






Introducción

La revista pulp estadounidense Weird Tales, que empezó a publicarse en
1923, fue la primera en lengua inglesa que se especializó en cuentos
sobrenaturales, extraños y de fantasía. Ya se habían dado antes
proyectos similares, pero no alcanzaron una fama comparable. Entre
ellos cabe destacar Black Cat, que publicaba los denominados
«relatos ingeniosos», tanto de misterio, aventura y romance como
relatos extraños, y The Thrill Book, cuyo principal foco eran las
historias de aventuras. También había existido entre 1919 y 1921
una revista alemana, Der Orchideengarten, con multitud de relatos
extraños, surrealistas y eróticos, pero no llegó a dejar huella fuera
de Europa central.

Weird Tales, sin embargo, se consolidó como un importante
mercado para la literatura de lo extraño, y aunque sus ventas
siempre fueron moderadas, ejerció una enorme influencia; los
nombres de tres célebres colaboradores de la revista sirven para
hacerse una idea. Fue en Weird Tales donde H. P. Lovecraft
consolidó su reputación y pudo desarrollar sus cuentos de terror
cósmico, conocidos como los Mitos de Cthulhu. A este ciclo también
contribuyeron otros escritores, lo cual sirvió para impulsar sus
respectivas carreras. Entre ellos se contaban Robert Bloch, el famoso
autor de Psicosis, que dio sus primeros pasos en Weird Tales, y
Robert E. Howard, que se había forjado un nombre gracias a sus



historias de héroes bárbaros, caracterizados por su fuerza y su
astucia (destacó por encima de todos el legendario Conan de
Cimmeria).

Aunque casi se vio obligada a cerrar tras su primer año, Weird
Tales salió adelante y ayudó a desarrollar un mercado para las
historias extrañas y fuera de lo común. Su mera existencia llevó a
otros editores a lanzar sus propias revistas, entre las que se
encontraron Strange Tales, Strange Stories, Unknown y Famous
Fantastic Mysteries, pero Weird Tales las sobrevivió a todas. Sacó
279 números hasta septiembre de 1954, y desde entonces ha
resucitado cuatro veces con otros más de cien números, y sigue viva
hasta hoy. Sus primeros números son objetos de coleccionista y,
según el estado en que se encuentren, pueden ser muy valiosos. La
revista se ha convertido en una auténtica leyenda entre los devotos
del pulp.

Menciono todo esto porque gracias a Weird Tales, y
posteriormente a sus rivales, se desarrolló un mercado en las
revistas pulp donde las mujeres eran tan bien recibidas como los
hombres. La mayoría de los géneros de este tipo de publicaciones,
especializadas en westerns, relato negro, ciencia ficción y ficción
deportiva, estaban copados por los hombres. Las revistas románticas
eran un mercado más accesible para las mujeres, pero solían
responder a fórmulas muy cerradas. No así Weird Tales. Su segundo
editor, Farnsworth Wright —que sucedió al editor original, Edwin
Baird, tras el primer año—, era bastante cauto y no perdía de vista
las ventas, pero también le gustaban las historias que se salieran de
la norma, y no pocas de ellas las firmaban mujeres. Además, cuando
se jubiló, la nueva editora fue una mujer, Dorothy McIlwraith, que
estuvo al frente de la revista desde 1940 hasta el final, en 1954.
Bajo su mando se publicaron algunas de las historias más originales



y poco comunes, muchas de ellas escritas por mujeres.
En esta colección se celebra a esas colaboradoras de Weird Tales.

Es difícil decir a ciencia cierta cuántas fueron, dado que los registros
de compra han sido destruidos y es posible que muchas de ellas
firmaran con seudónimos masculinos o con sus iniciales. Por lo que
yo he podido saber, hubo 123 colaboradoras, con 356 relatos, lo cual
supone aproximadamente una séptima parte de las historias de
ficción de la revista original. También se publicaron muchos poemas,
artículos e ilustraciones de mujeres, entre ellas las obras de la ahora
legendaria artista Margaret Brundage, que ilustró 68 cubiertas, casi
un cuarto de los números de la primera Weird Tales. Estas eran
famosas por sus imágenes, a menudo eróticas, de voluptuosas
jóvenes desnudas, y está claro que contribuyeron a las ventas,
aunque también provocaron que la revista fuese prohibida durante
un tiempo en Canadá. ¡En algunos casos, había que «ajustar» las
cubiertas antes de publicarlas!

He seleccionado cuentos de catorce de esas 123 escritoras, así
como un relato extra de Tanith Lee, que fue una de las principales
colaboradoras de las resurrecciones de Weird Tales. Las autoras
seleccionadas son de las colaboradoras más prolíficas de la revista y
entre ellas se encuentran Mary Elizabeth Counselman, Catherine
Lucille Moore, Margaret St. Clair, Everil Worrell y la misteriosa Allison
V. Harding, que fue la que más cuentos publicó. He incluido un
relato de Lucy M. Montgomery, la famosa autora de Ana de las Tejas
Verdes; su aparición en una revista pulp de historias extrañas puede
resultar sorprendente, pero lo cierto es que le gustaban mucho los
cuentos de fantasmas. Otra colaboradora puntual digna de mención
es Signe Toksvig, la tía abuela de la humorista y presentadora de
televisión Sandi Toksvig. No he incluido aquí su cuento, «The Devil’s
Martyr», del número de junio de 1928, porque ya se publicó en el



volumen The Horned Dog de la colección Tales of the Weird, editado
por Michael Wheatley. Siempre ha existido también cierto misterio en
torno a la autora Dorothea Gibbons, de la que hablaré con más
detalle en la introducción a su relato.

Tres de los cuentos que he seleccionado vieron la luz fuera de
Weird Tales. Las contribuciones de C. L. Moore, que la convirtieron
en una de sus autoras más populares, se incluían en una de dos
categorías: las del equivalente femenino de Conan, Jirel de Joiry, o
las del explorador espacial Northwest Smith, ambas fáciles de
conseguir hoy en día. En lugar de seleccionar alguna de ellas, he
optado por un cuento menos conocido que publicó en la gloriosa
revista Fantastic Mysteries en 1946, y que no habría desentonado en
Weird Tales. Leah Bodine Drake era, ante todo, poeta, y aunque
publicó un puñado de relatos en Weird Tales, me he decantado por
uno de su efímera rival Fantasy Fiction. El cuento de Evangeline
Walton, «Seres alados», fue rechazado por Weird Tales por ser
demasiado sangriento, pero sobrevivió entre sus papeles y salió a la
luz en 2011 gracias a las incansables pesquisas de Douglas
Anderson.

Los relatos aparecen ordenados en función de la primera aparición
de sus autoras en Weird Tales. Dejaré que los lectores saquen sus
propias conclusiones sobre si las colaboradoras de esta revista
mostraban especial predilección por determinados temas. Después
de leer tantos de sus cuentos, a mí me ha parecido detectar un
énfasis especial en las relaciones personales y, sobre todo, en los
personajes infantiles, que aparecen en varias de estas historias.
Pero, en realidad, su modo de abordar cada tema y cada concepto
es tan original como el de sus colegas varones, y a menudo más
memorable. Compruébenlo ustedes mismos.
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Greye La Spina
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Greye La Spina, de soltera Fanny Greye Bragg, nació en Wakefield,
Massachusetts. Apenas conoció a su padre, que rondaba entonces
los setenta y murió cuatro años después. Era un pastor metodista
retirado y, al parecer, ella fue una «hija de la oración».[1] Se casó
tres veces; la primera en 1898, cuando tenía tan solo dieciocho
años. Tuvo una hija, Celia. Su marido murió en un accidente laboral
cuando llevaban menos de dos años casados. En 1905 volvió a
casarse, esta vez con un farmacéutico con el que tuvo un hijo, pero
parece ser que el matrimonio no fue feliz y se divorciaron en 1910.
Poco después se casó con Robert La Spina, barón de Savuto, y
adquirió el título de baronesa. Por desgracia, este no vino
acompañado de dinero.

Fanny tuvo la suerte de quedar finalista en un concurso de relatos
organizado por Photoplay en 1921, lo que le hizo ganar 2500
dólares, el equivalente hoy día a unos 40 000 euros, que invirtieron
en una granja avícola en Windy Knoll, Pensilvania. Sin embargo, el
barón enfermó y quedó inválido, y tanto sus negocios privados como
la granja fueron víctimas de la Gran Depresión. Fanny tuvo que
conseguir varios empleos para ganarse el sustento e incluso llegó a
trabajar como maestra tejedora, diseñando tapices.

Sus primeros relatos sobrenaturales fueron para la legendaria



Thrill Book, que acogió en 1919 su relato sobre un hombre lobo,
«The Wolf of the Steppes». Publicó en otras revistas pulp antes de
debutar en Weird Tales con «The Tortoise Shell Cat», en noviembre
de 1924. En muchas de sus historias aparecen cambiaformas:
hombres lobo, vampiros, hombres gato… En su primera serie,
«Invaders from the Dark», de abril a junio de ١٩٢٥, aparece una
seductora cambiaformas rusa. Podría decirse que su mejor historia
sobre hombres lobo es la novela corta The Devil’s Pool, de junio de
1932. Su última aparición en la revista fue con un sencillo relato de
fantasmas, «Old Mr. Wiley», de marzo de 1951. «The Rat Master» lo
escribió bien avanzada su carrera: apareció en el número de marzo
de ١٩٤٢. Al parecer, la autora se inspiró para escribirlo en las
numerosas ratas que poblaban los alrededores de su casa de
Pensilvania.



El señor de las ratas

a noche era negra como boca de lobo; el cielo, añil.
Oscuros penachos de nubes vaporosas atravesaban la
luna, que se atisbaba aquí y allá por entre las ramas de
los cuantiosos árboles. La calzada irregular había dado

paso a una tosca vereda por la que yo apremiaba a Carry cada vez
con más urgencia, aunque no sabía muy bien de dónde venía mi
aprensión.

De vez en cuando encendía la linterna, aunque, por raro que
parezca, no para asegurar nuestros pasos jadeantes por aquel
sendero apenas transitado, sino para iluminar mis miradas furtivas a
las sombras sigilosas que nos pisaban los talones al galope y nos
constreñían por ambos flancos, mientras que cedían con sospechosa
prontitud por el frente.

La pobre Carry se apoyaba cada vez más en mi brazo. Sus zapatos
de tacón alto (más propios para ir en coche que para aquella carrera
trepidante por senderos abruptos y escarpados) la hacían tropezar
continuamente, y más de una vez se torció los finos tobillos, aunque
tan solo se quejaba a media voz. Yo sabía que estaba al borde de la
extenuación, pero no quise que se percatara, por lo que, de vez en
cuando, le lanzaba palabras de ánimo que la hicieran creer que su
frágil cuerpecillo podía dar mucho más de sí.

Ella era consciente de que debíamos continuar nuestro arduo y



tortuoso camino. Lo que fuera menos pasar la noche en aquel
bosque tupido y desangelado. Sin embargo, mientras los dos
jadeábamos casi sin aliento, obligando a nuestros músculos a repetir
sin cesar las mismas extensiones y contracciones que derivaban en
nuestro lento avance, nos enfrentábamos al hecho de que la noche
había caído de súbito al amparo del lúgubre dosel atronador que la
inminente tormenta había tendido en el cielo plomizo.

No habríamos podido dar marcha atrás aunque hubiésemos
querido, pues yo habría sido incapaz de encontrar el camino de
vuelta hasta el lugar donde habíamos abandonado el coche cuando
este se había negado a continuar. Ya me habría gustado que se nos
planteara esa posibilidad: con las ventanillas cerradas, al menos
habríamos tenido cierta sensación de refugio. Ahora, en cambio, no
sabíamos cuánto tiempo tendríamos que seguir avanzando a
trompicones en la oscuridad creciente ni qué nos aguardaba por
mucho que huyéramos de lo que, por instinto, sentíamos que nos
perseguía con intenciones hostiles.

La mayoría de las cosas que aterrorizan al alma humana son
intangibles. No se trata de esa súbita aparición que te hiela la sangre
en las venas, sino de ese pomo que gira lentamente en la puerta del
dormitorio en la quietud de las espeluznantes horas que preceden al
alba, cuando uno sabe que está solo en casa y que ningún otro ser
humano puede invadir su precavida soledad. Y ahora aquellas
sombras sigilosas nos acechaban a Carry y a mí mientras nos
aferrábamos el uno al otro y resbalábamos y tropezábamos por el
estrecho sendero, apenas iluminado por las centelleantes
luciérnagas que parpadeaban cada vez con más fuerza a medida que
avanzábamos.

—Jack…, no… puedo… más.
Carry se desplomó sobre mí mientras las débiles palabras



escapaban de sus labios jadeantes. Traté de impedir que se cayera,
asiendo su cuerpo medio desmayado para auparla en un intento
desesperado por instarla a continuar, pero mis esfuerzos fueron en
vano.

—No te rindas, mi amor. No puedes quedarte aquí toda la noche.
Está empezando a llover. Si paramos ahora, vas a terminar
empapada. Seguro que hay una casa o algo en las inmediaciones; si
no, ¿para qué iba a existir este camino, por malo que sea?

Hasta entonces apenas habíamos reparado en el débil golpeteo de
los goterones sobre la alfombra de hojas muertas que pisábamos.
Fue en ese momento en que nos detuvimos cuando los oímos con
claridad, aunque cesaron al instante. De la oscuridad que nos
rodeaba surgió, en su lugar, un suave susurro, un tenue movimiento,
y entonces me di cuenta de algo que había pasado por alto: las
luciérnagas que titilaban a ambos lados del camino emitían sus luces
de dos en dos, por así decir, y todas estaban a ras del suelo. Vaya si
eran raras. Había en ellas algo extraño y perturbador.

—¡Jack! ¿Las luciérnagas…?
Carry también se había dado cuenta. Su frágil cuerpo temblaba en

mis brazos de una manera que no era producto del mero cansancio
físico. De repente me apartó con una violencia inesperada.

—¡Hay que seguir, Jack! ¡Venga, vámonos ya! Las luciérnagas
emiten una luz amarilla, y estas son de un verde intenso. ¡No son
luciérnagas! Pero ¿qué son? —Su voz se redujo a un débil susurro
amedrentado—. Jack…, la lluvia… ¡tampoco era lluvia, Jack!

¡Santo cielo! Tenía razón. Lo que habíamos tomado por el
repiqueteo de la lluvia era en realidad el delicado tamborileo de unas
patitas, las de una innumerable horda de pequeños animales, tan
diminutos que sus ojos, de un extraño verde centelleante, apenas se
elevaban de la alfombra de hojas muertas por la que corrían. ¿Qué



serían? ¿Qué sería aquello que avanzaba y se detenía a la vez que
nosotros? Un escalofrío involuntario de puro horror me recorrió el
cuerpo. Los dientes me castañetearon y se me puso la piel de
gallina.

—¡Ánimo, querida! Debe de haber un refugio cerca. Venga,
apóyate en mí y vuelve a intentarlo.

Carry se soltó de mis brazos y volvió a entregarse a los arduos
esfuerzos que el agotamiento le había hecho abandonar hacía tan
solo un momento. El miedo le espoleó los nervios y sus músculos
pasaron a la acción. Mientras avanzaba trastabillando a mi lado,
gimoteó en un susurro:

—Jack…, estoy… muy… asustada.
—No pasa nada, mi amor, no hay de qué asustarse —mentí sin

reparos, aunque yo mismo lo estaba escuchando, atento a cada uno
de los sonidos de la noche.

Oía perfectamente aquel suave repiqueteo que nos rodeaba y que,
por supuesto, no era lluvia, y mis ojos se entrecerraban por el
destello de aquellas innumerables chispitas verdes que tampoco eran
luciérnagas. Sentí náuseas y un involuntario estremecimiento de
pavor que tuve que acallar para no contagiárselo sin querer a Carry.

Algo estaba sucediendo en otro plano que, de algún modo, había
afectado al nuestro: esto lo supe de manera instintiva. En aquellas
oscuras arboledas había criaturas que mostraban un secreto interés
en nosotros. Solo el tiempo diría si su voluntad era benigna o
malévola. Sentí un malestar que me impelía a permanecer sobre
aviso, que me decía que el interés que nuestros extraños
acompañantes habían mostrado por nuestros movimientos era un
mal presagio.

Noté que el cuerpo de mi amada cedía bajo su peso. La sujeté



más fuerte y oí que me susurraba desesperada:
—Jack, cariño, te dije que él nunca… me dejaría escapar.
Su tono de desesperanza me infundió una furia que, por un

momento, renovó mis fuerzas. Dwight Harkness no volvería a
disponer de su cuerpo para utilizarlo en sus viles conjuros; no
volvería a chupar la sangre de sus delicadas arterias.

—Puede que él no tenga nada que ver con esto, cielo. Le sacamos
una enorme ventaja. Seguramente ni se ha enterado de que has
huido. Apóyate en mí, amor mío. Seré fuerte por los dos.

—No… puedo… dar… ni… un… paso… más.
Carry se derrumbó hecha un ovillo a mis pies y no me quedó más

remedio que pararme a recoger su cuerpo menudo y rodearlo con
mis brazos. Al detenerme y agacharme, el tamborileo de pies cesó y
pareció hacerse el silencio a nuestro alrededor. Entonces, poco a
poco, todo se fue acallando, como si las criaturas que nos
acompañaban en las sombras fueran en realidad un ejército que se
extendía por los bosques hasta muy muy lejos.

—Es inútil…, querido Jack. Déjame. ¡Sálvate… tú!
(¡Pero qué cosas decía mi lucero del alba!)
—¿Y qué iba a hacer yo sin ti, amor mío? Si no vienes, me

quedaré aquí contigo.
—Jack…, mi vida…, eres… un sol. Lo… intentaré… de nuevo… por

ti.
Aunque estaba exhausta, la ayudé a incorporarse. El eco del suave

frufrú que produjo al levantarse se propagó a nuestro alrededor.
Mientras intentaba tenerse en pie, alumbré con la linterna
rápidamente a izquierda y derecha. Sombras. Negras sombras.
Sombras densas, oscuras y feas. No se veía nada más. Nada se
movía, salvo aquellas portentosas sombras nocturnas que nos
acechaban y nos miraban maliciosamente por cada lado. ¿O no eran



ellas las que se movían? ¿Y si eran los dueños de los ojos…?
—No hables, cariño. Ahorra tu aliento para un último esfuerzo.

Seguro que encontramos refugio por aquí, ya verás.
Y entonces, como si la necesidad que encubrían mis palabras

arrancara una respuesta a mi plegaria interior, el camino describió de
repente una curva inesperada. La rodeamos y, ¡oh!, ¡había unas
luces tenues más adelante! ¡Gracias a Dios!

—¡Mira, mi amor! ¡Una casa! ¡Aguanta! Un poco más y estaremos
a salvo.

Llegamos a la casucha. Era demasiado cochambrosa como para
considerarla una casa o un cottage, pero al menos era un refugio:
tenía tejado y cuatro paredes, y dos ventanas opacas y sucias por
las que se filtraba un hilillo de luz en la oscuridad de la noche. Llamé
a la puerta con ímpetu. Al sonido de mis golpes, los susurros que
nos rodeaban cesaron y se hizo un silencio tan sepulcral que casi
deseé volver a escuchar el tamborileo de aquellos miles de
piececillos invisibles, el murmullo y la agitación de las miríadas de
criaturas que poblaban la noche.

Como si mi llamada hubiera sido una señal, se nos abrió la puerta
de par en par; a la vez, las ventanas se oscurecieron todavía más y
la luz que parecía emanar del interior se apagó. Carry tiró de mí en
vano.

—¡No…, no…, no! —sollozó aterrorizada—. Es una trampa. Te lo
digo: él no me dejará escapar. ¡Vendrá a por los dos!

Sus exclamaciones cesaron de súbito. Tomé en brazos su ligero
cuerpo inconsciente y crucé el umbral iluminando con la linterna el
interior de la cabaña, pues era apenas eso. Estaba vacía. Cerré la
puerta con el pie y estreché a Carry contra mi corazón mientras
aguzaba el oído.



Silencio. Un silencio lúgubre cargado de presagios. Una especie de
pánico se apoderó de mí. Volví a apuntar a mi alrededor con el
brillante haz de la linterna, pero lo único que encontré fue una
puerta en el lado opuesto de la habitación. La lógica me decía que
solo podía conducir al exterior, pues a simple vista resultaba
evidente que aquello no era más que un cobertizo. Por un momento
me atreví a olvidarme del murmullo que se estaba levantando poco
a poco fuera, como si millones de animales diminutos silbaran,
gorjearan y chirriaran juntos en un coro maligno que no paraba de
aumentar.

Dejé con cuidado el cuerpo de Carry en el basto entarimado, me
quité el abrigo y lo coloqué a modo de almohada bajo su bonita
cabeza castaña. A continuación, puse la linterna de pie a su lado y le
froté los fríos dedos con mis palmas calientes. Había tomado la
precaución de arrodillarme en una posición que impedía que alguien
abriera la puerta por la que habíamos entrado, pues la bloqueaba
con mi cuerpo. En cuanto a la puerta trasera, aún no podía
comprobar si tenía el pestillo echado o no; primero debía devolverle
la consciencia a mi pobre amada, que yacía blanca e inmóvil en el
suelo.

Cuando abrió los ojos con un pestañeo, me levanté de un salto y
blandí la linterna, pues era la única arma de la que disponía.
Recordé que había dejado la pistola automática en el compartimento
de la puerta del coche cuando lo abandonamos, por lo que ya era
demasiado tarde para recuperarla. Me puse delante de Carry, de
cara a la puerta contraria; la alumbré con la linterna hecho un
manojo de nervios, presa de una horrible expectación, pues había
percibido el leve crujido de las bisagras oxidadas. Y vi que el pomo
giraba y la puerta se abría poco a poco para dejar entrar… ¡¿qué?!

A mi espalda, Carry chilló y se levantó a duras penas para poder



enfrentarse con valentía a lo que quiera que estuviera por llegar. ¡Mi
pequeña Carry! ¡Cuánto sufría por ella!

La puerta se abrió un poco más entre chirridos y luego se detuvo; el
hueco sería de un palmo. Mis nervios (que ya tenía de punta tras la
ardua carrera por aquel bosque encantado en el intento de alejar a
mi dulce amada del hombre que se hacía llamar su guardián, pero
de cuyos tratos con el Maligno ella llevaba mucho tiempo siendo
plenamente consciente) no podían soportar aquella espera silente y
fatídica.

—¡Entra, quienquiera que seas! —grité, furioso—. ¡Entra o vete de
aquí!

La puerta, obediente, se abrió un poco más. Casi se me para el
corazón. Mi amada se apoyó en mi hombro izquierdo con la
respiración entrecortada.

—¿Me pides que entre? —dijo entonces una voz incrédula—. No
me esperaba una bienvenida.

—¡Que entres o que te vayas! —espeté—. Y que sea rápido.
—Acepto tu amable invitación —dijo la voz en un curioso tono

agudo que, de algún modo, me recordó a los chillidos de los ratones
bajo el entarimado.

—¡Has hecho mal, Jack! —me susurró Carry al oído—. ¡No
deberías haberlo invitado a entrar! Es algo malo. Lo presiento. De
haber sido bueno, no habría esperado a que lo invitaras.

La voz se apresuró a repetir:
—Acepto tu invitación.
El dueño de aquella voz aguda y chillona apareció tan de súbito

por el hueco de la puerta que estuve a punto de dar un brinco.
Cuando entró, la estancia se vio invadida por un olor nauseabundo.

—Cierra la puerta —le ordené, sintiendo que la voz me fallaba más



de lo que habría querido—. Hay algo desagradable ahí fuera esta
noche y no quiero que entre también.

Aquella criatura enana, ataviada con un manto raído, soltó una
risita estridente a modo de respuesta. Al oírla, Carry se estremeció, y
una de sus delicadas manitas me agarró el brazo con tanta fuerza
que sus uñas me atravesaron la camisa y se me hincaron de tal
modo que me encogí de dolor.

Me quedé mirando al extraño visitante, apuntándolo con la linterna.
El manto gris que cubría su cuerpo torcido y achaparrado le ocultaba
la cara como para proteger sus ojos de la deslumbrante luz y me
impedía descubrir qué tipo de hombre sería. Poco atractivo, sin
duda, a juzgar por aquella voz deplorable y aguda, tan parecida…,
santo cielo…, tan parecida a los chillidos de las ratas en sus sucios
agujeros. En cuanto aquel pensamiento abominable se apoderó de
mi cerebro, desvié la vista lentamente sin mover la cabeza y me
enfrenté a la mirada petrificada de Carry, que seguía apoyada sin
fuerzas en mi hombro.

—¿Quién y qué eres? —le pregunté al intruso elevando el tono
mientras volvía a enfocar mi mirada en él.

—Un pobre vagabundo que busca abrigo de la tormenta y de la
noche —chirrió el recién llegado, soltando de nuevo aquella risita
aguda e irritante que se asemejaba tanto a la de los roedores tras
los revestimientos de madera.

—¡Jack! ¡Vámonos! Cualquier cosa será mejor que esto —empezó
a protestar Carry, encogiéndose detrás de mí.

—Calla, querida. Sería de locos intentar continuar en la oscuridad,
con ese ejército de criaturas ahí fuera. Siéntate en tu parte de la
habitación, forastero. Carry, tesoro, quédate descansando en el
suelo sobre mi abrigo. Yo vigilaré mientras tanto. La tormenta y la



noche pasarán. Y seguro que esos bichos se marcharán y podremos
continuar.

Carry me obedeció, aunque a regañadientes, y se dejó caer detrás
de mí en un rincón.

El manto gris de aquel otro viajero parecía haberse agrandado de
pronto, pues, cuando él también se sentó en el suelo contra la pared
opuesta, este lo envolvió por completo de tal modo que, a simple
vista, tan solo se percibía un oscuro batiburrillo de tela amontonada.
Cuando alumbré con la linterna el bulto de ropa oscura, poco más se
distinguía, aparte del débil movimiento causado por la respiración, y
durante las siguientes horas interminables seguí alumbrándolo de
vez en cuando, aunque la mayor parte del tiempo mantuve la
linterna apuntando al techo para que iluminara todo el interior del
cobertizo.

Carry estaba tan exhausta que se quedó profundamente dormida.
Yo, en cambio, me sentía más despierto que nunca, pues mucho
dependía de mi vigilia. Había mirado el reloj y a punto estaba de
guardármelo en el bolsillo tras comprobar que eran casi las cuatro de
la madrugada cuando oí un ruido fuera que me puso en guardia e
hizo que me levantara de un salto. Alumbré al tercero en discordia,
pero el montón de tela oscura no dio señales de vida. El sonido del
exterior era el de unos pasos humanos que andaban de forma
irregular, como si el caminante, en medio de la noche turbia, no
tuviera claro por dónde avanzar.

Ningún otro sonido había interrumpido el silencio de la larga
noche, salvo el ulular de las fuertes ráfagas de viento en las copas
de los árboles y los aguaceros que caían de vez en cuando sobre
nuestro tosco refugio. En un momento dado, de hecho, cuando por
casualidad eché un vistazo al bulto de ropa del rincón, me pareció
ver, casi con toda seguridad, que un ojo brillante me observaba



fijamente de un modo que me hizo apretar los dientes de la
impresión. La mirada penetrante y ladina de aquel ser deforme
desplomado contra la pared no solo realzaba lo desagradablemente
extraño que era; su carácter furtivo daba a entender que se trataba
de un habitante de otro plano que jamás debería haberse
aventurado a cruzar al de la existencia material.

Se volvieron a oír aquellos pasos irregulares e indecisos. A mis
oídos atentos no les costó reconocerlos entre los latigazos de la
tormenta contra la frágil cabaña, que se bamboleaba y se remecía
con cada nuevo impacto. Mi rauda mirada cayó de nuevo en el tercer
ocupante de nuestro refugio y volví a distinguir el brillo de un ojo
semioculto, que centelleaba como el verde orbe reptiliano de una
criatura salvaje salida de la noche más cerrada.

El vagabundo que compartía la casucha con Carry y conmigo
estaba alerta, a pesar de su aspecto acurrucado e informe. Su
disposición ostentaba para mí algún significado oculto que traté de
descifrar en vano. Supe en el acto que suponía una amenaza. Me
pareció que emitía una especie de risa obscena y callada por la
impotencia de esas criaturas que consideraba inferiores. Aquel
desconocido que había entrado en el cobertizo gracias a mi fortuita
invitación era más de lo que aparentaba. Pese a su cuerpo retorcido
y deforme, sentí que irradiaba un poder consciente y certero, un
poder que podía utilizar según su voluntad, para bien o para mal.

Puede que lo hubiera planeado el propio guardián de Carry al
permitir que escapara conmigo: nos habíamos visto obligados a huir
en la única dirección posible, por aquel bosque embrujado, dado que
su salvaje morada estaba situada en un saliente rocoso y solo se
podía regresar a la civilización atravesando aquella espesura.

Así se había ocultado el viejo Harkness de la humanidad, a sí
mismo y a sus viles prácticas mágicas. Mientras escuchaba aquellas



pisadas vacilantes en el exterior, me dije con amargura que Carry
tenía razón, ¡qué ciego había estado! Aquel viejo rencoroso y
vengativo no la dejaría escapar. Le había hecho creer que había
conseguido huir para, al final, volver a capturarla y esclavizarla sin
remedio, matando así las últimas esperanzas que le había infundido
su amor por mí, su fe en mí. Al atraparme a mí también, la
aniquilaría con todo su diabólico poder.

Maldije en mi mente la soberana estupidez que había cometido al
tomar el desvío equivocado debido a mi estado nervioso, y también
me maldije a mí mismo por haber dado por hecho que el indicador
del nivel de gasolina funcionaba correctamente. De haber sido un
poco más precavido, al menos podríamos haber regresado al cruce
y, desde allí, haber tomado la desviación por la que se salía de aquel
denso bosque y se accedía a la carretera principal, que nos habría
alejado de aquella zona tan extraña y aciaga. La gasolina nos habría
bastado para llegar al pueblo más cercano. Yo era el único culpable,
pues Carry se había aferrado a mí con tal fe en mi capacidad para
sacarla de su terrible situación que ni siquiera había pensado en los
detalles de su huida.

Sin embargo (miré con ternura su cuerpo sereno, su cabecita
castaña apoyada en mi abrigo), prefería enfrentarse a cualquiera
que fuera la muerte que nos aguardaba a los dos a perecer en el
transcurso de algún vil encantamiento que afectara al alma además
de al cuerpo, perpetrado por aquel villano que le había estado
absorbiendo la vida y la voluntad con su magia maligna. Se movió
mientras la miraba; sus párpados se abrieron.

Tenía el rostro sonrosado por el rato de sueño. Su confianza en mí
era tan ciega que no había dudado en dormirse profundamente. Me
miró y me lanzó una sonrisa de ánimo que me oprimió el corazón,



pues sabía que aquella batalla contra poderes y fuerzas sobre los
que solo podía hacer débiles conjeturas no había hecho más que
empezar.

—Jack, querido, ¿ya es de día?
Pero entonces aparté la vista de ella porque el haz de luz de la

linterna reflejó una sombra, deslizante y metálica, procedente del
bulto de ropa oscura en el otro extremo de la habitación, y supe que
el extraño se había movido al oír su voz. Sin quitarle los ojos de
encima al ser que compartía nuestro refugio, respondí con cautela
en voz baja:

—Querida, hay alguien ahí fuera. Llevo un rato oyendo leves
pisadas en las pausas de la tormenta.

Carry se levantó deprisa y, sin verla, me imaginé la expresión de
consternación que debía de haber adoptado su dulce rostro.

—¡Jack! ¡Ay, Dios mío! ¡Es él!
—¡Tonterías! Solo es alguien que busca refugio de la tormenta, o

que se ha perdido, como nosotros y nuestro amigo.
—No…, no… Siento que él está cerca.
Su inquietud me afectó. Al menos sacaría al extraño de allí.
—¡Eh, despierta, hombre, que ya es hora de que te vayas! —

exclamé—. La tormenta está amainando y no hace falta que te
quedes más tiempo.

El amasijo de ropa oscura reaccionó. El ser que había en su
interior se levantó con agilidad, pero con tal descoordinación
muscular que arrugué la nariz de puro desagrado, pues el
movimiento se parecía más al de una criatura salvaje que a la gracia
equilibrada de un cuerpo humano atlético. Por un instante, se quedó
a cuatro patas como un animal, y algo en aquella postura
momentánea me resultó especialmente repugnante, aunque
cambiara a una posición erguida casi en el acto. El gris pizarra del



andrajoso manto seguía ocultando sus rasgos, pero dos ojos
penetrantes y luminosos nos miraban a Carry y a mí desde aquel
refugio que guardaba con tanto celo.

—Que me vaya, ¿eh? ¿Y por qué? Si tú mismo me invitaste a
entrar.

Qué voz tan aborrecible tenía; una voz que terminaba en un
chirrido ocasional, un agudo sonido animal incontrolado.

—Me parece que fuera ya es de día —dije sin darle importancia, y
le tendí la mano a Carry para ayudarla a levantarse—. Esas ventanas
están tan llenas de polvo y telarañas que entra muy poca luz, pero,
según mi reloj, son casi las cinco. Ya debe de estar amaneciendo.

Detrás de la capa gris se oyó una aguda risita nerviosa.
—No sabía que fueras el gerifalte —dijo el extraño, cuyos hombros

temblaban como si se estuviera riendo por lo bajo.
—Nosotros llegamos primero —le espeté.
—¡Ja, ja, ja! No me digas…, ¡pero resulta que es mi casa! —

replicó él, y sus penetrantes ojillos centellearon de un modo muy
desagradable.

Al principio no respondí; seguía atento a aquellas pisadas
vacilantes que tanto desasosiego me habían causado hacía apenas
unos minutos. Aunque el viento se había calmado con la llegada
inminente del amanecer, ya no las oía.

Carry me dio un toquecito en el brazo.
—¡Vámonos, Jack! Me… me da miedo estar aquí.
Nuestro anfitrión se echó a reír como para sí, o quizá por aquel

reconocimiento inocente, y de pronto dijo:
—Ahí fuera están todas mis hijas. Están esperando a que les dé de

comer.
Se nos quedó mirando con ojos crueles y destellantes.
Dios sabe que no había nada en aquellas parcas palabras como



para hacer que se me pusiera la piel de gallina y que retrajera los
labios de puro odio, pero el apretón de Carry en el brazo me dijo
que a ella le había dado la misma horrible impresión.

—Abrid la puerta si lo deseáis, mis queridos huéspedes. ¿O tal vez
preferís quedaros aquí?

Froté el sucio panel de una de las ventanas con la manga del abrigo,
que había recuperado para tal fin, pero no sirvió de mucho, pues el
cristal estaba rayado y dañado, además de mugriento, y no se veía
nada. No había más remedio. A pesar de la velada amenaza de
aquel ser oculto, debía arriesgarme a abrir la puerta para ver cuál
era el peligro que nos acechaba fuera.

Me acerqué de puntillas a la puerta por donde habíamos entrado
la noche anterior, levanté el pestillo muy despacio, con mucho
cuidado, e hice presión con el pie para que una repentina acometida
desde el exterior no pudiera abrirla de par en par. Cuando hube
abierto una rendija, puse un ojo en aquel pequeño punto de visión y
miré. Luego la cerré de golpe, con las manos temblorosas por el frío
glacial de aquel impacto nervioso, y me quedé con la espalda
apoyada en ella, respirando con dificultad.

—¡Jack! ¡Jack! ¿Qué había?
—Carry, me temo que te he arrastrado hasta algo tan horrible

como aquello de lo que escapabas. Mi imaginación no es capaz de
decirme de qué se trata exactamente, pero tenías razón sobre tu
guardián, mi amor. Es un mago muy poderoso, ¡además de un
vampiro y un diablo! —exclamé con amargura.

Carry se aferró a mí llena de espanto.
—Pero ¿qué has visto ahí fuera? ¿Qué has visto? ¿Era… él?
—No, no era él. Al menos yo no lo he visto.
—Entonces, ¿qué… qué es lo que te ha impresionado tanto, Jack?



Pareces otro.
—Mi querida Carry, fuera de esta casucha miserable hay, hasta

donde alcanza la vista, miles de ratas al acecho. ¡Dios!
Se me pusieron los pelos de punta mientras mi mente analizaba

todas nuestras posibilidades dadas las circunstancias. ¡Pero qué
tonto había sido, tonto de remate, al dejarme la pistola en la puerta
del coche! Al menos nos habría ofrecido una oportunidad contra
cualquiera que fuera el horror que nos aguardaba. Ay, ¿alguna vez
hubo un candidato a caballero andante más necio y criminal que yo?
Había alejado a mi amada de su aciago destino bajo el techo de su
«guardián» para exponerla a la muerte más horrible y repugnante
que la mente pueda concebir sin perder la cordura.

Al otro lado de la habitación, aquel ser misterioso susurraba y se
reía, se burlaba y se sacudía, presa de un repulsivo regocijo.

—Ah, se quedan…, se quedan mis invitados. Y se quedarán…
mientras yo se lo permita. ¡Ja, ja, ja!

—Pero no se nos obligará a soportar tu presencia —grité,
reaccionando de repente, pues ya no soportaba seguir respirando el
aire contaminado por aquella criatura.

Tras deshacerme de la manita de Carry, que me sujetaba, crucé la
estancia y me abalancé sobre el asqueroso montón de harapos
malolientes que envolvían a aquel ser burlón. Cuando mis manos
impactaron en su garganta, sentí que sus músculos se tensaban
hasta alcanzar la firmeza del hierro, y me di cuenta en el acto de
que mi fuerza era insignificante en comparación con la de la criatura
a la que había osado desafiar. Esta no contratacó con ningún gesto
de violencia, sino que permaneció clavada en el sitio con una firme
inmovilidad que resistió el envite de mi propia condición atlética,
similar al de una ola que rompe y se desintegra al chocar con un
acantilado.



El grito de angustia y desesperación de Carry acabó por disparar
mi creciente terror. Me maldije a mí mismo por ser un insensato
redomado y sentí que mis dedos se soltaban del acero que habían
estado asiendo bajo los harapos del enano. Mis ojos se desviaron de
los orbes brillantes de la criatura, endiablados y voraces, y se fijaron
en que la otra puerta se abría con un rápido movimiento y un cuarto
ser humano entraba en la cabaña. Era el viejo Harkness en persona
y, mientras hacía su aparición, mis atentos oídos captaron el
murmullo de los miles de ratas que esperaban… esperaban…
esperaban… en el exterior con una paciencia infinita.

Al entrar Harkness, el ser al que había agarrado por la garganta
dio una breve sacudida y aproveché para quitarle las manos de
encima. Era como si hubiera aumentado su fuerza y como si el poder
que emanaba lo hiciera parecer más recto y erguido. Se volvió hacia
Harkness, con sus ojos centelleantes ocultos por el manto e
ignorándonos por completo, como si Carry y yo no pintásemos nada
en aquel asunto.

—Así que has convocado a mis hijas… —afirmó, más que
preguntó, con un tono chillón que tenía un deje acusatorio.

Dwight Harkness apenas se dignó a lanzarnos una mirada
desdeñosa a Carry y a mí. Se irguió cuan alto era, como el hombre
noble e imponente que había sido en otro tiempo, antes de degradar
su mente y su cuerpo con viles artes mágicas.

—¿Te atreves a reprochar mis actos? —dijo, frunciendo el ceño,
hasta que su nariz larga y ganchuda estuvo a punto de encontrarse
con su barba, que revestía su mentón de un exuberante blanco
níveo y le otorgaba el engañoso aspecto de un noble patriarca.

—¿Reprochar? —Nuestro anfitrión soltó una carcajada estridente y
nerviosa—. ¿Yo? ¡Ja, ja, ja! No soy yo, son ellas quienes reprochan
tu llamada. Mis hijas están hambrientas. Esperan ahí fuera. Tú las



has llamado con tus propias intenciones, para someter a estos dos…
—nos señaló con indiferencia— a tu voluntad y volver a apoderarte
de esa alma y de ese cuerpo que te son tan útiles para tus fines.

—¿Y qué si es así? —replicó el otro, muy digno.
—¡Ja, ja, ja! Pues que se te ha olvidado darles de comer después

de convocarlas. Mis hijas esperan y están hambrientas…, muy
hambrientas —chilló aquella voz con un suave énfasis.

El liviano cuerpo de Carry se desplomó contra mi brazo. La zarandeé
un poco para que volviera en sí, pobrecita, pues no era el momento
de perder el sentido, precisamente cuando nuestro destino dependía
de aquellos dos seres, tan aborrecibles como fresco y dulce era el
aire que Dios había insuflado en sus contaminantes pulmones.

Dwight Harkness extendió una mano en un gesto impaciente,
aunque curiosamente apaciguador.

—Ahora las despacho —dijo con desprecio—. Ya no me hacen
falta.

—¿Y crees que vas a poder? ¿Crees que se irán?
Los penetrantes orbes de aquella criatura enana se iluminaron de

pronto y me miraron con una especie de alegría danzarina y
diabólica.

—Tú, joven, que has hecho que tu amada tenga que pasar por
esto, pagarás por tu imprudencia. La muchacha vivirá. Regresará
bajo el ala de su guardián. Pero, para que mis hijas la dejen pasar,
hay que alimentarlas.

Se hizo un silencio espantoso en la grisácea oscuridad de la
mañana en la que estaba sumida la casucha. Quedaba claro lo que
implicaban aquellas palabras. A Carry se le permitiría volver al
laboratorio de su guardián a cambio de que yo alimentara a las
criaturas hambrientas que esperaban fuera con una paciencia



endiablada. Dios santo, ¿qué hombre podía contemplar semejante
futuro y no echarse a temblar?

Dejé escapar un quejido involuntario, pues, si yo me sacrificaba, a
Carry se la privaría de toda amistad humana, de toda posibilidad de
socorro. Y juro que fue aquello lo que me llenó de resentimiento y
pavor.

—¡Jack! ¡No! ¡Enfrentémonos los dos a las ratas!
¡Mi valiente niña! ¡Mi gran amor! La tomé de la mano con firmeza

y ambos miramos a aquel ser maligno a los ojos.
—No puedo irme y dejarla en manos de ese diablo con forma

humana —protesté, para sorpresa del enano—. Prefiero que se la
coman las ratas a que pierda su alma inmortal por las viles prácticas
de ese hombre. ¡Abre la puerta! Saldremos juntos.

Sentí escalofríos, pero sabía que el suplicio no duraría mucho,
pues eran demasiadas. Carry me miró a los ojos, y la curiosa sonrisa
de resignación que reinaba en su pálido rostro apaciguó mi corazón.

—¿Será rápido, Jack? —me preguntó con voz queda.
La sentía temblar contra mí. Los horribles pensamientos que me

asaltaban me partían el alma: su tierno cuerpo a merced de aquellos
dientes afilados, el enjambre de alimañas derribándola mientras ella
chillaba de agonía… Hasta que ya no pude soportarlo más.

—Iré yo solo —dije con rudeza, zafándome de ella—. Dios no
dejará que le arrebaten su alma. Al menos él la salvará de las ruinas
en que dejes su delicado cuerpo. Voy yo. ¡Protégela todo lo que
puedas! —le grité a Dwight Harkness, e hice ademán de levantar el
pestillo.

—Vaya, vaya. Esto sí que no me lo esperaba —murmuró el enano
con su voz chillona y penetrante desde debajo de su manto, casi con
aprobación; sus ojos verdosos y brillantes se posaron en mí para
evaluarme—. Pero mis hijas tienen hambre. Mucha hambre. Y este



joven es demasiado atlético para poder saborearlo…, le falta carne.
Al otro lado de la habitación, Harkness dio un fuerte pisotón

triunfal y sus ojos, bajo sus pobladas cejas, se desviaron hacia la
pobre Carry, que había elevado su carita al cielo en solo Dios sabe
qué tipo de oración agónica y desesperada. El brujo soltó una
carcajada sardónica mientras agarraba la frágil muñeca de mi
pequeña amada y la atraía hacia sí.

—Deja que ese idiota alimente a las crías —ordenó con brutal
alegría—. No puedo atravesarlas cargando con la muchacha si no
están… «entretenidas» —remató con ironía.

—¿Acaso se te han olvidado los hechizos? Ja, ja, ja. Menudo
hechicero estás hecho.

Había una sutileza en la voz del enano que me hizo detenerme en
el acto, aun cuando mis dedos, sin vida pero resueltos, ya
levantaban el pestillo que me permitiría salir hacia mi condena. Me
giré despacio y vi en aquellos ojos algo que no era venenoso ni
vengativo, y dudé.

Dwight Harkness, de cuyo brazo izquierdo colgaba el cuerpo,
ahora flácido, de mi pobre amada, también se giró, con el semblante
ensombrecido y estupefacto.

—¿Cuestionas mi autoridad? —preguntó con voz rotunda.
—¿No has vendido tu alma por la adquisición de tus secretos

ocultos? —contratacó el enano.
—Pues manda a ese necio a alimentar a las crías para que yo

pueda pasar sin más dilación y sin tener que recurrir a hechizos. No
he traído ninguno para esta ramera.

Levanté el pestillo con un traqueteo intencionado, pero sin apartar
la vista del rostro precavido de nuestro anfitrión.

—No puedo mandarlo, eso ya tendrías que saberlo. Debe ir por
voluntad propia, empujado por el miedo, el odio… o el amor. Estás



listo, hechicero de pacotilla. —Soltó una insultante risita nerviosa.
—¡Eres un insolente! —bufó el viejo Harkness, enfurecido.
—¿Insolente yo? ¡Ja, ja, ja!
En un arrebato de rabia y resentimiento, el viejo mago se dio la

vuelta y golpeó al enano. En ese mismo instante, como si aquel acto
hubiera sido percibido, si no presenciado, por las terroríficas hordas
que se encontraban fuera, un clamor ensordecedor de chillidos y
chirridos se propagó por toda la cabaña, y solo se acalló cuando el
enano, que no se había inmutado por el ataque y que había
esquivado el golpe sin el menor esfuerzo, levantó la mano.

—¡Esta es la gota que colma el vaso, mago insensato! Juraste
servirme con lealtad si yo te prestaba mi ayuda y te dejaba llamar a
mis hijas a tu antojo. Pero olvidaste que, cuando vienen, están
hambrientas y expectantes. ¡Ja, ja, ja! Abre la puerta, joven amante,
y apártate. ¡Ábrela de par en par!

Solo Dios sabe cómo intuí que aquello era para bien y no para
mal. El caso es que algo en su voz, en la chispa que irradiaban sus
ojos semiocultos y en el modo en que centellearon cuando se
posaron en aquel viejo mago malvado, me hizo obedecer. Abrí la
puerta con un gesto de gran ostentación y le di la espalda a la
inevitable acometida, pues estaba seguro de que ninguno de
nosotros sobreviviría al asalto de aquellos miles de criaturas voraces.

No sé cómo, pero de repente me vi con Carry en los brazos,
ambos cubiertos por el manto harapiento de aquel ser extraño a
cuyo hogar habíamos ido a parar. Él también estaba allí: una criatura
encorvada y horrenda cuya cara descubierta desvelaba que no era
más que una parodia de la divina forma humana. Cielos, era tan
horrible, tan brutal, que le di las gracias al Creador por que Carry
estuviera inconsciente.

Si había algún ser humano parecido a una bestia, sin duda era



aquel que saltaba y reía, que agitaba sus brazos cortos y regordetes
mientras ejecutaba su horrible danza de la muerte alrededor de
aquel mago pávido que no paraba de gritar, despojado ahora de su
antiguo poder. Se asemejaba a una rata enorme y sin forma, erguida
sobre las patas traseras, que clamaba venganza sobre aquel hombre
miserable cuyo orgullo por sus artes mágicas lo había llevado a
rebelarse contra aquel ser cuyos poderes malignos debían de
superar los suyos.

Por la puerta entraba ahora un torrente de ratas chillonas que
enseñaban los dientes mientras luchaban y se abalanzaban sobre su
presa, amontonándose en oleadas.

—¡Sálvame! ¡Sálvame! ¡No pretendía hacer ningún daño! —chilló
el viejo Harkness, presa del pánico.

Yo no podía hacer nada, pues los animales me habían arrinconado
y luchaba por mantenerme en pie, envuelto como estaba junto a
Carry en el manto gris del enano rata, que la horda salvaje
olisqueaba sin llegar a tocar. Fue increíble, sin embargo, que
aparecieran y atacaran en torno a nuestro rincón, y que lo dejaran
tan despejado como el espacio que rodeaba a aquel ser que me
había ordenado que los dejara entrar.

—¡He esperado, necio, como mis hijas! ¡He esperado! —bramó la
horrenda criatura descubierta, que bailó y brincó con cruel regocijo
—. ¡Sabía que algún día te pasarías de listo, oh, gran señor de los
secretos olvidados! ¡A él, pequeñinas! ¡A él, hijas mías! No volverá a
llamaros, a dejaros hambrientas. Ha olvidado sus hechizos. No
puede haceros daño. ¡A él, hijitas, a él!

—Pero si el señor soy yo…, ¡el señor de las ratas! —dijo Harkness
entre jadeos, devastado por el reconocimiento de que su perdición
era inminente, un reconocimiento que se instaló en sus rasgos
agonizantes mientras se quitaba de encima a las ratas que se le



abalanzaban y trepaban por él desde el torrente que seguía
entrando por la puerta.

—¿Tú? ¿El señor de las ratas? ¡Ja, ja, ja! ¡Solo has mandado
porque yo te lo he permitido, idiota! ¡Yo…, yo… y solo yo soy el
señor de las ratas!

Gracias a Dios, Carry seguía inerte contra mi pecho, y yo apreté
los dientes en un vano esfuerzo por controlar mis agónicos nervios,
para evitar ponerme a soltar alaridos como los que salían de los
labios enrojecidos de aquel brujo maligno. Cerré los ojos, pero mi
imaginación hizo una reconstrucción tan terrible de la escena que
mis trémulos nervios no me dieron tregua, ni aun cuando todo acabó
tan de repente como había empezado. Y, allí donde un momento
antes se habían oído los sonidos más espantosos, se hizo el silencio.

Solo entonces me atreví a abrir los ojos. En el suelo había unos
huesos limpios, blancos y relucientes. Unos jirones de lo que una vez
fueron prendas de vestir yacían desperdigados por el entarimado de
madera. No había ni rastro de las ratas ni del señor de las ratas. Tan
solo estábamos nosotros, como cuando habíamos entrado en la
choza. Podría haber sido un sueño, de no ser por el blanco
recordatorio que aludía al final de un hombre malvado. Ya no
estábamos cubiertos por aquel manto gris que desprendía un hedor
animal. Carry seguía colgando de mi brazo, pegada a mí,
parpadeando, y supe que, al recuperar la consciencia, no debía ver
que aún seguíamos en aquel lugar, donde sus ojos buscarían y
encontrarían la confirmación de la espantosa realidad que habíamos
vivido.

Crucé el umbral.
El sol había salido. El bosque que la noche anterior nos había

parecido tan denso había quedado reducido a una maleza rala que



apenas ocultaba la carretera, que quedaba al frente, no muy lejos.
En el arcén había un coche que me resultaba familiar. Era el del
difunto Dwight Harkness, a quien nadie iba a echar de menos.

Estreché a mi amada contra mi pecho y enfilé a toda prisa el
sendero en pos de la luz, la paz y la libertad.
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La tercera autora más prolífica de Weird Tales fue la escritora británica
Gladys Gordon Trenery, que firmaba como G. G. Pendarves. Nacida
en Liverpool, pero de una familia de Cornualles, pasó mucho tiempo
en su tierra natal, escenario de varios de sus relatos. Fue profesora
de música, pero dio un viraje profesional hacia el periodismo y
empezó a escribir narrativa en 1923, con «The Kabbalist», en una
revista que acababa de empezar su andadura, la Hutchinson’s
Mystery-Story Magazine. Publicó diez cuentos en dicha revista; el
sexto, «The Devil’s Graveyard» (diciembre de 1924), fue el primero
que apareció en Weird Tales (agosto de 1926). Probablemente, la
venta de derechos se formalizó a través de Hutchinson’s, pues los
acuerdos entre revistas británicas y estadounidenses eran
frecuentes, pero también es posible que fuese la propia Trenery la
que cerrase el trato. La escritora visitó Estados Unidos a finales de
los años veinte y es probable que buscara abrirse mercado allí, ya
que, si bien regresó al Reino Unido, la mayoría de las ventas de
derechos que hizo desde entonces fueron para revistas
estadounidenses.

De los diecinueve relatos que publicó en Weird Tales, cuatro se
reimprimieron en la revista, dos de ellos en más de una ocasión:
«The Eighth Green Man» (marzo de 1928) y «The Sin Eater»



(diciembre de 1938). «The Eighth Green Man» trata de una sociedad
secreta, los Hijos de Enoch, y del destino que sufren quienes no
siguen sus normas. «The Sin Eater» habla de una tradición inglesa
en la que un hombre o una mujer lleva a cabo una comida ritual
justo antes de la muerte de alguien para «tragarse» sus pecados y
permitir que el moribundo se marche de este mundo purificado.
Varios de sus relatos versaban sobre posesiones, aunque introdujo
los suficientes cambios para que todos fueran originales e
interesantes. «El corazón marchito», publicado en el número de
noviembre de 1939, explora uno de esos registros. Fue la última
aparición de Gladys en Weird Tales, ya que falleció en agosto de
1938, a la temprana edad de 53 años.



El corazón marchito

uerido John:

Si quince años de amistad significan algo para ti,
ven de inmediato. Siento apremiarte de este

modo, porque sé que eres una vieja tortuga, pero hay que
ponerse manos a la obra con este asunto antes de que acabe el
mes. Los idus de marzo son el martes que viene; este año caen
el 31 de mayo.

Mi futuro pende de un hilo, tienes que venir y ayudarme. Es
algo raro, rarísimo, y Jonquil y yo no nos ponemos de acuerdo de
ninguna manera. Ojalá hubiésemos encontrado el alhajero antes
y hubiésemos tenido más tiempo para hablarlo todo. Entiendo el
parecer de Jonquil, por supuesto, y, en cierto sentido, me siento
en la obligación de seguir adelante por ella, pero… Bueno, ya
sabes lo que pienso de andar jugueteando con cosas de magia o
de nigromancia. Jonquil dice que soy un aguafiestas… ¡En fin!
Ven y lo vemos.

Rafe

27 de mayo de 1938

Intenté convencerme de que no podía ir, ¡no iría! Pero mientras
protestaba para mis adentros, ya le estaba dando instrucciones al
muchacho, a Joe, que a diario y concienzudamente frustra mis



incansables esfuerzos por cultivar flores, frutas y hortalizas. Así,
durante más o menos un cuarto de hora, mi lucha interna, abocada
al fracaso de antemano, siguió su curso.

—¡… y Joe! ¡El galón de insecticida es para todo el campo! ¡No se
lo vayas a echar a una sola raíz de diente de león!

No es más que su última ocurrencia; le vienen como ventoleras.
Pero no me va a engatusar para que salga corriendo y deje mi jardín
justo ahora.

—Joe, si dejas que ese perro entierre sus huesos en el sembrado,
cuando vuelva te mato y te entierro ahí mismo.

¡Vaya sarta de patrañas sobre su futuro! ¡Unas semanas más aquí
lo cambiarían todo! ¿Por qué el martes que viene?

—Joe, ¡no te olvides de la Quassia para la frutilla de la pasión!
¿… y qué diablos tendrá que ver la magia con su futuro? ¡No, no

pienso ir! No voy a perder…
A esas alturas ya estaba en el cobertizo, quitándome las botas de

jardinería y calzándome unas limpias a toda prisa. Como el metal al
imán, me sentía atraído hacia la casa, donde mi mente siguió con
sus cáusticos debates mientras mi cuerpo, mucho más listo, hacía
caso omiso de mis tribulaciones y obedecía mi voluntad.

Preparé la bolsa de viaje, departí con mi ama de llaves, que
expresó su desacuerdo con respecto a mis planes sirviéndome un
café aguado y una tortilla que parecía la suela de un zapato, y me
marché al cabo de una hora, diciendo que volvería pronto si Dios
quería.

Habría sido más pertinente decir si el Diablo quería. Hasta el
momento, no obstante, ni una pizca de la malicia saturnina que
había empezado a manifestarse después de doscientos años empañó
las ganas que tenía de ver a mi amigo, Rafe Dewle.

Me encaramé a mi viejo Austin 12 y puse rumbo al norte con mi



carraca. ¡Ay, qué horas aquellas en la carretera, por campo abierto,
cuando la vida todavía era libre y pura! Nunca, jamás, volveré a
experimentar algo así. El saber ha mermado mi imaginación desde
entonces; el mal ha contaminado todos los manantiales de la
felicidad.

Hice una parada en Shap Fells para que se enfriara el motor. A mi
alrededor, la amarilla aulaga desprendía su aroma meloso; las abejas
revoloteaban mientras yo permanecía echado sobre el brezal y
observaba las blancas nubes plumosas alejarse por el cielo azul. Me
quedé dormido un momento sobre la tierra de cálido aliento, con el
solitario trino de los zarapitos en los oídos y sintiendo la presencia
de las canosas montañas guardianas en derredor.

Allí dormido, me rozó la primera pincelada del mal. Soñé que
proseguía mi viaje, que me adentraba en un oscuro valle en el que,
entre la neblina y la oscuridad y la confusión, percibí que se me
acercaban unos moradores invisibles y amenazantes. Pero yo debía
seguir, a toda prisa, ¡a toda prisa! Alguien me esperaba. Alguien
corría peligro. ¡Había de darme prisa, prisa, prisa!

Me desperté y hallé mi soleado hemisferio todo oscuro y airado.
Las grandes montañas, rampantes, se erigían amenazadoras,
inmersas en bancos de nubes tormentosas. Fuertes ráfagas de
viento esparcían la dorada aulaga y anunciaban, silbando, la
inminente tormenta que se iba a descargar sobre el páramo y sus
temblorosas hierbas.

Con la sensación de terror apremiante que me había dejado el
sueño, arranqué el coche y descendí por largas curvas serpenteantes
hasta llegar al valle y, mientras seguía avanzando veloz hacia
Keswick por las verdes pistas forestales, el miedo no me abandonó.
Pasado el pueblo, proseguí todavía más rápido, atravesé la cabeza
del valle de Borrowdale bajo la oscura sombra del monte Helvellyn,



por la carretera poco frecuentada que llevaba a Braunfel.
La laberíntica y antigua casona estaba a unas doce millas del

pueblo. Yo la conocía bien, de cuando Rafe y yo éramos críos. Mi
amigo provenía de una familia de terratenientes, que fueron ricos
antes de 1914. La guerra se llevó a sus hombres. Los austeros años
que siguieron se llevaron su dinero y sus tierras. En términos
económicos, Braunfel pendía de un hilo, y me preguntaba por qué
Rafe no la había vendido antes de casarse. Por mucho que lo
intentase, no me cuadraba lo poco que sabía de Jonquil French con
la austera vida que le ofrecía la herencia de Rafe. Su enamoramiento
y la boda, que tan rápido le siguió, habían sido románticos y
apasionados, una historia al más puro estilo Lochinvar,[2] pues Rafe
se la había arrebatado a otro pretendiente —muy adinerado— casi a
las puertas de la iglesia.

¡Tan propio de él y de la sangre caliente magiar que corría por sus
venas! Hasta la adorable y consentida Jonquil había sucumbido a sus
encantos. Pero ¿por cuánto tiempo?

Su carta me había dado a entender que había surgido cierta
discordia entre ellos. Yo ya había conocido a su esposa en Londres y
no había sido muy de mi agrado; no era, en modo alguno, la
adecuada para Rafe. Huelga decir que yo no tenía ni idea de qué era
eso tan misterioso por lo que discutía la pareja, y deseaba que mi
amigo hubiese sido más explícito. Sin duda, me tendría preparado
un historión sensacional. Le encantaba ponerse melodramático.

Por fin divisé la mole de Braunfel, gris, iluminada con astillas de
luz que atravesaban una cortina de lluvia. En los alrededores,
amplias praderas descuidadas. Detrás, la cara desnuda del páramo,
donde solo quedaban tocones de un gran bosque de abetos que
antaño había sido el hermoso telón de fondo de la antigua casa.
¡Más víctimas de la guerra, aquellos hermosos y protectores árboles!



No había plantaciones a la vista que mostraran la verde promesa del
futuro. ¡Qué sombría se erigía Braunfel! Y no solo eso: me pareció
definitivamente siniestra. Intenté, en vano, disipar aquella idea.
Sobre aquella gigantesca construcción pendía algo tan sombrío que
ni siquiera las tierras descuidadas y las laderas peladas podían
explicarlo del todo.

Mi viejo coche recorrió la última milla salpicando barro entre altos
setos asilvestrados. La carretera zigzagueaba y se retorcía cual
serpiente marina. Atribulado y abatido, tomé una curva cerrada y
frené entre maldiciones. Una figura alta y muy ágil pareció saltar
justo de debajo del capó del Austin.

—¡Rafe! ¿Qué diantres…?
—¡Hola! ¡Hola! ¡Vieja tortuga! Te perdono…, ¡no te preocupes!
Abrió la puerta del coche, deslizó las piernas bajo el salpicadero,

me pasó un brazo sobre los hombros y esbozó una de sus sonrisillas,
como en los viejos tiempos.

—¡Eres un portento, John! Lo cierto es que no contaba contigo
hasta mañana, pero estaba tan inquieto de pensar que igual
aparecías que llevo por lo menos una hora rondando por aquí.
¡Nunca en mi vida me he alegrado tanto de ver esa carota tuya tan
solemne!

Se me tranquilizó el corazón al verlo y oírlo. El matrimonio no lo
había cambiado, al menos en cuanto a la amistad y el afecto se
refería; todo seguía igual entre nosotros, conservaba el vínculo más
cálido y fuerte que tenía en el mundo.

Gruñí y lo fulminé con la mirada, clavando los ojos en ese rostro
oscuro como el de un gitano, iluminado con ese fuego que ardía con
tanta fuerza en su interior. Nunca he conocido a un hombre, mujer o
criatura con un fuego tan potente, tan intenso.

—¡La misma liebre de marzo de siempre! —farfullé—. Tenía la



esperanza de que el matrimonio te hubiese dado un poquito de
sesera. Supongo que sabrás que prácticamente has arruinado mi
jardín durante los próximos seis meses obligándome a venir, ¿no?

—¡Espléndido! ¡Te he convertido en un héroe!
Prorrumpió en una desaforada canción barbárica y gritó y cacareó

hasta que ahogué sus cánticos con la bocina del coche. El ruido era
infernal. Al final rompimos a reír como hienas, y seguí conduciendo,
sintiéndome más joven de lo que jamás había esperado sentirme;
mis veintiocho años me habían pesado mucho desde que Rafe se
había casado.

Sábado 28 de mayo. Bajo los apuntados tejados de Braunfel, mi
burbuja de felicidad estalló. La imagen de Jonquil French —Jonquil
Dewle, debería decir— me trajo de nuevo ese miedo informe del
extraño sueño que había tenido en Shap Fells. No comprendo por
qué ver a una muchacha que parecía una princesa de cuento de
hadas habría de dejar a un hombre tan abatido. ¿Celos? No, ni de
Rafe ni de su exquisita esposa.

Hubo un tiempo en que sí sentí celos, temor de que ella se
interpusiera en nuestra amistad, pero no me cabía duda de que no
había sido así. Tampoco lo envidiaba. Todavía no ha habido mujer
que encienda la apasionada chispa de alegría que siento al ver una
flor perfecta. De nada vale discutir conmigo, no puedo evitarlo; soy
así.

—Señor Fowler, bueno, qué digo, ¡John! ¡Es perfecto que hayas
venido! ¡Qué alivio! ¡No te imaginas por lo que he pasado
últimamente! ¡Qué encantador y grande y tímido se te ve! ¿No te
parece demasiado perfecto, Rafe?

—Para nada. Me niego a vivir con dos seres perfectos. John es un
simple mortal como yo.



Ella le lanzó un beso, se puso a girar haciendo piruetas por la
estancia de paneles oscuros, cual llamita roja mecida por el viento,
hincó una rodilla en el suelo y levantó las manos en actitud de
plegaria.

—¡Querido, queridísimo John! ¡Eres per-fec-to! Ay, ¡ojalá te vieses!
Eres como un pino majestuoso en medio de nuestra biblioteca. Por
favor, por favor, déjame que te dé un beso… Es necesario.

En un abrir y cerrar de ojos, se había puesto de pie con su aire
danzarín y me estaba abrazando con la cara inclinada, suplicante,
hacia arriba. Agaché la cabeza, reacio, y recibí un roce como el de
una polilla en los labios, y luego los vi abrazarse con extasiada
alegría.

—Lo retiro, querida. —Rafe se enjugó los ojos—. Sin duda es…
perfecto.

—Bueno, ahora que ya estáis de acuerdo en eso, quizá podríais
empezar a explicarme las cosas. No me habréis traído hasta aquí
simplemente para señalar la singular belleza de mi carácter,
¿verdad?

—No —dijo Jonquil entre risas—. Pero no nos servirías de nada si
no tuvieras ese perfecto aire de sabiduría.

Su sonrisa resplandeció como el sol sobre un arroyo.
—No hay tiempo para explicaciones antes de la cena. Es una

historia larga y triste. Rafe te llevará a una habitación grande y fría,
y cuando oigas un ruido como el de un toro al ser sacrificado, baja a
cenar. Rafe ha inventado una especie de bocina que utiliza cuando
llego tarde a las comidas; es demasiado holgazán para subir la
media milla de escaleras.

Ya solo en un dormitorio cuyo tamaño y dignidad me hicieron sentir
como un bocadillito seco de jamón sobre una bandeja pensada para



servir la tradicional cabeza de jabalí, abrí una ventana de celosía
adiamantada, me dejé caer sobre el ancho banquito desnudo que
había bajo el ventanal y clavé los ojos en el patio adoquinado de
abajo. Las palomas entonaban un quejido burbujeante desde los
tejados de los establos y los edificios anejos, construcciones
ruinosas, sin puertas ni ventanas, con tablitas y piedras que habían
soportado siglos de lluvia, con la madera ya gris y agrietada,
hierbajos, musgo y liquen, señal verde y áurea de la derrota.

No fue el patio ni las múltiples señales de pobreza que se veían
por doquier lo que me preocupó, sin embargo, mientras escuchaba
el arrullo de las palomas. Fue pensar en Jonquil.

Las meras palabras se quedaban cortas para expresar su
reseñable belleza, pues ¿qué son las palabras cuando se trata de
una criatura joven, vivaracha y de porte exquisito como el suyo? Sus
definidos rizos eran de un dorado cobrizo; los ojos, de un pardo
cálido de tonos cambiantes que me recordaban a la hiedra a la luz
del sol; la piel, de un blanco lechoso, y tenía un cuerpo tan ligero y
de movimientos tan veloces, con tanto aplomo, tan
extraordinariamente expresivo en todos sus estados de ánimo, que
parecía un ser alado, una colorida ave tropical que recorría el cielo a
toda velocidad, aleteando de un sitio a otro.

Pero lo que me asustaba era la determinación que se adivinaba
tras sus ojos risueños. Su determinación era ciega, ignorante,
imbatible, ¡un arma terrible en sus irreflexivas manos!

De pronto, mi sueño volvió a poseerme… Iba corriendo por aquel
valle tenebroso, atravesando la neblina y la oscuridad y la confusión;
alguien necesitaba mi ayuda, tenía que darme prisa, prisa, prisa. Y
entonces Jonquil aparecía a mi lado, me tomaba del brazo, su voz se
reía, me persuadía, me decía que volviera, que volviera, que
volviera; me retenía; no podía deshacerme de su mano, que me



frenaba. Su risa nítida evitaba que oyera lo que mis oídos se
afanaban por oír. Solo sabía que debía darme prisa, prisa, prisa… En
la oscuridad que se arremolinaba ante mí, alguien me necesitaba…

No fue hasta levantarme de la mesa tras la cena, en la que no
quedaba rastro de la plata de la reina Ana y el cristal de Waterford,
cuando me di cuenta del significado de la aparición de Jonquil en mi
perturbador sueño recurrente.

La lluvia y el viento tornaron aquella noche de mayo en una
incómoda velada de frío. Rafe encendió la gran chimenea de la
biblioteca; apiló piñas y troncos hasta que un reconfortante fuego
caldeó una franja considerable de aquella diáfana estancia, con sus
libros mohosos, sus alfombras ajadas y su roble carcomido.

Animado por el tabaco, el whisky y la compañía de Rafe, empecé
a deshacerme de mis temerosos augurios…, pero no por mucho
tiempo. Jonquil parecía tener tantas ganas de iluminarme como
pocas tenía Rafe. Al final, él cedió a su deseo inoportuno, bajó un
joyero de hierro de una estantería alta y lo dejó sobre una robusta
mesa junto a la lumbre.

—Aquí lo tenemos, ¡dama y caballero! —Hizo un exagerado
ademán teatral—. He aquí la Suerte de Braunfel, que garantiza
concederles sus mayores deseos. Para obrar su magia, es necesario
que haya luna llena, creer firmemente en fantasmas y demonios, y
beberse una botella de mi mejor whisky. Así estarán ustedes en
disposición de departir con un Caballero Benevolente que murió hace
doscientos años con la esperanza de ser objeto de una
extraordinaria resurrección de entre los muertos.

Su charlatanería no fue bien recibida. Al contemplar aquel joyero,
de palmo y medio por un palmo, me invadió una desagradable y
reptante sensación de terror. Dejé mi vaso y lo observé en silencio.

Jonquil se acercó corriendo a la mesa y trató de arrancar el joyero



de los largos y morenos dedos de Rafe.
—¡No es justo…! ¡No es justo decírselo así! Estás intentando

predisponerlo en contra. ¡Deja que yo se lo enseñe! ¡Deja que yo se
lo cuente!

En un abrir y cerrar de ojos, Rafe se convirtió en un niñero
permisivo e irritante con una niña mimada, le dio unas palmaditas en
la reluciente cabellera cobriza y, con la otra mano, le aprisionó los
impacientes dedos.

—¡Bueno, bueno, bueno! Queridita, recuerda que tenemos visita.
¿Qué ha sido de tus buenos modales?

Le dio un beso y la volvió a colocar en una silla con una
admonitoria palmadita en la cabeza.

—¡Es mi ancestro! Mi Caballero Benevolente, en adelante conocido
como C. B. ¡Y no pienso dejarme intimidar por una pelirroja!

Yo conocía bien a Rafe. Estaba posponiendo lo inevitable. Abordar
todo aquello que le desagradara profundamente con chanzas bobas
era una costumbre suya de toda la vida. A Jonquil tal vez la
engañara, pero a mí no. Así que esperé sentado. Se me enfriaron las
manos y los pies, a pesar del alegre y cálido fuego. Estaba
completamente alerta, con los ojos clavados en el rostro de Rafe,
pero entonces volvió el maldito sueño… Un largo y oscuro valle se
extendía entre nosotros… Rafe se fue difuminando, se esfumó en la
distancia, y en la oscura y neblinosa confusión…

—¡John! ¿Qué sucede?

Estaba de pie, parpadeando como un pazguato ante el rostro
alarmado de Jonquil. Rafe me miraba fijamente desde el otro
extremo de la mesa, boquiabierto.

—¿Te ha dado un tirón? —me preguntó—. Debe de haber sido de
los fuertes. Nunca te he oído gritar así.



—¡Un tirón! —repetí débilmente, y luego me recompuse—. No…
Es una muela… Me la tienen que quitar.

Farfullé unas disculpas, me llené el vaso, bebí y me sentí bastante
mejor. Se me aclaró la mente.

—Bueno, manos a la obra. —Señalé con la pipa el joyero de la
mesa—. Me gustaría saber qué pinto yo aquí. A ver si aclaramos la
historia, ¿entendido?

—¡Ay, John, eres un cielo! Cuando me miras así, con esos anteojos
tan enormes, me siento como una criminal ante el juez.

Jonquil estaba sentada, muy recta, y levantó la mano como si
fuera a hacer un juramento:

—Prometo no interrumpir… A menos que no me quede otra.
Guardó las pantuflitas verdes bajo el asiento, se ovilló en un

rincón de un sofá y asumió un aire de inocente paciencia infantil. La
observé con una punzada de dolor. Se sentía muy segura de sí
misma. Sabía exactamente qué quería… y pretendía conseguirlo a
toda costa.

—¿Y bien? —Mi voz sonó brusca y ansiosa al dirigirme a Rafe—.
Saca el esqueleto del armario.

Torció los labios; se le dibujó una sonrisa más bien dudosa.
—Es extraño que digas eso. No es exactamente un esqueleto,

pero sí parte de un cadáver.
—¿Cómo? ¿A tu ancestro… lo embalsamaron?
—Le embalsamaron el corazón.
Levantó la recia tapa del joyero mientras hablaba. Al inclinarme

para echar un vistazo, una brisa fría me recorrió la cara y el cuello.
Aborrecí verlo allí, junto a aquel horrible joyero; había algo tan
repulsivo y ominoso en todo aquello que se me erizó el vello cuando
sus dedos tocaron la herrumbrada tapa. La intuición me dijo que
había hecho algo más que abrir un simple joyero: le había abierto la



puerta a algo más mortífero que una plaga.
Fue un alivio para mis tensos nervios ver que sacaba dos objetos

tangibles y que los dejaba sobre la mesa. Uno era un librito bien
grueso, con anchos cierres metálicos y encuadernado en recio cuero.
El otro… Me levanté para acercarme y examinarlo más de cerca.

Casi me atraganto al ver la cosa negra y reseca que había allí
dentro. He visto momias, algunas absolutamente horripilantes. He
merodeado por laboratorios y he examinado especímenes científicos
conservados en fluidos, y muchos de ellos eran de lo más
repugnantes para una mente y una imaginación como la mía. Pero,
ay, ¡aquel horror diminuto, negro y marchito, con un extraño
resplandor metálico! Fascinado, me acerqué todavía más, incapaz de
dar crédito a lo que veían mis ojos. Luego me tensé, sobresaltado;
miré a Rafe.

—¡Está vivo! ¡Late…, esa cosa late!
Asintió.
—Desde 1738, según la fecha de la lápida.
Advertí que le repugnaba tanto como a mí. Me obligué a tocar el

corazón y me aparté horrorizado al darme cuenta de que aquel
pedazo de músculo marchito estaba caliente.

Jonquil dio una única palmada.
—¡Ves! ¡Ves! Quizá ahora convenzas a Rafe para que lo haga.

¡Tiene que hacerlo, ay, tiene que hacerlo!
La muchacha no pudo contenerse más y vino hacia nosotros como

una exhalación. No quedaba ni rastro de miedo en su entusiasmado
rostro mientras acercaba la delicada y tentativa mano para tocar el
corazón marchito. Su fe en aquel corazón, su ferviente voluntad de
ponerlo a prueba, le confería poder a aquella cosa temible, y vi que
el corazón se henchía con el contacto de sus dedos; vi que el pulso
latía cada vez más fuerte.



—¡No! ¡Quieta!
La voz de Rafe la reprendió tajantemente. Le apartó la mano. Ella

alternó la mirada entre nosotros y se echó a reír, pero sus ojos
castaño rojizo relucían con una rabia impaciente.

—¡Mira que sois desesperantes los hombres! ¡Parecéis dos gallinas
cluecas con su pollito! John, no pensaba que a ti te fuese a dar
miedo.

Me echó una mirada de tormentosa socarronería. Enseguida volvió
a ovillarse en su rincón, tan repentinamente como un soplo de aire.

—¡John, querido! —dijo con un tono de voz meloso—. Eso de ahí
es un corazón de oro. Así te lo digo. Un corazón de oro para Rafe y
para mí…, ¡si él quiere! Ah, ya veo lo que estás pensando. Eres un
sentimental, como Rafe. Yo no. Su buen corazón no pintará de otro
color los números rojos, ya me entiendes. Pero eso —dijo, haciendo
una floritura con la mano y señalando hacia la mesa—, ese corazón,
sí.

Cacé la mirada que Rafe le lanzó a su esposa y percibí con
meridiana claridad su infelicidad cuidadosamente disimulada. El
reluciente torreón del romance se estaba transformando a toda
velocidad en una casa destartalada a la que le hacían falta
reparaciones. La soledad del campo en la que él y ella habían
soñado con pasear se estaba viendo reducida a una finca en la que
cada seto y cada puerta y cada prado pedían dinero a gritos —
dinero, ¡dinero!—. Nunca había sentido el aguijón de la estrechez de
mis circunstancias hasta ese momento, pero entonces me odié;
habría dado lo que fuera para arreglar los asuntos de mi amigo. Y
también odié a Jonquil, de un modo fiero e irracional, por hacerlo
infeliz.

No le contesté. Estaba observando a Rafe, que agarró aquel
repulsivo corazoncito con un movimiento brusco y veloz, lo volvió a



meter en el joyero de metal y dejó caer la tapa con un golpe seco.
Luego cogió el grueso librito y lo seguí junto a la lumbre.
Estaba convencido de que mi amigo estaba tan aliviado como yo

de haber perdido de vista aquel horripilante corazón.
—¡No te preocupes, viejo gruñón! No voy a leer entero el tocho

este. Está lleno de historias y de experimentos extraños que no
tienen nada que ver con nuestro problema. Este es el fragmento
interesante que sí nos incumbe.

Sacó una hoja tiesa, amarillenta y quebradiza de un bolsillo de la
cubierta del libro y la desplegó con parsimonia.

—¡Esta es la manzana de la discordia en el hogar de los Dewle!
¡Esto es lo que Jonquil no se quita de la cabeza! ¡Esto es lo que está
agitando el avispero! Un trozo de papel… Algo capaz de causar
cualquier cosa en el mundo: guerras, duelos, asesinatos… Todos los
problemas que hay y que habrá.

—Un cheque de un millón de libras es un trozo de papel que me
encantaría ver; con tu nombre escrito, queridísimo.

—¡Esta mañana solo eran cien mil! —le recordó mi amigo a
Jonquil—. Hasta C. B. tiene sus límites, no lo olvides.

—El que no arriesga no gana —replicó ella, sacudiendo los rizos
rojizos.

—Bueno, veamos qué piensa John de mi antepasado, del billet-
doux[3] del conde Dul. —Me lanzó una mirada rápida—. Hay un
prolegómeno, pero te ahorro lo de su lápida. Llevaba generaciones
perdida, pero Jonquil la encontró tras leer esto.

Veía la caligrafía gruesa y negra a través del papel
semitransparente que Rafe sostenía. Parecía sabérselo de memoria,
a juzgar por la manera en la que sus ojos galopaban por aquellas
líneas de letra apretada:



Este documento solo concierne a aquellas personas por cuyas
venas corra mi sangre y que porten el antiguo apellido Dul. A
esas personas, cuando lean estas palabras con fe para creer y
valentía para obedecer, les concederé el deseo más profundo de
su corazón, ya sea la vida más allá de la muerte, la riqueza, la
fama o las dulces mieles del amor. Quien busque mi ayuda, que
la pida, a sabiendas de que yo, el conde Dul, tengo el poder de
concederle su deseo.
Por su parte, dicha persona habrá de observar de forma rigurosa
las instrucciones que se consignan a continuación, sin omitir
detalle alguno. Por ende, que se cuide bien de obedecer.

el acto ha de llevarse a cabo una noche concreta, a saber, la primera
noche de un mes de junio, cuando haya luna llena entre cuarto
creciente y cuarto menguante.

habrá de convocarme alguien que se halle junto a mi tumba y con las
palabras exactas que están grabadas en el interior del Joyero en
el que se descubrirá este documento, junto con el Libro y mi
Corazón.

al pronunciar el primer verso del conjuro de invocación, mi pariente

habrá de encender una llama y esta habrá de ser de aceite, vertido
en un cuenco negro. Déjese entonces a los pies de la tumba.

al pronunciar el segundo verso, habrá de esparcir tierra sobre la

lápida, y será tierra que el fuego haya amargado, la lluvia haya
lavado y los vientos hayan aireado.

al pronunciar el tercer verso, colocará mi corazón a la cabeza de la

tumba, se arrodillará junto a ella y se hará un corte en la mano
izquierda hasta que caiga sangre sobre el corazón.

por último, habrá de invocarme en voz alta y pronunciar su deseo. Yo
lo oiré. Y acudiré a su lado. Y sea lo que fuere que haya pedido,



se lo concederé.

Rafe dejó de leer tan súbitamente como había empezado y me
tendió el papel.

—Si quieres, lee tú el conjuro. Es un poco melodramático para
declamarlo a estas horas.

Lo leí en silencio y luego me quedé con la mirada fija en el fuego.
El roce del papel, su retorcida y maliciosa caligrafía y las propias
palabras me repugnaron muchísimo.

—¿Y bien? —continuó Rafe—. ¿Qué te parece mi antepasado?
Jonquil está convencida de que, si canto la cancioncita y hago el
bailecito, regresará corriendo desde…, bueno este libro no deja
dudas del lugar desde el que regresará… con un regalo para un
buen chico bajo su fantasmal brazo.

—Sí, en efecto, así será.
—¡Ay, John! ¡Querido mío! ¡Queridísimo mío! —exclamó Jonquil—.

¿De verdad crees que hay algo de cierto en todo esto? ¿A que sí? Ay,
estoy emocionada. Rafe ha sido un pelmazo con este asunto, pero
ahora no le quedará otra que ceder.

—No he dicho que esté de acuerdo contigo —interrumpí.
Se incorporó de un brinco, y la ceniza del cigarro se esparció

sobre las iridiscencias satinadas de su vestido. Una rabia fría y negra
me invadió, mente y cuerpo. Sabía que no la haría entrar en razón
jamás, con lo mimada que estaba; era una materialista encantadora.
La superstición la empujaba a hacerse con esa riqueza prometida. La
ignorancia la cegaba ante el terrible riesgo.

—¿No estás de acuerdo conmigo? ¡Si acabas de decir que creías
que el conde podía regresar y que lo haría!

—Sí. Y lo creo.
—¿Entonces? —Se le volvió a iluminar la cara—. ¡Entonces era



broma! Al fin y al cabo, estás de mi parte.
—No. Te lo repito, de una vez por todas, estoy totalmente en tu

contra. El hombre que escribió aquella promesa y dejó esa cosa
aborrecible —dije, señalando el joyero— debió de ser el mismísimo
hermano del diablo.

—¡Baaaaah! —lloriqueó Jonquil—. ¡No te pondrás tú también
ahora a hablar de demonios y peligros y poderes profanos! Rafe
lleva graznando cual cuervo tres días con el temita… ¡y ahora tú
igual!

—Venga, viejo amigo —me apremió Rafe—. A mí no me hace
caso, pero quizá tú consigas que entre en razón y se dé cuenta de
que esto no es dinero fácil.

Sabía que no la haría cambiar de parecer, pero lo intenté: se lo
expliqué, razoné, argumenté, pero en vano.

—De nada sirve intentar asustarme. Tú crees que se puede hacer
regresar al conde Dul —repitió por enésima vez— y que podría hacer
rico a Rafe. Con eso a mí me basta. No es más que un fantasma,
¡pobrecito! Puede que simplemente fuera un anciano excéntrico e
inofensivo. Igual no quiso hacer testamento. Quiso dar la herencia
en persona a sus descendientes.

—¡Inofensivo, dice! ¿Y ese corazón… que lleva latiendo doscientos
años después de su muerte? ¿Tú crees que una mente humana, sin
ayuda, sería capaz de dejar eso para la posteridad? El conde Dul
volverá si se le abre la puerta, seguro. Pero está prohibido. Los
muertos no deberían… No pueden regresar.

—No veo por qué no. No sabes más que yo. Te has leído
demasiados mamotretos antiguos y te has creído todo lo que dicen.
Pero yo no. No tengo prejuicios. Estoy dispuesta a correr riesgos.

—Bueno, a que Rafe los corra, dirás.
Rafe, que escuchaba con una extraña sonrisa torcida, se echó a



reír al oírme.
—¡Eso! ¡Eso! Exacto. ¿Será ella la que haga la pantomima a

medianoche, junto a la tumba de un antiguo noble de dudosa fama?
¡No! ¿Será ella quien charlará con un adorador del diablo de
doscientos años a la luz de la luna? ¡No! ¿Será ella la que vierta su
sangre roja sobre una cosa que parece un trozo de carne de gato?
¡No!

—¡Ay, Rafe, querido! Mira, seguro que es todo una patochada y
estoy cansada de discutir sobre el asunto. Aun así…

Se levantó de un brinco del sofá y se quedó junto al fuego,
mirándonos.

—A fin de cuentas, John me ha ayudado. —Me hizo una
genuflexión socarrona—. ¡Sí, sí, viejo Salomón! Me has ayudado
muchísimo. Ahora estoy absolutamente segura de que hay algo de
verdad en todo este asunto. Si no, no estarías tan preocupado. Mira,
querido —le dijo a Rafe—, prometiste dejarte guiar por el parecer de
John. Ahí lo tienes. Cree completamente en tu antepasado. ¡Y yo
ahora… también! Nunca te lo perdonaré si no pruebas suerte y lo
intentas.

—¡Jonquil! —Me puse en pie, balbuciendo de ira—. En lo que creo
es en el riesgo… En el fatídico riesgo de probar algo así. Tú solo
crees en el dinero que quieres y cierras los ojos ante todo lo demás.
¿De verdad crees por un momento que esa cosa muerta ha
aguardado dos siglos para darte una fortuna?

Se echó a reír.
—¡Ay, John, estás para verte! ¡Pareces uno de los profetas

menores en acción! Hay un cuadro en la Galería Nacional que es
exactamente…

—¡Rafe! —exclamé casi gritando—. Tú tienes dos dedos de frente,
aunque ella no, para darte cuenta de la pérfida locura de hacer algo



así. ¿Te acuerdas de Harland y de su trágico final? ¿Y de Browning,
que vive farfullando en un manicomio? Ellos son hombres a los que
conocemos personalmente, pero piensa en los otros cientos que han
sido lo bastante insensatos como para pensar que la nigromancia
era un simple juego de salón, ¡que han entrado por voluntad propia
en el infierno! Se silencia…, siempre pasa. La gente dice que se
volvieron locos o que murieron de un ataque al corazón, etcétera. La
verdad es demasiado terrible para hacerla pública.

—Es muy cierto lo que dices. —Rafe había asumido un aire de
desafección entretenida—. Yo no he profundizado en los saberes
ocultos como tú, viejo amigo. No obstante, me disgusta lo que sé.
Aun así, la actitud de Jonquil de «el que no arriesga no gana» es un
buen argumento a favor de intentarlo.

Ella voló a su lado y aferró su mano entre las suyas.
—¡Ay! ¡Lo sabía! ¡Sabía que serías un bendito! ¿De verdad quieres

intentarlo?
Su mirada decidida ante el entusiasmado y encantador rostro de

Jonquil, el gesto que hizo mientras le despeinaba la aureola de pelo
flamígero, me bastó. Ella había ganado. Mi ferviente y airada
oposición lo había ayudado a decidirse, lo había empujado a hacerlo.
Me maldije por ser un turulato pomposo. Había inclinado la
balanza… del lado del infierno. Si hubiese mantenido la calma y me
hubiese reído ante la historia del conde Dul, si le hubiese quitado
hierro al asunto, tal vez la convicción de Jonquil se habría esfumado.
Había perdido los papeles con ella… Había perdido mi mejor baza al
obligar a Rafe a ponerse de su lado…

Mi sueño me envolvió en sus turbulentos vapores… Iba
conduciendo furibundo por aquel largo y desolado valle… En la
nubosa y asfixiante oscuridad, oí una voz… ¡Conde Dul! ¡Conde Dul!
¡Conde Dul! Aquel grito penetrante vino acompañado de risotadas a



través de las turbulentas neblinas… Seguí adelante… Seguí
adelante… Alguien me necesitaba… Alguien a quien quería me
necesitaba…

Domingo 29 de mayo. Pasé una noche de furibunda desdicha, lleno
de tristeza y reproches, todo ello mezclado con intervalos en los que
me sumía en el terror acechante de mi sueño.

Rafe me encontró a las ocho de la mañana con la pipa vacía entre
los dientes, sentado en el parapeto de piedra de un puente, con
pensamientos oscuros y fríos como el agua que tan lúgubremente
observaba.

—Ya veo que no vale la pena preguntarte qué te ronda por la
cabeza.

Se sentó a mi lado.
—De todos modos, no me extraña. ¡Esta mansión deja taciturno a

cualquiera! Me recuerda al himno aquel: «Cambio y decadencia es
todo cuanto veo a mi alrededor».[4]

Me dio unas palmaditas en la espalda.
—¡Arriba esos ánimos! Y no te preocupes por cómo han acabado

las cosas. Así… ¡o de otra manera! ¿Qué más da? Estoy contentísimo
de tenerte por aquí y estoy decidido a disfrutarlo mientras pueda.
Olvida la noche del martes, ¡olvídala! Al fin y al cabo, quién sabe.

Su mirada, su voz y sus palmadas amistosas me alegraron. Al fin y
al cabo, como había dicho, ¡quién sabe! Fue un alivio dejarme
embaucar por su absurdo buen ánimo. El abatimiento se fue
levantando como una capa mojada a medida que regresábamos a
casa para el desayuno, tan despreocupados como si no tuviéramos
nada más en la cabeza que una regata o una disertación que
terminar.

Jonquil vino a la mesa del desayuno de muy buen ánimo:



encantadora con Rafe, burlonamente dulce conmigo. Y, por
descontado, apenas habló de otra cosa que no fuera el conde Dul;
cómo y cuándo y dónde y qué iba a pasar con las riquezas con las
que se iba a recuperar la fortuna familiar.

Rafe se negó a ponerse serio ni siquiera un momento sobre el
asunto de C.  B., como llamaba al conde. Estaba con ese ánimo
místico irracional que siempre lo poseía antes de algún examen
importante en nuestros días de estudiantes.

—Creo que la fecha es un error —comentó—. El anciano quiso
decir el 1 de abril.

No le recordé que la última noche de mayo de ese año era
particularmente idónea para el regreso del conde Dul. Rafe sabía de
magia ceremonial mucho más de lo que daba a entender. Era poco
probable que se le hubiera escapado la importancia del próximo
martes. Juntos, de estudiantes, habíamos leído el Cuarto Libro de la
Philosophia Occulta, las obras de Pico della Mirandola y el Grimorio
del papa Honorio.

Y, por encima de todo, había leído el libro que le había dejado el
conde Dul. Yo lo había tomado prestado y también lo había leído, de
principio a fin, y estaba claro que el ancestro de Rafe había seguido,
tras muchos experimentos, las enseñanzas y prácticas del infame
lord de Corasse.[5] Entre ellas se contaba la observancia de la
astronomía y, según ellas, un propósito como el retorno de un
muerto solo podía llevarse a cabo en ciertas conjunciones astrales,
planetarias y lunares que sucedían con poca frecuencia. Seguro que
Rafe lo sabía.

—Tal vez —el rostro de Jonquil relucía de emoción—, tal vez lo que
trajo de Hungría sea una joya antigua de valor incalculable. El conde
Dul fue el primero de tu familia que se instaló en Inglaterra,
¿verdad, Rafe?



—Vino porque lo echaron —contestó Rafe—. Descubrieron que
había hecho contrabando con esmeraldas de las minas de las
montañas del Alto Tatra. Escapó de una muerte espectacular: lo iban
a desmembrar atado a cuatro caballos. Un milagro, según dice la
leyenda, con ayuda de los demonios a los que sirvió.

—¡Esmeraldas! —exhaló Jonquil, cuyos ojos eran como dos
profundos estanques de éxtasis—. ¡Adoro las esmeraldas! Me
quedaré la más hermosa para mí, Rafe. El resto las puedes vender,
pero yo me quedo una que sea perfecta.

—Sin duda, madame.
Sacó libreta y lápiz, y adoptó un porte de empresario.
—Veamos. ¿Cuántos quilates? ¿De qué color la prefiere, madame?

No me gustaría pedir algo inadecuado. ¿Ovalada, redonda o
cuadrada? ¿Verde o rosa rojizo?

—Rosa rojizo —respondió ella de inmediato—. Una piedra muy
muy muy grande, de talla cuadrada, engarzada en un colgante, con
diamantes.

Rafe lamió el lápiz y escribió el pedido minuciosamente.
—Vete quitando esa sonrisilla de suficiencia, querida niña. Las

esmeraldas rosa rojizo existen —le aseguró.
Su discusión siguió hasta que terminamos de desayunar. Y

entonces ella decidió que todos subiéramos al Hawes Fell.
—He encontrado un cuenco negro para el aceite. Lo único que nos

falta es la tierra.
—¡Tierra! ¡Y subir quinientos pies un sabbat de descanso! Se te ha

subido el desayuno a la cabeza, niña. Piénsalo bien… ¿Y mis
terrenos sin cultivar?

—¿No dice claramente que hay que amargar la tierra con fuego,
que hay que lavarla con lluvia y que tiene que estar aireada por los
cuatro vientos? Muy bien. ¿Y no hubo un incendio de matorrales en



el Hawes Fell el mes pasado? Está negro como el tizón y empapado
por la lluvia, y allí arriba sopla todo el viento del mundo.

Estaba decidida. Iba a ser con la tierra del Hawes Fell, y nos
pasamos el resto del día consiguiéndola.

Martes noche, 31 de mayo. Martes por la mañana… Por la tarde…
Por la noche. Por fin, martes por la noche.

Rafe y yo esperamos a Jonquil en la biblioteca. Eran pasadas las
once. Al cabo de pocos minutos emprenderíamos nuestro camino
por los campos hasta llegar a la tumba del conde Dul. A juzgar por
el libro que había dejado, estaba claro que, tanto en Inglaterra como
en su país natal, aquel hombre había sido excomulgado y, por ende,
su cuerpo había sido enterrado en tierra sin consagrar. La infatigable
curiosidad de Jonquil había descubierto la tumba, con la lápida
quebrada, en uno de los prados más alejados de Rafe. Fue aquel
descubrimiento inicial lo que hizo que se decidiera a seguir el resto
de las instrucciones del libro.

—¿Y quién encontró el joyero? —pregunté.
La tensión entre mi amigo y yo ese último día me había

desesperado. Hasta ese momento, él había evitado constantemente
quedarse a solas conmigo, aunque yo había buscado la oportunidad
de estar con él una y otra vez, pues ese día, por primera vez, Jonquil
había flaqueado en su afán.

Demasiado orgullosa como para reconocer abiertamente que tenía
miedo, intentó subrepticiamente que Rafe cambiase de parecer. Él se
negó a morder el anzuelo y desestimó cada tentativa de cancelar la
cita que había fijado con su C. B.

Pero verla dudar fue un atisbo de esperanza. Tal vez pudiera
convencer a mi amigo para que abandonara aquel encuentro
irracionalmente peligroso. Estaba seguro de que Jonquil me había



brindado una última oportunidad para intentarlo.
—¿Encontraste tú el joyero? —repetí.
Me miró por el rabillo del ojo, una mirada extraña, medio

especulativa, medio triste.
—El joyero me encontró a mí —se rio—. Cayó desde lo alto de una

estantería. No recuerdo haberlo visto nunca en casa. Jamás oí a mi
padre hablar de él. Alguien debió de quitarlo de la vista… Aterrizó a
mis pies, y el libro y el corazón de C. B. rodaron por el suelo.

—¡Rafe! No sigas adelante. Ni siquiera Jonquil quiere seguir. Ya
conoces… ya conoces los riesgos. ¿Por qué…?

Me miró a los ojos y cambió de color. Vi que estaba tratando de
contestarme y esperé. Empezó a hablar rápido, casi tartamudeando.

—Sí, conozco los riesgos. Lo sé, viejo amigo, pero… tengo que
seguir adelante. Los últimos seis meses con Jonquil han sido el
paraíso…, ¡el paraíso! Pero no durará. Nos casamos rápido, y ya se
sabe que quien mucho corre pronto para, pero maldito sea si
permito que se arrepienta. Tengo una posibilidad entre un millón de
conseguirlo… Con dinero o sin dinero, esta noche, pero… Recordará
que lo he intentado.

—¡Rafe! No puedes, no podrás…
—Claro que sí. Es más fácil morir que perderla. Soy capaz de

enfrentarme a cualquier infierno, salvo a ese.
—Pero… te va a perder. Y ahora tiene miedo. Estará encantada…,

agradecida, si lo dejas correr.
Me sonrió igual que me había sonreído mil veces cuando yo no

captaba algo evidente.
—¡Ay, querido y viejo amigo! No conoces a Jonquil. Tiene mucho

carácter. Solo está reuniendo el espeluznante estado de ánimo
necesario para el jolgorio de esta noche. ¡Es inútil, John! Jamás
superaría la vergüenza si le fallase. Es una niña, una niña adorable.



He tenido más que la mayoría de los hombres… Y estoy eligiendo la
salida más sencilla.

Se oyeron los pasos ligeros de Jonquil en la desnuda escalera.
—¿Listos? —Sus relucientes rizos aparecieron por la puerta—. Son

las once pasadas. Deberíamos ponernos en marcha.
Salimos al gran patio, se oía el eco; los pies, sobre anticuadas

baldosas rojas, repiqueteaban lúgubres.
—¿Esta es la cesta de pícnic? —Rafe sacó el alhajero del conde

Dul de un cofre de roble—. Cariño, ¿llevas el champán y las ostras?
¡Bien! ¡En marcha!

La noche era fresca, casi fría. El viento mecía las copas de los
árboles. Olmos altos y solemnes flanqueaban la senda y susurraban
siniestramente a nuestro paso. En lo alto del cielo, un firmamento
reluciente de estrellas y una luna orgullosa en todo su esplendor.

Me pregunté si allí arriba habría un mundo remoto como el que yo
recorría; si habría otros seres que conocieran tales amarguras y
horrores y males como los de la tierra. Me pregunté si podría seguir
viviendo aquí, solo, cuando Rafe… Cuando Rafe…

De repente, mi sueño emborronó la luna, las estrellas y la tierra…
Había llegado al final de aquel terrible valle, sin aliento, agotado tras
una larga búsqueda; ante mí, un camino quebrado descendía hasta
la boca de un abismo. Y por ese camino, avanzando con paso firme
y decidido, se cernía la figura de un hombre alto. Rafe…, ¡era Rafe!
Agonizando, tambaleándome, fui hacia él…

Mi sueño se disipó como la neblina ante mis ojos. Volvía a estar en
un sendero campestre con Rafe y Jonquil, bajo la amenaza de la
luna llena; la luna que pronto iluminaría al conde Dul, salido del
infierno.

—Aquí está nuestro camino. —Jonquil se volvió hacia unos



antiguos escaloncitos de piedras planas con huecos, colocadas de
modo que el ganado no pudiese cruzar.

La seguimos, atravesamos un campo hasta llegar a otros
escalones y pasamos al desolado páramo rocoso, lleno de hierbajos,
donde estaba nuestro destino. Al cabo de un minuto, Jonquil se
detuvo y señaló.

—¡Ahí! ¡Ahí es!
La blanca y despiadada luna iluminaba cada brizna de hierba, cada

flor, cada piedra de la colina que teníamos ante nosotros. La
naturaleza había arrojado una ponzoñosa mortaja sobre los muertos,
y ni siquiera el resplandor de la luna podía blanquear la pérfida
mancha de beleño negro, viborera y belladona, o los hongos de
motitas escarlata de la tumba del conde Dul. A la cabeza, una lápida
quebrada y hundida se inclinaba, aviesa. La desgastada inscripción
solo mostraba unas pocas palabras de lo que se había tallado
doscientos años atrás… conde dul… murió en 1738… aviso a todo aquel

que lo lea…
Rafe miró el reloj y echó un vistazo a la luna, que trepaba por su

fatídico meridiano. Se había quitado la armadura una vez más. Con
una sonrisa burlona y reluciente, bajó la mirada hacia la horrenda
tumba y se dio un fugaz beso en la mano.

—¡Rafe! —Jonquil enarcó las cejas, angustiada—. Tienes que
hacerlo en serio.

—¡Querida! Estoy seguro de que a C.  B.  no le gustaría. Piensa
que, en su época, era un perro parrandero. Piensa en lo bien que se
lo debió de pasar en vida para llevar dos siglos intentando regresar.
¡Tendrá que hacerse agradable el viaje! Ya es hora de que vaya a la
puerta principal a recibirlo. Supongo que no sirve de nada seguir
discutiendo… ¿Por qué no te vas a casa?

—Por enésima vez, ¡no, queridísimo! Igual coges mi esmeralda



rosa y te escapas con otra hermosa damisela.
Lo miró fijamente y, pese a mis prejuicios, aquella imagen era

capaz de avivarle la sangre a cualquier hombre. Por un instante, la
máscara de temerario de Rafe cayó, y sus ojos, oscuros y
flamígeros, y sus rasgos cincelados mostraron tanta angustia que
solté un grito y di un paso adelante. Era mi sueño… Su alta figura…
Tan querido, tan terco, tan trágico, moviéndose sin parar hacia el
borde de un abismo…

Enseguida se recompuso. Detrás de la reluciente sonrisa que me
dirigió leí un ruego. Quería que me llevara a Jonquil. Lo aterrorizaba
lo que pudiese ver y oír su esposa, tenía miedo de que ella pudiese
correr peligro. Pero también sabía, y ese fue el único y pobre
consuelo que me quedaba, que me quería cerca, que me necesitaba
igual que yo siempre lo había necesitado a él.

Nadie en la faz de la tierra —ni en el infierno— iba a moverme de
aquella tumba, y he de confesar que me alegré de que Jonquil
también estuviera allí. No quería ahorrarle nada.

Yo albergaba la esperanza de que, si Rafe no sobrevivía, ella
también acabaría destruida.

No sé cuántos de mis pensamientos leyó mi amigo, pero, en todo
caso, ella no se habría ido conmigo. Rafe nos dio la espalda, abrió el
joyero de metal, levantó el corazón marchito y latiente y lo dejó en
la cabeza de la tumba, bajo la hundidísima lápida.

Aquella cosa terrible retenía mi mirada fascinada. Vi que latía y se
estremecía al ritmo… al ritmo… al ritmo del poder infernal que le
inyectaba vida, fuese cual fuese. Vi que sus oscuras y marchitas
paredes musculares refulgían a la luz de la luna como cobre bruñido.

En el otro extremo de la tumba, Rafe arrancó un manojo de
beleño negro, colocó un cuenco también negro y vertió aceite
dentro.



Jonquil juntó las manitas, emocionada. Observaba la escena con
ojos saltarines, con los rizos alborotados enmarcándole su
entusiasmada cara de flor.

Rafe volvió a echar un vistazo al reloj y sonrió una vez más a
Jonquil. No me miró, y di gracias.

—Bueno, vayamos a por C. B. ¡Atrás! ¡Atrás, ahí! —dijo, haciendo
un ademán imperioso—. Dejad espacio para el conde Dul… Dejad
espacio…

Sacó del bolsillo el papelito quebradizo en el que estaba escrito el
conjuro; la caligrafía negra se apreciaba perfectamente a la luz de la
luna, y recorrió con los ojos aquellas palabras por última vez,
aunque yo estaba seguro de que las tenía grabadas a fuego en la
memoria.

Su voz resonó potente, igual que cuando jugábamos de pequeños:

Para tus ojos que no ven, ¡esta Llama!

Se inclinó para prender el aceite en el cuenco negro.

Para tus huesos sin carne, ¡esta Tierra!

Esparció la tierra seca y oscura que llevaba en la cesta.

Para tu corazón marchito, ¡esta Sangre!

Se arrodilló, levantó la mano izquierda y se hizo un corte con un
cuchillo, hasta que las gotas de sangre cayeron sobre el corazón.
Luego se puso enseguida de pie. Su vozarrón desafió a los muertos:

¡Despierta de tu sueño, conde Dul!
¡Levántate de la tumba, conde Dul!
¡Regresa de entre los muertos, conde Dul!
Dame riqueza, ¡que tu regalo sea la riqueza!



Mi cuerpo era un témpano de hielo, mis pies echaban raíces en el
suelo, todo mi ser estaba concentrado en la alta y rígida figura de
Rafe, junto a la tumba, en la boca del infierno.

Su última palabra resonó y reverberó como la nota de un órgano;
más fuerte, más fuerte, henchida y retumbante, hasta que la serena
noche trinó y se estremeció, y las ponzoñosas hierbas de la tumba
se marchitaron poco a poco, se ennegrecieron, se convirtieron en
polvo, hasta que la tierra que había bajo ellas se abrió y el aceite
hirviendo se convirtió en un fuego rugiente y frío como el viento de
un glaciar que parecía lamer las estrellas.

Congeló las lágrimas que me resbalaban por las mejillas. Hasta
enfrió la insoportable angustia de mi corazón.

El corazón, ante el nombre del maléfico, relució incandescente,
poderosamente vivo, y luego se volatilizó.

En aquel momento, la llama volvió a hacerse pequeña, el sonido
del fuego cesó; un silencio mucho más ominoso se instaló allí,
mientras, en el cielo, la luna lo escrutaba todo con mirada
desapasionada.

La tumba abrió sus fauces; del vacío ascendió una voluta de humo
negro que empezó a girar y a caracolear y a enroscarse, cada vez
más densa, a medida que crecía y volaba y flotaba de un lado para
otro sobre las fauces de la tumba, ciega, sin rumbo, incierta.
Entonces se formó un núcleo en aquel mal vaporoso, un núcleo
reluciente de un apagado rojo purpúreo, con forma de corazón,
alrededor del cual aquella neblina oscura fue formando y reformando
un alto y tambaleante pilar, una imperceptible silueta que fue
creciendo, un cuerpo humano reconocible cuyo rostro blanco y
maldito clavó su mirada en la de Rafe, y cuyas terribles manos
podridas se extendieron para tocarlo, sostenerlo, amarrarlo.

Ya no pude distinguir a Rafe de aquella cosa infernal que lo



asfixiaba. Se enroscó en torno a él. Le cubrió cabeza y manos y pies.
Cuando mi amigo se movía, lo hacía con aquella oscuridad que lo
envolvía. Cuando se volvió para mirarme, solo vi el terrorífico rostro
lívido de los muertos.

Yo seguía petrificado, incapaz de hablar, de moverme o de hacer
nada más que ver y oír aquella cosa que ahora avanzaba con los
ojos fijos y pálidos y con los labios oscuros y fofos, gesticulando y
riendo y susurrando mientras se acercaba.

Fui incapaz de volverme para mirar a Jonquil. Sentí que sus brazos
me rodeaban con fuerza; su cuerpo suave y cálido apretado junto al
mío, su cara contra mi corazón frío y vacío. Oí el eco de sus largos
chillidos, que se sobreponían al susurro fino y seco de aquella Cosa
que no dejaba de acercarse, cada vez más cerca, más cerca.

Se detuvo a nuestro lado. Entonces vi los ojos torturados de Rafe,
su cara y su silueta tras aquel engendro nebuloso que lo envolvía;
estaba encerrado dentro de aquello como una crisálida en un capullo
oscuro. Era el conde Dul… ¡Rafe era el conde Dul!

Al cabo de un instante, algo arrancó a Jonquil de mi lado. Su
cuerpo salió volando y aterrizó en la tierra húmeda por el rocío; sus
rizos relucieron mientras dos manos se acercaban a su garganta y
ahogaban un último y débil grito…

La Cosa que la había matado se levantó y volvió hacia la tumba.
Entonces vi a Rafe con más claridad bajo aquella turbia nube de
maldad. Su terrorífico atavío se volvió más fino, clareó, se alejó de
él, perdió densidad y nitidez mientras flotaba sobre la tumba abierta.

La oscuridad de la tumba engulló aquella nube y la devolvió al
infierno del que había salido.

El agujero se cerró. Los hierbajos volvieron a crecer, fétidos, en la
colina. En lo alto, una lápida hundida se inclinaba, aviesa.

En aquel mismo momento, fui liberado y corrí, tambaleándome, a



la larga franja de hierba donde Rafe se había ovillado.

Un mes más tarde. Rafe no estaba muerto. Pero habría muerto…
¡Habría muerto si aquel demonio no lo hubiese impedido!

Por algún infernal milagro, tras guardar cama una semana,
inconsciente, se despertó en plena posesión de sus facultades.
Recordaba la fatal resurrección y la impensable muerte de Jonquil.

Ahora vive para recordarla, hora tras hora, día tras día, semana
tras semana.

Soportará su tortura dos meses más. Luego lo colgarán. Así será.
Confesó el asesinato de su mujer; el juicio será la semana que viene.
Se declaró culpable y prácticamente no habrá defensa. Ni él ni yo
tenemos intención de decir una sola palabra de lo que
verdaderamente sucedió. Lo condenaría a años y años de vida como
un maníaco criminal, a recordar… a recordar…

Asesino… ¡y millonario! ¡Ah, sí! El conde Dul cumplió con su
promesa. Apareció un testamento cuando el inspector jefe de la
Policía revisó los papeles de Rafe en la biblioteca; aquel papel cayó
de una estantería a los pies del inspector. El documento decía que el
conde había enterrado todo un legado en los sótanos de Braunfel.

La policía lo ha encontrado. ¡Esmeraldas! Una asombrosa
colección que ha sido fotografiada y ha aparecido en reportajes de
todas las revistillas del país.

La gema más fina era una esmeralda rosa rojiza, de corte
cuadrado, engarzada con diamantes en un colgante.

Yo quemé el libro y el conjuro. Arrojé el joyero de metal al lago
Derwentwater. Pero no hubo manera de encontrar el corazón. Revisé
cada rincón de la tumba y de los alrededores.

Rafe lo interpreta como una señal de que el poder del conde Dul
se ha agotado. Yo agradezco que no lo entienda.



Sé que el mal volverá, de algún modo, en alguna parte. La muerte
de Jonquil supone la vida para él. La voluntad de vivir de la joven se
suma a la del conde.

Cuando Rafe muera, la buscará, pero jamás la encontrará. Jamás.
Ahora es una con el conde, parte de su pensamiento, de su
voluntad, de su perenne maldad.

Si yo lograré descubrir su secreto, si conseguiré saber lo suficiente
para desenmascararlo —y destruirlo—, todavía no lo sé.

Cuando me quede solo, será lo único que valga la pena hacer en
un mundo de miedo y de tinieblas.
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Everil Worrell

· 1893-1969 ·

Everil Worrell publicó diecinueve relatos en Weird Tales, con los que
firmó una de las carreras más longevas de la revista, desde «The
Bird of Space» (septiembre de 1926) hasta «Call Not Their Names»
(marzo de 1954). Probablemente su relato más célebre —y sin duda
el más reeditado— sea el cuento vampírico «The Canal» (diciembre
de 1927), que fue adaptado en 1973 para la serie Night Gallery, de
Rod Serling, bajo la dirección del mismísimo Leonard Nimoy. Worrell
sentía un orgullo especial por «The Hollow Moon» (mayo de 1939),
un relato disparatado sobre vampiros que habitan la Luna y
descienden a la Tierra en busca de presas. La historia está llena de
imágenes tan evocadoras que servirían de inspiración para una
ilustración de gran fuerza visual a cargo de Harold DeLay. Con gran
entusiasmo, la autora quiso compartir con los lectores de Weird
Tales que esa historia había sido seleccionada como lectura
recomendada para los estudiantes de ciencias en varios institutos de
Washington D. C. y Norfolk, Virginia. «Leonora» fue uno de sus
primeros relatos, publicado en el número de enero de 1927 e
inspirado en una leyenda alemana que cuenta cómo un soldado
regresa desde el más allá para reunirse con su prometida. Esta
misma leyenda dio origen al poema «Lenore» (1774), de Gottfried
Bürger. La versión de Worrell transforma esta leyenda en una



inquietante advertencia sobre los peligros que acechan a quienes se
aventuran a deambular a solas en la oscuridad de la noche.



Leonora

scribo esto porque no podré hacerlo por mucho más
tiempo. ¿Por qué una anhela la comprensión y la
compasión de sus semejantes…? ¿Por qué las desea
incluso después de que haya sucedido lo peor y de

haber partido de esta vida hacia lo que le aguarda más allá?
¿Cuántas botellas cargadas con mensajes póstumos flotan sobre las
olas solitarias de océanos ignotos o se hunden hasta el fondo del
mar?

Así ocurrirá también con este, mi último mensaje. No se le dará
importancia, ni se creerá, ni será comprendido, aunque, sin duda
alguna, alguien llegará a leerlo. Pero he contado mi historia muchas
veces y he oído cómo decían que estoy loca. Sé que también dirán
eso cuando yo no esté…, cuando haya salido de entre estos barrotes
hacia los horrores del destino que aguarda a mi espíritu, en algún
punto de los espacios abiertos y la negrura de la noche hacia la que
habré de marcharme. Él estará allí, como una de esas sombras que
acechan en los cementerios antiguos y cruzan veloces los caminos
solitarios en los que se puede escuchar gemir a los vientos, errantes,
sin hogar ni esperanza, a través de los páramos de la tierra, desde el
atardecer hasta el amanecer. ¡El amanecer!

Pero contaré mi historia por última vez.
Incluso ahora, soy joven. Apenas tengo diecisiete, y dicen que



llevo más de un año enloquecida. Cuando tenía dieciséis, mis ojos
brillaban y mis mejillas se encendían con un rubor que no
desaparecía al lavarme la cara. Vivía en el campo y era una chica
bastante anticuada en muchos aspectos. Recorría libremente los
alrededores, acompañada a veces por mi única amiga íntima, y
otras, tan solo por el silencio. Margaret era el nombre de mi amiga.
El mío, Leonora.

Vivíamos a tan solo un cuarto de milla la una de la otra. Nos
separaba una pequeña y solitaria carretera, que se cruzaba con otra
similar. Nuestros padres no consideraban que atravesar aquella
carretera, solas y a cualquier hora, supusiera ningún peligro para
nosotras. De hecho, les parecía bastante seguro, y era algo que
hacíamos desde pequeñas. Debería haberlo sido, puesto que
vivíamos apartados de la ciudad y no se conocía la presencia de
ningún malhechor en nuestro rincón del país.

Es cierto que vivir tan aislados presentaba ciertos inconvenientes,
pero también tenía sus ventajas. La familia de Margaret estaba
conformada por trabajadores del campo, granjeros, gente humilde
de una humanidad intachable. Mi padre contaba con ciertos recursos
económicos y pudo estudiar, lo que nos permitía vivir con holgura.

Durante las noches oscuras o de tormenta, yo me quedaba
siempre en casa, segura, pasando el temporal al amor de la lumbre.
Adoraba la luz de luna, y las noches en las que brillaba con fuerza
solía quedarme en casa de Margaret, aprovechando mi libertad de
volver a medianoche, deambulando sola. A veces Margaret hacía lo
mismo, se quedaba hasta tarde conmigo y volvía a casa sin miedo;
pero yo era la más atrevida y me encantaba estar fuera, a la luz de
la luna.

¿Será que los horrores, como el que llegó hasta mí, caminan hacia
una desde el día de su nacimiento, de modo que cada detalle, cada



aspecto de nuestro carácter, los inclina poco a poco hacia nosotros,
hasta que al fin nos encuentran?

Hasta que cumplí dieciséis años, mi vida había sido como un
plácido sueño: sin emociones ni agitaciones. Y sin apenas incidentes.
Quizá fuera esa misma calma la que me preparó para la aventura.

El día de mi decimosexto cumpleaños, Margaret cenó en mi casa y,
más tarde, yo cené en la suya. Era nuestra forma de celebrarlo. Era
octubre y noche de luna llena. Después, salimos a pasear y a charlar,
lejos de los oídos de mi padre.

No inicié el camino a casa hasta medianoche. No llegaría hasta
poco después, pero no importaba, pues mi padre ya se habría ido a
dormir y, de todos modos, no le preocupaba ni tenía ningún interés
en mi hora de llegada. Los colores brillantes de las hojas otoñales,
extrañamente suavizados y apagados por la luz de la luna, se
alzaban a mi alrededor. Las hojas sueltas flotaban por el aire inmóvil
y caían sobre mis pies. La luna había alcanzado el «mediocielo», su
punto álgido, y el firmamento parecía estar hecho de un terciopelo
púrpura.

Qué felicidad. Era una noche demasiado bonita como para irse a
casa. Era una noche para disfrutar al máximo, para vagar por
caminos desconocidos, más lejos de lo que había ido nunca. Extendí
los brazos bajo la luz de la luna, posando como la bailarina que
aparecía en un cuadro de mi padre —¡yo nunca había visto a una
bailarina de verdad!—, y me eché a andar, danzando por el camino.
Al llegar al cruce, el sonido de nuestro reloj dando las campanadas
de medianoche llegó hasta mis oídos, y me detuve.

Un lujoso coche se encontraba justo en la entrada del camino que
llevaba a casa, con los faros apagados y las luces de posición apenas
apreciables bajo el brillo de la luna.



Sabía que era un coche magnífico, pues mi padre tenía uno y solo
se decidía a conducirlo en contadas ocasiones. Cuando lo hacía, yo
lo acompañaba y me iba fijando en los otros coches, porque me
encantaban. Me encantaban su fuerza, su velocidad y sus líneas
elegantes y refinadas. Me encantaba sentir el aire al viajar en el
coche de mi padre, y nada me hacía más feliz que lograr
convencerlo de conducir esas veinte millas que llevaban hasta la
carretera estatal, donde podía ir rápido sobre aquel pavimento
impecable. Pero, salvo el coche de mi padre, nunca había visto uno
tan bueno en estos apartados caminos rurales.

Me detuve. Sabía que debía continuar, pero me detuve. Y, en
cuanto lo hice, a poca distancia del cruce, el gran coche se deslizó
con suavidad unos pocos pies hasta detenerse, bloqueando el
camino hacia la casa de mi padre. El motor del coche de mi padre
era muy silencioso, pero este no hacía el menor ruido.

Hasta ese momento, no había visto al conductor. Entonces dirigí la
mirada hacia él.

No podía vislumbrar su rostro entre las sombras. Quizá por la
tenue luz de luna. Pero podía intuir unas facciones fuertes, muy
marcadas y definidas, una sonrisa y una mirada intensa y profunda…

Me tiembla tanto la mano que apenas puedo continuar con estas
palabras. Pero hoy he escuchado al doctor decir que casi he llegado
al límite de mis fuerzas y que cualquier noche, con sus horrores,
podría ser la última. Debo controlarme y concentrarme en escribir lo
que viví tal y como sucedió.

Acababa de cumplir dieciséis años y aquel era un encuentro
romántico. Así que me detuve a hablar con él, aunque apenas
intercambiamos unas pocas palabras. Esa noche no me pidió que lo
acompañara, y eso me hizo sentir menos miedo. Porque de la mano
del romance… iba el miedo. Pero respondí a sus preguntas.



—¿Cómo te llamas? —me preguntó.
—Leonora —respondí.
—Música para mis oídos. —Lo dijo suavemente, y de nuevo me

sentí envuelta por el romanticismo. El sentimiento fue a más cuando
añadió—: Llevo mucho tiempo buscándote.

Por supuesto, no era tan ingenua como para pensar que lo decía
en serio. Había leído novelas e historias de amor y sabía que solo se
trataba de un cumplido.

—¿Sueles pasar por aquí tan tarde?
Dudé por un instante. Pero había algo en él, algo en nuestro

encuentro a solas, bajo la luz de la luna, que me fascinaba. Si
respondía que no, quizá nunca volvería a verlo.

—Muy a menudo, cuando hay luna llena —dije, y me moví para
rodear el coche.

En tan solo un instante, la mano que descansaba sobre el volante
se hallaba sobre el ala ancha de su sombrero. Otro movimiento
fugaz y el coche había desaparecido, rápido y silencioso.

Corrí a casa con el corazón desbocado. Mis últimas palabras parecían
haber concertado una cita para la siguiente noche de luna llena. Nos
veríamos de nuevo, si así lo deseaba.

Sin embargo, pasaron dos meses hasta que volvimos a
encontrarnos. La siguiente noche de luna llena fue clara, despejada
y gélida: una encantadora noche de noviembre. Pero tuve miedo.
Tanto que incluso evité la luz directa de la luna cuando crucé nuestro
jardín para recoger un libro que había olvidado fuera. Al pensar en
recorrer el camino hacia la casa de Margaret, cada instinto de mi ser
se rebelaba. A medianoche, tumbada sobre mi cama y envuelta
entre las sábanas, con los ojos bien abiertos, evitaba
deliberadamente cruzarme con el resplandor blanco y mortecino de



la luna que entraba por mi ventana. Yo, que no sabía lo que eran los
nervios, me sentía al borde de un colapso nervioso.

Pero al segundo mes fue diferente.
Después de todo, era maravilloso poder vivir el misterio y el

romance. Un misterio y un romance que estaban al alcance de mi
mano. Que eran míos si así lo deseaba. ¿O acaso no? Quizás el
hombre que vino en aquel coche bajo y alargado no regresaría
nunca. Pero su voz había prometido algo distinto. ¿Estaría allí esta
noche? ¿Estuvo allí hace un mes? La curiosidad comenzó a
apoderarse de mí. Después de todo, aquel hombre no había
intentado hacerme daño. Y había algo en él… que me atraía
profundamente. Seguro que mis miedos infantiles eran la mayor de
las tonterías, fruto de mi soledad.

Fui a casa de Margaret y me quedé hasta tarde, casi como aquella
otra vez, hasta que el reloj marcó las doce. Finalmente, con un
desasosiego del que solo yo era consciente, me envolví en mi
pesado abrigo y me adentré sola en la oscuridad de la noche.

Algo había cambiado. Esta vez, un terrible frío reinaba en el
ambiente, y una niebla densa y gélida impregnaba el aire y se
espesaba en las hondonadas del paisaje. Las sombras de los árboles
desnudos atravesaban la lúgubre niebla como si de huesudos
esqueletos se tratara.

¿Qué estoy escribiendo? ¿En qué estoy pensando? En aquel grito
que desgarró la noche. Aquel grito que no pude contener. Debo
controlarme o vendrán para hacerme callar. Y debo terminar esto
hoy. Debo terminarlo antes del amanecer. Esa es la hora que temo,
más aún que la medianoche. La hora en la que Aquellos que se
encuentran ahí fuera deben regresar a sus espantosos refugios, la
hora en la que no les parecerá suficiente con arañar mi ventana con
sus descarnados y huesudos dedos; esa será la hora, la hora en la



que vendrán para llevarme con Ellos… ¡adonde ni yo ni ningún otro
ser viviente ha estado antes! Y de donde jamás podré escapar.

Bajé lentamente hacia el cruce. No tenía intención de quedarme.
De hecho, me hubiera alegrado verlo vacío. Pero no.

Allí estaba aquel coche bajo y negro —no había reparado en su
color hasta entonces—, con unos dedos espectrales de luz blanca
que salían de los faros del capó y se hundían en la niebla. El cruce
quedaba en una hondonada y la bruma se acumulaba allí con tal
densidad que apenas podía respirar.

Él estaba en el coche. Su rostro, me pareció, resultaba aún más
difuso bajo la sombra del sombrero de ala ancha que la vez anterior.
Su mano enguantada descansaba, como aquella otra vez, sobre el
volante. Y, de nuevo, además de un terrible estremecimiento
causado por el miedo, me invadió un intenso estremecimiento… de
fascinación. ¡Era distinto!, distinto de todos los demás, podía
sentirlo. Esa rareza enigmática, ese romanticismo… Y su porte era el
de un amante. A pesar de mi inexperiencia, lo sabía.

—¿Vendrás a pasear esta noche, Leonora?
Había llegado el siguiente paso, ¡la invitación!
Pero no iba a ir con él. Había conseguido la emoción que buscaba.

Me lo había pedido y bastaba con eso. Bastaba aunque no volviera a
verlo nunca. Este era el mejor punto final (recuerden que tan solo
tenía dieciséis años).

Un completo desconocido había aparecido en medio de la noche,
se había sentido misteriosamente atraído por mí y yo por él. Me
había invitado a acompañarlo.

No recuerdo cuál fue mi respuesta. De algún modo, debí de
transmitirle lo que sentía: mi satisfacción por haber sido invitada y,
al mismo tiempo, mi negativa.

Su guante rozó el ala del sombrero con el gesto de despedida que



recordaba.
—Otra noche, Leonora. ¡Leonora!
Con gran sigilo, el coche se deslizó de nuevo hasta desaparecer.

Pero el eco de su voz siguió resonando en mis oídos. Su voz:
profunda, extraña, distinta, pero la voz de un amante. Mi
inexperiencia lo aseguraba. Y ahora dudaba de que, después de
todo, esto me bastara si no volvía a verlo. En otra ocasión sería igual
de cortés, igual de paciente. Pero diría algo como… ¿Qué diría?

Casi no vimos la luna de enero. Tan violentos fueron los temporales
de aquel invierno, y tan impenetrables las densas nubes, que apenas
pudimos divisar el cielo.

La luna llena de febrero, en cambio, brillaba con una nitidez
cristalina en un cielo de luz helada. El suelo cubierto de nieve
relucía, y las ramas de los árboles, revestidas de hielo, ardían con un
fuego blanco. Pero yo me aferraba al calor del hogar y, de nuevo,
me acosté temprano y me cubrí la cabeza con las mantas, como si
pudiera ocultarme del miedo. De aquel miedo que me atrapaba y
que ya me había visitado antes. Parecía estar dominada por una
fobia —como la que afirman que padezco ahora—, pues evitaba la
luz de la luna y el aire libre.

Llegó marzo.
El mes siguiente nos traería la primavera, a la que seguiría el

verano. El mundo volvería a ser un lugar dulce y apacible, en el que
el miedo no tendría cabida. Y, sin embargo, empecé a desear que los
encuentros en el cruce de caminos se repitieran, que se repitieran tal
y como habían sucedido: con los rigores del invierno, y no en medio
de ese entorno tan distinto que trae consigo la estación de los
nuevos brotes y la nueva vida. Mi último ataque de terror irracional
había desaparecido una vez más y parecía dejar tras de sí una



reacción que me impulsaba, con más fuerza que nunca, hacia la
aventura.

Y él… ¿Habría estado en el cruce durante las inclementes
tormentas de enero? ¿Y aquella noche blanca y reluciente que yo
pasé refugiada en casa? ¿Estaría allí la noche de la próxima luna
llena, la luna de marzo?

Aún no se podía percibir ni un soplo de primavera en el aire de
aquella noche. La nieve invernal permanecía en las hondonadas, ya
sin su brillo níveo, estropeada por las frías lluvias que cayeron
después. La noche mostraba un cielo revuelto, con nubes
desgarradas por ráfagas de viento, donde la luna brillaba con
claridad y luego se apagaba con una luz inquietante, para ser
engullida por unas sombras negras que se extendían como un
manto. La atmósfera estaba impregnada de un olor a tierra húmeda
y hojas podridas.

No fui a casa de Margaret. Me quedé junto al fuego, absorta en
mis extrañas fantasías, mientras el reloj marcaba las horas
lentamente y el fuego se consumía. A las once, mi padre bostezó y
subió a su habitación. A las doce menos cuarto, me envolví en mi
pesado abrigo. Poco después, salí de casa.

Estaba segura de que él estaría allí esperándome. Esa noche no
había lugar a dudas. No era la curiosidad lo que me movía, sino un
deseo más profundo, un impulso para el que no conozco nombre.
Me sentía como un nadador atrapado en un violento remolino, en
una poderosa corriente que me arrastraba mar adentro.

El coche se encontraba en el cruce, con su perfil bajo envuelto
entre las sombras. Aunque se trataba de un modelo sofisticado —de
eso podía estar segura—, por primera vez aprecié en él algo que era,
de algún modo, peculiar. Pero, justo en ese momento, una nube
cubrió la luna y mi interés se desvaneció, con el último y vago



pensamiento de que debía de ser de origen extranjero.
Entonces, de repente, me di cuenta de que por primera vez aquel

desconocido me había abierto la puerta del coche. De hecho,
también era la primera vez que me acercaba por el lado del asiento
vacío junto al conductor.

—Esta noche daremos un paseo juntos, Leonora. ¿Por qué no?
¿Por qué no? ¿Por qué habrías venido si no?

Era cierto. Por primera vez, me encontraba con él sin ir de camino
a casa, sin ir de camino a ningún sitio. Había venido solo para
encontrarme con él. Y esta vez él esperaba que lo acompañara.
Nunca me había presionado ni había insistido, pero esta noche daba
por sentado que iría con él. ¿No parecería ridículo haber salido solo
para intercambiar un par de palabras y regresar a casa? ¿No sería
mejor acompañarlo? Cualquier chica menos ingenua no se habría
molestado en salir de casa una tormentosa noche de marzo si no
fuera en busca de una auténtica aventura. Solo una chica joven e
inexperta como yo saldría por menos. Así que iría.

Subí al coche. Me senté a su lado y, cuando la luna volvió a brillar
con fuerza entre las nubes, traté de ver bien su rostro mientras
iniciaba la marcha por el angosto camino. No logré distinguir nada
nuevo. Empecé a tomar conciencia de aquel deseo intenso y
creciente, casi desesperado, de ver con claridad la verdadera
naturaleza de aquel hombre que había sido el origen de tantas
conjeturas y el protagonista silencioso de tantos de mis sueños.
Pero, una vez a su lado, no podía verlo con mayor claridad que
desde la carretera. El perfil del rostro que se volvía hacia mí, y lo
que se adivinaba entre el sombrero de ala ancha y el cuello alzado
de su capa, seguía sumido en las sombras que se proyectaban en el
interior del coche. La imagen volvía a escaparse, con una impresión
vaga y esquiva: facciones marcadas y definidas, una mirada



profunda, casi hundida, y una leve sonrisa.

Íbamos deprisa, por carreteras en las que jamás había estado. Mi
atención se centraba hasta tal punto sobre mi acompañante que al
principio no me preocupó la distancia que recorríamos. Cuando
empecé a sentir cierta inquietud, él me tranquilizó, asegurándome
que íbamos de camino a casa, que estábamos a punto de llegar.
Claro que pensaba que se refería a la casa de mi padre, a mi casa. Y
aunque no lo hubiera pensado, ni en el más oscuro de mis sueños
podría haber imaginado a qué se refería.

Aquel hombre guardaba un profundo silencio. Yo apenas decía
nada y, cuando lo hacía, rara vez me respondía, lo cual no me
alarmó como debería haberlo hecho, debido a una permanente
convicción sobre mi inmadurez e ingenuidad. Me culpaba a mí
misma: reprochaba mis propias palabras, creyéndolas tan insulsas
que no merecían respuesta. Pero aquel silencio, aquella actitud
taciturna que tanto me intimidaba, a su vez alimentaba mi
fascinación y me hacía permanecer inmóvil durante horas, deseando,
más que nada en el mundo, poder contemplar su rostro con claridad
y despertar en mi acompañante algo más de interés.

Solo una vez habló por iniciativa propia. Fue para preguntarme por
qué me llamaba Leonora.

Le pregunté si le gustaba mi nombre, haciendo referencia a las
palabras de nuestro primer encuentro, a aquella «música para sus
oídos». Pero, para mi decepción, de su boca no volvió a salir ningún
halago.

—Hay quien dice que es un nombre maldito. Aunque, por suerte,
la gente ya no es tan supersticiosa como antes.

—Así que… por suerte, no es un nombre maldito.
Quería provocarlo, hacerle hablar. Deseaba profundamente llamar



su atención. Pero no respondió.
No puedo seguir. No podré terminar mi relato como pensaba,

contando los hechos en su debido orden. Hay cosas que debo
aclarar, calumnias que debo desmentir. Y la noche avanza sin piedad,
y los golpes y arañazos que llevo escuchando todas estas horas en
mi ventana, entre los barrotes tras los que me hallo encerrada, pero
que pronto dejarán de protegerme, son cada vez más intensos. El
dolor que siento en mi corazón, y que, según el doctor, será el
causante de mi muerte, se hace cada vez más insoportable. Y,
cuando llegue al final de mi historia, al final que dejaré por escrito,
no sé qué sucederá. Pero aquello sobre lo que voy a escribir es tan
espantoso que jamás me habría atrevido a imaginarlo. No el hecho
en sí, sino el terrible desenlace de esta historia.

Debo terminarla antes del amanecer, porque al amanecer Ellos
vendrán, vendrán para llevarme junto a Ellos, allí donde él me
espera. Siempre al amanecer.

Pero, para poder explicarlo, primero deben saber que dicen que
estoy loca. Y ustedes, que leen esto, sin duda los creerán. Pero
díganme:

¿Dónde estuve? ¿Dónde estuve desde que desaparecí de la casa
de mi padre hasta que me encontraron, «enloquecida», como dicen,
y aferrada al dedo de un esqueleto? ¿En qué espantosa lucha
arranqué aquel dedo, de qué espantosa mano? Y aunque yo, una
mujer viva, no pude permanecer en la morada de la muerte; si la
propia muerte no me ha tocado con su dedo, díganme entonces:

¿Por qué mi piel es como la de los cadáveres, hasta el punto de
que los médicos la comparan con la de un leproso? ¡Ojalá se tratara
de lepra!

Pues bien, prosigo.



Nuestro trayecto en coche continuó en silencio y las horas volaban,
fugaces. Fugaces, sí, volaban, pues yo no era consciente del paso
del tiempo, salvo en una ocasión: me asaltó de pronto un vago
desasosiego por la duración de aquel paseo, que empezaba a
parecerme excesiva. Tan solo unas pocas palabras bastaron para
serenarme. Si aquel que se encontraba al volante se hubiese negado
a contestar, el pánico me habría devorado. Pero su voz, profunda y
apacible, me envolvió de nuevo como en un hechizo, y en su
respuesta creí percibir una preocupación verdadera que logró
calmarme. Me aseguró que pronto llegaríamos a casa, que lograría
entrar antes de que mi padre se hubiera despertado y así evitaría
cualquier interrogatorio.

A medida que la noche avanzaba, se volvía más lúgubre. La luna,
que se alzaba en lo alto del cielo, proyectaba largas sombras que
parecían escurrirse, huyendo veloces de cada árbol, arbusto, colina y
montículo que dejábamos atrás a toda velocidad. El viento había
amainado, pero aún soplaba lo bastante fuerte como para emitir un
gemido lastimero, un lamento que parecía perseguirnos entre las
sombras y la oscuridad de la noche. Las nubes, que antes surcaban
el cielo en densos cúmulos, parecían haberse quebrado,
deshilachado, arrastrando oscuros jirones como banderas raídas,
desgarradas por el viento. Un espeso olor a podredumbre, el hedor
de la tierra mojada, de las hojas en descomposición, del moho, se
había vuelto más intenso con el cese del viento. De pronto me
invadió una desesperada necesidad de consuelo. Sentí que mi
corazón iba a romperse en pedazos de pura soledad, y me hallé
sumida en la más absoluta desolación.

Me volví hacia aquella figura silenciosa sentada a mi lado. Y me
pareció que era él quien desprendía ese hedor estanco a
descomposición que impregnaba el aire nocturno, como si ese olor y



esa angustia insoportables se intensificaran al acercarme a él.
Miré —de una forma más directa de lo que me había atrevido

hasta entonces— no hacia su rostro, esquivo y desconcertante, sino
al brazo que se encontraba junto al mío, bajo la manga de una capa
de gruesa tela negra. Porque algo llamó mi atención, algo que se
movía. Dios mío, ¿qué era aquel espanto y por qué era tan atroz?
¿Era un gusano aquello que reptaba lentamente sobre su manga?

Me estremecí de tal manera que me castañetearon los dientes.
Pero debía controlarme.

Y entonces, como si mi pavor fuera una señal, el coche empezó a
frenar lentamente hasta detenerse por completo. Aparté la mirada
de aquel brazo enfundado en negro y, llena de horror, lo comprendí:
¡nos adentrábamos en un cementerio!

—Por favor, ¡no! Por lo que más quieras, ¡aquí no! —supliqué,
como en la peor de mis pesadillas.

—Sí. Aquí sí.
Aquella voz profunda resonó aún con mayor gravedad. Sonaba

hueca, vacía, como un eco. Sin mostrar consuelo alguno.
Mi miedo, al menos, ya no debía esconderse tras una máscara. Me

encontraba cara a cara frente a él, aunque no podía ver su rostro.
Salté del coche y me desvanecí. Pero podía atisbar una forma…

oscura, estrecha y alargada. Solo había asistido a un funeral en mi
vida, pero lo supe al instante: ¡era un ataúd!

En ese momento perdí toda esperanza. Me encontraba a merced
de un demente y…

Aquellos guantes que ocultaban unos huesudos dedos,
descarnados, largos y rígidos, me arrastraron entre tumbas y lápidas
y estatuas de mármol y ángeles de piedra. Yo, inmóvil, incapaz de
reaccionar, presa de la parálisis más profunda, no sentía nada. Entre
las sepulturas, o al menos eso me pareció, vislumbré —oh, sí, vi



cosas extrañas, no he dejado de verlas desde aquella fatídica noche
—, pero no sentía nada.

Me arrastró hacia una tumba vieja, muy vieja, hundida y olvidada,
cubierta por una losa desgastada por el paso del tiempo y ladeada,
que parecía rendirse, testigo de siglos de abandono. De repente, el
sueño febril que me había nublado los sentidos se desvaneció, y una
aguda lucidez me golpeó. Forcejeé con todas mis fuerzas, hasta
arrancarle el guante de la mano derecha, y sentí cómo uno de sus
dedos crujía y se quebraba en mi mano, que lo agarraba con fuerza.

Con los primeros destellos del amanecer, luché, sintiendo como
aquel suelo hundido y viejo se derrumbaba bajo mis pies. El sol se
alzó en el horizonte, incendiando con su rojo fuego mis ojos llenos
de terror. Me giré por última vez hacia aquel rostro indescifrable y,
bajo aquella luz de color sangre que teñía el amanecer, por fin
vislumbré la terrible verdad: aquella mandíbula huesuda y
descarnada de la que asomaba una macabra sonrisa, las órbitas
vacías de…

Declaración del director del Sanatorio St. Margaret

Encontramos este documento en la habitación de Leonora, quien,
según el informe del médico residente, falleció a causa de un
paro cardíaco. El personal que acudió corriendo a su habitación al
oír sus desgarradores gritos —y que la encontró ya sin vida—
atribuye su muerte a la intensa agitación que debió de
ocasionarle escribir su insólito relato.

El médico que la había tratado la consideraba víctima de una
extraña forma de autohipnosis. Lo cierto es que desapareció de
su casa la noche del dieciocho de marzo y fue encontrada dos
días después en un antiguo cementerio, a unas trescientas millas.



Cuando la hallaron, estaba fuera de sí, presa de la histeria,
incapaz de comunicarse de forma lógica y comprensible, y
sostenía en la mano el dedo de un esqueleto. Cómo y dónde
pudo haberlo conseguido es algo que, entonces y ahora, resulta
imposible de explicar.

Parece ser, sin embargo, que algún desconocido logró atraerla
fuera de su casa y que escapó o fue abandonada cerca del
cementerio; que probablemente leyera la leyenda de Leonora, lo
cual parece haberle causado una profunda y perturbadora
impresión, y que, más tarde, tras el shock que la llevó a perder la
razón, condicionó la forma en que se manifestaría su locura.

Es cierto que su piel, desde el momento en que fue hallada en
el cementerio, presentaba un aspecto extraño, semejante al de
un leproso, o incluso más, al de un cadáver (y, aunque ella no lo
menciona, también desprendía un olor peculiar). El médico
atribuyó estos fenómenos a los efectos de la autohipnosis. Según
su teoría, al igual que alguien que ha sido hipnotizado puede
desarrollar una quemadura sin aplicarse calor, solo mediante
sugestión, Leonora se habría sugestionado a sí misma con la idea
de haber sido contaminada por el contacto con la muerte, y la
fuerza de esa sugestión habría logrado afectar a su naturaleza
física.
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Maria Moravsky

· 1890-1947 ·

Maria Moravsky —o, para deleitarnos con su nombre completo, Maria
Magdalena Frederica Ludvigovna Moravskaya— nació en Varsovia en
1890, aunque en ese momento Polonia formaba parte del Imperio
ruso, que aún no había adoptado el calendario gregoriano, por lo
que para ella era todavía 1889. Comenzó una prometedora carrera
como poeta y publicó en Rusia tres colecciones de versos antes de la
Revolución de 1917. Huyendo de la persecución, escapó a los
Estados Unidos, país que veía como un lugar de libertad, aunque
pronto le pareció un desierto cultural en comparación con su tierra
natal. Aunque aprendió inglés de forma autodidacta, le resultaba
difícil escribir poesía en otro idioma, por lo que se dedicó al
periodismo. Uno de sus primeros ensayos, «The Greenhorn in
America», publicado en el número de noviembre de 1918 del Atlantic
Monthly, revela su frustración inicial con Estados Unidos, donde todo
el mundo tiene prisa y no se toma el tiempo necesario para apreciar
la vida. Moravsky comenzó a vender sus textos a varias de las
principales revistas, incluyendo el Harper’s, y pronto empezó a ganar
dinero mientras, como ella recordaba, sus amigos y familiares se
morían de hambre en Rusia. Se casó en 1920 con Ted Coughlan, que
en ese momento era vendedor de aves de corral, pero que más
tarde se convertiría en un escritor de ficción detectivesca con quien



colaboró en varias ocasiones.
Su primera publicación en Weird Tales fue el siguiente relato, en el

número de noviembre de 1926. El texto revela su estilo lírico, pese a
haber sido escrito en una lengua extranjera. También se aprecia en
él una alegoría de sus recuerdos de la huida de Rusia. Moravsky solo
publicó cinco relatos en Weird Tales a lo largo de veinte años; el
último, «La victoria de los hermanos verdes», apareció en el número
de enero de 1948, seis meses después de su muerte. Moravsky
publicó, entre 1939 y 1940, otros seis relatos en la efímera revista
rival Strange Stories, por lo que existe un amplio material para
compilar una colección representativa de su obra. También
contribuyó con un breve poema al número de noviembre de 1942 de
Weird Tales, y cabe preguntarse si sería un reflejo de su estado de
ánimo en ese momento. Titulado «Into Fantasy», decía así:

En la medianoche un búho ulula,
estoy harta de esperanzas vacías.
Con raíz de mandrágora mi poción estimula
el aburrimiento de mis lentos días.

Hay quien dice que Moravsky no murió en 1947, sino que se mudó
a Chile, se casó con un cartero local y falleció allí hacia el año 1958.
Pero todo indica que murió de un derrame cerebral en un hospital de
Miami en junio de 1947 y que fue incinerada. ¡A menos que, quizá,
tratara de emular a Ambrose Bierce!



Oda a Pegaso

ric no podía dormir. Había mosquitos en su habitación,
que cantaban alabanzas a la vigilia con voces bajas y
monótonas. El brillo de la pálida luna le daba
directamente en los ojos, y a su luz menguante el niño

vio cómo la veleta del tejado del garaje giraba sin cesar al compás
del voluble viento.

La veleta tenía forma de caballo alado porque, antes de la llegada
de los automóviles, el garaje había sido un establo. Una célebre
familia de amantes de los caballos había alojado allí a sus
purasangre. Eso había sido mucho tiempo atrás, le dijeron a Eric,
quizá cincuenta años, puede que más… Eric tenía todavía esa edad a
la que cincuenta años y la eternidad son prácticamente lo mismo. La
vieja veleta plateada por la luna le parecía antigua, tan antigua
como Pegaso, el caballo del que le habían hablado hacía poco en la
escuela. ¡Un caballo maravilloso!

El viento arreció, aún indeciso. Eric ya tenía sueño y la cabeza le
daba cada vez más vueltas al ritmo del caballo plateado. Pronto el
zumbido de los mosquitos comenzó a remitir, pero lo sobresaltó otro
inquietante sonido: el relincho de un caballo.

Nadie tenía caballos en aquella calle adaptada a los tiempos
modernos, en aquel barrio residencial donde ya no quedaba nada
antiguo, en el que sus padres adoptivos poseían su casa



ultramoderna. Incluso el lechero rompía la paz de la madrugada con
el traqueteo de su camión. Eric miró con curiosidad la calle desierta,
blanquecina entre la bruma del amanecer. Parecía vacía. Entonces,
una irresistible sensación de curiosidad mal dirigida lo llevó a mirar
hacia arriba.

La palidez de la luna era tal que la hacía parecer un delgado trozo
de hielo a medio derretir. Entre la lechosa bruma no se podía
distinguir el lejano tejado gris del antiguo establo. Solo la veleta
brillaba intensamente, y en la punta de sus alas metálicas se
reflejaba la salida del sol invisible.

Ahora parecía dar vueltas cada vez más amplias. Le dio la
impresión de que el caballo se desprendía de su alambre de acero,
se hacía cada vez más grande, volaba cada vez más despacio
alrededor de la punta del tejado. Eric se frotó los ojos y saltó de la
cama. Entonces comenzó a suceder algo extraño.

El enorme caballo voló más bajo, llegó a la ventana de Eric y
aterrizó en el amplio tejado de la veranda sobre la cual la pequeña
ventana abuhardillada se asomaba al mundo. Entonces, antes de
que Eric pudiera formular el repentino y hermoso deseo, lo vio
cumplido. Se encontró subido al lomo plateado del caballo, entre las
poderosas alas que batían el aire con un suave y armonioso aleteo.

El enorme caballo salió galopando sobre una pista ovalada de
nubes rosas. Pero el éxtasis indescriptible que envolvía a Eric
comenzó a desvanecerse tan súbitamente como había llegado
cuando el muchacho oyó la voz de su madre adoptiva, que lo
llamaba:

—¡Eric, son las siete! ¿Estás despierto?
Ella no sabía cuán alto volaba, pensó Eric. No respondería, por

miedo a preocuparla. Quizá esta nueva diversión que había
descubierto le resultara inquietante. Su madre siempre era



extremadamente solícita, se preocupaba por su seguridad con una
intensidad casi dolorosa. No, no la llamaría desde aquel lugar
brillante entre las nubes; pero quizá ella oyera el roce de las grandes
alas y mirara hacia arriba, y entonces se acabaría todo. Debía
evitarlo. Dando palmaditas sobre el reluciente flanco del caballo, el
niño susurró al oído tembloroso del animal:

—¡Más alto! ¡Llévame más alto!
El caballo soltó tal relincho que los edificios temblaron de asombro

allá abajo. Elevó las alas con una velocidad sobrenatural. Eric nunca
se había movido tan rápido en su vida, ni siquiera aquel día
inolvidable en que su padre adoptivo lo llevó al estadio y lo dejó
volar en avión.

—¡Eric!
Oyó la voz de su madre, cada vez más débil, pero más penetrante

que antes. Sonaba preocupada, y eso Eric no podía soportarlo.
Atravesaba su éxtasis, persistente, suplicante… Miró con un suspiro
hacia las distantes estrellas que había esperado alcanzar y luego
volvió a acercar la boca a la oreja de Pegaso:

—Debo bajar a tierra.
Cerró los ojos para no ver el odioso descenso. Las alturas solían

darle vértigo y temía caerse durante el rápido vuelo descendente.
Abrió los ojos solo cuando sus pies tocaron el alféizar de la ventana
de su habitación.

—Es un niño muy nervioso; pasa demasiado tiempo soñando
despierto. El otro día, cuando la maestra le preguntó qué le gustaría
hacer de mayor, respondió: «Volar por el cielo».

El señor Torrence sonrió con paciencia ante la preocupación que
delataba la voz de su esposa.

—Bueno, no es un sueño tan poco práctico, al fin y al cabo. Hoy



en día, muchos hombres sensatos se hacen pilotos. De hecho, hay
que ser muy sensato para conseguirlo. No me opondría si Eric…

—¡Edwin Torrence! ¡Una profesión tan peligrosa! Dudo que lo
permitieras si fuera tu propio hijo.

La señora Torrence sintió inmediatamente que el reproche hacia
su marido había sido injusto, con lo que él había querido al niño, y
enmendó sus palabras con una cariñosa palmada en el hombro.
Admitió que se preocupaba demasiado por el muchacho. ¡Cosas de
mujeres, tonterías, nada más! Sí, intentaría olvidarlo. Si el niño
decidía hacerse piloto, sería egoísta oponerse, aunque, en secreto,
esperaba que no lo hiciera.

—En cuanto a su nerviosismo, debemos consultar a un especialista
—concluyó el señor Torrence con optimismo—. Es natural a su edad;
ese peligroso periodo entre la niñez y la adolescencia.

El señor Torrence creía saberlo todo sobre lo que él llamaba el
«mecanismo humano».

Con el paso de los años, varios especialistas de los nervios
revisaron al detalle la mente consciente y subconsciente de Eric. En
el círculo interno de su alma no parecía faltar nada. Al parecer, dejó
de soñar despierto y se entregó gustoso a la arriesgada pero sensata
carrera de piloto, que el señor Torrence le sugirió, pensando que era
lo que el chico deseaba.

Eric ya no montaba el gran caballo blanco. En cambio, domó
muchos caballos sintéticos y feos, con alas muertas e inmóviles que
dependían de ruidosos motores para elevarse al cielo. Una vez allí,
parecía recuperar las ilusiones que los especialistas de los nervios le
habían quitado. Las nubes rosadas del amanecer le parecían casi tan
hermosas y emocionantes como durante ese primer vuelo en que las
vio a lomos de Pegaso.

Pero los viajes en avión no le provocaban el mismo entusiasmo



que aquel primer deslumbrante vuelo. Por fuera, era un piloto
cuidadoso, perseverante y sensato, siempre pendiente de los
pronósticos del tiempo, que jamás aceptaba apuestas insensatas. No
hacía piruetas ni participaba en la peligrosa actividad de lanzarse en
picado. Antes de subirse, comprobaba minuciosamente cada nuevo
avión que le era confiado. Fue por estas cualidades por lo que lo
eligieron para participar en la gran carrera de aviones sobre la pista
invisible que unía Nueva York y San Francisco.

Su anciana madre adoptiva ya había muerto, por lo que su amable
preocupación no pudo impedirle a Eric aceptar el honor de competir.
Su padre, más sensato aún que su hijo adoptivo, no vio ningún
obstáculo. Estaba bastante orgulloso del chico, que, según él, había
pasado de ser un nervioso soñador a un pragmático piloto de
primera. Se habría sentido consternado y quizá su orgullo habría
vacilado de haber sabido que, justo el día de la carrera, su sensato
hijo adoptivo se dedicó a una tarea muy poco práctica.

Mientras llevaba a cabo los últimos preparativos y ajustes en el
avión, Eric se quitó los guantes antigrasa, sacó la delgada navaja
que le había regalado su madre adoptiva cuando era niño y se pasó
una media hora grabando algo con la hoja en la parte superior del
ala izquierda. Cuando terminó, tenía una mirada distante y
soñadora, como en aquellos días de su más tierna infancia.

Era la última hora de la carrera. La inmensidad del Pacífico se
desplegaba ante los ojos de Eric, cansados del insistente viento del
que las gafas no podían protegerlo del todo. Tenía el rostro
macilento y manchado de sudor, y un leve dolor de cabeza. Le
parecía que llevaba días volando. Estaba tan cansado que ya no le
importaba ganar. Aunque iba muy por delante de todos sus
competidores, no le causaba ninguna emoción. Su agotado cerebro



solo quería sumirse en la inconsciencia. La inconsciencia del sueño o
incluso de la muerte.

Los numerosos golpes de las volubles corrientes, las caídas en
bolsas de aire, el azote de la lluvia, el repentino e inesperado granizo
que el informe meteorológico no había previsto y, además de estos
retos físicos, el gran reto de la ambición que lo empujaba a ir cada
vez más rápido, una ambición impuesta por el orgullo de su padre:
todo esto lo iba desgastando por dentro. Mientras su cuerpo seguía
adelante a duras penas, el verdadero Eric era casi inconsciente de
sus esfuerzos. Estaba tan agotado que parecía que nada más podría
sorprenderlo.

Pero, mientras vislumbraba con sus cansados ojos la extensa
superficie azul verdosa del brumoso océano y las alas de las gaviotas
que atrapaban los destellos del sol, oculto tras grandes nubes bajas
de extrañas formas que se extendían a sus pies, experimentó una
fuerte impresión, similar a la de la primera vez que montó… ¿La
primera vez que montó en avión, en coche o… en otra cosa? Eric
estaba tan cansado que no se acordaba. Aun así, todo su ser se
tensó como un sabueso atado a una correa, preparándose para una
gran experiencia que estaba a punto de caer sobre él. Por encima de
su cabeza, las grandes nubes bajaban cada vez más, se volvían
pesadas, como si en su interior guardaran alguna presencia
invisible… Comenzaron a suceder cosas extrañas.

Un gran caballo blanco emergió de la nube más lejana y comenzó
a acercarse al tembloroso avión, ahogando el quejido inarmónico del
motor con el musical susurro de sus alas.

—¡Pegaso! —gritó Eric.
—Algo le pasa a ese motor —le advirtió la primera capa de su

mente consciente.
—¡Pegaso! —gritó el verdadero Eric.



El enorme caballo estaba ahora cerca, al alcance de su mano. Pero
las manos del aviador se aferraban al despreciado aparato sintético
que pilotaba. Sus ojos miraban hacia arriba mientras sus oídos
trataban de detectar la premonitoria arritmia del latido del motor.
Estaba sumido en esta división interior cuando sintió que un
poderoso pensamiento le llegaba en extrañas oleadas.

Los luminosos ojos del enorme caballo estaban ahora muy cerca.
De ellos irradiaban los pensamientos. Esos orbes de luz de luna
concentrada le transmitieron a su asombrada alma el siguiente
mensaje:

—¡Me has olvidado! Cambiaste a Pegaso por este trasto de metal
y gasolina.

—¡Nunca te olvidé! —gritó Eric—. ¡Mira en el exterior del ala
izquierda! He escrito una oda en tu honor. Está grabada con tal
claridad en el aluminio que hasta una gaviota podría leerla.

—Entonces deja esta máquina y súbete a mi lomo —fue la
seductora orden.

Las manos de Eric, mortalmente cansadas, dejaron de aferrarse a
la palanca de control. La cabeza le daba vueltas. Se inclinó hacia
adelante y saltó. De pronto, se encontró a lomos del gran caballo,
volando hacia la eternidad.

El amasijo informe que encontraron entre los restos humeantes del
avión ganador no era Eric. Solo era su cuerpo, desgastado hasta la
muerte por las tediosas realidades de la vida.
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Mary Elizabeth Counselman

· 1911-1995 ·

Mary Elizabeth Counselman fue colaboradora habitual de Weird Tales
durante veinte años, con treinta relatos, desde «The House of
Shadows» (abril de 1933) hasta «Way Station» (noviembre de
1953), aunque también contribuyó con varios poemas, el más
temprano en abril de 1932.

«The House of Shadows» es una historia de terror sencilla sobre
una mansión que sus antiguos habitantes se niegan a abandonar.
Con «Way Station» volvió prácticamente a sus inicios: se trata de un
relato divertido sobre una casa que hace las veces de parada en el
camino para los fantasmas de aquellos que acaban de morir.

Counselman continuó colaborando con Weird Tales cuando esta
volvió a publicarse, con cuentos en los dos ejemplares de bolsillo
editados por Lin Carter en 1980 y 1981, así que podría decirse que
contribuyó a la revista durante casi cincuenta años.

Sus obras aparecieron en muchas otras revistas, incluyendo varios
poemas que fueron publicados en el Saturday Evening Post, pero
fueron sus historias para Weird Tales las que le granjearon su
reputación.

Uno de sus relatos más populares fue «The Three Marked
Pennies» (agosto de 1934), que escribió con quince años. La historia
aparece en el volumen Doorway to Dilemma de la colección Tales of



the Weird publicada por la British Library. Otro relato muy conocido
es «Parasite Mansion» (enero de 1942), en el que, después de un
accidente de coche, una mujer se encuentra en una casa llena de
gente extraña. Esta se convirtió en una de sus historias más
populares después de ser adaptada a televisión para la serie
americana Boris Karloff’s Thriller en 1961.

Counselman se casó en 1941 y vivía con su hijo y con un marido
que abusaba de ella en una casa-barco (que era, de hecho, un barco
de vapor reformado) en el río Coosa en Gadsden, Alabama. Muchas
de sus historias se sitúan en Alabama u otros estados del sur. Varias
de ellas fueron recogidas en el volumen Half in Shadow, que fue
editado en dos versiones: la edición británica de bolsillo en 1964 y la
americana de tapa dura de Arkham House en 1978.

Son muchas las historias de Counselman que tratan los temas de
la infancia y la maternidad. Nosotros reeditamos «The Unwanted»
(enero de 1951) en la colección de relatos Reinas del Abismo. La
que presentamos a continuación, igualmente misteriosa e
impactante, procede del número de abril de 1939.



Mami

uiero adoptar a una niña de unos siete años —le
había explicado la señora Ellison a la gobernanta
hacía tan solo unas horas.

Ahora, de pie en el amplio patio del Orfanato Municipal de Acipco,
estudiaba a cada una de las muchachas que pasaban a su lado. La
señora Ellison se fijó en una pequeña de rizos oscuros y cara
redonda que jugaba en el balancín junto al portón de hierro. Pensó
que un angelito semejante sería una hija maravillosa para una viuda
sin niños como ella. Otra criatura risueña de ojos marrones, como
ella había sido a esa edad, se balanceaba alegremente en uno de los
columpios.

Tantos niños sin madre, agrupados como ganado y por fuerza
tratados casi igual… ¿Cómo tomar la decisión que cambiaría, desde
aquel momento y para siempre, su vida y la de la criatura?

«¡Por Dios! Estoy ojeando un catálogo de hijas», pensó aquella
mujer alta de ojos amables. «¡Es inhumano! Debería… debería ser al
contrario; ojalá los niños supieran ver quién les conviene más…»

Su pensamiento fue interrumpido abruptamente. Algo le estaba
tirando de la falda con tímida insistencia y, cuando miró hacia abajo,
se sorprendió al descubrir a una niña pequeña, delgadita y feúcha,
que le devolvía la mirada. Sus ojos eran enormes y azules,
demasiado grandes para aquel rostro amarillento y frágil. Dos



trenzas de color ratón colgaban sobre sus hombros estrechos contra
el cuello almidonado del uniforme, y el brazo que agarraba la falda
de la señora Ellison era flaco como una cerilla y plagado de pecas,
igual que la cara y el cuello.

Lo primero que pensó la mujer fue que nunca había visto a una
niña menos agraciada. Entonces la pequeña sonrió y su cara se
iluminó lentamente, como una vela en una habitación oscura. Era
una sonrisa dulce y extraña, llena de nostalgia, pero cargada de una
paradójica y silenciosa certeza.

—¿Eres la señora que me ha enviado mi mami? —preguntó con
una voz tan pequeña como ella. Era una voz tímida, suave como sus
ojos azules, pero, a la vez, extrañamente asertiva.

La señora Ellison se arrodilló, sonriendo. Sus manos se
apresuraron a alisarle las desgreñadas trenzas. Tal vez, con la debida
atención, aquella niña no tendría un aspecto tan desaliñado, pensó,
y murmuró en voz alta:

—No lo sé, cariño. ¿Tu mami está en el cielo?
La niña la miró con seriedad durante un instante. Luego negó con

la cabeza.
—No, señora. Mami viene a verme siempre que yo quiero. Habla

conmigo todas las noches, y…
En ese momento apareció la gobernanta, almidonada y jadeante,

frunciendo ligeramente el ceño ante la imagen de la señora
arrodillada junto a la pequeña.

—Señora Ellison, siento mucho el retraso… Ve a jugar, Martha,
cariño —ordenó con premura—. La gobernanta quiere hablar con
esta señora tan amable. Venga, vamos, buena chica.

La visitante se levantó, sorprendida ante el tono impaciente. Pero
la niña de rostro delgado solo dudó un segundo, durante el cual sus
profundos ojos azules buscaron con una intensidad solemne algo en



la expresión de la señora Ellison. Luego se dio la vuelta sin añadir
palabra y caminó despacio hacia un grupo de niños que había cerca.
Sin embargo, cuando ella llegó, los demás se marcharon y la dejaron
sola, apoyada contra el tronco blanco de un roble gigante que la
hacía parecer aún más diminuta.

La señora Ellison sintió una curiosa punzada al presenciarlo.
—¿Quién es esa niña? —murmuró —. Se… se nota que es distinta.
—¿Martha? —La risa de exasperación de la gobernanta desinfló su

buen ánimo—. ¡Estoy segura de que no querría cargar con
semejante responsabilidad! Es la que más problemas nos da. No se
lleva bien con los otros niños y siempre está rompiendo las reglas
más sencillas. No es que sea mala a propósito, pero…

—¿Es solo que no encaja? —La alta y morena visitante asintió con
simpatía—. Quizá sea porque la madre interfiere mucho. Por lo que
le he entendido a la pequeña Martha, la visita con frecuencia, y eso
siempre es duro para un niño. Es una pena que no pueda llevársela
de aquí y cuidarla de la mejor forma que…

—Querida —la directora del orfanato extendió las manos—, esa
niña no tiene madre; murió hace más de un año. Me dijeron que fue
tuberculosis, agravada por el turno de noche en un molino de
algodón. Creo que debo explicarle un poco más sobre nuestra
pequeña Martha…

»Esa pobre niña está en shock; nunca ha sido capaz de
procesarlo. Algunas mentes, cuando sufren más allá de lo que
pueden soportar, utilizan la amnesia como mecanismo de escape.
Otras, como la de la pobre Martha, construyen un mundo mágico en
el que evitan afrontar la cruel realidad. “¿Por qué la veo por las
noches? ¿Vosotras no la veis?”, nos pregunta una y otra vez.
Mantiene largas conversaciones imaginarias en el dormitorio cuando
apagamos las luces, y las otras niñas se quejan de que no las deja



dormir. No la detestan, pero creo que le tienen un poco de miedo.
—¿Miedo? —la señora Ellison levantó una ceja ante la absurda

afirmación—. ¿Por qué iban a tener miedo de ese pobre ratoncito?
La gobernanta pareció incómoda y soltó una risa nerviosa.
—Bueno —miró hacia otro lado con expresión avergonzada—,

verá, es que es bastante extraña. Desde que llegó esa niña, han
pasado algunas cosas que no tienen explicación.

»Debo decirle, antes que nada, que la madre de Martha fue una
mujer extraordinaria. Estaba destrozada física y moralmente…
Bueno, como se puede imaginar, no había padre. Probablemente
fuera un marinero borracho, pues parece ser que la mujer había sido
camarera en algún tugurio antes de dar a luz a la niña en un
hospital de caridad.

»Pero el nacimiento de la pequeña Martha pareció sacar lo mejor
de ella, un fuerte instinto maternal. Sucede a menudo, y creo que es
prueba de la divinidad que hay en todo ser humano. Sea como
fuere, la madre cambió su estilo de vida por completo, consiguió un
trabajo en el molino y, literalmente, se mató a trabajar por la niña.

»Peleó contra la muerte con una voluntad de hierro que alargó su
vida durante meses, según me dijeron. Pero, al final, su frágil cuerpo
sucumbió.

»En sus últimas horas, llamó a la pequeña Martha a su lecho de
muerte y le hizo la rocambolesca promesa de que nunca la
abandonaría, sin importar lo que nadie le dijera sobre la muerte. Su
cuerpo enfermo era solo una capa exterior deteriorada, le dijo a la
niña, del que su “mami” real se estaba deshaciendo para evitar que
siguiera impidiéndole cuidar bien de su pequeña.

»Es natural que dijera algo así, por supuesto, pero tuvo un efecto
terrible en la mente impresionable de una niña. Le creó a Martha un
complejo…, pero tan extrañamente ligado a ciertas coincidencias



que… ¡a veces me pregunto cosas! La verdad es que… ¡es muy
extraño!

La señora Ellison se rio con suavidad. Era una mujer realista, poco
dada a la fantasía. Pero, acuciada por su escepticismo, la gobernanta
le dio detalles.

—¿Cree que son imaginaciones mías? —preguntó—. ¡Escuche!
Una actriz quiso adoptarla. No me explico por qué eligió a la
flacuchita de Martha, a menos que fuera para resaltar su propia
belleza. Pero todo estaba en orden e íbamos a mandar a Martha
para allá, aunque se comportó de muy malos modos y se pasó la
noche clamando que aquella no era la señora que su «mami» le
había enviado.

»Con la secretaria de aquella mujer esperando en el vestíbulo a
que Martha se vistiera, recibimos una llamada del agente de prensa
de la actriz para decirnos que el acuerdo no seguiría adelante.
Parece ser que solo quería adoptar a Martha como una maniobra
publicitaria, para ganarse la opinión del público cuando saliera a la
luz un escándalo turbio en el que estaba envuelta. ¡Pero aquella
misma mañana se había caído por las escaleras y se había roto la
nariz! Si la cirugía plástica no salía bien, me informó el agente, no le
renovarían el contrato y “no podría permitirse tener un hijo”. Leímos
la verdad entre líneas, por supuesto, ya que la actriz tenía millones
en su cuenta…

»Pero ahí lo tiene. ¡Martha se libró de esta adopción porque algo
hizo tropezar a esa horrible mujer y dañó temporalmente su
aspecto!

La señora Ellison emitió de nuevo una risa suave.
—Una coincidencia afortunada —murmuró—. ¡Pobre Martha!
—Sí —asintió la gobernanta con sorna—. ¡Pero solidificó su

creencia de que su «mami» la cuidaba día y noche! Y los demás



huerfanitos están tan convencidos como ella…, especialmente desde
que vino aquel circo a la ciudad y nuestro fondo para actividades no
daba para cubrir a los diez últimos niños.

»Martha fue una de las que participó en el sorteo de entradas y
perdió. Se quedó destrozada, como los otros nueve. De repente,
cuando estaba llamando a los que sí podían ir, la pequeña Martha
corrió hacia mí y me tiró del brazo: “¡Señora gobernanta, señora
gobernanta!”, gritó con los ojos brillantes de ilusión. “¡Mami dice que
puedo ir! ¡Mami dice que vayamos todos, que ella pagará las
entradas, de alguna manera, para que yo pueda ir!”

»Por supuesto, aquel arrebato afectó mucho a los otros niños y les
dio esperanzas, así que no fui capaz de dejarlos atrás. Decidí que
tomaría prestado lo que faltaba de nuestra asignación para comidas
y que ya haría cuentas más adelante. Un impulso estúpido, pero
entenderá cómo me sentía.

»Así que todos fueron al circo. Estaban que no paraban quietos de
la emoción mientras yo compraba las entradas, pero me estaba
empezando a remorder la conciencia. Aquel gasto extra implicaría
mucha menos comida para ellos hasta bien avanzado el mes
siguiente, y estaba segura de que la jefatura lo descubriría y yo
pagaría las consecuencias.

»Me detuve al momento, reflexionando y deseando francamente
darle unos azotes a la pequeña Martha. Pero en ese momento… miré
al suelo.

»Allí, bajo mi zapato, había un pequeño montón de billetes
enrollados alrededor de unas cuantas monedas. Déjeme que le diga
que, cuando lo conté, casi se me paró el corazón… ¡Había la
cantidad exacta, hasta el último penique, para pagar esas diez
entradas! Más tarde puse un anuncio en el periódico para ver si su
dueño lo reclamaba, pero nadie lo hizo. Me… me he preguntado



muchas veces cómo pudo llegar hasta allí.
La sonrisa de la señora Ellison se había disipado, pero volvió a

esbozarla, llena de generosa tolerancia.
—Quizá se le cayera a algún borracho —sugirió—. ¡Estará de

acuerdo conmigo, querida gobernanta, en que no hay nada
sobrenatural en perder dinero en un circo!

—¡Hum! Ya, bueno…, quizá no. —La directora del orfanato parecía
descolocada, pero no convencida—. Se han dado más casos —
insistió con firmeza—. ¡Aquella vez, por ejemplo, en la que la
pequeña Martha se tragó un imperdible abierto, como suelen hacer
los niños cuando no los vigilas!

»Fue un día horrible del otoño pasado, cuando hubo aquella
tormenta de hielo, se acordará. ¡Se había caído todo el cableado
telefónico y no podíamos localizar a ningún médico, con la pobrecita
ahogándose y llorando, y el imperdible que se le clavaba en la
garganta cada vez que se movía! Yo estaba angustiadísima, y la
señorita Peebles, nuestra enfermera, no daba para más…, cuando,
de repente, un autobús municipal se averió justo en la puerta de
nuestro centro…

Los ojos de la señora Ellison se iluminaron levemente.
—¿Y me va a decir que en ese autobús había un médico para la

pequeña Martha? —preguntó con tono burlón.
La gobernanta no le devolvió la sonrisa, sino que se limitó a retirar

con decoro una gota de sudor que le había nacido del labio superior
al recordar la historia.

—¿Un médico? —respondió sombríamente—. Había ocho. ¡Volvían
de la convención estatal de medicina! Uno de ellos era
otorrinolaringólogo. No tardó ni un segundo en sacarle el imperdible.

»Lo más extraño es que el conductor del autobús dijo que habían
tenido un problema con la batería, ¡aunque era nueva y la habían



revisado en la parada anterior! A ver, puede pasar, por supuesto que
puede pasar.

A la señora Ellison se le escapó la risa. Aquello pareció molestar a
la gobernanta, que explotó de nuevo:

—Ha habido decenas de incidentes así —declaró—. Martha
encuentra constantemente cosas que los demás niños no ven.
Monedas en el suelo. Medio paquete de chicles. Un camión de
bomberos de juguete, roto, que algún niño tiraría por encima del
muro del centro. Si le preguntas a Martha dónde las encuentra,
siempre responde con esos ojitos de cordero: «Me lo ha dado
mami». Si la regaño y le pido que diga que lo ha encontrado ella,
solo dice: «Ah, sí…, pero mami me dijo dónde estaba».

»Todo esto ha causado una grave impresión en los otros niños.
Por eso se comportan así, porque creen que la cuida y la protege
un… un…

La gobernanta dudó y se sonrojó. La señora Ellison levantó una
ceja con ironía ante la imagen de la rolliza cuidadora con sus
redondas mejillas cubiertas de rubor.

—¿Un fantasma? —terminó la frase con cierta burla—. Mi querida
gobernanta, ¡me sorprende que una mujer sensata como usted
pueda permitir que una idea tan absurda prospere! ¡Es casi
medieval!

La directora del orfanato apretó los labios con delicadeza.
—Bueno —dijo en un tono desafiante—, solo digo que es extraño,

¡y es que lo es! Los niños le tienen miedo a Martha, y se ha
convertido en un problema que no sé cómo resolver. Si alguien
pudiera encargarse de ella…, alguien en quien supiera que puedo
confiar, por el bien de la niña. Pero ¡ahí lo tiene! Nadie quiere a esta
flacuchita, aunque a toda la que viene le pregunta si es «la señora
que su mami ha enviado» para adoptarla. Es una verdadera lástima,



pero ¿quién querría a una niña loca cuando hay tantas normales?
Siguió la mirada de la visitante con expresión perpleja y observó a

la pequeña sentada en el suelo con las piernas cruzadas, jugando
sola mientras los otros niños se divertían en grupos a su alrededor.

La señora Ellison estaba doblando sus guantes y guardándolos en
su bolso, como un caballero que prepara su cota de malla. Después
se dirigió a la gobernanta y anunció:

—¿Quién la querría? ¡Yo la quiero! ¡Y lo antes posible! Llevan
alimentando esa fijación absurda demasiado tiempo en la mente de
esa niña. Pero un hogar, unos juguetes nuevos y un poco de cariño
le harán olvidar esa tontería. Así que… le agradecería mucho que
acelerara el proceso.

La gobernanta parpadeó, sorprendida por un instante, con un
asomo de duda detrás de sus gafas. Luego se encogió de hombros y
suspiró profundamente.

—¡Eso haré! —prometió—. Solo espero que no se arrepienta,
señora Ellison. Francamente, no he sido capaz de lidiar con la
situación. Es… es un caso extraño, y necesita mucha comprensión.
No sea demasiado impaciente con la niña.

—¡Tonterías! —La visitante irguió los hombros con firmeza—.
Martha solo necesita una madre.

Caminó con paso decidido hacia la pequeña figura que jugaba sola
bajo el roble con un puñado de bellotas.

La gobernanta, que la observaba llena de dudas, sacudió la
cabeza mientras la señora Ellison se arrodillaba junto a la niña.
Luego se dio la vuelta a regañadientes porque, como cada día, había
otros doscientos huérfanos que requerían su atención.

La pequeña Martha levantó la mirada con timidez y seriedad,
inquisitivamente. Al observar la dulce y vaga sonrisa que le dirigió, la
señora Ellison abrazó a la niña impulsivamente. Pero sintió una



punzada de dolor ante la falta de respuesta. La pequeña Martha, si
bien no se mostraba del todo impasible, era como una muñeca
huesuda en sus brazos, ni afectuosa ni rebelde. Con una mano
agarraba una cáscara de bellota por el tallo, pero la otra colgaba
inerte, y no se aferró a su cuello como la señora Ellison había, en
cierto modo, esperado. Se lo tomó casi como un reto, y sonrió ante
lo absurdo de su idea.

—Martha, querida —susurró—, te vienes a casa conmigo, vas a
ser mi niña. Te daré un poni, un carrito y muchas muñecas, y te
rizaré el pelo como esa niña de ahí. ¿Te gustaría?

Sus ojos azules se iluminaron y le dieron al rostro cetrino de
Martha una curiosa belleza, a pesar de todas sus pecas y de sus
ángulos duros.

—¡Ay, sí, señora! —suspiró—. ¡Me… me gustaría! Pero primero
tengo que preguntárselo a mami —añadió tímidamente—. Supongo
que esta noche me dirá si es usted la elegida.

—¡Bueno! —La señora Ellison se obligó a soltar una risita—. ¡Yo
voy a ser tu mami, cariño, porque tú vas a ser mi hija a partir de
mañana!

—Sí, señora —asintió la niña, seria y obediente—. La llamaré
«madre» si mami me deja. Ay, ¡espero que sea usted!

Y la señora Ellison se marchó, desconcertada e insegura sobre su
victoria en aquel primer encuentro.

Las interminables gestiones burocráticas se vieron recortadas, tal
como había prometido la gobernanta. Unos días después, bajo un
tardío sol de otoño que doraba las hojas amarillas, la señora Ellison
volvió en su coche al Orfanato Municipal de Acipco.

Le había dado el día libre a su chófer, había comprado un precioso
vestido de seda azul y un peludo cachorrito de terrier en una tienda
de mascotas, y se había puesto en camino con expresión sombría.



«Estas son mis armas», pensó. «¡Con esto espantaré para siempre
al fantasma de la “mami” de Martha y no volverá a perturbarla!»

Una hora más tarde estaban saliendo por la verja del orfanato:
una mujer alta de ojos amables al volante y, a su lado, una niña con
un vestido azul que abrazaba entusiasmada a su perrito.

Mientras se adentraban en el tráfico vespertino, la señora Ellison
sonreía y conversaba alegremente, pero, por dentro, hervía de rabia.
¡Maldita moribunda egoísta e histérica! ¡Había dejado una marca
imborrable en aquella niña tan pequeña e ingenua!

Por un momento, mientras miraba de reojo a su hija adoptiva, la
segunda madre de Martha odió a aquella primera, que se interponía
entre las dos como un muro invisible, sin importar lo que ella hiciera.

¿O tal vez no? La señora Ellison percibió una presencia extraña en
el amplio asiento de aquel coche, pero no entre ella y la niña. Más
bien parecía que alguien…, algo…, iba sentado al otro lado de la
pequeña Martha, en alianza con su nueva madre, protegiendo a la
niña por un lado mientras ella la protegía por el otro.

La alta mujer negó con la cabeza, enfadada. ¡Valiente estupidez!
¿Estaba ella también sucumbiendo a las alucinaciones de la niña?
Tenía que exorcizar a aquel espíritu de inmediato o admitir la derrota
a manos de algo que ni siquiera existía.

—¿Quieres a tu nueva mami? —la exhortó mientras se inclinaba
hacia la pequeña Martha para rodearla con un brazo.

—¡Oh, sí, madre! Ahora sí que eres mi madre, ¿verdad? Te voy a
contar un secreto —La cara de la mujer se iluminó, triunfal—. ¡Mami
me dijo anoche que te había elegido para mí hace mucho mucho
tiempo! Y dijo…

—¡Martha! —La señora Ellison se apartó como si la hubieran
golpeado—. ¡Deja de decir eso! —ordenó de inmediato—. Quiero
que te olvides ya de esa tontería sobre tu madre. Por supuesto que



debes recordarla y quererla, pero tu mami se fue al cielo hace más
de un año, y tienes que dejar de fingir que…

Un grito de la niña la interrumpió. La señora Ellison se calló, giró
la cabeza bruscamente y palideció de terror al ver bajar un enorme
camión de gasolina sin conductor por la estrecha y larga colina por
la que subían.

El inmenso vehículo ganaba velocidad. Escoraba de bordillo a
bordillo como un monstruo borracho, dirigiéndose hacia su coche
con una certeza que helaba la sangre, romo y pesado como una
locomotora.

El pánico invadió a la señora Ellison y le congeló las manos sobre
el volante. Unos metros más y el desastre las golpearía de frente,
con un estruendo metálico. A la mujer le pareció que casi podía
oírlo…, y no había ningún callejón, ninguna salida por la que
pudieran escapar. Como si se hubiera dado cuenta de que de nada
servía seguir moviéndose, el coche se paró en seco en medio de la
carrera por la que bajaba el camión sin frenos.

—Oh, cielo, ¡salta! —gritó la señora Ellison—. ¡Salta y vete! No…
no puedo…

Pero la niña sentada a su lado ni siquiera la había oído. Para
alguien que está a punto de enfrentarse a la muerte, parecía muy
tranquila. Su rostro cetrino se había vuelto tan pálido que las pecas
destacaban vivamente, y estrechó con más fuerza a su perrito.
Entonces movió los labios en una plegaria casi inaudible para la
mujer.

—¡Mami! ¡Ma-mi! —casi gritaba su suspiro—. ¡Haz que pare,
mami! ¡Haz que pare, por favor!

La señora Ellison tiró de la niña con la intención de sacarla del
coche en un último intento por salvarla. Pero, antes de que pudiera
abrir la puerta…, se escuchó el chirrido metálico de unos frenos.



Entonces llegó la gente: vecinos asustados, un policía y el
camionero, pálido de miedo. Se agruparon junto al camión y luego
corrieron hacia el coche detenido, donde la señora Ellison yacía
débilmente contra el volante. Junto a ella había una niña pequeña y
flacucha, con una extraña sonrisa que les llamó la atención.

—¡Por Dios, señora! —El camionero balbució una disculpa
incoherente—. ¡Creía que había echado el freno de mano! Caramba,
si esa maleta del asiento no se hubiera caído sobre la palanca,
usted… usted habría…

La señora Ellison apenas pudo asentir en respuesta. No le salía la
voz. Solo pudo mirar el camión, hipnotizada, y observar luego con
extrañeza a la niña pequeña sentada a su lado.

—¿Estás… estás bien, Martha, cariño? —susurró después de unos
minutos—. Pues vámonos a casa, tú y yo… y mami.
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Si hay una escritora que pueda ser considerada la reina de Weird Tales
en su época de esplendor, esa debe ser, sin duda, C. L. Moore. Su
nombre completo era Catherine Lucille Moore y se sentía una
narradora nata. Publicó dos relatos en la revista de su universidad
antes de su primera venta profesional, «Shambleau», que aparecería
en el número de noviembre de 1933 de Weird Tales y que se
convertiría en un clásico instantáneo. Este relato dio a conocer al
personaje de Northwest Smith, el equivalente interplanetario de un
forajido del lejano Oeste cansado del mundo. En el texto,
ambientado en Marte, Smith rescata a una joven alienígena de una
multitud furiosa y la acompaña a casa, donde ella lo seduce con su
cautivador encanto extraterrestre.

Diez de los relatos de Moore fueron publicados en Weird Tales
junto a su otro gran personaje, Jirel de Joiry, que apareció por
primera vez en «The Black God’s Kiss», publicado en octubre de
1934. Jirel es una espadachina que combate el mal sobrenatural en
una Francia medieval mítica. Solo se publicaron seis relatos de Jirel,
incluido uno escrito en colaboración con su futuro esposo, Henry
Kuttner, que también incluía a Northwest Smith, y ambas series
dejaron una profunda huella en los lectores. Las cartas publicadas
en la columna de lectores «The Eyrie» se deshacían en elogios.



Farnsworth Wright llevaba la cuenta de las historias favoritas de los
lectores, y Moore ocupó el primer puesto durante todo el año en
1933 y 1934. En el cómputo global durante el periodo en que Wright
fue director editorial, de 1924 a 1939, «Shambleau» fue la segunda
historia más popular, solo superada por «The Woman of the Wood»,
de A. Merritt. Moore volvió a aparecer en décimo lugar con el
segundo relato de Northwest Smith, «Black Thirst», publicado en
abril de 1934.

Después de 1939, Moore no volvió a colaborar en Weird Tales. Se
casó con Henry Kuttner en junio de 1940 y, a partir de entonces, la
mayor parte de su trabajo se produjo en colaboración con él y su
interés se trasladó a las revistas de ciencia ficción. El binomio Moore-
Kuttner produjo algunas de las mejores obras de ciencia ficción de
las décadas de 1940 y 1950, la mayoría bajo varios seudónimos,
como Lewis Padgett, C. H. Liddell o Lawrence O’Donnell.

Las historias de Jirel y de Northwest Smith se incluyen en el
volumen recopilatorio C. L. Moore (2014), publicado por SF Gateway,
por lo que, en lugar de reimprimir aquí solo parte de una historia de
la serie, hemos buscado otro de sus «relatos extraños» en solitario y
hemos seleccionado «Daimon», que apareció en el número de
octubre de 1946 de Famous Fantastic Mysteries, otra revista pulp
muy querida. Esta historia habría encajado perfectamente en Weird
Tales y refleja todo el poder imaginativo de Moore.



Daimon

adre,[6] las palabras han regresado poco a poco a mi
mente. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez
que hablé en portugués. Durante más de un año, mis
compañeros aquí han sido aquellos que no hablan las
lenguas de los hombres. Y recordará, padre, que en Río,

donde nací, me llamaban Luiz o Bobo, es decir, Luiz el Simple. Me
pasaba algo en la cabeza, de modo que era muy torpe con las
manos y me tropezaba con mis propios pies. No recordaba
demasiado. Pero veía cosas. Sí, padre, veía cosas que otros hombres
no ven.

Ahora mismo estoy viendo cosas. ¿Sabe quién está a su lado,
padre, escuchando mientras hablo? Bueno, no importa. Sigo siendo
Luiz o Bobo, aunque aquí, en esta isla, he encontrado grandes
poderes de sanación, y ahora soy capaz de recordar las cosas que
me ocurrieron hace años con mayor facilidad de lo que recuerdo lo
que sucedió la semana pasada o la anterior. El año ha transcurrido
como un único día, porque el tiempo en esta isla no se comporta
como el tiempo allá fuera. Cuando un hombre vive con ellas, el
tiempo deja de existir.

Me refiero a las ninfas. Y a los demás…
No miento. ¿Por qué habría de mentir? Voy a morir dentro de muy

poco. Hizo bien en decírmelo, padre. Pero yo lo sabía. Ya lo sabía. Su



crucifijo es muy bonito, padre. Me gusta cómo brilla al sol. Pero no
está hecho para mí. Verá, yo siempre he sabido de las cosas que
caminan junto a los hombres…, junto a otros hombres. No en mi
caso. Tal vez sean almas, y yo no tengo alma, siendo simple como
soy. O tal vez sean dáimones, como los que solo los hombres sabios
tienen. O tal vez sean ambas cosas. No lo sé. Lo que sí sé es que me
estoy muriendo. Cuando las ninfas se vayan, vivir no tendrá sentido
para mí.

Ya que me pregunta cómo llegué a este lugar, se lo contaré si me
queda algo de aliento. No me creerá, pero sospecho que este es el
único sitio de la tierra donde aún perviven… esas cosas en las que
usted no cree.

Sin embargo, antes de hablar de ellas, debo remontarme en el
tiempo a cuando era joven y vivía junto a la bahía azul de Río, bajo
el Pan de Azúcar. Recuerdo los muelles de Río y a los niños que se
burlaban de mí. Era grandote y fuerte, pero era o Bobo, pues mi
mente no conocía ni el ayer ni el mañana.

Minha avó, mi abuela, era buena conmigo. Era de Ceará, donde
las sequías anuales matan la esperanza; estaba medio ciega y
siempre le dolía la espalda. Trabajaba para que pudiéramos comer y
no me regañaba demasiado. Sé que era buena. Lo veía; siempre he
tenido ese poder.

Una mañana, mi abuela no se despertó. Estaba fría cuando le
toqué la mano. Aquello no me asustó, porque lo… lo bueno… de ella
perduró durante un rato. Le cerré los ojos, la besé y luego me fui.
Tenía hambre y, como era o Bobo, creí que alguien me daría comida
por caridad…

Al final acabé rebuscando en los montones de basura.
No pasé hambre. Pero me sentía perdido y solo. ¿Alguna vez se ha

sentido así, padre? Es como un viento gélido procedente de las



montañas del que ningún manto de badana puede protegerte. Una
noche, vagué hasta una cantina marinera, y recuerdo que había
muchas presencias oscuras de ojos brillantes flotando junto a los
hombres que allí bebían. Los hombres tenían las caras enrojecidas,
quemadas por el viento, y las manos llenas de brea. Me hicieron
beber guardiente hasta que la estancia comenzó a dar vueltas y se
tornó negra.

Desperté en un catre sucio. Oía que las tablas crujían y que el
suelo se mecía bajo mi cuerpo.

Sí, padre, me habían secuestrado para trabajar como marinero.
Subí a cubierta a trompicones, medio cegado por la resplandeciente
luz del sol, y allí me topé con un hombre que tenía un daimon
extraño y brillante. Se trataba del capitán del barco, aunque
entonces no lo sabía. Apenas si me fijé en el hombre. Mi atención
estaba puesta por completo en el daimon.

La mayoría de los hombres tienen presencias que caminan a su
zaga, padre. Tal vez usted también sepa esto. Algunas son oscuras,
como las presencias que vi en la cantina. Otras son brillantes, como
la que acompañaba a mi abuela. Otras son de colores, colores
pálidos como los de la ceniza o los de un arcoíris. Pero aquel hombre
tenía un daimon escarlata. Y era un escarlata junto al cual la sangre
misma palidecía. El color me cegaba. Y aun así me atraía. No podía
apartar la vista ni mirarlo durante mucho rato sin experimentar dolor.
Nunca había visto un color más hermoso, ni más aterrador. Hizo que
el corazón se me encogiera en el pecho y que temblara como un
perro que teme la vara. Si tengo alma, tal vez fue esta la que
tembló. Y temía la belleza del color tanto como temía el terror que
había despertado en mí. No es bueno ver belleza en lo malvado.

Otros hombres de la cubierta también tenían dáimones. Presencias
oscuras o claras que los seguían como sus sombras. Pero advertí que



todos los dáimones se apartaban de aquella cosa roja y bella que
pendía sobre el capitán del barco.

Los demás dáimones observaban con ojos llameantes. El daimon
rojo no tenía ojos. Su hermosa cara ciega siempre estaba vuelta
hacia el capitán, como si solo viera a través de su visión. Veía las
líneas que formaban sus párpados cerrados. Y mi terror por su
belleza, mi terror por su maldad, palideció en comparación con el
terror que me infundía ese momento en el que el daimon rojo
levantara aquellos párpados y mirase el mundo.

El capitán se llamaba Jonah Stryker. Era un hombre cruel; resultaba
peligroso tenerlo cerca. Los hombres lo odiaban. Estaban a su
merced mientras nos halláramos en el mar, y el capitán estaba a
merced de su daimon. Por eso yo no podía odiarlo como hacían los
demás. Tal vez fuera lástima lo que sentí por Jonah Stryker. Y usted,
que conoce a los hombres mejor que yo, entenderá que la lástima
que me inspiró el capitán hizo que este me odiara más
amargamente incluso de lo que su tripulación lo odiaba a él.

Cuando subí a cubierta aquella primera mañana, cegado por el sol
y por el brillo escarlata del daimon, ignorante como era y
desconcertado como estaba, rompí una regla del barco. Qué regla
fue, lo desconozco. Había muchas, y aquellos días me costaba un
poco recordar con claridad. Tal vez me interpuse entre el viento y él.
¿Es que semejante cosa no está permitida en un clíper, padre?
Nunca he llegado a comprenderlo.

El capitán me gritó palabras cargadas de maldad en su lengua
yanqui, cuyo significado yo desconocía. Solo sé que el daimon se
enrojeció aún más cuando las pronunció. Y me asestó un puñetazo
que me tiró al suelo. El rostro ciego y carmesí que flotaba sobre el
del capitán esbozó una expresión de dicha secreta debido a la ira



que se había despertado en este. En ese momento, pensé que los
ojos cerrados del daimon me observaban a través de los ojos del
capitán.

Lloré. Y, por primera vez, supe lo solo que debe de sentirse un
hombre como yo. Pues no tenía daimon. Lo que me había empañado
los ojos no era la simple soledad por la falta de mi abuela o de
compañía humana. Eso podía soportarlo. Sin embargo, cuando vi la
expresión de dicha que la maldad del capitán había provocado en el
semblante ciego del daimon, recordé la que a veces adoptaba la
presencia luminosa que sigue a un buen hombre. Y supe que
ninguno de mis actos traería jamás dicha o pesar a aquello que se
mueve detrás de un hombre con alma.

Yací en la cubierta recalentada y brillante y lloré, no por el golpe,
sino porque, de repente, caí en la cuenta de que estaba solo. Ningún
daimon me seguiría, ni para bien ni para mal. Tal vez porque no
tengo alma. Esa soledad, padre, es algo que ni siquiera usted
llegaría a comprender.

El capitán me agarró del brazo y me levantó de un tirón. Entonces
no entendí las palabras que pronunció en su lengua yanqui, aunque
más tarde aprendí lo suficiente de aquella forma de hablar como
para saber qué decían los hombres a mi alrededor. Puede que le
parezca extraño que o Bobo fuera capaz de aprender una lengua
extranjera, pero me resultó fácil. Más fácil, quizá, que a un hombre
más avispado. Descifraba gran parte de sus significados en los
rostros de sus dáimones, y había muchas palabras cuyos sonidos
reales desconocía, pero cuyo sentido se me revelaba en el bullir de
pensamientos en torno a la cabeza de los hombres.

El capitán llamó de una voz a un tal Barton, y el primer oficial
subió rápidamente, con cara de susto. El capitán me dio un empujón
que me mandó trastabillando a la barandilla, mientras yo lo



vislumbraba a él y a los atentos dáimones que había en cubierta a
través del arcoíris que las lágrimas proyectaban ante mis ojos.

Se oyó una acalorada discusión y vi que se hacían muchos gestos
en mi dirección y en la de los otros dos hombres que también habían
sido secuestrados en el puerto de Río. El primer oficial se dio unos
toquecitos en la cabeza cuando me señaló, y el capitán volvió a
maldecir en aquella lengua extranjera, de modo que su daimon
sonrió muy dulcemente sobre su hombro.

Creo que esa fue la primera vez que permití que el capitán viera
en mi rostro la lástima que me inspiraba.

Y, como eso era lo único que él no podía soportar, agarró una
cabilla de la baranda y me la estampó en la cara, de tal manera que
sentí cómo los dientes se me rompían en la boca. La sangre que
escupí en la cubierta era de un color bonito, pero clara como el agua
comparada con el color del daimon del capitán. Recuerdo que todos
los dáimones, excepto el rojo, se inclinaron un poco hacia delante al
ver correr la sangre y olfatearon su olor y su resplandor como si de
incienso se tratara. El rojo ni siquiera giró su rostro ciego.

El capitán me golpeó de nuevo por haberle ensuciado la cubierta.
Mi primera tarea a bordo del Dancing Martha fue fregar mi propia
sangre del entarimado.

Luego me arrastraron hasta la cocina y me arrojaron al estrecho
pasillo que había a los pies del cocinero. Me quemé las manos en los
fogones. El capitán se rio al verme dar un respingo para apartarme
de ellos. Resulta terrible pensar que, aunque oía su risa muchas
veces al día, nunca percibí alegría en ella. Aunque sí la había en el
semblante de su daimon.

El dolor por la paliza y por las quemaduras me acompañó durante
varios días, pero, en cierto modo, estaba contento. El dolor me
impedía pensar en la soledad que acababa de descubrir en mí.



Aquellos fueron malos tiempos, padre. Los peores de mi vida.
Después, cuando ya no me sentía solo, los recordé como un alma en
el paraíso recordaría el purgatorio.

No, sigo estando solo. Nada me acompaña como a otros hombres.
Pero aquí, en la isla, encontré a las ninfas y me conformé con eso.

Las encontré gracias al Shaughnessy. Hoy lo entiendo de un modo
que entonces me resultaba imposible. Era un hombre sabio y yo soy
o Bobo, pero creo que ahora conozco algunos de sus pensamientos,
porque hoy yo también sé que voy a morir.

El Shaughnessy convivió muchos días con la muerte. No sé cuánto
tiempo. Esta tardó semanas y meses en llegar a él, aunque vivía en
sus pulmones y en su corazón como una criatura vive dentro de su
madre, esperando la hora de nacer. El Shaughnessy era un pasajero.
Tenía mucho dinero, por lo que podía disponer a su antojo de sus
últimos días de vida. Descendía de una gran familia originaria de una
tierra extranjera llamada Irlanda. El capitán lo odiaba por muchos
motivos. Lo menospreciaba por su debilidad y lo temía porque
estaba enfermo. Tal vez también lo envidiara, porque su gente había
pertenecido en algún momento a la realeza y porque el Shaughnessy
no tenía miedo a morir. Sé de buena tinta que el capitán temía a la
muerte. La temía terriblemente. Y hacía bien en temerla. No podía
saber que un daimon pendía sobre su hombro, con su dulce y
secreta sonrisa, pero algún instinto debió de advertirle que estaba
allí, esperando su momento, del mismo modo que la muerte
esperaba en los pulmones del Shaughnessy.

Vi morir al capitán. Sé que estaba en lo cierto al temer la hora de
su daimon…

Aquellos días a bordo del barco fueron aciagos. Y resultaron
peores aún por la gran belleza que nos rodeaba. Nunca había estado
en el mar, y me maravillaban el movimiento del barco, las nubes de



velas henchidas sobre nuestras cabezas y el mar a nuestro
alrededor, veteado por los colores de las corrientes y deslumbrante
allá donde el sol dejaba su rastro. Las gaviotas blancas nos seguían
con las patas amarillas recogidas bajo el cuerpo mientras planeaban
sobre la cubierta, y las marsopas también nos acompañaban,
describiendo grandes círculos alrededor del barco mientras
jugueteaban y esparcían diamantes a la luz del sol.

Trabajé mucho, sin más salario que el de librarme de los golpes
cuando lo hacía bien y recibir las sobras que quedaban en la mesa
después de que el cocinero se hubiera saciado. El cocinero no era
tan malo como el capitán, pero tampoco era un buen hombre. Nada
le importaba un pimiento. Su daimon era ahumado y dormitaba,
indiferente al cocinero y al mundo.

Fue el Shaughnessy quien hizo que mi vida valiera la pena. Si no
hubiera sido por él, habría aprovechado una noche en que nadie
mirara para entregársela al susurrante mar. En mi caso no habría
sido un pecado, como sí lo hubiera sido para un hombre con alma.

Pero, gracias al Shaughnessy, no lo hice. Él poseía un extraño tipo
de daimon, madreperla a la luz, con destellos de colores más
oscuros cuando se cernían las sombras de la noche. Puede que en
su día fuera un hombre malo. No lo sé. Tal vez la presencia de la
muerte en su interior le abriera los ojos. Solo sé que conmigo fue
muy amable. Su daimon fue cobrando más brillo a medida que el
hombre se debilitaba con la llegada de la muerte.

Me contó muchas historias. Nunca he visto el país extranjero de
Irlanda, pero a menudo he paseado por él en mis sueños gracias a
ellas. Las islas extranjeras llamadas Grecia también se me revelaron
con claridad, porque el Shaughnessy había vivido allí y las adoraba.

Y me contó cosas que aseguraba que en realidad no eran ciertas,
pero creo que lo decía solo a medias, porque yo las veía con total



claridad mientras hablaba. Para mí, el gran Odiseo era un hombre de
carne y hueso, con un daimon brillante en el hombro, y el viaje que
duró tantos hechizados años lo recordaba yo prácticamente como si
hubiera formado parte de la tripulación.

Me contó lo de la ardiente Safo, y supe por qué el poeta[7] había
utilizado esa palabra para describirla, y creo que el Shaughnessy
también lo sabía, aunque no hablamos de ello. Supe lo deslumbrante
que debía de haber sido lo que la seguía por las blancas calles de
Lesbos y descansaba en su hombro mientras ella cantaba.

Me habló de las nereidas y de las oceánidas, y una vez creo que
vislumbré, a lo lejos, en la resplandeciente estela que el sol formaba
en la superficie del mar, una poderosa cabeza que emergía del agua,
y oí la música de un cuerno en espiral cuando Tritón llamó a sus
muchachas de cola de pez.

El Dancing Martha hizo escala en Jamaica para cargar azúcar y ron.
Luego pusimos rumbo hacia un país llamado Inglaterra, al otro lado
de las aguas azules. Pero la suerte no nos acompañó. Durante ese
viaje, nada salió bien en el barco. Los barriles no habían sido
limpiados a conciencia y el agua que contenían se echó a perder. Un
hombre puede, llegado el caso, quitarle los gusanos a su carne en
salazón, pero el agua corrompida es algo que no tiene remedio.

De modo que el capitán ordenó cambiar de rumbo para dirigirnos
hacia una pequeña isla que conocía en aquellas aguas. Era
demasiado pequeña para estar habitada: una roca que surgía de las
profundidades abismales del mar azul, con un manantial de agua
dulce que manaba en lo alto de una oquedad situada entre los riscos
cubiertos de bosques.

La divisé elevándose al amanecer como una nube verde en el
horizonte. Luego, a medida que nos acercábamos, se fue



convirtiendo en una esmeralda que flotaba sobre el agua azul. Y el
corazón se me transformó en una burbuja en el pecho que brillaba
con los colores del arcoíris, más liviano que el aire que me rodeaba.
Una parte de mi mente creyó que la isla era una de las de la bahía
de Río y, de alguna manera, sentí que había vuelto a casa y que
encontraría a mi abuela esperándome en la orilla. Aquellos días
olvidaba muchas cosas. Olvidé que estaba muerta. Creí que
rodearíamos la isla y que entraríamos por la bahía danzarina hasta
llegar a los pies de la Rua d’Oporto, desde donde la hermosa ciudad
se elevaba por las colinas.

Estaba tan seguro de todo esto que corrí a compartir con el
Shaughnessy mi emoción por el regreso a casa. Y, como tenía prisa y
no veía más allá de Río, me di de bruces con el mismísimo capitán.
Este se tambaleó y me agarró del brazo para no perder el equilibrio,
y estuvimos tan cerca que, por un momento, el daimon escarlata se
bamboleó sobre mi propia cabeza y bajó su rostro sin ojos hacia el
mío.

Alcé la vista hacia aquel hermoso rostro sonriente que tenía tan
cerca como para tocarlo y a la vez tan lejos como la estrella más
distante. Me lo quedé mirando y grité aterrorizado. Nunca había
estado tan cerca de un daimon; sentí su fragante aliento en la cara y
me quemó la piel con su frío abrasador.

El capitán enrojeció de rabia y de… ¿envidia? Tal vez era envidia lo
que sentía, incluso de mí, o Bobo, pues un hombre con un daimon
como aquel sobre su hombro bien podría envidiar a un hombre sin
alma. Me odiaba profundamente porque sabía que yo lo compadecía,
y recibir la compasión de o Bobo debe de ser algo muy humillante.
Él también era consciente de que no podía mirarlo durante más de
un segundo debido al deslumbrante color de su daimon. Creo que él
no sabía por qué yo parpadeaba y desviaba la mirada, trémulo por



dentro, cada vez que se cruzaba en mi camino. Pero sabía que no
era el miedo rencoroso que otros hombres sentían por él lo que me
hacía apartar la vista. Creo que intuyó que, como él estaba
condenado, me resultaba imposible contemplarlo durante mucho
rato, y eso también le hizo odiarme, temerme y envidiarme a mí, el
hombre de más bajo rango de su tripulación.

El color desapareció por completo de su rostro cuando me miró. El
daimon que pendía sobre él emitió un escarlata aún más intenso y
hermoso, y el capitán alcanzó una cabilla con una mano temblorosa.
Lo que miraba a través de sus ojos no era un hombre, sino un
daimon, un daimon que se estremecía de gozo mientras yo me
estremecía de terror.

Cuando el garrote impactó en mi cráneo, oí el crujido del hueso al
partirse. Vi rayos y centellas, y la cabeza se me llenó de luz. Apenas
recuerdo algo más de aquel mal trago. Se hizo de noche a mi
alrededor y solo alcanzaba a vislumbrar algo en su oscuridad cuando
los relámpagos de los mamporros que me propinaba el capitán la
iluminaban. Oí reír a su daimon.

Cuando el día volvió a mí, me hallaba tendido en la cubierta y el
Shaughnessy se encontraba arrodillado a mi lado limpiándome la
cara con algo que escocía. Su daimon me observaba por encima del
hombro, con relucientes colores madreperla y un rostro compasivo.
No lo miré. La soledad en mi interior era más aguda que el dolor que
aquejaba a mi cuerpo, ya que ningún daimon propio pendía
resplandeciente sobre mis heridas, y nunca lo haría.

El Shaughnessy me habló en el suave y tranquilizador portugués
de Lisboa, que tan extraño me sonaba siempre.

—Quédate tranquilo, Luiz —decía—. No llores. Me aseguraré de
que nunca vuelva a tocarte.

Hasta entonces no supe que estaba llorando. No era por el dolor.



Era por cómo me miraba su daimon, y por la soledad.
—Cuando el capitán regrese de la isla, me las veré con él —me

aseguró. Y dijo más cosas, pero yo no estaba escuchando. Me
debatía con un pensamiento, y a los pensamientos les costaba llegar
a mi mente debido al sopor que siempre la nublaba.

El Shaughnessy tenía buenas intenciones, pero yo sabía que el
capitán era el amo del barco. Y aún seguía creyendo que habíamos
echado el ancla en la bahía de Río y que mi abuela me esperaba en
la orilla.

Me incorporé. Al otro lado de la barandilla, la alta isla verde
resplandecía rodeada por un sol que rielaba en el agua y
parpadeaba en las hojas que cubrían sus laderas. Sabía lo que tenía
que hacer.

Cuando el Shaughnessy fue a por más agua, me puse en pie. Me
dolía mucho la cabeza, sentía todo el cuerpo magullado por los
golpes del capitán, y la cubierta se mecía bajo mis pies con un
movimiento que no procedía de las olas. Cuando llegué a la
barandilla, me desplomé sobre ella y caí, deslizándome en completo
silencio hacia el mar.

Después de eso, solo recuerdo destellos. El agua salada que me
quemaba, las enormes olas que se alzaban y se desplomaban a mi
alrededor y el aire caliente en mis pulmones cuando el agua no me
los quemaba incluso más. Luego sentí arena bajo mis rodillas, salí
gateando por una pequeña playa y creo que me quedé dormido al
abrigo de un puñado de palmeras.

Más tarde soñé que estaba oscuro, que había estrellas flotando
sobre mi cabeza que casi podía tocar, tan brillantes que me
quemaban los ojos. Soñé que oía a hombres llamándome por entre
los árboles y que yo no respondía. Soñé que oía voces discutiendo:
la voz fuerte y enojada del capitán, y la del Shaughnessy, tensa y



fina. Soñé con escálamos que crujían y con el agua que salpicaba
cada vez que unos remos se hundían en ella, y con el sonido que se
iba alejando hacia el calor y la oscuridad.

Alcé una mano para tocar un cúmulo de estrellas que pendía sobre
mi cabeza, y el cúmulo era rutilante y me hizo estremecer al tacto.
Entonces vi que se trataba del rostro del Shaughnessy.

—Oh, s’nhor —dije en un susurro, porque recordé haber oído
hablar al capitán muy cerca.

El Shaughnessy sonrió a la luz de las estrellas.
—No susurres, Luiz. Ahora estamos solos.

En la isla era feliz. El Shaughnessy se portaba bien conmigo, los días
eran largos y soleados, y la misma isla resultaba acogedora. Eso se
nota en un lugar. Y en aquellos días creí que nunca volvería a ver al
capitán ni a su hermoso daimon escarlata esbozando su ciega y
secreta sonrisa sobre su hombro. Nos había abandonado en la isla a
nuestra suerte para que encontráramos la muerte, y uno de nosotros
la encontró.

El Shaughnessy me dijo que cualquier otro hombre habría
perecido por los leñazos que el capitán me había propinado. Pero
creo que, como mi cerebro es tan simple, se reparó fácilmente, y tal
vez el golpe que agrietó mi cráneo permitió que entrara un poco
más de ingenio del que antes tenía. O tal vez fue la felicidad, la
comida en abundancia y las historias del Shaughnessy sobre las
cosas en las que… en las que usted no cree, meu padre.

El Shaughnessy se fue debilitando a medida que yo me fortalecía.
Se pasaba el día tumbado a la sombra de un gran árbol junto a la
orilla y, cuanto más lo abandonaban las fuerzas, más brillante y
remoto se volvía su daimon, como si estuviera ya atravesando el
velo hacia otro mundo.



Cuando me recuperé del todo, el Shaughnessy me enseñó a
construir un cobertizo con techumbre de paja que resistiera la lluvia.

—Puede haber huracanes, Luiz —me dijo—. Esta barraca saldrá
volando. ¿Sabrás hacer otra?

—Sim —le respondí—. Sabré. Usted me ayudará.
—No, Luiz. Yo no estaré aquí. Debes recordarlo.
Me contó muchas cosas, una y otra vez, armado de paciencia.

Cómo encontrar moluscos en las rocas cuando la marea estuviera
baja, cómo atrapar peces en el arroyo, qué frutas podía comer y
cuáles no debía tocar jamás. No me resultó fácil. Cuando trataba de
recordar demasiado, me dolía la cabeza.

Exploré la isla y, cada vez que regresaba, le contaba todo lo que
había descubierto. Al principio estaba seguro de que, en cuanto
atravesara las altas colinas y coronara sus picos, vería las hermosas
laderas de Río destellar al otro lado del mar. El corazón se me hundió
en el pecho la primera vez que alcancé las cumbres y no vi más que
el océano, vacío, subiendo y bajando entre el horizonte y yo.

Sin embargo, pronto volví a olvidarlo, y Río y el pasado se
desvanecieron de mi mente. Encontré la charca en una oquedad
entre los riscos, donde el agua clara y dulce burbujeaba a la sombra
de los árboles y el riachuelo caía en una serie de pozas y cascadas
en dirección a las explanadas allá abajo. Encontré bosques de
árboles pálidos con hojas como cabellos al viento que susurraban
con el ruido de la cascada. No encontré gente y, aun así, siempre me
dio la sensación de que me observaban entre las hojas, y a veces
me parecía oír una risa a mi espalda, risa que sofocaban cuando
giraba la cabeza.

Cuando se lo conté al Shaughnessy, este sonrió.
—Te he contado demasiadas historias —me dijo—. Pero, si alguien

puede verlas, creo que ese eres tú, Luiz.



—Sim, s’nhor —repuse—. Cuénteme de nuevo lo de las mujeres
del bosque. ¿Cree usted que podrían estar aquí, s’nhor?

Él cogió un puñado de arena y se la quedó mirando mientras esta
se le escurría entre los dedos como si aquello tuviera algún
significado para su mente que la mía era incapaz de comprender.

—Ah, bueno—dijo—, bien podrían estar. Prefieren los olivares de
Grecia, y los altos árboles del Olimpo. Pero cada monte tiene su
oréade. Tal vez también aquí. La Gente Pequeña abandonó Irlanda
hace años y, por lo que sé, las oréades también han huido de la
civilización y han encontrado lugares como este a los que llamar
hogar…

»Hubo una que se convirtió en fuente en una ocasión, hace
mucho. Vi esa fuente en Grecia. Bebí de ella. Sus aguas debieron de
obrar una suerte de magia, porque, después de eso, regresé a
Grecia una y otra vez. Me iba, pero no podía estar lejos mucho
tiempo. —Me sonrió—. Quizás ahora que no puedo volver, las
oréades hayan venido a mí.

Me lo quedé mirando fijamente para averiguar si hablaba en serio,
pero él negó con la cabeza y volvió a sonreír.

—Creo que no han venido por mí. Tal vez lo hayan hecho por ti,
Luiz. Lo que van buscando es que crean en ellas. Si crees, puede
que las veas de verdad. Yo sería el último en negar algo así.
Necesitarás que te acompañen, amigo mío…, después.

Y volvió a cribar la arena con los dedos, contemplándola con una
expresión que no entendí.

En aquella isla se hacía de noche muy rápido. Era un lugar
precioso. El Shaughnessy decía que las islas tienen una magia
propia, pues son el lugar donde se encuentran la tierra y el mar.
Solíamos tumbarnos en la orilla a observar el fuego que ardía en las
crestas de las olas que lamían la playa y luego se retiraban con un



susurro, y el Shaughnessy me contaba muchas historias. Su voz se
iba debilitando, y ya no se preocupaba tanto por poner a prueba mi
memoria en cuanto a las lecciones que me había enseñado. Pero
hablaba de magia antigua y, durante aquellos últimos días, su mente
fue regresando paulatinamente a las maravillas del país llamado
Irlanda.

Me habló de las pequeñas gentes verdes que iban con sus
farolillos por entre las frondas. Me habló del unicórnio, más raudo
que el pájaro más veloz, un ciervo mágico con un cuerno en la
frente tan largo como el asta de una lanza y afilado como ninguno. Y
me habló de Pan, que, con sus patas de cabra, atravesaba el bosque
riendo y sembrando el pánico a su paso, el mismo terror horrible
que le debe su nombre tanto en mi idioma como en el del
Shaughnessy. Pânico, lo llamamos los brasileños.

Una noche me llamó y me enseñó una cruz de madera.
—Luiz, mira esto —me dijo. Me fijé en que había hecho unas

profundas muescas con el cuchillo en los brazos de la cruz—. Este es
mi nombre —me explicó—. Si alguna vez alguien pregunta por mí,
has de enseñarle esta cruz.

La escudriñé. Sabía a qué se refería con lo del nombre: a ese tipo
de encantamiento en que las marcas hablan con una voz casi
imperceptible para los oídos. Pero como soy o Bobo y nunca aprendí
a leer, no sé cómo se hace.

—Algún día vendrá alguien —continuó el Shaughnessy—. No creo
que mi gente se conforme con lo que quiera que les cuente el
capitán Stryker. O con los chismorreos de algún marinero borracho.
Si encuentran la isla, Luiz, quiero que esta cruz esté sobre mi tumba
para que sepan quién fui. Y por otra razón —continuó pensativo—.
También por otra razón. Pero no te preocupes por eso, meu amigo.

Me dijo dónde tenía que cavar su tumba. No me dijo que le



pusiera hojas ni flores. Eso ya fue cosa mía cuando, tres días más
tarde, le llegó la hora…

Lo enterré tal y como él había querido. No me hizo ninguna gracia,
pero, en cierto modo, temía no cumplir sus órdenes, pues su daimon
seguía cerniéndose sobre él. Brillaba mucho, muchísimo, tanto que
no podía ni mirarlo a la cara. Y me pareció que desprendía una
música, pero no estaba seguro.

Le eché las flores por encima y luego la tierra. Como había más de
la que había sacado, formé un montículo a lo largo de su cuerpo y
clavé la estaca de la cruz en la cabecera, como me había pedido.
Luego, por un momento, pegué la oreja a las marcas para ver si
escuchaba lo que decían, pues creí que, si las muescas que sus
manos habían hecho me susurraban su nombre, aliviarían un poco
mi soledad. Pero no oí nada.

Cuando levanté la vista, vi que su daimon brillaba como el sol de
mediodía, con una luz cegadora. Me tapé los ojos y, cuando bajé las
manos, había desaparecido.

No me creerá usted, padre, cuando le diga esto, pero, en ese
momento, el… el ambiente de la isla cambió. Las hojas de los
árboles, según me pareció, se dieron la vuelta en el acto,
produciendo un sonido similar al de una vasta sílaba susurrada una
vez y no más.

Creo que sé qué sílaba era. Puede que se la diga más tarde… si
me deja usted.

Y la isla exhaló. Como un hombre que hubiera contenido el aliento
durante un buen rato por miedo o por dolor y lo soltara de pronto,
en cuanto hubiera dejado de sentirlos.

Entonces no supe qué era, pero se me ocurrió trepar por las rocas
escarpadas hasta la charca de la montaña en busca de un lugar que



no me recordara al Shaughnessy. Así que subí por los riscos entre los
árboles colgantes y me pareció oír risas cuando el viento pasaba
susurrando entre ellos. En un momento dado, creí ver una ninfa,
marrón y verde, en el bosque. Pero era demasiado tímida y, cuando
volví la cabeza, el marrón y el verde se habían petrificado en la
corteza y el follaje de un árbol.

Cuando llegué a la charca, el unicornio estaba bebiendo de ella.
Era precioso, más blanco que la espuma, que las nubes, y la crin le
cubría el ancho cuello como si fuera la cresta de una ola. La punta
de su largo cuerno en espiral rozaba el agua formando ondas a su
alrededor. Al olerme, sacudió la cabeza y vi que los brillantes
diamantes del agua centelleaban al caer de su hocico aterciopelado.
Tenía unos ojos verdes como un estanque en el que se reflejaran
hojas, y una pupila dorada en el centro de cada ojo.

Muy despacio, con una gran majestuosidad, se apartó del agua y
se adentró en el bosque. Y sé que oí un canto allá por donde se
había ido.

Yo seguía siendo o Bobo por aquel entonces. Bebí de donde había
bebido y me pareció que el agua sabía rara, dulce, y después bajé
hasta la barraca de la playa, pensando, pues ya se me había
olvidado, que quizá el Shaughnessy estaría allí…

Llegó la noche y me dormí. Me desperté al alba. Me bañé en el
mar. Recogí marisco y fruta y bebí del arroyuelo que caía de la
charca de la montaña. Y, mientras estaba allí agachado bebiendo,
salieron del agua dos brazos blancos chorreantes que se me
engancharon al cuello, y una boca mojada y fría se pegó a la mía y
me dio el beso de la aceptación.

Después de eso, las ninfas de la isla ya nunca me ocultaron su
rostro.

Me crecieron el pelo y la barba. La ropa se me hizo jirones con los



arbustos y se convirtió en estos harapos que ve usted ahora. Pero
me dio igual. Qué más daba. No era mi cara lo que veían, sino mi
candor. Estaba en armonía con ellas y con los demás.

La oréade de la montaña se me presentaba a menudo junto a la
charca a la que acudía a beber el unicornio. Era sabia y extraña,
pues era inmortal. Tenía los ojos rasgados y su pelo era una lluvia de
hojas verdes que el viento le retiraba de la cara y que se movía a su
alrededor aun cuando no soplaban otras brisas. En las tardes
calurosas y tranquilas, solía sentarse al borde de la charca a peinar
con sus dedos marrones la crin plateada del unicornio, que se
echaba junto a ella. Sus sabios ojos rasgados, del color de las
sombras del bosque, y los redondos ojos verdes del unicornio, del
color de la charca y con motas doradas, me escrutaban mientras
charlábamos.

La oréade me contó muchas cosas. Muchas cosas que no le diré,
padre. Pero era tal y como el Shaughnessy me había dicho: como
creía en ellos, se alegraban de que estuviera allí. Mientras el
Shaughnessy vivía, no podían acceder al plano de la existencia, por
lo que observaban desde el otro lado… Tenían miedo. Pero ya no.

Habían errado durante muchos años, recorriendo el mundo en
busca de un rincón de tierra donde no imperase la incredulidad y
donde ninguna otra cosa hubiera arraigado… Me hablaron de las
islas griegas, con sus lenguas cargadas de amor y añoranza, y me
pareció oír hablar de nuevo al Shaughnessy a través de sus palabras.

Me hablaron de Aquel a quien aún no había visto, o a quien
apenas había vislumbrado. Fue cuando pasé junto a la tumba del
Shaughnessy en la penumbra del crepúsculo y vi que la cruz que
llevaba su nombre se había caído. La cogí y me la llevé a la oreja
con la esperanza de oír el susurro de las vocecillas de las muescas,
pero ese es un misterio que nunca se me reveló.



Lo vi —a Aquel— merodeando junto a la tumba. Sin embargo,
cuando alcé la cruz, se marchó a paso tranquilo hacia el oscuro
bosque, y el agudo sonido de una flauta me llegó flotando desde el
punto por el que se había desvanecido.

Tal vez no le importara mi presencia. Los demás me habían
aceptado. No era muy común, me dijeron, que los hombres como yo
se movieran entre ellos con libertad. Desde el momento de su
destierro, me contaron entre sollozos, muy pocos humanos sabían
de su existencia.

Les pregunté por el destierro y me dijeron que había ocurrido
hacía muchísimo tiempo. Una gran estrella se había detenido en el
cielo sobre un establo de una ciudad cuyo nombre ignoro. Lo supe
en su día, pero ya no me acuerdo. Tan solo recuerdo que era bonito.

El cielo se abrió y se oyó un canto en las alturas, tras lo cual los
dioses de Grecia tuvieron que huir. Y llevan a la fuga desde
entonces.

Les alegraba tenerme entre ellos. Y a mí por partida doble. Por
primera vez desde que mi abuela había muerto, supe que no estaba
solo. Ni al Shaughnessy había estado tan unido como lo estaba
ahora a estas ninfas. Pues el Shaughnessy tenía un daimon. Y las
ninfas son inmortales, pero no tienen alma. Creo que por eso me
acogieron con tanto cariño. A los que no tenemos alma nos gusta
rodearnos de nuestros semejantes. La soledad que nos asedia tan
solo puede aliviarse en compañía. Las ninfas, que han de vivir para
siempre, lo sabían, y yo, que puedo morir antes de que acabe la
noche, lo compartía con ellas.

En fin, era estupendo vivir en la isla. Los días y los meses
transcurrían apaciblemente, llenos de nítidos colores, del olor del
mar y del brillo de las estrellas, que alumbraban como faroles.
Incluso dejé de ser tan bobo, pues las ninfas transmitían una



sabiduría que nunca he escuchado de boca de los hombres. Fueron
buenos meses.

Hasta el día en que Jonah Stryker regresó a la isla.

Ya sabe usted, padre, por qué lo hizo. El Shaughnessy, sagaz donde
los haya, había supuesto que, en Irlanda, los hombres de su familia
interrogarían al capitán Stryker y este no sabría qué responderles. Lo
que no había imaginado era que al capitán se le ocurriría volver a la
isla rápidamente, antes de que su gente descubriera la verdad, con
el vil propósito de borrar todo rastro de aquellos dos a los que había
abandonado a su suerte.

Aquel día estaba sentado en la orilla, escuchando el canto de dos
ninfas nereidas que se hallaban tumbadas en el rompiente de arena,
bañadas por las olas. Su hermoso cuerpo de pez arcoíris se mecía al
compás de su canto, y oía el susurro del agua en sus voces y los
largos pulsos submarinos.

Pero, de repente, su canto se interrumpió y vi en una de sus
caras, que tenía ante mí, y luego en la otra, una mirada de puro
terror. Se les fue la sangre verde de las venas y las dos me miraron,
palidísimas y curiosamente transparentes, casi como si hubieran
dejado de existir. Giraron la cabeza al unísono y contemplaron el
mar.

Yo también lo hice. Creo que lo primero que vi fue aquel destello
de un intenso carmesí, muy lejos, por encima de las olas. Mi corazón
se encogió como un perro que teme un azote. De sobra conocía
aquel color, tan bello y terrible.

Y entonces vi el Dancing Martha, anclado tras una cresta
escarpada. Entre el navío y la orilla, un pequeño bote cabeceaba
sobre las olas; la luz se reflejaba en las palas de sus remos cada vez
que el único ocupante se agachaba, se erguía y volvía a agacharse,



entregado a su faena. Sobre él, suspendido en el aire como una
nube carmesí, brillaba aquel terrible escarlata.

Cuando volví la vista atrás, las ninfas ya no estaban. Nunca sabré
si se metieron en el agua o si se desintegraron allí mismo, delante
de mí. Pero nunca volví a verlas.

Me metí en el bosque y las busqué entre los árboles. Ninguna
dríade me dirigió la palabra, aunque oía sus respiraciones agitadas y
las hojas temblaban a mi alrededor. Era incapaz de mirar al daimon
escarlata, que se acercaba cada vez más a ras del agua azul, pero
tampoco podía quitarle los ojos de encima, tan bello y maligno como
era.

El capitán iba solo en el bote. Yo ya no era tan bobo por aquel
entonces y entendí por qué. Varó la barca y trepó por la pendiente
de arena, con el daimon oscilante tras él como una sombra carmesí.
Me fijé en sus ojos ciegos y en su cara bella y serena, muda por la
dicha de saber lo que el capitán pretendía hacer. Este llevaba en la
mano una larga pistola brillante y caminaba con precaución, mirando
a izquierda y derecha. Su cara reflejaba inquietud y su boca se había
vuelto más cruel durante los meses que habían pasado desde que lo
vi por última vez.

Me dio pena, pese a lo asustado que estaba. Sabía que quería
matar a quienquiera que hallara vivo en la isla para que no hubiera
lengua que pudiera contar sus viles actos a la gente del
Shaughnessy.

Encontró mi barraca en la otra punta de la orilla y la destrozó a
patadas con sus pesadas botas. Luego continuó andando hasta que
vio el largo túmulo del Shaughnessy, con la cruz en la cabecera. Se
agachó sobre la cruz y las muescas le hablaron como jamás me
hablarían a mí. Yo no oí nada, pero él sí, pues enseguida supo lo que
tenía que hacer: alargó la mano y arrancó la cruz de la tumba.



Después se dirigió a lo que quedaba de mi barraca y a los
rescoldos del fuego que yo tenía allí encendido. Rompió la cruz sobre
su rodilla y echó los trozos a las brasas ardientes. La madera estaba
seca. Vi que prendía y ardía. Y también vi el débil soplo de viento
que surgió con las llamas y oí el suspiro que recorrió los árboles a mi
alrededor. Y nada quedó que pudiera decir a quienquiera que viniera
a buscarlo que el Shaughnessy yacía en aquella isla. Nada…, salvo
yo mismo.

El capitán atisbó mis huellas en torno a la barraca destrozada. Se
agachó a inspeccionarlas. Cuando se levantó de nuevo y escudriñó la
orilla y el bosque, vi que le brillaban los ojos y que era el daimon el
que miraba en realidad, y no el hombre.

Siguiendo mis huellas, se encaminó despacio hacia el bosque en el
que yo me escondía.

Me asusté muchísimo. Me levanté y hui despavorido por entre los
árboles, oyendo el lamento de las dríades a mi alrededor. Apartaban
las ramas para dejarme pasar y volvían a colocarlas en su sitio para
impedir el paso. Corrí y corrí hacia arriba sorteando las rocas hasta
llegar a la charca del unicornio, donde me esperaba la oréade de la
montaña, con el brazo echado sobre el cuello del animal.

Entonces se levantó una ventolera en la isla. Las hojas
murmuraron y a la oréade se le retiró el frondoso pelo de la cara,
dejando al descubierto sus sabios ojos rasgados. La crin plateada del
unicornio se agitó con el viento y el agua formó ondas en la charca.

—Se avecinan problemas, Luiz —me dijo la oréade.
—El daimon, lo sé. —Asentí y parpadeé varias veces, pues me

pareció que tanto ella como el unicornio, tal como les había ocurrido
a las ninfas del mar, se estaban tornando tan pálidos que era posible
ver los árboles a través de sus cuerpos. Aunque tal vez se debiera a
que el daimon escarlata me había dañado los ojos.



—Vuelve a haber un hombre con alma en nuestra isla —dijo la
oréade—. Un hombre que no cree. Tal vez tengamos que irnos, Luiz.

—El Shaughnessy también tenía un daimon —le dije—. Pero
vosotros estabais aquí antes de que su daimon lo dejara en la tierra.
¿Por qué debéis iros ahora?

—Su daimon era bueno. Aun así, no estuvimos presentes del todo
mientras él vivía. Acuérdate, Luiz, de aquello que te conté sobre una
estrella que se detuvo encima de un pesebre donde yacía un niño y
cómo nuestros poderes nos abandonaron. No podemos estar donde
moran las almas de los hombres. Y este de ahora se ha traído
consigo la suya, y es tan vil que nos asusta. Aunque, como ha
quemado la cruz, tal vez el Amo pueda combatir…

—¿El Amo? —pregunté.
—Aquel al que servimos. Aquel al que tú sirves, Luiz. Aquel al que

creo que el Shaughnessy servía sin saberlo. El Señor de los ojos
abiertos y los lugares remotos. No podía bajar hasta que la Señal
fuera derribada. Una vez lo vislumbraste, cuando la Señal se cayó de
la tumba por accidente, pero quizá no te acuerdas.

—Claro que me acuerdo. Ya no soy tan bobo.
Ella me sonrió y vi el árbol de detrás a través de su sonrisa.
—Entonces quizá puedas ayudar al Amo cuando llegue el

momento. Nosotros no podemos ayudarlo. Ya estamos muy
debilitados por la presencia del incrédulo, del hombre con el daimon.
¿Lo ves? —Me tocó la mano y no sentí la firmeza del suave roce de
sus dedos, sino solo una frialdad parecida a una niebla que soplara
sobre mi piel—. Tal vez el Amo pueda combatirlo —continuó la
oréade, y su voz sonó muy débil, muy lejana, aunque me hablara
desde tan cerca—. No lo sé. Debemos irnos, Luiz. Puede que no
volvamos a vernos. Adiós, caro bobo, ahora que todavía puedo
despedirme…



Esto último lo dijo tan suavemente como el susurro de las hojas y,
después, tanto la oréade como el unicornio fueron como el humo de
una fogata en el claro.

El saberme solo me supuso más dolor del que sentí cuando vi por
primera vez al daimon del capitán. Por fin conocí el alcance de mi
propio pesar. Pero no hubo tiempo para lamentaciones, pues, de
pronto, se oyó un susurro asustado en la espesura, a mi espalda, y
luego el crujido de unas botas, y entonces atisbé un horrible destello
carmesí entre los árboles.

Eché a correr. No sabía hacia dónde. Oí llorar a las dríades, de
modo que debió de ser entre las frondas. Pero el caso es que llegué
de nuevo a la orilla y vi la larga tumba del Shaughnessy sin la cruz.
Me detuve en seco y sentí un escalofrío de pavor, pues había Algo
inclinado sobre la tumba.

Aquel miedo que sentí era nuevo. Un miedo sutil, monstruoso, que
se movía como una nube alrededor del Amo. Sabía que no pretendía
hacerme daño, pero el miedo se apoderó de mí e hizo que la cabeza
me diera vueltas de puro pánico. Pânico…

El Amo se levantó de la tumba, dio dos pisotones con su pezuña
de cabra y se llevó la flauta a los labios barbudos. Oí una fina y
extraña melodía quejumbrosa que me heló la sangre. Y, con la
primera nota, me llegó también aquello que ya había oído una vez
en la isla.

Las hojas de los árboles giraron al unísono, susurrando una
estruendosa sílaba. Una sílaba que era el nombre del Amo. Hui
despavorido, presa del mismo pânico que habían sentido todos los
hombres que habían oído pronunciar su nombre. Hui hasta la otra
punta de la playa, hasta que ya no pude huir más, me agazapé tras
un afloramiento de roca en la arena mojada, y desde allí observé lo



que salía del bosque en mi busca.
Era el capitán, con su daimon ondeante como el humo por encima

de la cabeza. Empuñaba aquella larga pistola y barría la playa con la
mirada a derecha e izquierda, como una bestia salvaje que rastreara
a su presa.

Entonces divisó al Amo, de pie junto a la tumba del Shaughnessy.
Vi cómo se detenía y se quedaba rígido como un hombre de

piedra. El daimon se adelantó por encima de su cabeza y se paró de
repente. Vi cómo lo miraba. Y tal era su incredulidad que, por un
instante, me pareció ver que se difuminaba incluso el contorno del
Amo. Grande es el poder de los hombres con alma.

Entonces salí de detrás de la roca y grité por encima del ruido de
las olas:

—¡Amo, Gran Pan, yo creo!
Él me oyó. Sacudió la testa cornuda y se volvió sólido de nuevo.

Se llevó la flauta a los labios.
El capitán Stryker se giró al oírme. Levantó la larga pistola y se

produjo un destello y un estruendo, y algo pasó por mi lado con un
gemido de ira. No me rozó.

Volvió a sonar la flauta. Una música terrible, fina y aguda, como
un pitido en los oídos que no se sabe de dónde viene y que se
apoderó del capitán como si unos dedos delgados y fuertes lo
hicieran girarse hacia el sonido. Se quedó rígido de nuevo, con la
mirada fija, debatiéndose. El daimon se agitaba de un lado a otro,
retorciéndose como una serpiente.

El capitán echó a correr. Vi cómo la arena salía despedida bajo sus
botas mientras huía despavorido por la orilla, hacia el sur. El daimon
lo siguió, una sombra roja con los ojos aún cerrados, y tras ellos fue
Pan, moviéndose con delicadeza sobre sus patas de cabra, con la
flauta en los labios y los cuernos relucientes y dorados a la luz del



sol.
Y creo que el terror de aquel mediodía fue mucho peor que

cualquier otro que pueda acechar a un hombre en la oscuridad.
Esperé junto a la roca. Detrás de mí, en el mar, no había nada

salvo el Dancing Martha, que aguardaba anclado las órdenes de su
capitán. Pero la espuma de las olas no trajo a ninguna ninfa para
hacerme compañía; ninguna cabeza envuelta en algas asomó del
agua. El mar estaba desierto y la isla también: en ella solo quedaban
un hombre con su daimon y el Flautista que los perseguía.

Yo no cuento. No tengo alma.
Casi había anochecido cuando regresaron a la playa. Creo que el

Flautista los había hostigado por toda la isla, caminando despacio
sobre sus delicadas pezuñas, sin premura, sin desfallecer, metiéndole
al capitán en los oídos aquella música aguda y espantosa.

Vi la cara del capitán a la luz del crepúsculo. Era la de un anciano,
blanca y demacrada, con profundas arrugas y unos ojos salvajes
como los de Pan. Su ropa estaba hecha jirones y le sangraban las
manos, aunque seguía empuñando la pistola. El daimon rojo
continuaba oscilando sobre él.

Creo que el capitán no sabía que había vuelto al punto de partida.
Para entonces, todos los lugares debían de parecerle iguales. Se me
acercó a ciegas, vacilante. Yo salí de mi escondite.

Al verme, volvió a blandir la pistola y balbució unas palabras en su
lengua yanqui. Era un hombre fuerte el capitán Stryker. Con todo lo
que había sufrido en aquella larga persecución, todavía era capaz de
recordar que debía matarme. Pero supuse que no había recargado la
pistola y me planté frente a él en la arena.

A su espalda, la flauta de Pan le lanzó una estridente amenaza,
pero el Amo ni se acercó ni se interpuso entre nosotros. El daimon
rojo se meció tras el capitán, y entonces supe por qué Pan no acudía



en mi ayuda. Aquellos que perdieron su poder cuando el Niño nació
no pueden ponerles las manos encima a los hombres que poseen
alma. Ni a un alma tan vil como la del capitán, que se interponía
como una roca entre este y sus manos. Tan solo la flauta podía
llegar a oídos humanos, pero había algo en su sonido que hacía todo
cuanto Pan necesitaba.

No podía salvarme. Oí reír al capitán, sin aliento, un extraño
sonido ronco, y vi el destello cegador que salía de la boca de la
pistola. El impacto fue como el de un puñetazo aquí, en el pecho.
Casi me caigo. Fue potente, pero apenas me di cuenta entonces.
Había mucho que hacer.

El capitán se reía y me acordé del Shaughnessy. Me adelanté a
trompicones y cogí la pistola por el cañón caliente. Soy fuerte. Se la
arranqué del puño mientras él se me quedaba mirando boquiabierto,
sin poder creer lo que veía. Respiraba con unos horribles jadeos, y
me di cuenta de que yo también jadeaba, aunque entonces no sabía
por qué.

Me miró a los ojos y creo que advirtió que ni siquiera entonces lo
odiaba, que tan solo me daba lástima. Y, como me había atrevido a
sentir pena por él, el hombre que había tras los ojos desapareció y,
en su lugar, asomó el daimon carmesí de su rabia. Lo miré, pues, a
aquellos ojos que no eran suyos, sino los ojos de la hermosa cara
ciega que había sobre él. Era a él a quien odiaba, no al otro. Y a él
fue a quien golpeé. Levanté la pistola y se la estrellé al capitán en la
cara.

En aquel momento no tenía las ideas muy claras. Le di al daimon,
pero fue el capitán quien retrocedió tres pasos y cayó hacia atrás.
Soy muy fuerte. Me bastó con un único golpe.

Por un instante no se oyó nada en la isla. Ni una ola se levantó. El
capitán dio una sacudida y suspiró como un hombre que regresara a



la vida a regañadientes. Apoyó las manos en el suelo y se puso en
pie, mirándome a través del pelo que le caía sobre la frente. Gruñía
como un animal.

No sé qué pretendía hacer entonces. Creo que quería pelear a
muerte conmigo. Pero vi que el daimon se sacudía por encima de él.
Era la primera vez que lo veía moverse con independencia. Llevaba
toda la vida siguiendo al capitán a ciegas, callado: una sombra que
imitaba sus andares y sus gestos. Era la primera vez que no lo
obedecía.

Se alzó, brillante, hasta una altura imponente, y su color se
intensificó muchísimo de súbito, convirtiéndolo en una cosa
cegadora a la que era imposible mirar. Su bello rostro ciego había
adoptado un gesto triunfal. El éxtasis se había apoderado de él en
toda su gloria y su vileza.

Sabía que aquel era su momento.
Un conocimiento más profundo que cualquier saber me advirtió

entonces que me tapara los ojos, pues vi que le temblaban los
párpados y me pareció que no sería buena idea mirar cuando
aquellos ojos horribles se abrieran por primera vez a ese mundo que
tan solo había visto a través de los ojos del capitán.

Caí de rodillas y me tapé la cara. Y el capitán, al verlo, debió de
saber por fin qué era lo que yo veía detrás de él. Y ahora creo que,
cuando a un hombre le llega su hora, lo sabe. Creo que, en ese
último momento, lo sabe, se da la vuelta y, por primera y última vez,
mira a su daimon a la cara.

A él no lo vi hacerlo. No vi nada. Pero oí un tremendo grito
resonante, como la poderosa música que retumba en el paraíso, un
grito lleno de agradecimiento y triunfo, y de alegría al final de un
camino muy muy largo, lleno de fatigas. Había en él dicha, y belleza,
y todo el mal que la mente pueda concebir.



Entonces los dedos, los párpados y el cerebro se me prendieron
fuego. No pude impedirlo. No tuve ni que alzar la cabeza para ver,
pues aquella visión se me impregnó en los mismísimos huesos.

El daimon se abalanzó sobre su amo.
El capitán se puso en pie de un salto con el aullido de una bestia,

sin mente ni alma. Echó la cabeza hacia atrás y levantó los brazos
para repeler a aquella cosa hermosa y carmesí que se le echaba
encima.

Pero no había cuerpo humano que le pudiera hacer frente. Había
llegado su hora. No sé qué es lo que determina esa hora, pero el
daimon sí lo sabía y nada podía detenerlo.

Vi cómo aquella cosa llameante descendía sobre el capitán como
una estrella fugaz. Se abrió paso a través de sus brazos defensores,
y a través de su carne y de sus huesos, hasta el lugar recóndito
donde mora el alma.

Se quedó paralizado, inmóvil, durante un instante, recibiendo
aquel baño de luz carmesí. Entonces vi cómo el rojo empezaba a
brillar a través de él, de modo que las sombras de sus huesos
resaltaban en su piel. Hasta que el fuego prendió de súbito y le salió
por los ojos, la boca y los agujeros de la nariz. Se convirtió en un
farol de carne para el fuego de aquel espíritu ardiente. Pero un farol
que se consume por la propia llama que alberga…

Cuando el color se hizo demasiado intenso para poder soportarlo,
intenté girarme, pero no pude. Me dolía demasiado el pecho. En
aquel momento, me acordé del Shaughnessy, que también había
conocido aquel dolor. Creo que fue entonces cuando pensé que iba a
morir, como le había ocurrido a él.

Ante mis ojos, el capitán ardía en el fuego de su daimon; ardía y
ardía, y sus ojos vivos me miraban a través de aquella gloria
carmesí, y la dulce risa del daimon se impuso a los alaridos de



aquella antorcha humana. Yo era a la vez incapaz de mirar y de
apartar la vista.

Pero al fin los aullidos se fueron apagando. Entonces la risa se
tornó en una estridente risotada triunfal y el precioso color carmesí,
más rojo que la sangre, explotó provocando un potente estallido de
luz que se convirtió en negrura contra mis ojos.

Cuando recuperé la visión, el cuerpo del capitán yacía sobre la
arena. Reconozco la muerte cuando la veo. No presentaba ni una
sola quemadura. Tenía el aspecto de cualquier hombre muerto:
inmóvil y silente. Era su alma lo que había visto arder, no su cuerpo.

El daimon había regresado a su lugar de origen. Lo supe en el
acto, pues volví a sentirme solo en la isla.

Los Otros también se habían ido. La presencia de aquel ardiente
daimon había sido más de lo que su poder, a fin de cuentas, podía
soportar. Tal vez rehúyan un alma mala con más temor que una
buena, desconocedores del bien y del mal, pero recelosos de lo que
no comprenden.

Ya sabe usted, padre, lo que pasó después. Los hombres del
Dancing Martha se llevaron a su capitán a la mañana siguiente.
Tenían miedo de la isla. Buscaron lo que quiera que hubiera podido
matarlo, pero no fueron muy lejos, y yo me escondí en el bosque
solitario hasta que se marcharon.

Tampoco recuerdo su partida. Tenía una quemazón en el pecho y
esta sangre que emano corría de vez en cuando, igual que ahora. No
me gusta nada verla. La sangre es de un color precioso, pero me
recuerda demasiado a otras cosas que también eran preciosas, y
mucho más rojas…

Y luego vino usted, padre. No sé cuánto tiempo ha pasado. Sé que
la gente del Shaughnessy le ha traído en su barco para que dé con



él o con su tumba. Ahora ya lo sabe todo. Me alegro de que haya
venido. Es bueno tener a mi lado en este momento a un hombre
como usted. Ojalá tuviera a mi propio daimon, para que brillara
mucho y desapareciera con mi muerte, pero eso no es para o Bobo y
yo estoy habituado a ese tipo de soledad.

No viviré ahora que las ninfas se han ido, ¿sabe? Me gustó estar
con ellas, nos hacíamos compañía, pero, padre, le diré una cosa:
parco consuelo nos aportábamos en realidad. Aunque bobo, soy un
hombre y lo sé. Ellas son ninfas y nunca sabrán lo cálido y
maravilloso que debe de ser poseer un alma. No se lo diría, aunque
pudiera. Lo sentía por las ninfas, padre. Pues, ya ve, son inmortales.

En cuanto a mí, no tardaré en olvidarme de esta soledad. Me
olvidaré de todo. No querría ser una ninfa y vivir para siempre.

Hay uno detrás de usted, padre. Brilla mucho. Me mira por encima
de su hombro, con ojos sabios y tristes. No, daimon, no es momento
de lamentaciones. Siéntelo por las ninfas, daimon, y por los hombres
que, como aquel, ardieron en esta playa. Pero no por mí. Yo soy
muy feliz.

Y ya me voy.
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A pesar de ser, con sus veinticinco poemas y quince relatos, la más
prolífica de las colaboradoras femeninas de Weird Tales, Dorothy
Quick parece haber caído en un injusto olvido entre los autores de la
revista. Ya había vendido tanto relatos como poesía a otras
publicaciones antes de debutar en Weird Tales, en el número de
enero de 1934, con el poema «Candles». El editor Farnsworth
Wright la conocía, pues le había comprado relatos para la efímera
publicación hermana Oriental Stories, empezando por «Scented
Gardens» (primavera de 1932).

El interés de Quick por la escritura se vio alentado nada menos
que por Mark Twain, a quien conoció en un barco de vapor que
regresaba de Inglaterra en 1907, cuando la autora solo tenía diez
años. Ambos entablaron una estrecha amistad por correspondencia,
aunque Twain murió tres años después. Al final de su carrera, Quick
escribió un tributo a Twain, Enchantment: A Little Girl’s Friendship
with Mark Twain (1961). La escritora llegaría a publicar en muchas
revistas y a escribir varias novelas de misterio.

Su primer relato en Weird Tales fue «The Horror in the Studio»
(junio de 1935), que no solo encabezó el número, sino que también
protagonizó la portada con una ilustración de Margaret Brundage. Se
trata, por desgracia, de una historia bastante intrascendente de



posesión fantasmal en el plató de una película histórica de
Hollywood. El interés de la autora por la Edad Media resurgió con
«The Lost Door» (octubre de 1936), un relato más atmosférico en el
que un hombre hereda un castillo francés donde su presencia
conjura antiguas apariciones espectrales. Quick regresó a la Francia
del siglo xvii con «Blue and Silver Brocade» (octubre de 1939), el
primer relato de una trilogía que escribió para Unknown, la nueva
revista de John W. Campbell, sobre un edredón con el que es posible
viajar al pasado. Bajo la tutela de Campbell, Quick desarrolló sus
habilidades literarias y pasó de escribir relatos por encargo a sacar a
la poeta que llevaba dentro. En «Edge of the Cliff» (marzo de 1941),
una chica víctima de maltrato piensa en suicidarse y un desconocido
la ayuda a tomar la decisión. A lo largo de su obra, Quick expone la
idea de que es posible alcanzar otra vida, siempre y cuando se
encuentre la llave. A la hora de seleccionar un relato para este
volumen, había mucho donde elegir, pero nos decidimos por este
simple cuento que explora el impacto que las leyendas pueden tener
en el presente.



Más que una sombra

a tercera vez que sucedió, Mona fue consciente de lo
extraño que era. Hasta entonces no le había dado
importancia ni le parecía relevante, pero la tercera vez le
hizo darse cuenta de que algo insólito ocurría y de que

tenía motivos para alarmarse.
Había terminado de almorzar y pensó que debería regar las

plantas situadas a ambos lados de la chimenea. Como se había
acostumbrado a ahorrar agua durante la escasez, cogió su vaso, que
seguía tan lleno como cuando lo llenó la criada, y se dirigió hacia la
chimenea. A mitad de camino, y sin motivo aparente, se le resbaló
de la mano.

El agua se derramó sobre la alfombra de color azul de Delft y
rápidamente comenzó a crear una silueta mientras el vaso rodaba
hacia la chimenea.

Mona observó la forma que el agua había dibujado en la alfombra.
—Es un perrito —susurró.
Casi como si lo hubiera pintado un artista, podía verse el contorno

de un perro, un perrito de pelo rizado y esponjoso que, debido a la
forma en que el agua se había absorbido, creando zonas húmedas y
secas, tenía una expresión cautivadora. Era tan real que Mona tuvo
que contener el impulso de inclinarse a por él.

Su aspecto era exactamente el de un perrito que espera que su



dueña lo tome en sus brazos. Tenía dimensión y una personalidad
definida. Parecía más que una sombra o una mancha húmeda. Y en
ese momento Mona recordó que aquello ya había sucedido antes…,
en dos ocasiones.

La primera vez había sido allí, en la mesa del comedor. Su hija
pequeña, de tres años, había volcado su vaso. Mona sospechaba que
había sido intencionado, pues a su hija no le gustaba la leche. Antes
de que pudiera regañarla, Carol, la niña, había exclamado:

—Mira, mamá, es un perrito.
La leche se había extendido por la mesa, como cualquier líquido, y

se había asentado frente a la silla de Mona. La húmeda forma visible
sobre el mantel de lino era claramente la de un perrito.

El mismo perrito que ahora veía, pensó Mona con un escalofrío.
Aquel día, sentada a la mesa, se había reído. Le había hecho

gracia. Como la leche derramada había formado un perrito, Carol se
libró de la regañina; Mona limpió aquel curioso perrito de leche a
regañadientes.

Pero lo olvidó casi de inmediato.

Tres días después, un domingo lluvioso por la tarde, Mona estaba
sentada en el salón con Hal, su marido; los tres niños, Carol, Meg y
Harry Jr., jugaban cerca. Ellen, la criada, trajo el té. Mona les dio a
sus dos hijos mayores sendas tazas poco cargadas y a Carol su
leche. Luego le pasó a Hal su taza, con un té más fuerte. Hal se
dirigió hacia su sillón favorito. La taza, que parecía firmemente
asentada en su plato, resultó no estarlo tanto, pues salió despedida
y derramó el té sobre la alfombra beis.

Por un instante se hizo el silencio. Luego Carol llegó corriendo
desde el otro extremo de la habitación.

—Perrito, perrito —exclamó, señalando la mancha.



Mona la miró fijamente. Era cierto. Podía verse el contorno de un
perrito, de pelo rizado, con una pata levantada.

Su marido se rio.
—Tienes razón, Carol. Es un perrito, y muy mono. Ya me gustaría

a mí tener un perrito así en casa.
Carol empezó a dar palmas.
—Papá, tráele uno a Carol.
—Quizá. —Hal asintió—. Si encontráramos a uno tan bonito como

este.
Los otros dos niños se les habían unido, exclamando que a ellos

también les gustaría tener un perro.
Hal se sirvió otra taza de té, llegó con ella intacta a su sillón

favorito y declaró:
—No podéis tener un perro cada uno. Si os conformáis con

compartir uno…
Para cuando terminó la discusión, la alfombra ya se había secado

y Mona olvidó el asunto tan rápido como los niños. Pero el perro
había vuelto a aparecer, más real que nunca.

Pequeño, de pelo rizado, con una pata delantera levantada como
si pidiera algo, una nariz puntiaguda y afilada, completamente
cautivador. «Debe de ser un caniche —pensó Mona—, un caniche
muy pequeño. Pero ¿por qué aparece una y otra vez? ¿Será una
señal? ¿Significa que deberíamos tener un perro?»

Probablemente se debiera a una ilusión provocada por el viento al
agitar la alfombra, pero parecía que la pata estaba más extendida y
que el contorno de la pequeña criatura temblaba de entusiasmo.

Ellen entró en el comedor. Mona la llamó y le señaló la mancha.
—¿A qué se parece? —preguntó.
La muchacha soltó una risita.
—Pero si parece un perrito como los que cuentan las leyendas que



tienen los duendes. En Irlanda se dice que los duendes cabalgan
sobre ellos en las noches de luna.

—¿Adónde van? —preguntó Mona, para su propia sorpresa.
—Eso no se pregunta. —Ellen recuperó el acento irlandés que

había traído consigo dos años antes, cuando vino a visitar a su tía
Mary, que cocinaba para el señor Hal Devitt y su esposa—. Pero —
bajó la voz como si temiera que la oyeran— dicen que los perritos
los llevan a la montaña, al país de la juventud.

A Mona le vinieron a la mente unos versos de Yeats.

Donde nadie envejece y se vuelve piadoso y serio,
donde nadie envejece y se vuelve astuto y sabio,
donde nadie envejece y se le amarga la lengua,
y ella sigue allí, ocupada en una danza,
en la umbría profunda de un bosque
o donde las estrellas caminan por la ladera de la montaña.

A Mona siempre le habían gustado estas palabras, desde que
había interpretado a aquella joven en la obra que su clase
representó el último año de instituto: El País de los Deseos. Los
versos se le habían quedado grabados en la mente y ahora
resonaban una y otra vez: En la umbría profunda de un bosque o
donde las estrellas caminan por la ladera de la montaña.

Y el perrito podía llevarla allí, sobre la cima de la montaña, al País
de los Deseos donde… ¿qué decía la niña en la obra? Podría hacerte
cabalgar sobre los vientos, correr sobre la cima de la marea
desaliñada y bailar sobre las montañas como una llamarada. Volvió a
pensar en la obra. El texto seguía. Recordó el monólogo de la niña:

Vendrás conmigo, novia, tras la boda,
a contemplar una multitud más alegre.



Luego aparecían nombres irlandeses: Nuala, Ardoe el Sabio,
Feacra y Finvarra.

Y su País de los Deseos,
donde la belleza no merma, decae ni se desborda,
sino que la alegría es sabiduría. El tiempo, un canto sin fin.

¡El perrito podría llevarte allí!
Mona volvió bruscamente a la realidad. La coincidencia de la

silueta del perro que había aparecido tres veces y las historias del
viejo mundo de Ellen acerca de duendes que cabalgaban sobre
perros, todo ello unido a la poesía mágica de Yeats, había tejido un
hechizo a su alrededor. Pero no debía entregarse a los sueños, como
hacía Maire, el personaje que había interpretado en la obra y que
nunca había olvidado. Recordaba ahora cómo había sentido, cuando
la niña le robó el alma y Mona cayó al suelo fingiendo estar muerta,
que valdría la pena encontrar aquel país donde la gente era
eternamente joven, para no envejecer nunca, para «bailar sobre las
montañas como una llamarada». Había pensado que valdría la pena
perder el alma a cambio.

Entonces cayó el telón y la niña volvió a ser su compañera de
clase, Meg, y ella era Mona, viva y con la esperanza de que a Hal le
hubiera gustado su actuación.

Le había gustado: esa misma noche le pidió matrimonio.
—No debería pedírtelo aún. Me quedan tres años más de

universidad, pero, después de verte tan etérea, tan hermosa y
lejana, necesitaba tenerte segura. ¿Te casarás conmigo, Mona,
cuando pueda mantenerte?

Ella le dijo que sí y se casaron antes de que él empezara a
trabajar en el bufete de su padre. Habían sido muy felices, tenían
una vida plena. Se amaban, tenían tres hijos maravillosos; a Mona



no le faltaba nada. Pero, entonces, ¿por qué aquella silueta de perro,
poco más que una sombra, le hacía recordar y anhelar el País de los
Deseos? Era una tontería. Tenía que quitárselo de la cabeza. Se
volvió hacia Ellen.

—Trae un trapo —ordenó, y se avergonzó del tono urgente de su
voz— y límpialo.

—Sí, señora —dijo Ellen, y al instante añadió con un agudo tono
de sorpresa—: ¡Pero si está todo seco! El perrito ha desaparecido.

Una semana después, llegó el perro. Era un caniche que Carol
encontró junto a la verja del jardín. Meg y ella fueron corriendo a
buscar a Mona. La mayor de las niñas abrazaba con fuerza a la bolita
de pelusa negra.

De entre las exclamaciones y peticiones de «¿podemos
quedárnoslo?», Mona sacó en claro que el perro había aparecido
junto a la verja, que había saludado a las niñas como un viejo amigo
con el que se hubiesen rencontrado y que ya lo adoraban. No tenía
collar ni placa de identificación. No le habían cortado el pelo y era
adorable. En cuanto lo dejaron en el suelo, el perrito saltó hacia
Mona, dio varias vueltas frente a ella y levantó una pata. «Como el
perro de la alfombra», pensó Mona. Sentía cierta aprensión hacia él,
pero tenía que reconocer que era un encanto. Cuando el animal
saltó a sus brazos y apoyó la cabeza en el cuello de Mona, quedó
completamente conquistada.

—Sí, os lo podéis quedar si nadie lo reclama —dijo, absurdamente
consciente del atractivo de la pequeña criatura; deseaba quedárselo
tanto como las niñas, pero el sentido común le advertía que no
debía dejar que se hicieran demasiadas ilusiones—. Aunque estoy
segura de que tiene dueño. Es un perro tan bonito —añadió
mientras acariciaba la cabecita del animal— que debe de pertenecer



a alguien. Probablemente se habrá perdido; quizá se haya escapado.
A lo mejor publican un anuncio en el periódico.

—No tenemos por qué leer los periódicos —sugirió Meg con
pragmatismo.

—Eso no sería muy honesto —les dijo Mona—. Estaremos atentos.
Mientras tanto, podéis jugar con él. ¿Por qué no le traes algo de
leche, Harry?

Harry obedeció. Mona dejó al perrito en el suelo a regañadientes.
El animal bebió un poco y luego empezó a jugar, brincando junto a
los niños y lamiéndoles las manos. Cuando llegó a Carol, saltó sobre
su regazo y, posando las patas sobre los hombros de la niña, pareció
susurrarle algo al oído.

—¿No es lo más mono que habéis visto en la vida? —preguntó
Meg.

Mona sintió una punzada de celos. Había adorado la sensación de
tener esa cabecita acurrucada junto a su cara. Decidió ignorar ese
sentimiento y coincidió con Meg en que, efectivamente, era un
perrito muy mono.

Hal y Ellen también estuvieron de acuerdo. Todos albergaban la
esperanza de que nadie reclamara al pequeño caniche. Era tan
alegre, tan buena compañía… Parecía saber exactamente cuál era el
estado de ánimo de cada uno y adaptarse a él.

—Siempre había oído que los caniches son muy listos —dijo Hal
cuando el animal ya llevaba dos días con ellos—, pero juraría que
este es casi humano.

Al oírlo, el perrito se le subió a la pierna y le lamió la manaza,
como dándole las gracias.

—¿Veis lo que digo? —bramó Hal, acariciando la cabecita—.
Espero que nadie venga a buscarlo.



Nadie vino.
Después de una semana, se sintieron seguros. Lo llamaron «Aza»,

de «azabache», por sus brillantes ojos negros y porque su llegada
fue «azarosa», añadió Hal, que luego tuvo que explicarles a los
niños lo que significaba esa palabra.

Todos adoraban al caniche, excepto Ellen, que insistía en que
había algo extraño en él. El animal parecía quererlos a todos por
igual. Para Mona, el perrito tenía un encanto especial. De hecho,
llegó a buscar los momentos de quedárselo para ella sola,
llevándoselo a su habitación para que le hiciera compañía mientras
dormía la siesta; pero, ya fuera casualidad o no, el perrito siempre
ladraba o emitía algún ruido que atraía a los niños.

La pequeña Carol levantaba sus manitas de tres años hacia la
cama.

—Asha —decía—. Asha.
Su lengua era incapaz de dominar las complejidades de la letra

zeta.
Entonces Mona tenía que bajar a la pequeña criatura, que se iba

con los niños correteando con el abandono propio de la juventud, en
extraño contraste con la mirada sabia de sus ojos negros como los
botones de las botas.

«Eso es lo que me hace quererlo tanto», pensó Mona. «Esa
extraña mezcla de juventud y sabiduría. Es increíble cómo cambia
una casa con un perro.»

Y sí que había cambiado. Los niños ya no necesitaban que los
entretuvieran. Tenían a Aza. Si se ponían nerviosos, él traía su pelota
y la dejaba caer en el regazo de Meg o Harry para que se la
lanzaran. La devolvía cuando se la tiraban sin que nadie le hubiera
enseñado. Incluso Hal se veía obligado a participar en el juego y, en
cuanto a Mona, por muy ocupados que estuvieran los niños, siempre



había algún momento del día en que el perro se acurrucaba en su
cuello como lo había hecho el primer día.

Mona se sorprendió esperando su llegada casi como un ritual.
«Es ridículo —se reprendió—, pero, cuando él está cerca, es como

si tuviera visiones de una tierra de ensueño, del País de los Deseos
de Yeats. Supongo que será por asociación de ideas, porque pensé
en la obra cuando el perro llegó por todas esas tonterías que dijo
Ellen. Pero lo cierto es que es extraño.»

Finalmente, se lo contó a Hal.
—Creo que me estoy volviendo loca. No dejo de pensar que ojalá

creciera hasta alcanzar un tamaño que me permitiera montar sobre
su lomo. Veo visiones en las que yo, la sobria y serena Mona, bailo
sobre las montañas como una llamarada. ¿Crees que estoy loca?

Hal miró a su bella esposa.
—Eres cualquier cosa menos serena, Mona. No hace falta que te

recuerde que, además, eres muy guapa y que no estás loca. Ese
animal tiene algo. Mira, cuando me lame la mano, es como si el
agua me tocara la piel. Pienso en las aguas rápidas de un arroyo
brillante en el que bailan motas de luz, y me entran ganas de dejar
el trabajo e irme a pescar. Mira qué tontería, a finales de abril.

—Bueno, podrías ir a Florida —dijo Mona con seriedad.
—No me animes. ¡No tengo vacaciones hasta agosto! Solo quería

explicar el efecto que el perro tiene sobre mí. —Le dio una palmada
en el hombro a Mona—. Ya ves, querida, es porque el perrito es tan
joven, tan alegre y jovial, que nos libera de nuestras inhibiciones.
Nos hace bien.

Mona no estaba muy convencida.
—Los niños son jóvenes, alegres y joviales, y, cuando los veo no

me entran ganas de «bailar en la montaña como una llamarada».
Hal soltó una carcajada.



—Eso sería bastante difícil de llevar a cabo. ¿Alguna vez has visto
bailar una llamarada en una montaña? Esas imágenes poéticas están
bien hasta que las analizas. Y, entonces, ¿qué te queda? Nada, nada
en absoluto.

Tenía razón, por supuesto. Una llamarada podía bailar en una
chimenea, pero en una montaña sería, como dijo Hal, o nada o un
incendio forestal. Mona se rio con su marido y se olvidó del asunto
en cuanto él sugirió que salieran a bailar.

Hacía mucho que no iban. Lo pasarían bien.
—Voy a echarme la siesta —le dijo ella— para tener buena cara.
—Tu cara siempre es maravillosa.
Hal la besó como la besaba cuando eran novios.
Mona se olvidó de todo lo demás.
El caniche estaba en su cama, esperándola, moviendo extasiado

su cola de pompón, correteando arriba y abajo sin importarle la
colcha de satén azul. Mona se preguntó distraídamente cómo se
habría subido a la alta cama. Era tan pequeño…

—Aza —dijo con ese tono que comparten todos los amantes de los
perros—, buen chico. —Y le acarició la cabecita.

Mientras se quitaba el vestido, el caniche la observaba
gravemente. Parecía una viejecita sentada al borde de la cama, o un
gnomo. Mona se puso una bata, una prenda vaporosa de encaje y
nailon, y se metió en la cama. En dos segundos, el perro estaba a su
lado, acurrucado en la curva de su hombro, con la cabeza cerca de
su mejilla.

Por una vez, los niños no vinieron y ella yació allí, envuelta en una
curiosa paz, acariciando con los dedos la suave lana del tupé de Aza.

Entonces empezó a oír una música extraña, suave y lenta, diferente
a cualquier otra que hubiera escuchado antes. Le vino a la mente el



verso de una canción: Extraña música de las esferas. «Alguien habrá
puesto la radio», pensó, pero ninguna radio había producido nunca
una música como aquella; aun así, parecía mezclarse curiosamente
con la rítmica respiración del caniche, y Mona volvió a recordar la
obra de Yeats: El País de los Deseos, donde nadie envejece.

Entonces debió de quedarse dormida, porque el caniche empezó a
hablar:

—Puedo llevarte allí, donde todo es maravillosamente extraño y
hermoso, donde el agua que corre produce música todo el día,
donde no hay edad ni dolor, solo felicidad. ¿Vendrás conmigo?
¿Cabalgarás sobre mi lomo hacia la alegría eterna?

Y, de pronto, increíblemente, el caniche se encontraba de pie junto
a la cama, del tamaño de un poni, pequeño pero lo suficientemente
grande como para que cabalgara sobre él.

Mona supo de inmediato que, si se subía a su lomo, llegaría al País
de los Deseos. Los familiares ojos del caniche la miraban desde su
gran cuerpo. En ellos había una juventud eterna y una sabiduría
ancestral. Pero había algo más, algo que la llenaba de horror: una
mirada fría y calculadora que rezumaba maldad. Mona se estremeció
y se abrochó la bata.

En sus oídos, la música crecía y la voz del caniche se mezclaba
con ella.

—Ven, ven conmigo hacia la alegría eterna. Solo tienes que subirte
a mi lomo.

La música sonó más fuerte. De repente, Mona olvidó la maldad, lo
olvidó todo excepto la promesa de alegría eterna. Se volvió y dejó
que sus piernas colgaran por un lateral de la cama. Luego se levantó
y el caniche echó hacia atrás la cabeza, negra como el carbón, y
emitió un sonido mitad humano, mitad animal, pero lleno de triunfo
y de la misma maldad que había visto en esos ojos brillantes. Por



primera vez, fue consciente de los dientes blancos y afilados del
perro. Cuando el caniche era pequeño, se había fijado en sus
incisivos, que le parecieron demasiado grandes. Ahora parecían
exactamente lo que eran: colmillos. Imaginó que de ellos goteaba
sangre, la sangre de Mona, y dejó de avanzar; se quedó quieta. Sus
ojos se encontraron con los del perro, esos ojos negros como
botones que le habían dado su nombre.

—No —susurró—. No, no puedo ir contigo.
—Solo un paso. —La voz salió de la garganta del caniche y se

mezcló con la música—. Solo un paso y será tuya:, conmigo, la
eterna juventud.

El caniche tenía los ojos velados. Levantó una pata, invitándola.
—Ven —insistió, y se acercó a ella.
De nuevo, Mona se empezó a mover hacia el perro, que ahora

parecía más grande que nunca.
—No podrás salir por la puerta conmigo a la espalda —dijo ella.
—Para nosotros ya no habrá puertas. Ni ahora ni nunca —

respondió el perro.
La miró de nuevo.

Esta vez, Mona vio la maldad en sus ojos, pero no le importó. La
música la tenía bajo su hechizo. El caniche también la había
cautivado. Ya no lo consideraba malvado ni le parecía extraño que
fuera tan grande. Sabía que la llevaría a través de la puerta o de la
pared, en caso necesario, a otro mundo, a la alegría eterna o a la
condena eterna. No le importaba a cuál, siempre y cuando la música
no dejara de sonar.

Dio otro paso. El caniche retozaba como un caballo encabritado,
como lo había hecho cuando era un perrito y quería llamar la
atención.



—Date prisa —las palabras del animal le resonaron en los oídos—.
Date prisa, súbete a mi lomo para que podamos cabalgar.

Mona posó la mano sobre el reluciente tupé de pelo negro, suave
como la cachemira.

La música la envolvió como un vibrante manto de sonido
encantador.

Colocó la otra mano sobre el lomo del caniche, que estaba
completamente afeitado, liso como el astracán y a la altura de su
hombro.

Justo cuando estaba a punto de subirse, la puerta se abrió y
entraron los niños: la pequeña Carol, Meg y Harry Jr.

—Mamá —le reprochó Meg—, tienes a Aza aquí.
Mona se encontró de nuevo en su cama, con el caniche

acurrucado en su cuello, pequeño como siempre, pero con una
mirada profunda e inescrutable.

Lo estaba observando cuando advirtió y sintió el hondo suspiro
que sacudió su frágil cuerpecito.

Oyó un susurro en sus oídos:
—Demasiado tarde.
La música había desaparecido.
—¡Aza, Aza! —La pequeña Carol empujaba la cama.
«Estaba dormida —se dijo Mona—, y lo he soñado, pero ¡menudo

sueño!»
Casi en trance, cogió al caniche y acunó el cuerpecito entre sus

manos.
—Vete, pequeño Aza —dijo.
El caniche se inclinó hacia ella y le lamió la mejilla.
Por un instante, a Mona le pareció oír la música de nuevo. Pero

solo era una ilusión. Excepto por los niños, la habitación estaba en



silencio.
—¡Aza, Aza! —lo llamaba la pequeña Carol.
Mona le entregó el caniche a Harry Jr.
—Salid, niños —les ordenó—. Mamá tiene que vestirse.

La dejaron y Mona se levantó de la cama. Se sentía inquieta.
—¡Menudo sueño! —dijo casi en voz alta—. Estoy realmente

agotada… por un sueño…, no, supongo que fue más que un sueño.
Podría considerarse una pesadilla.

Se sacudió el recuerdo y se lavó la cara con agua fría para
quitárselo de encima. Se vistió rápidamente. Cuando llegó al salón
para encontrarse con Hal, llevaba su traje Dior nuevo de tafetán, con
la falda acampanada y un alegre tocado de joyas sobre sus rizos
dorados.

—Mona —exclamó su marido—, estás deslumbrante.
La besó.
«Qué tonta he sido —pensó— queriendo dejarlo por la alegría

eterna… ¡Aunque fuera en un sueño! ¡Si con él ya tengo la alegría
eterna! Y con los niños. Aunque haya hecho falta una pesadilla para
que me dé cuenta.»

Suspiró como había suspirado el caniche.
—Vamos —dijo Hal.
—¿No deberíamos despedirnos de los niños? —preguntó ella.
—Los mandé a jugar al jardín… y le dije a Ellen que vamos a salir.

Venga, querida, esta noche es solo nuestra.
—Tengo que contarte el sueño tan tonto que he tenido —empezó

a decir mientras llamaban a un taxi.
—Después —dijo él—. Ahora mismo quiero hablar de ti y de lo

guapa que estás.
Mona nunca llegó a contarle el sueño.



Volvieron tarde a casa.
—Ha sido una velada perfecta —dijo Mona mientras Hal metía la

llave en la cerradura.
La puerta se abrió antes de que pudiera girarla. Al otro lado

apareció Ellen, pálida y con una mirada ansiosa.
—¿Pasa algo? —preguntó Mona, alarmada por la expresión de su

criada.
Ellen los miraba fijamente.
—¿Se llevaron ustedes a la pequeña? —preguntó. Le fallaba la

voz.
—No —respondió Hal secamente—. ¿Por qué?
A Ellen le tembló el labio.
—Tenía la esperanza de que se la hubieran llevado, aunque estaba

segura de que no. Ha desaparecido. No estaba cuando llamé a los
niños para cenar; ni ella ni el perrito. Pregunté a Meg y a Harry
dónde estaba y dijeron que la vieron por última vez jugando con Aza
en la otra punta del jardín.

—Deberíamos llamar a la policía —empezó a decir Hal.
—Pero sin duda… —lo interrumpió Mona.
—¡Oh, no, señor! —se lamentó Ellen—. De nada sirve. Es la noche

de Walpurgis, cuando los duendes tienen poder. Se la han llevado. El
perrito era su emisario. Se adelantó para llevarse a alguien de esta
casa. Nunca me gustó ese perrito. Creo que lo supe desde el
principio…

—Tonterías —interrumpió Hal—. A ese perro no le pasaba nada.
Los duendes no existen. Voy a llamar a la policía y a preguntar a los
vecinos…

—Ya les he preguntado yo —interrumpió Ellen—. Dos de ellos
vieron a Carol. Dijeron que estaba riendo alegremente, montada
sobre un caniche del tamaño de un poni.



Mona recordó lo que había creído que era un sueño, una pesadilla.
Cuando el caniche se había hecho grande, lo suficiente como para
llevarla al País de los Deseos. Recordó su mirada fría y calculadora,
su maldad.

Había sido real, no un sueño. En un instante estremecedor,
vislumbró otro mundo, otra dimensión, y supo que aquello era más
que una sombra y que nunca volvería a ver a su hija.
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Puede resultar sorprendente que Lucy Maud Montgomery, autora de la
inmortal novela Ana de las Tejas Verdes (1908), publicara en Weird
Tales, aunque solo fuese este relato, que apareció en el número de
agosto de 1935. Sin embargo, y pese a su escepticismo, a
Montgomery siempre le fascinó lo sobrenatural. Tenía una faceta
muy espiritual, desarrollada desde su niñez en Canadá, donde se
dedicaba a buscar lugares remotos en los que sentía una conexión
con la naturaleza. Pese a que fue una escritora muy prolífica y gozó
de un éxito inmenso, su vida no estuvo exenta de problemas: una
infancia difícil tras la prematura muerte de su madre, un matrimonio
marcado por la turbulencia emocional, e interminables batallas con
su vengativo editor por los derechos de autor. Así pues, era de
esperar que el desaliento y la depresión que fue desarrollando se
plasmaran en algún que otro relato con el que volvía la mirada hacia
el lado oscuro de la vida. Le gustaban las historias sobrenaturales y
recurría a ellas de vez en cuando, casi en busca de alivio espiritual.
Montgomery participó en sesiones de espiritismo, aunque siempre se
mantuvo escéptica.

Al parecer, su primer «relato extraño» fue «The Red Room», de
1898, más gótico que sobrenatural, pero muy atmosférico. Cabe
preguntarse si Montgomery había leído el cuento de fantasmas de H.



G. Wells que apareció, con el mismo título, dos años antes. En 1990
se publicó una colección de sus cuentos más extraños y oscuros,
editada por Rea Wilshurst, bajo el título de Among the Shadows.

«Davenport’s Story» (1902), un relato de sus primeros años,
resulta especialmente interesante y se parece al que leerán a
continuación en que ambos presentan a un grupo de personas que
cuentan historias de fantasmas. Se trata de un cuento
engañosamente sencillo, ya que se desarrolla con una inevitabilidad
casi predecible, pero es precisamente esa simplicidad la que lo hace
tan efectivo y memorable.



En Smoky Island

uando Madeline Stanwyck me invitó a pasar unos días
en su casa de Smoky Island, al principio no quise
aceptar. Todavía no era la época, y habría mosquitos. Un
solo mosquito puede quitarme el sueño con mucha más

facilidad que los remordimientos de conciencia, y hay millones de
mosquitos en Muskoka.

—No, no, ya no es temporada —me garantizó Madeline.
Madeline dice lo que haga falta con tal de salirse con la suya.
—Siempre es temporada de mosquitos en Muskoka —gruñí yo, en

la medida en que era posible gruñirle a Madeline—. Proliferan a la
mínima. E incluso si por algún milagro no hubiera mosquitos,
tampoco me apetece que me devoren las moscas.

Ni siquiera Madeline se atrevía a decir que no habría moscas, así
que recurrió sabiamente a su madelinidad.

—Por favor, ven, hazlo por mí —dijo con voz lastimera—. No será
una fiesta de verdad si no viene mi queridísimo Jim.

Soy el primo favorito de Madeline, veinte años mayor que ella, y
cualquiera es «su queridísimo» cuando quiere algo de él. Aunque
tampoco es que Madeline… Pero esta no es la historia de Madeline.
Es la historia de lo que sucedió en Smoky Island. Ninguno de
nosotros finge comprenderlo, salvo el juez, que siempre finge
comprenderlo todo. Pero en realidad entiende lo mismo que los



demás. Su última explicación es que nos hipnotizaron y que, bajo los
efectos de la hipnosis, vimos y recordamos cosas que de otro modo
no podríamos haber visto ni recordado. Pero ni siquiera él es capaz
de explicar quién o qué nos hipnotizó.

Decidí ceder, pero no de inmediato.
—¿Tu ama de llaves de Smoky Island sigue teniendo ese odioso

loro blanco? —pregunté.
—Sí, pero sus modales han mejorado mucho —me garantizó

Madeline—. Y siempre te ha gustado su gato.
—¿Quién va a la fiesta? Soy un poco quisquilloso con mis círculos

de amistades.
Madeline sonrió.
—Ya sabes que solo invito a gente interesante a mis fiestas. —

Agradecí el cumplido implícito con un asentimiento—. Y a algún que
otro muermo para que los demás brillemos por contraste. —Esta vez
no asentí—. Consuelo Anderson…, la tía Alma…, el profesor Tennant
y su mujer…, Dick Lane…, Ted Newman…, el senador Malcolm y su
señora…, la Vieja Cotilla…, Min Ingram…, el juez Warden…, Mary
Harland… y unos cuantos jovencitos aristócratas para distraerme yo.

Repasé la lista mentalmente, sin desaprobación. Consuelo era una
chica muy gorda licenciada en Filosofía y Letras. Me caía bien porque
era capaz de quedarse sentada más tiempo que cualquier otra mujer
que yo conozca. Tennant era profesor de algo que él llamaba la
«Nueva Patología», un hombrecillo insignificante con un intelecto
gigantesco. Dick Lane era uno de esos hombres que parecen
apuntar muy lejos pero nunca terminan de llegar; en cualquier caso,
un tipo honesto, amable y educado. Mary Harland era una solterona
acomodada; Ted, un dandi bastante cómico; la tía Alma, una señora
dulce de cabellos grises que parecía salida de un cuadro de Whistler.
La Vieja Cotilla —cuyo verdadero nombre era miss Alexander y que



no dejaba de recordarle a todo el mundo que no se embarcó en el
Lusitania de milagro— y los Malcolm no me suponían ningún
problema, aunque el senador llamaba a su mujer «Gatita». Y el juez
Warren era un viejo amigo mío. Min Ingram, con su lengua viperina,
no me caía bien, pero siempre podía ignorarla, a ella y a los
jovencitos.

—¿Nadie más? —pregunté, precavido.
—Bueno…, el doctor Armstrong y Brenda, claro —dijo Madeline,

aunque su mirada delataba que no lo tenía nada claro.
—¿Te parece buena idea? —pregunté despacio.
Madeline se vino abajo.
—Claro que no —dijo, abatida—. Probablemente lo arruine todo.

Pero John ha insistido… Ya sabes que Anthony Armstrong es su
amigo de toda la vida. Y yo siempre me he llevado bien con Brenda.
Sería muy raro si no los invitáramos. No sé qué mosca le ha picado.
Todos sabemos de sobra que Anthony no envenenó a Susette.

—Brenda no, al parecer.
—¡Pues debería! —replicó Madeline, furiosa—. ¡Como si Anthony

fuera capaz de envenenar a nadie! Pero ese es uno de los motivos
por los que quiero que vengas.

—Ah, ahora empezamos a hablar claro. Pero ¿por qué yo
precisamente?

—Porque tienes más influencia que nadie sobre Brenda… Sí, es
así, no empieces. Si consiguieras que se sincerase… Si pudieras
hablar con ella…, quizá le ayudaría. Porque… como algo no le ayude
pronto, nada lo hará. Y lo sabes.

Lo sabía, sí. El caso de Anthony Armstrong nos tenía a todos
preocupados. Veíamos la tragedia desarrollarse ante nuestros ojos y
no podíamos mover un dedo para impedirlo. Porque Brenda se



negaba a hablar y Anthony nunca había hablado.
La historia, que ya tenía cinco años, la conocíamos todos, claro. La

primera esposa de Anthony había sido Susette Wilder. No hay que
hablar mal de los difuntos, así que de Susette solo diré que era muy
guapa y muy rica. Por suerte, su fortuna le llegó de forma
inesperada con la muerte de una tía y de un primo después de
haberse casado con Anthony, de modo que a él no se le podía
acusar de ser un cazafortunas. Quiso a Susette con locura al
principio, pero después de algunos años de matrimonio creo que ya
no le tenía mucho afecto. El resto de nosotros nunca llegamos a
tenerle ninguno. Cuando, desde California —adonde Anthony se la
había llevado a pasar el invierno para que se curara de los nervios—,
nos llegó una carta con la noticia de que había muerto, dudo que
ninguno lo sintiera, y no creo que nadie sospechara lo más mínimo
al conocer que la causa había sido una sobredosis de cloral. Sin
duda era misterioso, porque Susette no era descuidada ni mostraba
tendencias suicidas. Hubo rumores desagradables, sobre todo
cuando salió a la luz que en su testamento le había dejado a
Anthony toda su fortuna, pero nadie se atrevió a decir gran cosa.
Nosotros, los que conocíamos y apreciábamos a Anthony, nunca
prestamos oídos a las insinuaciones. Y, dos años después, todos nos
alegramos de que se casara con Brenda Young. Por fin, dijimos,
Anthony podrá gozar de cierta felicidad.

Durante un tiempo, así fue. No cabía duda de que él y Brenda
eran muy felices. Brenda era una criatura espiritual, sincera,
bellísima de un modo completamente distinto al de Susette. Susette
tenía el cabello dorado y ojos de un verde frío como la fluorita.
Brenda era delgada y morena, su pelo se fundía con el atardecer y
sus ojos estaban teñidos de crepúsculo, de tal suerte que no
quedaba claro si eran azules o grises. Quería tantísimo a Anthony



que yo a veces pensaba que estaba tentando a los dioses.
Y entonces —lenta, sutil, irrevocablemente— todo cambió.

Empezamos a notar que algo iba mal —muy mal— entre los
Armstrong. Ya no eran tan felices como antes… No eran felices en
absoluto, de hecho… Eran desgraciados. Ya nunca se oía la deliciosa
risa de Brenda, y Anthony desempeñaba su trabajo con un aire
abstraído que desagradaba a sus pacientes. Había descuidado su
clínica en la época previa a la muerte de Susette, pero después
remontó y prosperó maravillosamente. Ahora empezaba a decaer de
nuevo. Y lo peor era que a Anthony no parecía importarle. Claro que
no la necesitaba desde un punto de vista económico, pero siempre
le había apasionado su trabajo.

No sé si fue mera suposición o si Brenda llegó a decir algo, pero
todos sabíamos o nos imaginábamos que una horrible sospecha se
había apoderado de ella. Se oían rumores de una carta anónima,
llena de viles insinuaciones, que había sido la causa de todo. Nunca
supe si eso era cierto, pero sí sabía que Brenda estaba como
poseída.

¿Le había dado Anthony a Susette esa sobredosis de cloral… a
propósito?

Si ella hubiera sido el tipo de persona que habla las cosas, alguno
de nosotros podría haberla salvado. Pero no lo era. Estoy seguro de
que nunca le dijo una palabra a Anthony de la fría y terrible
sospecha que estaba envenenando su vida. Pero él debió de percibir
que sospechaba, y entre ellos se alzó la helada sombra de lo
innombrable.

En el momento en que Madeline organizó la fiesta en su casa de
Smoky Island, la situación entre los Armstrong había llegado a tal
extremo que Brenda estaba a punto de explotar. Anthony también
tenía los nervios de punta, y su mirada era casi tan trágica como la



de ella. Todos nos esperábamos oír que Brenda lo había dejado o
que había hecho algo aún más desesperado. Y nadie podía hacer
nada para ayudar, ni siquiera yo, pese a las absurdas esperanzas de
Madeline. No podía plantarme delante de Brenda y decirle:
«Escúchame, a Anthony nunca se le pasó por la cabeza envenenar a
Susette». Después de todo, pese a nuestras suposiciones, cabía la
posibilidad de que el problema fuera completamente distinto. Y, si en
efecto sospechaba de él, ¿qué prueba podía ofrecerle yo para
arrancar de cuajo aquella obsesión?

Yo no creía que los Armstrong fueran a ir a Smoky Island, pero
fueron. Cuando Anthony aparcó en el muelle y le tendió la mano a
Brenda al bajar de la lancha motora, ella lo ignoró: se apeó
rápidamente sin su ayuda y se encaminó a toda prisa a través del
jardín de rocalla y de los puntiagudos abetos. Me di cuenta de que
Anthony palidecía. Hasta yo tenía el cuerpo cortado. Si las cosas
habían llegado al punto en que ella se negaba a tocarlo, el desastre
era inminente.

Smoky Island estaba en un pequeño lago azul de Muskoka, y a la
casa la llamaban «el Tipi»…, probablemente porque nada en este
mundo podía parecerse menos a un tipi. La fortuna de la familia
Stanwyck la había convertido en un lugar de ensueño, pero ni
siquiera con la fortuna de la familia Stanwyck se podía comprar buen
tiempo. La fiesta de Madeline fue un fiasco. Llovió prácticamente la
semana entera y, aunque todos hicimos un esfuerzo heroico por
poner al mal tiempo buena cara, creo que no lo he pasado peor en
mi vida. Pese a las promesas de Madeline, los modales del loro no
habían mejorado. Min Ingram se llevó a un perro distraído y
desdeñoso al que todo el mundo odiaba porque él nos detestaba a
nosotros. La propia Min se dedicó a repartir aguijonazos de insultos



cada vez que veía que alguien corría el riesgo de sentirse a gusto.
Me dio la impresión de que los jovencitos parecían culparme a mí del
mal tiempo. Todos teníamos los nervios a flor de piel, salvo la tía
Alma. Nada alteraba nunca a la tía Alma. Se sentía bastante
orgullosa de ello.

El sábado el tiempo empeoró: cayó una auténtica manta de agua,
y el viento se abalanzaba contra el Tipi desde los pinos verdinegros y
retrocedía a toda prisa como un animal enloquecido. El aire estaba
tan lleno de hojas arrancadas como de lluvia, y el lago era un
remolino de olas convulsas. Aquel día encantador concluyó con una
noche lóbrega y torrencial.

Pese a todo, esa jornada había ido un poco mejor que todas los
demás. Anthony había salido. Le había llegado un misterioso
telegrama justo después del desayuno y había partido en la lancha
motora hacia tierra firme. Yo lo agradecí, porque no podía soportar
seguir presenciando semejante tortura del alma de un hombre.
Brenda no salió de su habitación en todo el día con la vieja excusa
de un dolor de cabeza. He de admitir que fue un alivio. Todos
sentíamos la tensión entre ella y Anthony como si fuera tangible.

«Algo va a pasar, no sé qué, pero algo va a pasar», me repetía
Madeline sin cesar. Sinceramente, era peor que el loro.

Después de cenar, todos nos reunimos en torno a la chimenea del
salón, donde ardía un risueño fuego de abedul blanco. Pese a que ya
era junio, hacía frío aquella noche. Yo me recosté con un suspiro de
alivio. Al fin y al cabo, todo acaba tarde o temprano, y el lunes
aquella infernal excursión quedaría atrás. Además, lo cierto es que
reinaba un ambiente acogedor y alegre, pese al repiqueteo de las
ventanas y a la lluvia que chorreaba por los cristales. Madeline
apagó las luces, y el resplandor del fuego favorecía a las mujeres,



que estaban todas muy hermosas. Algunos jovencitos se sentaron
en el suelo con las piernas cruzadas, abrazándose los unos a los
otros sin distinción de sexo…, salvo una criatura lánguida y
sofisticada, vestida de terciopelo naranja y con unos largos
pendientes de ámbar, que estaba sentada en un taburete bajo con el
gato plateado del ama de llaves en el regazo, regalándonos a todos
una excelente vista de su columna vertebral. El perro de Min posaba
en la alfombra con aire de superioridad y el loro estaba en su jaula,
bastante callado para lo que acostumbraba: solo decía de vez en
cuando que él o alguno de nosotros era más listo que el hambre. La
señora Howey, el ama de llaves, insistía en tenerlo en el salón, y
Madeline tuvo que claudicar, pues es muy difícil conseguir ama de
llaves en Muskoka, incluso para el Tipi.

El juez estaba muy ufano porque había resuelto un rompecabezas
con el que nadie había podido, y el profesor y el senador, que
llevaban todo el día discutiendo acaloradamente, se recreaban ahora
en su mutuo respeto hacia un enemigo digno. Consuelo estaba
sentada sin moverse, como de costumbre. La señora Tennant y la tía
Alma tejían jerséis. La Gatita, con sus manos regordetas cruzadas
sobre su tripa de raso, observaba al senador con adoración, y la
Cotilla lo supervisaba todo. Por el momento, éramos un grupo
satisfecho y jovial, y no comprendo por qué Madeline tuvo que
proponer que cada uno de nosotros contara una historia de
fantasmas. Pero eso hizo. Era la noche perfecta para contar historias
de fantasmas, decretó. Hacía siglos que no escuchaba ninguna y
daba por hecho que todo el mundo había vivido al menos un suceso
sobrenatural en su vida.

—Yo no —gruñó el juez con desdén.
—Imagino —dijo el profesor Tennant con cierta aspereza— que

considerará un borrico a cualquiera que crea en los fantasmas.



El juez juntó cuidadosamente las yemas de los dedos antes de
responder.

—No, hombre, no. No insultaría de esa manera a los borricos.
—Bueno, claro, si no crees en los fantasmas, no aparecen —dijo

Consuelo.
—Hay gente que puede ver fantasmas y gente que no —declaró

Dick Lane—. Es un don, sencillamente.
—Un don que no me ha sido concedido —dijo la Gatita con tono

satisfecho.
—¡Sería horrible si los muertos pudieran regresar de verdad! —dijo

Mary Harland con un escalofrío.
Ted recitó frívolamente:

De espectros, fantasmas, bestias de mil patas
y golpes que quiebran la noche
líbranos, Señor.[8]

Pero Madeline no iba a cambiar de tema. Su pequeño rostro élfico,
bajo una corona de cabello rojizo, rebosaba decisión.

—Vamos a pasar un poco de miedo —dijo con firmeza—. Esta es
la noche perfecta para que aparezcan fantasmas. Aunque me temo
que aquí no pueden aparecer, porque en esta casa no hay. ¿No sería
maravilloso vivir en una casa con fantasmas? Venga, todo el mundo
tiene que contar una historia. Profesor Tennant, usted primero. Y
que dé miedo de verdad, por favor.

Para mi sorpresa, el profesor obedeció, aunque la expresión de la
señora Tennant nos dejó muy claro que no le hacía ninguna gracia
andar tonteando con fantasmas. Su historia —aderezada con los
resoplidos del juez— fue muy buena, además: habló de una casa
donde había estado en la que la voz de un niño, amarga y vengativa,
se unía a todas las conversaciones. El niño, por supuesto, había sido



maltratado y asesinado, y tiempo después hallaron su cadáver bajo
la chimenea de la biblioteca. Después Dick contó un cuento sobre un
perro muerto que vengó a su amo, y Consuelo me sorprendió con un
relato de lo más grotesco sobre un fantasma que fue a la boda de su
amante y su rival… Consuelo dijo que ella los conocía. Ted había
estado en una casa en la que se oían voces y pisadas donde no
podía haber ni voces ni pisadas, e incluso la tía Alma nos habló de
«una señora pálida con una mano helada» que te pedía que bailaras
con ella. Si cometías la imprudencia de aceptar, nunca te deshacías
de la fría sensación de su mano sobre la tuya. Esa escalofriante
aparición siempre iba vestida a la moda de 1870.

—Imagínate, un fantasma con miriñaque —comentó una jovencita
entre risas.

Min Ingram, ni más ni menos, había visto un fantasma y se lo
tomaba muy en serio.

—Tú enséñame un fantasma y entonces creeré en él —dijo el juez
con otro resoplido.

—Es más listo que el hambre —graznó el loro.
En ese preciso instante, Brenda se deslizó escaleras abajo y se

sentó detrás de nosotros, con sus ojos trágicos ardiendo en su
pálido rostro. Me dio la impresión de que allí, en aquel ambiente
tranquilo y apacible, entre todas aquellas personas risueñas,
corrientes y razonablemente divertidas, un corazón humano ardía en
la hoguera.

La atmósfera cambió con la llegada de Brenda. El perro de Min
Ingram gimió de repente y se acurrucó en la alfombra. Caí en la
cuenta de que era la primera vez que lo veía comportarse como un
perro normal. Me pregunté qué lo habría asustado. El gato del ama
de llaves se incorporó con el pelo del lomo erizado, se deslizó del



regazo de terciopelo naranja y se escabulló del salón. Yo tenía una
sensación rara en las raíces del poco pelo que me queda, así que me
giré rápidamente hacia la chica morena y delgada del asiento de
roble a mi derecha.

—Tú todavía no has contado una historia, Christine. Te toca.
Christine sonrió. Vi que el juez estaba admirando sus tobillos,

envueltos en unas medias de gasa. El juez siempre está al acecho de
un tobillo bonito. Yo, por mi parte, no dejaba de preguntarme por
qué no me acordaba del apellido de Christine y por qué sentía que,
de un modo extraño, me había visto obligado a hacer aquel
comentario banal.

—¿Os acordáis de lo convencida que estaba la tía Elizabeth de que
los fantasmas existen? —dijo Christine—. ¿Y lo mucho que se
enfadaba cuando yo me reía de ella por eso? Ahora… soy más
prudente.

—Sí que me acuerdo —dijo el senador con voz nostálgica.
—¿No fue el dinero de tu tía Elizabeth el que heredó la primera

señora Armstrong? —preguntó una de las jovencitas, apodada
Pinzas.

Con Brenda allí presente, era un comentario de una impertinencia
abominable. Pero nadie parecía horrorizado. Yo volví a tener la
extraña sensación de que sencillamente tenía que decirse, y ¿quién
sino Pinzas diría semejante cosa? También me daba la impresión…
de que desde la llegada de Brenda cualquier mínimo detalle era
importante, cualquier tono estaba cargado de trascendencia,
cualquier palabra albergaba un significado oculto. ¿Me estaba
poniendo histérico?

—Sí —dijo Christine con voz pausada.
—¿Tú crees que Susette Armstrong de verdad se tomó esa

sobredosis de cloral a propósito? —prosiguió Pinzas.



Yo no daba crédito. Dado que no estaba lo bastante cerca de
Pinzas como para asesinarla, miré a Brenda. Pero ella no daba
muestras de haberla oído. Estaba mirando fijamente a Christine.

—No —dijo Christine; yo no entendía cómo podía estar segura,
pero no me cabía duda alguna de que así era, por la autoridad con
la que hablaba—. Susette no tenía intención de morir. Y, sin
embargo, estaba condenada, aunque jamás llegó a sospecharlo.
Tenía una enfermedad incurable que la habría matado en un par de
meses. Nadie lo sabía, salvo Anthony y yo. Y ella ya detestaba a
Anthony. Pensaba cambiar su testamento al día siguiente, no dejarle
nada. Me lo dijo ella misma. Yo estaba furiosa. Anthony, que había
pasado toda la vida ayudando a aquellos que sufrían, volvería a la
pobreza y a las penalidades, ahora que su consulta había quedado
arruinada por los caprichos de Susette. Yo amaba a Anthony desde
que lo conocí. Él no lo sabía…, pero Susette sí. Que no os quepa
duda. Lo usaba para pincharme. Claro que daba igual… Yo sabía que
él nunca me querría. Pero tenía la oportunidad de hacer algo por él,
y eso hice. Fui yo quien le dio a Susette la sobredosis de cloral. Lo
amaba lo suficiente como para eso… Y como para esto.

Alguien gritó. Nunca llegué a saber si fue Brenda o no. La tía
Alma, que nunca se alteraba por nada, estaba hecha un ovillo en su
sillón, histérica. La Gatita, temblando con toda su rechoncha figura,
se aferraba a su senador, cuyo rostro tontorrón y amable se había
vuelto gris, completamente gris. Min Ingram se había dejado caer de
rodillas y el juez había juntado las manos con fuerza para que no le
temblaran. Estaba moviendo los labios y pude distinguir la palabra
«Dios». En cuanto a Pinzas y el resto de su grupo, ya no eran
jovencitos glamurosos, sino tan solo niños aterrorizados.

Yo estaba mareado, muy muy mareado. Porque no había nadie en
el asiento de roble y ninguno de nosotros conocía ni había oído



hablar jamás de la joven a la que yo había llamado Christine.
En ese momento se abrió la puerta del salón y entró Anthony,

chorreando. Brenda se lanzó a sus brazos ávidamente, sin reparar en
su ropa empapada.

—Anthony… Anthony, perdóname —sollozó.
En el rostro cansado de Anthony apareció algo que me alegré de

ver.
—¿Te has asustado, querida? —dijo con ternura—. Siento llegar

tan tarde. No había ningún peligro. Me he quedado esperando una
respuesta a mi telegrama a Los Ángeles. Verás, esta mañana me
enteré de que Christine Latham murió anoche en un accidente. Era
la prima segunda y enfermera de Susette… Una chica estupenda,
muy leal. Yo le tenía mucho cariño. Siento que te hayas preocupado
tanto, querida.
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El armario prohibido

ras subir jadeando los dos tramos de escalera y dejar mi
maleta en el suelo, vi al padre O’Neil aguardando en el
umbral de mi nuevo apartamento. Era la viva imagen del
típico clérigo regordete y apurado.

—El apartamento no está listo aún, señorita Hampton
—protestó—. No la esperábamos hasta mañana, ¿sabe?

—Sí, pero tomé un tren más temprano —respondí—, y el mozo
está subiendo mi baúl.

El padre O’Neil me miró pensativo. Su redondez apacible,
combinada con el atuendo negro y la calidez de su carácter, me
recordaba a una de esas viejas estufas que podían encontrarse en
las estaciones de trenes. Aunque en ese momento su rostro se
mostraba serio, había en él un rubor alegre, como el acogedor
resplandor de una llama amiga.

—Bueno, pase usted —dijo al fin—. No la puedo tener esperando
en el umbral de su propia casa —y logró esbozar una sonrisa—.
Prometí cuidarla y así lo haré. Estoy al cargo de este lugar. Imagino
que quizá le resulte un tanto extraño.

—Oh, en absoluto —me apresuré a decir, aunque por dentro me
devoraba la curiosidad de saber por qué un sacerdote hacía las
veces de casero.



Todo fue gracias a Lola Knesbec, mi antigua profesora de inglés en
el internado. Sabía que yo soñaba con vivir y escribir en Nueva York
y que buscaba un alojamiento modesto pero digno. Su viejo amigo,
el padre O’Neil, alquilaba apartamentos en una casa antiquísima, en
los límites de Greenwich Village. Intercambiamos cartas, revisaron
cuidadosamente mis referencias económicas y personales…, y allí
estaba yo, encantada y desconcertada a partes iguales por aquella
situación.

Entré, y por poco no pude contener un grito de entusiasmo.
—¿Le gusta, señorita Hampton? —preguntó el padre O’Neil.
—¡Es una maravilla! —le aseguré, y era verdad.
Aquello no era un decorado barato que pretendiera simular un

vulgar sueño bohemio de un estudio en el Village, con divanes
acolchados, tapices batik y colores discordantes; tampoco una
imitación de Park Avenue con alfombras seudorientales y tapizados
ampulosos. El enorme salón estaba empapelado en un tono marrón
gamuza que llegaba hasta el alto techo, en el que había una pesada
moldura tallada. La chimenea —auténtica, no una de esas portátiles
de utilería— tenía una repisa de mármol blanco. El mobiliario, de
maderas macizas y cojines de cuero, ofrecía una comodidad
perdurable, alejada de las modas. Un espejo de cuerpo entero
colgaba frente a la puerta de entrada. Las ventanas, situadas a
buena altura en la pared frontal, estaban provistas de
contraventanas interiores de arce barnizado. A una habitación como
esa bien podría haber acudido Washington Irving a tomar el té para
hablar de jinetes sin cabeza con una anfitriona vestida de crinolina;
y, al otro lado de las contraventanas entornadas, quizá paseara y
tiritara un hombre hermoso y desdichado, vestido con un traje de
nanquín del todo inadecuado para la estación, hambriento de un
almuerzo que no podía permitirse: Edgar Allan Poe.



—La señorita Knesbec estaba segura de que le encantaría —sonrió
el sacerdote.

De pie junto a una ventana alta, la luz grisácea del cielo otoñal lo
bañaba de rodillas para arriba. Las pantorrillas, más oscuras,
parecían hundirse, fundiéndose con las sombras del suelo. Sacó una
rechoncha pipa de brezo, ya cargada.

—¿Puedo fumar? —preguntó.
—Por favor —dije.
Y entonces recordé que tenía algo más que decirle, algo

relacionado con una historia extraña y fascinante que Lola Knesbec
había insinuado.

—Tengo entendido que esta casa perteneció a Guilford Golt —
comenté, y aguardé una reacción.

Esta no tardó en llegar y fue aún más intrigante de lo que
esperaba. El rostro del padre O’Neil perdió algo de su color, y la
mano que sostenía la pipa pareció temblar.

—¿Qué sabe usted de Guilford Golt? —preguntó con brusquedad.
—Solo que fue un excéntrico erudito de mediados del siglo xix —

respondí—. La señorita Knesbec nos contó en clase que sirvió de
inspiración a Fitz-James O’Brien para escribir aquella historia sobre el
hechicero que daba vida a juguetes maléficos, y a Nathaniel
Hawthorne para el alquimista de La marca de nacimiento…

—La señorita Knesbec tenía razón —dijo el padre O’Neil—. Aunque
aquellos relatos no le hacen justicia a la oscuridad de Guilford Golt.

—¿Y esta casa no le pertenecía antiguamente? —insistí.
—Sí —asintió el sacerdote—. Aquí llevó a cabo muchos

experimentos… que la ley nunca juzgó, porque quienes la ejercen no
creen en esas cosas. Pero tanto él como sus obras fueron terribles…,
funestos. Un grupo de vecinos lo visitó una noche con intenciones
muy vengativas. Su figura se había vuelto demasiado temible,



incluso para la extraña y tolerante ciudad que era Nueva York por
aquel entonces. Pero, al amanecer, había desaparecido.

»Dudo que lograran asustarlo —prosiguió con gravedad el padre
O’Neil—. Era de aquellos que ya habían ido más allá del miedo. Pero
sí…, fue expulsado. No dejó herederos. Y esta casa permaneció
cerrada hasta hace poco, cuando nosotros, la Iglesia, como
fideicomisarios, fuimos encargados de darle un uso provechoso. Así
que ahora alquilamos apartamentos aquí…, tomando ciertas
precauciones.

Al pronunciar esa última palabra, sus ojos se desviaron, casi a
pesar suyo, hacia una puerta gris situada al fondo de la sala. Luego
cambió a un tono más animado:

—He preparado la chimenea. ¿Quiere que la encienda?
—Por favor —le dije mientras me quitaba el abrigo.
Aquella puerta gris a la que había dirigido involuntariamente la

mirada debía de ser un armario. Me dirigí hacia ella y traté de correr
el pestillo, pero la puerta no cedió. Un enorme arcón de madera
oscura, que en un primer momento parecía confundirse entre las
sombras, estaba encajado contra la parte inferior de la puerta.

—Espera, no abras esa puerta, hija mía —exclamó de pronto el
padre O’Neil. Se había agachado para encender el fuego, pero
ahora, moviéndose con una rapidez sorprendente para ser un
hombrecillo tan redondo, ya estaba a mi lado. Su rostro afable
mostraba preocupación.

—No, claro que no, si usted me lo pide —respondí, algo
desconcertada.

Volvió a sonreír, en un claro intento por tranquilizarme.
—Ese armario no debe abrirse nunca. De hecho, vamos a sellarlo;

así quedará clausurado para siempre y podremos olvidarnos de él.
—En cualquier caso, dudo que pudiera apartar ese arcón —



respondí con una sonrisa.
—Ni lo intente.
Atravesé la estancia hasta el dormitorio y dejé mi abrigo sobre una

recia cama antigua de nogal.
—Ahora, a trabajar —dije al regresar al salón—. Como de

costumbre, voy muy apurada.
—Entonces me marcho. Yo también tengo trabajo —dijo el padre

O’Neil, llevándose la pipa a la boca y tomando su sombrero negro de
ala ancha—. Volveré más tarde, si no le importa. Vendrán unos
albañiles. Espero que no le molesten… ni interrumpan su escritura.

—No se preocupe, de verdad —lo tranquilicé—. No se preocupe en
absoluto. ¿Le gustaría tomar el té conmigo, sobre las cuatro? —
añadí, en un impulso—. Presiento que estamos destinados a ser
amigos.

—Gracias, será un placer —respondió, y se despidió con una
sonrisa.

Apenas se hubo marchado, llegó el mozo con mi baúl y mi maleta.
Me puse de inmediato a colocar mis escasas pertenencias y, tan
pronto como pude, me senté a trabajar.

No era precisamente un encargo inspirador: un panegírico sobre
un empresario, titulado por quien me lo había encargado —su
devota viuda— como Truman Murdock: un hombre de verdad. Aun
así, me propuse hacerlo lo mejor posible, buscando el equilibrio
entre el gusto canonizante de los herederos del difunto y mi propia
idea de lo que debía ser una biografía.

Había planeado, al menos, un buen primer capítulo: una
genealogía tan imaginativa como extravagante. Su apellido sugería a
un audaz seguidor de Roderick Dhu, y hasta pensaba incluir unos
versos de Walter Scott. El apellido de su madre era Blake…, tal vez
por algún lejano parentesco con William Blake, o incluso con aquel



sir Percy Blake que, según se dice, posó para Frans Hals como el
Caballero sonriente. Todo aquello podría transformarse en un texto
atractivo y darle al libro un comienzo prometedor. Me senté ante la
máquina de escribir y comencé a golpear las teclas, página tras
página, con ritmo pausado. «Cada uno de nosotros —parafraseaba
algo leído en el Reader’s Digest— es un gran vehículo en el que
cabalgan todos los fantasmas de sus antepasados…»

¿Qué ha sido eso que se ha movido detrás de mí?

Me giré de golpe. Allí no había ningún ser viviente; solo la
habitación, los muebles, la chimenea, donde las llamas se habían
apagado hasta quedar reducidas a un puñado de ascuas rojizas, y la
puerta gris del armario, bloqueada por aquel oscuro arcón. De nuevo
aquel ruido… ¿o lo había imaginado?

Me levanté, crucé la habitación y me detuve justo al lado del
armario prohibido, aguzando el oído.

Silencio. Tal vez me había equivocado, sugestionada por la
novedad del lugar, por el aire enigmático del padre O’Neil. ¿Quién —
y en qué libro soporífero— decía que una mente llena de
imaginación es mala para los nervios? De pie junto al armario,
lamenté que el padre O’Neil hubiese sido tan tajante y, al mismo
tiempo, tan misterioso respecto a mantenerlo cerrado. La curiosidad
me podía, como nos pasa a todas las mujeres en estos casos desde
los tiempos de la esposa de Barbazul.

Me detuve a examinar aquel arcón que hacía de barricada.
Pesado, oscuro, con toscos relieves, parecía recién salido de la
bodega de un barco pirata…, aunque no cabía duda de que era una
imitación moderna. La cerradura, por ejemplo, era automática y
nueva. No logré levantar la tapa.

La puerta del armario, en cambio, no estaba cerrada con llave. De



hecho, ni siquiera tenía cerradura: solo un pestillo de hierro macizo,
pintado del mismo gris apagado que el resto del panel. Ya lo había
levantado antes.

Al observar con detenimiento, descubrí una marca sobre la
pintura, justo encima del pestillo: sin duda, una línea producida por
un arañazo cuando la pintura aún estaba fresca. Era una cruz…, no,
era algo más que una cruz. En el extremo superior de la barra
vertical se curvaba un trazo, como una hoz. Recordé haberlo visto de
niña, y que una vieja cocinera irlandesa lo llamaba el símbolo de
«Señor, ten piedad». ¿Qué hacía ese símbolo aquí?

Pensé de nuevo en Guilford Golt. La leyenda, apenas esbozada por
Lola Knesbec y ahora también por el padre O’Neil, parecía pintarlo
como un creyente —si no un practicante— de magia negra.

¿Tenía ese armario algo que ver con aquella historia? Y, si así era,
¿por qué no se sacaba aquella verdad a la luz, en lugar de sellarse
para siempre? Ese impulso detectivesco, que sin duda habita el alma
de todo ser humano, comenzó a cobrar cada vez más fuerza. Y una
insistencia latente.

Me agaché, agarré el asa lateral del arcón y traté de arrastrarlo.
¿Quién habría sido capaz de resistirse a tal impulso? Pero su peso
me desconcertó, me dejó perpleja por un momento. En mitad del
esfuerzo, lo solté y me incorporé con un súbito sentimiento de culpa.
Entonces, un sonido agudo y metálico invadió la habitación.

El teléfono. Ni siquiera me había percatado de que hubiese uno.
Sonó de nuevo, y otra vez, mientras yo me acercaba. El timbre
áspero del aparato logró irritarme por un instante, y levanté el
auricular con un cortante:

—¿Hola?
—¿Hola? —respondió una voz aguda y lánguida, difícil de clasificar

como masculina o femenina, joven o vieja—. Quisiera encargar una



tonelada de carbón.
—Se ha equivocado de número —respondí.
—Pero si compré carbón ahí el año pasado —protestó aquella voz

—. ¿No es el 3-0036 de Chelsea?
Lo era, como me confirmó una ojeada al pie del aparato; no pude

sino repetir que no tenía carbón en venta.
—Usted antes vendía carbón —insistió la voz, con un tono de

reproche.
—Debe de haber algún error —respondí, sintiéndome de pronto

como si estuviera eludiendo un deber—. Esto es un domicilio
particular. —Y colgué.

«Dichosos teléfonos —pensé con furia—, siempre interrumpiendo
mi trabajo…» Pero en realidad no estaba trabajando. Estaba a punto
de descubrir qué había en ese armario. Volví junto al arcón. Sentía
que debía enfrentarme al problema. El padre O’Neil no habría
querido que abriera esa puerta, pero tenía que demostrarme a mí
misma que no le temía a aquel ruidito de arañazos…, si es que
realmente se había producido. Además, necesitaba espacio para
guardar mis cosas.

De nuevo, me incliné, lo agarré con fuerza y esta vez conseguí
arrastrarlo, torcido, apartándolo de su sitio.

Y de nuevo, un sonido…, agudo ahora, casi melodioso. Fluía hacia
la habitación, llenándola, pero venía de fuera.

Intrigada y perpleja, me apresuré hacia la ventana. Estaba
entreabierta, así que la subí del todo y me asomé.

Aquel sonido estridente y musical provenía de una pequeña flauta de
hojalata, y el anciano envuelto en harapos que la tocaba lograba
extraer una melodía reconocible de aquel instrumento barato y
desgastado. Tocaba Annie Laurie, pero, mientras me asomaba para



verlo, cambió a Bonnie Doon.
Entonces me vio y dejó de tocar de inmediato. Apartó la flauta de

sus labios y alzó la vista hacia mi ventana.
—¡Por favor, buena mujer! —gritó, con una súplica casi dulce en la

voz.
Mi monedero estaba justo en el alféizar, así que lo abrí con rapidez

y saqué a tientas seis monedas de cobre. Se las arrojé. Las monedas
cayeron como una llovizna alrededor de mi cantor, que se agachó de
inmediato y las recogió deprisa con sus manos ansiosas, que
parecían garras. En señal de agradecimiento, se quitó la gorra más
sucia que he visto en mi vida, me regaló un breve y alegre trino con
su flauta y se alejó pesadamente.

Esta había sido una disuasión más agradable de mi intento por
descubrir el secreto del armario… Fruncí el ceño. ¿Acaso la
Providencia estaba orquestando aquellas llamadas y melodías para
impedir que desobedeciera la voluntad del padre O’Neil?

Me permití coquetear con esa idea por un momento y luego me
dije que era fruto de una conciencia innecesariamente culpable. Me
dirigí con determinación hacia el arcón, aferré de nuevo el asa y lo
aparté con un poderoso tirón. Incorporándome, presioné el pestillo y
abrí la puerta del armario.

Clavé la mirada en una negrura absoluta, una caverna amplia y sin
forma, hecha de la más pura oscuridad. Como si no existieran lados,
paredes, fondo ni aristas en aquel escondrijo; como si se tratara, en
cambio, de un inmenso valle sin luz. Pero allí, muy cerca de mí, tan
cerca que debía de rozar la puerta cuando estaba cerrada, colgaba
algo.

Una prenda vieja, fue mi primer pensamiento. Estaba a punto de
entrar y examinarla cuando la parte interior de la puerta abierta
atrajo mi mirada. Estaba cubierta de palabras, trazadas con una



caligrafía tosca y gruesa, como si las hubieran escrito con un
instrumento burdo… o incluso con un dedo humano. Me pregunté
qué clase de tinta podría haberse vuelto de aquel marrón rojizo y
oxidado, y comencé a leer:

Me encierran aquí para que muera. Creen que así se librarán de
mí, pero viviré. La vida, de algún modo, seguirá siendo mía para
siempre. La podredumbre de mi carne y de mis huesos no hará
más que liberar mi espíritu.

Escribo esto con mi propia sangre. No me han dejado nada
más. No he terminado con este mundo. Cuandoquiera que esta
prisión sea abierta…

Aquello despertó mi curiosidad e incluso me divirtió. ¿Sería esta la
extraña leyenda que el padre O’Neil conocía sobre el lugar y que no
había querido contarme por lo terrible que le parecía? El simple
hecho de que el mensaje estuviera escrito con sangre humana era
suficiente para que no me lo tomara en serio. Pura teatralidad, como
esas historias de terror baratas que se venden en cualquier parte.
Tendría que reprocharle que me creyera tan ingenua y crédula. Di un
paso atrás, aún sonriendo, y entonces me pareció observar un leve
temblor en aquello que colgaba, con aspecto de tela, dentro de
aquel oscuro armario.

Me volví para mirar de nuevo. Tenía un tejido vaporoso y calado
alrededor, como de encaje o de red. No era una prenda, después de
todo; probablemente se tratara de una cortina gris y mugrienta,
guardada allí y olvidada…

Pero ¿acaso una cortina se sostiene erguida, con el ancho y la
altura de una figura humana, sin gancho ni barra que la sujete por
arriba? ¿Acaso una cortina muestra en lo alto una redondez informe,
como una cabeza mal moldeada, con dos cavidades negruzcas que



parecen burlarse de ti como si de ojos se tratara? ¿Acaso una cortina
alza lentamente un par de jirones deshilachados, que se mueven
como brazos flacos, que tantean y gesticulan?

¿Acaso una cortina se desprende de su lugar y avanza hacia ti,
como si quisiera atraparte?

Me eché hacia atrás, con la cara súbitamente helada y seca, y las
piernas sin fuerza, como si hubieran perdido sus huesos de repente
y se hubiesen vaciado de vida. Aquella cosa salió de su escondite en
las sombras, deteniéndose apenas un instante en el umbral. Pude
verla con claridad. No, no era una cortina…, ni siquiera era una tela.
Era una masa nebulosa, como un cúmulo de pelusa, polvo y humo
que se agitaba en cada una de sus partículas y, sin embargo,
mantenía la vaga forma de un ser humano…, como si de la parodia
espectral de un cuerpo se tratase. Las manchas negras que le hacían
de ojos se entornaron, como si hasta aquella luz gris le resultara
demasiado intensa. Y entonces salió flotando hacia el espacio
abierto, rodeó el baúl y se apresuró hacia mí.

Sus brazos se alzaron hasta quedar a la altura de su rostro. Vi, con
horror y una creciente repulsión, que sus manos no tenían dedos:
eran manoplas polvorientas que se abrían y se extendían, tratando
de agarrarme. Levanté las mías, dispuesta a defenderme. Sentía que
mi corazón se había convertido en un puño gigantesco que me
golpeaba con fuerza para liberarse de mis costillas. Porque, de un
modo inexplicable, por una especie de telepatía sobrenatural, supe
lo que aquella criatura quería.

Pretendía vestirse conmigo, ponerse mi cuerpo como un ser
humano se pone una prenda, cubrirse con mi carne para llevar a
cabo sus fechorías. Esta era la criatura que había estado encerrada
durante tanto tiempo y que ahora descargaba sobre mí toda su ira y



su voluntad; aquel que una vez fue Guilford Golt, el hechicero, se
había convertido en un engendro más poderoso y terrible por obra
de la propia muerte.

Algo impedía mi huida. Intenté gritar al sentir su contacto, pero
solo logré exhalar un suspiro. La pared, que se encontraba junto a
mi escritorio, me presionaba los omóplatos. Tenía al alcance mi
diccionario, que había comprado la semana pasada por un dólar en
una librería de segunda mano. Lo agarré y se lo lancé con todas mis
fuerzas. Le dio de lleno en la mejilla, o donde debía de estar su
mejilla. El libro no hizo ruido, no se detuvo. Le atravesó la cara y
pasó de largo, volando hasta perderse en la negrura que se escondía
en la infinidad de aquel armario.

Allí donde lo había golpeado quedó un desgarrón irregular. A
través de él, se veía la pared. La figura no se detuvo ni vaciló. Se
acercaba, y su presencia ejercía un peso aplastante: era su sed de
amenaza, llena de determinación.

Ahora sus brazos se abrían, dispuestos a inmovilizarme contra la
pared. Intenté apartarme. Demasiado tarde. Estaba atrapada en el
ángulo que había entre la mesa y la pared. Su cabeza desgarrada y
enmohecida pareció arrugarse debajo de los ojos, como si sonriera,
pese a no tener boca.

La ventana… ¿Podría alcanzarla, abrirla, gritar pidiendo ayuda?
¿Saltar? También era demasiado tarde para eso. Sus manos hechas
de pelusa se alzaban frente a mi rostro, tanteando mi cuello. Una
espesa nube de polvo me llenó la nariz y la garganta. Una oleada de
frío me sacudió como un golpe, mis párpados languidecieron,
pesados, y mi cabeza se inclinó hacia un lado sobre mis hombros,
como si no estuviera sujeta y no lograra sostenerse. Su cabeza
redonda y las manchas apagadas que parecían conformar sus ojos
se encontraban ya a pocos centímetros de mi cara. No podía gritar.



Pero, de pronto, la criatura retrocedió, sacudiéndose como yo
había hecho. Algo la había sobresaltado. ¡Eso era! Un ruido acudía
de nuevo a rescatarme.

En la puerta sonó un golpe fuerte y decidido. Poco después, una
voz:

—¿Señorita Hampton?
Era el padre O’Neil. Y aquella cosa lo reconoció. Sabía quién era.

No dudé ni un instante de que se sentía intimidada por él. Lo temía,
igual que cualquier otra criatura más terrible temería aquello que un
sacerdote es capaz de hacer… Se retiró con rapidez, casi
desplomándose, siguiendo su propio rastro de vuelta por la
habitación.

De pronto, podía respirar de nuevo y mantenerme en pie, erguida,
sin tener que apoyarme en la pared.

—Señorita Hampton, ¿puedo entrar? —preguntó de nuevo el
padre O’Neil.

La forma grisácea y vaporosa ya había alcanzado la puerta del
armario y se hundía dentro con una prisa abatida, como si se
derrumbara al buscar refugio allí. Se recogió sobre sí misma,
haciéndose pequeña y oscura para confundirse con las sombras.
Conseguí reunir fuerzas para ir tras ella, me lancé sobre el arcón que
había arrastrado y caí contra la puerta, cerrándola con el peso de mi
cuerpo.

Mis dedos tantearon el pestillo, lo levantaron y lo dejaron caer en
su sitio.

—Pa… padre O’Neil —al fin recuperé la voz—. Sí, pase.
Y la puerta de mi apartamento se abrió. Aún recostada contra la

del armario, me volví para saludar a aquel bendito, a aquel más que
bienvenido visitante, con su corpulencia afable, su sotana negra y su
rostro sonrosado y radiante.



—Me temo que llego unos minutos antes para la hora del té —
empezó a decir, pero se interrumpió al verme—. Vaya, señorita
Hampton. ¿Qué hace usted en esa puerta?

Se apresuró a cruzar la habitación hacia mí.

Me aparté, rodeé el baúl una vez más y me quedé frente a él.
—¿No iría usted de verdad a abrir el armario? —me reprendió con

sincera preocupación.
Negué con la cabeza, en silencio y con absoluta honestidad. Ni

todo el oro de los editores, ni los elogios de los críticos, ni el favor
de los lectores me tentarían jamás a volver a poner la mano sobre
ese pestillo.

El padre O’Neil se inclinó. Con un empujón rápido y firme, devolvió
el baúl a su lugar, a su puesto de centinela ante aquella puerta.

—Una vez más, le ruego que no se atreva nunca a mirar dentro de
ese armario, señorita Hampton —me dijo con solemnidad al
incorporarse de nuevo—. Los albañiles estarán aquí en menos de
una hora. Mientras tanto, me veo obligado a pedirle que me lo
prometa.

—Se lo prometo —le aseguré con un fervor ronco.
El padre O’Neil sonrió con aprobación y me ayudó a preparar las

cosas para el té. Mis manos, entumecidas como si me hubieran
inyectado algún narcótico, no podían dejar de temblar. Y él se dio
cuenta.

—Lamento haberla asustado, hija mía —se disculpó con suavidad
—. Pero es importante…, extremadamente importante…, que la
puerta de ese armario permanezca cerrada para siempre. —Me miró
con aire calculador—. Por un momento sentí la tentación de
contárselo todo…, pero dudo que pudiera creerse una historia así.

Asentí en silencio. Sabía demasiado, conocía demasiado como



para volver a recuperar la paz por completo. Había sentido el aliento
y había visto el rostro de un peligro más terrible que cualquiera de
las cosas mundanas que solo suponen una amenaza para la carne.
Un peligro que había sido conjurado. El padre O’Neil me había
salvado, sin saber siquiera lo cerca que había estado de la más
espantosa calamidad.

Tomé una decisión repentina. En aquel momento, contaba con el
respeto y la amistad del sacerdote, y él creía que me protegía
guardando silencio. ¿Para qué inquietarlo, para qué preocuparlo,
diciéndole que había llegado a conocer con mis propios ojos y mi
propia carne la historia de aquel horror, que había sido de nuevo
encerrado? ¿Para qué sacudir ese valor tan firme, ese dominio tan
absoluto de aquella terrible situación? Además, aquel recuerdo
comenzaba a difuminarse, convirtiéndose, como por obra de una
bendición, en lo que parecía un mal sueño.

—No —respondí, tan alegremente como pude—. Probablemente
no me lo habría creído.
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Allison V. Harding

La identidad de Allison V. Harding lleva mucho tiempo siendo un
misterio, a pesar de que fue la colaboradora femenina que más
relatos escribió para Weird Tales, con treinta y seis historias
publicadas. Estas van desde «The Unfriendly World», aparecida en
julio de 1943 y que trata sobre un hombre que teme dormir porque,
cuando lo hace, entra en un mundo letal, hasta «Scope», publicada
en enero de 1951, en la que se narra la historia de un científico que
inventa un telescopio con el que es capaz de ver hasta los confines
del universo y que presencia algo inaudito. También publicó seis
relatos en la revista hermana Short Stories, pero ninguna de estas
ediciones proporcionaba información personal sobre ella, y tampoco
colaboró con ninguna otra publicación.

El misterio se prolongó hasta que el historiador de ciencia ficción
Sam Moskowitz obtuvo los derechos de compra de Weird Tales del
editor Leo Margulies. Margulies había adquirido en 1957 los
derechos de Weird Tales y los de Short Stories con la intención de
resucitar ambas publicaciones. Sin embargo, las revistas de ficción
especializadas habían entrado en declive a finales de la década de
1950, tras el colapso de las antiguas revistas pulp. El retorno de
Short Stories solo duró dos años, y Margulies retrasó la reaparición
de Weird Tales hasta el cincuenta aniversario de la revista, en 1973.
Por desgracia, este primer intento de relanzamiento solo produjo



cuatro números. Moskowitz era el editor en esa etapa y, gracias a
ello, tuvo acceso a los archivos originales de Weird Tales y de Short
Stories. Fue así como identificó que Allison V. Harding era el
seudónimo de Jean Milligan, y una búsqueda en documentos
públicos revela que una tal Jean Milligan (1919-2004) llegó a Nueva
York desde Connecticut en la década de 1940 y estuvo trabajando
como secretaria. En 1952 se casó con Lamont Buchanan, que había
sido editor adjunto de Weird Tales entre 1942 y 1949, años que
coinciden con la publicación de los relatos de Harding.
Lamentablemente, los archivos originales fueron destruidos tras la
muerte de Moskowitz en 1997, por lo que toda la información clave
se ha perdido.

Es posible que Buchanan conociera a Milligan a través de los
envíos de relatos de la autora y que de ahí surgiera un romance.
Parece ser que Milligan creó el alias de Allison V. Harding, pero ¿fue
ella la única autora de los relatos o escribió Buchanan alguno de
ellos? ¿Hubo colaboraciones puntuales o escribieron juntos todas sus
historias? Lo desconocemos, por lo que parte del misterio sigue sin
resolverse. Lo que sí sabemos es que ella, él o ellos contribuyeron
con algunos de los relatos más memorables de la última década de
la revista.



Bajo tierra

aía una suave lluvia de verano que invitaba a quedarse a
cubierto, pero, como la madre de Jamie se encontraba
fuera, de visita, el pequeño había aprovechado que su
padre estaba leyendo en la biblioteca y que la cocinera

horneaba algo en la cocina para salir corriendo por la puerta trasera,
cruzar el césped y bajar por el sendero que conducía al prado.

El doctor Holland se hallaba sentado en su sillón de cuero favorito,
leyendo solo a medias, pues estaba más interesado en mirar por la
ventana. Hacía suficiente calor como para estar en mangas de
camisa; se alegraba de que esa tarde no pareciera haber pacientes
que requiriesen su atención, porque, al igual que los gorriones de
fuera, sentía cierta reticencia a trajinar por ahí con aquel calor y
aquella humedad.

No se oía nada, excepto el suave siseo de la lluvia al impactar en
la tierra ardiente, aún recalentada por el abrasador sol de la
mañana. Ningún otro sonido, salvo el alegre ruido que Amanda
producía de vez en cuando en la cocina al batir la masa para el
pastel. Amanda era una de esas joyas rurales que se encuentran en
los pueblos pequeños. Acudía siempre que se la necesitaba y hacía
justo lo que había que hacer, como en esta ocasión, por ejemplo, en
que la esposa de Albert Holland había viajado hasta el otro extremo
del estado para pasar dos semanas con los suyos.



Era agradable estar allí sentado sin hacer nada: la revista médica
que descansaba en su mano contenía un artículo interesante, pero
no tenía por qué leerlo esa tarde. Se preguntó distraído qué tipo de
pastel estaría preparando Amanda. Esperaba que fuese uno de esos
blancos y esponjosos con glaseado de chocolate y relleno de
gelatina.

Y fue justo entonces cuando oyó a Jamie dando gritos y
llamándolo a voces. El sonido de su vocecilla procedía del exterior y
aumentaba en volumen a medida que sus pequeñas piernas lo
acercaban a la casa.

Jamie tenía un secreto. Era el mayor secreto que había guardado
jamás. Demasiado grande para que su cuerpo menudo, ataviado con
el llamativo disfraz de vaquero de las últimas navidades, fuera capaz
de contenerlo. Después de mirar y remirar para asegurarse, se había
alejado corriendo campo a través y había subido la colina del prado,
salvado el murete de piedra y cruzado el césped chapoteando en los
charcos. Antes de llegar a casa, ya iba llamando a su padre, que
había salido a su encuentro por la puerta trasera.

—¡Jovencito, entra ahora mismo y límpiate los pies!
—¡Papá! —exclamó Jamie, sin aliento.
Su padre lo condujo a la biblioteca.
—¡Jamie, sabes perfectamente que, de haber estado aquí tu

madre, no te habría permitido salir a jugar a los indios con esta
lluvia!

—¡Papá…!
—Jovencito, ninguno de los dos saldrá bien parado si, cuando

mamá regrese, te pilla con un buen resfriado. Será mejor que subas
y te cambies. Deja que toque esos zapatos y esos calcetines.

—Pero ¡papá! ¡Papá…!



—Como me temía, ¡empapados! ¡Venga, arriba, andando!
—¡Pero es que ahí fuera, en el campo, hay un hombre tendido en

el suelo que se me ha quedado mirando, papá!
—No me metas en tus juegos de indios, Jamie.
—Es verdad, papá, verdad verdadera… ¡Ven a ver!
El crío, cuya voz había ido in crescendo, tiró de la mano de su

padre.
—Sube a tu habitación, jovencito, y quítate ese disfraz. Si te pones

unas botas de agua y un chubasquero, iré contigo. ¿Qué has dicho
que era? ¿Un jefe indio?

—No es un jefe indio, papá. ¡Es un hombre tumbado en un hoyo
en el suelo!

—¡Si quieres que salga y te ayude a atrapar a Buffalo Bill, sube y
haz lo que te he dicho!

El crío se alejó dando zapatazos. Un rato después, padre e hijo
cruzaban el césped, salvaban la cerca de piedra y se adentraban en
los campos que se extendían al otro lado. La llovizna había cesado,
pero la niebla había ocupado su lugar y se aferraba al prado con sus
dedos grises.

—No tires tanto, Jamie. ¿No ves que hay que acercarse con sigilo?
¡No quiero que me atraviese una flecha, socio!

La emoción de Jamie aumentó cuando alcanzaron el otro extremo
del prado. Allí, entre una roca y el tocón de un árbol, se detuvo,
miró al suelo y luego alzó la vista hasta su padre con rostro
contrariado.

—¡El señor Topo estaba ahí, papá, justo ahí! —exclamó señalando
el lugar.

Se distinguía un poco de tierra recién removida, con la parte
superior aún embarrada por la lluvia, como si el propio Jamie u otra



persona hubiera utilizado una pala. El doctor Holland hurgó en ella
con la punta de la bota. No había nada.

—Supongo que los indios lo han encontrado antes que nosotros,
Jamie. ¡O tal vez se lo ha llevado un puma!

—¡Pero es que estaba justo ahí, papá!
El médico soltó una risotada y rodeó a su hijo con el brazo.
—Venga, volvamos a casa, jovencito.
Le gustaba que el niño tuviera imaginación. Para él, era señal de

inteligencia, y a un padre nunca le desagrada advertir eso en su
prole.

Esa noche, durante la cena, Jamie parecía inusualmente taciturno,
y el doctor Holland pensó que quizá antes no le había dado la debida
importancia al tema, así que, para complacer a su hijo, volvió a
sacarlo a colación.

—¿Por qué has llamado «señor Topo» a esa criatura, Jamie?
—Porque estaba en la tierra…, como atrapado, papá.

Por las mañanas, el doctor se las apañaba para preparar el
desayuno. «No soy muy buen cocinero, Helen», le había confesado a
su esposa. Pero ella se había reído y le había contestado: «¡Bueno,
con Amanda preparando dos comidas al día, seguro que no os morís
de hambre!».

Esa mañana, tenía previsto ir a recoger a la cocinera para que más
tarde obrara su magia en los fogones.

El doctor Holland estaba enfrascado con los platos del desayuno
cuando Jamie irrumpió en la cocina a la carrera.

—¡Es el señor Topo otra vez! —exclamó soltando todo el aire de
golpe.

—Jamie…, ¡mira, estás poniéndolo todo perdido de tierra! A mí no
me importa, pero ya sabes que tu madre te tiene dicho que no



hagas eso, y luego Amanda tendrá que limpiarlo. Será mejor que lo
hagamos nosotros.

—¡Rápido, papá! —El niño tiraba ya del delantal del doctor Holland
—. ¡Rápido, antes de que el señor Topo se vaya!

El médico, impelido más por la urgencia de su pequeño que por su
propia voluntad, volvió a salir por la puerta trasera y cruzó el
césped. Esta vez, mucho más cerca de la casa, justo al otro lado del
murete de piedra, había un agujero —qué raro, no había reparado
antes en él; su hijo se estaba convirtiendo en todo un experto con la
pala— y dentro… El doctor Holland se detuvo tan bruscamente que
el crío, que iba adelantado de su mano, trastabilló hacia atrás por el
tirón.

—¿Ves, papá? ¡Mira, es el señor Topo, como te había dicho!
El hoyo quedaba a dos pasos de distancia, y el doctor Holland los

dio mientras apartaba instintivamente a su hijo un poco hacia atrás.

Lo que había en el hoyo era… un hombre… ¡o lo había sido! Iba
vestido con chaqueta, camisa y pantalones corrientes de color
marrón, y llevaba zapatos. Su piel también mostraba cierto tono
terroso, y de las fosas nasales, los oídos y las comisuras de la boca
le salía tierra.

Tenía los ojos abiertos y miraba fijamente hacia el cielo —pues
yacía bocarriba—, y, cuando el doctor Holland se arrodilló junto a él,
se percató de la mueca de sus labios. El hombre, quienquiera que
fuese, no debía de haber sido muy atractivo en vida, y aquel mohín
malicioso otorgaba a su rostro una expresión desagradable.

El médico le agarró la muñeca. Al levantarla para buscarle el
pulso, cayó tierra de entre los dedos. Tal y como esperaba, no había
pulso. Introdujo una mano bajo la chaqueta del hombre y le palpó la
región del corazón. No detectó el más mínimo latido.



Se levantó y, apremiando a su hijo por delante de él, regresó
rápidamente a casa.

—¿Ves, papá? ¡Te dije lo del señor Topo! ¡Sale de la tierra!
—Escucha, hijo, he de hacer unos recados y quiero que te quedes

aquí.
Entonces, ¡ayer sí que había habido alguien allí! Jamie debió de

confundirse y llevarlo en la dirección equivocada.
El doctor Holland debía ir a pasar visita a la señora Foster, cuya

artritis crónica y cuyo temperamento irritable requerían de una
meticulosa atención por su parte. Pensó en avisar a Ed Quinlan, que
era su vecino más próximo. Quinlan, además de ser el secretario
municipal, era el ayudante del sheriff del distrito. Sin embargo, la
curiosidad profesional de Holland le hizo ir a buscar su pequeño
maletín médico y dirigirse nuevamente hacia aquella tumba al final
del prado, desenvolviendo su estetoscopio mientras caminaba.

Estaba bastante seguro…, bueno, seguro al cien por cien, de que
el hombre estaba muerto. Aquello era toda una conmoción… Su hijo,
por supuesto, no se había percatado del terrible alcance de aquel
espantoso asunto. Caminó con brío —más tarde, calculó que no
habría parado en casa más de cinco minutos— y, aun así… Aun así,
cuando regresó y se detuvo en el lugar en cuestión, ¡aquella cosa, el
señor Topo, había desaparecido!

—¡Imposible! —masculló el doctor Holland.
Aquel era el lugar, de eso no cabía duda. La tierra estaba suelta;

se arrodilló y la rastrilló con los dedos. ¡No había nada! ¡Nada! Volvió
a ponerse en pie y echó un vistazo a su alrededor, medio temeroso
de encontrar al hombre que él había creído —no, que había
certificado— muerto alejándose como si nada de su tumba terrenal.
¡No había nadie hasta donde alcanzaba la vista!

Enrolló su estetoscopio con aire pensativo y regresó a casa. Se



figuró que debía de tratarse de algún tipo de broma de mal gusto
que estarían gastándole unos desconocidos, como cuando unos
estudiantes de secundaria le trastearon la tubería del bebedero para
pájaros y, en lugar del habitual y delicado hilo de agua que los
animales agradecían, había salido un chorro como el de una
manguera de incendios.

Sin embargo, allí había habido un cuerpo y estaba muerto. Eso
significaba que o bien se encontraba ante la profanación de una
tumba, o bien ante un cadáver procedente de una morgue o de un
laboratorio clínico.

Ordenó a Jamie que se quedara en casa («Sin peros que valgan, y
no te atrevas a desobedecerme») hasta que él regresara.

Hizo su visita a la señora Foster tan rápido como pudo, recogió a
Amanda y condujo de vuelta a toda velocidad para encontrar a su
hijo jugando tranquilamente con sus soldaditos de plomo en el suelo
de la biblioteca.

Un par de veces aquel día, el doctor Holland fue al lugar al otro lado
del murete donde la tierra estaba suelta. También se adentró en el
campo al que Jamie lo había llevado el día anterior. No había nada
que ver, salvo lo que parecía un trozo de tierra excavada.

No se volvió a mencionar el asunto hasta esa noche, cuando
Jamie sacó el tema justo antes de que lo mandara a la cama.

—¿Adónde va el señor Topo, papá?
¡Buena pregunta! Si daban por hecho que el señor Topo existía,

este no podía esfumarse del mapa sin más. Si daban por hecho que
el señor Topo no existía, ¡entonces el doctor Holland debía llevar a
su hijo de inmediato a un oculista y acudir él mismo a un psiquiatra!

Durante varios días, el doctor Holland estuvo cavilando sobre el
tema mientras llevaba a cabo sus tareas médicas y ejercía de padre



en casa, y encontró más de una excusa para darse una vuelta por el
jardín, saltar el murete de piedra y adentrarse en los prados del otro
lado.

En pocos días, los agujeros donde había aparecido el señor Topo
perdieron su frescura, dejaron de parecer recién excavados y fueron
reclamados de nuevo por el amplio seno de la tierra.

Una noche, justo antes de acostarse, Jamie dijo:
—¡Hoy el señor Topo me ha invitado a dar un paseo, papá!
A Holland casi se le cae el limpiapipas de las manos. Intentó

mantener la voz firme, pues, en el silencio que había rodeado el
tema durante varios días, era como si aquella horrible pesadilla
hubiera desaparecido. Al médico le costó conservar la calma en su
voz.

—¿Dónde estaba, Jamie? ¿Dónde estaba el señor Topo?
El crío señaló con un vago gesto del brazo e insistió:
—Me pidió que diera un paseo con él, papá. Por abajo, dijo.
—¡Jamie! —Aquello había llegado demasiado lejos—. Quiero que

me digas cuándo viste al señor Topo por primera vez.
—Cuando te dije. Aquel día que estaba lloviendo.
—Y, Jamie…, no me mientas, ¿de acuerdo?… ¿Él te habla?
—Claro, papá.
Holland se levantó. Había que zanjar aquel asunto de una vez por

todas. No podía seguir ignorándolo con la esperanza de que,
después de todo, no fuera más que un producto de su imaginación.

—Vamos a ver al señor Topo ahora mismo, hijo.
—¡Pero es que no puedes! ¡Se ha ido! ¡Desapareció delante de

mis propios ojos!
—¿Por dónde? Lo seguiremos.
El niño frunció el ceño, como si, incluso para su joven y crédula

mente, aquel hecho fuera inusual.



—Simplemente desapareció… Como si se lo hubiera tragado la
tierra. Dijo que volvería.

El médico le pidió a su hijo que le indicara el lugar de la última
aparición del señor Topo y luego mandó a su pequeño de seis años a
la cama. Más tarde, él mismo fue a investigar y allí, en el punto que
su hijo había descrito, halló marcas de tierra recién removida. Era un
auténtico dilema decidir qué hacer al respecto. Su mente científica y
ordenada lo impelía a buscar una solución lógica y definida, pero no
encontraba ninguna.

Aquello —fuera lo que fuese, y parecía ser un hombre— debía ser
investigado por las autoridades. El primer paso en ese proceso, sin
embargo, era encontrar al señor Topo y evitar que siguiera
esfumándose.

Albert Holland pasó veinticuatro horas trazando un plan, hasta que
se le ocurrió que debía hablar con su vecino, Ed Quinlan, el
ayudante del sheriff que vivía al otro lado del largo prado que se
extendía por detrás de su casa y bajaba por la colina. Quinlan, viudo
y con un hijo de la edad de Jamie, era un buen hombre. Siempre
había agradecido que Holland lo hubiese atendido sin mencionar
honorarios cuando los Quinlan pasaron por una mala racha tiempo
atrás. Y lo demostraba. Pero, más allá de eso, era un tipo
campechano y realista, cuya mayor virtud no era precisamente la
imaginación —aunque no era tonto ni mucho menos—, por lo que
aportaría un enfoque sensato a la situación, además del peso de su
cargo en el condado.

Holland pensaba ir a visitarlo aquella misma tarde, y ya estaba a
punto de salir tras haber acostado a Jamie cuando sonó la aldaba de
la puerta. Dio la casualidad de que era Quinlan.

—¡Hola, Ed! —lo saludó afectuosamente el médico.



—Buenas tardes, doctor. Lamento molestarle.
—En absoluto. Pase.
Holland notó de inmediato que el hombre parecía inquieto. Su

rostro ancho y rubicundo denotaba preocupación, y sus gruesas
manos aferraban el sombrero panamá un poco deslucido con el que
siempre iba tocado.

—¿Su esposa sigue fuera, doctor?
—Sí, otra semana más, Ed.
Hablaron de esto y de lo otro brevemente, hasta que Ed fue al

grano.
—Doctor, si su pequeño ya está en la cama, me pregunto si podría

acompañarme un momento a casa. Ha ocurrido algo extraño.

Holland esperó, sintiendo cómo su desasosiego iba en aumento.
—Se trata de Eddie, mi hijo, doctor. No se lo va a creer. Se ha

encontrado un cuerpo tirado por ahí…, en el prado que hay detrás
de nuestra casa. Creí que el chaval me estaba tomando el pelo…, ya
sabe usted cómo son estos críos. Se ha pasado toda la tarde
dándome la tabarra. Hasta que he ido con él hace un momento,
doctor. Lo he visto con mis propios ojos. Todo cubierto de tierra, con
una especie de sonrisa maliciosa en la cara. Era el tipo más
espeluznante que he visto en mi vida, doctor. Lo he palpado. No
desprendía más calor que una piedra. Parecía muerto, eso seguro,
aunque no me queda claro que se haya cometido un crimen.

Quinlan hizo una pausa, respiró hondo, jugueteó con su sombrero
y volvió a clavar sus preocupados ojos en el médico.

—¿Podría acompañarme?
—Por supuesto, Ed.
Quinlan se apresuró a agregar:
—Creo que lo vi moverse. Ya estaba oscureciendo un poco. Envié



a Eddie a casa a por una linterna. Para serle sincero, no veía del
todo bien. Pero, doctor, estaba tendido bocarriba, le salía tierra de la
boca y, cuando volví a mirar, juraría que se había dado la vuelta. Y
todavía conservaba aquella mueca en la cara, como si hubiera
muerto sonriendo (solo que no era una sonrisa agradable) o, si no
estaba muerto del todo, como si estuviera disfrutando del momento.

El hombre continuó parloteando mientras seguía al médico hasta
el recibidor, de cuyo guardarropa Holland fue a coger su linterna.

—Iré con usted, Ed.
—Pero he aquí el problema, doctor. —Ed lo agarró del brazo justo

en la puerta, antes de que se adentraran en la oscura noche de
verano—. Lo he perdido. Debí de apartar la vista hacia la penumbra
a la espera de que Eddie regresara con la linterna o algo así, porque,
cuando me giré, había desaparecido. Como si nunca hubiera estado
allí… ¡Salvo que yo sé que había estado, porque la tierra estaba
revuelta como la de una tumba recién cavada!

Los dos hombres echaron a andar; la linterna, que cabeceaba en
la mano de Holland, iluminaba el camino a través de la exuberante
campiña del mes de julio. La noche los envolvía, y se había hecho el
silencio entre ellos —el agente de la ley y el hombre de ciencia—,
pues cada uno iba sumido en sus pensamientos y su desconcierto,
hasta que finalmente detuvieron sus pasos y se quedaron juntos,
muy juntos, en el punto al que habían llegado guiados por el sentido
de la orientación de Quinlan y que ahora iluminaba el haz de luz de
la linterna.

La voz de Ed sonó apagada bajo el manto negro de la noche
cuando exhaló y dijo:

—Ahí es donde estaba. Justo ahí, doctor.

Y Albert Holland se quedó allí plantado mirando el suelo, aquella



escena tan familiar, que iluminó con el haz de la linterna, pues poco
más podía hacer. Ambos estaban pensando qué decir, pero al final
fue Quinlan el que habló.

—Supongo que cree que me he vuelto loco, doctor.
Al oír eso, el médico le puso una mano en el brazo.
—No, Ed, no lo creo. No se ha vuelto loco. Está claro que ha visto

algo.
Y a punto estuvo de añadir: «Yo también lo vi, Ed. Aquí, en el

prado, y luego más cerca de mi casa. Jamie me llamó justo como
Eddie lo ha llamado a usted. Hemos visto algo, de eso no cabe duda.
Qué era, solo Dios lo sabe, y yo soy médico y se supone que debería
conocer la diferencia entre la vida y la muerte».

Pero no dijo nada, pues Quinlan seguía hablando:
—… asegura que habló con él… Figúrese, doctor, un cadáver

hablándole… E invitó a Eddie a dar un paseo, aunque no podía
tratarse de un cadáver si se dio la vuelta, ¿verdad? La gente no
puede hacer esas cosas… No si realmente están muertos, ¿no cree,
doctor?

El tono del ayudante del sheriff sonaba ahora lastimero.
Holland volvió a ponerle la mano en el hombro, esta vez con más

urgencia.
—Ed, dice que envió a Eddie a casa antes de venir a la mía, ¿no

es cierto?
—¡Sí…, sí, claro!
Entonces, ambos comenzaron a caminar casi al unísono hacia la

pequeña casita de campo de Quinlan, justo al rebasar la colina, y,
mientras avanzaban, aunque no intercambiaron palabra alguna, sus
pasos se aceleraron.

La noche lo había provocado, se dijo Holland, la noche que
infunde miedo incluso en el hombre más incrédulo, el más prosaico,



el menos imaginativo… ¡Pero tenían motivos para sentirse así, pues
la experiencia que los dos padres habían compartido con sus dos
pequeños era —por expresarlo de algún modo— extraordinaria!

Había una luz encendida en la planta baja de la casa de Quinlan.
La vislumbraban en la penumbra y crecía a medida que se
aproximaban a ella a paso ligero. Quinlan, cuyo tono de voz se había
tornado ahora tenso, empezó a llamar a su hijo a voces.

—¡Eddie! Eddie, hijo, ¿estás ahí? ¡Soy papá!
Y, desde la silueta de la casa que se adivinaba al frente, en la

negrura de la noche, la voz del niño respondió:
—¡Papá! ¿Eres tú? ¿Has estado en el prado hablando con él?
No hubo necesidad de responder. Los pasos apresurados de los

dos hombres se ralentizaron casi en el acto. La crisis, no declarada
entre ellos, pero augurada por ambos, se había disipado. Quinlan se
giró hacia el médico.

—Gracias, doctor. Muchas gracias por venir.
Los dos hombres se estrecharon la mano en la oscuridad con

cierto fervor. Luego se despidieron para tomar caminos diferentes:
Quinlan hacia su casa y el doctor Holland de regreso a la suya, al
otro lado del prado, envuelto en el manto negro de la noche.

Holland se quedó despierto hasta muy tarde, reflexionando sobre la
cadena de acontecimientos que se habían convertido ahora en algo
más que los delirios de una o dos personas. Quinlan era su antítesis,
su opuesto y su antídoto, y, aun así, aquel hombre sencillo y de
buen corazón había visto algo. La posibilidad de que aquello fuera
una broma de mal gusto era bastante remota. Objeciones aparte,
aunque el médico del pueblo fuera menos inmune, la gente no iba
por ahí gastándole ese tipo de bromas a un ayudante del sheriff. No,
allí fuera había algo…, alguien. Un hombre, o lo que una vez había



sido un hombre, pues lo parecía e iba vestido como tal.
Holland era muy consciente de que se daban casos de

diagnósticos erróneos. Se había declarado muertas a personas que
en realidad no lo estaban. Existían enfermedades, afecciones y
estados que se asemejaban a la muerte y que, sin embargo, no lo
eran. La catatonia, por ejemplo, era una de ellas. No obstante, más
allá de su razonamiento, más allá de sus especulaciones y de sus
intentos de analizar cada posibilidad y luego descartarla apelando a
la lógica, estaba convencido, como médico, de que el hombre que
había visto —ese al que Jamie tan acertadamente había llamado
«señor Topo»— no pertenecía al mundo de los vivos.

Deseó que Helen estuviera allí, no solo porque se le daba bien
escuchar —y él necesitaba a alguien así a quien relatarle los hechos
y sus suposiciones—, sino porque también solía aportar buenas
ideas. Los insectos nocturnos guardaban silencio y por el este
empezaba a rayar un resquicio de luz cuando el médico finalmente
se retiró a su dormitorio.

Para explicarle a Jamie que no debía andar correteando como un
niño pequeño por el prado, tuvo que inventarse una historia sobre
unos indios que merodeaban por la zona.

El crío se lo quedó mirando fijamente, con más sabiduría de la
que, pensó el médico, debería tener un niño de su edad.

Holland prosiguió con su rutina diaria, contando los días que
faltaban —seis, cinco, cuatro, tres— hasta que su esposa Helen
regresara. No podía, en conciencia, confinar a su hijo en casa, pues
necesitaba una razón más poderosa que la de unos indios
imaginarios. Además, el peligro para su pequeño rubito no estaba
demostrado; quizá solo residía en la mente de un padre preocupado.

Con el paso de los días, el médico acabó por reprenderse un poco.
Había llegado a molestarle la sensación de incomodidad que



experimentaba cada vez que tenía que sacar del garaje su cupé con
el emblema de médico en la matrícula trasera para acudir a una
visita o hacer un recado. Aun así, se sentía inquieto cuando dejaba a
Jamie solo.

Pero el mero paso del tiempo dio alas a la esperanza —que casi se
convirtió en certeza— de que quienquiera que fuese lo que andaba
como un topo de acá para allá había regresado al lugar de donde
procedía o había quedado atrapado para siempre en alguna oscura
rendija bajo la superficie de la tierra, lejos de los ojos de los
hombres.

Un día, Holland se encontró con Quinlan en el pueblo, y ambos
estaban de buen ánimo.

No dijeron nada, pero estaba claro: «Yo no lo he visto y tú
tampoco, o lo habríamos mencionado». Ese acuerdo tácito quedó
entre los dos hombres, que se despidieron con gran afabilidad.

La noche antes del dichoso día en que Helen tenía previsto su
regreso, el teléfono de Holland sonó. Jamie ya estaba arriba,
supuestamente dormido en la habitación que daba al este, decorada
con un alegre papel pintado, y hacía rato que Holland había llevado
a Amanda a casa, explicándole con detenimiento que la necesitarían
«al día siguiente por la tarde», pues Helen regresaría a tiempo para
la cena y sería bueno tenerle preparado algo especial para darle la
bienvenida.

—Hola, doctor. —Era Quinlan cuando Holland levantó el auricular
—. ¡Eddie lo ha vuelto a ver!

La mano del doctor se tensó sobre el aparato.
—Allá atrás, en el bosque. Jura que se mueve y que le habla.

Quería que Eddie diera un paseo con él.
Holland trató de mantener la voz serena.



—¿Qué piensa hacer al respecto, Ed?
—Mañana… —añadió Quinlan, como si lo hubiera estado

meditando— reuniré a una cuadrilla de hombres y averiguaremos
quién o qué es. ¡Tal vez solo se trate de un borracho!

Con suerte, sería eso.
—Creo que deberíamos hacer algo, Ed —dijo el médico con

determinación—. ¡Esto no puede seguir así!
Y, tras esas palabras, los dos hombres colgaron. Holland regresó a

la biblioteca, donde se sentó acompañado de nuevo por aquella
sensación de inquietud. En los últimos días, había tenido tiempo y
ocasión de examinar con detenimiento los archivos de la secretaría
del condado y los periódicos. No se hacía mención alguna a
desapariciones inexplicables ni a otros incidentes en la zona que
pudieran justificar la existencia de aquella cosa errante que vagaba
por la campiña estival. Y, si algo resulta imposible en la sociedad
actual, es desaparecer o que te maten o aniquilen de algún modo
sin atraer una atención considerable.

Sí, ¿quién había oído hablar de un cadáver o de un cuerpo sin
reclamar? Por más que lo intentara, Holland no podía apartar de su
mente la inquietante idea de que aquello no encajaba con lo habitual
y, por lo tanto, no seguía las leyes del común de los mortales.

En realidad, pasaban pocos minutos de las siete de la mañana
siguiente cuando Holland oyó el golpeteo de la aldaba de su puerta,
pero parecía mucho más temprano. La lluvia y la niebla que cubrían
los campos habían retrasado la llegada del día. Jamie acababa de
dar señales de haberse despertado en su habitación cuando su
padre bajó a trompicones las escaleras murmurando por lo bajo.

Y entonces, antes de posar la mano en el gran picaporte que
abriría la puerta, un presentimiento se apoderó de él, le agarrotó el
brazo y le recorrió la espalda con dedos fríos y húmedos.



El médico abrió la puerta y Quinlan emergió de la grisura
matutina, azotado por la tormenta, con un bulto en los brazos, el
rostro mudo y los ojos desorbitados. Parecía ofrecer a Holland lo que
llevaba acunado, y este, al verlo, se convirtió de inmediato en el
médico que era.

—Déjemelo, Ed. Ya lo cojo yo —dijo con dulzura, aunque supo al
primer vistazo que no había esperanza.

El pequeño Eddie estaba lleno de tierra por todas partes: tierra en
los ojos, la boca y los oídos, que la lluvia había convertido en barro.
Era evidente que el chiquillo había muerto asfixiado, pero no por
unas manos aferradas a su garganta, sino por haberse adentrado en
las profundidades de la tierra y haber quedado allí enterrado.

A Holland le vino a la mente lo que Quinlan le había contado por
teléfono la noche anterior, lo que su propio hijo había mencionado la
última vez que aquella cosa había rondado por allí… ¿Qué era? ¿Que
el señor Topo lo había invitado a dar un paseo por allí abajo?

Mientras el médico pensaba, Quinlan hablaba con la voz
entrecortada, tratando de mantener la compostura con la
determinación de un hombre fuerte, torcido y quebrado ahora por la
peor de las tragedias.

—Estoy seguro de que el crío estaba metido en la cama cuando
hablé anoche con usted, doctor, pero en algún momento de la
madrugada o esta mañana temprano debió de salir… Dios sabe por
qué… ¡Salvo que ese diablo tenga un poder, que produzca una
especie de fascinación! Yo me levanto temprano, como bien sabrá, y
esta mañana no encontraba a Eddie por ninguna parte. Salí a
buscarlo… y encontré uno de esos hoyos no lejos de casa. Ya
sabe…, como los que habíamos visto. Vi las huellas del pequeño
Eddie alrededor del agujero, sí, como si se hubiera adentrado en él…

»Entonces cogí una pala, doctor, y cavé más rápido de lo que



ningún hombre haya cavado jamás… Y, después de ahondar un buen
trecho en ese agujero…, lo encontré… así. Pero ni siquiera pudo
decir «hola, papá», no quedaba aliento en su interior.

Quinlan se desplomó en una silla, sollozando ahora, con la cabeza
entre sus poderosas manos, temblando como un niño aterrorizado.

—Ed —dijo Holland con voz queda y compasiva—. Ed, sígame al
consultorio.

El médico tomó la delantera, con el cuerpo de Eddie en brazos, y
Quinlan lo siguió con diligencia, aunque tambaleante. Jamie era un
niño sensible. Lo último que Holland quería era que se asomara por
entre los barrotes de la barandilla y viera la escena del recibidor.
Además, el propio Quinlan necesitaba medicación.

El doctor colocó el cuerpo de Eddie con cuidado sobre la mesa de
examen, confirmó con su estetoscopio lo que ya sabía —que no
quedaba el más mínimo soplo de vida en aquel cuerpo saturado de
tierra— y, a continuación, preparó un fuerte sedante para el
desafortunado padre.

—Se ha ido, ¿verdad, doctor?
—Me temo que sí, Ed. Es una tragedia… ¡Una verdadera tragedia!

Y sé que cualquier palabra de consuelo que le diga sonará torpe e
inadecuada.

Quinlan permaneció un rato sentado sin mediar palabra, dando
vueltas y vueltas con sus fuertes dedos al vaso que contenía el
sedante. Se lo bebió de un trago y, al cabo de unos instantes, se
puso en pie.

—Bueno…, gracias, doctor. Si me permite, me llevo a mi hijo. Lo
llevaré a casa y luego a la funeraria. Quiero hacerlo rápido, doctor…
¡Porque voy a ir tras ese demonio de la tierra! Voy a reunir a los
hombres. ¿Vendrá con nosotros, doctor?



—Sabe que sí, Ed. Iré a su casa un poco más tarde.
—¿Tiene un hacha, doctor? ¡Tráigala! —El ayudante del sheriff

esbozó una mueca de rabia que dejó sus dientes al descubierto—.
¡Vamos a atrapar a ese malnacido!

—Ed…, ¿no quiere que vaya con usted o que lleve a Eddie al
pueblo yo mismo?

Quinlan negó con la cabeza, lleno de determinación.
—Lo hecho hecho está, doctor. ¡Ahora tenemos que ir a por el

culpable de esto!
Acto seguido, salió con Eddie acunado de nuevo en sus brazos, y,

cuando la creciente luz de la mañana tocó su rostro, esta reveló una
expresión endurecida, donde la profunda tristeza, la conmoción y la
desesperanza habían sido remplazadas por algo más saludable en un
hombre.

Holland fue entonces a por Jamie y se armó de valor cuando el
niño le preguntó:

—Papá, ¿qué hacía aquí el señor Quinlan?
—Tenía un problema muy grave, hijo —respondió el médico con

tacto—. Ha venido a pedirme consejo. ¿Te apetece venir conmigo al
pueblo a recoger a Amanda?

Durante el trayecto en coche, las nubes se fueron disipando
rápidamente y el sol salió para secar y calentar el mundo húmedo de
la temprana mañana. Holland conducía por puro hábito, con la
cabeza en otra parte. Le devolvió el saludo a Amanda como un
autómata. No mencionó el tema, pero su hijo ya lo miraba con
curiosidad.

Esa era una de las maldiciones de la imaginación. Amanda era una
anciana, la mejor horneando tartas y haciendo hojaldres de
manzana, siempre dispuesta a servirlos y llena de afecto por ellos
como si fueran de su familia, pero demasiado mayor para entenderlo



si le decía: «Mira, Amanda, ha sucedido algo terrible en el
vecindario. Hay un hombre suelto…, un muerto, y acaba de matar a
un niño. Debemos ser cautos… No sabemos de dónde vendrá el
peligro. A lo mejor no ocurre nada, pero ¡nunca se sabe!».

No podía hablarle así. Y menos delante de su hijo.

Regresaron a casa y Amanda reparó enseguida en que el médico no
había desayunado. Insistió en prepararle algo. Holland comió con
desgana. Después debía ir a casa de Quinlan, como había
prometido. Los hombres se reunirían allí para su sombría tarea.

Jamie, que observaba a su padre tomarse una taza de café
mientras se bebía su vaso de leche, le dijo:

—Esta mañana voy a ir a jugar con Eddie. ¡Vamos a volar la nueva
cometa, papá!

A Albert Holland se le hizo un nudo en la garganta.
—No, Jamie, hoy no.
—Pero ¡papá…!
¿Qué podía decirle? ¿Qué podía decirle? Desde luego no: «Jamie,

tengo algo que contarte… Amanda es demasiado mayor y tú eres
demasiado joven para entender el porqué de todo esto, pero la
verdad es que Eddie está… ¡muerto! Un cadáver lo arrastró hasta un
agujero y lo asfixió en el prado donde los dos habéis jugado tantas
veces…, donde ibais a jugar esta mañana con tu cometa. Está
muerto, Jamie. No sirve de nada que vayas a buscarlo».

¿Cómo iba a decirle eso? ¿Qué podía decirle? Y, mientras tanto,
Jamie seguía allí sentado con su cabecita rubia, preguntándose por
qué.

—Papá, vamos a…
La mente despierta del niño buscaba respuestas al silencio de su

padre.



—¿Está enfermo?
(No podía negar que era hijo de un médico.)
—¡Será eso! —exclamó el pequeño con más seguridad—. ¡Ha

pillado el sarampión!
No, Jamie, eso ocurrió el invierno pasado y no se contrae dos

veces, pero aún recuerdas que tu madre y yo no te dejamos ir
porque Eddie tenía sarampión. Esta vez, Jamie, es algo peor…,
muchísimo peor que el sarampión.

—¿Es algo que se pega, papá? ¿Sarampión?
—No.
No, Jamie, no es sarampión, no es algo que se pegue… No. ¡O tal

vez sí! Tal vez por eso estoy más aterrado de lo que jamás me
atrevería a confesarte. Por eso, dentro de un instante, voy a coger el
hacha del cobertizo para reunirme con Quinlan y el resto de los
hombres.

En cambio, lo que dijo fue:
—No, Jamie, esta mañana no puedes ir a su casa. Encuentra algo

que hacer por aquí. ¡Y no me desobedezcas! Voy a pedirle a Amanda
que te vigile, ¿me oyes?

Albert Holland se encaminó hacia la casa de Quinlan, hacha en
mano; salvó el bajo murete de piedra y se adentró en el prado en
dirección a la colina. El sol ya había salido, resaltando la suavidad y
la paz características de mediados de verano. El fértil verdor le
relajaba la vista y hacía que los pensamientos desagradables de su
mente de médico parecieran increíbles e inverosímiles. Que tales
cosas pudieran haber ocurrido bajo el azul del cielo y el brillo del sol
en aquella apacible tierra era del todo inconcebible.

Y, sin embargo, un poco más adelante, vio las cuadrillas de
hombres alrededor de la casa de Quinlan. Desde lejos no eran más
que hombres bajos y altos, robustos y delgados. Aquí y allá, el sol



destellaba en el cañón de algún arma. Sin embargo, a medida que
se acercaba, fue reconociendo sus rostros: el dependiente de la
farmacia, varios jóvenes del cuerpo voluntario de bomberos, el
subdirector de la oficina de correos y otros. Lo saludaron con un
gesto de la cabeza y él les correspondió. Todos tenían algo en
común, y ese algo era de naturaleza nefasta y sombría.

Los hombres se hicieron sugerencias y se espetaron órdenes unos
a otros. Finalmente, emprendieron la marcha, se adentraron en la
vastedad del prado provistos de palas, hachas, garrotes y armas, y
se pusieron a punzar la tierra, a pincharla como si hubiera sido ella
quien había cometido aquel horrible crimen.

A Quinlan se le veía de acá para allá, lleno de una furia terrible
que resultaba incluso peor porque era silente y solo se manifestaba
en su inagotable energía.

Las horas pasaron y los hombres recorrieron los campos, cruzaron
los arroyos y se abrieron paso entre la maleza. Hacía rato que
habían picado y cavado en los hoyos que Quinlan y el doctor Holland
conocían. El mediodía dio paso a la tarde. El sol se deslizó hacia el
borde de las colinas del oeste, y Holland, tras consultar su reloj,
supo que debía volver a casa y prepararlo todo para la llegada de
Helen.

El agotamiento, después de tanto caminar y buscar, llegó
acompañado de una sensación de futilidad. ¿Qué habían hecho?
¿Qué podían hacer? ¿Qué esperaban aquellos hombres que habían
pisoteado la tierra con las botas aquí y allá y que la habían abierto
con sus herramientas de acero? ¿Que algo emergiera sin más y
dijera «¡aquí estoy!»?

Los hombres volvían por relevos a la casa de Quinlan, donde las
mujeres mantenían cacillos con café en el fuego. Holland dejó allí su
hacha y emprendió el camino de regreso a casa. Sabía que, tarde o



temprano, darían con aquella criatura…, fuera quien fuera o lo que
fuera. Y pensó, con la lógica propia de un médico, que era bueno
que Quinlan dirigiera la búsqueda en aquel momento de tan
profundo dolor.

El doctor llegó a casa y entró, dejando que la puerta mosquitera se
cerrara de un golpetazo a su espalda. El trajín de Amanda en la
cocina lo condujo hasta allí. La mujer estaba «preparando algo
especial» para la cena, cuando Helen volvería a estar con ellos.

—¿Dónde está Jamie? —preguntó él en voz alta. Amanda era un
poco dura de oído y había que gritarle.

—Por ahí anda, jugando con su disfraz de vaquero. —Describió un
semicírculo con su viejo brazo—. Doctor Albert… —siempre lo
llamaba así—, doctor Albert, ¡está hecho un desastre! ¿Qué ha
estado haciendo?

Holland se echó un vistazo a sí mismo. Cinco o seis horas de
caminata entre matorrales examinando hoyos en la tierra lo habían
dejado hecho unos zorros. Tendría que asearse. Miró por la ventana
de la cocina.

—¿Dónde ha dicho que estaba Jamie?
—Por ahí —repitió—. Lo he visto no hace mucho… Bueno, quizás

haga cosa de una hora o así. Decía que estaba con un amigo. Un tal
señor no sé cuántos que había venido a verlo.

Holland se quedó petrificado.
—¿El señor… el señor Topo? —Su voz sonó mucho más fuerte de

lo necesario.
—¡El mismo! Sabía que sonaba como un animal. Qué apodo más

curioso, ¿verdad, doctor Albert? Ha dicho que su amigo lo había
invitado…, ese tal señor Topo…, a dar un paseo por allá abajo. Debía
de referirse al prado, doctor Albert.



Pero Holland ya se había marchado. Había salido disparado por la
puerta, corriendo y mirando en todas direcciones, mientras sentía
que una garra le aprisionaba el corazón, que se lo oprimía…

Dejó atrás la casa, el césped y el murete de piedra y, una vez en
el bosque, en la dirección opuesta al prado, lo encontró: ¡un hoyo
nuevo, igual que los otros!

Holland se lanzó sobre él y empezó a escarbar con las botas y con
sus propias manos. Deseaba disponer de algo más, pero no había
tiempo para volver a por herramientas. Apartó la tierra a puñados y
con los pies, tan rápido como pudo. Y, poco a poco, fue apareciendo
un pedazo de fieltro… que luego sostuvo en sus manos temblorosas
y cubiertas de tierra. Era un sombrero…, un sombrero de vaquero
infantil… ¡del disfraz de Jamie!

El doctor redobló sus esfuerzos, cavando frenéticamente a cuatro
patas, arañando la tierra. Al final encontró lo que sabía que estaba
allí y, sacudiendo la tierra que lo cubría y que se aferraba a él, lo
sacó y lo colocó en el borde del hoyo que había excavado con sus
propias manos… Un bulto como el que Quinlan le había llevado la
noche anterior, del mismo tamaño…, igualmente vano y sin vida.

Holland emitió un sonido inhumano, como el de un animal, y,
como un animal, siguió cavando, ahondando y horadando, pues solo
le quedaba una cosa por hacer. Debía detenerlo. Los ancianos que
ya no sabían soñar ni creer, como Amanda, y los muy jóvenes que
creían en todo, como Jamie, habían propiciado aquella situación aun
sin ser conscientes de ello.

El médico continuó sin descanso: un hombre en un hoyo de tierra
en la campiña verde. Y debieron de haber pasado horas cuando
Amanda, extrañada, salió a buscarlo y oyó los ruidos procedentes de
aquel lugar en el bosque. Entonces fue a por algunos hombres de la
cuadrilla de Quinlan, que lo encontraron tal cual en un agujero



increíblemente profundo que él mismo había cavado y en cuyo borde
se encontraba, cubierto de tierra, el pequeño cuerpo sin vida de su
hijo.

Fue el propio Quinlan quien sacó a Albert Holland de allí y quien
más tarde, junto con Helen, que acababa de regresar a casa, intentó
apaciguar y consolar al médico. La conmoción de Helen al toparse
con aquella terrible tragedia que había sacudido a su familia tan solo
superaba un ápice la alarmante condición de su esposo.

Porque el doctor Holland ya no era un hombre de ciencia, ya no era
un médico, sino una criatura que chillaba, gritaba y lloraba, y de
cuya boca salía tierra al hablar. Mandaron llamar a otro médico a la
sede del condado para que acudiera de inmediato, pero, dadas las
millas de distancia, Holland tuvo tiempo de decir una y otra vez que
no deberían haberlo sacado del hoyo, pues al menos en dos o tres
ocasiones había alcanzado al señor Topo allí abajo. Había sentido
una pierna enfundada en un pantalón, un brazo, un torso, y la
alimaña se había retorcido y escapado de él como un gusano en la
tierra. ¡Sí! ¡Y le había lanzado una sonrisa maliciosa!

—¡Habla y se mueve! —vociferaba Holland una y otra vez.
A veces, sumido en el horror, gritaba tan fuerte que espantaba a

los pájaros que moraban en el crepúsculo de la tarde de julio, e
incluso la pobre y vieja Amanda, medio sorda, que permanecía
alejada en otra parte de la casa con su bondadoso rostro surcado
por las lágrimas por si podía ayudar en algo, se llevaba las manos
marchitas a los oídos para no escuchar aquellos terribles alaridos.

Sin embargo, los gritos de Albert Holland no llegaron tan lejos
como debían. Más tarde, aunque no mucho más, en el otro extremo
de la campiña verde que se sumía ya en el frescor del atardecer, una
niña rubia llamada Janice —una niña que creía en los cuentos de



hadas, que creía en todo— corría a toda velocidad por la hierba
esponjosa, gritando a los cuatro vientos, sin poder contener su gran
secreto:

—¡Mamá! ¡Papá! ¿A que no sabéis lo que he encontrado?
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Margaret St. Clair

· 1911-1995 ·

Margaret St. Clair publicó diez historias en Weird Tales, concentradas
en sus últimos cuatro años —la primera fue «The Family», de enero
de 1950—, aunque una carta suya publicada en el número de junio
de 1934 revela que llevaba leyendo la revista desde los doce años,
es decir, desde sus inicios. Sus primeros intentos de publicar sus
relatos fueron infructuosos, hasta que contrató a un agente literario
y su carrera dio un giro: pronto empezó a aparecer en revistas de
ciencia ficción y fantasía. Su primera historia publicada fue «Rocket
to Limbo» (Fantastic Adventures, noviembre de 1946), en la que una
mujer piensa cuál será la mejor manera de deshacerse de su marido.

Su vida era bastante ajetreada: viajaba, estudiaba y, después de
casarse, cambió su amor por la jardinería por la gerencia de una
guardería. También criaba perros salchicha. Sus intereses abarcaban
la astrología y la brujería, y hay siempre un elemento ritual o
evocativo de una transformación en sus historias de Weird Tales.

Aquel primer relato, «The Family», habla de la importancia del
sacrificio en el seno de una extraña familia que recuerda a los
Addams. «The Island of the Hands» (septiembre de 1952), que se
incluyó en el volumen Reinas del Abismo, trata la idea de la
transformación. St. Clair se deleitaba con el concepto de lo distinto,
y lamentó mucho que Weird Tales dejara de publicarse, aunque para



aquel entonces ya se había convertido en Idris Seabright y estaba
escribiendo historias para The Magazine of Fantasy & Science Fiction
con un estilo muy particular.

Continuó escribiendo a lo largo de los cincuenta y principios de los
sesenta, pero, aunque vivió hasta 1995, su trabajo se quedó
metafóricamente congelado en este periodo. Ramsey Campbell
publicó una colección representativa de su obra en The Hole in the
Moon and Other Tales (2019).



Brenda

renda Alden era producto de una de esas formas de
crianza asépticas, ligeramente sádicas, que ya están un
poco pasadas de moda. A los padres de los niños que
veraneaban en Moss Island les caía bien y ponían sus
buenas formas y su tono educado como ejemplo para

sus hijos. Los niños, por su parte, guardaban las distancias, porque
notaban que era irritable y fácil de enojar. Era alta para su edad, y
desgarbada, con el pelo rubio y lacio. Siempre llevaba pantalones
anchos.

El lunes empezó como cualquier otro día. Desayunó, le dijeron que
quitara los codos de la mesa y ayudó a fregar los platos. Luego le
dijeron que saliera a jugar. Paseó despacio hasta el bosquecillo.

Los árboles de Moss Island eran grupos reducidos de abedules y
otros algo más densos de coníferas. Había sitios en los que Brenda,
si se esforzaba, podía imaginarse que estaba en un bosque de
verdad, y eso le gustaba. En la cara oeste de la isla había una
hondonada ancha y profunda que, según decían, había sido una
cantera. Nadie mencionaba nunca qué se había sacado de allí.

Fue un poco antes del mediodía cuando Brenda notó aquel olor a
podrido. Era una podredumbre intensa, agria, casi sofocante, y,
cuando le llegó a la nariz, Brenda hizo una mueca de desagrado.
Pero después de un momento se relajó. Inhaló por la nariz con



avidez. Decidió averiguar de dónde provenía aquel olor. A veces le
gustaba oler y ver cosas podridas. Empezó a caminar mientras
olfateaba. El olor se intensificaba y se debilitaba sucesivamente.
Estaba a punto de darse por vencida y regresar (hacía calor bajo el
sol en las arboledas, donde no corría el aire) cuando vio al hombre.

No era un vagabundo, tampoco un veraneante. Brenda se dio
cuenta enseguida de que no era como ningún otro hombre que
hubiera visto antes. Su piel no era negra ni marrón, sino de un gris
que recordaba a la tinta; su cuerpo era amorfo e irregular, como si
hubiera sido creado a partir de los restos de jabón y grasa que se
acumulan en el fregadero. Llevaba un pájaro muerto en su mano
desnuda. El olor a podrido emanaba de él.

Brenda lo miró. El corazón le latía muy rápido. Durante un
instante, el miedo casi la paralizó. Se quedó quieta, conteniendo el
aliento y humedeciéndose los labios. Entonces él extendió un brazo
en su dirección. Ella se dio la vuelta y echó a correr.

Oyó el ruido y olió el olor mientras él la perseguía a trompicones.
Le dolía el pecho. Notaba una punzada en el costado. Se tropezó con
una raíz, cayó de rodillas y volvió a levantarse. Corrió y corrió. Solo
cuando estuvo demasiado cansada para continuar se atrevió a mirar
hacia atrás.

Él estaba más lejos de lo que había esperado, pero seguía
avanzando. Brenda se detuvo un momento, resoplando, con su
estrecha figura llenándose y vaciándose de aire. Todavía había unos
quince metros entre ellos. Pestañeó. Entonces sus labios esbozaron
una leve sonrisa. Giró a la derecha, en dirección a la cantera, y echó
a correr de nuevo, aunque esta vez con más calma.

Había un matorral de roble venenoso; lo esquivó. Se paró a
recoger una piña, luego otra, se las metió en la cintura del pantalón



y continuó su trote. Él todavía la seguía. La luz parecía dañarle los
ojos; llevaba la cabeza inclinada hacia delante, casi contra el pecho.
Entonces llegaron al borde de la cantera y Brenda tuvo que poner en
marcha su plan.

Ya no tenía miedo (o, si lo tenía, era mucho menos). El cansancio
había teñido sus pálidas mejillas de un rojo poco habitual. Tiró con
cuidado una de las piñas por la ladera empinada de la cantera, para
que cayera justo a medio camino y rodara hasta el fondo. La
segunda la tiró con más fuerza: aterrizó mucho más lejos que la
primera y se deslizó hacia el fondo con un ruido de piedras y tierra
desprendida. Entonces, rápida y silenciosamente, Brenda corrió
hacia la izquierda y se escondió detrás de un árbol.

El ruido de las piñas al caer no había sido muy distinto al que
haría alguien que fuera corriendo por el borde de la cantera y cayera
rodando hasta el fondo. El perseguidor de Brenda se detuvo, giró la
cabeza a ciegas de un lado a otro y pareció olfatear el aire. Ella notó
una intensa punzada de ansiedad. Estaba casi segura de que no
podría atraparla, incluso aunque volviera a perseguirla. Pero, ay, era
tan…

Una de las piñas se deslizó unos metros más abajo. Él pareció
oírla. Entonces saltó por el borde, en su busca.

El corazón de Brenda sacudía el pecho plano de su camisa. Esperó y
escuchó cómo el hombre del olor putrefacto caía y tropezaba con las
rocas del fondo de la cantera, a la caza. Tardó mucho en abandonar
la búsqueda. Pero al fin llegó el momento que Brenda había estado
esperando. Él se detuvo y empezó a intentar trepar por las paredes
de la cantera.

Cayó hacia atrás. Brenda se asomó, tensa y expectante. Le
brillaban los ojos. Él volvió a intentarlo. Una vez más, se deslizó



colina abajo.
La niña se dio cuenta, mucho antes que él, de que estaba

atrapado en el fondo de la cantera. No paraba de trepar por los
lados con torpeza, agarrándose a las piedras sueltas y deslizándose
de nuevo hacia atrás. Pero sus miembros amorfos eran
completamente inútiles y hacían movimientos incómodos. Siempre
acababa cayendo.

Al final se dio por vencido y se quedó quieto. Agachó la cabeza.
No emitió ningún sonido. Pero aquel fuerte olor a podrido seguía
emanando de él.

Brenda se levantó y caminó hacia él. Sus labios pálidos dibujaban
una sonrisa.

—¡Hola! —lo llamó desde el borde de la cantera—. ¡Hola! No
puedes salir, ¿verdad?

Pareció percatarse de la burla en su voz a través de sus sentidos
embotados. Levantó su cabeza grisácea. Hubo un destello de
dientes, muy blancos en contraste con el gris. Pero no podía salir.
Después de un instante, Brenda se echó a reír.

Saboreó su secreto el resto del día. La regañaron por llegar tarde
a comer; su padre dijo que necesitaba disciplina. Ella no se molestó.
Esa noche durmió profundamente.

A la mañana siguiente, temprano, fue a ver a Charles. Charles era
un año mayor que ella y la toleraba mejor que nadie en la Moss
Island. Una vez le había dado una muda de piel de serpiente. Ella la
había guardado en el cajón de las servilletas.

Ese día estaba fabricando una cámara de niebla con alcohol, un
frasco y un trozo de hielo. Brenda se agachó junto a él y lo observó.
Al cabo de unos cinco minutos, dijo:

—Yo me sé algo más divertido que eso.
—¿El qué? —preguntó Charles, sin levantar la vista de su



experimento.
—Algo que he encontrado. Algo divertido. Aterrador. Raro.
El intercambio continuó de esta manera. Brenda daba pistas;

Charles mostraba algo de interés. Finalmente ella dijo:
—Ven a verlo, Chet. Nunca has visto nada igual. Vamos. —Le puso

una mano en el brazo.

Hasta ese momento, Charles había estado dispuesto a acompañarla.
La cámara de niebla no estaba yendo bien, y no le desagradaba
especialmente aquella niña. Pero la sequedad y la tensión de su
tacto, el tacto de una persona que nunca ha dado o recibido un
contacto físico placentero, le repelió. Se apartó de su mano.

—No quiero verlo. Seguro que no es nada. Será cualquier basura.
No me interesa —dijo.

—¡Pero te va a gustar! Por favor, ven a verlo.
—Ya te he dicho que no me interesa. No voy a ir. ¿No te enteras?

Vete ya.
Cuando usaba ese tono, Brenda sabía que era inútil discutir. Se

levantó y se fue.
Después de comer, tuvo que ayudar a su padre con la barbacoa

que estaba construyendo. Mientras cavaba y mezclaba cemento, el
hombre de la cantera ocupaba todos sus pensamientos. ¿Seguiría
atascado en el fondo o estaría dando tumbos otra vez, buscándola?
¿O intentando trepar fuera de la cantera? Nunca lo conseguiría, por
mucho que lo intentara. Pero, si se quedaba allí mucho tiempo,
seguro que otros niños lo encontrarían. ¿Se asustarían más que ella?
No lo sabía. No era capaz de imaginar lo que pasaría entonces.

Cuando su padre dio por terminado el trabajo del día, ella se
tumbó en la hamaca. Le dolían las manos y la espalda, pero no
conseguía relajarse. Finalmente, aunque era casi la hora de cenar, se



levantó y caminó hasta la cantera.
Él seguía allí. Brenda dejó escapar un suspiro de alivio. El olor

amargo y podrido seguía en el aire. Debió de hacer ruido, porque él
levantó la cabeza y volvió a dejarla caer sobre su pecho. No hizo
ningún otro movimiento.

Charles no iba a venir a verlo. Así que… Brenda buscó a su
alrededor. Más adelante, al borde de la cantera, a unos seis metros
de donde ella estaba, vio dos largas tablas de madera. Las midió a
ojo.

Había unos nueve metros hasta el fondo de la cantera. Las tablas
no eran lo suficientemente largas. Pero la zona de tierra y piedras
sueltas no llegaba hasta arriba; una vez que el hombre de la
hondonada las superara, podría salir. Charles le había dicho que lo
que había encontrado no era nada. Solo basura. Brenda empezó a
mover las tablas.

Le dolían las manos, aunque las tablas no pesaban mucho. En
unos quince minutos, había formado una estrecha pasarela desde el
fondo de la cantera hasta casi el borde. Él, el hombre, no había
hecho un movimiento mientras ella trabajaba, ni siquiera la había
mirado. Pero, bajo su camisa, el cuerpo delgado de Brenda temblaba
y sudaba. Había tenido que acercarse a él más de lo que pretendía
para colocar la segunda tabla.

Dio un paso atrás. El hombre de la cantera no se movió. Brenda
sintió por un momento una desesperación ansiosa. ¿Es que no iba a
hacer nada, después de lo que le había costado aquello?

—¡Venga! —dijo en voz baja, y luego, más alto—: ¡Vamos!
El sol empezaba a ponerse por el oeste. Las sombras se

alargaban. El hombre inclinó la cabeza hacia un lado y hacia el otro,
como si la progresiva ausencia de luz le hubiera otorgado mayores
capacidades. Entonces se dirigió a la pasarela.



Brenda esperó hasta que sus torpes pies llegaron a la segunda de
las tablas. No podía aguantar más. Se dio la vuelta bruscamente y
corrió a casa tan rápido como pudo. No sabía si él la había seguido.

Brenda no fue al bosque al día siguiente. Se quedó en casa hasta
que su madre la envió a ayudar a su padre, que la mandó de vuelta
diciendo que había llegado un punto del proyecto en el que solo iba
a molestar. Brenda fue a la cocina y se preparó un sándwich y un
vaso de leche. Cuando volvió, encontró a su madre en la terraza,
pálida y asustada, hablando con su padre. Brenda apoyó la cabeza
en la puerta para escuchar.

—No puede haber sido un vagabundo —estaba diciendo su madre
—. Elizabeth dice que no se han llevado nada. Ha insistido en eso.
Solo han tocado el pollo asado. Y ni siquiera se lo han comido, solo
estaba destrozado. —Dudó—. Dijo que estaba cubierto de manchas
grises y pegajosas.

—Elizabeth exagera —respondió el padre de Brenda, y le dio un
golpe impaciente al mortero que estaba alisando—. ¿Quién piensa
ella que fue, si no un vagabundo? ¿Quién se va a colar en una
cocina? Solo viven seis familias en Moss Island.

—No creo que tenga una idea clara. Ay, Rick, tendrías que haberla
escuchado. No paraba de hablar de ese horrible olor. Dijo que iba a
llamar a todas las familias para avisarlas. Parecía asustada.

—Estaría histérica —respondió él con desdén; sus ojos se posaron
en Brenda, que estaba de pie contra la puerta—. Vete a tu cuarto,
Brenda —dijo bruscamente—. Y quédate allí. No quiero que andes
escuchando detrás de las puertas.

—Sí, padre.
Brenda no rechistó. Tenía miedo. ¿Recordaría Charles los

comentarios de ayer, los conectaría con el asalto a la cocina de la



señora Emsden (el hombre de la cantera tendría hambre, aunque no
se había comido el pollo) y se lo diría a alguien? ¿O pasaría algo
peor, algo que ella no era capaz de imaginar?

Deambuló inquieta por su habitación. La cama estaba hecha; no
había nada más que hacer. Podía oír las voces de sus padres con
claridad, con alguna palabra elevándose de vez en cuando por
encima de otra. Por primera vez, sintió curiosidad por el hombre de
la cantera, por quién sería.

Sacó su diario y lo abrió. Pero no podía escribir nada; la libreta no
tenía candado y sabía que su madre la leía. Nunca escribía nada
importante en ella.

Miró con odio las páginas escritas. Le habría gustado arrancarlas y
tirarlas a la papelera. Pero su madre se daría cuenta y le preguntaría
por qué había destrozado aquel cuaderno tan bonito. No…

Buscó por su cuarto hasta encontrar una cajita de notas. Usando
la tapa de la caja como apoyo, escribió cuidadosamente sobre la
superficie de una de las finas hojas grises: EL HOMBRE.

Dudó. Luego escribió: «I. ¿De dónde ha salido?».
Lamió el lápiz. La idea era difícil de expresar con palabras. Pero

quería verla escrita en papel. Empezó a escribir, lo borró, volvió a
empezar. Finalmente escribió: «Creó que no es de Moss Island. Creo
que llegó aquella noche del mes pasado en la que la marea estuvo
muy baja. Creo que vino por acci… —lo borró— por error».

Brenda pasó a la siguiente pregunta. «¿Por qué se queda en la
isla?», escribió. Ya estaba escribiendo más rápido. «Creo que porque
no puede nadar. El agua lo…» Paró, consciente de que la palabra
exacta que buscaba no estaba en su vocabulario. Finalmente
escribió: «Lo desharía».

Sacó otro papelito. Encima escribió: «EL HOMBRE, página 2».
Mordió la punta del lápiz, sopesando sus ideas. Luego escribió:



«¿Qué clase de hombre es? Creo que no es como los demás. No es
como nosotros. Es otro tipo de hombre».

Escribió estas últimas palabras despacio. Ahora le estaba llegando
la inspiración. Garabateó: «No es como nosotros porque le gusta
comer cosas muertas. Cosas que llevan muertas muy… —borró—
mucho tiempo. Creo que por eso vino a la isla. Para cazar. Es viejo.
Lleva siendo así mucho tiempo».

Soltó el lápiz. Parecía haber terminado. Su madre debía de haber
salido: ya no se oían las voces de sus padres, y en la casa reinaba el
silencio. Fuera podía oír el golpeteo ahogado de la paleta de su
padre mientras alisaba el cemento.

Hubo una larga pausa. Brenda se quedó quieta. Luego volvió a
coger el lápiz y escribió al final del papel, muy rápido: «Creo que él
me ayudaría a nacer».

Miró lo que había escrito. Luego tomó los dos papeles y se los
llevó al baño. Los rompió en trocitos y los tiró por el retrete.

Esa noche cenaron en silencio. La madre de Brenda intentó decir
algo sobre Elizabeth Emsden, pero se calló al advertir el ceño
fruncido del padre. Brenda ayudó a fregar los platos. Justo antes de
irse a la cama, se coló en el cuarto de sus padres y quitó el seguro
de las ventanas.

Le costó quedarse dormida, pero, cuando lo consiguió, se sumió
en un sueño profundo. Bien entrada la noche, unas voces la
despertaron. Salió al rellano y escuchó; el corazón le latía cada vez
más rápido.

El olor a podrido le llegaba en olas intensas y amargas. La casa
parecía mecerse con él. Brenda se agarró a la barandilla. Así que
había venido, el hombre, su hombre, desde la cantera. Se alegró.

Se escuchaba hablar al padre de Brenda.



—La verdad es que el olor es increíble —dijo con voz distraída. Y
luego, a la madre de Brenda—. Flora, llama a Elizabeth y dile que
venga Jim. Date prisa. No sé cuánto tiempo podré contenerlo con
esto. Dile que Jim traiga el arma.

—Sí. —Flora Alden soltó una risita—. Y tú decías que Elizabeth
estaba histérica… Por Dios, Rick, baja la voz. No quiero que Brenda
se despierte y vea esto. No creo que… no creo que pudiera
superarlo. —Se dirigió al teléfono.

Brenda abrió los ojos de par en par. ¿De verdad sus padres eran
tan buenos con ella? ¿Les preocupaba que se asustara? Bajó uno o
dos escalones con cuidado y se sentó en uno de ellos. Si la veían,
podía decir que la habían despertado sus voces. Asomó la cabeza
por el pasamanos.

Su padre estaba en el pasillo, con el hombre de la cantera
paralizado ante la intensa luz de una linterna. Él (vaya, sí que era
valiente) no paraba de intentar moverse y de frotarse los ojos para
evitar la luz. Hacía pequeños gestos apresurados. Pero su padre lo
seguía con la linterna sin piedad, jugando con él, a pesar del temblor
de su mano.

La madre de Brenda regresó de hablar por teléfono.
—Ya viene —informó—. No cree que el rifle ayude mucho. Tiene

otro plan.
Jim Emsden tardó lo suficiente como para que Brenda empezara a

tiritar y deseara haberse puesto una bata. Bostezó, nerviosa, y se
apretó más contra el pasamanos. Pero en ningún momento levantó
la mirada de la escena del vestíbulo.

Emsden entró por la puerta lateral. Llevaba un abrigo sobre el
pijama. Contuvo el aliento al ver aquella cosa gris y amorfa bajo la
luz de la linterna.



—Sí, es el mismo hombre —dijo con su voz profunda—. Está claro.
El olor es inconfundible. He traído el rifle, Rick, pero tengo la
sensación de que no va a servir. No contra esa cosa. Elizabeth lo vio,
ya sabes. Te voy a enseñar a qué me refiero. Mantenlo bajo la luz.

Se llevó la carabina al hombro, apretó el gatillo y disparó. El ruido
del disparo ahogó el grito de Brenda. Pero el hombre de la cantera
no dio señales de haber recibido el impacto. Ni siquiera se movió.
Era como si la bala se hubiera hundido en el barro.

—¿Ves? —señaló Emsden—. No sirve de nada.
Flora Alden se reía con suavidad. La luz de la linterna se movió en

círculos contra la oscuridad.
—¿Qué hacemos, Jim? —preguntó Rick—. No sabía que estas

cosas podían pasar. ¿Qué vamos a hacer? Creo que voy a vomitar.
—Tranquilo, Rick. Sabemos que hay algo que sí le asusta. Sea lo

que sea esta cosa. El fuego.
Sacó unos trapos y una botella de queroseno. Con ayuda de la

antorcha improvisada, lo sacaron de la casa. Cada vez que
ralentizaba el paso e intentaba girarse hacia ellos, con la cabeza
agachada y enseñando los dientes brillantes, le acercaban los trapos
ardiendo a la cara.

No tuvo más remedio que ceder terreno. Brenda se mordisqueaba
la muñeca de la emoción. Escuchó la voz más aguda de su padre
decir: «Pero ¿qué vamos a hacer con él, Jim? No podemos dejarlo
fuera de la casa», y la voz más profunda de Emsden, más difícil de
discernir, responder: «… matarlo, pero podemos hacer que se calle».
Y luego una sucesión confusa de voces que terminaron con la
palabra «cantera». No alcanzó a oír más.

Al día siguiente, había un ambiente de cansancio y derrota en la
casa. La madre de Brenda ejecutaba las tareas domésticas de forma
mecánica, con el rostro pálido, casi sin dirigirle la palabra a su hija.



Su padre no había vuelto a casa hasta casi el amanecer, y se había
marchado de nuevo al cabo de unas horas. No fue hasta el atardecer
cuando Brenda pudo escaparse para intentar averiguar qué había
pasado con el hombre.

Fue directa a la cantera. Cuando llegó, miró a su alrededor,
sorprendida. Las paredes seguían siendo empinadas y rectas, pero
alguien había apilado un montón de rocas en el centro. Los hombres
de Moss Island debían de haber estado trabajando todo el día para
poder amontonar tantas rocas.

Se deslizó por un lado y escaló la montaña de rocas del centro.
¿Qué le habría pasado al hombre? ¿Estaba debajo de aquel montón
de rocas? Trató de escuchar. No se oía nada. Al cabo de unos
minutos, se sentó y pegó una oreja a las rocas. Todavía estaban
calientes por el sol.

Aguzó el oído. Solo escuchaba los latidos de su propio corazón. Y
entonces, muy lejanos, unos crujidos bajo las rocas, como los que
hacen las suaves patas de los topos.

Después de eso, las cosas cambiaron. El padre de Brenda puso la
casa a la venta, pero nadie quería comprarla. Él y Jim Emsden
pasaron un par de días apilando más rocas en la cantera. Luego tuvo
que volver a la oficina, pues se le habían terminado las vacaciones.
Solo podía volver a la isla los fines de semana. Todo el mundo,
incluida Brenda, pareció olvidar lo que había bajo la montaña de
rocas de la cantera. La madre de Brenda empezó a quejarse de que
la niña se portaba cada vez peor, de que ya no obedecía como
antes.

Los niños que antes la rechazaban empezaron a buscarla. Iban a
su casa en cuanto terminaban de desayunar, preguntando por
Brenda, y ella se iba con ellos, haciendo oídos sordos a todo lo que



pudiera decir su madre.
Su nueva energía parecía inagotable. Las actividades físicas que

antes rechazaba la atraían sin remedio. Escalaba, buceaba y hacía
acrobacias, dominadas y volteretas. Los otros niños la observaban
con admiración y aplaudían. Por primera vez en su vida, saboreó las
mieles del liderazgo.

Si eso hubiera sido todo, solo los padres de Brenda habrían
protestado. Pero llevaba a sus seguidores a cometer travesura tras
travesura. Eran actos destructivos, gratuitos, incontrolables. Hacia el
final del verano, todo el mundo en Moss Island decía que Brenda
Alden necesitaba disciplina. Sus padres se quejaban amargamente
de que era imposible controlarla. La enviaron al colegio antes de
tiempo.

Allí pasó lo mismo que durante el verano. Los compañeros de
Brenda la seguían sin rechistar. Los profesores la castigaban y
amenazaban. Sus notas bajaron por primera vez en su vida. Estuvo
a punto de ser expulsada.

El año pasó. Llegó la primavera, luego el verano. Los Alden,
temiendo más problemas, dejaron a Brenda en el colegio cuando
terminó el curso. No volvió a Moss Island hasta finales de julio.

Los últimos meses habían cambiado físicamente a Brenda. Su
cuerpo delgado se había redondeado y se había vuelto más
femenino. Bajo su camisa (todavía llevaba pantalones anchos y
camisa), sus pechos habían empezado a crecer y a elevarse. Parecía
haber superado su etapa de marimacho. Sus padres se felicitaron.

No volvió inmediatamente al montículo de la cantera. Pensó
muchas veces en ir. Pero sentía una dulce reticencia, casi como un
rechazo agradable. Podía esperar. Ya estaban a mediados de agosto
cuando fue a visitarlo.



Hacía calor. Respiraba con dificultad tras su paseo por el bosque.
Se dejó caer delicadamente por uno de los lados de la cantera, se
detuvo para tomar aliento y subió el montículo deslizándose a
grandes zancadas. Cuando llegó a la cima, se sentó.

¿Flotaba allí, en el aire caliente, un ligero olor a podrido? Inhaló,
insegura. Luego, como había hecho el año anterior, pegó una oreja a
las rocas.

Solo había silencio. ¿Estaba…? No, él no podía morir.
—Hola —lo llamó suavemente, con los labios contra las rocas—.

Hola. He vuelto. Soy yo.
Escuchó los arañazos muy lejos, luego más cerca. Pero había

demasiadas rocas. Brenda suspiró.
—Pobrecito —dijo, arrepentida—. Tú también quieres nacer,

¿verdad? Y no puedes salir. Qué mal.
Los arañazos persistieron. Brenda, al cabo de un momento, se

estiró sobre las rocas. El sol pegaba fuerte y el calor de las piedras
palpitaba contra su cuerpo. Se quedó allí tumbada mucho rato,
felizmente adormecida, mientras escuchaba los ruidos bajo el
montículo.

El sol empezó a caer. El frío del atardecer la despertó. Se irguió.
Reinaba el más absoluto silencio. No se escuchaba a los pájaros.

Los únicos sonidos provenían del montículo.
Brenda se inclinó muy rápido hacia delante y el pelo le cayó sobre

la cara.
—Te quiero —le dijo suavemente a la roca—. Siempre te querré.

No le tienes miedo a nada, ni siquiera a mi padre. No podría querer
a nadie más.

Se puso de pie. Los arañazos habían alcanzado su punto álgido.
Se rio. Luego emitió un suspiro largo y sostenido.

—Ten paciencia —dijo—. Algún día te dejaré salir. Hay muchas



piedras, pero las moveré. Te lo prometo. Entonces podrás hacerme
mujer. Estaré viva por primera vez. Te amaré. Naceremos juntos, tú
y yo.
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Evangeline Walton

· 1907-1996 ·

Evangeline Walton es más conocida por sus sagas basadas en las
historias del Mabinogion, que empezaron con The Virgin and the
Swine (1936). También escribió una novela de brujería, Witch House,
publicada en Arkham House (1945). Cabría esperar que hubiese
escrito varios relatos para Weird Tales, pero el medio le parecía
difícil. «Mi cerebro no funciona así, no hay más», le dijo al librero
Ben Abramson. Por ello, solo publicó uno, «At the End of the
Corridor» (mayo de 1950), sobre un arqueólogo que acaba entrando
en la tumba que no debía. Pero fácilmente podría haber escrito más.
El siguiente cuento que envió a la revista fue rechazado por ser
«demasiado sangriento» y languideció entre sus papeles hasta que
fue descubierto por el investigador y editor Douglas Anderson, quien
consiguió incluirlo, en 2011, en The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, así como en una compilación de su prosa breve, Above Ker-
Is and Other Stories (2012).

No era la primera vez que se redescubría a Walton. Aunque su
primer libro de la saga del Mabinogion fue publicado en 1936, las
subsiguientes novelas quedaron inéditas. Si bien una editorial
británica había previsto sacarlas a la luz, la guerra puso fin a esos
planes. Cuando el primer tomo, rebautizado con el título The Island
of the Mighty (1970), volvió a editarse en Ballantine Books, en su



serie de fantasía adulta a cargo de Lin Carter, los editores no solo
descubrieron que Walton seguía viva, sino que existían tres libros
más que formaban parte de la saga, que pronto publicaron: The
Children of Llyr (1971), The Song of Rhiannon (1972) y Prince of
Annwn (1974). Otra novela temprana, She Walks in Darkness, vio la
luz en 2013. La autora también escribió una novela histórica, The
Cross and the Sword (1956), sobre la invasión vikinga de Gran
Bretaña, y una serie sobre Teseo, el héroe de la antigua Grecia, de la
que solo se ha publicado el primer volumen, The Sword is Forged
(1983). Todavía quedan obras de Walton por redescubrir.



Seres alados

de mayo. Bert Madden, Ronnie Lingard y yo huimos a
través de las Lefka Ori. Solo Dios sabe qué será de
nosotros; les hemos perdido la pista a los demás y no

hay esperanzas de que vengan a socorrernos. Nadie vendrá a
buscarnos salvo los alemanes; nadie puede venir a buscarnos. Desde
que fracasó el intento de recuperar el aeródromo de Maleme,
sabemos que Creta está perdida.

Podríamos avanzar más deprisa si no fuera por Ronnie. Es un
muchacho británico, aviador; lo dejaron atrás, hospitalizado, cuando
se ordenó la retirada de lo que quedaba de nuestra diezmada fuerza
aérea (no más de una decena de aviones, creo). Es un chico flaco,
rubio, todavía adolescente, estoy seguro, aunque nos dejó caer que
tiene veinte años. Aparentar más edad le hace sentirse digno; yo sé
cómo son los muchachos. Cojea, tiene una pierna herida, y Bert y yo
nos turnamos para ayudarlo a caminar. Bert intenta hacer más de lo
que le toca; es un hombre gigantesco, fornido y corpulento, un
ganadero del oeste de Queensland. Y aunque yo, John Ogilvy, no era
más que un director de escuela antes de la guerra de Nueva Guinea,
escuálido, civilizado y poco acostumbrado al trabajo físico, soy tan
duro como él. Igual de capaz de ayudar al muchacho.

Mientras todavía sea posible ayudarlo. Aún queda nieve en las
Lefka Ori. Los vientos cortan como cuchillos y las rocas desnudas



que nos envuelven se alzan afiladas y puntiagudas. Rocas que un
hombre con dos piernas sanas apenas sería capaz de escalar.
Llevamos un día sin advertir ningún signo de que aquí viva alguien,
de que haya otros seres vivos. Al principio no nos importó; era
estupendo dejar de ver y de oír los Stukas, las bombas y las balas
que habían estado cayendo sobre nosotros como una mortífera y
feroz granizada. Cosas diminutas que, en un instante, podían
convertir a un hombre en un muñón de carne mutilada y gritona. O
bien no dejar ni rastro de él; solo una carcasa silenciosa y
sangrienta.

Pero ahora empezamos a tener miedo. Necesitamos descansar;
hemos parado. Así, por primera vez en días, escribo este diario; es
más fácil escribir que intentar tener las manos quietas. Pero no nos
podemos quedar aquí: no hay ni un palmo seco, nada que nos sirva
de refugio en ninguna parte. Bert ya ha ayudado dos veces a Ronnie
a moverse. El muchacho no quiere; solo quiere quedarse quieto.
Pero si se queda así mucho rato, el calor corporal (¡qué extraño
pensar en el calor corporal!) funde la nieve de las rocas.

El chico no es fuerte como Bert y yo. Acabará con una pulmonía si
nos quedamos aquí. Y necesitamos comida; no hemos probado
bocado desde hace más de cuarenta y ocho horas. No podemos
estar mucho más sin comer. Un hombre solo puede aguantar así
cierto tiempo…

Nos acaba de sobrevolar un pájaro. Qué extraño que la imagen de
un ave —la sombra oscura de sus alas sobre la nieve— tenga el
poder de convertir a tres hombres hechos y derechos en un manojo
de nervios. Pero los tres nos hemos agachado y nos hemos tapado
la cara, y Ronnie ha gritado; yo he dejado caer el cuaderno.
Cualquier cosa que vuele todavía nos hace pensar en un Stuka. Y
este pájaro era muy grande y oscuro.



Ha regresado. Da vueltas sobre nosotros, como si sintiera
curiosidad. Por un instante, sus ojos oscuros, pequeños y brillantes
se cruzaron con los míos; eran más inteligentes, más siniestros de lo
que jamás pensé que podrían ser los ojos de un pájaro. No sé de
qué especie es; nunca he visto un ave así, ni en persona ni en
fotografías. Pero ahora no nos podemos asustar: sabemos que no es
un avión. Sin embargo, hay algo en el susurro de sus alas, en esa
sombra oscura que se mueve sobre la nieve…

De repente Bert se ha dado la vuelta y ha disparado al pájaro, que
seguía dando vueltas sobre nosotros. He visto el destello del
revólver en su mano. El tiro, que ha reverberado entre los picos
rocosos, ha sido ensordecedor. Pero no parece que el pájaro se haya
asustado. Se ha limitado a dar otra vuelta en el aire, ocioso y ligero.
Indemne; impasible.

Bert se ha levantado de un salto, con la cara desencajada de rabia
y miedo.

—¡Maldito seas! —ha gritado—. ¡Ya te pillaremos, ya! ¡No nos vas
a pillar tú a nosotros!

Y le ha vaciado el revólver, o eso me ha parecido, y no conozco
mejor tirador que Bert.

Pero ahí seguía el pájaro, dando vueltas en el cielo, tranquilo,
grácil, volando raso. No ha caído ni una sola pluma.

Ronnie se ha reído.
—Si alguien va a comer aquí, va a ser él. No nosotros.
Eso es lo que tememos, por supuesto. Esa es la razón por la que

nuestros nervios no se han calmado al darnos cuenta de que no nos
sobrevolaba un avión. Es ese peligro atávico, más antiguo que los
aviones. El destino que, a lo largo de los siglos, les ha acaecido a
desdichados viajeros que atraviesan desiertos, a moribundos en el
campo de batalla. El susurro de un aleteo y de un pico que desgarra.



Se me ha escapado una risa, pero no ha sido alegre. He dicho:
—Calla, Ronnie. La cosa no pinta tan mal todavía. Siéntate, Bert.
Bert se ha sentado. Su tez morena, curtida, tenía un aire

extrañamente pálido; un tono como amarillento, un gris moteado. Se
ha lamido los labios.

—No lo entiendo —ha dicho—. Tendría que haberle dado. Tendría
que haberle dado varias veces.

—Estará sordo —le he contestado, frunciendo el ceño—. Nunca he
visto un pájaro tan manso que no salga volando al oír un disparo.

Nos hemos quedado en silencio un momento, digiriéndolo.
Digiriendo esa cuestión antinatural, esa cuestión que me ha
inquietado desde el inicio. Luego Bert ha maldecido.

—¡Ese… ese bicho no es una mascota! —ha exclamado con
vehemencia—. No quiero ni pensar en quién podría tenerlo de
mascota.

Y, al oír esas últimas palabras, todos nos hemos echado a temblar,
no sé por qué.

—Parece que nos esté vigilando —ha dicho Ronnie—. Mirad.
Y lo hemos mirado. Lo estamos mirando. El pájaro no se aleja.

Desde hace un cuarto de hora, viene y se va volando, viene y se va,
sobrevuela las dos grandes cumbres nevadas que se ciernen sobre
nosotros. A veces vuela más bajo, otras alza el vuelo, pero siempre
me da la sensación de que se va acercando cada vez más, de que
cada vez está un poco más cerca. No creo que sea buena idea
observarlo. Sus movimientos son como una especie de danza
extraña y fascinante. Aun así, no me gusta apartar la mirada.
Volverle la espalda…

Pronto se pondrá el sol. Ya no dispondremos de buena visibilidad
para tenerlo localizado.

En las cumbres occidentales ya se dibuja un reborde de fuego. Y,



al percatarme de ello, me ha parecido que sus ojos pequeños y
brillantes volvían a cruzarse con los míos; relucientes como una
gema, negros como la noche, diminutos pasillos de pulido azabache
que descienden y descienden hacia una inescrutable oscuridad.

Quizá Bert también los ha visto, pues me ha agarrado del brazo.
—¡Johnny, trae el arma! No me quedan balas. ¡Se nos va a hacer

de noche dentro de nada!
Pero he negado con la cabeza y le he dicho, despacio:
—¿De qué serviría?
Ronnie hablaba como en sueños. Tenía los ojos fijos en el pájaro.
—Yo no intentaría hacerle daño. Creo que igual quiere ayudarnos.

Guiarnos a alguna parte, como en las historias antiguas.
Bert se ha reído con ganas. Yo me he quedado callado. Conozco

las historias a las que Ronnie se refiere, cuentos de hadas que habrá
escuchado no hace tanto tiempo, sentado en el regazo de su madre
o de su aya; el viejo tropo de la Bestia Benéfica o el Ave Auxiliadora.
Pero yo nunca he creído en esas historias, no sé. Y esa
imperturbable criatura de la oscuridad no es lo que yo llamaría una
«criatura auxiliadora».

Pero es cierto que el patrón de sus movimientos está cambiando.
Vuela más lejos, más hacia el norte. Y luego, cada vez que
albergamos la esperanza de que ya no va a volver, se detiene y
regresa y se queda suspendido en el aire un instante. Luego vuelve
volando hacia nosotros, veloz y directo como una flecha, y se
detiene, volando en círculos bajos, justo por encima de nuestras
cabezas. La última vez que lo ha hecho, Bert ha gritado y se ha
encogido, tapándose los ojos con las manos.

Crepúsculo. Ha vuelto a suceder. Y esta vez peor. La criatura se ha
precipitado sobre nosotros casi como si fuera un bombardero de los
que se lanzan en picado. Sus alborotadas alas y su afilado y brillante



pico casi nos arañan la cara a Bert y a mí. Sus ojos pequeños y
brillantes despedían un fulgor carmesí al clavarse en los nuestros;
exigían, mandaban. Pero solo ha dibujado un círculo suave sobre la
cabeza de Ronnie. Cariñosamente.

Se ha vuelto a ir volando hacia el norte. Pero volverá. El pájaro
quiere que lo sigamos. Pero nos estamos quedando sin luz. ¿Nos
arriesgaremos a un verdadero ataque en la oscuridad? De ningún
modo podemos quedarnos aquí, a menos que queramos que Ronnie
se congele. Al fin y al cabo, no creo que nos lleve a un lugar peor
que este.

5 de junio. Casi me da la risa leyendo la última entrada del diario.
¡Qué malas pasadas les hacen a veces los nervios a los hombres
hambrientos y enfermos y desestabilizados por la conmoción de
acontecimientos que nadie debería presenciar! Sin duda, vimos un
pájaro que se habría quedado sordo por el estruendo de los Stuka o
por otra causa natural. Sin duda, su incapacidad para sobresaltarse
ante los disparos nos inquietó e hizo volar nuestra imaginación.
Ciertamente, fue la pura suerte, no un ave, la que nos guio hasta el
remanso de paz de esta casita en las alturas. De hecho, solo Ronnie
dice haber visto algún pájaro durante la última mitad de aquella
terrible travesía nocturna. Bert y yo, enfermos, tambaleándonos,
sujetando a nuestro compañero lo mejor que podíamos, solo vimos
las nubes bajas que nos rodeaban; la neblina a través de la que, a
veces, relucían dos puntitos rojos y brillantes, como ojos.

Pero todas las angustias, reales e imaginadas, ahora parecen
haber quedado lejos. Ya no hay que temer que los alemanes nos
encuentren en este rinconcito encaramado en las nubes. Está lo
bastante alto para ser el nido de un pájaro, custodiado por laderas
prácticamente infranqueables de roca y hielo. Las dos mujeres que



viven aquí arriba también parecen aves; tienen la misma ligereza de
movimientos, la misma voz aguda y dulce, los mismos ojos oscuros y
brillantes.

Aretoúla, la más joven, tiene un perfil que bien podría haber sido
tallado en una antigua moneda griega. Su abuela tiene los mismos
rasgos delicados, pero la nariz aguileña, por lo que recuerda un poco
a un ave de presa. Del mismo modo que sus manos morenas,
delgadas y arrugadas a veces recuerdan a unas garras. Pero imagino
que, hace cuarenta años, su cuerpo se movía y se contoneaba con el
mismo brío cantarín que el de Aretoúla.

Nos tratan muy bien. No paran de alimentarnos; continuamente
nos traen tentadoras bandejitas de comida, pues saben que nuestro
estómago encogido no podría digerir mucho a la vez. No paran de
disculparse por la mala calidad de su comida. No son conscientes de
lo bien que nos saben su pan y su miel y sus olivas tras días de
batalla, de huida y de miedo. Cuando intentamos decírselo, la
anciana se limita a negar con la cabeza y a decir, casi feroz, con un
voraz destello en sus ojos negros: «¡No hay carne!».

Es natural, sobre todo a su edad, que tenga ansia, necesidad de
carne. Cuando esté un poco mejor, saldré a poner trampas, como
hacía cuando era un muchacho en Nueva Guinea. Tenemos que
darle carne; ella ya ha hecho mucho por nosotros.

Aretoúla nunca parece hambrienta. Ella se limita a sostener las
bandejitas y sonríe y dice con dulzura: «Mire la dulce miel, kirie. La
miel y el buen pan y las fuertes olivas. El kirios tiene que comer,
comer todo lo que pueda, y recuperarse y volver a estar fuerte.
Recuperado y gordo y fuerte».

Tiene sonrisas para todos; se le hunden los hoyuelos que
enmarcan su encantadora boca del mismo modo que el sol descubre
los pétalos de una flor que se despliega. Pero las sonrisas de sus



ojos son más cálidas y profundas para Ronnie. A veces hacen que su
mirada oscura se vuelva verdaderamente suave, le quitan la dureza
del brillo. Nunca me había dado cuenta, hasta esta última semana,
de que los ojos brillantes siempre son duros.

Pero ahora estoy hablando como el poeta que siempre he querido
ser. El poeta que pocos maestros de escuela llegan a ser. Aretoúla
convierte a cualquier hombre en poeta. Solo espero que no convierta
a Ronnie en un necio enfermo de amor. Sería una verdadera lástima
pagar la hospitalidad de la anciana kira Stamata con cualquier tipo
de dolor. Es una pena que las mujeres hablen tan bien nuestro
idioma, pues yo soy el único de los tres que habla griego. Quizá la
gente joven no necesite una lengua común.

Aquí arriba están muy solas. No parece que haya vecinos que las
visiten, cosa que tal vez no sea extraño, teniendo en cuenta que su
casa está a una altura prácticamente inaccesible. Pero no deja de ser
raro que nadie venga nunca por aquí.

Bert lo comentó una vez con la anciana; yo no lo habría hecho. La
mujer se miró las manos y contestó con tristeza:

—La gente piensa que damos mal fario. Mi marido murió cuando
éramos jóvenes y me dejó con una criatura, una niña. Y esa niña, la
madre de Aretoúla, también perdió pronto a su marido. A la gente le
da miedo venir por aquí, no sea que se les pegue nuestra mala
suerte.

Un pensamiento extraño. El mal fario como una presencia oscura,
oculta, que se cierne sobre la casa dispuesta a extender sus largos e
invisibles brazos para agarrar a cualquiera que entre allí. Y qué cruel
que esa superstición aísle a dos mujeres.

Bert y yo nos mostramos torpemente empáticos. Le dijimos a la
anciana kira Stamata que, cuando la guerra terminara, debería
marcharse con Aretoúla a alguna ciudad o algún pueblecito de



abajo. Un lugar donde ambas pudieran vivir más cerca de otras
mujeres, donde la muchacha pudiera conocer a hombres jóvenes.

Pero la señora negó con la cabeza.
—No. Aquí nací y aquí moriré. Igual que mi padre y mi madre,

igual que mis cuatro hermanos. Mis cuatro hermanos tan altos y
fuertes. Y luego mi marido y el marido de mi hija.

—Es duro para la muchacha. Nunca va a ninguna parte, nunca
conoce a gente joven —dijo Bert.

La anciana sonrió. Una sonrisa amplia y repentina; le había hecho
tanta gracia aquello que se le encendieron los ojos oscuros,
pequeños y brillantes, los pocos dientes amarillentos que aún
asomaban bajo la nariz protuberante y aguileña, con un brillo rojo
de una maldad extraña. Como una avaricia secreta y satisfecha.

—Si Aretoúla ha de conocer a un muchacho, el muchacho vendrá.

6 de junio. Me temo que Aretoúla piensa que el muchacho en
cuestión ya ha venido. Y Ronnie también. Anoche los oí susurrar,
algo retirados, en la ladera de la montaña. Aún se veían vestigios de
nieve entre sus pies, pero a su alrededor —tan claro y fragante que
hasta un vejete prosaico y reseco como yo podía percibirlo— flotaba
el aliento de la primavera. Estaban abrazados y él apoyaba la cabeza
en la cabellera oscura de ella. Lo oí decir:

—Tiene que haber un párroco al que podamos traer aquí,
Aretoúla. Que vayan mis amigos a buscarlo, aunque yo no pueda
con esta dichosa pierna. No sé por qué no se me cura.

Es cierto que la pierna de Ronnie es el único de nuestros males
que el descanso no ha curado. Está más cojo que cuando bajamos
por las montañas. Pero no cabe duda de que fue la desesperación lo
que le dio fuerzas para llegar hasta aquí.

Se oyó la voz de Aretoúla, tierna, aterciopelada como una caricia:



—La pierna se te curará. Todos os recuperaréis. Espera, Ronnie
mío, espera y ya. Espera conmigo.

—No puedo esperar mucho más, Aretoúla. No por ti. Los
compañeros estarán encantados de ir a buscar al cura. Y no correrán
peligro. Los cretenses son de buena casta, no traicionan a los
aliados.

Aretoúla se echó a reír y frotó su mejilla contra la suya.
—¡Bobo! Tesoro mío, ¡no tienes que esperar! No por Aretoúla.

Aretoúla es tuya. Tanto como podría hacerla tuya un cura. Pero no
vamos a pedirles a tus camaradas que arriesguen la vida por estos
pasos de montaña que no conocen. Tal vez haya alemanes.

Él, terco, dijo en voz baja:
—No puedo, Aretoúla. ¿Qué pensaría tu abuela? No puedo

aprovecharme de ti y de ella de esta manera, no después de todo lo
que habéis hecho por nosotros.

Aretoúla retiró la cabeza y lo miró directamente. Incluso desde
donde yo estaba, desde la esquina de la cabaña, vi cómo brillaban
las estrellas, reflejadas en sus ojos.

—Mira, Ronnie mío, mi abuela lo entenderá. No me queda más
remedio que contarte cosas tristes, cosas que esperaba que no
fueran a importunarnos todavía. Aquí no vendrá ningún cura, por
mucho que vayan a buscarlo tus camaradas. La gente piensa que
este lugar está maldito.

—Pero… ¿por qué? ¿Cómo?
—Vosotros no lo entenderíais; sois ingleses y no sois

supersticiosos. No sabéis que mi bisabuela murió tras perder el juicio
por completo e intentar matar a mi abuela. Decía que era una striga,
que había asesinado a sus hermanos, pues ciertamente tres
hermanos de mi abuela habían muerto de una enfermedad que los
había ido apagando, y la pena perturbó la mente de mi anciana



bisabuela, y recordó una leyenda de nuestro pueblo, una leyenda
muy muy antigua. Según cuenta esa leyenda, a veces nace una niña
con un ansia voraz que no es humana. Y también con otros dones…
Vamos, una striga.

»Sí, y ella habría matado a mi abuela, a su propia hija. Lo único
que su marido y el hijo que le quedaba pudieron hacer, aunque eran
hombres fuertes, fue apartarla de su única hija. Y aquella noche mi
bisabuela murió, delirando. Y pronto ellos murieron también, de la
misma enfermedad que había alcanzado a los demás. Pero las
palabras de los delirios de mi pobre bisabuela pervivieron y mi
abuela se quedó sola. Ningún vecino, pues por aquel entonces
teníamos vecinos aquí en la montaña, ponía un pie en esta casa;
ningún familiar la acogió bajo su techo. Todos la odiaban y la
temían; todos la rechazaban. Hasta que llegó el día en que llegó mi
abuelo. Venía de otro pueblo, de otro valle; era alto, fuerte y
risueño, como lo habían sido los hermanos de mi abuela. Y se rio de
aquellos cuentos y la amó. Todo podría haber sido diferente si
hubiese vivido, o si mi padre hubiese vivido. Pero la maldición mora
en esta casa, como un pájaro negro que jamás dejará de rondar
este lugar. Ningún hombre se casará jamás con Aretoúla.

—Yo sí…, algún día. —El joven tenía el rostro exaltado—. Te
sacaré de aquí. Nos iremos a Inglaterra. Allí la gente es civilizada y
no les hace estas cosas a las mujeres. Estaremos juntos para
siempre.

La abrazó y apoyó la cabeza en la de la muchacha. Ella pegó la
boca a la suya y lo ciñó con fuerza; parecía como si se fuera a fundir
con él, como si se le fuese a derretir el cuerpo, como una nube, para
ser uno con el suyo.

Entonces intervine.
—Buenas noches —dije como si nada antes de girar la esquina.



Ronnie se retiró sobresaltado de los brazos de Aretoúla. Me quedé
con ellos hasta que ella se metió adentro y, más tarde, cuando
Ronnie ya estaba durmiendo, saqué a Bert de casa y hablé con él.

—Bert, tenemos que irnos. Aquí las cosas se están poniendo
serias; los chiquillos se están enamorando.

Se lo conté todo; todo salvo las pesadillas fantasiosas de la madre
de kira Stamata. Bert, como mucha gente de Queensland, conoce
bien a los aborígenes y, aunque finja reírse de sus tenebrosas
creencias y prácticas, las lleva grabadas en la mente. Temía
impresionarlo demasiado.

Al final, no lo impresioné lo suficiente. Se echó a reír.
—Yo, por mí, dejaría que los chiquillos se diviertan, Johnny.

Estamos en guerra; puede que sea lo único que tengan en esta vida.
Pero supongo que te sale el director de escuela que llevas dentro,
que a ti te gusta que todo sea correcto y respetable. Aunque lo
mismo sí que es buena idea largarnos de aquí. Cuanto más nos
quedemos, menos oportunidades tendremos de que nos recojan
nuestros barcos; puede que ya hayan zarpado todos.

Me sorprendió tanto que fui honesto de una manera nada
diplomática. Nada diplomática porque, de un modo repentino y
desesperado, quería marcharme de allí.

—Sabes perfectamente que ya no cabe esa posibilidad, Bert.
Todos los ingleses que queden en esta isla se han quedado varados,
sin una mísera oportunidad de salir de aquí, salvo en un barco de
pesca cretense.

Bert me miró avergonzado.
—Ya lo sé. Pero, por muy bien que se hayan portado con nosotros

y todo eso, yo quiero irme de aquí lo antes posible, Johnny. La vieja
me hace sentir incómodo, no puedo evitarlo. Me recuerda a
alguien… O a algo que he visto en otra parte. ¿Y a santo de qué



hablan inglés tan bien si nunca han bajado de esta montaña,
teniendo en cuenta que en esta casa no hay un solo libro, ni siquiera
una Biblia en griego?

—Sandeces, Bert —le dije, malhumorado—. Hablas como si
sospecharas algo. Sabes que el padre de Aretoúla estuvo en
América, era un hombre culto y progresista, bastante diferente a los
campesinos supersticiosos de por aquí. Kira Stamata nos lo ha
contado. Él debió de enseñarle inglés.

—Puede ser. Pero es raro que lo hable tan bien —respondió Bert
porfiadamente— y que lo recuerde después de tantos años. Y me
extraña que estuviera al tanto de todas las novedades de la guerra
hasta que subimos y que ahora no sepa nada. Aquí no sube nadie;
se supone que nadie ha subido desde hace la tira de años. ¿De
dónde sacaban las noticias entonces y qué ha hecho que ya no
lleguen? Eso si han dejado de llegar… Yo no acuso a nadie, pero es
que no me gusta el panorama. Es demasiado raro.

Me reí de él; es imposible dudar del carácter amistoso de estas
buenas mujeres. Pero algunos de los argumentos de Bert eran
razonables y estaban bien planteados. Más razonables de lo que
habría esperado de él. Me alegro muchísimo de no haberle contado
las partes disparatadas de la historia de Aretoúla. Por la mañana, le
preguntaremos a su abuela por los pasos de montaña, por la mejor
manera de marcharnos.

7 de junio. Nuestras anfitrionas estaban dolidas y apenadas, como
ya me temía. Dicen que Ronnie no tiene la pierna como para viajar, y
me temo que es muy cierto. Nos preguntan si acaso no somos
felices con ellas, si acaso no nos sentimos a salvo. Si acaso no han
hecho todo cuanto podían por nosotros. Y claro que sí. El problema
es que tengo miedo de que, si nos quedamos, Aretoúla haga



demasiado. Puede que encuentre la ocasión para hablar con kira
Stamata antes de que acabe el día para alertarla de ese peligro. En
todo caso, está claro que no podremos marcharnos hasta mañana.

Medianoche. He tenido unos sueños terribles; casi podría pensar
que me estoy volviendo loco. Puede que haya sido por no haber
tenido ocasión de hablar en privado con kira Stamata; quizá por eso
estoy inquieto y soy incapaz de dormir profundamente, aunque tenía
mucho sueño cuando me metí en la cama. Todos estábamos muy
cansados, pues, para celebrar nuestra última noche, la anciana había
sacado su última botella de vino, un vino que había preparado con
sus propias manos, siguiendo una antigua receta familiar. Un vino
extraño que sabía a miel. Y a algo más, algo que no sabría
identificar.

Se nos ha subido a la cabeza y a todos nos ha parecido buena
idea irnos pronto a la cama; recuerdo vagamente haber pensado
que sería lo mejor, en cualquier caso, si queríamos ponernos en
marcha temprano. Pero me he levantado en plena noche con
repentinos sudores de miedo, aunque no sé qué me ha despertado.

Entonces lo he vuelto a oír: el crujido de una puerta, la puerta de
la habitación interior, donde duermen las mujeres. Estaban entrando
en nuestro cuarto y, al percatarme de que eran ellas, el corazón me
ha dado un vuelco de alivio y luego se me ha parado.

Aretoúla llevaba una antorcha y en la mano de su abuela había un
cuchillo. Un cuchillo largo y fino. La hoja brillaba con el fuego de la
antorcha, roja en los ojos ávidos de ambas mujeres.

Aretoúla ha dicho con voz queda:
—Todo bien, abuela. Duermen.
La anciana no ha respondido enseguida. Se ha adentrado un poco

más en la habitación, abriéndose paso con la cabeza algo inclinada.
Como un pájaro cuando sale a cazar. Su cuello se veía largo, más



largo que el de una mujer. La nariz aguileña era como un pico; los
ojos pequeños y brillantes relumbraban de ansia. ¡En ese instante la
he reconocido! ¡Era el pájaro que nos había sobrevolado en las
montañas, el pájaro que había danzado y nos había amenazado
mientras se ponía el sol!

Se ha acercado y se ha quedado mirándonos. Y, aunque me he
esforzado con cada músculo para levantarme, aunque la garganta se
me ha hinchado con un grito, ¡no he podido! Estaba paralizado;
hasta los labios los tenía petrificados.

Aretoúla ha dicho, nerviosa:
—No tocará al joven, ¿verdad, abuela? Usted conservó al abuelo

un tiempo hasta que se comió sus entrañas; madre conservó a
padre un tiempo antes de que las dos se comieran sus entrañas. Yo
también quiero mi tiempo de amor.

La anciana ha gruñido.
—Sí, pequeña, no temas. Primero el grande, que será el más

enjundioso y el más sabroso. Venga, trae el caldero.
Aretoúla se inclinó y levantó el caldero, que estaba junto a la

lumbre. Un caldero que a menudo había visto borbotear; una
antigua joya de cobre. Ahora brillaba a la luz de la antorcha.

Kira Stamata se ha acercado un paso más. Estaba justo encima de
nosotros, de Bert…

He intentado gritar, he intentado moverme con tanto ahínco como
jamás lo haya intentado un hombre. Pero me habría costado lo
mismo tratar de levantar un muro de piedra que mi propio cuerpo.

He visto el destello del cuchillo, veloz y brillante como un rayo,
cuando la anciana ha bajado el brazo. He visto cómo le abría el
pecho a Bert; he oído a Bert gruñir y he visto su cuerpo convulsionar
hasta quedarse rígido. Se ha oído otro gruñido hueco. Y luego ha
yacido quieto, silencioso, con un lazo de un rojo intenso que parecía



extenderse entre su garganta y el pecho.
Pero no se ha quedado así mucho tiempo. La anciana, que seguía

inclinada sobre él, ha vuelto a clavarle el cuchillo en la herida, lo ha
girado… y ha metido la mano… Creo que ahí me he desmayado.

Después de eso solo recuerdo imágenes fugaces. La he visto
volver a incorporarse con el corazón de Bert en la mano; el corazón
de Bert rojo, sangriento. He oído que le decía a Aretoúla que avivara
las ascuas de la lumbre. Más tarde, ha vuelto a despertarme del
embrujo de la inconsciencia el olor a carne quemada.

Pero no voy a contar lo que he visto después de aquello. No
puedo. Solo diré una cosa: en cierto momento, Ronnie se ha
revuelto y ha gimoteado en sueños, y Aretoúla se ha acercado a él y
le ha puesto la mano suavemente en la cara, con una expresión tan
tierna como la de una joven madre.

—Duerme, tesoro —ha murmurado con voz suave y cantarina—.
Duerme.

Y se ha dormido. Gracias a Dios, sigue durmiendo.
Antes de regresar a la habitación de la que venían, se han vuelto a

inclinar sobre Bert. Lo han acariciado con sus delgadas manos. Se
han reído con una risa dulce, estridente, como de pájaro.

—¡Cuídate, cuídate, oh, esponja seca, del agua que corre!
Y luego creo que me he vuelto a desmayar. Y, un poco después,

cuando me he despertado, Bert respiraba tranquilamente. No tenía
ni un solo rasguño en el pecho. Pero no me atrevo a volver a
dormirme, no me atrevo a volver a soñar. Me quedaré sentado el
resto de la noche.

8 de junio. Hurtaré unos minutos para escribir en el diario antes de
marcharnos. Para escribir algo cuerdo y sensato tras los delirios de la
pasada noche. Fue un sueño, un sueño horrible y fantasioso.



Sin embargo, esta mañana Bert estaba un poco pálido; no parece
él, siempre tan vigoroso y lleno de coraje. No se ha unido a las risas
ni ha participado en la conversación en la mesa del desayuno, como
suele hacer. Ojalá kira Stamata no estuviera puliendo la olla de
cobre. Puliéndola con esmero, como si la hubiera usado. Me
pregunto por qué Aretoúla está tan contenta y por qué se ríe tanto;
me figuraba que estaría triste por la partida de Ronnie.

Pero me llaman. Bert me llama. Es la hora.
De noche otra vez. Hemos vuelto a la cabaña de kira Stamata. Y

con «hemos» me refiero a Ronnie y a mí. Bert está muerto.
Hemos caminado toda la mañana, hemos descendido por las

empinadas sendas montañosas que kira Stamata nos había indicado.
Y Bert no paraba de decir que tenía hambre, que notaba una
extraña sensación de vacío. «Como si estuviera hueco por dentro»,
decía. Él, siempre tan fuerte, tenía tantas ganas de descansar como
Ronnie cuando hemos parado a mediodía.

No nos hemos atrevido a comer mucho; no sabíamos cuánto nos
tendría que durar la comida que nos había dado la anciana. Pero
Bert estaba muerto de hambre. Después de comer, se ha levantado
y ha caminado hacia un arroyuelo que discurría espumoso por la
montaña, no muy lejos de nosotros.

—No es que yo sea mucho de beber agua, pero igual me llena un
poco la tripa. No sé qué leches me pasa, la verdad. El vino de la
vieja seguro que me ha dado una resaca rara.

Ha bebido. Yo estaba a su lado; he visto la nuez moverse al tragar
agua. Y entonces lo he oído ahogar un grito; he visto el lazo rojo
desplegarse de nuevo por su pecho. Se ha caído en plancha al
torrente de agua. Ronnie y yo lo hemos sacado juntos.

Ronnie cree que ha sido cosa de una hemorragia, de una lesión
causada por la fatiga de nuestras caminatas, por haber retomado



tan pronto la marcha. Tenía un poco de sangre en la boca; Ronnie
cree que se le habrá caído de ahí al pecho, donde no hay herida
alguna. Pero no había mucha sangre. No puedo dejar de pensar en
una esponja seca, recién escurrida…

Y mientras arrastrábamos el cuerpo a la orilla, a Ronnie le ha
fallado la pierna. He tenido que volver a la cabaña a avisar a las
mujeres para que me ayudaran. Con Ronnie, con el cadáver de Bert.
Así que aquí estamos de nuevo… Casi digo «de nuevo donde sucedió
todo».

Pero no hay peligro. No puede haber ningún peligro. Lo que vi
anoche fue un sueño. La enfermedad y la muerte de Bert han sido
una coincidencia. No pienso insultar, ni siquiera en mis
pensamientos, a dos mujeres que han sido amables conmigo, que
han arriesgado su vida para ayudarme, como todos los cretenses en
estos tiempos arriesgan sus vidas al ayudar a los soldados aliados.
No permitiré que se me vaya la cabeza.

No recordaré la sangre rebosando por los bordes de una olla de
cobre…

15 de agosto. He dejado pasar las semanas como si estuviera en un
trance; ni siquiera he escrito en este diario. Estuve enfermo unos
días y kira Stamata me cuidó con tanta ternura como si fuese mi
madre. Ronnie y Aretoúla a veces entraban de puntillas, cogidos de
la mano, y me sonreían… Son felices. Puede que Bert tuviera razón,
no hay que ponerle trabas a la felicidad. Puede que sea lo único que
tengan en la vida estos jovenzuelos unidos por la guerra.

No duermo bien. Kira Stamata se ha dado cuenta y me prepara
brebajes de hierbas. Intento tirarlos cuando no mira, pues, en cierto
modo, me da miedo dormirme. Lleno de imaginaciones locas e
irracionales, sin la cordura que tengo de día.



Pero la anciana me vigila con demasiada atención; cada vez me
resulta más difícil encontrar la ocasión de deshacerme del brebaje.
Supongo que cree que no me gusta el sabor y tiene ese empeño
femenino de ayudarme contra mi voluntad. A menudo tengo que
dejarme vencer por el sueño del mismo modo que uno se deja caer
ante un precipicio: precipitándose ciegamente hacia el ciego terror,
hacia el olvido.

16 de agosto. Es de día otra vez. La mañana, hermosa y soleada,
reconfortante como un pan recién hecho. La mañana muestra lo
insensatos que son los terrores nocturnos, las macabras sombras
que deja la niñez en la mente de todo hombre. La risa de Ronnie y
Aretoúla entra por la ventana; una risa jovial, reconfortante. La de
Aretoúla es tan tierna como la de cualquier mujer, aunque nunca
pierde esa nota dulce y estridente que es algo salvaje; la nota que
suena a pájaro…

¡Ahí! Ronnie la ha cazado y se están besando. Sus labios están
demasiado ocupados para reírse. Demasiado ocupados en esa
dulzura. Aretoúla le engarza el cuello con fuerza, con esa fuerza
voraz que muestra a veces. Lo ama.

No sé por qué tengo miedo, incluso de noche. Como Bert no sabía
nada, no se despertó. Y no llegaré a ver a Ronnie pasar por eso.
Antes se me llevarán a mí, porque Aretoúla todavía lo ama. Y
cuando llegue su turno, él tampoco sabrá nada. No sufriremos; en el
campo de batalla hay muertes mucho peores.

Y sin embargo…
Voy a arrancar esta página. Es de locos, un delirio tan grande

como el de la bisabuela de Aretoúla.

17 de agosto. Hoy kira Stamata ha dicho que se encontraba mal y



nos ha enviado a Ronnie y a mí a la montaña, a buscar cierta hierba
con la que quería prepararse un remedio. Aretoúla, ha dicho, tiene
que quedarse con ella. Ronnie y yo nos hemos aventurado lejos,
pero no hemos sido capaces de encontrar ninguna planta que se
pareciera a la muestra que nos había dado.

Cuando hemos vuelto, se percibía cierta tensión entre las dos
mujeres. Kira Stamata parecía tranquila, pero Aretoúla estaba blanca
y tenía los ojos rojos, como si hubiese llorado. Ha estado muy
callada toda la tarde. Ronnie está muy preocupado; se alarmaría
más si Aretoúla se hiciera un corte en un dedo que si él se rompiera
el brazo. Seguro que no es nada importante; riñas de mujeres. Pasa
incluso con las mejores. Sin embargo, se me crispan los nervios ante
cualquier tensión, como un caballo de carreras al oír el chasquido del
látigo. Los noto tensarse; noto que el miedo los recorre, igual que la
electricidad recorre los cables.

Algo bueno: cuando kira Stamata me ha dado mi brebaje para
dormir, se ha olvidado de vigilarme. Miraba fijamente a Aretoúla, que
no le quitaba ojo a Ronnie, así que he podido tirar disimuladamente
la medicina en los rescoldos.

Al cabo de un instante, se ha acordado de mí. Me ha mirado y ha
sonreído:

—¿Ya te la has tomado? Bien. Dormirás bien, soldado. Tienes que
dormir muy bien y ponerte fuerte, muy fuerte. Ya llevamos
demasiado tiempo preocupadas por ti, soldado. Demasiado tiempo.

18 de agosto. Puede que esta sea la última entrada que escriba en
este diario. Creo que así será.

Ayer por la noche no dormí. Cerré los ojos y me quedé quieto;
respiré de manera regular, como he aprendido a hacer, cuando kira
Stamata se inclinó sobre mí. La veía como una sombra a través de



mis párpados, como la sombra de un buitre negro…
Pero quizá luego me quedé dormido. Porque lo siguiente que

recuerdo es la voz de Aretoúla:
—Abuela, mire, tengo el cuchillo. Comamos, comamos y bebamos

esta noche.
Se me abrieron los ojos; vi el destello del cuchillo en su mano. Y

los cerré otra vez; la debilidad se apoderó de mí. De nuevo, fui
incapaz de moverme.

Luego oí a la anciana reírse; una risa aguda, un cacareo.
—Comerás, nieta mía, comerás.
Sentí el gélido escalofrío del metal cuando Aretoúla lo acercó

suavemente a mi garganta.
—Seguro que, por esta vez, con él nos bastará, abuela. Comamos

de él, comamos y bebamos de él esta noche. Deje que le enseñe lo
bien que puedo cortarle la garganta. Nunca he matado; he comido,
sí, he festejado, pero nunca he matado.

Kira Stamata volvió a reírse, esta vez más fuerte; una risotada
áspera y aguda, como un graznido.

—¿Tú te crees que así me demuestras tu fortaleza, chiquilla? ¿Te
crees que me alimentaré de ese enclenque, que es incapaz de
recuperar las fuerzas, por mucho que lo cuido? ¡No! Este va a morir
solamente para que nos podamos librar de él. De tu amor es de
quien nos alimentaremos, niña. Esta noche o mañana por la noche,
como prefieras.

Hubo un momento de silencio. Y entonces Aretoúla dijo, afanosa:
—Él tampoco es muy fuerte. Está herido y es flacucho, igual que

este.
No movió el cuchillo de mi garganta.
—Pero es joven y está sano, niña, lo bastante sano para

complacerte. Lo has hecho feliz, lo has hecho fuerte. Y ya lleva aquí



bastante tiempo; tengo hambre.
Aretoúla no respondió enseguida. Por un instante, me apretó más

el cuchillo contra el cuello. Luego lo apartó. Despacio, lo noté;
reacia. Entonces se oyó de nuevo el cacareo burlón de su abuela.

—¡Uy! ¿No te apetece tu primera presa, niña? ¿Vas a dejarlo vivir?
Aretoúla dijo, enfurruñada:
—Me ha prometido una noche más. Y si mi Ronnie ve a este

hombre muerto mañana, se pondrá triste. No pensará solo en mí.
Mañana por la noche, antes del alba, lo mataré; los mataré a los
dos, si lo desea. Pero esta noche no.

Entonces se fue. Volvió a la habitación que ahora comparte con
Ronnie. Kira Stamata se volvió a dormir; oí su respiración profunda y
regular. Pensé en acercarme a hurtadillas a su camastro, donde
duerme ovillada junto a la lumbre. Pensé en retorcerle el cuello flaco
y flácido.

¡Qué pena que su padre y su hermano no dejaran a su madre
matarla, desterrar del mundo la monstruosidad que ella misma había
alumbrado! Pero la salvaron, la salvaron para que se convirtiera en
su propia destrucción, ¡y ahora en la nuestra! Sin duda, pensaron,
pobres insensatos, que estaban protegiendo la inocencia; seguro
que entonces era joven y encantadora, como Aretoúla.

¡Como Aretoúla!
Dos veces me acerqué a hurtadillas a la bruja. Pero cada vez se

despertó y revolvió en la cama; cada vez volví corriendo a la mía. Sin
duda, sus sentidos son agudos como los de un pájaro.

Durante el resto de la noche durmió plácidamente, y yo seguí
pensando. Pensando y temiendo, odiando y temblando, intentando
trazar un plan.

Al final, cuando ya casi iba a romper el alba, se me ha ocurrido
una idea. Como un fogonazo de luz blanca.



Tal vez no funcione. Creo que es poco probable que funcione. Pero
quizá logremos morir al aire libre.

Al alba, me he levantado y he salido de la casa. He caminado y he
caminado. He remontado la montaña, hasta la cima y más allá.

Desde esta roca de la cumbre en la que estoy escribiendo, diviso
la cornisa donde se erige la cabaña; ese nido de buitres que
pensamos que era nuestra salvación, el paraíso. Ahí está, negro bajo
la bermeja luz de la mañana, todavía en sombra. Una sombra menos
negra que lo que hay en su interior.

Si Ronnie no me sigue, volveré esta noche. Estaré al acecho e
intentaré sorprenderlas; haré lo que haría cualquier hombre. Pero
Ronnie me seguirá. Se preocupará y saldrá en mi busca. Y entonces,
con mis dos piernas sanas, no me resultará difícil sacarle ventaja en
todo momento. Con suerte —¡con muchísima suerte!— puede que lo
lleve a una persecución que nos haga caer en manos alemanas.
Ahora mismo, un campo de prisioneros me parece el paraíso.

Pero ¿me seguirá hasta tan lejos? ¿O volverá… con Aretoúla? Si le
intento contar lo que sé, me tomará por loco.

Ya viene. Lo veo perfectamente allí abajo, al sol de la mañana.
Asciende la montaña, haciendo visera con la mano mientras mira en
derredor, buscándome…

Cinco de la tarde. Estoy muy cansado. Llevo todo el día jugando
con Ronnie al escondite, en esta versión horripilante en las
montañas. Sin comida, sin más descanso del que sé que es
necesario. Pues si a Ronnie le falla la pierna, se acabó. Se acabó
este juego en el que nos jugamos la vida.

El muchacho debe de pensar que estoy loco. Perturbado después
de todo lo que hemos pasado, de mi larga y moderada fiebre, de la
conmoción por la muerte de Bert. Pero sigue yéndome a la zaga con
una terquedad ciega y dulce; no desertará ni abandonará a un



camarada.
Ahora está descansando en una cornisa, a unos trescientos pies

más abajo. No le quedan fuerzas, creo, para escalar esta roca,
donde debe de saber que me escondo, pues me he movido y he
dejado que me vea. Deseo desesperadamente atisbar alguna casa,
alguna señal de humanidad. Pero no hay nada. Los picos se ciernen
sobre nosotros como enemigos, oscuros e implacables, con esta luz
que va mermando. Grandes masas de roca puntiaguda y yerma; en
el mejor de los casos, indiferentes, ajenas a los hombres.

¿Qué sucederá cuando caiga la noche? Pero no era de noche
antes, cuando…

¡Dios, no me atrevo a pensar en eso! ¡Ojalá pudiéramos
quedarnos solos, en la oscuridad y entre las rocas, y no hallar más
peligros que los que la naturaleza nos depara en estas terribles y
desoladas alturas!

Se está poniendo el sol. Las nubes que hay sobre las cimas son
rojas como el fuego, rojas como la sangre. El cielo mismo relumbra
como una vasta sábana de luz blanca. Ni sombra de oscuridad en
ninguna parte.

¡No, no! Veo dos sombras, allá al norte. Dos sombras negras que
mancillan la blancura rojiza y brillante de los cielos. Se acercan.
Cada vez son más grandes… ¡Se me encoge el corazón, siento un
nudo de terror en el pecho!

¡Pájaros!
Más tarde. Se acabó. Todo ha sido muy rápido. Se acercaron y

volaron bajo y en círculos sobre la cabeza de Ronnie. Yo intentaba
bajar como podía mientras los pájaros se acercaban. No sé qué
pensaba que podría hacer; sabía que el muchacho no se creería
nada de lo que yo le dijera.

Llegué a tiempo para verle la cara mientras esas criaturas volaban



en círculos sobre él. Para ver su expresión de sorpresa inicial
convertirse en una sonrisa. Una sonrisa muy dulce, confiada, infantil.

—¿Dos esta vez? ¡Pero bueno! ¿Qué pasa? ¿Queréis que vuelva…
con ella?

Por un instante, se ha quedado mirando la extraña urdimbre que
dibujaban, el patrón que parecían trazar sus alas negras en el aire,
sobre su cabeza. Y entonces, poco a poco, con los ojos todavía fijos
en los pájaros, se ha levantado como un hombre en trance que no
se moviera por voluntad propia.

Ha dado media vuelta, ha vuelto por donde había venido.
Entonces he salido de mi escondite. He saltado y lo he llamado a

gritos, desesperado, angustiado.
—¡Ronnie! ¡Ronnie!
Ha dudado. Se ha vuelto de nuevo y me ha mirado, en sus ojos se

libraba una extraña batalla: desconcierto y cariño y reconocimiento,
todo luchaba contra un extraño encantamiento que lo hacía moverse
como un autómata, incapaz de controlar sus movimientos.

He vuelto a llamarlo:
—¡Ronnie! ¡Ronnie!
Ha dado un paso titubeante hacia mí; luego otro y otro.
—¡Johnny, John, amigo! —ha dicho.
Y entonces los pájaros han caído en picado sobre nosotros. Con

un chillido terrible de rabia, uno de ellos se ha abalanzado sobre mí;
su pico largo y reluciente apuntaba a mis ojos. He visto los suyos y
los he reconocido por su roja ferocidad: ¡los ojos de Aretoúla!

Me he tapado la cara con las manos y he sentido su salvaje pico
desgarrándomelas, hundiéndose en el músculo, en la carne, en el
hueso. He sentido sus garras cortándome el pecho como cuchillos,
mientras sus grandes alas me golpeaban los hombros y la cabeza.

He oído a Ronnie gritar de terror; luego otro grito, un grito largo y



terrible de dolor. Entonces he sabido que el otro pájaro había ido a
por él.

He olvidado mi propio peligro. He bajado una mano y he mirado.
El pájaro estaba agarrado a su pecho y a su garganta. Tenía sus

largas garras clavadas en el pecho de la camisa y en la carne de
debajo, y el pico hundido en su garganta. Ronnie se tambaleaba,
daba traspiés, intentaba quitárselo de encima, pero ese pico le
serraba la piel, más y más hondo…

Entonces he oído otro grito, el más terrible de todos. El sonido
más fiero de rabia y odio que sin duda ha salido jamás de una
garganta, ya sea de la de un humano, de una bestia o de un
demonio.

El pájaro que me había estado atacando me ha soltado. Ha alzado
el vuelo, un misil negro, un torbellino, ¡directo al gaznate del otro
pájaro!

Ha cerrado el pico justo bajo el otro pico, que seguía clavado en la
garganta de Ronnie; lo ha hundido en las plumas negras que había
justo bajo esa cabeza salvaje de ojos rojos. Y el pájaro ha soltado a
Ronnie. El muchacho ha dado unos pasos atrás, tambaleándose, con
la sangre manando de la garganta y el pecho, y ha caído.

He corrido a su lado. He intentado restañarle las heridas mientras
la batalla arreciaba sobre nosotros.

Y no solo ahí, sino sobre la cornisa y en las alturas; por momentos
se separaban y se clavaban los ojos, esos ojos rojos, y luego volvían
a abalanzarse el uno sobre el otro, con gritos locos y salvajes. A
veces peleaban justo por encima de nuestras cabezas, por lo que
nos caían encima plumas ensangrentadas, y yo le tapaba la cara a
Ronnie y me tapaba los ojos. A veces se iban volando muy lejos,
como una madeja negra, como un único torbellino furibundo de
oscuridad, terrible y autodestructivo, y los perdíamos de vista y



esperábamos que se hubieran marchado.
Pero volvían. Siempre volvíamos a oír esos gritos estridentes y

mortíferos, veíamos el batir de las alas negras y enfurecidas.
Se arremolinaban batallando en las profundidades que se

divisaban desde la cornisa, chillando y picando, clavando y
desgarrando, golpeándose con las alas.

Y entonces uno ha caído. Se ha hundido despacio, suavemente,
como una bola que se precipita en las profundidades.

El otro se ha tambaleado en el aire y luego ha regresado volando
hacia nosotros, batiendo sus anchas alas negras contra el cielo
reluciente.

Me he ovillado sobre Ronnie, tapándole la cabeza con el cuerpo,
echando un vistazo entre los dedos con los que me tapaba la cara.

¿Quién había ganado?… ¿Quién?
El pájaro ha llegado a la cornisa. Se ha quedado suspendido en el

aire, a unos seis pies. Le veía bastante bien la cabeza entre la
mancha oscura de sus grandes alas extendidas. Y los ojitos negros,
rojizos, estaban vidriosos y extrañamente empañados; ya no
parecían amenazantes. El pico estaba rojo, rojo como las heridas
que le cubrían el cuerpo.

Ha echado un vistazo hacia abajo, como si buscara algo que no
encontraba: la cara de Ronnie, que mi cuerpo tapaba. Y entonces ha
cerrado los ojos y ha caído.

Cuando ha golpeado el suelo, la tierra ha temblado y ha ondeado
como el agua. El ave se ha estremecido y ha crecido y se ha
transformado con una extraña convulsión. Y entonces, allá donde el
sol moribundo había brillado sobre las plumas negras de un pájaro,
ha iluminado el pelo negro de una mujer. Ahí estaba Aretoúla, pálida
y herida y ensangrentada, con la boca más roja que las heridas que
desfiguraban su hermoso rostro.



Con un grito espantoso, Ronnie se ha desembarazado de mí. Ha
corrido hacia ella. Al acercarse él, Aretoúla ha levantado sus
delgados y ensangrentados dedos y ha intentado limpiarse la sangre
de la boca. Parecía avergonzada.

Cuando Ronnie ha caído de rodillas a su lado, ella le ha sonreído y,
de nuevo, su boca era encantadora y tierna, una boca de mujer.

—Yo… te amaba, Ronnie. No podía dejar que te matara… A la hora
de la verdad… Yo era… más mujer que striga.

Él solo ha podido ahogar un grito y repetir, mientras la abrazaba:
«¡Aretoúla, Aretoúla!». No entendía nada.

Me he acercado a ellos y ella me ha mirado.
—Johnny… ¿Tengo la boca… normal? ¿No es fea? Me gustaría que

él me recordara… hermosa. Tan hermosa como… cualquier
muchacha inglesa.

Me he arrodillado y le he limpiado lo que le quedaba de la sangre
de su abuela en la boca. Ronnie la ha besado, sollozando. Su
mirada, apenadísima, parecía confusa.

Ha dicho suavemente, a modo de explicación:
—Mi abuela te habría matado, Ronnie. Mató a Bert. Y ahora la he

matado… por ti. Y… me estoy muriendo. Pero hay un pueblo… Allá…,
al otro lado de ese pico…, al oeste.

Ha intentado levantar la mano, pero no ha podido. Se la he tenido
que levantar yo; con gran esfuerzo, ha señalado con un dedo
tembloroso.

—Allí… os esconderán. De los alemanes. Están… limpios. No hay…
strigas. Ni ninguna… mujer que te vaya a querer tanto como… yo.

Ahí se han detenido sus palabras y el aliento se le ha atascado en
la garganta. No ha vuelto a hablar.

Lleva muerta desde que ha salido la luna. Ronnie y yo hemos
cavado su tumba. No bajaremos al abismo a buscar a la otra; que



las aves de presa, las bestias de su sangre, se encarguen de limpiar
sus huesos. Esta noche descansaremos aquí; seguiremos por la
mañana. Camino al pueblo. Camino a un nuevo día.
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Foxy’s Hollow

n lluvioso día de otoño, Burke Bennet había salido de
cacería cuando su yegua saltó una valla de la peor
forma posible e hizo caer a su jinete desde una altura de
dos metros.

Cuando intentó levantarse, se percató de que se había hecho un
esguince en el tobillo y de que la yegua no aparecía por ningún lado.

«Ah, estupendo», pensó Burke. «Sencillamente estupendo.»
No sabía dónde estaba y, de haberlo sabido, tampoco sabría llegar,

ni siquiera caminando, hasta Bewley Hall, donde se alojaba. ¿Por
qué no se había quedado en esa zona en lugar de galopar a toda
velocidad por un territorio desconocido?

Burke Bennet era un joven estadounidense de complexión
robusta, rostro colorado y malos modales, que escribía un tipo
particular de ficción sobre jóvenes de piel bronceada que conocían a
bellas muchachas en la playa. Los corredores de apuestas y los
usureros lo adoraban, y él era todo un experto con las mujeres,
aunque no tenía intención de casarse con ninguna. Lord Bewley, que
coleccionaba americanos, irlandeses y jarras Toby, lo había invitado
a cazar en un lugar de Inglaterra que Burke no conocía muy bien, y
allí estaba, en pleno Hawkshire, con el tobillo lesionado. Sentado en
el barro y maldiciendo con vehemencia, vio una frondosa hondonada
cercana de la que ascendían remolinos de humo lentamente. Para



Burke, que no tenía madera de boy scout, el humo en un bosque
solo podía tener una explicación: una casa. Se levantó dolorido y fue
cojeando hacia los árboles.

Al acercarse, comprobó que tenía razón. Efectivamente, allí había
una casa: un gran entramado de madera con aleros inclinados,
ventanas abuhardilladas y pequeñas vidrieras. Estaba rodeada de un
jardín geométrico con un cenador de rosas, tejos negros y aligustres
podados en forma de barcos y pavos reales. Burke pensó por un
momento que había algo raro en ella. Entonces se dio cuenta de lo
que era. Aunque todo el día había estado nublado, ahora el sol
resplandecía con fuerza sobre las doradas hayas y los brillantes
acebos. «Debe de haberse despejado de pronto», pensó Burke por
un instante.

La casa disponía de una gran cantidad de pequeñas chimeneas
retorcidas, dos de las cuales se alzaban a cada lado del edificio
principal como las orejas de un animal. Era de lo más peculiar.

¡Toc, toc!, llamó golpeando con la aldaba de latón, que consistía
en una cabeza de zorro sonriente. Nadie respondió. Burke no se
había imaginado capaz de blasfemar así. Le dio una patada a la
puerta, que se abrió de par en par, y entró. Había un recibidor de
techo bajo, decorado con el típico estilo de las casas de campo
inglesas: muebles buenos, pesados y anticuados, látigos de caza
cruzados sobre las paredes bajo máscaras de zorro, una nutria
disecada (muy polvorienta) en un aparador y la chimenea
encendida. «¡Eh! ¿Hay alguien?», vociferó Burke. No había nadie, así
que se acomodó frente al fuego, se quitó las botas y decidió esperar.
Lo más probable era que apareciera alguien en algún momento.

El día llegó a su fin y cayó el crepúsculo. Burke estaba casi
dormido cuando escuchó un ruido procedente de la puerta
delantera. La puerta se abrió y se cerró de golpe, y una voz



femenina dijo en voz alta: «¡Ja! ¡Les he vuelto a ganar!».
Burke le lanzó una mirada a la dueña de aquella voz y se olvidó de

su tobillo. Era una chica delgada, pelirroja, tan bella como cualquier
protagonista de sus novelas. Solo que, en lugar de un bañador,
llevaba puesto un traje de tweed bermejo y respiraba agitada, lo que
hacía que su pecho se moviera de un modo interesante. No parecía
sorprendida de ver a Burke y, mientras se acercaba al fuego,
comentó tranquilamente:

—¡Qué carrera! ¡Ha sido increíble, aunque ese último camachuelo
ha sido mi salvación! No te levantes, por favor… Sé que te has
lastimado el pie —añadió—. Soy Clarinda Foxer.

Preguntándose cómo sabía lo de su tobillo, Burke se presentó y
comenzó a hablar.

—Me veo obligado a recurrir a su hospitalidad, señorita Foxer,
hasta que pueda contactar con Bewley Hall para que alguien venga
a recogerme.

En realidad, no tenía pensado irse todavía y usó el encanto que
había desarmado a las rubias condesas húngaras. Le complació
comprobar que con ella también funcionaba pues la joven dijo:

—¡Oh! ¡No tan rápido! ¡Hace años que no disfruto de la compañía
de un apuesto caballero y no voy a dejarte escapar tan pronto! El
viejo Bewley puede esperar un poco. Me gustas, aunque hayas
venido con ellos, ¡malditos sean!

—¿Ha estado viendo la cacería? —preguntó Burke.
La chica soltó una carcajada brusca.
—¡Viendo, dice! Yo soy el zorro.

«Ja, ja, qué risa», pensó Burke. «Te crees muy graciosa, ¿eh?». En
voz alta dijo:

—Bueno, es otra forma de ver trabajar a los perros de caza,



supongo.
A su anfitriona aquello le pareció inexplicablemente gracioso, pues

estalló en carcajadas cortas y sonoras. Burke se unió y de inmediato
se hicieron amigos. La señorita Foxer trajo una botella de champán y
un poco de pollo frío. Burke se superó a sí mismo en encanto y en
todo lo demás, y no pasó mucho tiempo antes de que hicieran el
amor y de que Clarinda (llegados a este punto, ya se llamaban
«Clarinda» y «Burke», como bien podían) le contara que se
encontraban en Foxy’s Hollow.[9] En un principio, la propiedad se
había llamado «Faux Air», el apellido de su familia, que había
emigrado desde Francia hacía ya mucho tiempo.

—Faux Air… ¿Eso no significa una especie de ilusión? —preguntó
Burke.

Clarinda le advirtió que no se metiera en asuntos personales y le
mordió el cuello juguetonamente.

Cuando amaneció, Burke dijo que no se sentía en condiciones de
caminar con el tobillo en ese estado, a lo que ella respondió que no
debía y que mejor se quedara allí hasta que se sintiera mejor. Burke
se preguntó en voz alta, sin fuerzas, qué pensaría su anfitrión de su
ausencia, y Clarinda contestó que probablemente sospecharía lo
peor. Burke tenía demasiado sueño como para averiguarlo. A media
mañana, la señorita Foxer le dijo que iba a salir un rato y que había
tarta fría de conejo en el armario zapatero de la entrada, por si le
apetecía. Burke se pasó todo el día holgazaneando en la casa,
preguntándose dónde estarían los criados, si es que había. Examinó
los retratos de los antiguos Foxer de pelo rojizo y observó
detenidamente las firmas para averiguar si los había pintado alguien
notable. Hurgó en el comedor y calculó cuánto se podría sacar por la
vajilla si fuera necesario. Finalmente, se resignó a leer algunos de
los poemas de su anfitriona, que, después de saber que era escritor,



los había sacado de una vieja caja de sombreros para que los leyera.
Eran horribles.

Clarinda llegó sobre las tres de la tarde, empapada en sudor y con
ramitas en el pelo. Se sentó en una silla y dijo enérgicamente:

—Hoy he visto a algunos amigos tuyos. ¡Seguro que se están
preguntando dónde te has metido! Los sábados cazan en esta zona,
¿sabes?

—Madre de Dios, ¡casi me olvido de Bewley! ¿Qué les has dicho,
cariño?

—¡¿Decirles?! ¡No puedo hablar con nadie cuando estoy fuera! Ya
te lo he dicho, Burke. Soy un zorro.

—Claro, es verdad —asintió el estadounidense—. Vale…, eres un
zorro. ¿Cómo he podido olvidarlo?

(«¿Estará chiflada esta chica? ¡Aun así, es una auténtica belleza!»)
—De verdad que lo soy —insistió la anfitriona, y lo miró de

repente, tan alerta que Burke prácticamente esperaba que se le
levantaran las orejas—. Puede que sea difícil de creer, pero, maldita
sea, ¡soy un zorro desde 1789! Llevo casi doscientos años corriendo
delante de los perros de caza, del viejo Bewley y de sus antepasados
y, aunque a veces han estado muy cerca, todavía no me han pillado,
y no lo harán mientras pueda volver a esta casa. Aunque a ellos no
les parezca una casa… —añadió de manera extraña.

—¿Por qué no cazan un zorro de verdad?
(La conversación era una locura, pero tenía su encanto.)
—¿Cómo que por qué? ¡Claro que lo hacen! Son muchos los zorros

que no han conseguido escapar como yo. Amigos míos, además. —
Suspiró—. Pobres desgraciados.

—Bueno, ¿y por qué dejas que te persigan? Podrías esconderte
aquí. —Si quería continuar con esta conversación de chiflados, Burke
era la persona indicada.



Clarinda se sacó una espina del pulgar derecho.
—Son las normas. Verás, cielo, es mi condena. Tengo que dejar

que me persigan, y a mí me divierte —se rio tontamente—. Yo les
robo sus gallinas.

Se puso solemne.
—Verás, Burke, de pequeña me aficioné a la brujería. En mi

familia lo llevamos en la sangre. Me lie con un hechicero de Sligo, un
muchacho de grandes ojos negros. Tuvimos una pequeña discusión
una noche de aquelarre. Él se empeñó en que yo le había dado una
patada mientras bailábamos (quizá tuviera razón). Vete a saber, yo
estaba como una cuba. En cualquier caso, ¡estaba cabreadísimo! Ya
se sabe, el humor de los irlandeses morenos. Me transformó en
zorro por mi pelo rojo y por mi nombre,[10] claramente. —Se quedó
mirando el fuego con aire soñador—. En el fondo era un pobre
romántico.

Cuando se dio cuenta de que era un zorro, se escondió en el
bosque. Le avergonzaba que tanto los sirvientes como su padre
pudieran verla. Se pasaba las noches dando vueltas alrededor de la
casa, y el viejo señor Foxer le sacaba faisanes muertos y pequeños
animales hasta que se acostumbró a su naturaleza zorruna. Sin
embargo, él falleció al poco tiempo.

—Le arruiné la caza, ¿entiendes? No tenía forma de saber si
estaba cazando a su propia hija. Era una situación terriblemente
incómoda.

Después pareció que los sirvientes se empezaron a marchar, Faux
Air se quedó vacía y ella se mudó allí. Pero los campesinos estaban
convencidos de que la casa estaba encantada y, un día, la
quemaron…

—¿Cómo? —vociferó entonces Burke. Por un momento, se quedó



estupefacto. ¡Parecía tan seria!
—¡Ah, sí! Decían que era un lugar muy calamitoso —continuó

alegremente—. Así que simplemente llevé lo que había sido la casa a
otra dimensión, con todos sus bártulos. Siempre puedo regresar, de
manera temporal, por varias razones. —Se inclinó hacia Burke,
sonrió y le dio unas palmaditas en la rodilla—. Y ser un zorro no ha
estado nada mal. La caza me sirve para hacer ejercicio y he seguido
de cerca las modas actuales y demás, merodeando a hurtadillas por
Bewley Hall los fines de semana. Bewley se rodea de una pandilla
muy estilosa y, claramente, el hechicero me permite mantener mi
forma mientras estoy aquí. Son las normas, ¿sabes? Incluso me
vigila para asegurarse de que no sufra ningún daño. Siempre ha sido
un poco pasteloso conmigo.

—¿Después de doscientos años sigue merodeando por ahí?
¡Menudo hechicero!

—¡Sí! Y es de los buenos… Es un tipo sociable también. Le gusta
la cacería y todo lo relacionado con ella.

—Cariño, estás como una cabra, pero me encantas —dijo Burke.
(¡Estaba tarada, sin duda! Aunque podría incluir algo de esto en una
de sus historias.)

Loca o no, Clarinda era una obra maestra, por lo que se quedó en
Foxy’s Hollow. Los días transcurrían casi de la misma manera.
Cuando ella no estaba fuera, en la zona de caza, dormían juntos
frente al fuego. Al anochecer, su acompañante se despertaba y se
animaba como si nada. A continuación, bebían champán y partían
fúrculas, jugaban al piquet, debatían sobre los tipos de perros de
caza o hacían el amor. Después, Clarinda se escapaba durante horas.
Al día siguiente, cenaban pollo.

Al cabo de una semana en Foxy’s Hollow (según sus propios
cálculos), Burke empezó a percibir cosas. Aunque durante el día se



sentía tan somnoliento como Clarinda, pasaba menos tiempo que
ella en la cama y, mientras merodeaba por aquella sigilosa casa, se
iba dando cuenta de curiosos fenómenos. Primero: las pequeñas
vidrieras, pintadas en morado, rojo y ámbar, emitían una luz peculiar
en la habitación, exactamente igual que en los bosques otoñales
cuando brilla el sol. Segundo: a pesar de que nadie iba a la casa y ni
su anfitriona ni él movían un solo dedo para limpiar, las camas se
hacían diariamente y los platos se fregaban. Tercero: uno de los
retratos de los Foxer, el de una joven mujer con un vestido de seda
lila con parches, mostraba un notable parecido con Clarinda y databa
de 1786. Cuarto: por más libertad que tuviera para moverse dentro
de la casa, no parecía capaz de abrir ninguna de las puertas para
salir, si bien su dueña entraba y salía cuando quería. Quinto: la nariz
de la propietaria era realmente puntiaguda y sus dientes eran muy
blancos y afilados, capaces de romper huesos de ganso. Y esa
maldita risa de zorro… «¿Podría ser que…? ¿Sería de verdad un…?»,
empezó a preguntarse Burke.

Una noche vivió una experiencia perturbadora. Se levantó por una
razón totalmente natural y le dio por mirar por la ventana de la
habitación. En lugar del jardín geométrico, con sus arbustos bien
podados y el césped de color marrón otoñal, vio algo distinto. No
había césped, solo hojas mojadas, zarzas y maleza por todas partes.
Los pavos reales de los aligustres eran indistinguibles y, sin duda,
había muchos más acebos y tejos de lo que pensaba. ¿Qué hacía
ese montón de rocas donde deberían estar los establos?

Burke se fue pensativo a la cama.
A la mañana siguiente, vio a Clarinda, que había llegado al alba,

hecha un ovillo entre una maraña de pelo rojo. Tenía un aspecto
particularmente zorruno. «Me largo de aquí», se dijo Burke.

Pero no lo hizo. No quería admitirlo, pero el pobre muchacho



estaba embelesado. Las puertas no se abrían para dejarlo salir.
Parecía que esas curiosas y diminutas ventanas se hubieran pegado
rápidamente. Evidentemente, no había teléfono. Daba la impresión
de que estaba verdaderamente atrapado en una cuarta dimensión o
lo que fuera, ja, ja, ja, con esa espantosa muñeca, esa bruja, ese…
ese… ¡Zorro! Burke empezó a dedicar su tiempo a merodear por la
casa para encontrar una salida mientras su acompañante dormía o
estaba fuera.

Un día, la partida de caza apareció de nuevo por allí, de modo que
Clarinda se marchó al mediodía —«para vérselas otra vez con esos
cabrones», le había dicho a Burke—, y este se puso a deambular
desesperado. No obstante, primero cerró la puerta por si ella
regresaba de repente, murmurando con amargura: «Puedo
encerrarme, pero no huir».

De pronto escuchó unos horribles aullidos y ladridos que se
aproximaban, seguidos de un violento arañazo en la puerta. Sabía
qué había sido: Clarinda. Se oyó un frenético chillido y graznidos de
zorro. También sabía qué había sido eso. Era Clarinda, que gritaba:
«¡Burke, déjame entrar, date prisa!».

Burke se quedó un momento con la mandíbula apretada,
escuchando el ruido. Acto seguido, se dirigió a la puerta y echó el
anticuado cerrojo. Ahora la puerta estaba cerrada y asegurada.

—Intenta entrar ahora, señorita Foxer —dijo apretando los
dientes.

Se oyeron más arañazos y forcejeos, seguidos de un auténtico
pandemonio de ruidos: ladridos de perro, cascos y la nota aguda y
ronca de un cuerno. Luego algo de alboroto y una ovación. Después,
los sonidos se alejaron. Todo quedó en silencio.

Demasiado en silencio. A Burke le entró frío y se sintió un poco
mareado. Creyó oír una vocecilla por encima de él cada vez más



tenue, que le decía: «¡Muy bien, Burke Bennet!». Entonces las
paredes de la vivienda temblaron y desaparecieron. Se encontraba
en una hondonada boscosa, repleta de hojas mojadas y de zarzas.
No había ninguna casa; solo escombros, una multitud de acebos,
hayas y aligustres entre la maleza, pero ni rastro de casa.

A su espalda, vio un agujero en las piedras de lo que podría haber
sido el sótano, casi oculto por las ortigas y las enredaderas. Delante
quedaban algunos huesos y pelaje rojizo, o pelo, manchados de
sangre. El agujero se había tapado cuidadosamente con piedras
desde el interior.

Burke se estremeció. ¡Menudo sueño había tenido! ¡Debía de
haberse golpeado cuando se cayó por la mañana! Y todavía seguía
en pleno Hawkshire, con su maldito tobillo… Escuchó el sonido de
unos cascos y levantó la vista. Un hombre con una cazadora grande
lo estaba mirando. Burke, con un suspiro de alivio, reconoció a uno
de los huéspedes de lord Bewley.

—¡Gillegan! ¡Qué alegría verte! —Burke levantó la mano para
saludarlo. Sintió un desagradable calambre. Se miró la mano.

Pero ¿qué mano? Era una zarpa. Se miró a sí mismo. Era un gran
zorro rojo.

Oyó a Gillegan silbar y el creciente estruendo de todo un grupo de
perros de caza que se acercaba a ellos, ladrando felizmente.

Levantó la vista. Gilligan le sonreía con malicia. Sus ojos eran
negros y brillantes.

—Empieza a correr —dijo el hechicero irlandés.
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Dorothea Gibbons

Existe un enigma en torno a Dorothea Gibbons. Publicó tres relatos en el
último año de Weird Tales y se ha sugerido que podría tratarse de
Stella Gibbons (1902-1989), autora de La hija de Robert Poste
(1932), ya que su nombre completo era Stella Dorothea Gibbons. Es
cierto que Stella Gibbons escribió varios relatos sobrenaturales, la
mayoría compilados en The Roaring Tower (1937), pero su última
colección, Beside the Pearly Water (1954), publicada tras los relatos
que aparecieron en Weird Tales, no contiene ninguno de ellos.
Además, Reggie Oliver, su sobrino y biógrafo, no los menciona.
Aunque los tres relatos transcurren en Inglaterra, nos inclinamos a
pensar que son dos escritoras distintas, pero, dado que los registros
de compra de la revista han sido destruidos, tal vez nunca lo
sepamos.



Un llanto infantil

abía vuelto a ocurrir. En el laberinto difuso del
duermevela, Tamar Forrest pensó que se trataba de un
sueño, fruto de la inquieta imaginación de una mente
exhausta. Pero ahora era diferente, pues estaba

totalmente despierta y atenta a los sonidos de la noche. El suave
viento apenas movía el cúmulo de hojas junto a la ventana, un búho
ululaba en los bosques contiguos al jardín y se oían los chirridos que
las casas antiguas emiten por las noches.

Pero, entre aquellos tenues sonidos, este otro se oyó de nuevo y
le atravesó el cerebro pese a ser tan sutil. Débilmente, a lo lejos, se
oía un llanto infantil. Tamar se incorporó en la cama, con todos los
sentidos en alerta, mientras buscaba a tientas el interruptor de la
lámpara, pero, cuando la luz inundó su habitación, el llanto había
cesado.

Tamar creía conocer cada habitación de la casa, cada armario, y el
único ser vivo que había allí aparte de ella era su West Highland
terrier, Flora, que estaba tumbada en la cama con los ojos fijos en la
puerta.

Volvió a oírse otra vez, y Flora gruñó suavemente. Una sensación
de frío penetró en el corazón de Tamar, pues sin duda alguien o algo
debía de estar atrapado en la casa, a juzgar por el tono insistente y
desgarrador del llanto.



Sin embargo, de nada sirvió registrar la casa. Tamar inspeccionó
cada habitación, cada armario y cada esquina. Su linterna recorría
en vano el polvo y el abandono, pero no pudo encontrar ningún
signo de humanidad y tuvo que reconocerse a sí misma que estaba
asustada.

Volvió a la cama.
—Debe de ser un búho en el bosque —dijo en voz alta—. A veces

su ulular parece el llanto de un niño.
Pero esto no la reconfortó, y se hundió en un sueño intranquilo.

—La casa está en mal estado, pero tengo intención de hacer
reparaciones hasta que sea habitable. Aunque admito que me va a
resultar muy difícil, tal como están las cosas ahora mismo.

La voz de Tamar sonó lúgubre en la habitación desolada,
totalmente vacía excepto por el polvo, las telarañas y los cálidos
rayos de sol que caían oblicuamente sobre el suelo sucio. Fuera, el
jardín estaba seco, descuidado y abandonado.

El hombre, que estaba mirando por la ventana, se giró.
—Le romperá el corazón —dijo con desagrado—, como me ha

ocurrido a mí.
Tamar se rio.
—Mi corazón está bastante curtido —le contestó—. Hará falta algo

más que Abegale para romperlo.
El rostro sombrío que tenía delante hizo amago de sonreír y, por

un instante, algo parecido al aprecio asomó en los ojos del hombre.
Se encendió un cigarrillo y tiró la cerilla por la ventana antes de
responder.

—Le vendí Abegale porque estaba sin blanca y… por otros
motivos. Por qué una joven atractiva como usted quiere vivir en esta
vieja casa me trae sin cuidado. —Su voz era un tanto inexpresiva—.



No es de mi incumbencia —añadió—. Y ahora más le vale hacerme
preguntas sobre la casa, que asumo que es el motivo por el que me
ha convocado hoy aquí.

—Hay muchas cosas que quiero saber —dijo Tamar, libreta en
mano—, entre otras, me interesa la propia Abegale, su historia.
Quiero que la casa esté alegre para que yo pueda invitar a personas
que no lo estén —terminó con valentía, sonrojándose ante la mirada
burlona del hombre.

Este arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el tacón.
—Nunca tendrá éxito en Abegale, nunca —dijo él—. Refórmela,

llénela de amigos amantes de las fiestas y las copas. Es la única
esperanza para esta casa. No le dé tiempo para pensar o recordar…

—¿Recordar qué? —exclamó Tamar bruscamente.
El hombre se dio la vuelta, como si estuviera harto de la

conversación.
—Nada, nada en concreto. ¿Hay algo más que quiera saber?
—Quiero saberlo todo, señor Montfichet —dijo Tamar.
Pero, cinco minutos más tarde, Simon Montfichet se marchaba de

Abegale, alejándose camino abajo en el calor sofocante mientras
Tamar lo observaba con el ceño fruncido. Se apartó el pelo de la
frente acalorada y observó su libreta abierta por la primera página,
vacía.

Los calurosos días de agosto se aproximaban a septiembre, pero el
tiempo aún no daba señales de tregua. Los fontaneros y los
decoradores llegaron y llenaron el ambiente con el ruido del
martilleo; Tamar midió y cosió, y las espaciosas habitaciones de
Abegale se fueron poblando de muebles antiguos y formidables. No
obstante, a pesar de la aparente entereza que Tamar mostraba ante
sí misma y ante los demás, algo completamente ajeno a sus asuntos



personales la perturbaba.
Simon Montfichet la encontró una noche sentada en una silla junto

a la ventana abierta, con las manos inertes sobre el regazo y la
perrita a su lado.

—¿Está durmiendo mejor? —preguntó de forma abrupta, que era
su forma habitual de hablar—. El otro día me contó que se desvela a
menudo.

—No muy bien —respondió con un suspiro—. El calor no ayuda.
—Hace algunas semanas también me contó la ridícula historia de

que oía el llanto de un niño en la casa y me la volvió a mencionar
hace un par de días —dijo Simon, irritado—. ¿La imaginación sigue
jugándole malas pasadas?

Tamar se volvió hacia él con una furia que la sorprendió.
—No me quiso contar nada sobre Abegale, nada sobre lo que yo

quería saber: su historia, las cosas que usted podría contarme y que
no vienen en las guías. Me lo podría haber contado y no quiso. ¿Por
qué?

Simon miró sus mejillas encendidas y sus ojos furiosos con una
expresión extraña, pero se limitó a decir:

—Usted sabe tanto de la historia de Abegale como yo. En cuanto a
las experiencias personales que tuve cuando vivía aquí, no creo que
espere que se las cuente. Sabe que estuve casado y que mi mujer
murió aquí. Debo admitir que su curiosidad me parece un tanto
vulgar.

Sus palabras cortantes la hirieron, y se mordió el labio.
—Le aseguro que mi curiosidad no es en absoluto vulgar, como ha

dicho usted tan acertadamente —respondió con frialdad—. Sus
asuntos me traen sin cuidado, señor Montfichet. Por supuesto, siento
mucho los problemas que tuvo aquí, pero en la casa hay algo, algo
que no entiendo. No dejo de pensar en ello y no puedo dormir,



porque lo oigo. Mis oídos están siempre a la escucha; me apena
mucho oír a una criatura llorar. ¡Es terrible!

Simon exclamó irritado:
—¡Por el amor de Dios! —dijo—. Mire, usted debe de estar

terriblemente alterada o algo por el estilo. ¿Suele ponerse así?
Quiero decir, ¿le suelen atormentar estupideces, cosas que no son
reales?

Un sutil tono de preocupación había coloreado su voz, pero Tamar
no se dio cuenta porque estaba llorando. Lloraba con valentía,
dejando que las lágrimas cayeran por su cara sin enjugárselas.

—¡Mire! ¿Ve lo que ha hecho? —dijo enfadada—. Nunca pensé
que ningún hombre, ni ninguna mujer, pudiera hacerme llorar de
nuevo.

—¡Dios mío! —exclamó Simon Montfichet, y se dio la vuelta
bruscamente para marcharse.

Durante todo el día siguiente, el calor fue más intenso que nunca.
No soplaba ni una brizna de viento que meciese los árboles
cansados, y las flores del verano tardío languidecían, demasiado
agotadas como para levantar sus cabezas hacia el sol ardiente. Las
avispas y las moscas zumbaban sin cesar contra las ventanas y
desde los manzanos sobrecargados la fruta caía al suelo con
estrépito. Parecía caer con una frecuencia exasperante, y Tamar, que
esperaba la llegada de cada golpe seco, hacía una mueca de dolor
cuando ocurría. «Habría que recoger las manzanas», pensó
febrilmente, pero la determinación para encargarse de ello la había
abandonado.

La luz de la tarde se deslizaba ya en la habitación sofocante y
Tamar seguía allí sentada, con la cara empapada en sudor, aunque
tenía las manos frías y pegajosas. Las sombras se perfilaban detrás



de las sillas y las mesas. Los refinados colores de las alfombras y las
telas de cretona se tornaban grises y, a medida que se desvanecía la
luz, crecían el calor y el silencio.

La pequeña Flora había trepado junto a Tamar para lamerle las
manos cuando, a través del calor, llegó un sonido débil y lejano.
Lúgubre y amenazador, parecía venir de más allá del bosque.
Enseguida, un estruendo desgarró el ambiente, un rugido que
sonaba cada vez más cerca, y un soplo de viento estremeció la casa,
apoderándose de Abegale y sacudiendo sus viejas vigas hasta que
los ladrillos y las losas castañetearon como los dientes de un rostro
anciano. Enormes gotas de lluvia azotaban los cristales de las
ventanas con el ruido de mil piedras de granizo, y un terrible
estruendo en el exterior hizo que Tamar se pusiera en pie. Al
parecer, la rama de un árbol había golpeado un lateral de la casa.

Con un ruido más fuerte que el de un trueno, algo golpeó el suelo
de la habitación y, en la extraña penumbra, Tamar vio que un viejo
armario de esquina había sido arrancado de sus sujeciones y yacía
bocabajo en una nube de polvo y escombros.

Un extraño letargo se adueñó de Tamar, a pesar de la incesante
lluvia y del rugido del trueno. La luz dio paso a una oscuridad
iluminada por los destellos verdosos del relámpago, y el polvo se
asentó silenciosamente en cada superficie de la habitación. Aunque
no había comido nada en todo el día, no tenía hambre ni sed; solo
sentía miedo y una tristeza profunda y penetrante, mientras
esperaba el sonido que sabía que oiría.

El ruido de la tormenta creció y la vieja casa se rindió ante ella. En
su interior, el viento producía sonidos: las tablas chirriaron con el
ruido de pisadas ligeras; el ondear de una cortina podría haber sido
el vestido de una mujer que cruzara la sala a toda prisa,
aterrorizada. ¿De qué tenía miedo y qué la perseguía? Entonces, al



disminuir el sonido, llegó aquello que Tamar había estado tratando
de escuchar, y de golpe entró en un estado de puro terror.

Desde arriba, a lo lejos, cerca del tejado, llegó un llanto débil y
agudo. Tamar soltó un alarido, pero el rugido ensordecedor de un
trueno ahogó el sonido, de modo que apenas se dio cuenta de que
había sido ella, y gritó algo sin saber lo que decía.

Salió corriendo de la habitación, gritando todavía. Abrió
violentamente la puerta de la casa y, tras coger en brazos a la
perrita, que estaba atemorizada a su lado, salió tambaleándose al
camino de entrada. El aguacero le azotó la cara como un látigo y la
sinuosa blancura del húmedo camino ante ella destellaba con gotas
de lluvia a la aterradora luz del relámpago. El trueno rugía sobre su
cabeza y los fogonazos de luz desgarraban el cielo en profundas
heridas. El dulce olor de la tierra agradecida y sedienta la rodeaba,
pero Tamar no prestaba atención a nada. Corrió con la perrita en
brazos, dejando Abegale a sus espaldas, anciana y rendida ante la
tormenta.

La lluvia y el pelo mojado le tapaban los ojos y le impedían ver,
por lo que, sin darse cuenta, chocó con algo que la agarró
firmemente. Un relámpago reveló de quién se trataba.

—¡Simon! ¡Simon! —dijo Tamar entre sollozos, y sus brazos
mojados, que sujetaban a la pobre y empapada Flora, se alzaron
hacia él.

Al poco tiempo, Abegale recuperó una relativa normalidad. Simon
encendió un fuego, buscó ropa seca y sacó whisky para Tamar y una
toalla para Flora. Lentamente, la tormenta fue amainando.

—Será mejor que te cambies junto al fuego mientras voy a buscar
unos troncos —dijo—. Adelante, no te preocupes, tardaré un rato.
Voy a hacer un poco de café… Sí, ya sé lo que vas a decir, pero



tengo ojos y puedo buscarlo yo mismo. Menos mal que he
encontrado estas velas, porque se ha ido la luz.

Cuando Simon volvió con unas tazas de café humeante, se
encontró a Tamar envuelta en su ropa seca, restregando a Flora con
una toalla grande, pero con la mirada fija en el armario que yacía en
el suelo y en los clavos oxidados que sobresalían de su parte trasera
como garras rudimentarias, cuyo diseño no se usaba desde hacía
unos doscientos años. El polvo lo cubría todo y se lo veía serpentear
por la habitación cuando la llama de la vela lo iluminaba.

—Bueno —dijo Simon, inclinándose hacia delante para arrojar otro
tronco a las llamas—, ahora que os he salvado a ti y a Flora de morir
ahogadas, creo que debemos hablar el uno con el otro, no limitarnos
a decir cosas, como hemos hecho hasta el momento. —Su voz era
diferente, muy amable.

Tamar aguantó la respiración.
—¿Has oído el llanto? —le preguntó ella rápidamente. Simon la

miró con extrañeza y se concentró en llenar su pipa—. Llora por las
noches —Tamar insistió, con las manos entrelazadas—. A veces
también llora de día. Esta noche ha ocurrido durante la tormenta;
por eso he salido corriendo de la casa. Estoy avergonzada, pero ha
sido terrible. Es como si estuviera triste, es un llanto de soledad y
abandono.

Un repentino soplo de viento abrió las altas puertas que daban al
jardín, dejando que las hojas mojadas entrasen como pequeñas
criaturas que buscaran resguardarse de la lluvia.

Entonces lo oyeron en la planta de arriba: un hilillo de voz
quejumbroso y débil que les heló la sangre.

Tamar soltó un sollozo tembloroso y Simon se acercó y la abrazó.
—No lo escuches —le urgió—. No lo escuches. No puede hacerte

daño, no puede y… no querría.



La estrechó con fuerza entre sus brazos y volvió a oírse aquel
llanto, pero más tenue esta vez, hasta que se deshizo en el aire. La
lluvia silbaba contra la ventana y un tronco cayó chisporroteando en
la chimenea. Simon se agachó para recolocarlo y volvió a atraer a
Tamar junto a él.

—Estate quieta y escucha —dijo, y en su voz había algo de la
hosca urgencia que Tamar recordaba tan bien—. Debería haberte
dicho algo antes, pero intenté convencerme de que eran
imaginaciones tuyas. En parte, es una historia extraña, y más de uno
pensaría que estoy loco por darle importancia. Nunca he querido
creer en este tipo de leyendas, pero la guerra me ha enseñado algo
sobre las cosas que no se pueden explicar y no me queda más
remedio que preguntarme si lo que te voy a contar es, cuando
menos, posible.

—Cuéntamelo, Simon —dijo Tamar.
—Los Montfichet han sido, en su mayoría, una estirpe perversa —

dijo Simon—. Hace varios cientos de años, tenían la mala reputación
de dedicarse a robar, violar e incluso practicar la brujería.
Últimamente no han llegado a esos extremos, pero suele haber un
par de canallas en cada generación. No sé en qué categoría me
pondrías —añadió sombríamente.

Soltó un profundo suspiro y abrazó a Tamar con más fuerza aún.
—Hay una historia… sobre una niña —dijo, escogiendo sus

palabras con dificultad—. Odio contarla, pues la aborrezco
profundamente. Me temo que era una niña delicada y no tenía unos
padres bondadosos. Su madre no era buena y su padre era
perverso. Ocurrió hace unos doscientos años y la pobre niña había
perdido algo, o eso dice la historia, algún tipo de juguete, me
imagino, y nadie lo buscaba.

»La niña murió y siempre se ha hablado de una niña que llora. Yo



no la había oído hasta que me casé, y entonces pensé que era
producto de mi imaginación. Desde que viví una explosión en alta
mar el Día D, me volví asustadizo. Pero odiaba aquella historia y
odiaba creer que oía un llanto, sobre todo porque mi mujer iba a
tener un bebé. Ella no lo quería y nunca llegó a oír el llanto, estoy
seguro; de lo contrario, la habría sacado de aquí. Avice, mi mujer,
murió. Creo que odiaba a los niños. —Simon carraspeó—. A mí sí me
gustan; yo quería el bebé. No sé muy bien qué tiene que ver esta
parte de la historia con la niña de hace doscientos años, solo que
creo que el llanto ha empeorado desde que Avice vivió aquí. Ella
intentó deshacerse del bebé, por eso murió. En el pueblo había una
mujer espantosa que había sido enfermera, una horrible mujer
demacrada que ese otoño solía recorrer los bosques húmedos con
una jauría de perros lobo tan rastreros como ella. Me la encontré en
un claro que había junto a la casa justo después de que Avice
muriera. El médico me había preguntado por qué estaba tan
enferma y yo acusé a esta mujer de ser la causante. Ella lo negó,
por supuesto, pero yo sabía que era cierto y que ella tenía miedo.
Puedo ver la lluvia caer por su largo rostro viperino y a esos malditos
perros lobo gruñendo a mis talones. Adoro a los perros, pero esos
eran terribles. Parecía que había llegado más maldad a Abegale,
cuando ya había tanta.

—¿No puedes olvidarte de esa mujer y de la maldad, Simon? —
preguntó Tamar con delicadeza.

—Siempre he querido tener un hijo —respondió duramente—, y
Avice me lo arrebató.

—La amargura nunca trae nada bueno —dijo Tamar con
delicadeza.

Simon apretó su boca contra la de ella.
—Así son las cosas conmigo —dijo como si se sintiera exhausto—.



He intentado que no sea así, porque soy un hombre severo y muy
resentido, y creerás que quiero casarme contigo porque has
comprado Abegale. Eso no es cierto; te quiero a ti, no a Abegale. La
odio.

A la luz titilante de las velas, la cara blanca y los dulces ojos
marrones de Flora los observaban; la perrita apoyaba sus patas
delanteras en la rodilla de Tamar y sujetaba algo entre los dientes.

Tamar lo cogió y se lo tendió a Simon.
—Es una muñeca, ¿no? —dijo con asombro—. Debe de ser muy

antigua. ¡El armario! Debieron de haberla metido detrás del armario
hace muchos años y, al caerse, se habrá salido. Y ahora Flora la ha
encontrado.

La extraña muñeca pintada descansaba sobre la gran mano de
Simon y le sonreía con una expresión estridente. Aunque los toscos
colores estaban emborronados y desgastados, supieron que ese era
el juguete que se había perdido hacía doscientos años, por el que
una niña había llorado en una casa malvada en la que no le
importaba a nadie.

También supieron, cada uno en el fondo de su corazón, que, al
haber encontrado la querida muñeca, habían logrado consolar a la
niña, que no volvería a llorar. Los dos construirían algo bueno y
magnífico donde antes había habitado la maldad de Abegale.
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Espejito, espejito

principios de invierno, una vampira empezó a visitarnos.
Lo terrible del asunto es que mi madre, que era sensata
y adorable y buena, estaba loca por ella. No había
transcurrido ni una semana y ya la llamaba «Miriam», y

pasaban las encapotadas tardes sentadas frente a frente sobre el
largo diván, recostada la una sobre la otra, como dos tulipanes
oscuros en un jarrón.

Las dos vestían de negro: mi madre porque seguía de luto por mi
padre, aunque hacía cinco años que había muerto; la vampira
porque, presumiblemente, prefería lo sombrío, del mismo modo que
le gustaban la noche y los días invernales cuando el sol se escondía
tras una nube. Los vestidos de Miriam la vampira eran largos, de
cintura ceñida y volantes. Sus sombreros eran negros, con un velo
sujeto al cabello con un gran broche de rubí. Cuando entraba en
casa, se quitaba el broche y se descubría la cabeza, y entonces
jugaba con el broche como si fuera una baya roja o una gota de
sangre congelada. Era excéntrica y no se recogía el pelo como mi
madre. A Miriam le caía la melena hasta la cintura, negra como la
nube que tapaba el sol. Era extremadamente hermosa, de una
belleza terrible, con el rostro blanquísimo y muy suave, sin una sola
arruga; como la cara de una niña convertida en estatua de mármol.
Tenía los ojos negros y velados, pero lo bastante grandes para



tildarlos de hermosos también. Sus labios eran de un rosa pálido,
como el de una almendra garrapiñada cuyo color se ha apagado en
la oscuridad.

Todos los niños y niñas de la manzana sabíamos que Miriam era
una vampira. Lo supimos en cuanto la vimos. Era por la manera en
que se materializaba de la nada en cuanto desaparecía el sol, y por
cómo volvía a volatilizarse al asomar la luz. Era también por la
manera en que caminaba, toda vestida de negro, y por el odio con el
que nos miraba, como si fuéramos flores que quisiera arrancar. Los
adultos se volvían para mirarla, pero sin tener ni idea de lo que era.
Nosotros sabíamos que, tristemente, en algún momento también
nos mudaríamos a ese reino donde seríamos medio ciegos y medio
sordos. Era el impuesto que habíamos de pagar para dejar de ser
medio ignorantes. En cuanto hubiésemos aprendido a hablar del
todo, a controlar el lenguaje, nuestros otros sentidos quedarían
mutilados.

Pero, por ahora, veíamos a la vampira y la reconocíamos.
Sabíamos que solo era cuestión de tiempo. Y entonces, como en un
juego macabro, fue a mi verja a la que se acercó y fueron nuestros
estrechos y ajedrezados escalones los que subió. Fue a la puerta de
mi madre a la que llamó y fue mi madre la que se enamoró de ella a
primera vista y la que la dejó pasar.

No tengo ni idea de qué excusa se inventó Miriam para entrar en
casa. Quizá dijese que estaba buscando a un pariente perdido. Poco
importó, la verdad. Al cabo de minutos, de segundos, había ganado.
Y yo, que volvía de jugar por ahí, me la encontré en el diván, con el
sombrero a su lado, haciendo girar el broche entre los dedos de una
mano y alzando un cigarrillo humeante en una larga boquilla de
hueso con la otra.

Mi madre me la presentó con un apellido extranjero que no asimilé



y que he olvidado. En todo caso, no tardaría en ser «Miriam».
Pronto me acostumbré también a esas singulares tardes, grises

como si ya anocheciera, en las que entraba en casa y me encontraba
a mi querida madre en las garras de la vampira, en el largo diván,
ante las altas ventanas y las largas y fruncidas cortinas.

—Mira, está aquí Miriam.
Y veía la mesa llena de delicados pastelitos y jarras de limonada

casera, y la tetera de lacado mate, si bien mi madre nunca
conseguía que Miriam probara nada de aquello, por más que se lo
rogara.

—Miriam, estás muy flaca. Y se acerca el invierno… Tengo que
intentar cebarte un poquito, querida.

Cuando los plúmbeos ojos de Miriam se posaban en mí, volvía a
aparecer esa leve chispa de odio. Qué fácil sería arrancarme cual
flor. Cuando la vampira observaba a mi madre, su expresión era
inexpugnable y opaca. Sin embargo, mi madre parecía ver en ella
una magia irresistible. Hubo un tiempo en el que a mí también me
había mirado así a los ojos, pero ese tiempo ya pasó.

Había otra razón por la que la vampira había venido a nuestra
casa, más allá de la naturaleza adorable y maravillosa de mi madre.

Del mismo modo que tenía que evitar el sol y las cosas sagradas,
el vino de misa, las hostias y la cruz, Miriam también debía evitar los
espejos. Y en nuestra casa no había ni uno. El día que mi padre
murió de neumonía, mi madre los veló todos y, más tarde, se
deshizo de ellos como si se tratara de criados pérfidos que habían
asistido, impasibles y fríos, a la batalla final de su marido, así como a
su derrota. Tal vez siguiendo la misma lógica, había cerrado bajo
llave, en un cajón del buró, todos los tesoros de mi padre, cosas que
yo ni sabía qué eran, como si quisiera evitar a toda costa que
alguien las viera.



Para Miriam, como es natural, una casa sin espejos, que se
negaría a ofrecer su reflejo y, por ende, a delatarla, era un hallazgo
afortunado. ¿Cómo lo habría sabido? Aunque, a decir verdad, todo
en ella era misterioso y turbio. Por ejemplo, ¿de dónde venía cuando
llegaba el crepúsculo? ¿Adónde se marchaba después?
Probablemente, iba y venía de un cementerio, pero ninguno nos
habíamos atrevido a seguirla. El mismo frufrú de su falda nos
advertía de que era mala idea.

—Venga, Miriam —decía mi madre, adorándola—, venga, prueba
un poquito de la tarta de frambuesas. La he hecho esta misma
mañana.

Pero la vampira no tocaba la tarta; se limitaba a fumar sus pálidos
cigarrillos en su boquilla color marfil y a juguetear con la extraña
fruta del broche de rubí.

¿Cuánto tiempo pasaría hasta que ya no pudiera retrasarlo más,
hasta que ya no pudiera extender más aquellos exquisitos
preliminares y atrajera a mi madre a sus brazos, con el frufrú que
acompañaba sus movimientos, y perforase su cuello humano para
beberse su sangre?

Cada noche, cuando le daba a mi madre un beso de buenas
noches antes del viaje al país de los sueños, le examinaba el cuello
con detenimiento. Una vez se hizo un rasguño con un prendedor que
no se ponía mucho y se me paró el corazón. Pero la marca no era la
de unos dientes.

No había intentado decirle la verdad, pues sabía con total certeza
que, a pesar de su sensatez, debido a la ceguera y la sordera de la
edad adulta, no oiría ni entendería lo que yo le dijera. Y, si descubría
que yo era enemiga de Miriam, tal vez nos separase. Probablemente,
mi presencia en la estancia o la posibilidad de que asomara por allí
explicaba, en parte, que la vampira se hubiese refrenado y no le



hubiese dado todavía el beso de la muerte.
Con los monosílabos propios de nuestra ignorancia y falta de

lenguaje, hablaba del asunto con otros niños. ¿Qué podía hacer?
—Ojalá hubiera un espejo —dijo Dorothy. Entonces inclinó la

cabeza y confesó—: Una vez, la vampira vino a nuestra casa. La vi
en el recibidor, donde está el viejo espejo de la abuela, de color
verde, como un estanque. Y mi madre miró hacia el espejo. Yo no
alcanzaba a ver, solo mi madre, pero ella pestañeó un par de veces,
como si se le hubiera metido algo en los ojos, y entonces le dijo a la
vampira: «Lo siento, no puedo ayudarla». Y cerró la puerta.

Dorothy y yo nos dimos cuenta de que su madre, al estar medio
ciega, no había comprendido lo que había atisbado: la invisibilidad
de Miriam en una superficie reflectante. Sin embargo, se le había
activado cierto instinto de supervivencia.

A mí me parecía que mi madre era especial, que no ver a Miriam
en un espejo haría que se cayese del guindo, porque una vez había
visto un hada en el parque cuando tenía diecisiete años. Con voz
solemne, me había hablado de las antenitas de muérdago y de las
diminutas alas de aquella criatura, por lo que deduzco que tenía
mejor vista que la mayoría de los adultos. El problema era que
Miriam la había embrujado.

Pero ¿cómo llevar a la vampira ante un espejo y hacer que mi
madre viese lo que sucedía?

En cierta manera, tal vez fuese fácil, pues, cuando Miriam estaba
en casa, mi madre apenas me prestaba atención. Podría haberme
comido todas las tartas de la mesa. Pero, por otro lado, la vampira
era sutilmente consciente de mi presencia, como sucede cuando
ronda cerca un animal que no nos gusta que merodee por la
habitación.

Dorothy vino corriendo por su jardín, grande y antiguo. Era una



mañana soleada e invernal, pero, a eso de las dos del mediodía, las
nubes del este se habían tragado el sol, convirtiendo su brillo dorado
en un velo de plata.

Dorothy llevaba en la mano un neblinoso aperitivo de aquel sol
plateado.

—Mi espejito de conchas; es lo único que tengo —me dijo.
Estuvimos analizando el espejo, bajando la mirada para ver

nuestro reflejo, desconcertadas al vernos tan diferentes de lo que
sabíamos que éramos.

—Tiene un cordel —le dije.
—Sí, lo cuelgo de la pared. Así, cuando siento a mi muñeca en el

cofre, le veo la cara.
Dorothy y su muñeca se estaban sacrificando por mí. Cogí el

espejito con cuidado. Era del tamaño de una calabaza pequeña, y las
conchas que decoraban el marco apenas tapaban la superficie. No
obstante, también era ligero; lo colgaría del cordel.

Me lo llevé corriendo a casa. Mi madre estaba entretenida en la
cocina, tamizando harina y deshuesando ciruelos damascenos, pues,
por supuesto, notaba que la oscuridad se acercaba y, con ella,
Miriam.

Deambulé por la estancia en la que la vampira se acomodaría y
busqué el lugar donde colocar el espejo. Normalmente, seguro que
detectaría el objeto enseguida, pero yo tenía la sensación de que, a
estas alturas, estaba tan absorta en mi madre, en su pulcro aroma,
en su colonia y en su pelo cepillado, en su piel delicada y en sus
arruguitas junto a la boca y los ojos, finas como antenas de hada,
que su astucia vampírica estaba algo embotada. Solo necesitaba
encontrar un lugar que ella evitara; tal vez así no se diese cuenta.

Al final fue sencillo. La parte de la estancia de la que Miriam se
apartaba de manera instintiva era, como es natural, la de las dos



alargadas ventanas. La vampira acostumbraba a sentarse en el
diván, dándoles la espalda, y no miraba en esa dirección ni aunque
mi madre se acercara a ellas. Mi madre también se había
acostumbrado a consentirla con respecto a esa aversión suya.
Cuando percibía que Miriam estaba al caer, cerraba los cortinajes
amarillos; hoy ya estaban en posición.

Fui al piso de arriba y cogí un imperdible del cuenco de cerámica
de mi madre. Volví a bajar, me subí a una silla y enganché el
espejito a la cortina amarilla de la segunda ventana. Sucedió algo
afortunado. Los pliegues amarillos se reflejaron en el espejo, como
un sol de mantequilla en un estanque. No era fácil detectarlo. Me
bajé, me fui a la otra punta de la habitación y me quedé en mi
posición habitual, justo al otro lado de la mesa donde estaban los
pasteles y el té. Me pareció que Miriam, sentada a la derecha del
diván, como de costumbre, quedaría reflejada en el espejo. Salvo
que no se vería nada.

A medida que el sol fue poniéndose y las nubes fueron
levantándose hasta cubrirlo como un banco de niebla, la luz murió
en las ventanas y el espejo también se ensombreció.

Desde la cocina llegaba un aroma fantástico a tarta, pero yo tenía
el estómago cerrado de esperanza y rabia.

A las dos, cuando mi madre sacó los pasteles del horno, las nubes
habían engullido el sol y el gris atardecer echaba su aliento sobre el
día en toda la manzana. Al principio, el sol se filtraba pálido como un
limón, y luego se derritió del todo. Mientras lo contemplaba desde la
ventana de mi dormitorio, vi la silueta negra de la vampira remontar
la calle. Los volantes de la orilla de la falda negra se arremolinaban
por sus esbeltos tobillos como si fueran perritos y, en el sombrero, el
broche rojo relumbraba como un rescoldo.

Bajé corriendo y, mientras me apostaba tras la mesa, llamaron a la



puerta.
Mi madre fue a abrir; limpia, empolvada y dulce, con peinetas

adornándole el pelo.
—Ay, Miriam —suspiró—. Ay, Miriam, qué alegría verte.
La vampira se deslizó por la habitación, como había hecho tantas

veces, y, también como tantas veces, sus ojos muertos relucieron al
posarse en mí; con esa lengua pálida que tenía, se lamió el labio,
pensando, supongo, cuándo podría hacerme desaparecer y tirarme a
la basura. Qué irritante debía de ser para ella que yo estuviera
siempre por allí danzando. Cuánto le habría gustado cortarme la
cabeza y acabar conmigo. Su odio era tan descomunal, tan tupido,
que era incapaz de detectarme, igual que tampoco captaba mi
agitación.

Se quitó el broche de rubí y dejó caer su horripilante sombrero. Se
encendió un cigarrillo en la boquilla de hueso. Pero no se sentó.

Yo no iba a permitir que mi mirada se desviara hacia las cortinas.
Todavía no. No podía darle una pista. En vez de eso, forcé la vista
para observar sus negros zapatos de hebilla y su falda de volantes
como perritos falderos.

Mi madre entró con unos pasteles dorados y una tetera humeante.
Lo dejó todo sobre la mesa y luego trajo también el decantador de
jerez de vidrio esmerilado.

—¿Algo para entrar en calor, Miriam?
Pero la vampira negó suavemente con la cabeza. ¿Qué podría

hacerla entrar en calor, salvo eso?
—Parece que hace mucho desde la última vez que nos vimos,

querida —dijo mi madre, y se sentó en el diván, a la izquierda.
Yo no pensaba mirar hacia el espejito de la cortina. Fijé los ojos en

el broche de rubí que Miriam hacía girar entre los dedos, mientras
sostenía el hueso humeante con la otra mano.



Miró a mi madre y, seducida, la vampira también tomó asiento.
Entonces miré directamente al espejo.
Lo que vi fue tan absurdo, tan terrorífico, que me produjo una

reacción espontánea e inesperada.
Había olvidado, o nunca había pensado, que, aunque Miriam no se

reflejara en ninguna superficie, su ropa seguía siendo corpórea.
Así, contemplé su vestido negro y encorsetado sentado en el

diván, erguido como una vara. En el aire chispeaba la joya que no
dejaba de hacer girar y luego, cerca del puño negro del vestido, una
boquilla amarfilada y un cigarrillo, sostenido a la altura del vacío sin
cabeza donde terminaba el cuello del vestido; brillaba de repente y,
de la nada, salía un torrente de humo, como una nube.

Nunca en mi vida había sentido ni he vuelto a sentir algo así, pero
en aquel instante se me heló la sangre. Se me quedó fría como el
agua de deshielo en un río a medianoche.

Grité.
Por el rabillo del ojo, vi que mi madre levantaba la cabeza. No vi

qué hizo Miriam, pero, en el espejo, su ropa no se movió.
Mi madre me reprendió, pero yo era incapaz de responder. Tenía

los ojos como platos, fijos, pegados a la imagen del espejo, al
vestido sin cabeza de aquella mujer invisible que fumaba.

Mi madre se me acercó. Noté que se arrodillaba, que clavaba los
ojos en mí. Quería gritarle que se volviese, que mirase allí, que
mirase allí, pero me había quedado muda y parecía incapaz de
moverme.

Mi madre se levantó abruptamente.
—Qué cosas tienen los niños —dijo, tranquilamente.
Esas terribles palabras me aflojaron los brazos y las piernas, y me

caí al suelo. Aún llegué a mirar en derredor y vi a mi madre
acercarse al buró. Estaba abriendo el cajón donde guardaba los



tesoros de mi padre.
—Pero mira —dijo mi madre, deslizando la mano y sacando algo

—, hay una cosita que quiero enseñarte, querida.
De la mano de mi madre colgaba un crucifijo de oro que brillaba y

ardía con más fuerza que los rescoldos del rubí o del cigarrillo.
La vampira se sobresaltó. Cogió el sombrero al vuelo y se puso el

broche; casi pareció que se lo hubiera enganchado directamente en
el cráneo.

—Vaya, ¿se te ha hecho tarde? Qué pena.
Mi madre acompañó a Miriam a la puerta. La vampira la abrió y se

desvaneció como una nube de humo; quizá ya se estaba
volatilizando.

Mi madre cerró la puerta. Todavía sostenía el crucifijo y, poco a
poco, posó su mirada en mí.

—Tontita, ¿cómo no me lo has dicho? ¿Pensabas que no te
creería?

Farfullé algo.
—¿O es que justo lo has visto ahora, de repente? —preguntó mi

madre.
—¡El espejo! —grité.
—¿Qué espejo? —preguntó mi madre.
Tartamudeando, le dije que seguro que me entendía, que seguro

que había visto el espejo en la cortina —aunque ¿cómo?—, porque,
si no, ¿cómo había descubierto lo que era Miriam?

—Ah, sí, claro —me contestó con total tranquilidad—, claro que lo
he visto. Su vestido sin cuerpo. Pero no ha sido en el espejo. —Me
quedé boquiabierta ante sus milagrosas capacidades. Me sonrió y
dijo, con un leve temblor en la voz—: He visto el reflejo en tus ojos.



Fuentes de los relatos

Todos los relatos de esta antología son de dominio público salvo que se
indique lo contrario. Se ha hecho todo lo posible por localizar a los
propietarios. Los editores se disculpan por cualquier posible error u
omisión, y agradecerán que se les notifique para corregirlos en
futuras reimpresiones. A continuación ofrecemos información relativa
a la publicación original de cada uno de los relatos.

«El señor de las ratas», de Greye La Spina © 1942: publicado por
primera vez en Weird Tales en marzo de 1942.

«El corazón marchito», de G. G. Pendarves: publicado por primera
vez en Weird Tales en noviembre de 1939.

«Leonora», de Everil Worrell © 1942: publicado por primera vez en
Weird Tales en enero de 1927.

«Oda a Pegaso», de Maria Moravsky © 1926: publicado por primera
vez en Weird Tales en noviembre de 1926.

«Mami», de Mary Elizabeth Counselman © 1939: publicado por
primera vez en Weird Tales en abril de 1939.

«Daemon», de C. L. Moore © 1946: publicado por primera vez en
Famous Fantastic Mysteries en octubre de 1946.

«Más que una sombra», de Dorothy Quick © 1954: publicado por



primera vez en Weird Tales en julio de 1954.

«En Smoky Island», de L. M. Montgomery: publicado por primera
vez en Weird Tales en agosto de 1935.

«El armario prohibido», de Frances Garfield © 1939: publicado por
primera vez en Weird Tales en enero de 1940.

«Bajo tierra», de Allison V. Harding: publicado por primera vez en
Weird Tales en noviembre de 1949.

«Brenda», de Margaret St. Clair © 1954: publicado por primera vez
en Weird Tales en marzo de 1954.

«Seres alados», de Evangeline Walton © 2011: publicado por
primera vez en The Magazine of Fantasy & Science Fiction,
noviembre/diciembre de 2011.

«Foxy’s Hollow», de Leah Bodine Drake © 1953: publicado por
primera vez en Fantasy Fiction en agosto de 1953.

«Un llanto infantil», de Dorothea Gibbons: publicado por primera vez
en Weird Tales en noviembre de 1953.

«Espejito, espejito», de Tanith Lee © 1994: publicado por primera
vez en Weird Tales en primavera de 1994.



Brujas, vampiras, mujeres que se funden con sus deseos más
oscuros, madres monstruosas, hijas vengativas, damas con el alma
podrida y jovencitas que ríen mientras todo arde… Llega Hermanas
raras, una deliciosa antología de cuentos firmados por las grandes
reinas del pulp, seleccionados con mano experta por Mike Ashley
para la British Library. Catorce autoras —de la célebre Margaret St.
Clair a la enigmática Allison V. Harding, pasando por Tanith Lee, la
baronesa Greye La Spina o incluso Lucy Maud Montgomery en su
noche más gótica— firman estos relatos turbios, sugestivos y
altamente adictivos, nacidos en las páginas de Weird Tales y otras
revistas míticas del siglo xx.

Tesoros recuperados del subsuelo del horror, el suspense y la ciencia
ficción, estas historias están habitadas por ratas que piensan, niños
con secretos atroces, amantes espectrales, figuras que se duplican
en el espejo y presencias que te observan desde la alacena… con
mucha paciencia. Son quince cuentos que arañan, que ríen entre



dientes, que brillan de pura malicia y que nos recuerdan que las
mujeres siempre han sabido jugar —y reinar— en los márgenes de
lo raro.

CITAS

«Esta cuidada antología rescata a las mujeres que, desde las
sombras del pulp, escribieron con una fuerza y originalidad que
desafiaban las convenciones de su tiempo. Hermanas raras no es
solo una colección de relatos inquietantes y magníficos; es una
reivindicación necesaria del lugar de las autoras en la historia de la
literatura de género.» —The Guardian

«Más que una simple antología pulp, Hermanas raras revela la
maestría silenciada de autoras que definieron —y desafiaron— el
género desde sus márgenes. Una reivindicación elegante y
oportuna.» —The New York Times
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[1] Con esta expresión se quiere recalcar que su nacimiento fue fruto
de las plegarias de sus padres, como en el caso de Samuel en el
Viejo Testamento (Libro de Samuel 1, 10-11 o Samuel 1, 20),
pues su madre, Ana, rezó con fervor para concebirlo a cambio de
dedicar su vida a Dios. (Todas las notas son de las traductoras.)

[2] Se refiere al poema romántico «Lochinvar», de sir Walter Scott,
balada en la que se narra la valiente hazaña del caballero
Lochinvar, que rescata en plena boda a Ellen, su enamorada,
cuando estaba a punto de casarse con otro hombre.

[3] Voz francesa para «carta de amor».
[4] Del himno «Abide With Me», del clérigo anglicano Henry Francis

Lyte.
[5] El historiador medieval Jean Froissart (1337-1405) habla en sus

crónicas del lord de Corasse, quien se valía de un espíritu llamado
Orthon para recibir noticias de todos los rincones del mundo.

[6] Las palabras que aparecen en cursiva están en portugués en el
original.

[7] Se refiere a Lord Byron, quien, en su poema «The Isles of
Greece», escrito en 1819 y publicado en 1821, utiliza esta
expresión para referirse a la poeta griega.

[8] Oración tradicional escocesa: From ghoulies and ghaisties and
lang-legged beasties / And things that go bump in the night /
Good Lord, deliver us.

[9] Literalmente, «hondonada del zorro».
[10] La palabra inglesa fox significa «zorro».
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