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INTRODUCCION

La REVISTA PULP ESTADOUNIDENSE Weird Tales, que empezd a publicarse en
1923, fue la primera en lengua inglesa que se especializd en cuentos
sobrenaturales, extrafios y de fantasia. Ya se habian dado antes
proyectos similares, pero no alcanzaron una fama comparable. Entre
ellos cabe destacar Black Cat, que publicaba los denominados
«relatos ingeniosos», tanto de misterio, aventura y romance como
relatos extrafos, y The Thrill Book, cuyo principal foco eran las
historias de aventuras. También habia existido entre 1919 y 1921
una revista alemana, Der Orchideengarten, con multitud de relatos
extranos, surrealistas y erdticos, pero no llegd a dejar huella fuera
de Europa central.

Weird Tales, sin embargo, se consolidd como un importante
mercado para la literatura de lo extrafo, y aunque sus ventas
siempre fueron moderadas, ejercid una enorme influencia; los
nombres de tres célebres colaboradores de la revista sirven para
hacerse una idea. Fue en Weird Tales donde H. P. Lovecraft
consolidd su reputacién y pudo desarrollar sus cuentos de terror
codsmico, conocidos como los Mitos de Cthulhu. A este ciclo también
contribuyeron otros escritores, lo cual sirvid para impulsar sus
respectivas carreras. Entre ellos se contaban Robert Bloch, el famoso
autor de Psicosis, que dio sus primeros pasos en Weird Tales, y
Robert E. Howard, que se habia forjado un nombre gracias a sus



historias de héroes barbaros, caracterizados por su fuerza y su
astucia (destacd por encima de todos el legendario Conan de
Cimmeria).

Aunque casi se vio obligada a cerrar tras su primer afo, Weird
Tales salid adelante y ayudd a desarrollar un mercado para las
historias extrafias y fuera de lo comun. Su mera existencia llevd a
otros editores a lanzar sus propias revistas, entre las que se
encontraron Strange Tales, Strange Stories, Unknown y Famous
Fantastic Mysteries, pero Weird Tales las sobrevivido a todas. Saco
279 numeros hasta septiembre de 1954, y desde entonces ha
resucitado cuatro veces con otros mas de cien nimeros, y sigue viva
hasta hoy. Sus primeros numeros son objetos de coleccionista v,
segun el estado en que se encuentren, pueden ser muy valiosos. La
revista se ha convertido en una auténtica leyenda entre los devotos
del puip.

Menciono todo esto porque gracias a Weird Tales, vy
posteriormente a sus rivales, se desarrolld6 un mercado en las
revistas pulp donde las mujeres eran tan bien recibidas como los
hombres. La mayoria de los géneros de este tipo de publicaciones,
especializadas en westerns, relato negro, ciencia ficcion y ficcion
deportiva, estaban copados por los hombres. Las revistas romanticas
eran un mercado mas accesible para las mujeres, pero solian
responder a formulas muy cerradas. No asi Weird Tales. Su segundo
editor, Farnsworth Wright —que sucedié al editor original, Edwin
Baird, tras el primer aflo—, era bastante cauto y no perdia de vista
las ventas, pero también le gustaban las historias que se salieran de
la norma, y no pocas de ellas las firmaban mujeres. Ademas, cuando
se jubilo, la nueva editora fue una mujer, Dorothy Mcllwraith, que
estuvo al frente de la revista desde 1940 hasta el final, en 1954.
Bajo su mando se publicaron algunas de las historias mas originales



y poco comunes, muchas de ellas escritas por mujeres.

En esta coleccidon se celebra a esas colaboradoras de Weird Tales.
Es dificil decir a ciencia cierta cuantas fueron, dado que los registros
de compra han sido destruidos y es posible que muchas de ellas
firmaran con seudonimos masculinos o con sus iniciales. Por lo que
yo he podido saber, hubo 123 colaboradoras, con 356 relatos, lo cual
supone aproximadamente una séptima parte de las historias de
ficcion de la revista original. También se publicaron muchos poemas,
articulos e ilustraciones de mujeres, entre ellas las obras de la ahora
legendaria artista Margaret Brundage, que ilustré 68 cubiertas, casi
un cuarto de los ndmeros de la primera Weird Tales. Estas eran
famosas por sus imagenes, a menudo eréticas, de voluptuosas
jovenes desnudas, y estda claro que contribuyeron a las ventas,
aungue también provocaron que la revista fuese prohibida durante
un tiempo en Canada. iEn algunos casos, habia que «ajustar» las
cubiertas antes de publicarlas!

He seleccionado cuentos de catorce de esas 123 escritoras, asi
como un relato extra de Tanith Lee, que fue una de las principales
colaboradoras de las resurrecciones de Weird Tales. Las autoras
seleccionadas son de las colaboradoras mas prolificas de la revista y
entre ellas se encuentran Mary Elizabeth Counselman, Catherine
Lucille Moore, Margaret St. Clair, Everil Worrell y la misteriosa Allison
V. Harding, que fue la que mas cuentos publicd. He incluido un
relato de Lucy M. Montgomery, la famosa autora de Ana de las Tejas
Verdes; su aparicion en una revista pulp de historias extrafias puede
resultar sorprendente, pero lo cierto es que le gustaban mucho los
cuentos de fantasmas. Otra colaboradora puntual digna de mencion
es Signe Toksvig, la tia abuela de la humorista y presentadora de
television Sandi Toksvig. No he incluido aqui su cuento, «The Devil’s
Martyr», del nUmero de junio de 1928, porque ya se publicd en el



volumen The Horned Dog de la coleccidn Tales of the Weird, editado
por Michael Wheatley. Siempre ha existido también cierto misterio en
torno a la autora Dorothea Gibbons, de la que hablaré con mas
detalle en la introduccidn a su relato.

Tres de los cuentos que he seleccionado vieron la luz fuera de
Weird Tales. Las contribuciones de C. L. Moore, que la convirtieron
en una de sus autoras mas populares, se incluian en una de dos
categorias: las del equivalente femenino de Conan, Jirel de Joiry, o
las del explorador espacial Northwest Smith, ambas faciles de
conseguir hoy en dia. En lugar de seleccionar alguna de ellas, he
optado por un cuento menos conocido que publicé en la gloriosa
revista Fantastic Mysteries en 1946, y que no habria desentonado en
Weird Tales. Leah Bodine Drake era, ante todo, poeta, y aunque
publicd un pufiado de relatos en Weird Tales, me he decantado por
uno de su efimera rival Fantasy Fiction. El cuento de Evangeline
Walton, «Seres alados», fue rechazado por Weird Tales por ser
demasiado sangriento, pero sobrevivid entre sus papeles y salié a la
luz en 2011 gracias a las incansables pesquisas de Douglas
Anderson.

Los relatos aparecen ordenados en funcidn de la primera aparicion
de sus autoras en Weird Tales. Dejaré que los lectores saquen sus
propias conclusiones sobre si las colaboradoras de esta revista
mostraban especial predileccion por determinados temas. Después
de leer tantos de sus cuentos, a mi me ha parecido detectar un
énfasis especial en las relaciones personales y, sobre todo, en los
personajes infantiles, que aparecen en varias de estas historias.
Pero, en realidad, su modo de abordar cada tema y cada concepto
es tan original como el de sus colegas varones, y a menudo mas
memorable. Compruébenlo ustedes mismos.
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GreYE La Srina
- 1880-1969 -

GrRevE La Spina, DE soLTERA Fanny Greve Bracg, nacid en Wakefield,
Massachusetts. Apenas conocid a su padre, que rondaba entonces
los setenta y murid cuatro afios después. Era un pastor metodista
retirado vy, al parecer, ella fue una «hija de la oracion».[1] Se casd
tres veces; la primera en 1898, cuando tenia tan solo dieciocho
anos. Tuvo una hija, Celia. Su marido murié en un accidente laboral
cuando llevaban menos de dos afnos casados. En 1905 volvié a
casarse, esta vez con un farmacéutico con el que tuvo un hijo, pero
parece ser que el matrimonio no fue feliz y se divorciaron en 1910.
Poco después se casd con Robert La Spina, bardn de Savuto, y
adquirio el titulo de baronesa. Por desgracia, este no vino
acompahado de dinero.

Fanny tuvo la suerte de quedar finalista en un concurso de relatos
organizado por Photoplay en 1921, lo que le hizo ganar 2500
délares, el equivalente hoy dia a unos 40 000 euros, que invirtieron
en una granja avicola en Windy Knoll, Pensilvania. Sin embargo, el
barén enfermd y quedo invalido, y tanto sus negocios privados como
la granja fueron victimas de la Gran Depresion. Fanny tuvo que
conseguir varios empleos para ganarse el sustento e incluso llegd a
trabajar como maestra tejedora, disenando tapices.

Sus primeros relatos sobrenaturales fueron para la legendaria



Thrill Book, que acogidé en 1919 su relato sobre un hombre lobo,
«The Wolf of the Steppes». Publicd en otras revistas pulp antes de
debutar en Weird Tales con «The Tortoise Shell Cat», en noviembre
de 1924. En muchas de sus historias aparecen cambiaformas:
hombres lobo, vampiros, hombres gato... En su primera serie,
«Invaders from the Dark», de abril a junio de YAaYo, aparece una
seductora cambiaformas rusa. Podria decirse que su mejor historia
sobre hombres lobo es la novela corta The Devil’s Pool, de junio de
1932. Su ultima aparicion en la revista fue con un sencillo relato de
fantasmas, «Old Mr. Wiley», de marzo de 1951. «The Rat Master» lo
escribid bien avanzada su carrera: aparecié en el nimero de marzo
de YasYy. Al parecer, la autora se inspird para escribirlo en las
numerosas ratas que poblaban los alrededores de su casa de
Pensilvania.



EL SENOR DE LAS RATAS

a noche era negra como boca de lobo; el cielo, adil.

Oscuros penachos de nubes vaporosas atravesaban la

luna, que se atisbaba aqui y allad por entre las ramas de

los cuantiosos arboles. La calzada irregular habia dado
paso a una tosca vereda por la que yo apremiaba a Carry cada vez
con mas urgencia, aunque no sabia muy bien de dénde venia mi
aprension.

De vez en cuando encendia la linterna, aunque, por raro que
parezca, nO para asegurar nuestros pasos jadeantes por aquel
sendero apenas transitado, sino para iluminar mis miradas furtivas a
las sombras sigilosas que nos pisaban los talones al galope y nos
constrefiian por ambos flancos, mientras que cedian con sospechosa
prontitud por el frente.

La pobre Carry se apoyaba cada vez mas en mi brazo. Sus zapatos
de tacon alto (mas propios para ir en coche que para aquella carrera
trepidante por senderos abruptos y escarpados) la hacian tropezar
continuamente, y mas de una vez se torcid los finos tobillos, aunque
tan solo se quejaba a media voz. Yo sabia que estaba al borde de Ia
extenuacion, pero no quise que se percatara, por lo que, de vez en
cuando, le lanzaba palabras de animo que la hicieran creer que su
fragil cuerpecillo podia dar mucho mas de si.

Ella era consciente de que debiamos continuar nuestro arduo y



tortuoso camino. Lo que fuera menos pasar la noche en aquel
bosque tupido y desangelado. Sin embargo, mientras los dos
jadeabamos casi sin aliento, obligando a nuestros musculos a repetir
sin cesar las mismas extensiones y contracciones que derivaban en
nuestro lento avance, nos enfrentabamos al hecho de que la noche
habia caido de subito al amparo del ligubre dosel atronador que la
inminente tormenta habia tendido en el cielo plomizo.

No habriamos podido dar marcha atras aunque hubiésemos
querido, pues yo habria sido incapaz de encontrar el camino de
vuelta hasta el lugar donde habiamos abandonado el coche cuando
este se habia negado a continuar. Ya me habria gustado que se nos
planteara esa posibilidad: con las ventanillas cerradas, al menos
habriamos tenido cierta sensacion de refugio. Ahora, en cambio, no
sabiamos cuanto tiempo tendriamos que seguir avanzando a
trompicones en la oscuridad creciente ni qué nos aguardaba por
mucho que huyéramos de lo que, por instinto, sentiamos que nos
perseguia con intenciones hostiles.

La mayoria de las cosas que aterrorizan al alma humana son
intangibles. No se trata de esa subita aparicién que te hiela la sangre
en las venas, sino de ese pomo que gira lentamente en la puerta del
dormitorio en la quietud de las espeluznantes horas que preceden al
alba, cuando uno sabe que esta solo en casa y que ningun otro ser
humano puede invadir su precavida soledad. Y ahora aquellas
sombras sigilosas nos acechaban a Carry y a mi mientras nos
aferrabamos el uno al otro y resbalabamos y tropezabamos por el
estrecho sendero, apenas iluminado por las centelleantes
luciérnagas que parpadeaban cada vez con mas fuerza a medida que
avanzabamos.

—Jack..., no... puedo... mas.

Carry se desplomé sobre mi mientras las débiles palabras



escapaban de sus labios jadeantes. Traté de impedir que se cayera,
asiendo su cuerpo medio desmayado para auparla en un intento
desesperado por instarla a continuar, pero mis esfuerzos fueron en
vano.

—No te rindas, mi amor. No puedes quedarte aqui toda la noche.
Esta empezando a llover. Si paramos ahora, vas a terminar
empapada. Seguro que hay una casa o algo en las inmediaciones; si
no, épara qué iba a existir este camino, por malo que sea?

Hasta entonces apenas habiamos reparado en el débil golpeteo de
los goterones sobre la alfombra de hojas muertas que pisabamos.
Fue en ese momento en que nos detuvimos cuando los oimos con
claridad, aunque cesaron al instante. De la oscuridad que nos
rodeaba surgid, en su lugar, un suave susurro, un tenue movimiento,
y entonces me di cuenta de algo que habia pasado por alto: las
luciérnagas que titilaban a ambos lados del camino emitian sus luces
de dos en dos, por asi decir, y todas estaban a ras del suelo. Vaya si
eran raras. Habia en ellas algo extrafo y perturbador.

—iJack! éLas luciérnagas...?

Carry también se habia dado cuenta. Su fragil cuerpo temblaba en
mis brazos de una manera que no era producto del mero cansancio
fisico. De repente me apartd con una violencia inesperada.

—iHay que seguir, Jack! iVenga, vamonos ya! Las luciérnagas
emiten una luz amarilla, y estas son de un verde intenso. iNo son
luciérnagas! Pero équé son? —Su voz se redujo a un débil susurro
amedrentado—. Jack..., la lluvia... itampoco era lluvia, Jack!

iSanto cielo! Tenia razéon. Lo que habiamos tomado por el
repiqueteo de la lluvia era en realidad el delicado tamborileo de unas
patitas, las de una innumerable horda de pequefos animales, tan
diminutos que sus 0jos, de un extrano verde centelleante, apenas se
elevaban de la alfombra de hojas muertas por la que corrian. ¢éQué



serian? ¢Qué seria aquello que avanzaba y se detenia a la vez que
nosotros? Un escalofrio involuntario de puro horror me recorrid el
cuerpo. Los dientes me castafietearon y se me puso la piel de
gallina.

—iAnimo, querida! Debe de haber un refugio cerca. Venga,
apoyate en mi y vuelve a intentarlo.

Carry se solté de mis brazos y volvié a entregarse a los arduos
esfuerzos que el agotamiento le habia hecho abandonar hacia tan
solo un momento. El miedo le espoled los nervios y sus musculos
pasaron a la accidén. Mientras avanzaba trastabillando a mi lado,
gimoted en un susurro:

—Jack..., estoy... muy... asustada.

—No pasa nada, mi amor, no hay de qué asustarse —menti sin
reparos, aunque yo mismo lo estaba escuchando, atento a cada uno
de los sonidos de la noche.

Oia perfectamente aquel suave repiqueteo que nos rodeaba y que,
por supuesto, no era lluvia, y mis ojos se entrecerraban por el
destello de aquellas innumerables chispitas verdes que tampoco eran
luciérnagas. Senti nauseas y un involuntario estremecimiento de
pavor que tuve que acallar para no contagiarselo sin querer a Carry.

Algo estaba sucediendo en otro plano que, de algun modo, habia
afectado al nuestro: esto lo supe de manera instintiva. En aquellas
oscuras arboledas habia criaturas que mostraban un secreto interés
en nosotros. Solo el tiempo diria si su voluntad era benigna o
malévola. Senti un malestar que me impelia a permanecer sobre
aviso, que me decia que el interés que nuestros extrafnos
acompafnantes habian mostrado por nuestros movimientos era un
mal presagio.

Noté que el cuerpo de mi amada cedia bajo su peso. La sujeté



mas fuerte y oi que me susurraba desesperada:

—Jack, carifio, te dije que él nunca... me dejaria escapar.

Su tono de desesperanza me infundié una furia que, por un
momento, renovd mis fuerzas. Dwight Harkness no volveria a
disponer de su cuerpo para utilizarlo en sus viles conjuros; no
volveria a chupar la sangre de sus delicadas arterias.

—Puede que él no tenga nada que ver con esto, cielo. Le sacamos
una enorme ventaja. Seguramente ni se ha enterado de que has
huido. Apdyate en mi, amor mio. Seré fuerte por los dos.

—No... puedo... dar... ni... un... paso... mas.

Carry se derrumbd hecha un ovillo a mis pies y no me quedd mas
remedio que pararme a recoger su cuerpo menudo y rodearlo con
mis brazos. Al detenerme y agacharme, el tamborileo de pies ceso y
parecid hacerse el silencio a nuestro alrededor. Entonces, poco a
poco, todo se fue acallando, como si las criaturas que nos
acompanaban en las sombras fueran en realidad un ejército que se
extendia por los bosques hasta muy muy lejos.

—Es indtil..., querido Jack. Déjame. iSalvate... t!

(iPero qué cosas decia mi lucero del alba!)

—Y qué iba a hacer yo sin ti, amor mio? Si no vienes, me
quedaré aqui contigo.

—Jack..., mi vida..., eres... un sol. Lo... intentaré... de nuevo... por
ti.

Aungue estaba exhausta, la ayudé a incorporarse. El eco del suave
frufr0 que produjo al levantarse se propagd a nuestro alrededor.
Mientras intentaba tenerse en pie, alumbré con la linterna
rapidamente a izquierda y derecha. Sombras. Negras sombras.
Sombras densas, oscuras y feas. No se veia nada mas. Nada se
movia, salvo aquellas portentosas sombras nocturnas que nos
acechaban y nos miraban maliciosamente por cada lado. ¢O no eran



ellas las que se movian? ¢Y si eran los duenos de los 0jos...?

—No hables, carifio. Ahorra tu aliento para un Ultimo esfuerzo.
Seguro que encontramos refugio por aqui, ya veras.

Y entonces, como si la necesidad que encubrian mis palabras
arrancara una respuesta a mi plegaria interior, el camino describié de
repente una curva inesperada. La rodeamos y, ioh!, ihabia unas
luces tenues mas adelante! iGracias a Dios!

—iMira, mi amor! iUna casa! iAguanta! Un poco mas y estaremos
a salvo.

Llegamos a la casucha. Era demasiado cochambrosa como para
considerarla una casa o un cottage, pero al menos era un refugio:
tenia tejado y cuatro paredes, y dos ventanas opacas y sucias por
las que se filtraba un hilillo de luz en la oscuridad de la noche. Llamé
a la puerta con impetu. Al sonido de mis golpes, los susurros que
nos rodeaban cesaron y se hizo un silencio tan sepulcral que casi
deseé volver a escuchar el tamborileo de aquellos miles de
piececillos invisibles, el murmullo y la agitacion de las miriadas de
criaturas que poblaban la noche.

Como si mi llamada hubiera sido una sefial, se nos abrid la puerta
de par en par; a la vez, las ventanas se oscurecieron todavia mas y
la luz que parecia emanar del interior se apagd. Carry tiré de mi en
vano.

—iNo..., no..., no! —sollozé aterrorizada—. Es una trampa. Te lo
digo: él no me dejara escapar. iVendra a por los dos!

Sus exclamaciones cesaron de subito. Tomé en brazos su ligero
cuerpo inconsciente y crucé el umbral iluminando con la linterna el
interior de la cabafia, pues era apenas eso. Estaba vacia. Cerré la
puerta con el pie y estreché a Carry contra mi corazon mientras
aguzaba el oido.



Silencio. Un silencio Iigubre cargado de presagios. Una especie de
panico se apoderd de mi. Volvi a apuntar a mi alrededor con el
brillante haz de la linterna, pero lo Unico que encontré fue una
puerta en el lado opuesto de la habitacion. La Idgica me decia que
solo podia conducir al exterior, pues a simple vista resultaba
evidente que aquello no era mas que un cobertizo. Por un momento
me atrevi a olvidarme del murmullo que se estaba levantando poco
a poco fuera, como si millones de animales diminutos silbaran,
gorjearan y chirriaran juntos en un coro maligno que no paraba de
aumentar.

Dejé con cuidado el cuerpo de Carry en el basto entarimado, me
quité el abrigo y lo coloqué a modo de almohada bajo su bonita
cabeza castana. A continuacidn, puse la linterna de pie a su lado y le
froté los frios dedos con mis palmas calientes. Habia tomado la
precaucion de arrodillarme en una posicién que impedia que alguien
abriera la puerta por la que habiamos entrado, pues la blogueaba
con mi cuerpo. En cuanto a la puerta trasera, aun no podia
comprobar si tenia el pestillo echado o no; primero debia devolverle
la consciencia a mi pobre amada, que yacia blanca e inmdvil en el
suelo.

Cuando abrid los ojos con un pestaifeo, me levanté de un salto y
blandi la linterna, pues era la Unica arma de la que disponia.
Recordé que habia dejado la pistola automatica en el compartimento
de la puerta del coche cuando lo abandonamos, por lo que ya era
demasiado tarde para recuperarla. Me puse delante de Carry, de
cara a la puerta contraria; la alumbré con la linterna hecho un
manojo de nervios, presa de una horrible expectacidon, pues habia
percibido el leve crujido de las bisagras oxidadas. Y vi que el pomo
giraba y la puerta se abria poco a poco para dejar entrar... iéqué?!

A mi espalda, Carry chilld y se levanté a duras penas para poder



enfrentarse con valentia a lo que quiera que estuviera por llegar. iMi
pequefa Carry! iCuanto sufria por ella!

La puerta se abrid un poco mas entre chirridos y luego se detuvo; el
hueco seria de un palmo. Mis nervios (que ya tenia de punta tras la
ardua carrera por aquel bosque encantado en el intento de alejar a
mi dulce amada del hombre que se hacia llamar su guardian, pero
de cuyos tratos con el Maligno ella llevaba mucho tiempo siendo
plenamente consciente) no podian soportar aquella espera silente y
fatidica.

—iEntra, quienquiera que seas! —grité, furioso—. iEntra o vete de
aqui'

La puerta, obediente, se abrié un poco mas. Casi se me para el
corazdon. Mi amada se apoyd en mi hombro izquierdo con la
respiracion entrecortada.

—éMe pides que entre? —dijo entonces una voz incrédula—. No
me esperaba una bienvenida.

—iQue entres o que te vayas! —espeté—. Y que sea rapido.

—Acepto tu amable invitacion —dijo la voz en un curioso tono
agudo que, de algun modo, me recordd a los chillidos de los ratones
bajo el entarimado.

—iHas hecho mal, Jack! —me susurré Carry al oido—. iNo
deberias haberlo invitado a entrar! Es algo malo. Lo presiento. De
haber sido bueno, no habria esperado a que lo invitaras.

La voz se apresurd a repetir:

—Acepto tu invitacion.

El duefio de aquella voz aguda y chillona aparecié tan de subito
por el hueco de la puerta que estuve a punto de dar un brinco.
Cuando entrd, la estancia se vio invadida por un olor nauseabundo.

—Cierra la puerta —le ordené, sintiendo que la voz me fallaba mas



de lo que habria querido—. Hay algo desagradable ahi fuera esta
noche y no quiero que entre también.

Aquella criatura enana, ataviada con un manto raido, soltd una
risita estridente a modo de respuesta. Al oirla, Carry se estremecio, y
una de sus delicadas manitas me agarrd el brazo con tanta fuerza
que sus ufas me atravesaron la camisa y se me hincaron de tal
modo que me encogi de dolor.

Me quedé mirando al extrafo visitante, apuntandolo con la linterna.
El manto gris que cubria su cuerpo torcido y achaparrado le ocultaba
la cara como para proteger sus 0jos de la deslumbrante luz y me
impedia descubrir qué tipo de hombre seria. Poco atractivo, sin
duda, a juzgar por aquella voz deplorable y aguda, tan parecida...,
santo cielo..., tan parecida a los chillidos de las ratas en sus sucios
agujeros. En cuanto aquel pensamiento abominable se apoderd de
mi cerebro, desvié la vista lentamente sin mover la cabeza y me
enfrenté a la mirada petrificada de Carry, que seguia apoyada sin
fuerzas en mi hombro.

—éQuién y qué eres? —le pregunté al intruso elevando el tono
mientras volvia a enfocar mi mirada en él.

—Un pobre vagabundo que busca abrigo de la tormenta y de la
noche —chirrié el recién llegado, soltando de nuevo aquella risita
aguda e irritante que se asemejaba tanto a la de los roedores tras
los revestimientos de madera.

—iJack! iVamonos! Cualquier cosa sera mejor que esto —empezo
a protestar Carry, encogiéndose detras de mi.

—Calla, querida. Seria de locos intentar continuar en la oscuridad,
con ese ejército de criaturas ahi fuera. Siéntate en tu parte de la
habitacién, forastero. Carry, tesoro, quédate descansando en el
suelo sobre mi abrigo. Yo vigilaré mientras tanto. La tormenta y la



noche pasaran. Y seguro que esos bichos se marcharan y podremos
continuar.

Carry me obedecid, aunque a reganadientes, y se dejo caer detras
de mi en un rincon.

El manto gris de aquel otro viajero parecia haberse agrandado de
pronto, pues, cuando él también se sentd en el suelo contra la pared
opuesta, este lo envolvid por completo de tal modo que, a simple
vista, tan solo se percibia un oscuro batiburrillo de tela amontonada.
Cuando alumbré con la linterna el bulto de ropa oscura, poco mas se
distinguia, aparte del débil movimiento causado por la respiracion, y
durante las siguientes horas interminables segui alumbrandolo de
vez en cuando, aunque la mayor parte del tiempo mantuve la
linterna apuntando al techo para que iluminara todo el interior del
cobertizo.

Carry estaba tan exhausta que se quedd profundamente dormida.
Yo, en cambio, me sentia mas despierto que nunca, pues mucho
dependia de mi vigilia. Habia mirado el reloj y a punto estaba de
guardarmelo en el bolsillo tras comprobar que eran casi las cuatro de
la madrugada cuando oi un ruido fuera que me puso en guardia e
hizo que me levantara de un salto. Alumbré al tercero en discordia,
pero el montdn de tela oscura no dio sefales de vida. El sonido del
exterior era el de unos pasos humanos que andaban de forma
irregular, como si el caminante, en medio de la noche turbia, no
tuviera claro por donde avanzar.

Ningun otro sonido habia interrumpido el silencio de la larga
noche, salvo el ulular de las fuertes rafagas de viento en las copas
de los arboles y los aguaceros que caian de vez en cuando sobre
nuestro tosco refugio. En un momento dado, de hecho, cuando por
casualidad eché un vistazo al bulto de ropa del rincdn, me parecio
ver, casi con toda seguridad, que un ojo brillante me observaba



fijamente de un modo que me hizo apretar los dientes de Ia
impresién. La mirada penetrante y ladina de aquel ser deforme
desplomado contra la pared no solo realzaba lo desagradablemente
extrano que era; su caracter furtivo daba a entender que se trataba
de un habitante de otro plano que jamas deberia haberse
aventurado a cruzar al de la existencia material.

Se volvieron a oir aquellos pasos irregulares e indecisos. A mis
oidos atentos no les costd reconocerlos entre los latigazos de la
tormenta contra la fragil cabafia, que se bamboleaba y se remecia
con cada nuevo impacto. Mi rauda mirada cayo de nuevo en el tercer
ocupante de nuestro refugio y volvi a distinguir el brillo de un ojo
semioculto, que centelleaba como el verde orbe reptiliano de una
criatura salvaje salida de la noche mas cerrada.

El vagabundo que compartia la casucha con Carry y conmigo
estaba alerta, a pesar de su aspecto acurrucado e informe. Su
disposicion ostentaba para mi algun significado oculto que traté de
descifrar en vano. Supe en el acto que suponia una amenaza. Me
parecid que emitia una especie de risa obscena y callada por la
impotencia de esas criaturas que consideraba inferiores. Aquel
desconocido que habia entrado en el cobertizo gracias a mi fortuita
invitacion era mas de lo que aparentaba. Pese a su cuerpo retorcido
y deforme, senti que irradiaba un poder consciente y certero, un
poder que podia utilizar seguin su voluntad, para bien o para mal.

Puede que lo hubiera planeado el propio guardian de Carry al
permitir que escapara conmigo: nos habiamos visto obligados a huir
en la Unica direccidn posible, por aquel bosque embrujado, dado que
su salvaje morada estaba situada en un saliente rocoso y solo se
podia regresar a la civilizacion atravesando aquella espesura.

Asi se habia ocultado el viejo Harkness de la humanidad, a si
mismo y a sus viles practicas magicas. Mientras escuchaba aquellas



pisadas vacilantes en el exterior, me dije con amargura que Carry
tenia razdn, iqué ciego habia estado! Aquel viejo rencoroso vy
vengativo no la dejaria escapar. Le habia hecho creer que habia
conseguido huir para, al final, volver a capturarla y esclavizarla sin
remedio, matando asi las Ultimas esperanzas que le habia infundido
su amor por mi, su fe en mi. Al atraparme a mi también, la
aniquilaria con todo su diabdlico poder.

Maldije en mi mente la soberana estupidez que habia cometido al
tomar el desvio equivocado debido a mi estado nervioso, y también
me maldije @ mi mismo por haber dado por hecho que el indicador
del nivel de gasolina funcionaba correctamente. De haber sido un
poco mas precavido, al menos podriamos haber regresado al cruce
y, desde alli, haber tomado la desviacion por la que se salia de aquel
denso bosque y se accedia a la carretera principal, que nos habria
alejado de aquella zona tan extrafia y aciaga. La gasolina nos habria
bastado para llegar al pueblo mas cercano. Yo era el Unico culpable,
pues Carry se habia aferrado a mi con tal fe en mi capacidad para
sacarla de su terrible situacién que ni siquiera habia pensado en los
detalles de su huida.

Sin embargo (miré con ternura su cuerpo sereno, su cabecita
castafa apoyada en mi abrigo), preferia enfrentarse a cualquiera
que fuera la muerte que nos aguardaba a los dos a perecer en el
transcurso de algun vil encantamiento que afectara al alma ademas
de al cuerpo, perpetrado por aquel villano que le habia estado
absorbiendo la vida y la voluntad con su magia maligna. Se movio
mientras la miraba; sus parpados se abrieron.

Tenia el rostro sonrosado por el rato de suefio. Su confianza en mi
era tan ciega que no habia dudado en dormirse profundamente. Me
miréd y me lanzo una sonrisa de animo que me oprimid el corazon,



pues sabia que aquella batalla contra poderes y fuerzas sobre los
que solo podia hacer débiles conjeturas no habia hecho mas que
empezar.

—Jack, querido, éya es de dia?

Pero entonces aparté la vista de ella porque el haz de luz de la
linterna reflejé una sombra, deslizante y metalica, procedente del
bulto de ropa oscura en el otro extremo de la habitacién, y supe que
el extrafio se habia movido al oir su voz. Sin quitarle los ojos de
encima al ser que compartia nuestro refugio, respondi con cautela
en voz baja:

—Querida, hay alguien ahi fuera. Llevo un rato oyendo leves
pisadas en las pausas de la tormenta.

Carry se levantd deprisa y, sin verla, me imaginé la expresion de
consternacion que debia de haber adoptado su dulce rostro.

—iJack! iAy, Dios mio! iEs él!

—iTonterias! Solo es alguien que busca refugio de la tormenta, o
que se ha perdido, como nosotros y nuestro amigo.

—No..., no... Siento que él esta cerca.

Su inquietud me afectd. Al menos sacaria al extrafio de alli.

—iEh, despierta, hombre, que ya es hora de que te vayas! —
exclamé—. La tormenta estd amainando y no hace falta que te
quedes mas tiempo.

El amasijo de ropa oscura reacciond. El ser que habia en su
interior se levantd con agilidad, pero con tal descoordinacion
muscular que arrugué la nariz de puro desagrado, pues el
movimiento se parecia mas al de una criatura salvaje que a la gracia
equilibrada de un cuerpo humano atlético. Por un instante, se quedo
a cuatro patas como un animal, y algo en aquella postura
momentanea me resultd especialmente repugnante, aunque
cambiara a una posicidon erguida casi en el acto. El gris pizarra del



andrajoso manto seguia ocultando sus rasgos, pero dos o0jos
penetrantes y luminosos nos miraban a Carry y a mi desde aquel
refugio que guardaba con tanto celo.

—Que me vaya, éeh? &Y por qué? Si tiU mismo me invitaste a
entrar.

Qué voz tan aborrecible tenia; una voz que terminaba en un
chirrido ocasional, un agudo sonido animal incontrolado.

—Me parece que fuera ya es de dia —dije sin darle importancia, y
le tendi la mano a Carry para ayudarla a levantarse—. Esas ventanas
estan tan llenas de polvo y telarafias que entra muy poca luz, pero,
segun mi reloj, son casi las cinco. Ya debe de estar amaneciendo.

Detras de la capa gris se oyd una aguda risita nerviosa.

—No sabia que fueras el gerifalte —dijo el extrafio, cuyos hombros
temblaban como si se estuviera riendo por lo bajo.

—Nosotros llegamos primero —le espeté.

—iJa, ja, ja! No me digas..., ipero resulta que es mi casa! —
replico él, y sus penetrantes ojillos centellearon de un modo muy
desagradable.

Al principio no respondi; seguia atento a aquellas pisadas
vacilantes que tanto desasosiego me habian causado hacia apenas
unos minutos. Aunque el viento se habia calmado con la llegada
inminente del amanecer, ya no las oia.

Carry me dio un toquecito en el brazo.

—iVamonos, Jack! Me... me da miedo estar aqui.

Nuestro anfitrion se echd a reir como para si, 0 quiza por aquel
reconocimiento inocente, y de pronto dijo:

—Ahi fuera estan todas mis hijas. Estan esperando a que les dé de
comer.

Se nos quedd mirando con ojos crueles y destellantes.

Dios sabe que no habia nada en aquellas parcas palabras como



para hacer que se me pusiera la piel de gallina y que retrajera los
labios de puro odio, pero el apretdn de Carry en el brazo me dijo
que a ella le habia dado la misma horrible impresion.

—~Abrid la puerta si lo deseais, mis queridos huéspedes. ¢O tal vez
preferis quedaros aqui?

Froté el sucio panel de una de las ventanas con la manga del abrigo,
que habia recuperado para tal fin, pero no sirvié de mucho, pues el
cristal estaba rayado y dafnado, ademas de mugriento, y no se veia
nada. No habia mas remedio. A pesar de la velada amenaza de
aquel ser oculto, debia arriesgarme a abrir la puerta para ver cual
era el peligro que nos acechaba fuera.

Me acerqué de puntillas a la puerta por donde habiamos entrado
la noche anterior, levanté el pestillo muy despacio, con mucho
cuidado, e hice presion con el pie para que una repentina acometida
desde el exterior no pudiera abrirla de par en par. Cuando hube
abierto una rendija, puse un ojo en aquel pequefio punto de visién y
miré. Luego la cerré de golpe, con las manos temblorosas por el frio
glacial de aquel impacto nervioso, y me quedé con la espalda
apoyada en ella, respirando con dificultad.

—iJack! iJack! {Qué habia?

—Carry, me temo que te he arrastrado hasta algo tan horrible
como aquello de lo que escapabas. Mi imaginacién no es capaz de
decirme de qué se trata exactamente, pero tenias razén sobre tu
guardian, mi amor. Es un mago muy poderoso, iademas de un
vampiro y un diablo! —exclamé con amargura.

Carry se aferrd a mi llena de espanto.

—Pero équé has visto ahi fuera? éQué has visto? éEra... él?

—No, no era él. Al menos yo no lo he visto.

—Entonces, équé... qué es lo que te ha impresionado tanto, Jack?



Pareces otro.

—Mi querida Carry, fuera de esta casucha miserable hay, hasta
donde alcanza la vista, miles de ratas al acecho. iDios!

Se me pusieron los pelos de punta mientras mi mente analizaba
todas nuestras posibilidades dadas las circunstancias. iPero qué
tonto habia sido, tonto de remate, al dejarme la pistola en la puerta
del coche! Al menos nos habria ofrecido una oportunidad contra
cualquiera que fuera el horror que nos aguardaba. Ay, éalguna vez
hubo un candidato a caballero andante mas necio y criminal que yo?
Habia alejado a mi amada de su aciago destino bajo el techo de su
«guardian» para exponerla a la muerte mas horrible y repugnante
que la mente pueda concebir sin perder la cordura.

Al otro lado de la habitacidn, aquel ser misterioso susurraba y se
reia, se burlaba y se sacudia, presa de un repulsivo regocijo.

—Ah, se quedan...,, se quedan mis invitados. Y se quedaran...
mientras yo se lo permita. iJa, ja, ja!

—Pero no se nos obligarda a soportar tu presencia —qgrité,
reaccionando de repente, pues ya no soportaba seguir respirando el
aire contaminado por aquella criatura.

Tras deshacerme de la manita de Carry, que me sujetaba, crucé la
estancia y me abalancé sobre el asqueroso monton de harapos
malolientes que envolvian a aquel ser burléon. Cuando mis manos
impactaron en su garganta, senti que sus musculos se tensaban
hasta alcanzar la firmeza del hierro, y me di cuenta en el acto de
que mi fuerza era insignificante en comparacion con la de la criatura
a la que habia osado desafiar. Esta no contratacd con ningin gesto
de violencia, sino que permanecié clavada en el sitio con una firme
inmovilidad que resistié el envite de mi propia condicidon atlética,
similar al de una ola que rompe y se desintegra al chocar con un
acantilado.



El grito de angustia y desesperacion de Carry acabd por disparar
mi creciente terror. Me maldije @ mi mismo por ser un insensato
redomado y senti que mis dedos se soltaban del acero que habian
estado asiendo bajo los harapos del enano. Mis ojos se desviaron de
los orbes brillantes de la criatura, endiablados y voraces, y se fijaron
en que la otra puerta se abria con un rapido movimiento y un cuarto
ser humano entraba en la cabana. Era el viejo Harkness en persona
y, mientras hacia su aparicidon, mis atentos oidos captaron el
murmullo de los miles de ratas que esperaban... esperaban...
esperaban... en el exterior con una paciencia infinita.

Al entrar Harkness, el ser al que habia agarrado por la garganta
dio una breve sacudida y aproveché para quitarle las manos de
encima. Era como si hubiera aumentado su fuerza y como si el poder
que emanaba lo hiciera parecer mas recto y erguido. Se volvid hacia
Harkness, con sus ojos centelleantes ocultos por el manto e
ignorandonos por completo, como si Carry y yo no pintasemos nada
en aquel asunto.

—Asi que has convocado a mis hijas... —afirmd, mas que
preguntd, con un tono chillén que tenia un deje acusatorio.

Dwight Harkness apenas se dignd a lanzarnos una mirada
desdefiosa a Carry y a mi. Se irguid cuan alto era, como el hombre
noble e imponente que habia sido en otro tiempo, antes de degradar
su mente y su cuerpo con viles artes magicas.

—¢Te atreves a reprochar mis actos? —dijo, frunciendo el cefo,
hasta que su nariz larga y ganchuda estuvo a punto de encontrarse
con su barba, que revestia su mentdn de un exuberante blanco
niveo y le otorgaba el engafoso aspecto de un noble patriarca.

—éReprochar? —Nuestro anfitrion soltd una carcajada estridente y
nerviosa—. ¢Y0? iJa, ja, ja! No soy yo, son €ellas quienes reprochan
tu llamada. Mis hijas estan hambrientas. Esperan ahi fuera. Tu las



has llamado con tus propias intenciones, para someter a estos dos...
—nos sefald con indiferencia— a tu voluntad y volver a apoderarte
de esa alma y de ese cuerpo que te son tan Utiles para tus fines.
—Y qué si es asi? —replicd el otro, muy digno.
—iJa, ja, ja' Pues que se te ha olvidado darles de comer después
de convocarlas. Mis hijas esperan y estan hambrientas..., muy
hambrientas —chillé aquella voz con un suave énfasis.

El liviano cuerpo de Carry se desplomd contra mi brazo. La zarandeé
un poco para que volviera en si, pobrecita, pues no era el momento
de perder el sentido, precisamente cuando nuestro destino dependia
de aquellos dos seres, tan aborrecibles como fresco y dulce era el
aire que Dios habia insuflado en sus contaminantes pulmones.

Dwight Harkness extendi® una mano en un gesto impaciente,
aunque curiosamente apaciguador.

—Ahora las despacho —dijo con desprecio—. Ya no me hacen
falta.

—CY crees que vas a poder? éCrees que se iran?

Los penetrantes orbes de aquella criatura enana se iluminaron de
pronto y me miraron con una especie de alegria danzarina vy
diabodlica.

—TU, joven, que has hecho que tu amada tenga que pasar por
esto, pagaras por tu imprudencia. La muchacha vivird. Regresara
bajo el ala de su guardian. Pero, para que mis hijas la dejen pasar,
hay que alimentarlas.

Se hizo un silencio espantoso en la grisacea oscuridad de la
mahana en la que estaba sumida la casucha. Quedaba claro lo que
implicaban aquellas palabras. A Carry se le permitiria volver al
laboratorio de su guardian a cambio de que yo alimentara a las
criaturas hambrientas que esperaban fuera con una paciencia



endiablada. Dios santo, équé hombre podia contemplar semejante
futuro y no echarse a temblar?

Dejé escapar un quejido involuntario, pues, si yo me sacrificaba, a
Carry se la privaria de toda amistad humana, de toda posibilidad de
socorro. Y juro que fue aquello lo que me llen6 de resentimiento y
pavor.

—iJack! iNo! iEnfrentémonos los dos a las ratas!

iMi valiente nifa! iMi gran amor! La tomé de la mano con firmeza
y ambos miramos a aquel ser maligno a los ojos.

—No puedo irme y dejarla en manos de ese diablo con forma
humana —protesté, para sorpresa del enano—. Prefiero que se la
coman las ratas a que pierda su alma inmortal por las viles practicas
de ese hombre. iAbre la puerta! Saldremos juntos.

Senti escalofrios, pero sabia que el suplicio no duraria mucho,
pues eran demasiadas. Carry me miré a los ojos, y la curiosa sonrisa
de resignacion que reinaba en su palido rostro apacigué mi corazon.

—éSera rapido, Jack? —me pregunté con voz queda.

La sentia temblar contra mi. Los horribles pensamientos que me
asaltaban me partian el alma: su tierno cuerpo a merced de aquellos
dientes afilados, el enjambre de alimafas derribandola mientras ella
chillaba de agonia... Hasta que ya no pude soportarlo mas.

—Iré yo solo —dije con rudeza, zafandome de ella—. Dios no
dejara que le arrebaten su alma. Al menos él la salvara de las ruinas
en que dejes su delicado cuerpo. Voy yo. iProtégela todo lo que
puedas! —le grité a Dwight Harkness, e hice ademan de levantar el
pestillo.

—Vaya, vaya. Esto si que no me lo esperaba —murmuré el enano
con su voz chillona y penetrante desde debajo de su manto, casi con
aprobacion; sus ojos verdosos y brillantes se posaron en mi para
evaluarme—. Pero mis hijas tienen hambre. Mucha hambre. Y este



joven es demasiado atlético para poder saborearlo..., le falta carne.

Al otro lado de la habitacidon, Harkness dio un fuerte pisotén
triunfal y sus ojos, bajo sus pobladas cejas, se desviaron hacia la
pobre Carry, que habia elevado su carita al cielo en solo Dios sabe
qué tipo de oracidon agodnica y desesperada. El brujo soltd una
carcajada sardonica mientras agarraba la fragil mufieca de mi
pequefa amada y la atraia hacia si.

—Deja que ese idiota alimente a las crias —ordend con brutal
alegria—. No puedo atravesarlas cargando con la muchacha si no
estan... «entretenidas» —remato con ironia.

—¢Acaso se te han olvidado los hechizos? Ja, ja, ja. Menudo
hechicero estas hecho.

Habia una sutileza en la voz del enano que me hizo detenerme en
el acto, aun cuando mis dedos, sin vida pero resueltos, ya
levantaban el pestillo que me permitiria salir hacia mi condena. Me
giré despacio y vi en aquellos ojos algo que no era venenoso ni
vengativo, y dudé.

Dwight Harkness, de cuyo brazo izquierdo colgaba el cuerpo,
ahora flacido, de mi pobre amada, también se gird, con el semblante
ensombrecido y estupefacto.

—¢Cuestionas mi autoridad? —pregunto con voz rotunda.

—éNo has vendido tu alma por la adquisicion de tus secretos
ocultos? —contrataco el enano.

—Pues manda a ese necio a alimentar a las crias para que yo
pueda pasar sin mas dilacion y sin tener que recurrir a hechizos. No
he traido ninguno para esta ramera.

Levanté el pestillo con un traqueteo intencionado, pero sin apartar
la vista del rostro precavido de nuestro anfitrion.

—No puedo mandarlo, eso ya tendrias que saberlo. Debe ir por
voluntad propia, empujado por el miedo, el odio... o el amor. Estas



listo, hechicero de pacotilla. —Soltd una insultante risita nerviosa.

—iEres un insolente! —bufo el viejo Harkness, enfurecido.

—¢Insolente yo? iJa, ja, ja!

En un arrebato de rabia y resentimiento, el viejo mago se dio la
vuelta y golpeo al enano. En ese mismo instante, como si aquel acto
hubiera sido percibido, si no presenciado, por las terrorificas hordas
que se encontraban fuera, un clamor ensordecedor de chillidos y
chirridos se propagd por toda la cabaina, y solo se acallé cuando el
enano, que no se habia inmutado por el ataque y que habia
esquivado el golpe sin el menor esfuerzo, levantd la mano.

—iEsta es la gota que colma el vaso, mago insensato! Juraste
servirme con lealtad si yo te prestaba mi ayuda y te dejaba llamar a
mis hijas a tu antojo. Pero olvidaste que, cuando vienen, estan
hambrientas y expectantes. iJa, ja, ja! Abre la puerta, joven amante,
y apartate. iAbrela de par en par!

Solo Dios sabe cémo intui que aquello era para bien y no para
mal. El caso es que algo en su voz, en la chispa que irradiaban sus
0jos semiocultos y en el modo en que centellearon cuando se
posaron en aquel viejo mago malvado, me hizo obedecer. Abri la
puerta con un gesto de gran ostentacion y le di la espalda a la
inevitable acometida, pues estaba seguro de que ninguno de
nosotros sobreviviria al asalto de aquellos miles de criaturas voraces.

No sé como, pero de repente me vi con Carry en los brazos,
ambos cubiertos por el manto harapiento de aquel ser extrafo a
cuyo hogar habiamos ido a parar. El también estaba alli: una criatura
encorvada y horrenda cuya cara descubierta desvelaba que no era
mas que una parodia de la divina forma humana. Cielos, era tan
horrible, tan brutal, que le di las gracias al Creador por que Carry
estuviera inconsciente.

Si habia algun ser humano parecido a una bestia, sin duda era



aquel que saltaba y reia, que agitaba sus brazos cortos y regordetes
mientras ejecutaba su horrible danza de la muerte alrededor de
aquel mago pavido que no paraba de gritar, despojado ahora de su
antiguo poder. Se asemejaba a una rata enorme y sin forma, erguida
sobre las patas traseras, que clamaba venganza sobre aquel hombre
miserable cuyo orgullo por sus artes magicas lo habia llevado a
rebelarse contra aquel ser cuyos poderes malignos debian de
superar los suyos.

Por la puerta entraba ahora un torrente de ratas chillonas que
ensefaban los dientes mientras luchaban y se abalanzaban sobre su
presa, amontonandose en oleadas.

—iSalvame! iSalvame! iNo pretendia hacer ningun dafio! —chillo
el viejo Harkness, presa del panico.

Yo no podia hacer nada, pues los animales me habian arrinconado
y luchaba por mantenerme en pie, envuelto como estaba junto a
Carry en el manto gris del enano rata, que la horda salvaje
olisqueaba sin llegar a tocar. Fue increible, sin embargo, que
aparecieran y atacaran en torno a nuestro rincon, y que lo dejaran
tan despejado como el espacio que rodeaba a aquel ser que me
habia ordenado que los dejara entrar.

—iHe esperado, necio, como mis hijas! iHe esperado! —bramo la
horrenda criatura descubierta, que baild y brincd con cruel regocijo
—. iSabia que algun dia te pasarias de listo, oh, gran sefior de los
secretos olvidados! iA él, pequefiinas! iA él, hijas mias! No volvera a
llamaros, a dejaros hambrientas. Ha olvidado sus hechizos. No
puede haceros dafo. iA él, hijitas, a él!

—Pero si el sefor soy yo..., iel sefor de las ratas! —dijo Harkness
entre jadeos, devastado por el reconocimiento de que su perdicién
era inminente, un reconocimiento que se instald en sus rasgos
agonizantes mientras se quitaba de encima a las ratas que se le



abalanzaban y trepaban por él desde el torrente que seguia
entrando por la puerta.

—TU? ¢EEl sefor de las ratas? iJa, ja, ja! iSolo has mandado
porque yo te lo he permitido, idiota! iYo..., yo... y solo yo soy el
sefior de las ratas!

Gracias a Dios, Carry seguia inerte contra mi pecho, y yo apreté
los dientes en un vano esfuerzo por controlar mis agénicos nervios,
para evitar ponerme a soltar alaridos como los que salian de los
labios enrojecidos de aquel brujo maligno. Cerré los ojos, pero mi
imaginacidon hizo una reconstruccion tan terrible de la escena que
mis trémulos nervios no me dieron tregua, ni aun cuando todo acabd
tan de repente como habia empezado. Y, alli donde un momento
antes se habian oido los sonidos mas espantosos, se hizo el silencio.

Solo entonces me atrevi a abrir los ojos. En el suelo habia unos
huesos limpios, blancos y relucientes. Unos jirones de lo que una vez
fueron prendas de vestir yacian desperdigados por el entarimado de
madera. No habia ni rastro de las ratas ni del sefior de las ratas. Tan
solo estdbamos nosotros, como cuando habiamos entrado en la
choza. Podria haber sido un suefio, de no ser por el blanco
recordatorio que aludia al final de un hombre malvado. Ya no
estabamos cubiertos por aquel manto gris que desprendia un hedor
animal. Carry seguia colgando de mi brazo, pegada a mi,
parpadeando, y supe que, al recuperar la consciencia, no debia ver
que aun seguiamos en aquel lugar, donde sus ojos buscarian y
encontrarian la confirmacion de la espantosa realidad que habiamos
vivido.

Crucé el umbral.

El sol habia salido. El bosque que la noche anterior nos habia
parecido tan denso habia quedado reducido a una maleza rala que



apenas ocultaba la carretera, que quedaba al frente, no muy lejos.
En el arcén habia un coche que me resultaba familiar. Era el del
difunto Dwight Harkness, a quien nadie iba a echar de menos.

Estreché a mi amada contra mi pecho y enfilé a toda prisa el
sendero en pos de la luz, la paz y la libertad.
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LA TERCERA AUTORA MAs proLiFIcA DE Weird Tales fue la escritora britanica
Gladys Gordon Trenery, que firmaba como G. G. Pendarves. Nacida
en Liverpool, pero de una familia de Cornualles, pas6 mucho tiempo
en su tierra natal, escenario de varios de sus relatos. Fue profesora
de musica, pero dio un viraje profesional hacia el periodismo y
empezO a escribir narrativa en 1923, con «The Kabbalist», en una
revista que acababa de empezar su andadura, la Hutchinson’s
Mystery-Story Magazine. Publicé diez cuentos en dicha revista; el
sexto, «The Devil's Graveyard» (diciembre de 1924), fue el primero
que aparecio en Weird Tales (agosto de 1926). Probablemente, la
venta de derechos se formalizd a través de Hutchinson’s, pues los
acuerdos entre revistas britanicas y estadounidenses eran
frecuentes, pero también es posible que fuese la propia Trenery la
que cerrase el trato. La escritora visitd Estados Unidos a finales de
los afos veinte y es probable que buscara abrirse mercado alli, ya
que, si bien regresé al Reino Unido, la mayoria de las ventas de
derechos que hizo desde entonces fueron para revistas
estadounidenses.

De los diecinueve relatos que publico en Weird Tales, cuatro se
reimprimieron en la revista, dos de ellos en mas de una ocasion:
«The Eighth Green Man» (marzo de 1928) y «The Sin Eater»



(diciembre de 1938). «The Eighth Green Man» trata de una sociedad
secreta, los Hijos de Enoch, y del destino que sufren quienes no
siguen sus normas. «The Sin Eater» habla de una tradicion inglesa
en la que un hombre o una mujer lleva a cabo una comida ritual
justo antes de la muerte de alguien para «tragarse» sus pecados y
permitir que el moribundo se marche de este mundo purificado.
Varios de sus relatos versaban sobre posesiones, aunque introdujo
los suficientes cambios para que todos fueran originales e
interesantes. «El corazén marchito», publicado en el ndmero de
noviembre de 1939, explora uno de esos registros. Fue la Ultima
aparicion de Gladys en Weird Tales, ya que fallecid en agosto de
1938, a la temprana edad de 53 anos.



E1L CORAZON MARCHITO

uerido John:

Si quince ahos de amistad significan algo para ti,

ven de inmediato. Siento apremiarte de este
modo, porque sé que eres una vieja tortuga, pero hay que
ponerse manos a la obra con este asunto antes de que acabe el
mes. Los idus de marzo son el martes que viene; este ano caen
el 31 de mayo.

Mi futuro pende de un hilo, tienes que venir y ayudarme. Es
algo raro, rarisimo, y Jonquil y yo no nos ponemos de acuerdo de
ninguna manera. Ojala hubiésemos encontrado el alhajero antes
y hubiésemos tenido mas tiempo para hablarlo todo. Entiendo el
parecer de Jonquil, por supuesto, y, en cierto sentido, me siento
en la obligacién de seqguir adelante por ella, pero... Bueno, ya
sabes lo que pienso de andar jugueteando con cosas de magia o
de nigromancia. Jonquil dice que soy un aguafiestas... iEn fin!
Ven y lo vemos.

RAFE
27 DE MAYO DE 1938

Intenté convencerme de que no podia ir, ino iria! Pero mientras
protestaba para mis adentros, ya le estaba dando instrucciones al
muchacho, a Joe, que a diario y concienzudamente frustra mis



incansables esfuerzos por cultivar flores, frutas y hortalizas. Asi,
durante mas o menos un cuarto de hora, mi lucha interna, abocada
al fracaso de antemano, siguid su curso.

—i... y Joe! iEl galdn de insecticida es para todo el campo! iNo se
lo vayas a echar a una sola raiz de diente de ledn!

No es mads que su ultima ocurrencia; le vienen como ventoleras.
Pero no me va a engatusar para que salga corriendo y deje mi jardin
justo ahora.

—Joe, si dejas que ese perro entierre sus huesos en el sembrado,
cuando vuelva te mato y te entierro ahi mismo.

iVaya sarta de patrafas sobre su futuro! iUnas semanas mas aqui
lo cambiarian todo! éPor qué el martes que viene?

—Joe, ino te olvides de la Quassia para la frutilla de la pasion!

¢... y qué diablos tendra que ver la magia con su futuro? iNo, no
pienso ir! No voy a perder...

A esas alturas ya estaba en el cobertizo, quitandome las botas de
jardineria y calzandome unas limpias a toda prisa. Como el metal al
iman, me sentia atraido hacia la casa, donde mi mente siguié con
sus causticos debates mientras mi cuerpo, mucho mas listo, hacia
caso omiso de mis tribulaciones y obedecia mi voluntad.

Preparé la bolsa de viaje, departi con mi ama de llaves, que
expresod su desacuerdo con respecto a mis planes sirviéndome un
café aguado y una tortilla que parecia la suela de un zapato, y me
marché al cabo de una hora, diciendo que volveria pronto si Dios
queria.

Habria sido mas pertinente decir si el Diablo queria. Hasta el
momento, no obstante, ni una pizca de la malicia saturnina que
habia empezado a manifestarse después de doscientos afios empaiio
las ganas que tenia de ver a mi amigo, Rafe Dewle.

Me encaramé a mi viejo Austin 12 y puse rumbo al norte con mi



carraca. iAy, qué horas aquellas en la carretera, por campo abierto,
cuando la vida todavia era libre y pura! Nunca, jamas, volveré a
experimentar algo asi. El saber ha mermado mi imaginacion desde
entonces; el mal ha contaminado todos los manantiales de la
felicidad.

Hice una parada en Shap Fells para que se enfriara el motor. A mi
alrededor, la amarilla aulaga desprendia su aroma meloso; las abejas
revoloteaban mientras yo permanecia echado sobre el brezal y
observaba las blancas nubes plumosas alejarse por el cielo azul. Me
quedé dormido un momento sobre la tierra de calido aliento, con el
solitario trino de los zarapitos en los oidos y sintiendo la presencia
de las canosas montafnas guardianas en derredor.

Alli dormido, me rozd la primera pincelada del mal. Sofié que
proseguia mi viaje, que me adentraba en un oscuro valle en el que,
entre la neblina y la oscuridad y la confusion, percibi que se me
acercaban unos moradores invisibles y amenazantes. Pero yo debia
seguir, a toda prisa, ia toda prisa! Alguien me esperaba. Alguien
corria peligro. iHabia de darme prisa, prisa, prisa!

Me desperté y hallé mi soleado hemisferio todo oscuro y airado.
Las grandes montafas, rampantes, se erigian amenazadoras,
inmersas en bancos de nubes tormentosas. Fuertes rafagas de
viento esparcian la dorada aulaga y anunciaban, silbando, la
inminente tormenta que se iba a descargar sobre el paramo y sus
temblorosas hierbas.

Con la sensacion de terror apremiante que me habia dejado el
suefo, arranqué el coche y descendi por largas curvas serpenteantes
hasta llegar al valle y, mientras seguia avanzando veloz hacia
Keswick por las verdes pistas forestales, el miedo no me abandond.
Pasado el pueblo, prosegui todavia mas rapido, atravesé la cabeza
del valle de Borrowdale bajo la oscura sombra del monte Helvellyn,



por la carretera poco frecuentada que llevaba a Braunfel.

La laberintica y antigua casona estaba a unas doce millas del
pueblo. Yo la conocia bien, de cuando Rafe y yo éramos crios. Mi
amigo provenia de una familia de terratenientes, que fueron ricos
antes de 1914. La guerra se llevo a sus hombres. Los austeros afios
que siguieron se llevaron su dinero y sus tierras. En términos
econdmicos, Braunfel pendia de un hilo, y me preguntaba por qué
Rafe no la habia vendido antes de casarse. Por mucho que lo
intentase, no me cuadraba lo poco que sabia de Jonquil French con
la austera vida que le ofrecia la herencia de Rafe. Su enamoramiento
y la boda, que tan rapido le siguiod, habian sido romanticos vy
apasionados, una historia al mas puro estilo Lochinvar,[2] pues Rafe
se la habia arrebatado a otro pretendiente —muy adinerado— casi a
las puertas de la iglesia.

iTan propio de él y de la sangre caliente magiar que corria por sus
venas! Hasta la adorable y consentida Jonquil habia sucumbido a sus
encantos. Pero épor cuanto tiempo?

Su carta me habia dado a entender que habia surgido cierta
discordia entre ellos. Yo ya habia conocido a su esposa en Londres y
no habia sido muy de mi agrado; no era, en modo alguno, la
adecuada para Rafe. Huelga decir que yo no tenia ni idea de qué era
eso tan misterioso por lo que discutia la pareja, y deseaba que mi
amigo hubiese sido mas explicito. Sin duda, me tendria preparado
un historidn sensacional. Le encantaba ponerse melodramatico.

Por fin divisé la mole de Braunfel, gris, iluminada con astillas de
luz que atravesaban una cortina de lluvia. En los alrededores,
amplias praderas descuidadas. Detras, la cara desnuda del paramo,
donde solo quedaban tocones de un gran bosque de abetos que
antafo habia sido el hermoso teldon de fondo de la antigua casa.
iMas victimas de la guerra, aquellos hermosos y protectores arboles!



No habia plantaciones a la vista que mostraran la verde promesa del
futuro. iQué sombria se erigia Braunfel! Y no solo eso: me parecid
definitivamente siniestra. Intenté, en vano, disipar aquella idea.
Sobre aquella gigantesca construccién pendia algo tan sombrio que
ni siquiera las tierras descuidadas y las laderas peladas podian
explicarlo del todo.

Mi viejo coche recorrid la ultima milla salpicando barro entre altos
setos asilvestrados. La carretera zigzagueaba y se retorcia cual
serpiente marina. Atribulado y abatido, tomé una curva cerrada y
frené entre maldiciones. Una figura alta y muy &aqil parecid saltar
justo de debajo del cap6 del Austin.

—iRafe! ¢Qué diantres...?

—iHola! iHola! iVieja tortuga! Te perdono..., ino te preocupes!

Abrid la puerta del coche, deslizo las piernas bajo el salpicadero,
me pasé un brazo sobre los hombros y esbozd una de sus sonrisillas,
como en los viejos tiempos.

—iEres un portento, John! Lo cierto es que no contaba contigo
hasta manana, pero estaba tan inquieto de pensar que igual
aparecias que llevo por lo menos una hora rondando por aqui.
iNunca en mi vida me he alegrado tanto de ver esa carota tuya tan
solemne!

Se me tranquilizd el corazdn al verlo y oirlo. El matrimonio no lo
habia cambiado, al menos en cuanto a la amistad y el afecto se
referia; todo seguia igual entre nosotros, conservaba el vinculo mas
calido y fuerte que tenia en el mundo.

Grufii y lo fulminé con la mirada, clavando los ojos en ese rostro
oscuro como el de un gitano, iluminado con ese fuego que ardia con
tanta fuerza en su interior. Nunca he conocido a un hombre, mujer o
criatura con un fuego tan potente, tan intenso.

—iLa misma liebre de marzo de siempre! —farfullé—. Tenia la



esperanza de que el matrimonio te hubiese dado un poquito de
sesera. Supongo que sabras que practicamente has arruinado mi
jardin durante los proximos seis meses obligandome a venir, ¢éno?

—iEspléndido! iTe he convertido en un héroe!

Prorrumpidé en una desaforada cancidn barbarica y gritd y cacared
hasta que ahogué sus canticos con la bocina del coche. El ruido era
infernal. Al final rompimos a reir como hienas, y segui conduciendo,
sintitndome mas joven de lo que jamas habia esperado sentirme;
mis veintiocho afios me habian pesado mucho desde que Rafe se
habia casado.

Sabado 28 de mayo. Bajo los apuntados tejados de Braunfel, mi
burbuja de felicidad estalld. La imagen de Jonquil French —Jonquil
Dewle, deberia decir— me trajo de nuevo ese miedo informe del
extrano suefio que habia tenido en Shap Fells. No comprendo por
qué ver a una muchacha que parecia una princesa de cuento de
hadas habria de dejar a un hombre tan abatido. ¢Celos? No, ni de
Rafe ni de su exquisita esposa.

Hubo un tiempo en que si senti celos, temor de que ella se
interpusiera en nuestra amistad, pero no me cabia duda de que no
habia sido asi. Tampoco lo envidiaba. Todavia no ha habido mujer
que encienda la apasionada chispa de alegria que siento al ver una
flor perfecta. De nada vale discutir conmigo, no puedo evitarlo; soy
asi.

—Senor Fowler, bueno, qué digo, iJohn! iEs perfecto que hayas
venido! iQué alivio! iNo te imaginas por lo que he pasado
ultimamente! iQué encantador y grande y timido se te ve! éNo te
parece demasiado perfecto, Rafe?

—Para nada. Me niego a vivir con dos seres perfectos. John es un
simple mortal como Yyo.



Ella le lanzé un beso, se puso a girar haciendo piruetas por la
estancia de paneles oscuros, cual llamita roja mecida por el viento,
hincd una rodilla en el suelo y levantd las manos en actitud de
plegaria.

—iQuerido, queridisimo John! iEres per-fec-to! Ay, iojala te vieses!
Eres como un pino majestuoso en medio de nuestra biblioteca. Por
favor, por favor, déjame que te dé un beso... Es necesario.

En un abrir y cerrar de ojos, se habia puesto de pie con su aire
danzarin y me estaba abrazando con la cara inclinada, suplicante,
hacia arriba. Agaché la cabeza, reacio, y recibi un roce como el de
una polilla en los labios, y luego los vi abrazarse con extasiada
alegria.

—Lo retiro, querida. —Rafe se enjugd los ojos—. Sin duda es...
perfecto.

—Bueno, ahora que ya estdis de acuerdo en eso, quiza podriais
empezar a explicarme las cosas. No me habréis traido hasta aqui
simplemente para sefialar la singular belleza de mi caracter,
éverdad?

—No —dijo Jonquil entre risas—. Pero no nos servirias de nada si
no tuvieras ese perfecto aire de sabiduria.

Su sonrisa resplandecié como el sol sobre un arroyo.

—No hay tiempo para explicaciones antes de la cena. Es una
historia larga y triste. Rafe te llevara a una habitacidon grande vy fria,
y cuando oigas un ruido como el de un toro al ser sacrificado, baja a
cenar. Rafe ha inventado una especie de bocina que utiliza cuando
llego tarde a las comidas; es demasiado holgazan para subir la
media milla de escaleras.

Ya solo en un dormitorio cuyo tamafo y dignidad me hicieron sentir
como un bocadillito seco de jamoén sobre una bandeja pensada para



servir la tradicional cabeza de jabali, abri una ventana de celosia
adiamantada, me dejé caer sobre el ancho banquito desnudo que
habia bajo el ventanal y clavé los ojos en el patio adoquinado de
abajo. Las palomas entonaban un quejido burbujeante desde los
tejados de los establos y los edificios anejos, construcciones
ruinosas, sin puertas ni ventanas, con tablitas y piedras que habian
soportado siglos de lluvia, con la madera ya gris y agrietada,
hierbajos, musgo y liquen, sefial verde y aurea de la derrota.

No fue el patio ni las multiples sefiales de pobreza que se veian
por doquier lo que me preocupd, sin embargo, mientras escuchaba
el arrullo de las palomas. Fue pensar en Jonquil.

Las meras palabras se quedaban cortas para expresar su
resefable belleza, pues équé son las palabras cuando se trata de
una criatura joven, vivaracha y de porte exquisito como el suyo? Sus
definidos rizos eran de un dorado cobrizo; los 0jos, de un pardo
calido de tonos cambiantes que me recordaban a la hiedra a la luz
del sol; la piel, de un blanco lechoso, y tenia un cuerpo tan ligero y
de movimientos tan veloces, con tanto aplomo, tan
extraordinariamente expresivo en todos sus estados de animo, que
parecia un ser alado, una colorida ave tropical que recorria el cielo a
toda velocidad, aleteando de un sitio a otro.

Pero lo que me asustaba era la determinacion que se adivinaba
tras sus ojos risuefios. Su determinacion era ciega, ignorante,
imbatible, iun arma terrible en sus irreflexivas manos!

De pronto, mi suefio volvid a poseerme... Iba corriendo por aquel
valle tenebroso, atravesando la neblina y la oscuridad y la confusion;
alguien necesitaba mi ayuda, tenia que darme prisa, prisa, prisa. Y
entonces Jonquil aparecia a mi lado, me tomaba del brazo, su voz se
reia, me persuadia, me decia que volviera, que volviera, que
volviera; me retenia; no podia deshacerme de su mano, que me



frenaba. Su risa nitida evitaba que oyera lo que mis oidos se
afanaban por oir. Solo sabia que debia darme prisa, prisa, prisa... En
la oscuridad que se arremolinaba ante mi, alguien me necesitaba...

No fue hasta levantarme de la mesa tras la cena, en la que no
quedaba rastro de la plata de la reina Ana vy el cristal de Waterford,
cuando me di cuenta del significado de la aparicidon de Jonquil en mi
perturbador suefio recurrente.

La lluvia y el viento tornaron aquella noche de mayo en una
incdmoda velada de frio. Rafe encendid la gran chimenea de la
biblioteca; apildé pifias y troncos hasta que un reconfortante fuego
calded una franja considerable de aquella diafana estancia, con sus
libros mohosos, sus alfombras ajadas y su roble carcomido.

Animado por el tabaco, el whisky y la compafiia de Rafe, empecé
a deshacerme de mis temerosos augurios..., pero no por mucho
tiempo. Jonquil parecia tener tantas ganas de iluminarme como
pocas tenia Rafe. Al final, él cedid a su deseo inoportuno, bajé un
joyero de hierro de una estanteria alta y lo dejé sobre una robusta
mesa junto a la lumbre.

—Aqui lo tenemos, idama y caballero! —Hizo un exagerado
ademan teatral— He aqui la Suerte de Braunfel, que garantiza
concederles sus mayores deseos. Para obrar su magia, es necesario
que haya luna llena, creer firmemente en fantasmas y demonios, y
beberse una botella de mi mejor whisky. Asi estaran ustedes en
disposicidén de departir con un Caballero Benevolente que murid hace
doscientos afios con la esperanza de ser objeto de una
extraordinaria resurreccidn de entre los muertos.

Su charlataneria no fue bien recibida. Al contemplar aquel joyero,
de palmo y medio por un palmo, me invadid una desagradable y
reptante sensacion de terror. Dejé mi vaso y lo observé en silencio.

Jonquil se acercd corriendo a la mesa y tratd de arrancar el joyero



de los largos y morenos dedos de Rafe.

—iNo es justo...! iNo es justo decirselo asi! Estas intentando
predisponerlo en contra. iDeja que yo se lo ensefe! iDeja que yo se
lo cuente!

En un abrir y cerrar de ojos, Rafe se convirtid en un nifero
permisivo e irritante con una nina mimada, le dio unas palmaditas en
la reluciente cabellera cobriza y, con la otra mano, le aprisiond los
impacientes dedos.

—iBueno, bueno, bueno! Queridita, recuerda que tenemos visita.
¢Qué ha sido de tus buenos modales?

Le dio un beso y la volvio a colocar en una silla con una
admonitoria palmadita en la cabeza.

—iEs mi ancestro! Mi Caballero Benevolente, en adelante conocido
como C. B. iY no pienso dejarme intimidar por una pelirroja!

Yo conocia bien a Rafe. Estaba posponiendo lo inevitable. Abordar
todo aquello que le desagradara profundamente con chanzas bobas
era una costumbre suya de toda la vida. A Jonquil tal vez la
enganara, pero a mi no. Asi que esperé sentado. Se me enfriaron las
manos y los pies, a pesar del alegre y calido fuego. Estaba
completamente alerta, con los ojos clavados en el rostro de Rafe,
pero entonces volvid el maldito suefo... Un largo y oscuro valle se
extendia entre nosotros... Rafe se fue difuminando, se esfumo en la
distancia, y en la oscura y neblinosa confusion...

—iJohn! éQué sucede?

Estaba de pie, parpadeando como un pazquato ante el rostro
alarmado de Jonquil. Rafe me miraba fijamente desde el otro
extremo de la mesa, boquiabierto.

—¢Te ha dado un tiron? —me preguntd—. Debe de haber sido de
los fuertes. Nunca te he oido gritar asi.



—iUn tirdon! —repeti débilmente, y luego me recompuse—. No...
Es una muela... Me la tienen que quitar.

Farfullé unas disculpas, me llené el vaso, bebi y me senti bastante
mejor. Se me aclard la mente.

—Bueno, manos a la obra. —Sefalé con la pipa el joyero de la
mesa—. Me gustaria saber qué pinto yo aqui. A ver si aclaramos la
historia, ¢entendido?

—iAy, John, eres un cielo! Cuando me miras asi, con esos anteojos
tan enormes, me siento como una criminal ante el juez.

Jonquil estaba sentada, muy recta, y levanté la mano como si
fuera a hacer un juramento:

—Prometo no interrumpir... A menos que no me quede otra.

Guardd las pantuflitas verdes bajo el asiento, se ovilld6 en un
rincon de un sofa y asumio un aire de inocente paciencia infantil. La
observé con una punzada de dolor. Se sentia muy segura de si
misma. Sabia exactamente qué queria... y pretendia conseguirlo a
toda costa.

—CY bien? —Mi voz sond brusca y ansiosa al dirigirme a Rafe—.
Saca el esqueleto del armario.

Torcid los labios; se le dibujo una sonrisa mas bien dudosa.

—Es extrafho que digas eso. No es exactamente un esqueleto,
pero si parte de un cadaver.

—éCAmo? ¢A tu ancestro... lo embalsamaron?

—Le embalsamaron el corazén.

Levantd la recia tapa del joyero mientras hablaba. Al inclinarme
para echar un vistazo, una brisa fria me recorrié la cara y el cuello.
Aborreci verlo alli, junto a aquel horrible joyero; habia algo tan
repulsivo y ominoso en todo aquello que se me erizo el vello cuando
sus dedos tocaron la herrumbrada tapa. La intuicion me dijo que
habia hecho algo mas que abrir un simple joyero: le habia abierto la



puerta a algo mas mortifero que una plaga.

Fue un alivio para mis tensos nervios ver que sacaba dos objetos
tangibles y que los dejaba sobre la mesa. Uno era un librito bien
grueso, con anchos cierres metalicos y encuadernado en recio cuero.
El otro... Me levanté para acercarme y examinarlo mas de cerca.

Casi me atraganto al ver la cosa negra y reseca que habia alli
dentro. He visto momias, algunas absolutamente horripilantes. He
merodeado por laboratorios y he examinado especimenes cientificos
conservados en fluidos, y muchos de ellos eran de lo mas
repugnantes para una mente y una imaginacién como la mia. Pero,
ay, iaquel horror diminuto, negro y marchito, con un extrafno
resplandor metalico! Fascinado, me acerqué todavia mas, incapaz de
dar crédito a lo que veian mis ojos. Luego me tensé, sobresaltado;
miré a Rafe.

—iEsta vivo! ilLate..., esa cosa late!

Asintio.

—Desde 1738, segun la fecha de la lapida.

Adverti que le repugnaba tanto como a mi. Me obligué a tocar el
corazdn y me aparté horrorizado al darme cuenta de que aquel
pedazo de musculo marchito estaba caliente.

Jonquil dio una Unica palmada.

—iVes! iVes! Quiza ahora convenzas a Rafe para que lo haga.
iTiene que hacerlo, ay, tiene que hacerlo!

La muchacha no pudo contenerse mas y vino hacia nosotros como
una exhalacion. No quedaba ni rastro de miedo en su entusiasmado
rostro mientras acercaba la delicada y tentativa mano para tocar el
corazdn marchito. Su fe en aquel corazdn, su ferviente voluntad de
ponerlo a prueba, le conferia poder a aquella cosa temible, y vi que
el corazdn se henchia con el contacto de sus dedos; vi que el pulso
latia cada vez mas fuerte.



—iNo! iQuieta!

La voz de Rafe la reprendié tajantemente. Le apartd la mano. Ella
alterné la mirada entre nosotros y se ech6 a reir, pero sus 0jos
castafio rojizo relucian con una rabia impaciente.

—iMira que sois desesperantes los hombres! iParecéis dos gallinas
cluecas con su pollito! John, no pensaba que a ti te fuese a dar
miedo.

Me echd una mirada de tormentosa socarroneria. Enseguida volvié
a ovillarse en su rincon, tan repentinamente como un soplo de aire.

—iJohn, querido! —dijo con un tono de voz meloso—. Eso de ahi
es un corazon de oro. Asi te lo digo. Un corazdn de oro para Rafe y
para mi..., isi él quiere! Ah, ya veo lo que estas pensando. Eres un
sentimental, como Rafe. Yo no. Su buen corazon no pintara de otro
color los numeros rojos, ya me entiendes. Pero eso —dijo, haciendo
una floritura con la mano y sefialando hacia la mesa—, ese corazon,
Si.

Cacé la mirada que Rafe le lanzd a su esposa y percibi con
meridiana claridad su infelicidad cuidadosamente disimulada. El
reluciente torredn del romance se estaba transformando a toda
velocidad en una casa destartalada a la que le hacian falta
reparaciones. La soledad del campo en la que él y ella habian
sohado con pasear se estaba viendo reducida a una finca en la que
cada seto y cada puerta y cada prado pedian dinero a gritos —
dinero, idinero!—. Nunca habia sentido el aguijén de la estrechez de
mis circunstancias hasta ese momento, pero entonces me odi€;
habria dado lo que fuera para arreglar los asuntos de mi amigo. Y
también odié a Jonquil, de un modo fiero e irracional, por hacerlo
infeliz.

No le contesté. Estaba observando a Rafe, que agarrdé aquel
repulsivo corazoncito con un movimiento brusco y veloz, lo volvid a



meter en el joyero de metal y dejo caer la tapa con un golpe seco.

Luego cogio el grueso librito y lo segui junto a la lumbre.

Estaba convencido de que mi amigo estaba tan aliviado como yo
de haber perdido de vista aquel horripilante corazon.

—iNo te preocupes, viejo grufdn! No voy a leer entero el tocho
este. Esta lleno de historias y de experimentos extrafios que no
tienen nada que ver con nuestro problema. Este es el fragmento
interesante que si nos incumbe.

Sacd una hoja tiesa, amarillenta y quebradiza de un bolsillo de la
cubierta del libro y la desplegd con parsimonia.

—iEsta es la manzana de la discordia en el hogar de los Dewle!
iEsto es lo que Jonquil no se quita de la cabeza! iEsto es lo que esta
agitando el avispero! Un trozo de papel... Algo capaz de causar
cualquier cosa en el mundo: guerras, duelos, asesinatos... Todos los
problemas que hay y que habra.

—Un cheque de un millon de libras es un trozo de papel que me
encantaria ver; con tu nombre escrito, queridisimo.

—iEsta mafana solo eran cien mil! —le recordd mi amigo a
Jonquil—. Hasta C. B. tiene sus limites, no lo olvides.

—El que no arriesga no gana —replicd ella, sacudiendo los rizos
rojizos.

—Bueno, veamos qué piensa John de mi antepasado, del billet-
douxi3] del conde Dul. —Me lanzé una mirada rapida—. Hay un
prolegdmeno, pero te ahorro lo de su lapida. Llevaba generaciones
perdida, pero Jonquil la encontrd tras leer esto.

Veia la caligrafia gruesa y negra a través del papel
semitransparente que Rafe sostenia. Parecia sabérselo de memoria,
a juzgar por la manera en la que sus ojos galopaban por aquellas
lineas de letra apretada:



Este documento solo concierne a aquellas personas por cuyas
venas corra mi sangre y que porten el antiguo apellido Dul. A
esas personas, cuando lean estas palabras con fe para creer y
valentia para obedecer, les concederé el deseo mas profundo de
su corazon, ya sea la vida mas alla de la muerte, la riqueza, la
fama o las dulces mieles del amor. Quien busque mi ayuda, que
la pida, a sabiendas de que yo, el conde Dul, tengo el poder de
concederle su deseo.

Por su parte, dicha persona habra de observar de forma rigurosa
las instrucciones que se consignan a continuacion, sin omitir
detalle alguno. Por ende, que se cuide bien de obedecer.

EL ACTO HA DE LLEVARSE A CABO UNA NOCHE CONCRETA, @ Saber, la primera
noche de un mes de junio, cuando haya luna llena entre cuarto
creciente y cuarto menguante.

HABRA DE CONVOCARME ALGUIEN QUE SE HALLE JUNTO A MI TUMBA Y CONn las
palabras exactas que estan grabadas en el interior del Joyero en
el que se descubrira este documento, junto con el Libro y mi
Corazon.

AL PRONUNCIAR EL PRIMER VERSO DEL CONJURO DE INVOCACION, MI PARIENTE
HABRA DE ENCENDER UNA LLAMA Y esta habra de ser de aceite, vertido
en un cuenco negro. Déjese entonces a los pies de la tumba.

AL PRONUNCIAR EL SEGUNDO VERSO, HABRA DE ESPARCIR TIERRA SOBRE LA
LAPIDA, Y sera tierra que el fuego haya amargado, la lluvia haya
lavado y los vientos hayan aireado.

AL PRONUNCIAR EL TERCER VERSO, COLOCARA MI CORAZON A LA CABEZA DE LA
TumBaA, Sse arrodillard junto a ella y se hara un corte en la mano
izquierda hasta que caiga sangre sobre el corazon.

POR ULTIMO, HABRA DE INVOCARME EN VOZ ALTA Y PRONUNCIAR SU DESEO. YO
lo oiré. Y acudiré a su lado. Y sea lo que fuere que haya pedido,



se lo concederé.

Rafe dejé de leer tan subitamente como habia empezado y me
tendio el papel.

—Si quieres, lee tU el conjuro. Es un poco melodramatico para
declamarlo a estas horas.

Lo lei en silencio y luego me quedé con la mirada fija en el fuego.
El roce del papel, su retorcida y maliciosa caligrafia y las propias
palabras me repugnaron muchisimo.

—CY bien? —continué Rafe—. éQué te parece mi antepasado?
Jonquil esta convencida de que, si canto la cancioncita y hago el
bailecito, regresara corriendo desde..., bueno este libro no deja
dudas del lugar desde el que regresara... con un regalo para un
buen chico bajo su fantasmal brazo.

—Si, en efecto, asi sera.

—iAy, John! iQuerido mio! iQueridisimo mio! —exclamd Jonquil—.
¢De verdad crees que hay algo de cierto en todo esto? ¢A que si? Ay,
estoy emocionada. Rafe ha sido un pelmazo con este asunto, pero
ahora no le quedara otra que ceder.

—No he dicho que esté de acuerdo contigo —interrumpi.

Se incorpord de un brinco, y la ceniza del cigarro se esparcid
sobre las iridiscencias satinadas de su vestido. Una rabia fria y negra
me invadidé, mente y cuerpo. Sabia que no la haria entrar en razon
jamas, con lo mimada que estaba; era una materialista encantadora.
La supersticion la empujaba a hacerse con esa riqueza prometida. La
ignorancia la cegaba ante el terrible riesgo.

—éNo estas de acuerdo conmigo? iSi acabas de decir que creias
que el conde podia regresar y que lo haria!

—Si. Y lo creo.

—Entonces? —Se le volvié a iluminar la cara—. iEntonces era



bromal! Al fin y al cabo, estas de mi parte.

—No. Te lo repito, de una vez por todas, estoy totalmente en tu
contra. El hombre que escribid aquella promesa y dejé esa cosa
aborrecible —dije, sefialando el joyero— debid de ser el mismisimo
hermano del diablo.

—iBaaaaah! —lloriqued Jonquil—. iNo te pondras tu también
ahora a hablar de demonios y peligros y poderes profanos! Rafe
lleva graznando cual cuervo tres dias con el temita... iy ahora td
igual!

—\Venga, viejo amigo —me apremié Rafe—. A mi no me hace
caso, pero quiza tl consigas que entre en razén y se dé cuenta de
que esto no es dinero facil.

Sabia que no la haria cambiar de parecer, pero lo intenté: se lo
expliqué, razoné, argumenté, pero en vano.

—De nada sirve intentar asustarme. TU crees que se puede hacer
regresar al conde Dul —repitid por enésima vez— y que podria hacer
rico a Rafe. Con eso a mi me basta. No es mas que un fantasma,
ipobrecito! Puede que simplemente fuera un anciano excéntrico e
inofensivo. Igual no quiso hacer testamento. Quiso dar la herencia
en persona a sus descendientes.

—iInofensivo, dice! {Y ese corazdn... que lleva latiendo doscientos
afos después de su muerte? ¢TU crees que una mente humana, sin
ayuda, seria capaz de dejar eso para la posteridad? El conde Dul
volverad si se le abre la puerta, seguro. Pero estda prohibido. Los
muertos no deberian... No pueden regresar.

—No veo por qué no. No sabes mas que yo. Te has leido
demasiados mamotretos antiguos y te has creido todo lo que dicen.
Pero yo no. No tengo prejuicios. Estoy dispuesta a correr riesgos.

—Bueno, a que Rafe los corra, diras.

Rafe, que escuchaba con una extrafia sonrisa torcida, se echd a



reir al oirme.

—iEso! iEso! Exacto. ¢Sera ella la que haga la pantomima a
medianoche, junto a la tumba de un antiguo noble de dudosa fama?
iNo! ¢Sera ella quien charlara con un adorador del diablo de
doscientos afos a la luz de la luna? iNo! éSera ella la que vierta su
sangre roja sobre una cosa que parece un trozo de carne de gato?
iNo!

—iAy, Rafe, querido! Mira, sequro que es todo una patochada y
estoy cansada de discutir sobre el asunto. Aun asi...

Se levantd de un brinco del sofd y se quedd junto al fuego,
mirandonos.

—A fin de cuentas, John me ha ayudado. —Me hizo una
genuflexidn socarrona—. iSi, si, viejo Salomon! Me has ayudado
muchisimo. Ahora estoy absolutamente segura de que hay algo de
verdad en todo este asunto. Si no, no estarias tan preocupado. Mira,
querido —le dijo a Rafe—, prometiste dejarte guiar por el parecer de
John. Ahi lo tienes. Cree completamente en tu antepasado. iY yo
ahora... también! Nunca te lo perdonaré si no pruebas suerte y lo
intentas.

—iJonquil! —Me puse en pie, balbuciendo de ira—. En lo que creo
es en el riesgo... En el fatidico riesgo de probar algo asi. TU solo
crees en el dinero que quieres y cierras los ojos ante todo lo demas.
¢De verdad crees por un momento que esa cosa muerta ha
aguardado dos siglos para darte una fortuna?

Se echo a reir.

—iAy, John, estds para verte! iPareces uno de los profetas
menores en accion! Hay un cuadro en la Galeria Nacional que es
exactamente...

—iRafe! —exclamé casi gritando—. TU tienes dos dedos de frente,
aunque ella no, para darte cuenta de la pérfida locura de hacer algo



asi. ¢Te acuerdas de Harland y de su tragico final? ¢Y de Browning,
que vive farfullando en un manicomio? Ellos son hombres a los que
conocemos personalmente, pero piensa en los otros cientos que han
sido lo bastante insensatos como para pensar que la nigromancia
era un simple juego de salon, ique han entrado por voluntad propia
en el infierno! Se silencia..., siempre pasa. La gente dice que se
volvieron locos o que murieron de un ataque al corazdn, etcétera. La
verdad es demasiado terrible para hacerla publica.

—Es muy cierto lo que dices. —Rafe habia asumido un aire de
desafeccion entretenida—. Yo no he profundizado en los saberes
ocultos como tu, viejo amigo. No obstante, me disgusta lo que sé.
Aun asi, la actitud de Jonquil de «el que no arriesga no gana» es un
buen argumento a favor de intentarlo.

Ella vol6 a su lado y aferrd su mano entre las suyas.

—iAy! iLo sabia! iSabia que serias un bendito! ¢De verdad quieres
intentarlo?

Su mirada decidida ante el entusiasmado y encantador rostro de
Jonquil, el gesto que hizo mientras le despeinaba la aureola de pelo
flamigero, me basté. Ella habia ganado. Mi ferviente y airada
oposicion lo habia ayudado a decidirse, lo habia empujado a hacerlo.
Me maldije por ser un turulato pomposo. Habia inclinado la
balanza... del lado del infierno. Si hubiese mantenido la calma y me
hubiese reido ante la historia del conde Dul, si le hubiese quitado
hierro al asunto, tal vez la conviccién de Jonquil se habria esfumado.
Habia perdido los papeles con ella... Habia perdido mi mejor baza al
obligar a Rafe a ponerse de su lado...

Mi suefio me envolvid en sus turbulentos vapores... Iba
conduciendo furibundo por aquel largo y desolado valle... En la
nubosa y asfixiante oscuridad, oi una voz... iConde Dul! iConde Dul!
iConde Dul! Aquel grito penetrante vino acompanado de risotadas a



través de las turbulentas neblinas... Segui adelante... Segui
adelante... Alguien me necesitaba... Alguien a quien queria me
necesitaba...

Domingo 29 de mayo. Pasé una noche de furibunda desdicha, lleno
de tristeza y reproches, todo ello mezclado con intervalos en los que
me sumia en el terror acechante de mi sueno.

Rafe me encontro a las ocho de la mafiana con la pipa vacia entre
los dientes, sentado en el parapeto de piedra de un puente, con
pensamientos oscuros y frios como el agua que tan ligubremente
observaba.

—Ya veo que no vale la pena preguntarte qué te ronda por la
cabeza.

Se sentd a mi lado.

—De todos modos, no me extrafa. iEsta mansion deja taciturno a
cualquiera! Me recuerda al himno aquel: «Cambio y decadencia es
todo cuanto veo a mi alrededor».[4]

Me dio unas palmaditas en la espalda.

—iArriba esos animos! Y no te preocupes por como han acabado
las cosas. Asi... io de otra manera! ¢Qué mas da? Estoy contentisimo
de tenerte por aqui y estoy decidido a disfrutarlo mientras pueda.
Olvida la noche del martes, iolvidala! Al fin y al cabo, quién sabe.

Su mirada, su voz y sus palmadas amistosas me alegraron. Al fin y
al cabo, como habia dicho, iquién sabe! Fue un alivio dejarme
embaucar por su absurdo buen animo. El abatimiento se fue
levantando como una capa mojada a medida que regresabamos a
casa para el desayuno, tan despreocupados como si no tuviéramos
nada mas en la cabeza que una regata o una disertacién que
terminar.

Jonquil vino a la mesa del desayuno de muy buen animo:



encantadora con Rafe, burlonamente dulce conmigo. Y, por
descontado, apenas habl6é de otra cosa que no fuera el conde Dul;
cdmo y cuando y donde y qué iba a pasar con las riquezas con las
que se iba a recuperar la fortuna familiar.

Rafe se negd a ponerse serio ni siquiera un momento sobre el
asunto de C. B.,, como llamaba al conde. Estaba con ese animo
mistico irracional que siempre lo poseia antes de algun examen
importante en nuestros dias de estudiantes.

—Creo que la fecha es un error —comentdé—. El anciano quiso
decir el 1 de abril.

No le recordé que la Ultima noche de mayo de ese afio era
particularmente idonea para el regreso del conde Dul. Rafe sabia de
magia ceremonial mucho mas de lo que daba a entender. Era poco
probable que se le hubiera escapado la importancia del proximo
martes. Juntos, de estudiantes, habiamos leido el Cuarto Libro de la
Philosophia Occulta, las obras de Pico della Mirandola y el Grimorio
del papa Honorio.

Y, por encima de todo, habia leido el libro que le habia dejado el
conde Dul. Yo lo habia tomado prestado y también lo habia leido, de
principio a fin, y estaba claro que el ancestro de Rafe habia seguido,
tras muchos experimentos, las ensefianzas y practicas del infame
lord de Corasse.[5] Entre ellas se contaba la observancia de la
astronomia y, segun ellas, un propdsito como el retorno de un
muerto solo podia llevarse a cabo en ciertas conjunciones astrales,
planetarias y lunares que sucedian con poca frecuencia. Seguro que
Rafe lo sabia.

—Tal vez —el rostro de Jonquil relucia de emocion—, tal vez lo que
trajo de Hungria sea una joya antigua de valor incalculable. El conde
Dul fue el primero de tu familia que se instald6 en Inglaterra,
¢verdad, Rafe?



—Vino porque lo echaron —contestd Rafe—. Descubrieron que
habia hecho contrabando con esmeraldas de las minas de las
montafas del Alto Tatra. Escapd de una muerte espectacular: lo iban
a desmembrar atado a cuatro caballos. Un milagro, segun dice la
leyenda, con ayuda de los demonios a los que sirvio.

—iEsmeraldas! —exhaldé Jonquil, cuyos ojos eran como dos
profundos estanques de éxtasis—. iAdoro las esmeraldas! Me
quedaré la mas hermosa para mi, Rafe. El resto las puedes vender,
pero yo me quedo una que sea perfecta.

—Sin duda, madame.

Saco libreta y lapiz, y adoptd un porte de empresario.

—Veamos. ¢Cuantos quilates? éDe qué color la prefiere, madame?
No me gustaria pedir algo inadecuado. ¢Ovalada, redonda o
cuadrada? ¢Verde o rosa rojizo?

—Rosa rojizo —respondio ella de inmediato—. Una piedra muy
muy muy grande, de talla cuadrada, engarzada en un colgante, con
diamantes.

Rafe lamio el lapiz y escribié el pedido minuciosamente.

—Vete quitando esa sonrisilla de suficiencia, querida nina. Las
esmeraldas rosa rojizo existen —le aseguro.

Su discusidon siguid hasta que terminamos de desayunar. Y
entonces ella decididé que todos subiéramos al Hawes Fell.

—He encontrado un cuenco negro para el aceite. Lo Unico que nos
falta es la tierra.

—iTierra! iY subir quinientos pies un sabbat de descanso! Se te ha
subido el desayuno a la cabeza, nifa. Piénsalo bien... éY mis
terrenos sin cultivar?

—¢No dice claramente que hay que amargar la tierra con fuego,
que hay que lavarla con lluvia y que tiene que estar aireada por los
cuatro vientos? Muy bien. Y no hubo un incendio de matorrales en



el Hawes Fell el mes pasado? Esta negro como el tizon y empapado
por la lluvia, y alli arriba sopla todo el viento del mundo.

Estaba decidida. Iba a ser con la tierra del Hawes Fell, y nos
pasamos el resto del dia consiguiéndola.

Martes noche, 31 de mayo. Martes por la mafana... Por la tarde...
Por la noche. Por fin, martes por la noche.

Rafe y yo esperamos a Jonquil en la biblioteca. Eran pasadas las
once. Al cabo de pocos minutos emprenderiamos nuestro camino
por los campos hasta llegar a la tumba del conde Dul. A juzgar por
el libro que habia dejado, estaba claro que, tanto en Inglaterra como
en su pais natal, aquel hombre habia sido excomulgado y, por ende,
su cuerpo habia sido enterrado en tierra sin consagrar. La infatigable
curiosidad de Jonquil habia descubierto la tumba, con la lapida
quebrada, en uno de los prados mas alejados de Rafe. Fue aquel
descubrimiento inicial lo que hizo que se decidiera a seguir el resto
de las instrucciones del libro.

—CY quién encontrd el joyero? —pregunté.

La tensidon entre mi amigo y yo ese Ultimo dia me habia
desesperado. Hasta ese momento, él habia evitado constantemente
quedarse a solas conmigo, aunque yo habia buscado la oportunidad
de estar con él una y otra vez, pues ese dia, por primera vez, Jonquil
habia flaqueado en su afan.

Demasiado orgullosa como para reconocer abiertamente que tenia
miedo, intentd subrepticiamente que Rafe cambiase de parecer. El se
negd a morder el anzuelo y desestim6 cada tentativa de cancelar la
cita que habia fijado con su C. B.

Pero verla dudar fue un atisbo de esperanza. Tal vez pudiera
convencer a mi amigo para que abandonara aquel encuentro
irracionalmente peligroso. Estaba seguro de que Jonquil me habia



brindado una ultima oportunidad para intentarlo.

—Encontraste tu el joyero? —repeti.

Me mird por el rabillo del ojo, una mirada extrana, medio
especulativa, medio triste.

—El joyero me encontré a mi —se rio—. Cayo desde lo alto de una
estanteria. No recuerdo haberlo visto nunca en casa. Jamas oi a mi
padre hablar de él. Alguien debi6é de quitarlo de la vista... Aterrizd a
mis pies, y el libro y el corazén de C. B. rodaron por el suelo.

—iRafe! No sigas adelante. Ni siquiera Jonquil quiere seguir. Ya
conoces... ya conoces los riesgos. éPor qué...?

Me mir6 a los ojos y cambid de color. Vi que estaba tratando de
contestarme y esperé. Empezd a hablar rapido, casi tartamudeando.

—Si, conozco los riesgos. Lo sé, viejo amigo, pero... tengo que
seguir adelante. Los ultimos seis meses con Jonquil han sido el
paraiso..., iel paraiso! Pero no durara. Nos casamos rapido, y ya se
sabe que quien mucho corre pronto para, pero maldito sea si
permito que se arrepienta. Tengo una posibilidad entre un millon de
conseguirlo... Con dinero o sin dinero, esta noche, pero... Recordara
que lo he intentado.

—iRafe! No puedes, no podras...

—Claro que si. Es mas facil morir que perderla. Soy capaz de
enfrentarme a cualquier infierno, salvo a ese.

—Pero... te va a perder. Y ahora tiene miedo. Estara encantada...,
agradecida, si lo dejas correr.

Me sonrid igual que me habia sonreido mil veces cuando yo no
captaba algo evidente.

—iAy, querido y viejo amigo! No conoces a Jonquil. Tiene mucho
caracter. Solo esta reuniendo el espeluznante estado de animo
necesario para el jolgorio de esta noche. iEs indtil, John! Jamas
superaria la verglienza si le fallase. Es una nifia, una nina adorable.



He tenido mas que la mayoria de los hombres... Y estoy eligiendo la
salida mas sencilla.

Se oyeron los pasos ligeros de Jonquil en la desnuda escalera.

—¢Listos? —Sus relucientes rizos aparecieron por la puerta—. Son
las once pasadas. Deberiamos ponernos en marcha.

Salimos al gran patio, se oia el eco; los pies, sobre anticuadas
baldosas rojas, repiqueteaban lugubres.

—Esta es la cesta de picnic? —Rafe saco el alhajero del conde
Dul de un cofre de roble—. Carifo, éllevas el champan y las ostras?
iBien! iEn marcha!

La noche era fresca, casi fria. El viento mecia las copas de los
arboles. Olmos altos y solemnes flanqueaban la senda y susurraban
siniestramente a nuestro paso. En lo alto del cielo, un firmamento
reluciente de estrellas y una luna orgullosa en todo su esplendor.

Me pregunté si alli arriba habria un mundo remoto como el que yo
recorria; si habria otros seres que conocieran tales amarguras y
horrores y males como los de la tierra. Me pregunté si podria seguir
viviendo aqui, solo, cuando Rafe... Cuando Rafe...

De repente, mi suefio emborrond la luna, las estrellas y la tierra...
Habia llegado al final de aquel terrible valle, sin aliento, agotado tras
una larga busqueda; ante mi, un camino quebrado descendia hasta
la boca de un abismo. Y por ese camino, avanzando con paso firme
y decidido, se cernia la figura de un hombre alto. Rafe..., iera Rafe!
Agonizando, tambaleandome, fui hacia él...

Mi suefio se disipd como la neblina ante mis ojos. Volvia a estar en
un sendero campestre con Rafe y Jonquil, bajo la amenaza de la
luna llena; la luna que pronto iluminaria al conde Dul, salido del
infierno.

—Aqui esta nuestro camino. —Jonquil se volvid hacia unos



antiguos escaloncitos de piedras planas con huecos, colocadas de
modo que el ganado no pudiese cruzar.

La seguimos, atravesamos un campo hasta llegar a otros
escalones y pasamos al desolado paramo rocoso, lleno de hierbajos,
donde estaba nuestro destino. Al cabo de un minuto, Jonquil se
detuvo y senald.

—iAhi! iAhi es!

La blanca y despiadada luna iluminaba cada brizna de hierba, cada
flor, cada piedra de la colina que teniamos ante nosotros. La
naturaleza habia arrojado una ponzofosa mortaja sobre los muertos,
y ni siquiera el resplandor de la luna podia blanquear la pérfida
mancha de beleno negro, viborera y belladona, o los hongos de
motitas escarlata de la tumba del conde Dul. A la cabeza, una lapida
quebrada y hundida se inclinaba, aviesa. La desgastada inscripcion
solo mostraba unas pocas palabras de lo que se habia tallado
doscientos anos atras... CONDE DUL... MURIO EN 1738... AVISO A TODO AQUEL
QUE LO LEA...

Rafe mird el reloj y echd un vistazo a la luna, que trepaba por su
fatidico meridiano. Se habia quitado la armadura una vez mas. Con
una sonrisa burlona y reluciente, bajé la mirada hacia la horrenda
tumba y se dio un fugaz beso en la mano.

—iRafe! —Jonquil enarcd las cejas, angustiada—. Tienes que
hacerlo en serio.

—iQuerida! Estoy seguro de que a C. B. no le gustaria. Piensa
que, en su €poca, era un perro parrandero. Piensa en lo bien que se
lo debid de pasar en vida para llevar dos siglos intentando regresar.
iTendra que hacerse agradable el viaje! Ya es hora de que vaya a la
puerta principal a recibirlo. Supongo que no sirve de nada seguir
discutiendo... ¢Por qué no te vas a casa?

—Por enésima vez, ino, queridisimo! Igual coges mi esmeralda



rosa y te escapas con otra hermosa damisela.

Lo mird fijamente y, pese a mis prejuicios, aquella imagen era
capaz de avivarle la sangre a cualquier hombre. Por un instante, la
mascara de temerario de Rafe cayd, y sus 0jos, oscuros vy
flamigeros, y sus rasgos cincelados mostraron tanta angustia que
solté un grito y di un paso adelante. Era mi suefio... Su alta figura...
Tan querido, tan terco, tan tragico, moviéndose sin parar hacia el
borde de un abismo...

Enseguida se recompuso. Detras de la reluciente sonrisa que me
dirigié lei un ruego. Queria que me llevara a Jonquil. Lo aterrorizaba
lo que pudiese ver y oir su esposa, tenia miedo de que ella pudiese
correr peligro. Pero también sabia, y ese fue el Unico y pobre
consuelo que me quedaba, que me queria cerca, que me necesitaba
igual que yo siempre lo habia necesitado a él.

Nadie en la faz de la tierra —ni en el infierno— iba a moverme de
aquella tumba, y he de confesar que me alegré de que Jonquil
también estuviera alli. No queria ahorrarle nada.

Yo albergaba la esperanza de que, si Rafe no sobrevivia, ella
también acabaria destruida.

No sé cuantos de mis pensamientos leyd mi amigo, pero, en todo
caso, ella no se habria ido conmigo. Rafe nos dio la espalda, abri6 el
joyero de metal, levantd el corazdn marchito y latiente y lo dejé en
la cabeza de la tumba, bajo la hundidisima lapida.

Aquella cosa terrible retenia mi mirada fascinada. Vi que latia y se
estremecia al ritmo... al ritmo... al ritmo del poder infernal que le
inyectaba vida, fuese cual fuese. Vi que sus oscuras y marchitas
paredes musculares refulgian a la luz de la luna como cobre brufido.

En el otro extremo de la tumba, Rafe arrancé un manojo de
belefio negro, colocd un cuenco también negro y vertid aceite
dentro.



Jonquil junt6 las manitas, emocionada. Observaba la escena con
ojos saltarines, con los rizos alborotados enmarcandole su
entusiasmada cara de flor.

Rafe volvid a echar un vistazo al reloj y sonri® una vez mas a
Jonquil. No me mird, y di gracias.

—Bueno, vayamos a por C. B. iAtras! iAtras, ahi! —dijo, haciendo
un ademan imperioso—. Dejad espacio para el conde Dul... Dejad
espacio...

Sacd del bolsillo el papelito quebradizo en el que estaba escrito el
conjuro; la caligrafia negra se apreciaba perfectamente a la luz de la
luna, y recorrid con los ojos aquellas palabras por Ultima vez,
aunque yo estaba seguro de que las tenia grabadas a fuego en la
memoria.

Su voz resond potente, igual que cuando jugabamos de pequefios:

Para tus ojos que no ven, iesta Llama!
Se inclind para prender el aceite en el cuenco negro.

Para tus huesos sin carne, iesta Tierra!

Esparcio la tierra seca y oscura que llevaba en la cesta.

Para tu corazon marchito, iesta Sangre!

Se arrodillo, levantd la mano izquierda y se hizo un corte con un
cuchillo, hasta que las gotas de sangre cayeron sobre el corazon.
Luego se puso enseguida de pie. Su vozarron desafio a los muertos:

iDespierta de tu sueno, conde Dul!
iLevantate de la tumba, conde Dul!
iRegresa de entre los muertos, conde Dul!
Dame riqueza, ique tu regalo sea la riqueza!



Mi cuerpo era un témpano de hielo, mis pies echaban raices en el
suelo, todo mi ser estaba concentrado en la alta y rigida figura de
Rafe, junto a la tumba, en la boca del infierno.

Su Ultima palabra resond y reverberé como la nota de un érgano;
mas fuerte, mas fuerte, henchida y retumbante, hasta que la serena
noche trind y se estremecio, y las ponzofiosas hierbas de la tumba
se marchitaron poco a poco, se ennegrecieron, se convirtieron en
polvo, hasta que la tierra que habia bajo ellas se abrié y el aceite
hirviendo se convirtié en un fuego rugiente y frio como el viento de
un glaciar que parecia lamer las estrellas.

Congeld las lagrimas que me resbalaban por las mejillas. Hasta
enfrid la insoportable angustia de mi corazon.

El corazdn, ante el nombre del maléfico, relucid incandescente,
poderosamente vivo, y luego se volatilizo.

En aquel momento, la llama volvié a hacerse pequeia, el sonido
del fuego cesd; un silencio mucho mas ominoso se instalo alli,
mientras, en el cielo, la luna lo escrutaba todo con mirada
desapasionada.

La tumba abrid sus fauces; del vacio ascendié una voluta de humo
negro que empezo a girar y a caracolear y a enroscarse, cada vez
mas densa, a medida que crecia y volaba y flotaba de un lado para
otro sobre las fauces de la tumba, ciega, sin rumbo, incierta.
Entonces se formd un nucleo en aquel mal vaporoso, un nucleo
reluciente de un apagado rojo purpureo, con forma de corazon,
alrededor del cual aquella neblina oscura fue formando y reformando
un alto y tambaleante pilar, una imperceptible silueta que fue
creciendo, un cuerpo humano reconocible cuyo rostro blanco y
maldito clavd su mirada en la de Rafe, y cuyas terribles manos
podridas se extendieron para tocarlo, sostenerlo, amarrarlo.

Ya no pude distinguir a Rafe de aquella cosa infernal que lo



asfixiaba. Se enrosco en torno a él. Le cubrid cabeza y manos y pies.
Cuando mi amigo se movia, lo hacia con aquella oscuridad que lo
envolvia. Cuando se volvié para mirarme, solo vi el terrorifico rostro
livido de los muertos.

Yo seguia petrificado, incapaz de hablar, de moverme o de hacer
nada mas que ver y oir aquella cosa que ahora avanzaba con los
ojos fijos y palidos y con los labios oscuros y fofos, gesticulando y
riendo y susurrando mientras se acercaba.

Fui incapaz de volverme para mirar a Jonquil. Senti que sus brazos
me rodeaban con fuerza; su cuerpo suave y calido apretado junto al
mio, su cara contra mi corazon frio y vacio. Oi el eco de sus largos
chillidos, que se sobreponian al susurro fino y seco de aquella Cosa
que no dejaba de acercarse, cada vez mas cerca, mas cerca.

Se detuvo a nuestro lado. Entonces vi los ojos torturados de Rafe,
su cara y su silueta tras aquel engendro nebuloso que lo envolvia;
estaba encerrado dentro de aquello como una crisalida en un capullo
oscuro. Era el conde Dul... iRafe era el conde Dul!

Al cabo de un instante, algo arrancd a Jonquil de mi lado. Su
cuerpo salidé volando y aterrizd en la tierra himeda por el rocio; sus
rizos relucieron mientras dos manos se acercaban a su garganta y
ahogaban un ultimo y débil grito...

La Cosa que la habia matado se levant6 y volvid hacia la tumba.
Entonces vi a Rafe con mas claridad bajo aquella turbia nube de
maldad. Su terrorifico atavio se volvié mas fino, clared, se alejoé de
él, perdié densidad y nitidez mientras flotaba sobre la tumba abierta.

La oscuridad de la tumba engullé aquella nube y la devolvid al
infierno del que habia salido.

El agujero se cerrd. Los hierbajos volvieron a crecer, fétidos, en la
colina. En lo alto, una lapida hundida se inclinaba, aviesa.

En aquel mismo momento, fui liberado y corri, tambaledndome, a



la larga franja de hierba donde Rafe se habia ovillado.

Un mes mas tarde. Rafe no estaba muerto. Pero habria muerto...
iHabria muerto si aquel demonio no lo hubiese impedido!

Por algun infernal milagro, tras guardar cama una semana,
inconsciente, se despertd en plena posesion de sus facultades.
Recordaba la fatal resurreccion y la impensable muerte de Jonquil.

Ahora vive para recordarla, hora tras hora, dia tras dia, semana
tras semana.

Soportara su tortura dos meses mas. Luego lo colgaran. Asi sera.
Confesd el asesinato de su mujer; el juicio sera la semana que viene.
Se declard culpable y practicamente no habra defensa. Ni él ni yo
tenemos intencion de decir una sola palabra de lo que
verdaderamente sucedid. Lo condenaria a afios y afios de vida como
un maniaco criminal, a recordar... a recordar...

Asesino... iy millonario! iAh, si' El conde Dul cumplié con su
promesa. Aparecid un testamento cuando el inspector jefe de la
Policia revisd los papeles de Rafe en la biblioteca; aquel papel cayd
de una estanteria a los pies del inspector. El documento decia que el
conde habia enterrado todo un legado en los sotanos de Braunfel.

La policia lo ha encontrado. iEsmeraldas! Una asombrosa
coleccion que ha sido fotografiada y ha aparecido en reportajes de
todas las revistillas del pais.

La gema mas fina era una esmeralda rosa rojiza, de corte
cuadrado, engarzada con diamantes en un colgante.

Yo quemé el libro y el conjuro. Arrojé el joyero de metal al lago
Derwentwater. Pero no hubo manera de encontrar el corazon. Revisé
cada rincon de la tumba y de los alrededores.

Rafe lo interpreta como una sefal de que el poder del conde Dul
se ha agotado. Yo agradezco que no lo entienda.



Sé que el mal volvera, de algun modo, en alguna parte. La muerte
de Jonquil supone la vida para él. La voluntad de vivir de la joven se
suma a la del conde.

Cuando Rafe muera, la buscara, pero jamas la encontrara. Jamas.
Ahora es una con el conde, parte de su pensamiento, de su
voluntad, de su perenne maldad.

Si yo lograré descubrir su secreto, si conseguiré saber lo suficiente
para desenmascararlo —y destruirlo—, todavia no lo sé.

Cuando me quede solo, sera lo Unico que valga la pena hacer en
un mundo de miedo y de tinieblas.
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EveriL WORRELL PUBLICO DIECINUEVE RELATOS en Weird Tales, con los que
firmd una de las carreras mas longevas de la revista, desde «The
Bird of Space» (septiembre de 1926) hasta «Call Not Their Names»
(marzo de 1954). Probablemente su relato mas célebre —y sin duda
el mas reeditado— sea el cuento vampirico «The Canal» (diciembre
de 1927), que fue adaptado en 1973 para la serie Night Gallery, de
Rod Serling, bajo la direccidon del mismisimo Leonard Nimoy. Worrell
sentia un orgullo especial por «The Hollow Moon» (mayo de 1939),
un relato disparatado sobre vampiros que habitan la Luna y
descienden a la Tierra en busca de presas. La historia esta llena de
imagenes tan evocadoras que servirian de inspiracion para una
ilustracion de gran fuerza visual a cargo de Harold DelLay. Con gran
entusiasmo, la autora quiso compartir con los lectores de Weird
Tales que esa historia habia sido seleccionada como lectura
recomendada para los estudiantes de ciencias en varios institutos de
Washington D. C. y Norfolk, Virginia. «Leonora» fue uno de sus
primeros relatos, publicado en el nimero de enero de 1927 e
inspirado en una leyenda alemana que cuenta cédmo un soldado
regresa desde el mas alla para reunirse con su prometida. Esta
misma leyenda dio origen al poema «Lenore» (1774), de Gottfried
Birger. La version de Worrell transforma esta leyenda en una



inquietante advertencia sobre los peligros que acechan a quienes se
aventuran a deambular a solas en la oscuridad de la noche.



LEONORA

scribo esto porque no podré hacerlo por mucho mas

tiempo. éPor qué una anhela la comprensién y la

compasion de sus semejantes...? éPor qué las desea

incluso después de que haya sucedido lo peor y de
haber partido de esta vida hacia lo que le aguarda mas alla?
¢Cuantas botellas cargadas con mensajes pdstumos flotan sobre las
olas solitarias de océanos ignotos o se hunden hasta el fondo del
mar?

Asi ocurrira también con este, mi Ultimo mensaje. No se le dara
importancia, ni se creera, ni sera comprendido, aunque, sin duda
alguna, alguien llegara a leerlo. Pero he contado mi historia muchas
veces y he oido como decian que estoy loca. Sé que también diran
eso cuando yo no esté..., cuando haya salido de entre estos barrotes
hacia los horrores del destino que aguarda a mi espiritu, en algun
punto de los espacios abiertos y la negrura de la noche hacia la que
habré de marcharme. £/ estard alli, como una de esas sombras que
acechan en los cementerios antiguos y cruzan veloces los caminos
solitarios en los que se puede escuchar gemir a los vientos, errantes,
sin hogar ni esperanza, a través de los paramos de la tierra, desde el
atardecer hasta el amanecer. iEl amanecer!

Pero contaré mi historia por Ultima vez.

Incluso ahora, soy joven. Apenas tengo diecisiete, y dicen que



llevo mas de un afio enloguecida. Cuando tenia dieciséis, mis ojos
brillaban y mis mejillas se encendian con un rubor que no
desaparecia al lavarme la cara. Vivia en el campo y era una chica
bastante anticuada en muchos aspectos. Recorria libremente los
alrededores, acompafnada a veces por mi Unica amiga intima, y
otras, tan solo por el silencio. Margaret era el nombre de mi amiga.
El mio, Leonora.

Viviamos a tan solo un cuarto de milla la una de la otra. Nos
separaba una pequeia y solitaria carretera, que se cruzaba con otra
similar. Nuestros padres no consideraban que atravesar aquella
carretera, solas y a cualquier hora, supusiera ningin peligro para
nosotras. De hecho, les parecia bastante seguro, y era algo que
haciamos desde pequefias. Deberia haberlo sido, puesto que
viviamos apartados de la ciudad y no se conocia la presencia de
ningun malhechor en nuestro rincon del pais.

Es cierto que vivir tan aislados presentaba ciertos inconvenientes,
pero también tenia sus ventajas. La familia de Margaret estaba
conformada por trabajadores del campo, granjeros, gente humilde
de una humanidad intachable. Mi padre contaba con ciertos recursos
econdmicos y pudo estudiar, lo que nos permitia vivir con holgura.

Durante las noches oscuras o de tormenta, yo me quedaba
siempre en casa, segura, pasando el temporal al amor de la lumbre.
Adoraba la luz de luna, y las noches en las que brillaba con fuerza
solia quedarme en casa de Margaret, aprovechando mi libertad de
volver a medianoche, deambulando sola. A veces Margaret hacia lo
mismo, se quedaba hasta tarde conmigo y volvia a casa sin miedo;
pero yo era la mas atrevida y me encantaba estar fuera, a la luz de
la luna.

¢Sera que los horrores, como el que llegd hasta mi, caminan hacia
una desde el dia de su nacimiento, de modo que cada detalle, cada



aspecto de nuestro caracter, los inclina poco a poco hacia nosotros,
hasta que al fin nos encuentran?

Hasta que cumpli dieciséis afos, mi vida habia sido como un
placido sueno: sin emociones ni agitaciones. Y sin apenas incidentes.
Quiza fuera esa misma calma la que me prepard para la aventura.

El dia de mi decimosexto cumpleafios, Margaret cend en mi casa Y,
mas tarde, yo cené en la suya. Era nuestra forma de celebrarlo. Era
octubre y noche de luna llena. Después, salimos a pasear y a charlar,
lejos de los oidos de mi padre.

No inicié el camino a casa hasta medianoche. No llegaria hasta
poco después, pero no importaba, pues mi padre ya se habria ido a
dormir y, de todos modos, no le preocupaba ni tenia ningln interés
en mi hora de llegada. Los colores brillantes de las hojas otohales,
extrahamente suavizados y apagados por la luz de la luna, se
alzaban a mi alrededor. Las hojas sueltas flotaban por el aire inmovil
y caian sobre mis pies. La luna habia alcanzado el «mediocielo», su
punto algido, y el firmamento parecia estar hecho de un terciopelo
purpura.

Qué felicidad. Era una noche demasiado bonita como para irse a
casa. Era una noche para disfrutar al maximo, para vagar por
caminos desconocidos, mas lejos de lo que habia ido nunca. Extendi
los brazos bajo la luz de la luna, posando como la bailarina que
aparecia en un cuadro de mi padre —iyo nunca habia visto a una
bailarina de verdad!—, y me eché a andar, danzando por el camino.
Al llegar al cruce, el sonido de nuestro reloj dando las campanadas
de medianoche llegd hasta mis oidos, y me detuve.

Un lujoso coche se encontraba justo en la entrada del camino que
llevaba a casa, con los faros apagados y las luces de posicidon apenas
apreciables bajo el brillo de la luna.



Sabia que era un coche magnifico, pues mi padre tenia uno y solo
se decidia a conducirlo en contadas ocasiones. Cuando lo hacia, yo
lo acompainaba y me iba fijando en los otros coches, porque me
encantaban. Me encantaban su fuerza, su velocidad y sus lineas
elegantes y refinadas. Me encantaba sentir el aire al viajar en el
coche de mi padre, y nada me hacia mas feliz que lograr
convencerlo de conducir esas veinte millas que llevaban hasta la
carretera estatal, donde podia ir rapido sobre aquel pavimento
impecable. Pero, salvo el coche de mi padre, nunca habia visto uno
tan bueno en estos apartados caminos rurales.

Me detuve. Sabia que debia continuar, pero me detuve. Y, en
cuanto lo hice, a poca distancia del cruce, el gran coche se desliz6
con suavidad unos pocos pies hasta detenerse, bloqueando el
camino hacia la casa de mi padre. El motor del coche de mi padre
era muy silencioso, pero este no hacia el menor ruido.

Hasta ese momento, no habia visto al conductor. Entonces dirigi la
mirada hacia él.

No podia vislumbrar su rostro entre las sombras. Quiza por la
tenue luz de luna. Pero podia intuir unas facciones fuertes, muy
marcadas y definidas, una sonrisa y una mirada intensa y profunda...

Me tiembla tanto la mano que apenas puedo continuar con estas
palabras. Pero hoy he escuchado al doctor decir que casi he llegado
al limite de mis fuerzas y que cualquier noche, con sus horrores,
podria ser la Ultima. Debo controlarme y concentrarme en escribir lo
que vivi tal y como sucedio.

Acababa de cumplir dieciséis afios y aquel era un encuentro
romantico. Asi que me detuve a hablar con él, aunque apenas
intercambiamos unas pocas palabras. Esa noche no me pidid que lo
acompahfara, y eso me hizo sentir menos miedo. Porque de la mano
del romance... iba el miedo. Pero respondi a sus preguntas.



—éCdomo te llamas? —me preguntod.

—lLeonora —respondi.

—Mdsica para mis oidos. —Lo dijo suavemente, y de nuevo me
senti envuelta por el romanticismo. El sentimiento fue a mas cuando
ahadié—: Llevo mucho tiempo buscandote.

Por supuesto, no era tan ingenua como para pensar que lo decia
en serio. Habia leido novelas e historias de amor y sabia que solo se
trataba de un cumplido.

—déSueles pasar por aqui tan tarde?

Dudé por un instante. Pero habia algo en él, algo en nuestro
encuentro a solas, bajo la luz de la luna, que me fascinaba. Si
respondia que no, quiza nunca volveria a verlo.

—Muy a menudo, cuando hay luna llena —dije, y me movi para
rodear el coche.

En tan solo un instante, la mano que descansaba sobre el volante
se hallaba sobre el ala ancha de su sombrero. Otro movimiento
fugaz y el coche habia desaparecido, rapido y silencioso.

Corri a casa con el corazdn desbocado. Mis Ultimas palabras parecian
haber concertado una cita para la siguiente noche de luna llena. Nos
veriamos de nuevo, si asi lo deseaba.

Sin embargo, pasaron dos meses hasta que volvimos a
encontrarnos. La siguiente noche de luna llena fue clara, despejada
y gélida: una encantadora noche de noviembre. Pero tuve miedo.
Tanto que incluso evité la luz directa de la luna cuando crucé nuestro
jardin para recoger un libro que habia olvidado fuera. Al pensar en
recorrer el camino hacia la casa de Margaret, cada instinto de mi ser
se rebelaba. A medianoche, tumbada sobre mi cama y envuelta
entre las sabanas, con los o0jos bien abiertos, evitaba
deliberadamente cruzarme con el resplandor blanco y mortecino de



la luna que entraba por mi ventana. Yo, que no sabia lo que eran los
nervios, me sentia al borde de un colapso nervioso.

Pero al segundo mes fue diferente.

Después de todo, era maravilloso poder vivir el misterio y el
romance. Un misterio y un romance que estaban al alcance de mi
mano. Que eran mios si asi lo deseaba. ¢éO acaso no? Quizas el
hombre que vino en aquel coche bajo y alargado no regresaria
nunca. Pero su voz habia prometido algo distinto. ¢Estaria alli esta
noche? ¢Estuvo alli hace un mes? La curiosidad comenzd a
apoderarse de mi. Después de todo, aquel hombre no habia
intentado hacerme dafio. Y habia algo en él... que me atraia
profundamente. Seguro que mis miedos infantiles eran la mayor de
las tonterias, fruto de mi soledad.

Fui a casa de Margaret y me quedé hasta tarde, casi como aquella
otra vez, hasta que el reloj marco las doce. Finalmente, con un
desasosiego del que solo yo era consciente, me envolvi en mi
pesado abrigo y me adentré sola en la oscuridad de la noche.

Algo habia cambiado. Esta vez, un terrible frio reinaba en el
ambiente, y una niebla densa y gélida impregnaba el aire y se
espesaba en las hondonadas del paisaje. Las sombras de los arboles
desnudos atravesaban la ligubre niebla como si de huesudos
esqueletos se tratara.

¢Qué estoy escribiendo? ¢En qué estoy pensando? En aquel grito
que desgarrd la noche. Aquel grito que no pude contener. Debo
controlarme o vendran para hacerme callar. Y debo terminar esto
hoy. Debo terminarlo antes del amanecer. Esa es la hora que temo,
mas aun que la medianoche. La hora en la que Aquellos que se
encuentran ahi fuera deben regresar a sus espantosos refugios, la
hora en la que no les parecera suficiente con arafiar mi ventana con
sus descarnados y huesudos dedos; esa sera la hora, la hora en la



que vendran para llevarme con Ellos... iadonde ni yo ni ningun otro
ser viviente ha estado antes! Y de donde jamas podré escapar.

Bajé lentamente hacia el cruce. No tenia intencion de quedarme.
De hecho, me hubiera alegrado verlo vacio. Pero no.

Alli estaba aquel coche bajo y negro —no habia reparado en su
color hasta entonces—, con unos dedos espectrales de luz blanca
que salian de los faros del capd y se hundian en la niebla. El cruce
quedaba en una hondonada y la bruma se acumulaba alli con tal
densidad que apenas podia respirar.

El estaba en el coche. Su rostro, me parecid, resultaba alin méas
difuso bajo la sombra del sombrero de ala ancha que la vez anterior.
Su mano enguantada descansaba, como aquella otra vez, sobre el
volante. Y, de nuevo, ademas de un terrible estremecimiento
causado por el miedo, me invadidé un intenso estremecimiento... de
fascinacion. iEra distinto!, distinto de todos los demas, podia
sentirlo. Esa rareza enigmatica, ese romanticismo... Y su porte era el
de un amante. A pesar de mi inexperiencia, lo sabia.

—déVendras a pasear esta noche, Leonora?

Habia llegado el siguiente paso, ila invitacion!

Pero no iba a ir con él. Habia conseguido la emocién que buscaba.
Me lo habia pedido y bastaba con eso. Bastaba aunque no volviera a
verlo nunca. Este era el mejor punto final (recuerden que tan solo
tenia dieciséis anos).

Un completo desconocido habia aparecido en medio de la noche,
se habia sentido misteriosamente atraido por mi y yo por él. Me
habia invitado a acompanarlo.

No recuerdo cual fue mi respuesta. De algin modo, debi de
transmitirle lo que sentia: mi satisfaccion por haber sido invitada v,
al mismo tiempo, mi negativa.

Su guante rozo el ala del sombrero con el gesto de despedida que



recordaba.

—~Otra noche, Leonora. iLeonora!

Con gran sigilo, el coche se deslizd de nuevo hasta desaparecer.
Pero el eco de su voz siguid resonando en mis oidos. Su voz:
profunda, extrafa, distinta, pero la voz de un amante. Mi
inexperiencia lo aseguraba. Y ahora dudaba de que, después de
todo, esto me bastara si no volvia a verlo. En otra ocasion seria igual
de cortés, igual de paciente. Pero diria algo como... ¢Qué diria?

Casi no vimos la luna de enero. Tan violentos fueron los temporales
de aquel invierno, y tan impenetrables las densas nubes, que apenas
pudimos divisar el cielo.

La luna llena de febrero, en cambio, brillaba con una nitidez
cristalina en un cielo de luz helada. El suelo cubierto de nieve
relucia, y las ramas de los arboles, revestidas de hielo, ardian con un
fuego blanco. Pero yo me aferraba al calor del hogar y, de nuevo,
me acosté temprano y me cubri la cabeza con las mantas, como si
pudiera ocultarme del miedo. De aquel miedo que me atrapaba y
que ya me habia visitado antes. Parecia estar dominada por una
fobia —como la que afirman que padezco ahora—, pues evitaba la
luz de la luna y el aire libre.

Llegd marzo.

El mes siguiente nos traeria la primavera, a la que seguiria el
verano. El mundo volveria a ser un lugar dulce y apacible, en el que
el miedo no tendria cabida. Y, sin embargo, empecé a desear que los
encuentros en el cruce de caminos se repitieran, que se repitieran tal
y como habian sucedido: con los rigores del invierno, y no en medio
de ese entorno tan distinto que trae consigo la estacion de los
nuevos brotes y la nueva vida. Mi Ultimo ataque de terror irracional
habia desaparecido una vez mas y parecia dejar tras de si una



reaccion que me impulsaba, con mas fuerza que nunca, hacia la
aventura.

Y él... éHabria estado en el cruce durante las inclementes
tormentas de enero? {Y aquella noche blanca y reluciente que yo
pasé refugiada en casa? ¢éEstaria alli la noche de la proxima luna
llena, la luna de marzo?

Aun no se podia percibir ni un soplo de primavera en el aire de
aquella noche. La nieve invernal permanecia en las hondonadas, ya
sin su brillo niveo, estropeada por las frias lluvias que cayeron
después. La noche mostraba un cielo revuelto, con nubes
desgarradas por rafagas de viento, donde la luna brillaba con
claridad y luego se apagaba con una luz inquietante, para ser
engullida por unas sombras negras que se extendian como un
manto. La atmdsfera estaba impregnada de un olor a tierra himeda
y hojas podridas.

No fui a casa de Margaret. Me quedé junto al fuego, absorta en
mis extrafas fantasias, mientras el reloj marcaba las horas
lentamente y el fuego se consumia. A las once, mi padre bostezd y
subid a su habitacion. A las doce menos cuarto, me envolvi en mi
pesado abrigo. Poco después, sali de casa.

Estaba segura de que él estaria alli esperandome. Esa noche no
habia lugar a dudas. No era la curiosidad lo que me movia, sino un
deseo mas profundo, un impulso para el que no conozco nombre.
Me sentia como un nadador atrapado en un violento remolino, en
una poderosa corriente que me arrastraba mar adentro.

El coche se encontraba en el cruce, con su perfil bajo envuelto
entre las sombras. Aunque se trataba de un modelo sofisticado —de
eso podia estar segura—, por primera vez aprecié en él algo que era,
de algin modo, peculiar. Pero, justo en ese momento, una nube
cubrid la luna y mi interés se desvanecid, con el Ultimo y vago



pensamiento de que debia de ser de origen extranjero.

Entonces, de repente, me di cuenta de que por primera vez aquel
desconocido me habia abierto la puerta del coche. De hecho,
también era la primera vez que me acercaba por el lado del asiento
vacio junto al conductor.

—Esta noche daremos un paseo juntos, Leonora. éPor qué no?
¢Por qué no? éPor qué habrias venido si no?

Era cierto. Por primera vez, me encontraba con él sin ir de camino
a casa, sin ir de camino a ningun sitio. Habia venido solo para
encontrarme con él. Y esta vez él esperaba que lo acompafara.
Nunca me habia presionado ni habia insistido, pero esta noche daba
por sentado que iria con él. ¢No pareceria ridiculo haber salido solo
para intercambiar un par de palabras y regresar a casa? ¢No seria
mejor acompafarlo? Cualquier chica menos ingenua no se habria
molestado en salir de casa una tormentosa noche de marzo si no
fuera en busca de una auténtica aventura. Solo una chica joven e
inexperta como yo saldria por menos. Asi que iria.

Subi al coche. Me senté a su lado y, cuando la luna volvio a brillar
con fuerza entre las nubes, traté de ver bien su rostro mientras
iniciaba la marcha por el angosto camino. No logré distinguir nada
nuevo. Empecé a tomar conciencia de aquel deseo intenso vy
creciente, casi desesperado, de ver con claridad la verdadera
naturaleza de aquel hombre que habia sido el origen de tantas
conjeturas y el protagonista silencioso de tantos de mis suenos.
Pero, una vez a su lado, no podia verlo con mayor claridad que
desde la carretera. El perfil del rostro que se volvia hacia mi, y lo
que se adivinaba entre el sombrero de ala ancha y el cuello alzado
de su capa, seguia sumido en las sombras que se proyectaban en el
interior del coche. La imagen volvia a escaparse, con una impresion
vaga Yy esquiva: facciones marcadas y definidas, una mirada



profunda, casi hundida, y una leve sonrisa.

ibamos deprisa, por carreteras en las que jamas habia estado. Mi
atencion se centraba hasta tal punto sobre mi acompafnante que al
principio no me preocupd la distancia que recorriamos. Cuando
empecé a sentir cierta inquietud, él me tranquilizd, asegurandome
que ibamos de camino a casa, que estabamos a punto de llegar.
Claro que pensaba que se referia a la casa de mi padre, a mi casa. Y
aunque no lo hubiera pensado, ni en el mas oscuro de mis suenos
podria haber imaginado a qué se referia.

Aquel hombre guardaba un profundo silencio. Yo apenas decia
nada y, cuando lo hacia, rara vez me respondia, lo cual no me
alarmé como deberia haberlo hecho, debido a una permanente
conviccidn sobre mi inmadurez e ingenuidad. Me culpaba a mi
misma: reprochaba mis propias palabras, creyéndolas tan insulsas
que no merecian respuesta. Pero aquel silencio, aquella actitud
taciturna que tanto me intimidaba, a su vez alimentaba mi
fascinacidon y me hacia permanecer inmovil durante horas, deseando,
mas que nada en el mundo, poder contemplar su rostro con claridad
y despertar en mi acompahante algo mas de interés.

Solo una vez habld por iniciativa propia. Fue para preguntarme por
qué me llamaba Leonora.

Le pregunté si le gustaba mi nombre, haciendo referencia a las
palabras de nuestro primer encuentro, a aquella «musica para sus
oidos». Pero, para mi decepcion, de su boca no volvié a salir ninglin
halago.

—Hay quien dice que es un nombre maldito. Aunque, por suerte,
la gente ya no es tan supersticiosa como antes.

—Asi que... por suerte, no es un nombre maldito.

Queria provocarlo, hacerle hablar. Deseaba profundamente llamar



su atencion. Pero no respondio.

No puedo seguir. No podré terminar mi relato como pensaba,
contando los hechos en su debido orden. Hay cosas que debo
aclarar, calumnias que debo desmentir. Y la noche avanza sin piedad,
y los golpes y aranazos que llevo escuchando todas estas horas en
mi ventana, entre los barrotes tras los que me hallo encerrada, pero
que pronto dejaran de protegerme, son cada vez mas intensos. El
dolor que siento en mi corazén, y que, segun el doctor, sera el
causante de mi muerte, se hace cada vez mas insoportable. Y,
cuando llegue al final de mi historia, al final que dejaré por escrito,
no sé qué sucedera. Pero aquello sobre lo que voy a escribir es tan
espantoso que jamas me habria atrevido a imaginarlo. No el hecho
en si, sino el terrible desenlace de esta historia.

Debo terminarla antes del amanecer, porque al amanecer Ellos
vendran, vendran para llevarme junto a Ellos, alli donde él me
espera. Siempre al amanecer.

Pero, para poder explicarlo, primero deben saber que dicen que
estoy loca. Y ustedes, que leen esto, sin duda los creeran. Pero
diganme:

¢Donde estuve? ¢Ddonde estuve desde que desapareci de la casa
de mi padre hasta que me encontraron, «enloquecida», como dicen,
y aferrada al dedo de un esqueleto? ¢En qué espantosa lucha
arranqué aquel dedo, de qué espantosa mano? Y aunque yo, una
mujer viva, no pude permanecer en la morada de la muerte; si la
propia muerte no me ha tocado con su dedo, diganme entonces:

¢Por qué mi piel es como la de los cadaveres, hasta el punto de
que los médicos la comparan con la de un leproso? iOjala se tratara
de lepra!

Pues bien, prosigo.



Nuestro trayecto en coche continud en silencio y las horas volaban,
fugaces. Fugaces, si, volaban, pues yo no era consciente del paso
del tiempo, salvo en una ocasién: me asalté de pronto un vago
desasosiego por la duracidon de aquel paseo, que empezaba a
parecerme excesiva. Tan solo unas pocas palabras bastaron para
serenarme. Si aquel que se encontraba al volante se hubiese negado
a contestar, el panico me habria devorado. Pero su voz, profunda y
apacible, me envolvi6 de nuevo como en un hechizo, y en su
respuesta crei percibir una preocupacion verdadera que logrd
calmarme. Me asegurd que pronto llegariamos a casa, que lograria
entrar antes de que mi padre se hubiera despertado y asi evitaria
cualquier interrogatorio.

A medida que la noche avanzaba, se volvia mas Iugubre. La luna,
que se alzaba en lo alto del cielo, proyectaba largas sombras que
parecian escurrirse, huyendo veloces de cada arbol, arbusto, colina y
monticulo que dejabamos atras a toda velocidad. El viento habia
amainado, pero aun soplaba lo bastante fuerte como para emitir un
gemido lastimero, un lamento que parecia perseguirnos entre las
sombras y la oscuridad de la noche. Las nubes, que antes surcaban
el cielo en densos cUmulos, parecian haberse quebrado,
deshilachado, arrastrando oscuros jirones como banderas raidas,
desgarradas por el viento. Un espeso olor a podredumbre, el hedor
de la tierra mojada, de las hojas en descomposicién, del moho, se
habia vuelto mas intenso con el cese del viento. De pronto me
invadi® una desesperada necesidad de consuelo. Senti que mi
corazon iba a romperse en pedazos de pura soledad, y me hallé
sumida en la mas absoluta desolacion.

Me volvi hacia aquella figura silenciosa sentada a mi lado. Y me
pareci6 que era €l quien desprendia ese hedor estanco a
descomposicién que impregnaba el aire nocturno, como si ese olor y



esa angustia insoportables se intensificaran al acercarme a él.

Miré —de una forma mas directa de lo que me habia atrevido
hasta entonces— no hacia su rostro, esquivo y desconcertante, sino
al brazo que se encontraba junto al mio, bajo la manga de una capa
de gruesa tela negra. Porque algo llamd mi atencion, algo que se
movia. Dios mio, ¢qué era aquel espanto y por qué era tan atroz?
¢Era un gusano aquello que reptaba lentamente sobre su manga?

Me estremeci de tal manera que me castafietearon los dientes.
Pero debia controlarme.

Y entonces, como si mi pavor fuera una sefial, el coche empezo a
frenar lentamente hasta detenerse por completo. Aparté la mirada
de aquel brazo enfundado en negro vy, llena de horror, lo comprendi:
inos adentrabamos en un cementerio!

—Por favor, ino! Por lo que mas quieras, iaqui no! —supliqué,
como en la peor de mis pesadillas.

—Si. Aqui si.

Aquella voz profunda resond ain con mayor gravedad. Sonaba
hueca, vacia, como un eco. Sin mostrar consuelo alguno.

Mi miedo, al menos, ya no debia esconderse tras una mascara. Me
encontraba cara a cara frente a él, aunque no podia ver su rostro.

Salté del coche y me desvaneci. Pero podia atisbar una forma...
oscura, estrecha y alargada. Solo habia asistido a un funeral en mi
vida, pero lo supe al instante: iera un ataud!

En ese momento perdi toda esperanza. Me encontraba a merced
de un demente ...

Aquellos guantes que ocultaban unos huesudos dedos,
descarnados, largos y rigidos, me arrastraron entre tumbas y lapidas
y estatuas de marmol y angeles de piedra. Yo, inmdvil, incapaz de
reaccionar, presa de la paralisis mas profunda, no sentia nada. Entre
las sepulturas, o al menos eso me parecid, vislumbré —oh, si, vi



cosas extranas, no he dejado de verlas desde aquella fatidica noche
—, pero no sentia nada.

Me arrastré hacia una tumba vieja, muy vieja, hundida y olvidada,
cubierta por una losa desgastada por el paso del tiempo y ladeada,
que parecia rendirse, testigo de siglos de abandono. De repente, el
suefo febril que me habia nublado los sentidos se desvanecid, y una
aguda lucidez me golped. Forcejeé con todas mis fuerzas, hasta
arrancarle el guante de la mano derecha, y senti como uno de sus
dedos crujia y se quebraba en mi mano, que lo agarraba con fuerza.

Con los primeros destellos del amanecer, luché, sintiendo como
aquel suelo hundido y viejo se derrumbaba bajo mis pies. El sol se
alzd en el horizonte, incendiando con su rojo fuego mis ojos llenos
de terror. Me giré por Ultima vez hacia aquel rostro indescifrable vy,
bajo aquella luz de color sangre que tefiia el amanecer, por fin
vislumbré la terrible verdad: aquella mandibula huesuda vy
descarnada de la que asomaba una macabra sonrisa, las orbitas
vacias de...

DECLARACION DEL DIRECTOR DEL SANATORIO ST. MARGARET

Encontramos este documento en la habitacidon de Leonora, quien,
segun el informe del médico residente, fallecid a causa de un
paro cardiaco. El personal que acudié corriendo a su habitacidn al
oir sus desgarradores gritos —y que la encontrd ya sin vida—
atribuye su muerte a la intensa agitacion que debid de
ocasionarle escribir su insdlito relato.

El médico que la habia tratado la consideraba victima de una
extrafa forma de autohipnosis. Lo cierto es que desaparecio de
su casa la noche del dieciocho de marzo y fue encontrada dos
dias después en un antiguo cementerio, a unas trescientas millas.



Cuando la hallaron, estaba fuera de si, presa de la histeria,
incapaz de comunicarse de forma légica y comprensible, y
sostenia en la mano el dedo de un esqueleto. Como y ddénde
pudo haberlo conseguido es algo que, entonces y ahora, resulta
imposible de explicar.

Parece ser, sin embargo, que algun desconocido logrd atraerla
fuera de su casa y que escapd o fue abandonada cerca del
cementerio; que probablemente leyera la leyenda de Leonora, lo
cual parece haberle causado una profunda y perturbadora
impresion, y que, mas tarde, tras el shock que la llevd a perder la
razon, condiciond la forma en que se manifestaria su locura.

Es cierto que su piel, desde el momento en que fue hallada en
el cementerio, presentaba un aspecto extrafo, semejante al de
un leproso, o incluso mas, al de un cadaver (y, aunque ella no lo
menciona, también desprendia un olor peculiar). El médico
atribuyd estos fenomenos a los efectos de la autohipnosis. Segun
su teoria, al igual que alguien que ha sido hipnotizado puede
desarrollar una quemadura sin aplicarse calor, solo mediante
sugestion, Leonora se habria sugestionado a si misma con la idea
de haber sido contaminada por el contacto con la muerte, y la
fuerza de esa sugestion habria logrado afectar a su naturaleza
fisica.
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MARIA MORAVSKY

* 1890-1947

MariA Moravsky —0, para deleitarnos con su nhombre completo, Maria
Magdalena Frederica Ludvigovna Moravskaya— nacié en Varsovia en
1890, aunque en ese momento Polonia formaba parte del Imperio
ruso, que aun no habia adoptado el calendario gregoriano, por lo
que para ella era todavia 1889. Comenzé una prometedora carrera
como poeta y publicd en Rusia tres colecciones de versos antes de la
Revolucién de 1917. Huyendo de la persecucidon, escapd a los
Estados Unidos, pais que veia como un lugar de libertad, aunque
pronto le parecid un desierto cultural en comparacién con su tierra
natal. Aunque aprendidé inglés de forma autodidacta, le resultaba
dificil escribir poesia en otro idioma, por lo que se dedico al
periodismo. Uno de sus primeros ensayos, «The Greenhorn in
America», publicado en el nimero de noviembre de 1918 del Atlantic
Monthly, revela su frustracion inicial con Estados Unidos, donde todo
el mundo tiene prisa y no se toma el tiempo necesario para apreciar
la vida. Moravsky comenz6 a vender sus textos a varias de las
principales revistas, incluyendo el Harper’s, y pronto empez6 a ganar
dinero mientras, como ella recordaba, sus amigos y familiares se
morian de hambre en Rusia. Se casé en 1920 con Ted Coughlan, que
en ese momento era vendedor de aves de corral, pero que mas
tarde se convertiria en un escritor de ficcion detectivesca con quien



colaboro en varias ocasiones.

Su primera publicacion en Weird Tales fue el siguiente relato, en el
numero de noviembre de 1926. El texto revela su estilo lirico, pese a
haber sido escrito en una lengua extranjera. También se aprecia en
él una alegoria de sus recuerdos de la huida de Rusia. Moravsky solo
publicé cinco relatos en Weird Tales a lo largo de veinte afios; el
ultimo, «La victoria de los hermanos verdes», aparecio en el nimero
de enero de 1948, seis meses después de su muerte. Moravsky
publicd, entre 1939 y 1940, otros seis relatos en la efimera revista
rival Strange Stories, por lo que existe un amplio material para
compilar una coleccidn representativa de su obra. También
contribuyd con un breve poema al niUmero de noviembre de 1942 de
Weird Tales, y cabe preguntarse si seria un reflejo de su estado de
animo en ese momento. Titulado «Into Fantasy», decia asi:

En la medianoche un buho ulula,

estoy harta de esperanzas vacias.

Con raiz de mandragora mi pocion estimula
el aburrimiento de mis lentos dias.

Hay quien dice que Moravsky no murié en 1947, sino que se mudd
a Chile, se casd con un cartero local y fallecié alli hacia el ano 1958.
Pero todo indica que murié de un derrame cerebral en un hospital de
Miami en junio de 1947 y que fue incinerada. iA menos que, quiz3,
tratara de emular a Ambrose Bierce!



Oba A PeEGASO

ric no podia dormir. Habia mosquitos en su habitacién,

que cantaban alabanzas a la vigilia con voces bajas y

monotonas. El brilo de la palida luna le daba

directamente en los 0jos, y a su luz menguante el nino
vio cdmo la veleta del tejado del garaje giraba sin cesar al compas
del voluble viento.

La veleta tenia forma de caballo alado porque, antes de la llegada
de los automdviles, el garaje habia sido un establo. Una célebre
familia de amantes de los caballos habia alojado alli a sus
purasangre. Eso habia sido mucho tiempo atras, le dijeron a Eric,
quiza cincuenta anos, puede que mas... Eric tenia todavia esa edad a
la que cincuenta afos y la eternidad son practicamente lo mismo. La
vieja veleta plateada por la luna le parecia antigua, tan antigua
como Pegaso, el caballo del que le habian hablado hacia poco en la
escuela. iUn caballo maravilloso!

El viento arrecid, aun indeciso. Eric ya tenia suefio y la cabeza le
daba cada vez mas vueltas al ritmo del caballo plateado. Pronto el
zumbido de los mosquitos comenzo a remitir, pero lo sobresalto otro
inquietante sonido: el relincho de un caballo.

Nadie tenia caballos en aquella calle adaptada a los tiempos
modernos, en aquel barrio residencial donde ya no quedaba nada
antiguo, en el que sus padres adoptivos poseian su casa



ultramoderna. Incluso el lechero rompia la paz de la madrugada con
el traqueteo de su camion. Eric mird con curiosidad la calle desierta,
blanquecina entre la bruma del amanecer. Parecia vacia. Entonces,
una irresistible sensacion de curiosidad mal dirigida lo llevd a mirar
hacia arriba.

La palidez de la luna era tal que la hacia parecer un delgado trozo
de hielo a medio derretir. Entre la lechosa bruma no se podia
distinguir el lejano tejado gris del antiguo establo. Solo la veleta
brillaba intensamente, y en la punta de sus alas metalicas se
reflejaba la salida del sol invisible.

Ahora parecia dar vueltas cada vez mas amplias. Le dio la
impresion de que el caballo se desprendia de su alambre de acero,
se hacia cada vez mas grande, volaba cada vez mas despacio
alrededor de la punta del tejado. Eric se froto los ojos y saltd de la
cama. Entonces comenz6 a suceder algo extrafo.

El enorme caballo volé mas bajo, llegd a la ventana de Eric y
aterrizd en el amplio tejado de la veranda sobre la cual la pequefia
ventana abuhardillada se asomaba al mundo. Entonces, antes de
que Eric pudiera formular el repentino y hermoso deseo, lo vio
cumplido. Se encontrd subido al lomo plateado del caballo, entre las
poderosas alas que batian el aire con un suave y armonioso aleteo.

El enorme caballo salid galopando sobre una pista ovalada de
nubes rosas. Pero el éxtasis indescriptible que envolvia a Eric
comenzd a desvanecerse tan subitamente como habia llegado
cuando el muchacho oyo la voz de su madre adoptiva, que lo
llamaba:

—iEric, son las siete! ¢Estas despierto?

Ella no sabia cuan alto volaba, pensd Eric. No responderia, por
miedo a preocuparla. Quiza esta nueva diversion que habia
descubierto le resultara inquietante. Su madre siempre era



extremadamente solicita, se preocupaba por su seguridad con una
intensidad casi dolorosa. No, no la llamaria desde aquel lugar
brillante entre las nubes; pero quiza ella oyera el roce de las grandes
alas y mirara hacia arriba, y entonces se acabaria todo. Debia
evitarlo. Dando palmaditas sobre el reluciente flanco del caballo, el
nifio susurro al oido tembloroso del animal:

—iMas alto! iLIévame mas alto!

El caballo solté tal relincho que los edificios temblaron de asombro
alla abajo. Elevd las alas con una velocidad sobrenatural. Eric nunca
se habia movido tan rapido en su vida, ni siquiera aquel dia
inolvidable en que su padre adoptivo lo llevo al estadio y lo dejo
volar en avion.

—iEric!

Oy la voz de su madre, cada vez mas débil, pero mas penetrante
que antes. Sonaba preocupada, y eso Eric no podia soportarlo.
Atravesaba su éxtasis, persistente, suplicante... Mird con un suspiro
hacia las distantes estrellas que habia esperado alcanzar y luego
volvid a acercar la boca a la oreja de Pegaso:

—Debo bajar a tierra.

Cerro los ojos para no ver el odioso descenso. Las alturas solian
darle vértigo y temia caerse durante el rapido vuelo descendente.
Abrid los ojos solo cuando sus pies tocaron el alféizar de la ventana
de su habitacion.

—Es un nifo muy nervioso;, pasa demasiado tiempo sonando
despierto. El otro dia, cuando la maestra le preguntd qué le gustaria
hacer de mayor, respondid: «Volar por el cielo».

El sefior Torrence sonrid con paciencia ante la preocupacion que
delataba la voz de su esposa.

—Bueno, no es un suefio tan poco practico, al fin y al cabo. Hoy



en dia, muchos hombres sensatos se hacen pilotos. De hecho, hay
que ser muy sensato para conseguirlo. No me opondria si Eric...

—iEdwin Torrence! iUna profesion tan peligrosa! Dudo que lo
permitieras si fuera tu propio hijo.

La sefiora Torrence sintid6 inmediatamente que el reproche hacia
su marido habia sido injusto, con lo que él habia querido al nifo, y
enmendd sus palabras con una carifnosa palmada en el hombro.
Admitié que se preocupaba demasiado por el muchacho. iCosas de
mujeres, tonterias, nada mas! Si, intentaria olvidarlo. Si el nifio
decidia hacerse piloto, seria egoista oponerse, aunque, en secreto,
esperaba que no lo hiciera.

—En cuanto a su nerviosismo, debemos consultar a un especialista
—concluyod el sefior Torrence con optimismo—. Es natural a su edad;
ese peligroso periodo entre la ninez y la adolescencia.

El sefor Torrence creia saberlo todo sobre lo que él llamaba el
«mecanismo humano».

Con el paso de los afos, varios especialistas de los nervios
revisaron al detalle la mente consciente y subconsciente de Eric. En
el circulo interno de su alma no parecia faltar nada. Al parecer, dejo
de sofar despierto y se entregd gustoso a la arriesgada pero sensata
carrera de piloto, que el sefior Torrence le sugirid, pensando que era
lo que el chico deseaba.

Eric ya no montaba el gran caballo blanco. En cambio, domd
muchos caballos sintéticos y feos, con alas muertas e inmdviles que
dependian de ruidosos motores para elevarse al cielo. Una vez alli,
parecia recuperar las ilusiones que los especialistas de los nervios le
habian quitado. Las nubes rosadas del amanecer le parecian casi tan
hermosas y emocionantes como durante ese primer vuelo en que las
vio a lomos de Pegaso.

Pero los viajes en avion no le provocaban el mismo entusiasmo



que aquel primer deslumbrante vuelo. Por fuera, era un piloto
cuidadoso, perseverante y sensato, siempre pendiente de los
pronosticos del tiempo, que jamas aceptaba apuestas insensatas. No
hacia piruetas ni participaba en la peligrosa actividad de lanzarse en
picado. Antes de subirse, comprobaba minuciosamente cada nuevo
avion que le era confiado. Fue por estas cualidades por lo que lo
eligieron para participar en la gran carrera de aviones sobre la pista
invisible que unia Nueva York y San Francisco.

Su anciana madre adoptiva ya habia muerto, por lo que su amable
preocupacion no pudo impedirle a Eric aceptar el honor de competir.
Su padre, mas sensato aun que su hijo adoptivo, no vio ningln
obstaculo. Estaba bastante orgulloso del chico, que, segun él, habia
pasado de ser un nervioso soflador a un pragmatico piloto de
primera. Se habria sentido consternado y quiza su orgullo habria
vacilado de haber sabido que, justo el dia de la carrera, su sensato
hijo adoptivo se dedicd a una tarea muy poco practica.

Mientras llevaba a cabo los Ultimos preparativos y ajustes en el
avion, Eric se quitd los guantes antigrasa, sacd la delgada navaja
que le habia regalado su madre adoptiva cuando era nifio y se paso
una media hora grabando algo con la hoja en la parte superior del
ala izquierda. Cuando termind, tenia una mirada distante y
sofladora, como en aquellos dias de su mas tierna infancia.

Era la Ultima hora de la carrera. La inmensidad del Pacifico se
desplegaba ante los ojos de Eric, cansados del insistente viento del
que las gafas no podian protegerlo del todo. Tenia el rostro
macilento y manchado de sudor, y un leve dolor de cabeza. Le
parecia que llevaba dias volando. Estaba tan cansado que ya no le
importaba ganar. Aunque iba muy por delante de todos sus
competidores, no le causaba ninguna emocion. Su agotado cerebro



solo queria sumirse en la inconsciencia. La inconsciencia del suefio o
incluso de la muerte.

Los numerosos golpes de las volubles corrientes, las caidas en
bolsas de aire, el azote de la lluvia, el repentino e inesperado granizo
que el informe meteoroldgico no habia previsto y, ademas de estos
retos fisicos, el gran reto de la ambicién que lo empujaba a ir cada
vez mas rapido, una ambicidén impuesta por el orgullo de su padre:
todo esto lo iba desgastando por dentro. Mientras su cuerpo seguia
adelante a duras penas, el verdadero Eric era casi inconsciente de
sus esfuerzos. Estaba tan agotado que parecia que nada mas podria
sorprenderlo.

Pero, mientras vislumbraba con sus cansados ojos la extensa
superficie azul verdosa del brumoso océano vy las alas de las gaviotas
que atrapaban los destellos del sol, oculto tras grandes nubes bajas
de extrafas formas que se extendian a sus pies, experimentd una
fuerte impresion, similar a la de la primera vez que montd... élLa
primera vez que montd en avion, en coche o... en otra cosa? Eric
estaba tan cansado que no se acordaba. Aun asi, todo su ser se
tensd como un sabueso atado a una correa, preparandose para una
gran experiencia que estaba a punto de caer sobre él. Por encima de
su cabeza, las grandes nubes bajaban cada vez mas, se volvian
pesadas, como si en su interior guardaran alguna presencia
invisible... Comenzaron a suceder cosas extranas.

Un gran caballo blanco emergié de la nube mas lejana y comenzé
a acercarse al tembloroso avidon, ahogando el quejido inarmonico del
motor con el musical susurro de sus alas.

—iPegaso! —grito Eric.

—Algo le pasa a ese motor —le advirtid la primera capa de su
mente consciente.

—iPegaso! —gritd el verdadero Eric.



El enorme caballo estaba ahora cerca, al alcance de su mano. Pero
las manos del aviador se aferraban al despreciado aparato sintético
que pilotaba. Sus ojos miraban hacia arriba mientras sus oidos
trataban de detectar la premonitoria arritmia del latido del motor.
Estaba sumido en esta division interior cuando sintid que un
poderoso pensamiento le llegaba en extranas oleadas.

Los luminosos ojos del enorme caballo estaban ahora muy cerca.
De ellos irradiaban los pensamientos. Esos orbes de luz de luna
concentrada le transmitieron a su asombrada alma el siguiente
mensaje:

—iMe has olvidado! Cambiaste a Pegaso por este trasto de metal
y gasolina.

—iNunca te olvidé! —gritd6 Eric—. iMira en el exterior del ala
izquierda! He escrito una oda en tu honor. Esta grabada con tal
claridad en el aluminio que hasta una gaviota podria leerla.

—Entonces deja esta maquina y subete a mi lomo —fue la
seductora orden.

Las manos de Eric, mortalmente cansadas, dejaron de aferrarse a
la palanca de control. La cabeza le daba vueltas. Se inclind hacia
adelante y saltd. De pronto, se encontréd a lomos del gran caballo,
volando hacia la eternidad.

El amasijo informe que encontraron entre los restos humeantes del
avion ganador no era Eric. Solo era su cuerpo, desgastado hasta la
muerte por las tediosas realidades de la vida.
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Mary ELizaBetH CounseLman fue colaboradora habitual de Weird Tales
durante veinte anos, con treinta relatos, desde «The House of
Shadows» (abril de 1933) hasta «Way Station» (noviembre de
1953), aunque también contribuyd con varios poemas, el mas
temprano en abril de 1932.

«The House of Shadows» es una historia de terror sencilla sobre
una mansidn que sus antiguos habitantes se niegan a abandonar.
Con «Way Station» volvid practicamente a sus inicios: se trata de un
relato divertido sobre una casa que hace las veces de parada en el
camino para los fantasmas de aquellos que acaban de morir.

Counselman continud colaborando con Weird Tales cuando esta
volvid a publicarse, con cuentos en los dos ejemplares de bolsillo
editados por Lin Carter en 1980 y 1981, asi que podria decirse que
contribuyd a la revista durante casi cincuenta afos.

Sus obras aparecieron en muchas otras revistas, incluyendo varios
poemas que fueron publicados en el Saturday Evening Post, pero
fueron sus historias para Weird Tales las que le granjearon su
reputacion.

Uno de sus relatos mas populares fue «The Three Marked
Pennies» (agosto de 1934), que escribidé con quince afios. La historia
aparece en el volumen Doorway to Dilemma de la coleccion Tales of



the Weird publicada por la British Library. Otro relato muy conocido
es «Parasite Mansion» (enero de 1942), en el que, después de un
accidente de coche, una mujer se encuentra en una casa llena de
gente extrafia. Esta se convirti6 en una de sus historias mas
populares después de ser adaptada a television para la serie
americana Boris Karloff’s Thriller en 1961.

Counselman se casd en 1941 vy vivia con su hijo y con un marido
que abusaba de ella en una casa-barco (que era, de hecho, un barco
de vapor reformado) en el rio Coosa en Gadsden, Alabama. Muchas
de sus historias se sitlan en Alabama u otros estados del sur. Varias
de ellas fueron recogidas en el volumen Half in Shadow, que fue
editado en dos versiones: la edicidon britanica de bolsillo en 1964 y la
americana de tapa dura de Arkham House en 1978.

Son muchas las historias de Counselman que tratan los temas de
la infancia y la maternidad. Nosotros reeditamos «The Unwanted»
(enero de 1951) en la coleccidon de relatos Reinas del Abismo. La
que presentamos a continuacion, igualmente misteriosa e
impactante, procede del nimero de abril de 1939.
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uiero adoptar a una nifa de unos siete afnos —le
S habia explicado la sefora Ellison a la gobernanta
hacia tan solo unas horas.

Ahora, de pie en el amplio patio del Orfanato Municipal de Acipco,
estudiaba a cada una de las muchachas que pasaban a su lado. La
sefiora Ellison se fij6 en una pequefia de rizos oscuros y cara
redonda que jugaba en el balancin junto al portdn de hierro. Penso
que un angelito semejante seria una hija maravillosa para una viuda
sin ninos como ella. Otra criatura risuena de ojos marrones, como
ella habia sido a esa edad, se balanceaba alegremente en uno de los
columpios.

Tantos ninos sin madre, agrupados como ganado y por fuerza
tratados casi igual... éCOmo tomar la decision que cambiaria, desde
aquel momento y para siempre, su vida y la de la criatura?

«iPor Dios! Estoy ojeando un catalogo de hijas», pensd aquella
mujer alta de ojos amables. «iEs inhumano! Deberia... deberia ser al
contrario; ojala los nifios supieran ver quién les conviene mas...»

Su pensamiento fue interrumpido abruptamente. Algo le estaba
tirando de la falda con timida insistencia y, cuando mir6 hacia abajo,
se sorprendid al descubrir a una nifia pequefa, delgadita y felcha,
que le devolvia la mirada. Sus ojos eran enormes Yy azules,
demasiado grandes para aquel rostro amarillento y fragil. Dos



trenzas de color ratdn colgaban sobre sus hombros estrechos contra
el cuello almidonado del uniforme, y el brazo que agarraba la falda
de la sefhora Ellison era flaco como una cerilla y plagado de pecas,
igual que la cara y el cuello.

Lo primero que pensd la mujer fue que nunca habia visto a una
nifla menos agraciada. Entonces la pequefa sonrid y su cara se
ilumind lentamente, como una vela en una habitacidon oscura. Era
una sonrisa dulce y extrana, llena de nostalgia, pero cargada de una
paraddjica y silenciosa certeza.

—(Eres la sefiora que me ha enviado mi mami? —pregunté con
una voz tan pequefia como ella. Era una voz timida, suave como sus
ojos azules, pero, a la vez, extrahamente asertiva.

La senora Ellison se arrodilld, sonriendo. Sus manos se
apresuraron a alisarle las desgrenadas trenzas. Tal vez, con la debida
atencion, aquella nifa no tendria un aspecto tan desalifiado, penso,
y murmurd en voz alta:

—No lo sé, carino. éTu mami esta en el cielo?

La nina la mird con seriedad durante un instante. Luego negé con
la cabeza.

—No, sefora. Mami viene a verme siempre que yo quiero. Habla
conmigo todas las noches, v...

En ese momento aparecid la gobernanta, almidonada y jadeante,
frunciendo ligeramente el cefio ante la imagen de la sefora
arrodillada junto a la pequeia.

—Senora Ellison, siento mucho el retraso... Ve a jugar, Martha,
carino —orden6 con premura—. La gobernanta quiere hablar con
esta senora tan amable. Venga, vamos, buena chica.

La visitante se levantd, sorprendida ante el tono impaciente. Pero
la nifia de rostro delgado solo dud6 un segundo, durante el cual sus
profundos 0jos azules buscaron con una intensidad solemne algo en



la expresion de la senora Ellison. Luego se dio la vuelta sin afadir
palabra y camind despacio hacia un grupo de nifios que habia cerca.
Sin embargo, cuando ella llegd, los demas se marcharon y la dejaron
sola, apoyada contra el tronco blanco de un roble gigante que la
hacia parecer aun mas diminuta.

La sefiora Ellison sintid una curiosa punzada al presenciarlo.

—CQuién es esa nina? —murmurd —. Se... se nota que es distinta.

—¢éMartha? —La risa de exasperacion de la gobernanta desinfld su
buen animo—. iEstoy segura de que no querria cargar con
semejante responsabilidad! Es la que mas problemas nos da. No se
lleva bien con los otros nifios y siempre esta rompiendo las reglas
mas sencillas. No es que sea mala a prop0sito, pero...

—¢Es solo que no encaja? —La alta y morena visitante asintié con
simpatia—. Quiza sea porque la madre interfiere mucho. Por lo que
le he entendido a la pequena Martha, la visita con frecuencia, y eso
siempre es duro para un nifio. Es una pena que no pueda llevarsela
de aqui y cuidarla de la mejor forma que...

—Querida —la directora del orfanato extendié las manos—, esa
nifla no tiene madre; murié hace mas de un afio. Me dijeron que fue
tuberculosis, agravada por el turno de noche en un molino de
algodén. Creo que debo explicarle un poco mas sobre nuestra
pequeha Martha...

»Esa pobre nifla esta en shock; nunca ha sido capaz de
procesarlo. Algunas mentes, cuando sufren mas alld de lo que
pueden soportar, utilizan la amnesia como mecanismo de escape.
Otras, como la de la pobre Martha, construyen un mundo magico en
el que evitan afrontar la cruel realidad. “¢Por qué la veo por las
noches? ¢éVosotras no la veis?”, nos pregunta una y otra vez.
Mantiene largas conversaciones imaginarias en el dormitorio cuando
apagamos las luces, y las otras ninas se quejan de que no las deja



dormir. No la detestan, pero creo que le tienen un poco de miedo.

—éMiedo? —la sefiora Ellison levantd una ceja ante la absurda
afirmacion—. é¢Por qué iban a tener miedo de ese pobre ratoncito?

La gobernanta parecié incémoda y soltd una risa nerviosa.

—Bueno —mird hacia otro lado con expresion avergonzada—,
vera, es que es bastante extrafia. Desde que llegé esa nifia, han
pasado algunas cosas que no tienen explicacion.

»Debo decirle, antes que nada, que la madre de Martha fue una
mujer extraordinaria. Estaba destrozada fisica y moralmente...
Bueno, como se puede imaginar, no habia padre. Probablemente
fuera un marinero borracho, pues parece ser que la mujer habia sido
camarera en algun tugurio antes de dar a luz a la nifia en un
hospital de caridad.

»Pero el nacimiento de la pequefa Martha parecid sacar lo mejor
de ella, un fuerte instinto maternal. Sucede a menudo, y creo que es
prueba de la divinidad que hay en todo ser humano. Sea como
fuere, la madre cambid su estilo de vida por completo, consiguid un
trabajo en el molino vy, literalmente, se mato a trabajar por la nifia.

»Peled contra la muerte con una voluntad de hierro que alargé su
vida durante meses, segun me dijeron. Pero, al final, su fragil cuerpo
sucumbid.

»En sus Ultimas horas, llamé a la pequefia Martha a su lecho de
muerte y le hizo la rocambolesca promesa de que nunca la
abandonaria, sin importar lo que nadie le dijera sobre la muerte. Su
cuerpo enfermo era solo una capa exterior deteriorada, le dijo a la
nina, del que su “mami” real se estaba deshaciendo para evitar que
siguiera impidiéndole cuidar bien de su pequefia.

»Es natural que dijera algo asi, por supuesto, pero tuvo un efecto
terrible en la mente impresionable de una nifia. Le cred a Martha un
complejo..., pero tan extranamente ligado a ciertas coincidencias



que... ia veces me pregunto cosas! La verdad es que... ies muy
extraho!

La sefiora Ellison se rio con suavidad. Era una mujer realista, poco
dada a la fantasia. Pero, acuciada por su escepticismo, la gobernanta
le dio detalles.

—éCree que son imaginaciones mias? —pregunté—. iEscuche!
Una actriz quiso adoptarla. No me explico por qué eligié a la
flacuchita de Martha, a menos que fuera para resaltar su propia
belleza. Pero todo estaba en orden e ibamos a mandar a Martha
para alla, aunque se comportd de muy malos modos y se paso la
noche clamando que aquella no era la sefora que su «mami» le
habia enviado.

»Con la secretaria de aquella mujer esperando en el vestibulo a
que Martha se vistiera, recibimos una llamada del agente de prensa
de la actriz para decirnos que el acuerdo no seguiria adelante.
Parece ser que solo queria adoptar a Martha como una maniobra
publicitaria, para ganarse la opinidon del publico cuando saliera a la
luz un escandalo turbio en el que estaba envuelta. iPero aquella
misma mafiana se habia caido por las escaleras y se habia roto la
nariz! Si la cirugia plastica no salia bien, me informd el agente, no le
renovarian el contrato y “no podria permitirse tener un hijo”. Leimos
la verdad entre lineas, por supuesto, ya que la actriz tenia millones
en su cuenta...

»Pero ahi lo tiene. iMartha se libro de esta adopcion porque algo
hizo tropezar a esa horrible mujer y dafd temporalmente su
aspecto!

La sefiora Ellison emitid de nuevo una risa suave.

—Una coincidencia afortunada —murmurdo—. iPobre Martha!

—Si —asinti6 la gobernanta con sorna—. iPero solidificd su
creencia de que su «mami» la cuidaba dia y noche! Y los demas



huerfanitos estan tan convencidos como ella..., especialmente desde
que vino aquel circo a la ciudad y nuestro fondo para actividades no
daba para cubrir a los diez ultimos nifios.

»Martha fue una de las que participd en el sorteo de entradas y
perdid. Se quedd destrozada, como los otros nueve. De repente,
cuando estaba llamando a los que si podian ir, la pequefa Martha
corrid hacia mi y me tird del brazo: “iSefiora gobernanta, sefiora
gobernanta!”, gritd con los ojos brillantes de ilusion. “iMami dice que
puedo ir! iMami dice que vayamos todos, que ella pagara las
entradas, de alguna manera, para que yo pueda ir!”

»Por supuesto, aquel arrebato afecté mucho a los otros nifios y les
dio esperanzas, asi que no fui capaz de dejarlos atras. Decidi que
tomaria prestado lo que faltaba de nuestra asignacion para comidas
y que ya haria cuentas mas adelante. Un impulso estupido, pero
entendera cdmo me sentia.

»Asi que todos fueron al circo. Estaban que no paraban quietos de
la emocién mientras yo compraba las entradas, pero me estaba
empezando a remorder la conciencia. Aquel gasto extra implicaria
mucha menos comida para ellos hasta bien avanzado el mes
siguiente, y estaba segura de que la jefatura lo descubriria y yo
pagaria las consecuencias.

»Me detuve al momento, reflexionando y deseando francamente
darle unos azotes a la pequefia Martha. Pero en ese momento... miré
al suelo.

»Alli, bajo mi zapato, habia un pequefio montdn de billetes
enrollados alrededor de unas cuantas monedas. Déjeme que le diga
que, cuando lo conté, casi se me pard el corazdn... iHabia la
cantidad exacta, hasta el Ultimo penique, para pagar esas diez
entradas! Mas tarde puse un anuncio en el periddico para ver si su
dueno lo reclamaba, pero nadie lo hizo. Me... me he preguntado



muchas veces cdmo pudo llegar hasta alli.

La sonrisa de la sefiora Ellison se habia disipado, pero volvié a
esbozarla, llena de generosa tolerancia.

—Quiza se le cayera a algin borracho —sugirié—. iEstard de
acuerdo conmigo, querida gobernanta, en que no hay nada
sobrenatural en perder dinero en un circo!

—iHum! Ya, bueno..., quiza no. —La directora del orfanato parecia
descolocada, pero no convencida—. Se han dado mas casos —
insistid6 con firmeza—. iAquella vez, por ejemplo, en la que la
pequefia Martha se tragd un imperdible abierto, como suelen hacer
los niflos cuando no los vigilas!

»Fue un dia horrible del otofio pasado, cuando hubo aquella
tormenta de hielo, se acordara. iSe habia caido todo el cableado
telefénico y no podiamos localizar a ningun médico, con la pobrecita
ahogandose y llorando, y el imperdible que se le clavaba en la
garganta cada vez que se movia! Yo estaba angustiadisima, y la
seforita Peebles, nuestra enfermera, no daba para mas..., cuando,
de repente, un autobls municipal se averio justo en la puerta de
nuestro centro...

Los ojos de la sefiora Ellison se iluminaron levemente.

—Y me va a decir que en ese autobus habia un médico para la
pequefa Martha? —preguntd con tono burldn.

La gobernanta no le devolvid la sonrisa, sino que se limitd a retirar
con decoro una gota de sudor que le habia nacido del labio superior
al recordar la historia.

—éUn médico? —respondié sombriamente—. Habia ocho. iVolvian
de la convencion estatal de medicina! Uno de ellos era
otorrinolaringdlogo. No tardd ni un segundo en sacarle el imperdible.

»Lo mas extrafo es que el conductor del autobus dijo que habian
tenido un problema con la bateria, iaunque era nueva y la habian



revisado en la parada anterior! A ver, puede pasar, por supuesto que
puede pasar.

A la senora Ellison se le escapd la risa. Aquello parecié molestar a
la gobernanta, que explotd de nuevo:

—Ha habido decenas de incidentes asi —declaro—. Martha
encuentra constantemente cosas que los demas nifios no ven.
Monedas en el suelo. Medio paquete de chicles. Un camidn de
bomberos de juguete, roto, que algln nifio tiraria por encima del
muro del centro. Si le preguntas a Martha dénde las encuentra,
siempre responde con esos ojitos de cordero: «Me lo ha dado
mami». Si la regafo y le pido que diga que lo ha encontrado ella,
solo dice: «Ah, si..., pero mami me dijo donde estaba».

»Todo esto ha causado una grave impresidon en los otros ninos.
Por eso se comportan asi, porque creen que la cuida y la protege
un... un...

La gobernanta dudd y se sonrojd. La sefiora Ellison levantd una
ceja con ironia ante la imagen de la rolliza cuidadora con sus
redondas mejillas cubiertas de rubor.

—éUn fantasma? —termind la frase con cierta burla—. Mi querida
gobernanta, ime sorprende que una mujer sensata como usted
pueda permitir que una idea tan absurda prospere! iEs casi
medieval!

La directora del orfanato apretd los labios con delicadeza.

—Bueno —dijo en un tono desafiante—, solo digo que es extraio,
iy es que lo es! Los nifios le tienen miedo a Martha, y se ha
convertido en un problema que no sé como resolver. Si alguien
pudiera encargarse de ella..., alguien en quien supiera que puedo
confiar, por el bien de la nina. Pero iahi lo tiene! Nadie quiere a esta
flacuchita, aunque a toda la que viene le pregunta si es «la senora
que su mami ha enviado» para adoptarla. Es una verdadera lastima,



pero équién querria a una nifia loca cuando hay tantas normales?

Siguid la mirada de la visitante con expresion perpleja y observé a
la pequefa sentada en el suelo con las piernas cruzadas, jugando
sola mientras los otros nifios se divertian en grupos a su alrededor.

La sefora Ellison estaba doblando sus guantes y guardandolos en
su bolso, como un caballero que prepara su cota de malla. Después
se dirigié a la gobernanta y anuncié:

—éQuién la querria? iYo la quiero! iY lo antes posible! Llevan
alimentando esa fijacidon absurda demasiado tiempo en la mente de
esa nifia. Pero un hogar, unos juguetes nuevos y un poco de carifo
le haran olvidar esa tonteria. Asi que... le agradeceria mucho que
acelerara el proceso.

La gobernanta parpaded, sorprendida por un instante, con un
asomo de duda detras de sus gafas. Luego se encogié de hombros y
suspird profundamente.

—iEso haré! —prometio—. Solo espero que no se arrepienta,
sefiora Ellison. Francamente, no he sido capaz de lidiar con la
situacion. Es... es un caso extrafio, y necesita mucha comprension.
No sea demasiado impaciente con la nina.

—iTonterias! —La visitante irguid los hombros con firmeza—.
Martha solo necesita una madre.

Camind con paso decidido hacia la pequeiia figura que jugaba sola
bajo el roble con un pufado de bellotas.

La gobernanta, que la observaba llena de dudas, sacudié la
cabeza mientras la sefora Ellison se arrodillaba junto a la nifa.
Luego se dio la vuelta a regafadientes porque, como cada dia, habia
otros doscientos huérfanos que requerian su atencion.

La pequeifia Martha levantd la mirada con timidez y seriedad,
inquisitivamente. Al observar la dulce y vaga sonrisa que le dirigid, la
sefora Ellison abrazé a la nifla impulsivamente. Pero sinti®é una



punzada de dolor ante la falta de respuesta. La pequefa Martha, si
bien no se mostraba del todo impasible, era como una mufeca
huesuda en sus brazos, ni afectuosa ni rebelde. Con una mano
agarraba una cascara de bellota por el tallo, pero la otra colgaba
inerte, y no se aferrd a su cuello como la sefora Ellison habia, en
cierto modo, esperado. Se lo tomd casi como un reto, y sonrid ante
lo absurdo de su idea.

—Martha, querida —susurré—, te vienes a casa conmigo, vas a
ser mi nifa. Te daré un poni, un carrito y muchas mufiecas, y te
rizaré el pelo como esa nifia de ahi. ¢Te gustaria?

Sus ojos azules se iluminaron y le dieron al rostro cetrino de
Martha una curiosa belleza, a pesar de todas sus pecas y de sus
angulos duros.

—iAy, si, sefiora! —suspir6—. iMe... me gustaria! Pero primero
tengo que preguntarselo a mami —afadié timidamente—. Supongo
que esta noche me dira si es usted la elegida.

—iBueno! —La sefiora Ellison se obligd a soltar una risita—. iYo
voy a ser tu mami, carifio, porque tu vas a ser mi hija a partir de
manana!

—Si, sefiora —asintid la nifia, seria y obediente—. La llamaré
«madre» si mami me deja. Ay, iespero que sea usted!

Y la sefiora Ellison se marchd, desconcertada e insegura sobre su
victoria en aquel primer encuentro.

Las interminables gestiones burocraticas se vieron recortadas, tal
como habia prometido la gobernanta. Unos dias después, bajo un
tardio sol de otofio que doraba las hojas amarillas, la sefiora Ellison
volvid en su coche al Orfanato Municipal de Acipco.

Le habia dado el dia libre a su chéfer, habia comprado un precioso
vestido de seda azul y un peludo cachorrito de terrier en una tienda
de mascotas, y se habia puesto en camino con expresidn sombria.



«Estas son mis armas», pensd. «iCon esto espantaré para siempre
al fantasma de la "mami” de Martha y no volvera a perturbarla!»

Una hora mas tarde estaban saliendo por la verja del orfanato:
una mujer alta de ojos amables al volante y, a su lado, una nifia con
un vestido azul que abrazaba entusiasmada a su perrito.

Mientras se adentraban en el trafico vespertino, la sefora Ellison
sonreia y conversaba alegremente, pero, por dentro, hervia de rabia.
iMaldita moribunda egoista e histérica! iHabia dejado una marca
imborrable en aquella nina tan pequena e ingenual!

Por un momento, mientras miraba de reojo a su hija adoptiva, la
segunda madre de Martha odié a aquella primera, que se interponia
entre las dos como un muro invisible, sin importar lo que ella hiciera.

¢0 tal vez no? La sefiora Ellison percibié una presencia extrafia en
el amplio asiento de aquel coche, pero no entre ella y la nifa. Mas
bien parecia que alguien..., algo..., iba sentado al otro lado de la
pequena Martha, en alianza con su nueva madre, protegiendo a la
nifia por un lado mientras ella la protegia por el otro.

La alta mujer negd con la cabeza, enfadada. iValiente estupidez!
¢Estaba ella también sucumbiendo a las alucinaciones de la nifia?
Tenia que exorcizar a aquel espiritu de inmediato o admitir la derrota
a manos de algo que ni siquiera existia.

—éQuieres a tu nueva mami? —la exhortd mientras se inclinaba
hacia la pequena Martha para rodearla con un brazo.

—iOh, si, madre! Ahora si que eres mi madre, éverdad? Te voy a
contar un secreto —La cara de la mujer se ilumind, triunfal—. iMami
me dijo anoche que te habia elegido para mi hace mucho mucho
tiempo! Y dijo...

—iMartha! —La sefiora Ellison se apartd como si la hubieran
golpeado—. iDeja de decir eso! —ordend de inmediato—. Quiero
que te olvides ya de esa tonteria sobre tu madre. Por supuesto que



debes recordarla y quererla, pero tu mami se fue al cielo hace mas
de un afo, y tienes que dejar de fingir que...

Un grito de la nina la interrumpid. La sefora Ellison se calld, gird
la cabeza bruscamente y palidecié de terror al ver bajar un enorme
camion de gasolina sin conductor por la estrecha y larga colina por
la que subian.

El inmenso vehiculo ganaba velocidad. Escoraba de bordillo a
bordillo como un monstruo borracho, dirigiéndose hacia su coche
con una certeza que helaba la sangre, romo y pesado como una
locomotora.

El panico invadio a la sefiora Ellison y le congeld las manos sobre
el volante. Unos metros mas y el desastre las golpearia de frente,
con un estruendo metalico. A la mujer le parecid que casi podia
oirlo..., y no habia ningun callejon, ninguna salida por la que
pudieran escapar. Como si se hubiera dado cuenta de que de nada
servia seguir moviéndose, el coche se pard en seco en medio de la
carrera por la que bajaba el camidn sin frenos.

—Oh, cielo, isalta! —grit6 la sefiora Ellison—. iSalta y vete! No...
no puedo...

Pero la nifia sentada a su lado ni siquiera la habia oido. Para
alguien que esta a punto de enfrentarse a la muerte, parecia muy
tranquila. Su rostro cetrino se habia vuelto tan palido que las pecas
destacaban vivamente, y estrechd con mas fuerza a su perrito.
Entonces movid los labios en una plegaria casi inaudible para la
mujer.

—iMami! iMa-mi! —casi gritaba su suspiro—. iHaz que pare,
mami! iHaz que pare, por favor!

La sefiora Ellison tird de la nifia con la intencién de sacarla del
coche en un ultimo intento por salvarla. Pero, antes de que pudiera
abrir la puerta..., se escuchd el chirrido metalico de unos frenos.



Entonces llegd la gente: vecinos asustados, un policia y el
camionero, palido de miedo. Se agruparon junto al camién y luego
corrieron hacia el coche detenido, donde la sefiora Ellison yacia
débilmente contra el volante. Junto a ella habia una nifia pequefia y
flacucha, con una extrafia sonrisa que les llamé la atencion.

—iPor Dios, sefioral —El camionero balbuci®é una disculpa
incoherente—. iCreia que habia echado el freno de mano! Caramba,
si esa maleta del asiento no se hubiera caido sobre la palanca,
usted... usted habria...

La sefiora Ellison apenas pudo asentir en respuesta. No le salia la
voz. Solo pudo mirar el camion, hipnotizada, y observar luego con
extraneza a la nina pequena sentada a su lado.

—(Estas... estas bien, Martha, carifio? —susurré después de unos
minutos—. Pues vamonos a casa, tu y yo... y mami.
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SI HAY UNA ESCRITORA que pueda ser considerada la reina de Weird Tales
en su época de esplendor, esa debe ser, sin duda, C. L. Moore. Su
nombre completo era Catherine Lucille Moore y se sentia una
narradora nata. Publicd dos relatos en la revista de su universidad
antes de su primera venta profesional, «Shambleau», que apareceria
en el nimero de noviembre de 1933 de Weird Tales y que se
convertiria en un clasico instantaneo. Este relato dio a conocer al
personaje de Northwest Smith, el equivalente interplanetario de un
forajido del lejano Oeste cansado del mundo. En el texto,
ambientado en Marte, Smith rescata a una joven alienigena de una
multitud furiosa y la acompafa a casa, donde ella lo seduce con su
cautivador encanto extraterrestre.

Diez de los relatos de Moore fueron publicados en Weird Tales
junto a su otro gran personaje, Jirel de Joiry, que aparecid por
primera vez en «The Black God’s Kiss», publicado en octubre de
1934. Jirel es una espadachina que combate el mal sobrenatural en
una Francia medieval mitica. Solo se publicaron seis relatos de Jirel,
incluido uno escrito en colaboracién con su futuro esposo, Henry
Kuttner, que también incluia a Northwest Smith, y ambas series
dejaron una profunda huella en los lectores. Las cartas publicadas
en la columna de lectores «The Eyrie» se deshacian en elogios.



Farnsworth Wright llevaba la cuenta de las historias favoritas de los
lectores, y Moore ocupd el primer puesto durante todo el afio en
1933 y 1934. En el computo global durante el periodo en que Wright
fue director editorial, de 1924 a 1939, «Shambleau» fue la segunda
historia mas popular, solo superada por «The Woman of the Wood»,
de A. Merritt. Moore volvid a aparecer en décimo lugar con el
segundo relato de Northwest Smith, «Black Thirst», publicado en
abril de 1934.

Después de 1939, Moore no volvio a colaborar en Weird Tales. Se
cas6 con Henry Kuttner en junio de 1940 y, a partir de entonces, la
mayor parte de su trabajo se produjo en colaboracion con él y su
interés se traslado a las revistas de ciencia ficcion. El binomio Moore-
Kuttner produjo algunas de las mejores obras de ciencia ficcion de
las décadas de 1940 y 1950, la mayoria bajo varios seuddnimos,
como Lewis Padgett, C. H. Liddell o Lawrence O’Donnell.

Las historias de Jirel y de Northwest Smith se incluyen en el
volumen recopilatorio C. L. Moore (2014), publicado por SF Gateway,
por lo que, en lugar de reimprimir aqui solo parte de una historia de
la serie, hemos buscado otro de sus «relatos extrafos» en solitario y
hemos seleccionado «Daimon», que aparecid en el numero de
octubre de 1946 de Famous Fantastic Mysteries, otra revista pulp
muy querida. Esta historia habria encajado perfectamente en Weird
Tales y refleja todo el poder imaginativo de Moore.



DaimvoN

adre,[6] las palabras han regresado poco a poco a mi

mente. Ha pasado mucho tiempo desde la Ultima vez

que hablé en portugués. Durante mas de un afo, mis

compafieros aqui han sido aquellos que no hablan las

lenguas de los hombres. Y recordara, padre, que en Rio,
donde naci, me llamaban Luiz o Bobo, es decir, Luiz el Simple. Me
pasaba algo en la cabeza, de modo que era muy torpe con las
manos y me tropezaba con mis propios pies. No recordaba
demasiado. Pero veia cosas. Si, padre, veia cosas que otros hombres
no ven.

Ahora mismo estoy viendo cosas. éSabe quién esta a su lado,
padre, escuchando mientras hablo? Bueno, no importa. Sigo siendo
Luiz o Bobo, aunque aqui, en esta isla, he encontrado grandes
poderes de sanacidn, y ahora soy capaz de recordar las cosas que
me ocurrieron hace anos con mayor facilidad de lo que recuerdo lo
que sucedid la semana pasada o la anterior. El afo ha transcurrido
como un Unico dia, porque el tiempo en esta isla no se comporta
como el tiempo alld fuera. Cuando un hombre vive con ellas, el
tiempo deja de existir.

Me refiero a las ninfas. Y a los demas...

No miento. ¢Por qué habria de mentir? Voy a morir dentro de muy
poco. Hizo bien en decirmelo, padre. Pero yo lo sabia. Ya lo sabia. Su



crucifijo es muy bonito, padre. Me gusta como brilla al sol. Pero no
esta hecho para mi. Vera, yo siempre he sabido de las cosas que
caminan junto a los hombres..., junto a otros hombres. No en mi
caso. Tal vez sean almas, y yo no tengo alma, siendo simple como
soy. O tal vez sean daimones, como los que solo los hombres sabios
tienen. O tal vez sean ambas cosas. No lo sé. Lo que si sé es que me
estoy muriendo. Cuando las ninfas se vayan, vivir no tendra sentido
para mi.

Ya que me pregunta cdmo llegué a este lugar, se lo contaré si me
queda algo de aliento. No me creera, pero sospecho que este es el
unico sitio de la tierra donde aun perviven... esas cosas en las que
usted no cree.

Sin embargo, antes de hablar de ellas, debo remontarme en el
tiempo a cuando era joven y vivia junto a la bahia azul de Rio, bajo
el Pan de Azlcar. Recuerdo los muelles de Rio y a los nifios que se
burlaban de mi. Era grandote y fuerte, pero era o Bobo, pues mi
mente no conocia ni el ayer ni el mafiana.

Minha avo, mi abuela, era buena conmigo. Era de Ceara, donde
las sequias anuales matan la esperanza; estaba medio ciega y
siempre le dolia la espalda. Trabajaba para que pudiéramos comer y
no me regafiaba demasiado. Sé que era buena. Lo veia; siempre he
tenido ese poder.

Una manana, mi abuela no se despertd. Estaba fria cuando le
togué la mano. Aquello no me asustd, porque lo... lo bueno... de ella
perdurd durante un rato. Le cerré los ojos, la besé y luego me fui.
Tenia hambre y, como era o Bobo, crei que alguien me daria comida
por caridad...

Al final acabé rebuscando en los montones de basura.

No pasé hambre. Pero me sentia perdido y solo. ¢Alguna vez se ha
sentido asi, padre? Es como un viento gélido procedente de las



montafas del que ningln manto de badana puede protegerte. Una
noche, vagué hasta una cantina marinera, y recuerdo que habia
muchas presencias oscuras de ojos brillantes flotando junto a los
hombres que alli bebian. Los hombres tenian las caras enrojecidas,
quemadas por el viento, y las manos llenas de brea. Me hicieron
beber guardiente hasta que la estancia comenzd a dar vueltas y se
tornd negra.

Desperté en un catre sucio. Oia que las tablas crujian y que el
suelo se mecia bajo mi cuerpo.

Si, padre, me habian secuestrado para trabajar como marinero.
Subi a cubierta a trompicones, medio cegado por la resplandeciente
luz del sol, y alli me topé con un hombre que tenia un daimon
extrano y brillante. Se trataba del capitdan del barco, aunque
entonces no lo sabia. Apenas si me fijé en el hombre. Mi atencion
estaba puesta por completo en el daimon.

La mayoria de los hombres tienen presencias que caminan a su
zaga, padre. Tal vez usted también sepa esto. Algunas son oscuras,
como las presencias que vi en la cantina. Otras son brillantes, como
la que acompanaba a mi abuela. Otras son de colores, colores
palidos como los de la ceniza o los de un arcoiris. Pero aquel hombre
tenia un daimon escarlata. Y era un escarlata junto al cual la sangre
misma palidecia. El color me cegaba. Y aun asi me atraia. No podia
apartar la vista ni mirarlo durante mucho rato sin experimentar dolor.
Nunca habia visto un color mas hermoso, ni mas aterrador. Hizo que
el corazdn se me encogiera en el pecho y que temblara como un
perro que teme la vara. Si tengo alma, tal vez fue esta la que
temblo. Y temia la belleza del color tanto como temia el terror que
habia despertado en mi. No es bueno ver belleza en lo malvado.

Otros hombres de la cubierta también tenian daimones. Presencias
oscuras o claras que los seguian como sus sombras. Pero adverti que



todos los daimones se apartaban de aquella cosa roja y bella que
pendia sobre el capitan del barco.

Los demas daimones observaban con ojos llameantes. El daimon
rojo no tenia ojos. Su hermosa cara ciega siempre estaba vuelta
hacia el capitan, como si solo viera a través de su vision. Veia las
lineas que formaban sus parpados cerrados. Y mi terror por su
belleza, mi terror por su maldad, palideci6 en comparacion con el
terror que me infundia ese momento en el que el daimon rojo
levantara aquellos parpados y mirase el mundo.

El capitan se llamaba Jonah Stryker. Era un hombre cruel; resultaba
peligroso tenerlo cerca. Los hombres lo odiaban. Estaban a su
merced mientras nos hallaramos en el mar, y el capitan estaba a
merced de su daimon. Por eso yo no podia odiarlo como hacian los
demas. Tal vez fuera lastima lo que senti por Jonah Stryker. Y usted,
que conoce a los hombres mejor que yo, entendera que la lastima
que me inspird el capitan hizo que este me odiara mas
amargamente incluso de lo que su tripulacién lo odiaba a él.

Cuando subi a cubierta aquella primera mafana, cegado por el sol
y por el brillo escarlata del daimon, ignorante como era y
desconcertado como estaba, rompi una regla del barco. Qué regla
fue, lo desconozco. Habia muchas, y aquellos dias me costaba un
poco recordar con claridad. Tal vez me interpuse entre el viento y él.
¢Es que semejante cosa no esta permitida en un cliper, padre?
Nunca he llegado a comprenderlo.

El capitdn me gritd palabras cargadas de maldad en su lengua
yanqui, cuyo significado yo desconocia. Solo sé que el daimon se
enrojecido aun mas cuando las pronuncid. Y me asestd un pufietazo
que me tird al suelo. El rostro ciego y carmesi que flotaba sobre el
del capitan esbozd una expresion de dicha secreta debido a la ira



que se habia despertado en este. En ese momento, pensé que los
ojos cerrados del daimon me observaban a través de los ojos del
capitan.

Lloré. Y, por primera vez, supe lo solo que debe de sentirse un
hombre como yo. Pues no tenia daimon. Lo que me habia empanado
los 0jos no era la simple soledad por la falta de mi abuela o de
compafia humana. Eso podia soportarlo. Sin embargo, cuando vi la
expresion de dicha que la maldad del capitan habia provocado en el
semblante ciego del daimon, recordé la que a veces adoptaba la
presencia luminosa que sigue a un buen hombre. Y supe que
ninguno de mis actos traeria jamas dicha o pesar a aquello que se
mueve detras de un hombre con alma.

Yaci en la cubierta recalentada y brillante y lloré, no por el golpe,
sino porque, de repente, cai en la cuenta de que estaba solo. Ningun
daimon me seguiria, ni para bien ni para mal. Tal vez porque no
tengo alma. Esa soledad, padre, es algo que ni siquiera usted
llegaria a comprender.

El capitan me agarrd del brazo y me levantd de un tirdn. Entonces
no entendi las palabras que pronuncié en su lengua yanqui, aunque
mas tarde aprendi lo suficiente de aquella forma de hablar como
para saber qué decian los hombres a mi alrededor. Puede que le
parezca extrafio que o Bobo fuera capaz de aprender una lengua
extranjera, pero me resulté facil. Mas facil, quiza, que a un hombre
mas avispado. Descifraba gran parte de sus significados en los
rostros de sus daimones, y habia muchas palabras cuyos sonidos
reales desconocia, pero cuyo sentido se me revelaba en el bullir de
pensamientos en torno a la cabeza de los hombres.

El capitan llamo de una voz a un tal Barton, y el primer oficial
subi6 rapidamente, con cara de susto. El capitan me dio un empujon
que me mandd trastabillando a la barandilla, mientras yo lo



vislumbraba a él y a los atentos daimones que habia en cubierta a
través del arcoiris que las lagrimas proyectaban ante mis ojos.

Se oyd una acalorada discusion y vi que se hacian muchos gestos
en mi direccidon y en la de los otros dos hombres que también habian
sido secuestrados en el puerto de Rio. El primer oficial se dio unos
toquecitos en la cabeza cuando me sefiald, y el capitan volvié a
maldecir en aquella lengua extranjera, de modo que su daimon
sonrid muy dulcemente sobre su hombro.

Creo que esa fue la primera vez que permiti que el capitan viera
en mi rostro la lastima que me inspiraba.

Y, como eso era lo Unico que él no podia soportar, agarré una
cabilla de la baranda y me la estampd en la cara, de tal manera que
senti cdmo los dientes se me rompian en la boca. La sangre que
escupi en la cubierta era de un color bonito, pero clara como el agua
comparada con el color del daimon del capitan. Recuerdo que todos
los daimones, excepto el rojo, se inclinaron un poco hacia delante al
ver correr la sangre y olfatearon su olor y su resplandor como si de
incienso se tratara. El rojo ni siquiera gird su rostro ciego.

El capitan me golped de nuevo por haberle ensuciado la cubierta.
Mi primera tarea a bordo del Dancing Martha fue fregar mi propia
sangre del entarimado.

Luego me arrastraron hasta la cocina y me arrojaron al estrecho
pasillo que habia a los pies del cocinero. Me quemé las manos en los
fogones. El capitan se rio al verme dar un respingo para apartarme
de ellos. Resulta terrible pensar que, aunque oia su risa muchas
veces al dia, nunca percibi alegria en ella. Aunque si la habia en el
semblante de su daimon.

El dolor por la paliza y por las quemaduras me acompafid durante
varios dias, pero, en cierto modo, estaba contento. El dolor me
impedia pensar en la soledad que acababa de descubrir en mi.



Aquellos fueron malos tiempos, padre. Los peores de mi vida.
Después, cuando ya no me sentia solo, los recordé como un alma en
el paraiso recordaria el purgatorio.

No, sigo estando solo. Nada me acompana como a otros hombres.
Pero aqui, en la isla, encontré a las ninfas y me conformé con eso.

Las encontré gracias al Shaughnessy. Hoy lo entiendo de un modo
que entonces me resultaba imposible. Era un hombre sabio y yo soy
0 Bobo, pero creo que ahora conozco algunos de sus pensamientos,
porque hoy yo también sé que voy a morir.

El Shaughnessy convivid muchos dias con la muerte. No sé cuanto
tiempo. Esta tardd semanas y meses en llegar a él, aunque vivia en
sus pulmones y en su corazdn como una criatura vive dentro de su
madre, esperando la hora de nacer. El Shaughnessy era un pasajero.
Tenia mucho dinero, por lo que podia disponer a su antojo de sus
ultimos dias de vida. Descendia de una gran familia originaria de una
tierra extranjera llamada Irlanda. El capitan lo odiaba por muchos
motivos. Lo menospreciaba por su debilidad y lo temia porque
estaba enfermo. Tal vez también lo envidiara, porque su gente habia
pertenecido en algin momento a la realeza y porque el Shaughnessy
no tenia miedo a morir. Sé de buena tinta que el capitan temia a la
muerte. La temia terriblemente. Y hacia bien en temerla. No podia
saber que un daimon pendia sobre su hombro, con su dulce y
secreta sonrisa, pero algun instinto debidé de advertirle que estaba
alli, esperando su momento, del mismo modo que la muerte
esperaba en los pulmones del Shaughnessy.

Vi morir al capitan. Sé que estaba en lo cierto al temer la hora de
su daimon...

Aquellos dias a bordo del barco fueron aciagos. Y resultaron
peores aun por la gran belleza que nos rodeaba. Nunca habia estado
en el mar, y me maravillaban el movimiento del barco, las nubes de



velas henchidas sobre nuestras cabezas y el mar a nuestro
alrededor, veteado por los colores de las corrientes y deslumbrante
alla donde el sol dejaba su rastro. Las gaviotas blancas nos seguian
con las patas amarillas recogidas bajo el cuerpo mientras planeaban
sobre la cubierta, y las marsopas también nos acompafaban,
describiendo grandes circulos alrededor del barco mientras
jugueteaban y esparcian diamantes a la luz del sol.

Trabajé mucho, sin mas salario que el de librarme de los golpes
cuando lo hacia bien y recibir las sobras que quedaban en la mesa
después de que el cocinero se hubiera saciado. El cocinero no era
tan malo como el capitan, pero tampoco era un buen hombre. Nada
le importaba un pimiento. Su daimon era ahumado y dormitaba,
indiferente al cocinero y al mundo.

Fue el Shaughnessy quien hizo que mi vida valiera la pena. Si no
hubiera sido por él, habria aprovechado una noche en que nadie
mirara para entregarsela al susurrante mar. En mi caso no habria
sido un pecado, como si lo hubiera sido para un hombre con alma.

Pero, gracias al Shaughnessy, no lo hice. El poseia un extrafio tipo
de daimon, madreperla a la luz, con destellos de colores mas
oscuros cuando se cernian las sombras de la noche. Puede que en
su dia fuera un hombre malo. No lo sé. Tal vez la presencia de la
muerte en su interior le abriera los ojos. Solo sé que conmigo fue
muy amable. Su daimon fue cobrando mas brillo a medida que el
hombre se debilitaba con la llegada de la muerte.

Me contd muchas historias. Nunca he visto el pais extranjero de
Irlanda, pero a menudo he paseado por él en mis suefios gracias a
ellas. Las islas extranjeras llamadas Grecia también se me revelaron
con claridad, porque el Shaughnessy habia vivido alli y las adoraba.

Y me contd cosas que aseguraba que en realidad no eran ciertas,
pero creo que lo decia solo a medias, porque yo las veia con total



claridad mientras hablaba. Para mi, el gran Odiseo era un hombre de
carne y hueso, con un daimon brillante en el hombro, y el viaje que
dur6 tantos hechizados anos lo recordaba yo practicamente como si
hubiera formado parte de la tripulacién.

Me contd lo de la ardiente Safo, y supe por qué el poeta[7] habia
utilizado esa palabra para describirla, y creo que el Shaughnessy
también lo sabia, aunque no hablamos de ello. Supe lo deslumbrante
que debia de haber sido lo que la seguia por las blancas calles de
Lesbos y descansaba en su hombro mientras ella cantaba.

Me hablé de las nereidas y de las oceanidas, y una vez creo que
vislumbré, a lo lejos, en la resplandeciente estela que el sol formaba
en la superficie del mar, una poderosa cabeza que emergia del agua,
y oi la musica de un cuerno en espiral cuando Triton llamo a sus
muchachas de cola de pez.

El Dancing Martha hizo escala en Jamaica para cargar azucar y ron.
Luego pusimos rumbo hacia un pais llamado Inglaterra, al otro lado
de las aguas azules. Pero la suerte no nos acompafid. Durante ese
viaje, nada sali6 bien en el barco. Los barriles no habian sido
limpiados a conciencia y el agua que contenian se echd a perder. Un
hombre puede, llegado el caso, quitarle los gusanos a su carne en
salazon, pero el agua corrompida es algo que no tiene remedio.

De modo que el capitan ordend cambiar de rumbo para dirigirnos
hacia una pequena isla que conocia en aquellas aguas. Era
demasiado pequefia para estar habitada: una roca que surgia de las
profundidades abismales del mar azul, con un manantial de agua
dulce que manaba en lo alto de una oquedad situada entre los riscos
cubiertos de bosques.

La divisé elevandose al amanecer como una nube verde en el
horizonte. Luego, a medida que nos acercabamos, se fue



convirtiendo en una esmeralda que flotaba sobre el agua azul. Y el
corazodn se me transformod en una burbuja en el pecho que brillaba
con los colores del arcoiris, mas liviano que el aire que me rodeaba.
Una parte de mi mente creyd que la isla era una de las de la bahia
de Rio y, de alguna manera, senti que habia vuelto a casa y que
encontraria @ mi abuela esperandome en la orilla. Aquellos dias
olvidaba muchas cosas. Olvidé que estaba muerta. Crei que
rodeariamos la isla y que entrariamos por la bahia danzarina hasta
llegar a los pies de la Rua d'Oporto, desde donde la hermosa ciudad
se elevaba por las colinas.

Estaba tan seguro de todo esto que corri a compartir con el
Shaughnessy mi emocién por el regreso a casa. Y, como tenia prisa y
no veia mas alla de Rio, me di de bruces con el mismisimo capitan.
Este se tambale6 y me agarrd del brazo para no perder el equilibrio,
y estuvimos tan cerca que, por un momento, el daimon escarlata se
bamboled sobre mi propia cabeza y bajé su rostro sin ojos hacia el
mio.

Alcé la vista hacia aquel hermoso rostro sonriente que tenia tan
cerca como para tocarlo y a la vez tan lejos como la estrella mas
distante. Me lo quedé mirando y grité aterrorizado. Nunca habia
estado tan cerca de un daimon; senti su fragante aliento en la cara y
me quemo la piel con su frio abrasador.

El capitan enrojecié de rabia y de... éenvidia? Tal vez era envidia lo
que sentia, incluso de mi, o Bobo, pues un hombre con un daimon
como aquel sobre su hombro bien podria envidiar a un hombre sin
alma. Me odiaba profundamente porque sabia que yo lo compadecia,
y recibir la compasion de o Bobo debe de ser algo muy humillante.
El también era consciente de que no podia mirarlo durante méas de
un segundo debido al deslumbrante color de su daimon. Creo que él
no sabia por qué yo parpadeaba y desviaba la mirada, trémulo por



dentro, cada vez que se cruzaba en mi camino. Pero sabia que no
era el miedo rencoroso que otros hombres sentian por él lo que me
hacia apartar la vista. Creo que intuyd que, como él estaba
condenado, me resultaba imposible contemplarlo durante mucho
rato, y eso también le hizo odiarme, temerme y envidiarme a mi, el
hombre de mas bajo rango de su tripulacién.

El color desaparecié por completo de su rostro cuando me mird. El
daimon que pendia sobre él emitid un escarlata aln mas intenso y
hermoso, y el capitan alcanzé una cabilla con una mano temblorosa.
Lo que miraba a través de sus ojos no era un hombre, sino un
daimon, un daimon que se estremecia de gozo mientras yo me
estremecia de terror.

Cuando el garrote impacté en mi craneo, oi el crujido del hueso al
partirse. Vi rayos y centellas, y la cabeza se me llend de luz. Apenas
recuerdo algo mas de aquel mal trago. Se hizo de noche a mi
alrededor y solo alcanzaba a vislumbrar algo en su oscuridad cuando
los relampagos de los mamporros que me propinaba el capitan la
iluminaban. Oi reir a su daimon.

Cuando el dia volvié a mi, me hallaba tendido en la cubierta y el
Shaughnessy se encontraba arrodillado a mi lado limpiandome la
cara con algo que escocia. Su daimon me observaba por encima del
hombro, con relucientes colores madreperla y un rostro compasivo.
No lo miré. La soledad en mi interior era mas aguda que el dolor que
aquejaba a mi cuerpo, ya que ningun daimon propio pendia
resplandeciente sobre mis heridas, y nunca lo haria.

El Shaughnessy me habld en el suave y tranquilizador portugués
de Lisboa, que tan extrano me sonaba siempre.

—Quédate tranquilo, Luiz —decia—. No llores. Me aseguraré de
que nunca vuelva a tocarte.

Hasta entonces no supe que estaba llorando. No era por el dolor.



Era por cdmo me miraba su daimon, y por la soledad.

—Cuando el capitan regrese de la isla, me las veré con él —me
asegurd. Y dijo mas cosas, pero yo no estaba escuchando. Me
debatia con un pensamiento, y a los pensamientos les costaba llegar
a mi mente debido al sopor que siempre la nublaba.

El Shaughnessy tenia buenas intenciones, pero yo sabia que el
capitan era el amo del barco. Y aun seguia creyendo que habiamos
echado el ancla en la bahia de Rio y que mi abuela me esperaba en
la orilla.

Me incorporé. Al otro lado de la barandilla, la alta isla verde
resplandecia rodeada por un sol que rielaba en el agua vy
parpadeaba en las hojas que cubrian sus laderas. Sabia lo que tenia
que hacer.

Cuando el Shaughnessy fue a por mas agua, me puse en pie. Me
dolia mucho la cabeza, sentia todo el cuerpo magullado por los
golpes del capitan, y la cubierta se mecia bajo mis pies con un
movimiento que no procedia de las olas. Cuando llegué a la
barandilla, me desplomé sobre ella y cai, deslizandome en completo
silencio hacia el mar.

Después de eso, solo recuerdo destellos. El agua salada que me
quemaba, las enormes olas que se alzaban y se desplomaban a mi
alrededor y el aire caliente en mis pulmones cuando el agua no me
los quemaba incluso mas. Luego senti arena bajo mis rodillas, sali
gateando por una pequefia playa y creo que me quedé dormido al
abrigo de un punado de palmeras.

Mas tarde sofné que estaba oscuro, que habia estrellas flotando
sobre mi cabeza que casi podia tocar, tan brillantes que me
guemaban los ojos. Sofié que oia a hombres llamandome por entre
los arboles y que yo no respondia. Soné que oia voces discutiendo:
la voz fuerte y enojada del capitan, y la del Shaughnessy, tensa y



fina. Sofié con escalamos que crujian y con el agua que salpicaba
cada vez que unos remos se hundian en ella, y con el sonido que se
iba alejando hacia el calor y la oscuridad.

Alcé una mano para tocar un cimulo de estrellas que pendia sobre
mi cabeza, y el cumulo era rutilante y me hizo estremecer al tacto.
Entonces vi que se trataba del rostro del Shaughnessy.

—Oh, snhor —dije en un susurro, porgque recordé haber oido
hablar al capitan muy cerca.

El Shaughnessy sonrid a la luz de las estrellas.

—No susurres, Luiz. Ahora estamos solos.

En la isla era feliz. El Shaughnessy se portaba bien conmigo, los dias
eran largos y soleados, y la misma isla resultaba acogedora. Eso se
nota en un lugar. Y en aquellos dias crei que nunca volveria a ver al
capitan ni a su hermoso daimon escarlata esbozando su ciega y
secreta sonrisa sobre su hombro. Nos habia abandonado en la isla a
nuestra suerte para que encontraramos la muerte, y uno de nosotros
la encontro.

El Shaughnessy me dijo que cualquier otro hombre habria
perecido por los lefiazos que el capitan me habia propinado. Pero
creo que, como mi cerebro es tan simple, se reparé facilmente, y tal
vez el golpe que agrietd mi craneo permitid que entrara un poco
mas de ingenio del que antes tenia. O tal vez fue la felicidad, la
comida en abundancia y las historias del Shaughnessy sobre las
cosas en las que... en las que usted no cree, meu padre.

El Shaughnessy se fue debilitando a medida que yo me fortalecia.
Se pasaba el dia tumbado a la sombra de un gran arbol junto a la
orilla y, cuanto mas lo abandonaban las fuerzas, mas brillante y
remoto se volvia su daimon, como si estuviera ya atravesando el
velo hacia otro mundo.



Cuando me recuperé del todo, el Shaughnessy me ensend a
construir un cobertizo con techumbre de paja que resistiera la lluvia.

—Puede haber huracanes, Luiz —me dijo—. Esta barraca saldra
volando. éSabras hacer otra?

—Sim —le respondi—. Sabré. Usted me ayudara.

—No, Luiz. Yo no estaré aqui. Debes recordarlo.

Me contd muchas cosas, una y otra vez, armado de paciencia.
Como encontrar moluscos en las rocas cuando la marea estuviera
baja, cdmo atrapar peces en el arroyo, qué frutas podia comer vy
cuales no debia tocar jamas. No me resultd facil. Cuando trataba de
recordar demasiado, me dolia la cabeza.

Exploré la isla y, cada vez que regresaba, le contaba todo lo que
habia descubierto. Al principio estaba seguro de que, en cuanto
atravesara las altas colinas y coronara sus picos, veria las hermosas
laderas de Rio destellar al otro lado del mar. El corazdén se me hundio
en el pecho la primera vez que alcancé las cumbres y no vi mas que
el océano, vacio, subiendo y bajando entre el horizonte y yo.

Sin embargo, pronto volvi a olvidarlo, y Rio y el pasado se
desvanecieron de mi mente. Encontré la charca en una oquedad
entre los riscos, donde el agua clara y dulce burbujeaba a la sombra
de los arboles y el riachuelo caia en una serie de pozas y cascadas
en direccion a las explanadas alla abajo. Encontré bosques de
arboles palidos con hojas como cabellos al viento que susurraban
con el ruido de la cascada. No encontré gente y, aun asi, siempre me
dio la sensacion de que me observaban entre las hojas, y a veces
me parecia oir una risa @ mi espalda, risa que sofocaban cuando
giraba la cabeza.

Cuando se lo conté al Shaughnessy, este sonrid.

—Te he contado demasiadas historias —me dijo—. Pero, si alguien
puede verlas, creo que ese eres tu, Luiz.



—Sim, s’nhor —repuse—. Cuénteme de nuevo lo de las mujeres
del bosque. éCree usted que podrian estar aqui, shhor?

El cogié un pufiado de arena y se la quedé mirando mientras esta
se le escurria entre los dedos como si aquello tuviera algun
significado para su mente que la mia era incapaz de comprender.

—~Ah, bueno—dijo—, bien podrian estar. Prefieren los olivares de
Grecia, Yy los altos arboles del Olimpo. Pero cada monte tiene su
oréade. Tal vez también aqui. La Gente Pequefia abandond Irlanda
hace afios y, por lo que sé, las oréades también han huido de la
civilizacién y han encontrado lugares como este a los que llamar
hogar...

»Hubo una que se convirti6 en fuente en una ocasion, hace
mucho. Vi esa fuente en Grecia. Bebi de ella. Sus aguas debieron de
obrar una suerte de magia, porque, después de eso, regresé a
Grecia una y otra vez. Me iba, pero no podia estar lejos mucho
tiempo. —Me sonri6—. Quizas ahora que no puedo volver, las
oréades hayan venido a mi.

Me lo quedé mirando fijamente para averiguar si hablaba en serio,
pero él negd con la cabeza y volvid a sonreir.

—Creo que no han venido por mi. Tal vez lo hayan hecho por ti,
Luiz. Lo que van buscando es que crean en ellas. Si crees, puede
que las veas de verdad. Yo seria el ultimo en negar algo asi.
Necesitaras que te acompaiien, amigo mio..., después.

Y volvio a cribar la arena con los dedos, contemplandola con una
expresion que no entendi.

En aquella isla se hacia de noche muy rapido. Era un lugar
precioso. El Shaughnessy decia que las islas tienen una magia
propia, pues son el lugar donde se encuentran la tierra y el mar.
Soliamos tumbarnos en la orilla a observar el fuego que ardia en las
crestas de las olas que lamian la playa y luego se retiraban con un



susurro, y el Shaughnessy me contaba muchas historias. Su voz se
iba debilitando, y ya no se preocupaba tanto por poner a prueba mi
memoria en cuanto a las lecciones que me habia ensefiado. Pero
hablaba de magia antigua y, durante aquellos Ultimos dias, su mente
fue regresando paulatinamente a las maravillas del pais llamado
Irlanda.

Me habld de las pequenas gentes verdes que iban con sus
farolillos por entre las frondas. Me habld del unicdrnio, mas raudo
que el pajaro mas veloz, un ciervo magico con un cuerno en la
frente tan largo como el asta de una lanza y afilado como ninguno. Y
me habld de Pan, que, con sus patas de cabra, atravesaba el bosque
riendo y sembrando el panico a su paso, el mismo terror horrible
que le debe su nombre tanto en mi idioma como en el del
Shaughnessy. Panico, lo llamamos los brasilefios.

Una noche me llamé y me ensefid una cruz de madera.

—Luiz, mira esto —me dijo. Me fijé en que habia hecho unas
profundas muescas con el cuchillo en los brazos de la cruz—. Este es
mi nombre —me explicé—. Si alguna vez alguien pregunta por mi,
has de ensenarle esta cruz.

La escudrifié. Sabia a qué se referia con lo del nombre: a ese tipo
de encantamiento en que las marcas hablan con una voz casi
imperceptible para los oidos. Pero como soy o Bobo y nunca aprendi
a leer, no sé cédmo se hace.

—Algun dia vendra alguien —continud el Shaughnessy—. No creo
que mi gente se conforme con lo que quiera que les cuente el
capitan Stryker. O con los chismorreos de algliin marinero borracho.
Si encuentran la isla, Luiz, quiero que esta cruz esté sobre mi tumba
para que sepan quién fui. Y por otra razon —continué pensativo—.
También por otra razdén. Pero no te preocupes por eso, meu amigo.

Me dijo donde tenia que cavar su tumba. No me dijo que le



pusiera hojas ni flores. Eso ya fue cosa mia cuando, tres dias mas
tarde, le llegé la hora...

Lo enterré tal y como él habia querido. No me hizo ninguna gracia,
pero, en cierto modo, temia no cumplir sus érdenes, pues su daimon
seguia cerniéndose sobre él. Brillaba mucho, muchisimo, tanto que
no podia ni mirarlo a la cara. Y me parecié que desprendia una
musica, pero no estaba seguro.

Le eché las flores por encima y luego la tierra. Como habia mas de
la que habia sacado, formé un monticulo a lo largo de su cuerpo y
clavé la estaca de la cruz en la cabecera, como me habia pedido.
Luego, por un momento, pegué la oreja a las marcas para ver si
escuchaba lo que decian, pues crei que, si las muescas que sus
manos habian hecho me susurraban su nombre, aliviarian un poco
mi soledad. Pero no oi nada.

Cuando levanté la vista, vi que su daimon brillaba como el sol de
mediodia, con una luz cegadora. Me tapé los ojos y, cuando bajé las
manos, habia desaparecido.

No me creerd usted, padre, cuando le diga esto, pero, en ese
momento, el... el ambiente de la isla cambi6é. Las hojas de los
arboles, segin me parecid, se dieron la vuelta en el acto,
produciendo un sonido similar al de una vasta silaba susurrada una
VEZ Y N0 Mas.

Creo que sé qué silaba era. Puede que se la diga mas tarde... si
me deja usted.

Y la isla exhald. Como un hombre que hubiera contenido el aliento
durante un buen rato por miedo o por dolor y lo soltara de pronto,
en cuanto hubiera dejado de sentirlos.

Entonces no supe qué era, pero se me ocurrid trepar por las rocas
escarpadas hasta la charca de la montana en busca de un lugar que



no me recordara al Shaughnessy. Asi que subi por los riscos entre los
arboles colgantes y me parecié oir risas cuando el viento pasaba
susurrando entre ellos. En un momento dado, crei ver una ninfa,
marron y verde, en el bosque. Pero era demasiado timida y, cuando
volvi la cabeza, el marrén y el verde se habian petrificado en la
corteza y el follaje de un arbol.

Cuando llegué a la charca, el unicornio estaba bebiendo de ella.
Era precioso, mas blanco que la espuma, que las nubes, y la crin le
cubria el ancho cuello como si fuera la cresta de una ola. La punta
de su largo cuerno en espiral rozaba el agua formando ondas a su
alrededor. Al olerme, sacudié la cabeza y vi que los brillantes
diamantes del agua centelleaban al caer de su hocico aterciopelado.
Tenia unos ojos verdes como un estanque en el que se reflejaran
hojas, y una pupila dorada en el centro de cada ojo.

Muy despacio, con una gran majestuosidad, se apartd del agua y
se adentrd en el bosque. Y sé que oi un canto alld por donde se
habia ido.

Yo seguia siendo o Bobo por aquel entonces. Bebi de donde habia
bebido y me parecié que el agua sabia rara, dulce, y después bajé
hasta la barraca de la playa, pensando, pues ya se me habia
olvidado, que quiza el Shaughnessy estaria alli...

Llegd la noche y me dormi. Me desperté al alba. Me bafé en el
mar. Recogi marisco y fruta y bebi del arroyuelo que caia de la
charca de la montafia. Y, mientras estaba alli agachado bebiendo,
salieron del agua dos brazos blancos chorreantes que se me
engancharon al cuello, y una boca mojada vy fria se pegd a la mia y
me dio el beso de la aceptacion.

Después de eso, las ninfas de la isla ya nunca me ocultaron su
rostro.

Me crecieron el pelo y la barba. La ropa se me hizo jirones con los



arbustos y se convirtio en estos harapos que ve usted ahora. Pero
me dio igual. Qué mas daba. No era mi cara lo que veian, sino mi
candor. Estaba en armonia con ellas y con los demas.

La oréade de la montafia se me presentaba a menudo junto a la
charca a la que acudia a beber el unicornio. Era sabia y extrafa,
pues era inmortal. Tenia los ojos rasgados y su pelo era una lluvia de
hojas verdes que el viento le retiraba de la cara y que se movia a su
alrededor aun cuando no soplaban otras brisas. En las tardes
calurosas y tranquilas, solia sentarse al borde de la charca a peinar
con sus dedos marrones la crin plateada del unicornio, que se
echaba junto a ella. Sus sabios o0jos rasgados, del color de las
sombras del bosque, y los redondos ojos verdes del unicornio, del
color de la charca y con motas doradas, me escrutaban mientras
charlabamos.

La oréade me contd muchas cosas. Muchas cosas que no le diré,
padre. Pero era tal y como el Shaughnessy me habia dicho: como
creia en ellos, se alegraban de que estuviera alli. Mientras el
Shaughnessy vivia, no podian acceder al plano de la existencia, por
lo que observaban desde el otro lado... Tenian miedo. Pero ya no.

Habian errado durante muchos anos, recorriendo el mundo en
busca de un rincén de tierra donde no imperase la incredulidad y
donde ninguna otra cosa hubiera arraigado... Me hablaron de las
islas griegas, con sus lenguas cargadas de amor y aforanza, y me
parecio oir hablar de nuevo al Shaughnessy a través de sus palabras.

Me hablaron de Aquel a quien aun no habia visto, o a quien
apenas habia vislumbrado. Fue cuando pasé junto a la tumba del
Shaughnessy en la penumbra del crepusculo y vi que la cruz que
llevaba su nombre se habia caido. La cogi y me la llevé a la oreja
con la esperanza de oir el susurro de las vocecillas de las muescas,
pero ese es un misterio que nunca se me revelo.



Lo vi —a Aquel— merodeando junto a la tumba. Sin embargo,
cuando alcé la cruz, se marché a paso tranquilo hacia el oscuro
bosque, y el agudo sonido de una flauta me llegd flotando desde el
punto por el que se habia desvanecido.

Tal vez no le importara mi presencia. Los demas me habian
aceptado. No era muy comun, me dijeron, que los hombres como yo
se movieran entre ellos con libertad. Desde el momento de su
destierro, me contaron entre sollozos, muy pocos humanos sabian
de su existencia.

Les pregunté por el destierro y me dijeron que habia ocurrido
hacia muchisimo tiempo. Una gran estrella se habia detenido en el
cielo sobre un establo de una ciudad cuyo nombre ignoro. Lo supe
en su dia, pero ya no me acuerdo. Tan solo recuerdo que era bonito.

El cielo se abrid y se oyd un canto en las alturas, tras lo cual los
dioses de Grecia tuvieron que huir. Y llevan a la fuga desde
entonces.

Les alegraba tenerme entre ellos. Y a mi por partida doble. Por
primera vez desde que mi abuela habia muerto, supe que no estaba
solo. Ni al Shaughnessy habia estado tan unido como lo estaba
ahora a estas ninfas. Pues el Shaughnessy tenia un daimon. Y las
ninfas son inmortales, pero no tienen alma. Creo que por eso me
acogieron con tanto carifio. A los que no tenemos alma nos gusta
rodearnos de nuestros semejantes. La soledad que nos asedia tan
solo puede aliviarse en compania. Las ninfas, que han de vivir para
siempre, lo sabian, y yo, que puedo morir antes de que acabe la
noche, lo compartia con ellas.

En fin, era estupendo vivir en la isla. Los dias y los meses
transcurrian apaciblemente, llenos de nitidos colores, del olor del
mar y del brillo de las estrellas, que alumbraban como faroles.
Incluso dejé de ser tan bobo, pues las ninfas transmitian una



sabiduria que nunca he escuchado de boca de los hombres. Fueron
buenos meses.
Hasta el dia en que Jonah Stryker regresé a la isla.

Ya sabe usted, padre, por qué lo hizo. El Shaughnessy, sagaz donde
los haya, habia supuesto que, en Irlanda, los hombres de su familia
interrogarian al capitan Stryker y este no sabria qué responderles. Lo
que no habia imaginado era que al capitan se le ocurriria volver a la
isla rapidamente, antes de que su gente descubriera la verdad, con
el vil propdsito de borrar todo rastro de aquellos dos a los que habia
abandonado a su suerte.

Aquel dia estaba sentado en la orilla, escuchando el canto de dos
ninfas nereidas que se hallaban tumbadas en el rompiente de arena,
bafiadas por las olas. Su hermoso cuerpo de pez arcoiris se mecia al
compas de su canto, y oia el susurro del agua en sus voces Yy los
largos pulsos submarinos.

Pero, de repente, su canto se interrumpid y vi en una de sus
caras, que tenia ante mi, y luego en la otra, una mirada de puro
terror. Se les fue la sangre verde de las venas y las dos me miraron,
palidisimas y curiosamente transparentes, casi como si hubieran
dejado de existir. Giraron la cabeza al unisono y contemplaron el
mar.

Yo también lo hice. Creo que lo primero que vi fue aquel destello
de un intenso carmesi, muy lejos, por encima de las olas. Mi corazén
se encogid como un perro que teme un azote. De sobra conocia
aquel color, tan bello y terrible.

Y entonces vi el Dancing Martha, anclado tras una cresta
escarpada. Entre el navio y la orilla, un pequeno bote cabeceaba
sobre las olas; la luz se reflejaba en las palas de sus remos cada vez
que el Unico ocupante se agachaba, se erguia y volvia a agacharse,



entregado a su faena. Sobre él, suspendido en el aire como una
nube carmesi, brillaba aquel terrible escarlata.

Cuando volvi la vista atras, las ninfas ya no estaban. Nunca sabré
si se metieron en el agua o si se desintegraron alli mismo, delante
de mi. Pero nunca volvi a verlas.

Me meti en el bosque y las busqué entre los arboles. Ninguna
driade me dirigid la palabra, aunque oia sus respiraciones agitadas y
las hojas temblaban a mi alrededor. Era incapaz de mirar al daimon
escarlata, que se acercaba cada vez mas a ras del agua azul, pero
tampoco podia quitarle los ojos de encima, tan bello y maligno como
era.

El capitan iba solo en el bote. Yo ya no era tan bobo por aquel
entonces y entendi por qué. Vard la barca y trepd por la pendiente
de arena, con el daimon oscilante tras él como una sombra carmesi.
Me fijé en sus ojos ciegos y en su cara bella y serena, muda por la
dicha de saber lo que el capitan pretendia hacer. Este llevaba en la
mano una larga pistola brillante y caminaba con precaucién, mirando
a izquierda y derecha. Su cara reflejaba inquietud y su boca se habia
vuelto mas cruel durante los meses que habian pasado desde que lo
vi por ultima vez.

Me dio pena, pese a lo asustado que estaba. Sabia que queria
matar a quienquiera que hallara vivo en la isla para que no hubiera
lengua que pudiera contar sus viles actos a la gente del
Shaughnessy.

Encontrd mi barraca en la otra punta de la orilla y la destrozé a
patadas con sus pesadas botas. Luego continué andando hasta que
vio el largo tumulo del Shaughnessy, con la cruz en la cabecera. Se
agacho sobre la cruz y las muescas le hablaron como jamas me
hablarian a mi. Yo no oi nada, pero él si, pues enseguida supo lo que
tenia que hacer: alargd la mano y arrancé la cruz de la tumba.



Después se dirigid a lo que quedaba de mi barraca y a los
rescoldos del fuego que yo tenia alli encendido. Rompiod la cruz sobre
su rodilla y echd los trozos a las brasas ardientes. La madera estaba
seca. Vi que prendia y ardia. Y también vi el débil soplo de viento
que surgid con las llamas y oi el suspiro que recorrid los arboles a mi
alrededor. Y nada quedd que pudiera decir a quienquiera que viniera
a buscarlo que el Shaughnessy yacia en aquella isla. Nada..., salvo
yo mismo.

El capitan atisbd mis huellas en torno a la barraca destrozada. Se
agachd a inspeccionarlas. Cuando se levantd de nuevo y escudrifio la
orilla y el bosque, vi que le brillaban los ojos y que era el daimon el
que miraba en realidad, y no el hombre.

Siguiendo mis huellas, se encamind despacio hacia el bosque en el
que yo me escondia.

Me asusté muchisimo. Me levanté y hui despavorido por entre los
arboles, oyendo el lamento de las driades a mi alrededor. Apartaban
las ramas para dejarme pasar y volvian a colocarlas en su sitio para
impedir el paso. Corri y corri hacia arriba sorteando las rocas hasta
llegar a la charca del unicornio, donde me esperaba la oréade de la
montana, con el brazo echado sobre el cuello del animal.

Entonces se levantd una ventolera en la isla. Las hojas
murmuraron y a la oréade se le retird el frondoso pelo de la cara,
dejando al descubierto sus sabios 0jos rasgados. La crin plateada del
unicornio se agitd con el viento y el agua formd ondas en la charca.

—Se avecinan problemas, Luiz —me dijo la oréade.

—El daimon, lo sé. —Asenti y parpadeé varias veces, pues me
parecio que tanto ella como el unicornio, tal como les habia ocurrido
a las ninfas del mar, se estaban tornando tan palidos que era posible
ver los arboles a través de sus cuerpos. Aunque tal vez se debiera a
que el daimon escarlata me habia dafiado los ojos.



—Vuelve a haber un hombre con alma en nuestra isla —dijo la
oréade—. Un hombre que no cree. Tal vez tengamos que irnos, Luiz.

—El Shaughnessy también tenia un daimon —le dije—. Pero
vosotros estabais aqui antes de que su daimon lo dejara en la tierra.
¢Por qué debéis iros ahora?

—Su daimon era bueno. Aun asi, no estuvimos presentes del todo
mientras él vivia. Acuérdate, Luiz, de aquello que te conté sobre una
estrella que se detuvo encima de un pesebre donde yacia un nifio y
cdmo nuestros poderes nos abandonaron. No podemos estar donde
moran las almas de los hombres. Y este de ahora se ha traido
consigo la suya, y es tan vil que nos asusta. Aunque, como ha
quemado la cruz, tal vez el Amo pueda combatir...

—El Amo? —pregunté.

—Aquel al que servimos. Aquel al que tu sirves, Luiz. Aquel al que
creo que el Shaughnessy servia sin saberlo. El Sefior de los ojos
abiertos y los lugares remotos. No podia bajar hasta que la Sefal
fuera derribada. Una vez lo vislumbraste, cuando la Sefal se cayd de
la tumba por accidente, pero quiza no te acuerdas.

—Claro que me acuerdo. Ya no soy tan bobo.

Ella me sonrid y vi el arbol de detras a través de su sonrisa.

—Entonces quizd puedas ayudar al Amo cuando llegue el
momento. Nosotros no podemos ayudarlo. Ya estamos muy
debilitados por la presencia del incrédulo, del hombre con el daimon.
éLo ves? —Me tocd la mano y no senti la firmeza del suave roce de
sus dedos, sino solo una frialdad parecida a una niebla que soplara
sobre mi piel—. Tal vez el Amo pueda combatirlo —continud la
oréade, y su voz sond muy débil, muy lejana, aunque me hablara
desde tan cerca—. No lo sé. Debemos irnos, Luiz. Puede que no
volvamos a vernos. Adids, caro bobo, ahora que todavia puedo
despedirme...



Esto ultimo lo dijo tan suavemente como el susurro de las hojas vy,
después, tanto la oréade como el unicornio fueron como el humo de
una fogata en el claro.

El saberme solo me supuso mas dolor del que senti cuando vi por
primera vez al daimon del capitan. Por fin conoci el alcance de mi
propio pesar. Pero no hubo tiempo para lamentaciones, pues, de
pronto, se oyd un susurro asustado en la espesura, a mi espalda, y
luego el crujido de unas botas, y entonces atisbé un horrible destello
carmesi entre los arboles.

Eché a correr. No sabia hacia donde. Oi llorar a las driades, de
modo que debid de ser entre las frondas. Pero el caso es que llegué
de nuevo a la orilla y vi la larga tumba del Shaughnessy sin la cruz.
Me detuve en seco y senti un escalofrio de pavor, pues habia Algo
inclinado sobre la tumba.

Aguel miedo que senti era nuevo. Un miedo sutil, monstruoso, que
se movia como una nube alrededor del Amo. Sabia que no pretendia
hacerme daio, pero el miedo se apoderd de mi e hizo que la cabeza
me diera vueltas de puro panico. Panico...

El Amo se levantd de la tumba, dio dos pisotones con su pezuna
de cabra y se llevd la flauta a los labios barbudos. Oi una fina y
extrana melodia quejumbrosa que me held la sangre. Y, con la
primera nota, me llegd también aquello que ya habia oido una vez
en la isla.

Las hojas de los arboles giraron al unisono, susurrando una
estruendosa silaba. Una silaba que era el nombre del Amo. Hui
despavorido, presa del mismo pdnico que habian sentido todos los
hombres que habian oido pronunciar su nombre. Hui hasta la otra
punta de la playa, hasta que ya no pude huir mas, me agazapé tras
un afloramiento de roca en la arena mojada, y desde alli observé lo



que salia del bosque en mi busca.

Era el capitan, con su daimon ondeante como el humo por encima
de la cabeza. Empufiaba aquella larga pistola y barria la playa con la
mirada a derecha e izquierda, como una bestia salvaje que rastreara
a su presa.

Entonces divisd al Amo, de pie junto a la tumba del Shaughnessy.

Vi cdmo se detenia y se quedaba rigido como un hombre de
piedra. El daimon se adelanté por encima de su cabeza y se paro de
repente. Vi como lo miraba. Y tal era su incredulidad que, por un
instante, me parecid ver que se difuminaba incluso el contorno del
Amo. Grande es el poder de los hombres con alma.

Entonces sali de detras de la roca y grité por encima del ruido de
las olas:

—iAmo, Gran Pan, yo creo!

El me oyd. Sacudié la testa cornuda y se volvié sdlido de nuevo.
Se llevo la flauta a los labios.

El capitan Stryker se gird al oirme. Levantod la larga pistola y se
produjo un destello y un estruendo, y algo pasd por mi lado con un
gemido de ira. No me rozo.

Volvié a sonar la flauta. Una musica terrible, fina y aguda, como
un pitido en los oidos que no se sabe de donde viene y que se
apoderd del capitan como si unos dedos delgados y fuertes lo
hicieran girarse hacia el sonido. Se quedd rigido de nuevo, con la
mirada fija, debatiéndose. El daimon se agitaba de un lado a otro,
retorciéndose como una serpiente.

El capitan echd a correr. Vi como la arena salia despedida bajo sus
botas mientras huia despavorido por la orilla, hacia el sur. El daimon
lo siguid, una sombra roja con los ojos aln cerrados, y tras ellos fue
Pan, moviéndose con delicadeza sobre sus patas de cabra, con la
flauta en los labios y los cuernos relucientes y dorados a la luz del



sol.

Y creo que el terror de aquel mediodia fue mucho peor que
cualquier otro que pueda acechar a un hombre en la oscuridad.

Esperé junto a la roca. Detras de mi, en el mar, no habia nada
salvo el Dancing Martha, que aguardaba anclado las ordenes de su
capitan. Pero la espuma de las olas no trajo a ninguna ninfa para
hacerme compaiiia; ninguna cabeza envuelta en algas asomd del
agua. El mar estaba desierto y la isla también: en ella solo quedaban
un hombre con su daimon vy el Flautista que los perseguia.

Yo no cuento. No tengo alma.

Casi habia anochecido cuando regresaron a la playa. Creo que el
Flautista los habia hostigado por toda la isla, caminando despacio
sobre sus delicadas pezuias, sin premura, sin desfallecer, metiéndole
al capitan en los oidos aquella musica aguda y espantosa.

Vi la cara del capitan a la luz del crepusculo. Era la de un anciano,
blanca y demacrada, con profundas arrugas y unos ojos salvajes
como los de Pan. Su ropa estaba hecha jirones y le sangraban las
manos, aunque seguia empufando la pistola. El daimon rojo
continuaba oscilando sobre él.

Creo que el capitan no sabia que habia vuelto al punto de partida.
Para entonces, todos los lugares debian de parecerle iguales. Se me
acerco a ciegas, vacilante. Yo sali de mi escondite.

Al verme, volvid a blandir la pistola y balbucié unas palabras en su
lengua yanqui. Era un hombre fuerte el capitan Stryker. Con todo lo
que habia sufrido en aquella larga persecucion, todavia era capaz de
recordar que debia matarme. Pero supuse que no habia recargado la
pistola y me planté frente a él en la arena.

A su espalda, la flauta de Pan le lanzd una estridente amenaza,
pero el Amo ni se acercd ni se interpuso entre nosotros. El daimon
rojo se mecio tras el capitan, y entonces supe por qué Pan no acudia



en mi ayuda. Aquellos que perdieron su poder cuando el Nifio nacié
no pueden ponerles las manos encima a los hombres que poseen
alma. Ni a un alma tan vil como la del capitan, que se interponia
como una roca entre este y sus manos. Tan solo la flauta podia
llegar a oidos humanos, pero habia algo en su sonido que hacia todo
cuanto Pan necesitaba.

No podia salvarme. Oi reir al capitan, sin aliento, un extrafio
sonido ronco, y vi el destello cegador que salia de la boca de la
pistola. El impacto fue como el de un pufetazo aqui, en el pecho.
Casi me caigo. Fue potente, pero apenas me di cuenta entonces.
Habia mucho que hacer.

El capitan se reia y me acordé del Shaughnessy. Me adelanté a
trompicones y cogi la pistola por el cafidn caliente. Soy fuerte. Se la
arranqué del pufio mientras él se me quedaba mirando boquiabierto,
sin poder creer lo que veia. Respiraba con unos horribles jadeos, y
me di cuenta de que yo también jadeaba, aunque entonces no sabia
por qué.

Me mird a los ojos y creo que advirtid que ni siquiera entonces lo
odiaba, que tan solo me daba lastima. Y, como me habia atrevido a
sentir pena por él, el hombre que habia tras los ojos desaparecid vy,
en su lugar, asomo el daimon carmesi de su rabia. Lo miré, pues, a
aquellos 0jos que no eran suyos, sino los o0jos de la hermosa cara
ciega que habia sobre él. Era a él a quien odiaba, no al otro. Y a él
fue a quien golpeé. Levanté la pistola y se la estrellé al capitan en la
cara.

En aquel momento no tenia las ideas muy claras. Le di al daimon,
pero fue el capitan quien retrocedid tres pasos y cayd hacia atras.
Soy muy fuerte. Me bastd con un Unico golpe.

Por un instante no se oyd nada en la isla. Ni una ola se levantd. El
capitan dio una sacudida y suspird como un hombre que regresara a



la vida a reganadientes. Apoyo las manos en el suelo y se puso en
pie, mirandome a través del pelo que le caia sobre la frente. Grunia
como un animal.

No sé qué pretendia hacer entonces. Creo que queria pelear a
muerte conmigo. Pero vi que el daimon se sacudia por encima de él.
Era la primera vez que lo veia moverse con independencia. Llevaba
toda la vida siguiendo al capitan a ciegas, callado: una sombra que
imitaba sus andares y sus gestos. Era la primera vez que no lo
obedecia.

Se alzd, brillante, hasta una altura imponente, y su color se
intensific6 muchisimo de subito, convirtiéndolo en una cosa
cegadora a la que era imposible mirar. Su bello rostro ciego habia
adoptado un gesto triunfal. El éxtasis se habia apoderado de él en
toda su gloria y su vileza.

Sabia que aquel era su momento.

Un conocimiento mas profundo que cualquier saber me advirtid
entonces que me tapara los ojos, pues vi que le temblaban los
parpados y me parecid que no seria buena idea mirar cuando
aquellos ojos horribles se abrieran por primera vez a ese mundo que
tan solo habia visto a través de los ojos del capitan.

Cai de rodillas y me tapé la cara. Y el capitan, al verlo, debié de
saber por fin qué era lo que yo veia detras de él. Y ahora creo que,
cuando a un hombre le llega su hora, lo sabe. Creo que, en ese
ultimo momento, lo sabe, se da la vuelta y, por primera y ultima vez,
mira a su daimon a la cara.

A él no lo vi hacerlo. No vi nada. Pero oi un tremendo grito
resonante, como la poderosa musica que retumba en el paraiso, un
grito lleno de agradecimiento y triunfo, y de alegria al final de un
camino muy muy largo, lleno de fatigas. Habia en él dicha, y belleza,
y todo el mal que la mente pueda concebir.



Entonces los dedos, los parpados y el cerebro se me prendieron
fuego. No pude impedirlo. No tuve ni que alzar la cabeza para ver,
pues aquella vision se me impregno en los mismisimos huesos.

El daimon se abalanzé sobre su amo.

El capitan se puso en pie de un salto con el aullido de una bestia,
sin mente ni alma. Eché la cabeza hacia atras y levantd los brazos
para repeler a aquella cosa hermosa y carmesi que se le echaba
encima.

Pero no habia cuerpo humano que le pudiera hacer frente. Habia
llegado su hora. No sé qué es lo que determina esa hora, pero el
daimon si lo sabia y nada podia detenerlo.

Vi como aquella cosa llameante descendia sobre el capitan como
una estrella fugaz. Se abrié paso a través de sus brazos defensores,
y a través de su carne y de sus huesos, hasta el lugar recondito
donde mora el alma.

Se quedd paralizado, inmdvil, durante un instante, recibiendo
aquel bano de luz carmesi. Entonces vi cdmo el rojo empezaba a
brillar a través de él, de modo que las sombras de sus huesos
resaltaban en su piel. Hasta que el fuego prendid de subito y le salid
por los ojos, la boca y los agujeros de la nariz. Se convirtid en un
farol de carne para el fuego de aquel espiritu ardiente. Pero un farol
que se consume por la propia llama que alberga...

Cuando el color se hizo demasiado intenso para poder soportarlo,
intenté girarme, pero no pude. Me dolia demasiado el pecho. En
aquel momento, me acordé del Shaughnessy, que también habia
conocido aquel dolor. Creo que fue entonces cuando pensé que iba a
morir, como le habia ocurrido a él.

Ante mis ojos, el capitan ardia en el fuego de su daimon; ardia y
ardia, y sus ojos vivos me miraban a través de aquella gloria
carmesi, y la dulce risa del daimon se impuso a los alaridos de



aquella antorcha humana. Yo era a la vez incapaz de mirar y de
apartar la vista.

Pero al fin los aullidos se fueron apagando. Entonces la risa se
tornd en una estridente risotada triunfal y el precioso color carmesi,
mas rojo que la sangre, explotd provocando un potente estallido de
luz que se convirtié en negrura contra mis 0jos.

Cuando recuperé la vision, el cuerpo del capitan yacia sobre la
arena. Reconozco la muerte cuando la veo. No presentaba ni una
sola quemadura. Tenia el aspecto de cualquier hombre muerto:
inmovil y silente. Era su alma lo que habia visto arder, no su cuerpo.

El daimon habia regresado a su lugar de origen. Lo supe en el
acto, pues volvi a sentirme solo en la isla.

Los Otros también se habian ido. La presencia de aquel ardiente
daimon habia sido mas de lo que su poder, a fin de cuentas, podia
soportar. Tal vez rehldyan un alma mala con mas temor que una
buena, desconocedores del bien y del mal, pero recelosos de lo que
no comprenden.

Ya sabe usted, padre, lo que pasd después. Los hombres del
Dancing Martha se llevaron a su capitan a la mafana siguiente.
Tenian miedo de la isla. Buscaron lo que quiera que hubiera podido
matarlo, pero no fueron muy lejos, y yo me escondi en el bosque
solitario hasta que se marcharon.

Tampoco recuerdo su partida. Tenia una quemazoén en el pecho y
esta sangre que emano corria de vez en cuando, igual que ahora. No
me gusta nada verla. La sangre es de un color precioso, pero me
recuerda demasiado a otras cosas que también eran preciosas, Yy
mucho mas rojas...

Y luego vino usted, padre. No sé cuanto tiempo ha pasado. Sé que
la gente del Shaughnessy le ha traido en su barco para que dé con



él o con su tumba. Ahora ya lo sabe todo. Me alegro de que haya
venido. Es bueno tener a mi lado en este momento a un hombre
como usted. Ojala tuviera a mi propio daimon, para que brillara
mucho y desapareciera con mi muerte, pero eso no es para o Boboy
yo estoy habituado a ese tipo de soledad.

No viviré ahora que las ninfas se han ido, ésabe? Me gustd estar
con ellas, nos haciamos compafiia, pero, padre, le diré una cosa:
parco consuelo nos aportabamos en realidad. Aunque bobo, soy un
hombre y lo sé. Ellas son ninfas y nunca sabran lo calido vy
maravilloso que debe de ser poseer un alma. No se lo diria, aunque
pudiera. Lo sentia por las ninfas, padre. Pues, ya ve, son inmortales.

En cuanto a mi, no tardaré en olvidarme de esta soledad. Me
olvidaré de todo. No querria ser una ninfa y vivir para siempre.

Hay uno detras de usted, padre. Brilla mucho. Me mira por encima
de su hombro, con ojos sabios y tristes. No, daimon, no es momento
de lamentaciones. Siéntelo por las ninfas, daimon, y por los hombres
que, como aquel, ardieron en esta playa. Pero no por mi. Yo soy
muy feliz.

Y ya me voy.
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A PESAR DE SER, CON sus veinticinco poemas y quince relatos, la mas
prolifica de las colaboradoras femeninas de Weird Tales, Dorothy
Quick parece haber caido en un injusto olvido entre los autores de la
revista. Ya habia vendido tanto relatos como poesia a otras
publicaciones antes de debutar en Weird Tales, en el nimero de
enero de 1934, con el poema «Candles». El editor Farnsworth
Wright la conocia, pues le habia comprado relatos para la efimera
publicacion hermana Oriental Stories, empezando por «Scented
Gardens» (primavera de 1932).

El interés de Quick por la escritura se vio alentado nada menos
que por Mark Twain, a quien conocid en un barco de vapor que
regresaba de Inglaterra en 1907, cuando la autora solo tenia diez
anos. Ambos entablaron una estrecha amistad por correspondencia,
aunque Twain murid tres afios después. Al final de su carrera, Quick
escribié un tributo a Twain, Enchantment: A Little Girl’s Friendship
with Mark Twain (1961). La escritora llegaria a publicar en muchas
revistas y a escribir varias novelas de misterio.

Su primer relato en Weird Tales fue «The Horror in the Studio»
(junio de 1935), que no solo encabezd el numero, sino que también
protagonizd la portada con una ilustracidon de Margaret Brundage. Se
trata, por desgracia, de una historia bastante intrascendente de



posesion fantasmal en el platd de una pelicula histérica de
Hollywood. El interés de la autora por la Edad Media resurgié con
«The Lost Door» (octubre de 1936), un relato mas atmosférico en el
que un hombre hereda un castillo francés donde su presencia
conjura antiguas apariciones espectrales. Quick regresé a la Francia
del siglo xvii con «Blue and Silver Brocade» (octubre de 1939), el
primer relato de una trilogia que escribié para Unknown, la nueva
revista de John W. Campbell, sobre un edreddn con el que es posible
viajar al pasado. Bajo la tutela de Campbell, Quick desarrolld sus
habilidades literarias y pasd de escribir relatos por encargo a sacar a
la poeta que llevaba dentro. En «Edge of the Cliff» (marzo de 1941),
una chica victima de maltrato piensa en suicidarse y un desconocido
la ayuda a tomar la decisidn. A lo largo de su obra, Quick expone la
idea de que es posible alcanzar otra vida, siempre y cuando se
encuentre la llave. A la hora de seleccionar un relato para este
volumen, habia mucho donde elegir, pero nos decidimos por este
simple cuento que explora el impacto que las leyendas pueden tener
en el presente.



MAS QUE UNA SOMBRA

a tercera vez que sucedid, Mona fue consciente de lo

extralo que era. Hasta entonces no le habia dado

importancia ni le parecia relevante, pero la tercera vez le

hizo darse cuenta de que algo insdlito ocurria y de que
tenia motivos para alarmarse.

Habia terminado de almorzar y pensd que deberia regar las
plantas situadas a ambos lados de la chimenea. Como se habia
acostumbrado a ahorrar agua durante la escasez, cogidé su vaso, que
seguia tan lleno como cuando lo llend la criada, y se dirigiod hacia la
chimenea. A mitad de camino, y sin motivo aparente, se le resbald
de la mano.

El agua se derramd sobre la alfombra de color azul de Delft y
rapidamente comenz6 a crear una silueta mientras el vaso rodaba
hacia la chimenea.

Mona observo la forma que el agua habia dibujado en la alfombra.

—Es un perrito —susurro.

Casi como si lo hubiera pintado un artista, podia verse el contorno
de un perro, un perrito de pelo rizado y esponjoso que, debido a la
forma en que el agua se habia absorbido, creando zonas himedas y
secas, tenia una expresion cautivadora. Era tan real que Mona tuvo
que contener el impulso de inclinarse a por él.

Su aspecto era exactamente el de un perrito que espera que su



duefia lo tome en sus brazos. Tenia dimension y una personalidad
definida. Parecia mas que una sombra o una mancha himeda. Y en
ese momento Mona recordd que aquello ya habia sucedido antes...,
en dos ocasiones.

La primera vez habia sido alli, en la mesa del comedor. Su hija
pequefa, de tres anos, habia volcado su vaso. Mona sospechaba que
habia sido intencionado, pues a su hija no le gustaba la leche. Antes
de que pudiera regafarla, Carol, la nina, habia exclamado:

—Mira, mama, es un perrito.

La leche se habia extendido por la mesa, como cualquier liquido, y
se habia asentado frente a la silla de Mona. La hiumeda forma visible
sobre el mantel de lino era claramente la de un perrito.

El mismo perrito que ahora veia, pensé Mona con un escalofrio.

Aquel dia, sentada a la mesa, se habia reido. Le habia hecho
gracia. Como la leche derramada habia formado un perrito, Carol se
libré de la reganina; Mona limpié aquel curioso perrito de leche a
regafadientes.

Pero lo olvidd casi de inmediato.

Tres dias después, un domingo lluvioso por la tarde, Mona estaba
sentada en el saléon con Hal, su marido; los tres nifos, Carol, Meg y
Harry Jr,, jugaban cerca. Ellen, la criada, trajo el té. Mona les dio a
sus dos hijos mayores sendas tazas poco cargadas y a Carol su
leche. Luego le pasd a Hal su taza, con un té mas fuerte. Hal se
dirigid hacia su sillén favorito. La taza, que parecia firmemente
asentada en su plato, resultd no estarlo tanto, pues salié despedida
y derramd el té sobre la alfombra beis.

Por un instante se hizo el silencio. Luego Carol llegé corriendo
desde el otro extremo de la habitacion.

—Perrito, perrito —exclamo, sefialando la mancha.



Mona la miro fijamente. Era cierto. Podia verse el contorno de un
perrito, de pelo rizado, con una pata levantada.

Su marido se rio.

—Tienes razén, Carol. Es un perrito, y muy mono. Ya me gustaria
a mi tener un perrito asi en casa.

Carol empezd a dar palmas.

—Pap3, traele uno a Carol.

—Quiza. —Hal asintié—. Si encontraramos a uno tan bonito como
este.

Los otros dos nifios se les habian unido, exclamando que a ellos
también les gustaria tener un perro.

Hal se sirvio otra taza de té, llegd con ella intacta a su silldn
favorito y declaro:

—No podéis tener un perro cada uno. Si os conformais con
compartir uno...

Para cuando termind la discusion, la alfombra ya se habia secado
y Mona olvidd el asunto tan rapido como los nifios. Pero el perro
habia vuelto a aparecer, mas real que nunca.

Pequeho, de pelo rizado, con una pata delantera levantada como
si pidiera algo, una nariz puntiaguda y afilada, completamente
cautivador. «Debe de ser un caniche —pensd Mona—, un caniche
muy pequeno. Pero épor qué aparece una y otra vez? ¢Sera una
sefial? éSignifica que deberiamos tener un perro?»

Probablemente se debiera a una ilusién provocada por el viento al
agitar la alfombra, pero parecia que la pata estaba mas extendida y
que el contorno de la pequena criatura temblaba de entusiasmo.

Ellen entr6 en el comedor. Mona la llamd y le sefial6 la mancha.

—¢éA qué se parece? —pregunto.

La muchacha soltd una risita.

—Pero si parece un perrito como los que cuentan las leyendas que



tienen los duendes. En Irlanda se dice que los duendes cabalgan
sobre ellos en las noches de luna.

—éAddnde van? —preguntd Mona, para su propia sorpresa.

—Eso no se pregunta. —Ellen recuperd el acento irlandés que
habia traido consigo dos anos antes, cuando vino a visitar a su tia
Mary, que cocinaba para el senor Hal Devitt y su esposa—. Pero —
bajé la voz como si temiera que la oyeran— dicen que los perritos
los llevan a la montafia, al pais de la juventud.

A Mona le vinieron a la mente unos versos de Yeats.

Donde nadie envejece y se vuelve piadoso y serio,

donde nadie envejece y se vuelve astuto y sabio,

donde nadie envejece y se le amarga la lengua,

y €ella sigue alli, ocupada en una danza,

en la umbria profunda de un bosque

0 donde las estrellas caminan por la ladera de la montana.

A Mona siempre le habian gustado estas palabras, desde que
habia interpretado a aquella joven en la obra que su clase
representd el Ultimo afio de instituto: E/ Pais de los Deseos. Los
versos se le habian quedado grabados en la mente y ahora
resonaban una y otra vez: En la umbria profunda de un bosque o
donde las estrellas caminan por la ladera de la montana.

Y el perrito podia llevarla alli, sobre la cima de la montafia, al Pais
de los Deseos donde... équé decia la nifia en la obra? Podria hacerte
cabalgar sobre los vientos, correr sobre la cima de la marea
desalifiada y bailar sobre las montafias como una llamarada. Volvio a
pensar en la obra. El texto seguia. Record6 el mondlogo de la nina:

Vendras conmigo, novia, tras la boda,
a contemplar una multitud mas alegre.



Luego aparecian nombres irlandeses: Nuala, Ardoe el Sabio,
Feacra y Finvarra.

Y su Pais de los Deseos,
donde la belleza no merma, decae ni se desborda,
sino que la alegria es sabiduria. El tiempo, un canto sin fin.

iEl perrito podria llevarte alli!

Mona volvié bruscamente a la realidad. La coincidencia de la
silueta del perro que habia aparecido tres veces y las historias del
viejo mundo de Ellen acerca de duendes que cabalgaban sobre
perros, todo ello unido a la poesia magica de Yeats, habia tejido un
hechizo a su alrededor. Pero no debia entregarse a los suefos, como
hacia Maire, el personaje que habia interpretado en la obra y que
nunca habia olvidado. Recordaba ahora como habia sentido, cuando
la nifa le robd el alma y Mona cayo al suelo fingiendo estar muerta,
que valdria la pena encontrar aquel pais donde la gente era
eternamente joven, para no envejecer nunca, para «bailar sobre las
montafias como una llamarada». Habia pensado que valdria la pena
perder el alma a cambio.

Entonces cayd el teldon y la nifia volvido a ser su compafiera de
clase, Meg, vy ella era Mona, viva y con la esperanza de que a Hal le
hubiera gustado su actuacion.

Le habia gustado: esa misma noche le pidié matrimonio.

—No deberia pedirtelo ain. Me quedan tres afios mas de
universidad, pero, después de verte tan etérea, tan hermosa vy
lejana, necesitaba tenerte segura. éTe casaras conmigo, Mona,
cuando pueda mantenerte?

Ella le dijo que si y se casaron antes de que él empezara a
trabajar en el bufete de su padre. Habian sido muy felices, tenian
una vida plena. Se amaban, tenian tres hijos maravillosos; a Mona



no le faltaba nada. Pero, entonces, épor qué aquella silueta de perro,
poco mas que una sombra, le hacia recordar y anhelar el Pais de los
Deseos? Era una tonteria. Tenia que quitarselo de la cabeza. Se
volvid hacia Ellen.

—Trae un trapo —ordend, y se avergonzo del tono urgente de su
voz— Y limpialo.

—Si, sefiora —dijo Ellen, y al instante afadié con un agudo tono
de sorpresa—: iPero si esta todo seco! El perrito ha desaparecido.

Una semana después, llegd el perro. Era un caniche que Carol
encontrd junto a la verja del jardin. Meg vy ella fueron corriendo a
buscar a Mona. La mayor de las ninas abrazaba con fuerza a la bolita
de pelusa negra.

De entre las exclamaciones y peticiones de «ipodemos
quedarnoslo?», Mona saco en claro que el perro habia aparecido
junto a la verja, que habia saludado a las nifias como un viejo amigo
con el que se hubiesen rencontrado y que ya lo adoraban. No tenia
collar ni placa de identificacion. No le habian cortado el pelo y era
adorable. En cuanto lo dejaron en el suelo, el perrito saltd hacia
Mona, dio varias vueltas frente a ella y levantd una pata. «Como el
perro de la alfombra», pensd Mona. Sentia cierta aprension hacia él,
pero tenia que reconocer que era un encanto. Cuando el animal
saltd a sus brazos y apoyo la cabeza en el cuello de Mona, quedd
completamente conquistada.

—Si, os lo podéis quedar si nadie lo reclama —dijo, absurdamente
consciente del atractivo de la pequeia criatura; deseaba quedarselo
tanto como las nifas, pero el sentido comin le advertia que no
debia dejar que se hicieran demasiadas ilusiones—. Aunque estoy
segura de que tiene duefio. Es un perro tan bonito —afadio
mientras acariciaba la cabecita del animal— que debe de pertenecer



a alguien. Probablemente se habra perdido; quiza se haya escapado.
A lo mejor publican un anuncio en el periddico.

—No tenemos por qué leer los periddicos —sugiri6 Meg con
pragmatismo.

—Eso no seria muy honesto —les dijo Mona—. Estaremos atentos.
Mientras tanto, podéis jugar con él. éPor qué no le traes algo de
leche, Harry?

Harry obedecid. Mona dejé al perrito en el suelo a regafiadientes.
El animal bebid un poco y luego empezd a jugar, brincando junto a
los nifios y lamiéndoles las manos. Cuando llegd a Carol, saltd sobre
su regazo Y, posando las patas sobre los hombros de la nifa, parecio
susurrarle algo al oido.

—éNo es lo mas mono que habéis visto en la vida? —pregunto
Meg.

Mona sintid una punzada de celos. Habia adorado la sensacion de
tener esa cabecita acurrucada junto a su cara. Decidid ignorar ese
sentimiento y coincidi6 con Meg en que, efectivamente, era un
perrito muy mono.

Hal y Ellen también estuvieron de acuerdo. Todos albergaban la
esperanza de que nadie reclamara al pequefo caniche. Era tan
alegre, tan buena compania... Parecia saber exactamente cual era el
estado de animo de cada uno y adaptarse a él.

—Siempre habia oido que los caniches son muy listos —dijo Hal
cuando el animal ya llevaba dos dias con ellos—, pero juraria que
este es casi humano.

Al oirlo, el perrito se le subié a la pierna y le lamié la manaza,
como dandole las gracias.

—¢éVeis lo que digo? —bramd Hal, acariciando la cabecita—.
Espero que nadie venga a buscarlo.



Nadie vino.

Después de una semana, se sintieron seguros. Lo llamaron «Aza»,
de «azabache», por sus brillantes o0jos negros y porque su llegada
fue «azarosa», anadié Hal, que luego tuvo que explicarles a los
ninos lo que significaba esa palabra.

Todos adoraban al caniche, excepto Ellen, que insistia en que
habia algo extrafio en él. El animal parecia quererlos a todos por
igual. Para Mona, el perrito tenia un encanto especial. De hecho,
llegd a buscar los momentos de quedarselo para ella sola,
llevandoselo a su habitacion para que le hiciera compafiia mientras
dormia la siesta; pero, ya fuera casualidad o no, el perrito siempre
ladraba o emitia algun ruido que atraia a los nifos.

La pequena Carol levantaba sus manitas de tres afios hacia la
cama.

—Asha —decia—. Asha.

Su lengua era incapaz de dominar las complejidades de la letra
zeta.

Entonces Mona tenia que bajar a la pequeifa criatura, que se iba
con los ninos correteando con el abandono propio de la juventud, en
extrafo contraste con la mirada sabia de sus 0jos negros como los
botones de las botas.

«Eso es lo que me hace quererlo tanto», pensdé Mona. «Esa
extrafia mezcla de juventud y sabiduria. Es increible como cambia
una casa con un perro.»

Y si que habia cambiado. Los nifos ya no necesitaban que los
entretuvieran. Tenian a Aza. Si se ponian nerviosos, él traia su pelota
y la dejaba caer en el regazo de Meg o Harry para que se la
lanzaran. La devolvia cuando se la tiraban sin que nadie le hubiera
ensenado. Incluso Hal se veia obligado a participar en el juego y, en
cuanto a Mona, por muy ocupados que estuvieran los nifios, siempre



habia algin momento del dia en que el perro se acurrucaba en su
cuello como lo habia hecho el primer dia.

Mona se sorprendio esperando su llegada casi como un ritual.

«Es ridiculo —se reprendié—, pero, cuando él esta cerca, es como
si tuviera visiones de una tierra de ensueno, del Pais de los Deseos
de Yeats. Supongo que sera por asociacion de ideas, porque pensé
en la obra cuando el perro llegé por todas esas tonterias que dijo
Ellen. Pero lo cierto es que es extrano.»

Finalmente, se lo contd a Hal.

—Creo que me estoy volviendo loca. No dejo de pensar que ojala
creciera hasta alcanzar un tamano que me permitiera montar sobre
su lomo. Veo visiones en las que yo, la sobria y serena Mona, bailo
sobre las montafias como una llamarada. éCrees que estoy loca?

Hal mird a su bella esposa.

—Eres cualquier cosa menos serena, Mona. No hace falta que te
recuerde que, ademas, eres muy guapa y que no estas loca. Ese
animal tiene algo. Mira, cuando me lame la mano, es como si el
agua me tocara la piel. Pienso en las aguas rapidas de un arroyo
brillante en el que bailan motas de luz, y me entran ganas de dejar
el trabajo e irme a pescar. Mira qué tonteria, a finales de abril.

—Bueno, podrias ir a Florida —dijo Mona con seriedad.

—No me animes. iNo tengo vacaciones hasta agosto! Solo queria
explicar el efecto que el perro tiene sobre mi. —Le dio una palmada
en el hombro a Mona—. Ya ves, querida, es porque el perrito es tan
joven, tan alegre y jovial, que nos libera de nuestras inhibiciones.
Nos hace bien.

Mona no estaba muy convencida.

—Los nifios son jovenes, alegres y joviales, y, cuando los veo no
me entran ganas de «bailar en la montana como una llamarada».

Hal soltd una carcajada.



—Eso seria bastante dificil de llevar a cabo. ¢Alguna vez has visto
bailar una llamarada en una montana? Esas imagenes poéticas estan
bien hasta que las analizas. Y, entonces, ¢qué te queda? Nada, nada
en absoluto.

Tenia razon, por supuesto. Una llamarada podia bailar en una
chimenea, pero en una montafa seria, como dijo Hal, o nada o un
incendio forestal. Mona se rio con su marido y se olvido del asunto
en cuanto él sugirié que salieran a bailar.

Hacia mucho que no iban. Lo pasarian bien.

—Voy a echarme la siesta —le dijo ella— para tener buena cara.

—Tu cara siempre es maravillosa.

Hal la besé como la besaba cuando eran novios.

Mona se olvidé de todo lo demas.

El caniche estaba en su cama, esperandola, moviendo extasiado
su cola de pompon, correteando arriba y abajo sin importarle la
colcha de satén azul. Mona se preguntd distraidamente como se
habria subido a la alta cama. Era tan pequefio...

—Aza —dijo con ese tono que comparten todos los amantes de los
perros—, buen chico. —Y le acaricié la cabecita.

Mientras se quitaba el vestido, el caniche la observaba
gravemente. Parecia una viejecita sentada al borde de la cama, o un
gnomo. Mona se puso una bata, una prenda vaporosa de encaje y
nailon, y se metié en la cama. En dos segundos, el perro estaba a su
lado, acurrucado en la curva de su hombro, con la cabeza cerca de
su mejilla.

Por una vez, los nifios no vinieron y ella yacid alli, envuelta en una
curiosa paz, acariciando con los dedos la suave lana del tupé de Aza.

Entonces empezo a oir una musica extrafia, suave y lenta, diferente
a cualquier otra que hubiera escuchado antes. Le vino a la mente el



verso de una cancidn: Extrafia musica de las esferas. «Alguien habra
puesto la radio», pensd, pero ninguna radio habia producido nunca
una musica como aquella; aun asi, parecia mezclarse curiosamente
con la ritmica respiracion del caniche, y Mona volvid a recordar la
obra de Yeats: El Pais de los Deseos, donde nadie envejece.

Entonces debid de quedarse dormida, porque el caniche empezé a
hablar:

—Puedo llevarte alli, donde todo es maravillosamente extrafio y
hermoso, donde el agua que corre produce musica todo el dia,
donde no hay edad ni dolor, solo felicidad. ¢Vendras conmigo?
¢Cabalgaras sobre mi lomo hacia la alegria eterna?

Y, de pronto, increiblemente, el caniche se encontraba de pie junto
a la cama, del tamafio de un poni, pequeno pero lo suficientemente
grande como para que cabalgara sobre él.

Mona supo de inmediato que, si se subia a su lomo, llegaria al Pais
de los Deseos. Los familiares ojos del caniche la miraban desde su
gran cuerpo. En ellos habia una juventud eterna y una sabiduria
ancestral. Pero habia algo mas, algo que la llenaba de horror: una
mirada fria y calculadora que rezumaba maldad. Mona se estremecio
y se abrocho la bata.

En sus oidos, la musica crecia y la voz del caniche se mezclaba
con ella.

—Ven, ven conmigo hacia la alegria eterna. Solo tienes que subirte
a mi lomo.

La musica son6 mas fuerte. De repente, Mona olvidd la maldad, lo
olvid6é todo excepto la promesa de alegria eterna. Se volvio y dejo
que sus piernas colgaran por un lateral de la cama. Luego se levanto
y €l caniche echd hacia atras la cabeza, negra como el carbdn, y
emitid un sonido mitad humano, mitad animal, pero lleno de triunfo
y de la misma maldad que habia visto en esos ojos brillantes. Por



primera vez, fue consciente de los dientes blancos y afilados del
perro. Cuando el caniche era pequefio, se habia fijado en sus
incisivos, que le parecieron demasiado grandes. Ahora parecian
exactamente lo que eran: colmillos. Imagind que de ellos goteaba
sangre, la sangre de Mona, y dejo de avanzar; se quedo quieta. Sus
ojos se encontraron con los del perro, e€sos 0jos negros como
botones que le habian dado su nombre.

—No —susurré—. No, no puedo ir contigo.

—Solo un paso. —La voz salid de la garganta del caniche y se
mezcld con la musica—. Solo un paso y sera tuya:, conmigo, la
eterna juventud.

El caniche tenia los ojos velados. Levantd una pata, invitandola.

—\Ven —insistio, y se acerco a ella.

De nuevo, Mona se empezd a mover hacia el perro, que ahora
parecia mas grande que nunca.

—No podras salir por la puerta conmigo a la espalda —dijo ella.

—Para nosotros ya no habra puertas. Ni ahora ni nunca —
respondio el perro.

La mird de nuevo.

Esta vez, Mona vio la maldad en sus ojos, pero no le importo. La
musica la tenia bajo su hechizo. El caniche también la habia
cautivado. Ya no lo consideraba malvado ni le parecia extrafio que
fuera tan grande. Sabia que la llevaria a través de la puerta o de la
pared, en caso necesario, a otro mundo, a la alegria eterna o a la
condena eterna. No le importaba a cual, siempre y cuando la musica
no dejara de sonar.

Dio otro paso. El caniche retozaba como un caballo encabritado,
como lo habia hecho cuando era un perrito y queria llamar la
atencion.



—Date prisa —las palabras del animal le resonaron en los oidos—.
Date prisa, subete a mi lomo para que podamos cabalgar.

Mona poso la mano sobre el reluciente tupé de pelo negro, suave
como la cachemira.

La musica la envolvio como un vibrante manto de sonido
encantador.

Colocd la otra mano sobre el lomo del caniche, que estaba
completamente afeitado, liso como el astracan y a la altura de su
hombro.

Justo cuando estaba a punto de subirse, la puerta se abrid y
entraron los nifios: la pequena Carol, Meg y Harry Jr.

—Mama —le reproché Meg—, tienes a Aza aqui.

Mona se encontrdé de nuevo en su cama, con el caniche
acurrucado en su cuello, pequefo como siempre, pero con una
mirada profunda e inescrutable.

Lo estaba observando cuando advirtid y sintié el hondo suspiro
que sacudié su fragil cuerpecito.

Oyd un susurro en sus oidos:

—Demasiado tarde.

La musica habia desaparecido.

—iAza, Aza! —La pequena Carol empujaba la cama.

«Estaba dormida —se dijo Mona—, y lo he sonado, pero imenudo
sueno!»

Casi en trance, cogié al caniche y acund el cuerpecito entre sus
manos.

—Vete, pequeho Aza —dijo.

El caniche se inclind hacia ella y le lamié la mejilla.

Por un instante, a Mona le parecid oir la musica de nuevo. Pero
solo era una ilusidon. Excepto por los nifios, la habitacién estaba en



silencio.
—iAza, Aza! —lo llamaba la pequeha Carol.
Mona le entregd el caniche a Harry Jr.
—Salid, nifios —les ordené—. Mama tiene que vestirse.

La dejaron y Mona se levant6 de la cama. Se sentia inquieta.

—iMenudo sueno! —dijo casi en voz alta—. Estoy realmente
agotada... por un suefio..., no, supongo que fue mas que un suefio.
Podria considerarse una pesadilla.

Se sacudié el recuerdo y se lavd la cara con agua fria para
quitarselo de encima. Se vistié rapidamente. Cuando llegd al salén
para encontrarse con Hal, llevaba su traje Dior nuevo de tafetan, con
la falda acampanada y un alegre tocado de joyas sobre sus rizos
dorados.

—Mona —exclamd su marido—, estas deslumbrante.

La beso.

«Qué tonta he sido —pensd— queriendo dejarlo por la alegria
eterna... iAunque fuera en un suefio! iSi con él ya tengo la alegria
eterna! Y con los nifios. Aunque haya hecho falta una pesadilla para
que me dé cuenta.»

Suspird como habia suspirado el caniche.

—Vamos —dijo Hal.

—éNo deberiamos despedirnos de los nifios? —pregunto ella.

—Los mandé a jugar al jardin... y le dije a Ellen que vamos a salir.
Venga, querida, esta noche es solo nuestra.

—Tengo que contarte el suefio tan tonto que he tenido —empez6
a decir mientras llamaban a un taxi.

—Después —dijo él—. Ahora mismo quiero hablar de ti y de lo
guapa que estas.

Mona nunca llegd a contarle el suefio.



Volvieron tarde a casa.

—Ha sido una velada perfecta —dijo Mona mientras Hal metia la
llave en la cerradura.

La puerta se abrid antes de que pudiera girarla. Al otro lado
aparecio Ellen, palida y con una mirada ansiosa.

—¢éPasa algo? —preguntd Mona, alarmada por la expresion de su
criada.

Ellen los miraba fijamente.

—éSe llevaron ustedes a la pequefia? —preguntd. Le fallaba la
VOZ.

—No —respondié Hal secamente—. ¢Por qué?

A Ellen le tembld el labio.

—Tenia la esperanza de que se la hubieran llevado, aunque estaba
segura de que no. Ha desaparecido. No estaba cuando llamé a los
nifos para cenar; ni ella ni el perrito. Pregunté a Meg y a Harry
ddénde estaba y dijeron que la vieron por ultima vez jugando con Aza
en la otra punta del jardin.

—Deberiamos llamar a la policia —empezd a decir Hal.

—Pero sin duda... —lo interrumpioé Mona.

—iOh, no, senor! —se lamentd Ellen—. De nada sirve. Es la noche
de Walpurgis, cuando los duendes tienen poder. Se la han llevado. El
perrito era su emisario. Se adelantd para llevarse a alguien de esta
casa. Nunca me gustd ese perrito. Creo que lo supe desde el
principio...

—Tonterias —interrumpio Hal—. A ese perro no le pasaba nada.
Los duendes no existen. Voy a llamar a la policia y a preguntar a los
Vecinos...

—Ya les he preguntado yo —interrumpié Ellen—. Dos de ellos
vieron a Carol. Dijeron que estaba riendo alegremente, montada
sobre un caniche del tamafio de un poni.



Mona recordd lo que habia creido que era un suefo, una pesadilla.
Cuando el caniche se habia hecho grande, lo suficiente como para
llevarla al Pais de los Deseos. Recordd su mirada fria y calculadora,
su maldad.

Habia sido real, no un suefio. En un instante estremecedor,
vislumbrd otro mundo, otra dimension, y supo que aquello era mas
que una sombra y que nunca volveria a ver a su hija.



Ex SMmoxy IsLaND

L. M. MONTGOMERY

. 193 5’ .
TRADUCIDO POR
Lsabel Mdrquez Meéndes,



L. M. MONTGOMERY
*1874-1942 -

PUEDE RESULTAR SORPRENDENTE que Lucy Maud Montgomery, autora de la
inmortal novela Ana de las Tejas Verdes (1908), publicara en Weird
Tales, aunque solo fuese este relato, que aparecidé en el nUmero de
agosto de 1935. Sin embargo, y pese a su escepticismo, a
Montgomery siempre le fascind lo sobrenatural. Tenia una faceta
muy espiritual, desarrollada desde su nifiez en Canada, donde se
dedicaba a buscar lugares remotos en los que sentia una conexién
con la naturaleza. Pese a que fue una escritora muy prolifica y gozo
de un éxito inmenso, su vida no estuvo exenta de problemas: una
infancia dificil tras la prematura muerte de su madre, un matrimonio
marcado por la turbulencia emocional, e interminables batallas con
su vengativo editor por los derechos de autor. Asi pues, era de
esperar que el desaliento y la depresion que fue desarrollando se
plasmaran en algun que otro relato con el que volvia la mirada hacia
el lado oscuro de la vida. Le gustaban las historias sobrenaturales y
recurria a ellas de vez en cuando, casi en busca de alivio espiritual.
Montgomery particip6é en sesiones de espiritismo, aunque siempre se
mantuvo escéptica.

Al parecer, su primer «relato extrafho» fue «The Red Room», de
1898, mas gdtico que sobrenatural, pero muy atmosférico. Cabe
preguntarse si Montgomery habia leido el cuento de fantasmas de H.



G. Wells que aparecio, con el mismo titulo, dos afios antes. En 1990
se publicé una coleccidn de sus cuentos mas extranos y oscuros,
editada por Rea Wilshurst, bajo el titulo de Among the Shadows.

«Davenport’s Story» (1902), un relato de sus primeros anos,
resulta especialmente interesante y se parece al que leeran a
continuacién en que ambos presentan a un grupo de personas que
cuentan historias de fantasmas. Se trata de un cuento
enganosamente sencillo, ya que se desarrolla con una inevitabilidad
casi predecible, pero es precisamente esa simplicidad la que lo hace
tan efectivo y memorable.



Ex Smoxy IsLaND

uando Madeline Stanwyck me invitd a pasar unos dias

en su casa de Smoky Island, al principio no quise

aceptar. Todavia no era la época, y habria mosquitos. Un

solo mosquito puede quitarme el sueno con mucha mas
facilidad que los remordimientos de conciencia, y hay millones de
mosquitos en Muskoka.

—No, no, ya no es temporada —me garantizd Madeline.

Madeline dice lo que haga falta con tal de salirse con la suya.

—Siempre es temporada de mosquitos en Muskoka —gruiii yo, en
la medida en que era posible grufirle a Madeline—. Proliferan a la
minima. E incluso si por algun milagro no hubiera mosquitos,
tampoco me apetece que me devoren las moscas.

Ni siquiera Madeline se atrevia a decir que no habria moscas, asi
que recurrid sabiamente a su madelinidad.

—Por favor, ven, hazlo por mi —dijo con voz lastimera—. No sera
una fiesta de verdad si no viene mi queridisimo Jim.

Soy el primo favorito de Madeline, veinte afnos mayor que ella, y
cualquiera es «su queridisimo» cuando quiere algo de él. Aunque
tampoco es que Madeline... Pero esta no es la historia de Madeline.
Es la historia de lo que sucedid en Smoky Island. Ninguno de
nosotros finge comprenderlo, salvo el juez, que siempre finge
comprenderlo todo. Pero en realidad entiende lo mismo que los



demas. Su ultima explicacién es que nos hipnotizaron y que, bajo los
efectos de la hipnosis, vimos y recordamos cosas que de otro modo
no podriamos haber visto ni recordado. Pero ni siquiera €l es capaz
de explicar quién o qué nos hipnotizo.

Decidi ceder, pero no de inmediato.

—¢Tu ama de llaves de Smoky Island sigue teniendo ese odioso
loro blanco? —pregunté.

—Si, pero sus modales han mejorado mucho —me garantizo
Madeline—. Y siempre te ha gustado su gato.

—déQuién va a la fiesta? Soy un poco quisquilloso con mis circulos
de amistades.

Madeline sonrid.

—Ya sabes que solo invito a gente interesante a mis fiestas. —
Agradeci el cumplido implicito con un asentimiento—. Y a algun que
otro muermo para que los demas brillemos por contraste. —Esta vez
no asenti—. Consuelo Anderson..., la tia Alma..., el profesor Tennant
y su mujer..., Dick Lane..., Ted Newman..., el senador Malcolm y su
sefora..., la Vieja Cotilla..., Min Ingram..., el juez Warden..., Mary
Harland... y unos cuantos jovencitos aristdcratas para distraerme yo.

Repasé la lista mentalmente, sin desaprobacion. Consuelo era una
chica muy gorda licenciada en Filosofia y Letras. Me caia bien porque
era capaz de quedarse sentada mas tiempo que cualquier otra mujer
que yo conozca. Tennant era profesor de algo que él llamaba la
«Nueva Patologia», un hombrecillo insignificante con un intelecto
gigantesco. Dick Lane era uno de esos hombres que parecen
apuntar muy lejos pero nunca terminan de llegar; en cualquier caso,
un tipo honesto, amable y educado. Mary Harland era una solterona
acomodada; Ted, un dandi bastante comico; la tia Alma, una sefiora
dulce de cabellos grises que parecia salida de un cuadro de Whistler.
La Vieja Cotilla —cuyo verdadero nombre era miss Alexander y que



no dejaba de recordarle a todo el mundo que no se embarco en el
Lusitania de milagro— y los Malcolm no me suponian ningun
problema, aunque el senador llamaba a su mujer «Gatita». Y el juez
Warren era un viejo amigo mio. Min Ingram, con su lengua viperina,
no me caia bien, pero siempre podia ignorarla, a ella y a los
jovencitos.

—¢éNadie mas? —pregunté, precavido.

—Bueno..., el doctor Armstrong y Brenda, claro —dijo Madeline,
aunque su mirada delataba que no lo tenia nada claro.

—¢Te parece buena idea? —pregunté despacio.

Madeline se vino abajo.

—Claro que no —dijo, abatida—. Probablemente lo arruine todo.
Pero John ha insistido... Ya sabes que Anthony Armstrong es su
amigo de toda la vida. Y yo siempre me he llevado bien con Brenda.
Seria muy raro si no los invitdramos. No sé qué mosca le ha picado.
Todos sabemos de sobra que Anthony no envenend a Susette.

—Brenda no, al parecer.

—iPues deberia! —replicd Madeline, furiosa—. iComo si Anthony
fuera capaz de envenenar a nadie! Pero ese es uno de los motivos
por los que quiero que vengas.

—Ah, ahora empezamos a hablar claro. Pero épor qué yo
precisamente?

—Porque tienes mas influencia que nadie sobre Brenda... Si, es
asi, no empieces. Si consiguieras que se sincerase... Si pudieras
hablar con ella..., quiza le ayudaria. Porque... como algo no le ayude
pronto, nada lo hara. Y lo sabes.

Lo sabia, si. El caso de Anthony Armstrong nos tenia a todos
preocupados. Veiamos la tragedia desarrollarse ante nuestros ojos y
no podiamos mover un dedo para impedirlo. Porque Brenda se



negaba a hablar y Anthony nunca habia hablado.

La historia, que ya tenia cinco afios, la conociamos todos, claro. La
primera esposa de Anthony habia sido Susette Wilder. No hay que
hablar mal de los difuntos, asi que de Susette solo diré que era muy
guapa y muy rica. Por suerte, su fortuna le llegd de forma
inesperada con la muerte de una tia y de un primo después de
haberse casado con Anthony, de modo que a él no se le podia
acusar de ser un cazafortunas. Quiso a Susette con locura al
principio, pero después de algunos afios de matrimonio creo que ya
no le tenia mucho afecto. El resto de nosotros nunca llegamos a
tenerle ninguno. Cuando, desde California —adonde Anthony se la
habia llevado a pasar el invierno para que se curara de los nervios—,
nos llegé una carta con la noticia de que habia muerto, dudo que
ninguno lo sintiera, y no creo que nadie sospechara lo mas minimo
al conocer que la causa habia sido una sobredosis de cloral. Sin
duda era misterioso, porque Susette no era descuidada ni mostraba
tendencias suicidas. Hubo rumores desagradables, sobre todo
cuando salié a la luz que en su testamento le habia dejado a
Anthony toda su fortuna, pero nadie se atrevid a decir gran cosa.
Nosotros, los que conociamos y aprecidbamos a Anthony, nunca
prestamos oidos a las insinuaciones. Y, dos afios después, todos nos
alegramos de que se casara con Brenda Young. Por fin, dijimos,
Anthony podra gozar de cierta felicidad.

Durante un tiempo, asi fue. No cabia duda de que él y Brenda
eran muy felices. Brenda era una criatura espiritual, sincera,
bellisima de un modo completamente distinto al de Susette. Susette
tenia el cabello dorado y ojos de un verde frio como la fluorita.
Brenda era delgada y morena, su pelo se fundia con el atardecer y
sus ojos estaban tefidos de crepusculo, de tal suerte que no
quedaba claro si eran azules o grises. Queria tantisimo a Anthony



que Yo a veces pensaba que estaba tentando a los dioses.

Y entonces —lenta, sutil, irrevocablemente— todo cambid.
Empezamos a notar que algo iba mal —muy mal— entre los
Armstrong. Ya no eran tan felices como antes... No eran felices en
absoluto, de hecho... Eran desgraciados. Ya nunca se oia la deliciosa
risa de Brenda, y Anthony desempefaba su trabajo con un aire
abstraido que desagradaba a sus pacientes. Habia descuidado su
clinica en la época previa a la muerte de Susette, pero después
remontd y prosperd maravillosamente. Ahora empezaba a decaer de
nuevo. Y lo peor era que a Anthony no parecia importarle. Claro que
no la necesitaba desde un punto de vista econdmico, pero siempre
le habia apasionado su trabajo.

No sé si fue mera suposicidon o si Brenda llegd a decir algo, pero
todos sabiamos o nos imaginabamos que una horrible sospecha se
habia apoderado de ella. Se oian rumores de una carta andnima,
llena de viles insinuaciones, que habia sido la causa de todo. Nunca
supe si eso era cierto, pero si sabia que Brenda estaba como
poseida.

éLe habia dado Anthony a Susette esa sobredosis de cloral... a
proposito?

Si ella hubiera sido el tipo de persona que habla las cosas, alguno
de nosotros podria haberla salvado. Pero no lo era. Estoy seguro de
que nunca le dijo una palabra a Anthony de la fria y terrible
sospecha que estaba envenenando su vida. Pero él debié de percibir
que sospechaba, y entre ellos se alzd la helada sombra de lo
innombrable.

En el momento en que Madeline organizd la fiesta en su casa de
Smoky Island, la situacion entre los Armstrong habia llegado a tal
extremo que Brenda estaba a punto de explotar. Anthony también
tenia los nervios de punta, y su mirada era casi tan tragica como la



de ella. Todos nos esperabamos oir que Brenda lo habia dejado o
que habia hecho algo aun mas desesperado. Y nadie podia hacer
nada para ayudar, ni siquiera yo, pese a las absurdas esperanzas de
Madeline. No podia plantarme delante de Brenda y decirle:
«Escichame, a Anthony nunca se le paso por la cabeza envenenar a
Susette». Después de todo, pese a nuestras suposiciones, cabia la
posibilidad de que el problema fuera completamente distinto. Y, si en
efecto sospechaba de él, équé prueba podia ofrecerle yo para
arrancar de cuajo aquella obsesion?

Yo no creia que los Armstrong fueran a ir a Smoky Island, pero
fueron. Cuando Anthony aparcd en el muelle y le tendié la mano a
Brenda al bajar de la lancha motora, ella lo ignord: se aped
rapidamente sin su ayuda y se encamind a toda prisa a través del
jardin de rocalla y de los puntiagudos abetos. Me di cuenta de que
Anthony palidecia. Hasta yo tenia el cuerpo cortado. Si las cosas
habian llegado al punto en que ella se negaba a tocarlo, el desastre
era inminente.

Smoky Island estaba en un pequefio lago azul de Muskoka, y a la
casa la llamaban «el Tipi»..., probablemente porque nada en este
mundo podia parecerse menos a un tipi. La fortuna de la familia
Stanwyck la habia convertido en un lugar de ensuefio, pero ni
siquiera con la fortuna de la familia Stanwyck se podia comprar buen
tiempo. La fiesta de Madeline fue un fiasco. Llovid practicamente la
semana entera y, aunque todos hicimos un esfuerzo heroico por
poner al mal tiempo buena cara, creo que no lo he pasado peor en
mi vida. Pese a las promesas de Madeline, los modales del loro no
habian mejorado. Min Ingram se llevd a un perro distraido y
desdenoso al que todo el mundo odiaba porque él nos detestaba a
nosotros. La propia Min se dedico a repartir aguijonazos de insultos



cada vez que veia que alguien corria el riesgo de sentirse a gusto.
Me dio la impresion de que los jovencitos parecian culparme a mi del
mal tiempo. Todos teniamos los nervios a flor de piel, salvo la tia
Alma. Nada alteraba nunca a la tia Alma. Se sentia bastante
orgullosa de ello.

El sdbado el tiempo empeord: cayd una auténtica manta de agua,
y el viento se abalanzaba contra el Tipi desde los pinos verdinegros y
retrocedia a toda prisa como un animal enloquecido. El aire estaba
tan lleno de hojas arrancadas como de lluvia, y el lago era un
remolino de olas convulsas. Aquel dia encantador concluyé con una
noche lébrega y torrencial.

Pese a todo, esa jornada habia ido un poco mejor que todas los
demas. Anthony habia salido. Le habia llegado un misterioso
telegrama justo después del desayuno y habia partido en la lancha
motora hacia tierra firme. Yo lo agradeci, porque no podia soportar
seguir presenciando semejante tortura del alma de un hombre.
Brenda no salié de su habitacidon en todo el dia con la vieja excusa
de un dolor de cabeza. He de admitir que fue un alivio. Todos
sentiamos la tensidn entre ella y Anthony como si fuera tangible.

«Algo va a pasar, no sé qué, pero algo va a pasar», me repetia
Madeline sin cesar. Sinceramente, era peor que el loro.

Después de cenar, todos nos reunimos en torno a la chimenea del
salon, donde ardia un risuefio fuego de abedul blanco. Pese a que ya
era junio, hacia frio aquella noche. Yo me recosté con un suspiro de
alivio. Al fin y al cabo, todo acaba tarde o temprano, y el lunes
aquella infernal excursion quedaria atras. Ademas, lo cierto es que
reinaba un ambiente acogedor y alegre, pese al repiqueteo de las
ventanas y a la lluvia que chorreaba por los cristales. Madeline
apago las luces, y el resplandor del fuego favorecia a las mujeres,



que estaban todas muy hermosas. Algunos jovencitos se sentaron
en el suelo con las piernas cruzadas, abrazandose los unos a los
otros sin distincion de sexo..., salvo una criatura languida y
sofisticada, vestida de terciopelo naranja y con unos largos
pendientes de ambar, que estaba sentada en un taburete bajo con el
gato plateado del ama de llaves en el regazo, regalandonos a todos
una excelente vista de su columna vertebral. El perro de Min posaba
en la alfombra con aire de superioridad y el loro estaba en su jaula,
bastante callado para lo que acostumbraba: solo decia de vez en
cuando que él o alguno de nosotros era mas listo que el hambre. La
sefiora Howey, el ama de llaves, insistia en tenerlo en el salon, y
Madeline tuvo que claudicar, pues es muy dificil conseguir ama de
llaves en Muskoka, incluso para el Tipi.

El juez estaba muy ufano porque habia resuelto un rompecabezas
con el que nadie habia podido, y el profesor y el senador, que
llevaban todo el dia discutiendo acaloradamente, se recreaban ahora
en su mutuo respeto hacia un enemigo digno. Consuelo estaba
sentada sin moverse, como de costumbre. La sefiora Tennant y la tia
Alma tejian jerséis. La Gatita, con sus manos regordetas cruzadas
sobre su tripa de raso, observaba al senador con adoracién, y la
Cotilla lo supervisaba todo. Por el momento, éramos un grupo
satisfecho y jovial, y no comprendo por qué Madeline tuvo que
proponer que cada uno de nosotros contara una historia de
fantasmas. Pero eso hizo. Era la noche perfecta para contar historias
de fantasmas, decretd. Hacia siglos que no escuchaba ninguna y
daba por hecho que todo el mundo habia vivido al menos un suceso
sobrenatural en su vida.

—Yo no —grund el juez con desdén.

—Imagino —dijo el profesor Tennant con cierta aspereza— que
considerara un borrico a cualquiera que crea en los fantasmas.



El juez junté cuidadosamente las yemas de los dedos antes de
responder.

—No, hombre, no. No insultaria de esa manera a los borricos.

—Bueno, claro, si no crees en los fantasmas, no aparecen —dijo
Consuelo.

—Hay gente que puede ver fantasmas y gente que no —declaré
Dick Lane—. Es un don, sencillamente.

—Un don que no me ha sido concedido —dijo la Gatita con tono
satisfecho.

—iSeria horrible si los muertos pudieran regresar de verdad! —dijo
Mary Harland con un escaloffrio.

Ted recité frivolamente:

De espectros, fantasmas, bestias de mil patas
y golpes que quiebran la noche
libranos, Senor.[8]

Pero Madeline no iba a cambiar de tema. Su pequeio rostro élfico,
bajo una corona de cabello rojizo, rebosaba decision.

—Vamos a pasar un poco de miedo —dijo con firmeza—. Esta es
la noche perfecta para que aparezcan fantasmas. Aunque me temo
que aqui no pueden aparecer, porque en esta casa no hay. ¢No seria
maravilloso vivir en una casa con fantasmas? Venga, todo el mundo
tiene que contar una historia. Profesor Tennant, usted primero. Y
que dé miedo de verdad, por favor.

Para mi sorpresa, el profesor obedecid, aunque la expresion de la
sefiora Tennant nos dejé muy claro que no le hacia ninguna gracia
andar tonteando con fantasmas. Su historia —aderezada con los
resoplidos del juez— fue muy buena, ademas: habldé de una casa
donde habia estado en la que la voz de un niflo, amarga y vengativa,
se unia a todas las conversaciones. El nifio, por supuesto, habia sido



maltratado y asesinado, y tiempo después hallaron su cadaver bajo
la chimenea de la biblioteca. Después Dick contd un cuento sobre un
perro muerto que vengo a su amo, y Consuelo me sorprendié con un
relato de lo mas grotesco sobre un fantasma que fue a la boda de su
amante y su rival... Consuelo dijo que ella los conocia. Ted habia
estado en una casa en la que se oian voces y pisadas donde no
podia haber ni voces ni pisadas, e incluso la tia Alma nos hablé de
«una sefiora palida con una mano helada» que te pedia que bailaras
con ella. Si cometias la imprudencia de aceptar, nunca te deshacias
de la fria sensacién de su mano sobre la tuya. Esa escalofriante
aparicion siempre iba vestida a la moda de 1870.

—Imaginate, un fantasma con mirifaque —comentd una jovencita
entre risas.

Min Ingram, ni mas ni menos, habia visto un fantasma y se lo
tomaba muy en serio.

—TU enséfiame un fantasma y entonces creeré en él —dijo el juez
con otro resoplido.

—Es mas listo que el hambre —graznd el loro.

En ese preciso instante, Brenda se deslizd escaleras abajo y se
sentd detras de nosotros, con sus ojos tragicos ardiendo en su
palido rostro. Me dio la impresidon de que alli, en aquel ambiente
tranquilo y apacible, entre todas aquellas personas risuefas,
corrientes y razonablemente divertidas, un corazén humano ardia en
la hoguera.

La atmodsfera cambid con la llegada de Brenda. El perro de Min
Ingram gimié de repente y se acurrucod en la alfombra. Cai en la
cuenta de que era la primera vez que lo veia comportarse como un
perro normal. Me pregunté qué lo habria asustado. El gato del ama
de llaves se incorpord con el pelo del lomo erizado, se deslizd del



regazo de terciopelo naranja y se escabulld del salon. Yo tenia una
sensacion rara en las raices del poco pelo que me queda, asi que me
giré rapidamente hacia la chica morena y delgada del asiento de
roble a mi derecha.

—TU todavia no has contado una historia, Christine. Te toca.

Christine sonrid. Vi que el juez estaba admirando sus tobillos,
envueltos en unas medias de gasa. El juez siempre esta al acecho de
un tobillo bonito. Yo, por mi parte, no dejaba de preguntarme por
qué no me acordaba del apellido de Christine y por qué sentia que,
de un modo extrafio, me habia visto obligado a hacer aquel
comentario banal.

—¢0Os acordais de lo convencida que estaba la tia Elizabeth de que
los fantasmas existen? —dijo Christine—. ¢Y lo mucho que se
enfadaba cuando yo me reia de ella por eso? Ahora... soy mas
prudente.

—Si gque me acuerdo —dijo el senador con voz nostalgica.

—éNo fue el dinero de tu tia Elizabeth el que heredd la primera
sefiora Armstrong? —preguntd una de las jovencitas, apodada
Pinzas.

Con Brenda alli presente, era un comentario de una impertinencia
abominable. Pero nadie parecia horrorizado. Yo volvi a tener la
extrafia sensacion de que sencillamente tenia que decirse, y équién
sino Pinzas diria semejante cosa? También me daba la impresion...
de que desde la llegada de Brenda cualquier minimo detalle era
importante, cualquier tono estaba cargado de trascendencia,
cualquier palabra albergaba un significado oculto. ¢Me estaba
poniendo histérico?

—Si —dijo Christine con voz pausada.

—TU crees que Susette Armstrong de verdad se tomoO esa
sobredosis de cloral a proposito? —prosiguié Pinzas.



Yo no daba crédito. Dado que no estaba lo bastante cerca de
Pinzas como para asesinarla, miré a Brenda. Pero ella no daba
muestras de haberla oido. Estaba mirando fijamente a Christine.

—No —dijo Christine; yo no entendia cdmo podia estar segura,
pero no me cabia duda alguna de que asi era, por la autoridad con
la que hablaba—. Susette no tenia intencién de morir. Y, sin
embargo, estaba condenada, aunque jamas llegd a sospecharlo.
Tenia una enfermedad incurable que la habria matado en un par de
meses. Nadie lo sabia, salvo Anthony y yo. Y ella ya detestaba a
Anthony. Pensaba cambiar su testamento al dia siguiente, no dejarle
nada. Me lo dijo ella misma. Yo estaba furiosa. Anthony, que habia
pasado toda la vida ayudando a aquellos que sufrian, volveria a la
pobreza y a las penalidades, ahora que su consulta habia quedado
arruinada por los caprichos de Susette. Yo amaba a Anthony desde
que lo conoci. El no lo sabia..., pero Susette si. Que no os quepa
duda. Lo usaba para pincharme. Claro que daba igual... Yo sabia que
él nunca me querria. Pero tenia la oportunidad de hacer algo por él,
y eso hice. Fui yo quien le dio a Susette la sobredosis de cloral. Lo
amaba lo suficiente como para eso... Y como para esto.

Alguien gritd. Nunca llegué a saber si fue Brenda o no. La tia
Alma, que nunca se alteraba por nada, estaba hecha un ovillo en su
silldén, histérica. La Gatita, temblando con toda su rechoncha figura,
se aferraba a su senador, cuyo rostro tontorrén y amable se habia
vuelto gris, completamente gris. Min Ingram se habia dejado caer de
rodillas y el juez habia juntado las manos con fuerza para que no le
temblaran. Estaba moviendo los labios y pude distinguir la palabra
«Dios». En cuanto a Pinzas y el resto de su grupo, ya no eran
jovencitos glamurosos, sino tan solo nifos aterrorizados.

Yo estaba mareado, muy muy mareado. Porque no habia nadie en
el asiento de roble y ninguno de nosotros conocia ni habia oido



hablar jamas de la joven a la que yo habia llamado Christine.

En ese momento se abrid la puerta del salon y entré Anthony,
chorreando. Brenda se lanzd a sus brazos avidamente, sin reparar en
Su ropa empapada.

—Anthony... Anthony, perdéname —sollozo.

En el rostro cansado de Anthony aparecié algo que me alegré de
Ver.

—¢Te has asustado, querida? —dijo con ternura—. Siento llegar
tan tarde. No habia ningun peligro. Me he quedado esperando una
respuesta a mi telegrama a Los Angeles. Verds, esta mafiana me
enteré de que Christine Latham muridé anoche en un accidente. Era
la prima segunda y enfermera de Susette... Una chica estupenda,
muy leal. Yo le tenia mucho carifio. Siento que te hayas preocupado
tanto, querida.
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E1 ARMARIO PROHIBIDO

ras subir jadeando los dos tramos de escalera y dejar mi
maleta en el suelo, vi al padre O'Neil aguardando en el
umbral de mi nuevo apartamento. Era la viva imagen del
tipico clérigo regordete y apurado.
—El apartamento no esta listo aun, seforita Hampton
—protesté—. No la esperabamos hasta manana, ésabe?

—Si, pero tomé un tren mas temprano —respondi—, y el mozo
esta subiendo mi badl.

El padre O'Neil me mird pensativo. Su redondez apacible,
combinada con el atuendo negro y la calidez de su caracter, me
recordaba a una de esas viejas estufas que podian encontrarse en
las estaciones de trenes. Aunque en ese momento su rostro se
mostraba serio, habia en él un rubor alegre, como el acogedor
resplandor de una llama amiga.

—Bueno, pase usted —dijo al fin—. No la puedo tener esperando
en el umbral de su propia casa —y logro esbozar una sonrisa—.
Prometi cuidarla y asi lo haré. Estoy al cargo de este lugar. Imagino
que quiza le resulte un tanto extrano.

—Oh, en absoluto —me apresuré a decir, aunque por dentro me
devoraba la curiosidad de saber por qué un sacerdote hacia las
veces de casero.



Todo fue gracias a Lola Knesbec, mi antigua profesora de inglés en
el internado. Sabia que yo sofaba con vivir y escribir en Nueva York
y que buscaba un alojamiento modesto pero digno. Su viejo amigo,
el padre O'Neil, alquilaba apartamentos en una casa antiquisima, en
los limites de Greenwich Village. Intercambiamos cartas, revisaron
cuidadosamente mis referencias econdmicas y personales..., y alli
estaba yo, encantada y desconcertada a partes iguales por aquella
situacion.

Entré, y por poco no pude contener un grito de entusiasmo.

—¢Le gusta, sefiorita Hampton? —preguntd el padre O'Neil.

—iEs una maravilla! —le aseguré, y era verdad.

Aquello no era un decorado barato que pretendiera simular un
vulgar sueno bohemio de un estudio en el Village, con divanes
acolchados, tapices batik y colores discordantes; tampoco una
imitacion de Park Avenue con alfombras seudorientales y tapizados
ampulosos. El enorme salon estaba empapelado en un tono marrén
gamuza que llegaba hasta el alto techo, en el que habia una pesada
moldura tallada. La chimenea —auténtica, no una de esas portatiles
de utileria— tenia una repisa de marmol blanco. El mobiliario, de
maderas macizas y cojines de cuero, ofrecia una comodidad
perdurable, alejada de las modas. Un espejo de cuerpo entero
colgaba frente a la puerta de entrada. Las ventanas, situadas a
buena altura en la pared frontal, estaban provistas de
contraventanas interiores de arce barnizado. A una habitacién como
esa bien podria haber acudido Washington Irving a tomar el té para
hablar de jinetes sin cabeza con una anfitriona vestida de crinolina;
y, al otro lado de las contraventanas entornadas, quiza paseara y
tiritara un hombre hermoso y desdichado, vestido con un traje de
nanquin del todo inadecuado para la estacion, hambriento de un
almuerzo que no podia permitirse: Edgar Allan Poe.



—La senorita Knesbec estaba segura de que le encantaria —sonrio
el sacerdote.

De pie junto a una ventana alta, la luz grisacea del cielo otonal lo
bafiaba de rodillas para arriba. Las pantorrillas, mas oscuras,
parecian hundirse, fundiéndose con las sombras del suelo. Saco una
rechoncha pipa de brezo, ya cargada.

—¢éPuedo fumar? —pregunto.

—Por favor —dije.

Y entonces recordé que tenia algo mas que decirle, algo
relacionado con una historia extrafa y fascinante que Lola Knesbec
habia insinuado.

—Tengo entendido que esta casa pertenecido a Guilford Golt —
comenté, y aguardé una reaccion.

Esta no tardo en llegar y fue aun mas intrigante de lo que
esperaba. El rostro del padre O'Neil perdié algo de su color, y la
mano que sostenia la pipa parecio temblar.

—éQué sabe usted de Guilford Golt? —pregunté con brusquedad.

—Solo que fue un excéntrico erudito de mediados del siglo xix —
respondi—. La sefiorita Knesbec nos contd en clase que sirvid de
inspiracion a Fitz-James O'Brien para escribir aquella historia sobre el
hechicero que daba vida a juguetes maléficos, y a Nathaniel
Hawthorne para el alquimista de La marca de nacimiento...

—La sefiorita Knesbec tenia razon —dijo el padre O’Neil—. Aunque
aquellos relatos no le hacen justicia a la oscuridad de Guilford Golt.

—_Y esta casa no le pertenecia antiguamente? —insisti.

—Si —asinti6 el sacerdote—. Aqui llevd a cabo muchos
experimentos... que la ley nunca juzgd, porque quienes la ejercen no
creen en esas cosas. Pero tanto él como sus obras fueron terribles...,
funestos. Un grupo de vecinos lo visitd una noche con intenciones
muy vengativas. Su figura se habia vuelto demasiado temible,



incluso para la extrana y tolerante ciudad que era Nueva York por
aquel entonces. Pero, al amanecer, habia desaparecido.

»Dudo que lograran asustarlo —prosiguié con gravedad el padre
O'Neil—. Era de aquellos que ya habian ido mas alla del miedo. Pero
si..., fue expulsado. No dejé herederos. Y esta casa permanecio
cerrada hasta hace poco, cuando nosotros, la Iglesia, como
fideicomisarios, fuimos encargados de darle un uso provechoso. Asi
que ahora alquilamos apartamentos aqui.., tomando ciertas
precauciones.

Al pronunciar esa Ultima palabra, sus ojos se desviaron, casi a
pesar suyo, hacia una puerta gris situada al fondo de la sala. Luego
cambio a un tono mas animado:

—He preparado la chimenea. ¢éQuiere que la encienda?

—Por favor —le dije mientras me quitaba el abrigo.

Aquella puerta gris a la que habia dirigido involuntariamente la
mirada debia de ser un armario. Me dirigi hacia ella y traté de correr
el pestillo, pero la puerta no cedid. Un enorme arcén de madera
oscura, que en un primer momento parecia confundirse entre las
sombras, estaba encajado contra la parte inferior de la puerta.

—Espera, no abras esa puerta, hija mia —exclamo6 de pronto el
padre O'Neil. Se habia agachado para encender el fuego, pero
ahora, moviéndose con una rapidez sorprendente para ser un
hombrecillo tan redondo, ya estaba a mi lado. Su rostro afable
mostraba preocupacion.

—No, claro que no, si usted me lo pide —respondi, algo
desconcertada.

Volvid a sonreir, en un claro intento por tranquilizarme.

—Ese armario no debe abrirse nunca. De hecho, vamos a sellarlo;
asi quedara clausurado para siempre y podremos olvidarnos de él.

—En cualquier caso, dudo que pudiera apartar ese arcon —



respondi con una sonrisa.

—Ni lo intente.

Atravesé la estancia hasta el dormitorio y dejé mi abrigo sobre una
recia cama antigua de nogal.

—Ahora, a trabajar —dije al regresar al salon—. Como de
costumbre, voy muy apurada.

—Entonces me marcho. Yo también tengo trabajo —dijo el padre
O'Neil, llevandose la pipa a la boca y tomando su sombrero negro de
ala ancha—. Volveré mas tarde, si no le importa. Vendran unos
albahiles. Espero que no le molesten... ni interrumpan su escritura.

—No se preocupe, de verdad —lo tranquilicé—. No se preocupe en
absoluto. ¢{Le gustaria tomar el té conmigo, sobre las cuatro? —
afadi, en un impulso—. Presiento que estamos destinados a ser
amigos.

—Gracias, sera un placer —respondid, y se despidi® con una
sonrisa.

Apenas se hubo marchado, llegd el mozo con mi baul y mi maleta.
Me puse de inmediato a colocar mis escasas pertenencias y, tan
pronto como pude, me senté a trabajar.

No era precisamente un encargo inspirador: un panegirico sobre
un empresario, titulado por quien me lo habia encargado —su
devota viuda— como Truman Murdock: un hombre de verdad. Aun
asi, me propuse hacerlo lo mejor posible, buscando el equilibrio
entre el gusto canonizante de los herederos del difunto y mi propia
idea de lo que debia ser una biografia.

Habia planeado, al menos, un buen primer capitulo: una
genealogia tan imaginativa como extravagante. Su apellido sugeria a
un audaz sequidor de Roderick Dhu, y hasta pensaba incluir unos
versos de Walter Scott. El apellido de su madre era Blake..., tal vez
por algun lejano parentesco con William Blake, o incluso con aquel



sir Percy Blake que, segun se dice, poso para Frans Hals como el
Caballero sonriente. Todo aquello podria transformarse en un texto
atractivo y darle al libro un comienzo prometedor. Me senté ante la
maquina de escribir y comencé a golpear las teclas, pagina tras
pagina, con ritmo pausado. «Cada uno de nosotros —parafraseaba
algo leido en el Reader’s Digest— es un gran vehiculo en el que
cabalgan todos los fantasmas de sus antepasados...»

¢Qué ha sido eso que se ha movido detras de mi?

Me giré de golpe. Alli no habia ninglin ser viviente; solo la
habitacion, los muebles, la chimenea, donde las llamas se habian
apagado hasta quedar reducidas a un puhado de ascuas rojizas, y la
puerta gris del armario, bloqueada por aquel oscuro arcon. De nuevo
aquel ruido... éo lo habia imaginado?

Me levanté, crucé la habitacidon y me detuve justo al lado del
armario prohibido, aguzando el oido.

Silencio. Tal vez me habia equivocado, sugestionada por la
novedad del lugar, por el aire enigmatico del padre O'Neil. éQuién —
y en qué libro soporifero— decia que una mente llena de
imaginacion es mala para los nervios? De pie junto al armario,
lamenté que el padre O'Neil hubiese sido tan tajante y, al mismo
tiempo, tan misterioso respecto a mantenerlo cerrado. La curiosidad
me podia, como nos pasa a todas las mujeres en estos casos desde
los tiempos de la esposa de Barbazul.

Me detuve a examinar aquel arcon que hacia de barricada.
Pesado, oscuro, con toscos relieves, parecia recién salido de la
bodega de un barco pirata..., aunque no cabia duda de que era una
imitacion moderna. La cerradura, por ejemplo, era automatica y
nueva. No logré levantar la tapa.

La puerta del armario, en cambio, no estaba cerrada con llave. De



hecho, ni siquiera tenia cerradura: solo un pestillo de hierro macizo,
pintado del mismo gris apagado que el resto del panel. Ya lo habia
levantado antes.

Al observar con detenimiento, descubri una marca sobre la
pintura, justo encima del pestillo: sin duda, una linea producida por
un arafiazo cuando la pintura aln estaba fresca. Era una cruz..., no,
era algo mas que una cruz. En el extremo superior de la barra
vertical se curvaba un trazo, como una hoz. Recordé haberlo visto de
nifa, y que una vieja cocinera irlandesa lo llamaba el simbolo de
«Sefior, ten piedad». ¢Qué hacia ese simbolo aqui?

Pensé de nuevo en Guilford Golt. La leyenda, apenas esbozada por
Lola Knesbec y ahora también por el padre O'Neil, parecia pintarlo
Como un creyente —si no un practicante— de magia negra.

¢Tenia ese armario algo que ver con aquella historia? Y, si asi era,
épor qué no se sacaba aquella verdad a la luz, en lugar de sellarse
para siempre? Ese impulso detectivesco, que sin duda habita el alma
de todo ser humano, comenzd a cobrar cada vez mas fuerza. Y una
insistencia latente.

Me agaché, agarré el asa lateral del arcon y traté de arrastrarlo.
¢Quién habria sido capaz de resistirse a tal impulso? Pero su peso
me desconcertd, me dejo perpleja por un momento. En mitad del
esfuerzo, lo solté y me incorporé con un subito sentimiento de culpa.
Entonces, un sonido agudo y metalico invadié la habitacién.

El teléfono. Ni siquiera me habia percatado de que hubiese uno.
Sond de nuevo, y otra vez, mientras yo me acercaba. El timbre
aspero del aparato logrd irritarme por un instante, y levanté el
auricular con un cortante:

—¢Hola?

—¢éHola? —respondid una voz aguda y languida, dificil de clasificar
como masculina o femenina, joven o vieja—. Quisiera encargar una



tonelada de carbon.

—Se ha equivocado de nimero —respondi.

—Pero si compré carbdn ahi el afo pasado —protestd aquella voz
—. ¢No es el 3-0036 de Chelsea?

Lo era, como me confirmo6 una ojeada al pie del aparato; no pude
sino repetir que no tenia carbdn en venta.

—Usted antes vendia carbon —insistio la voz, con un tono de
reproche.

—Debe de haber algun error —respondi, sintiéndome de pronto
como si estuviera eludiendo un deber—. Esto es un domicilio
particular. —Y colgué.

«Dichosos teléfonos —pensé con furia—, siempre interrumpiendo
mi trabajo...» Pero en realidad no estaba trabajando. Estaba a punto
de descubrir qué habia en ese armario. Volvi junto al arcén. Sentia
que debia enfrentarme al problema. El padre O'Neil no habria
querido que abriera esa puerta, pero tenia que demostrarme a mi
misma que no le temia a aquel ruidito de arafiazos..., si es que
realmente se habia producido. Ademas, necesitaba espacio para
guardar mis cosas.

De nuevo, me incling, lo agarré con fuerza y esta vez consegui
arrastrarlo, torcido, apartandolo de su sitio.

Y de nuevo, un sonido..., agudo ahora, casi melodioso. Fluia hacia
la habitacion, llenandola, pero venia de fuera.

Intrigada y perpleja, me apresuré hacia la ventana. Estaba
entreabierta, asi que la subi del todo y me asomé.

Aquel sonido estridente y musical provenia de una pequefia flauta de
hojalata, y el anciano envuelto en harapos que la tocaba lograba
extraer una melodia reconocible de aquel instrumento barato y
desgastado. Tocaba Annie Laurie, pero, mientras me asomaba para



verlo, cambid a Bonnie Doon.

Entonces me vio y dejé de tocar de inmediato. Apartd la flauta de
sus labios y alzé la vista hacia mi ventana.

—iPor favor, buena mujer! —gritd, con una suplica casi dulce en la
VOZ.

Mi monedero estaba justo en el alféizar, asi que lo abri con rapidez
y saqué a tientas seis monedas de cobre. Se las arrojé. Las monedas
cayeron como una llovizna alrededor de mi cantor, que se agaché de
inmediato y las recogié deprisa con sus manos ansiosas, que
parecian garras. En sefial de agradecimiento, se quitd la gorra mas
sucia que he visto en mi vida, me regal6 un breve y alegre trino con
su flauta y se alejo pesadamente.

Esta habia sido una disuasion mas agradable de mi intento por
descubrir el secreto del armario... Frunci el cefo. ¢Acaso la
Providencia estaba orquestando aquellas llamadas y melodias para
impedir que desobedeciera la voluntad del padre O'Neil?

Me permiti coquetear con esa idea por un momento y luego me
dije que era fruto de una conciencia innecesariamente culpable. Me
dirigi con determinacién hacia el arcén, aferré de nuevo el asa y lo
aparté con un poderoso tirdn. Incorporandome, presioné el pestillo y
abri la puerta del armario.

Clavé la mirada en una negrura absoluta, una caverna amplia y sin
forma, hecha de la mas pura oscuridad. Como si no existieran lados,
paredes, fondo ni aristas en aquel escondrijo; como si se tratara, en
cambio, de un inmenso valle sin luz. Pero alli, muy cerca de mi, tan
cerca que debia de rozar la puerta cuando estaba cerrada, colgaba
algo.

Una prenda vieja, fue mi primer pensamiento. Estaba a punto de
entrar y examinarla cuando la parte interior de la puerta abierta
atrajo mi mirada. Estaba cubierta de palabras, trazadas con una



caligrafia tosca y gruesa, como si las hubieran escrito con un
instrumento burdo... o incluso con un dedo humano. Me pregunté
qué clase de tinta podria haberse vuelto de aquel marrdn rojizo y
oxidado, y comencé a leer:

Me encierran aqui para que muera. Creen que asi se libraran de
mi, pero viviré. La vida, de algin modo, seguira siendo mia para
siempre. La podredumbre de mi carne y de mis huesos no hara
mas que liberar mi espiritu.

Escribo esto con mi propia sangre. No me han dejado nada
mas. No he terminado con este mundo. Cuandoquiera que esta
prision sea abierta...

Aquello despertd mi curiosidad e incluso me divirtio. éSeria esta la
extrana leyenda que el padre O'Neil conocia sobre el lugar y que no
habia querido contarme por lo terrible que le parecia? El simple
hecho de que el mensaje estuviera escrito con sangre humana era
suficiente para que no me lo tomara en serio. Pura teatralidad, como
esas historias de terror baratas que se venden en cualquier parte.
Tendria que reprocharle que me creyera tan ingenua y crédula. Di un
paso atras, aun sonriendo, y entonces me parecidé observar un leve
temblor en aquello que colgaba, con aspecto de tela, dentro de
aquel oscuro armario.

Me volvi para mirar de nuevo. Tenia un tejido vaporoso y calado
alrededor, como de encaje o de red. No era una prenda, después de
todo; probablemente se tratara de una cortina gris y mugrienta,
guardada alli y olvidada...

Pero ¢acaso una cortina se sostiene erguida, con el ancho y la
altura de una figura humana, sin gancho ni barra que la sujete por
arriba? ¢Acaso una cortina muestra en lo alto una redondez informe,
como una cabeza mal moldeada, con dos cavidades negruzcas que



parecen burlarse de ti como si de ojos se tratara? ¢Acaso una cortina
alza lentamente un par de jirones deshilachados, que se mueven
como brazos flacos, que tantean y gesticulan?

¢Acaso una cortina se desprende de su lugar y avanza hacia ti,
como Si quisiera atraparte?

Me eché hacia atras, con la cara subitamente helada y seca, y las
piernas sin fuerza, como si hubieran perdido sus huesos de repente
y se hubiesen vaciado de vida. Aquella cosa salid de su escondite en
las sombras, deteniéndose apenas un instante en el umbral. Pude
verla con claridad. No, no era una cortina..., ni siquiera era una tela.
Era una masa nebulosa, como un cumulo de pelusa, polvo y humo
que se agitaba en cada una de sus particulas y, sin embargo,
mantenia la vaga forma de un ser humano..., como si de la parodia
espectral de un cuerpo se tratase. Las manchas negras que le hacian
de ojos se entornaron, como si hasta aquella luz gris le resultara
demasiado intensa. Y entonces salié flotando hacia el espacio
abierto, roded el baul y se apresurd hacia mi.

Sus brazos se alzaron hasta quedar a la altura de su rostro. Vi, con
horror y una creciente repulsion, que sus manos no tenian dedos:
eran manoplas polvorientas que se abrian y se extendian, tratando
de agarrarme. Levanté las mias, dispuesta a defenderme. Sentia que
mi corazdn se habia convertido en un puno gigantesco que me
golpeaba con fuerza para liberarse de mis costillas. Porque, de un
modo inexplicable, por una especie de telepatia sobrenatural, supe
lo que aquella criatura queria.

Pretendia vestirse conmigo, ponerse mi cuerpo como un Ser
humano se pone una prenda, cubrirse con mi carne para llevar a
cabo sus fechorias. Esta era la criatura que habia estado encerrada
durante tanto tiempo y que ahora descargaba sobre mi toda su ira y



su voluntad; aquel que una vez fue Guilford Golt, el hechicero, se
habia convertido en un engendro mas poderoso y terrible por obra
de la propia muerte.

Algo impedia mi huida. Intenté gritar al sentir su contacto, pero
solo logré exhalar un suspiro. La pared, que se encontraba junto a
mi escritorio, me presionaba los omdplatos. Tenia al alcance mi
diccionario, que habia comprado la semana pasada por un dolar en
una libreria de segunda mano. Lo agarré y se lo lancé con todas mis
fuerzas. Le dio de lleno en la mejilla, o donde debia de estar su
mejilla. El libro no hizo ruido, no se detuvo. Le atravesd la cara y
paso de largo, volando hasta perderse en la negrura que se escondia
en la infinidad de aquel armario.

Alli donde lo habia golpeado qued6 un desgarron irregular. A
través de él, se veia la pared. La figura no se detuvo ni vacild. Se
acercaba, y su presencia ejercia un peso aplastante: era su sed de
amenaza, llena de determinacion.

Ahora sus brazos se abrian, dispuestos a inmovilizarme contra la
pared. Intenté apartarme. Demasiado tarde. Estaba atrapada en el
angulo que habia entre la mesa y la pared. Su cabeza desgarrada y
enmohecida parecid arrugarse debajo de los ojos, como si sonriera,
pese a no tener boca.

La ventana... éPodria alcanzarla, abrirla, gritar pidiendo ayuda?
¢Saltar? También era demasiado tarde para eso. Sus manos hechas
de pelusa se alzaban frente a mi rostro, tanteando mi cuello. Una
espesa nube de polvo me llend la nariz y la garganta. Una oleada de
frio me sacudi® como un golpe, mis parpados languidecieron,
pesados, y mi cabeza se inclind hacia un lado sobre mis hombros,
como Ssi no estuviera sujeta y no lograra sostenerse. Su cabeza
redonda y las manchas apagadas que parecian conformar sus 0jos
se encontraban ya a pocos centimetros de mi cara. No podia gritar.



Pero, de pronto, la criatura retrocedid, sacudiéndose como yo
habia hecho. Algo la habia sobresaltado. iEso era! Un ruido acudia
de nuevo a rescatarme.

En la puerta sond un golpe fuerte y decidido. Poco después, una
VOZ:

—¢éSenorita Hampton?

Era el padre O'Neil. Y aquella cosa lo reconocié. Sabia quién era.
No dudé ni un instante de que se sentia intimidada por él. Lo temia,
igual que cualquier otra criatura mas terrible temeria aquello que un
sacerdote es capaz de hacer.. Se retird6 con rapidez, casi
desplomandose, siguiendo su propio rastro de vuelta por la
habitacion.

De pronto, podia respirar de nuevo y mantenerme en pie, erguida,
sin tener que apoyarme en la pared.

—Senorita Hampton, épuedo entrar? —pregunté de nuevo el
padre O'Neil.

La forma grisacea y vaporosa ya habia alcanzado la puerta del
armario y se hundia dentro con una prisa abatida, como si se
derrumbara al buscar refugio alli. Se recogid sobre si misma,
haciéndose pequefia y oscura para confundirse con las sombras.
Consegui reunir fuerzas para ir tras ella, me lancé sobre el arcon que
habia arrastrado y cai contra la puerta, cerrandola con el peso de mi
cuerpo.

Mis dedos tantearon el pestillo, lo levantaron y lo dejaron caer en
Ssu sitio.

—Pa... padre O'Neil —al fin recuperé la voz—. Si, pase.

Y la puerta de mi apartamento se abrid. Aln recostada contra la
del armario, me volvi para saludar a aquel bendito, a aquel mas que
bienvenido visitante, con su corpulencia afable, su sotana negra y su
rostro sonrosado y radiante.



—Me temo que llego unos minutos antes para la hora del t&¢ —
empezd a decir, pero se interrumpidé al verme—. Vaya, sefiorita
Hampton. ¢Qué hace usted en esa puerta?

Se apresurd a cruzar la habitacion hacia mi.

Me aparté, rodeé el badl una vez mas y me quedé frente a él.

—¢éNo iria usted de verdad a abrir el armario? —me reprendio con
sincera preocupacion.

Negué con la cabeza, en silencio y con absoluta honestidad. Ni
todo el oro de los editores, ni los elogios de los criticos, ni el favor
de los lectores me tentarian jamas a volver a poner la mano sobre
ese pestillo.

El padre O'Neil se inclind. Con un empujon rapido y firme, devolvid
el ball a su lugar, a su puesto de centinela ante aquella puerta.

—Una vez mas, le ruego que no se atreva nunca a mirar dentro de
ese armario, seforita Hampton —me dijo con solemnidad al
incorporarse de nuevo—. Los albafiiles estaran aqui en menos de
una hora. Mientras tanto, me veo obligado a pedirle que me lo
prometa.

—Se lo prometo —le aseguré con un fervor ronco.

El padre O'Neil sonrié con aprobacién y me ayudd a preparar las
cosas para el té. Mis manos, entumecidas como si me hubieran
inyectado algun narcético, no podian dejar de temblar. Y él se dio
cuenta.

—Lamento haberla asustado, hija mia —se disculp6 con suavidad
—. Pero es importante..., extremadamente importante..., que Ia
puerta de ese armario permanezca cerrada para siempre. —Me mird
con aire calculador—. Por un momento senti la tentacion de
contarselo todo..., pero dudo que pudiera creerse una historia asi.

Asenti en silencio. Sabia demasiado, conocia demasiado como



para volver a recuperar la paz por completo. Habia sentido el aliento
y habia visto el rostro de un peligro mas terrible que cualquiera de
las cosas mundanas que solo suponen una amenaza para la carne.
Un peligro que habia sido conjurado. El padre O’'Neil me habia
salvado, sin saber siquiera lo cerca que habia estado de la mas
espantosa calamidad.

Tomé una decision repentina. En aquel momento, contaba con el
respeto y la amistad del sacerdote, y él creia que me protegia
guardando silencio. éPara qué inquietarlo, para qué preocuparlo,
diciéndole que habia llegado a conocer con mis propios ojos y mi
propia carne la historia de aquel horror, que habia sido de nuevo
encerrado? éPara qué sacudir ese valor tan firme, ese dominio tan
absoluto de aquella terrible situacion? Ademas, aquel recuerdo
comenzaba a difuminarse, convirtiéndose, como por obra de una
bendicidn, en lo que parecia un mal suefo.

—No —respondi, tan alegremente como pude—. Probablemente
no me lo habria creido.
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ArrisoN V. HARDING

LA 1menTIDAD DE ALLisoN V. Harbing lleva mucho tiempo siendo un
misterio, a pesar de que fue la colaboradora femenina que mas
relatos escribidé para Weird Tales, con treinta y seis historias
publicadas. Estas van desde «The Unfriendly World», aparecida en
julio de 1943 y que trata sobre un hombre que teme dormir porque,
cuando lo hace, entra en un mundo letal, hasta «Scope», publicada
en enero de 1951, en la que se narra la historia de un cientifico que
inventa un telescopio con el que es capaz de ver hasta los confines
del universo y que presencia algo inaudito. También publico seis
relatos en la revista hermana Short Stories, pero ninguna de estas
ediciones proporcionaba informacion personal sobre ella, y tampoco
colabord con ninguna otra publicacion.

El misterio se prolongd hasta que el historiador de ciencia ficcidn
Sam Moskowitz obtuvo los derechos de compra de Weird Tales del
editor Leo Margulies. Margulies habia adquirido en 1957 los
derechos de Weird Tales y los de Short Stories con la intencion de
resucitar ambas publicaciones. Sin embargo, las revistas de ficcion
especializadas habian entrado en declive a finales de la década de
1950, tras el colapso de las antiguas revistas pulp. El retorno de
Short Stories solo durd dos afos, y Margulies retraso la reaparicion
de Weird Tales hasta el cincuenta aniversario de la revista, en 1973.
Por desgracia, este primer intento de relanzamiento solo produjo



cuatro numeros. Moskowitz era el editor en esa etapa y, gracias a
ello, tuvo acceso a los archivos originales de Weird Tales y de Short
Stories. Fue asi como identificd que Allison V. Harding era el
seudénimo de Jean Milligan, y una busqueda en documentos
publicos revela que una tal Jean Milligan (1919-2004) lleg6é a Nueva
York desde Connecticut en la década de 1940 y estuvo trabajando
como secretaria. En 1952 se casé con Lamont Buchanan, que habia
sido editor adjunto de Weird Tales entre 1942 y 1949, ahos que
coinciden con la publicacion de los relatos de Harding.
Lamentablemente, los archivos originales fueron destruidos tras la
muerte de Moskowitz en 1997, por lo que toda la informacidn clave
se ha perdido.

Es posible que Buchanan conociera a Milligan a través de los
envios de relatos de la autora y que de ahi surgiera un romance.
Parece ser que Milligan cred el alias de Allison V. Harding, pero éfue
ella la Unica autora de los relatos o escribid Buchanan alguno de
ellos? ¢Hubo colaboraciones puntuales o escribieron juntos todas sus
historias? Lo desconocemos, por lo que parte del misterio sigue sin
resolverse. Lo que si sabemos es que ella, él o ellos contribuyeron
con algunos de los relatos mas memorables de la Ultima década de
la revista.



BAJO TIERRA

aia una suave lluvia de verano que invitaba a quedarse a
cubierto, pero, como la madre de Jamie se encontraba
fuera, de visita, el pequefo habia aprovechado que su
padre estaba leyendo en la biblioteca y que la cocinera
horneaba algo en la cocina para salir corriendo por la puerta trasera,
cruzar el césped y bajar por el sendero que conducia al prado.

El doctor Holland se hallaba sentado en su silldn de cuero favorito,
leyendo solo a medias, pues estaba mas interesado en mirar por la
ventana. Hacia suficiente calor como para estar en mangas de
camisa; se alegraba de que esa tarde no pareciera haber pacientes
que requiriesen su atencion, porque, al igual que los gorriones de
fuera, sentia cierta reticencia a trajinar por ahi con aquel calor y
aquella humedad.

No se oia nada, excepto el suave siseo de la lluvia al impactar en
la tierra ardiente, aln recalentada por el abrasador sol de la
manana. Ningun otro sonido, salvo el alegre ruido que Amanda
producia de vez en cuando en la cocina al batir la masa para el
pastel. Amanda era una de esas joyas rurales que se encuentran en
los pueblos pequefios. Acudia siempre que se la necesitaba y hacia
justo lo que habia que hacer, como en esta ocasion, por ejemplo, en
que la esposa de Albert Holland habia viajado hasta el otro extremo
del estado para pasar dos semanas con los suyos.



Era agradable estar alli sentado sin hacer nada: la revista médica
que descansaba en su mano contenia un articulo interesante, pero
no tenia por qué leerlo esa tarde. Se preguntd distraido qué tipo de
pastel estaria preparando Amanda. Esperaba que fuese uno de esos
blancos y esponjosos con glaseado de chocolate y relleno de
gelatina.

Y fue justo entonces cuando oyd a Jamie dando gritos y
llamandolo a voces. El sonido de su vocecilla procedia del exterior y
aumentaba en volumen a medida que sus pequenas piernas lo
acercaban a la casa.

Jamie tenia un secreto. Era el mayor secreto que habia guardado
jamas. Demasiado grande para que su cuerpo menudo, ataviado con
el llamativo disfraz de vaquero de las Ultimas navidades, fuera capaz
de contenerlo. Después de mirar y remirar para asegurarse, se habia
alejado corriendo campo a través y habia subido la colina del prado,
salvado el murete de piedra y cruzado el césped chapoteando en los
charcos. Antes de llegar a casa, ya iba llamando a su padre, que
habia salido a su encuentro por la puerta trasera.

—iJovencito, entra ahora mismo y limpiate los pies!

—iPapa! —exclamd Jamie, sin aliento.

Su padre lo condujo a la biblioteca.

—iJamie, sabes perfectamente que, de haber estado aqui tu
madre, no te habria permitido salir a jugar a los indios con esta
lluvia!

—iPapa...!

—Jovencito, ninguno de los dos saldra bien parado si, cuando
mama regrese, te pilla con un buen resfriado. Sera mejor que subas
y te cambies. Deja que toque esos zapatos y esos calcetines.

—Pero ipapa! iPapa...!



—Como me temia, iempapados! iVenga, arriba, andando!

—iPero es que ahi fuera, en el campo, hay un hombre tendido en
el suelo que se me ha quedado mirando, papa!

—No me metas en tus juegos de indios, Jamie.

—Es verdad, papa, verdad verdadera... iVen a ver!

El crio, cuya voz habia ido in crescendo, tird de la mano de su
padre.

—Sube a tu habitacidn, jovencito, y quitate ese disfraz. Si te pones
unas botas de agua y un chubasquero, iré contigo. éQué has dicho
que era? ¢Un jefe indio?

—No es un jefe indio, papa. iEs un hombre tumbado en un hoyo
en el suelo!

—iSi quieres que salga y te ayude a atrapar a Buffalo Bill, sube y
haz lo que te he dicho!

El crio se alej6 dando zapatazos. Un rato después, padre e hijo
cruzaban el césped, salvaban la cerca de piedra y se adentraban en
los campos que se extendian al otro lado. La llovizna habia cesado,
pero la niebla habia ocupado su lugar y se aferraba al prado con sus
dedos grises.

—No tires tanto, Jamie. ¢éNo ves que hay que acercarse con sigilo?
iNo quiero que me atraviese una flecha, socio!

La emocion de Jamie aumentd cuando alcanzaron el otro extremo
del prado. Alli, entre una roca y el tocdn de un arbol, se detuvo,
miréd al suelo y luego alzé la vista hasta su padre con rostro
contrariado.

—iEl sefior Topo estaba ahi, papa, justo ahi! —exclamo sefialando
el lugar.

Se distinguia un poco de tierra recién removida, con la parte
superior auin embarrada por la lluvia, como si el propio Jamie u otra



persona hubiera utilizado una pala. El doctor Holland hurgo en ella
con la punta de la bota. No habia nada.

—Supongo que los indios lo han encontrado antes que nosotros,
Jamie. iO tal vez se lo ha llevado un puma!

—iPero es que estaba justo ahi, papa!

El médico soltdé una risotada y roded a su hijo con el brazo.

—Venga, volvamos a casa, jovencito.

Le gustaba que el nifio tuviera imaginacion. Para él, era senal de
inteligencia, y a un padre nunca le desagrada advertir eso en su
prole.

Esa noche, durante la cena, Jamie parecia inusualmente taciturno,
y el doctor Holland pensé que quiza antes no le habia dado la debida
importancia al tema, asi que, para complacer a su hijo, volvid a
sacarlo a colacion.

—¢éPor qué has llamado «sefior Topo» a esa criatura, Jamie?

—Porque estaba en la tierra..., como atrapado, papa.

Por las mananas, el doctor se las apanaba para preparar el
desayuno. «No soy muy buen cocinero, Helen», le habia confesado a
su esposa. Pero ella se habia reido y le habia contestado: «iBueno,
con Amanda preparando dos comidas al dia, seguro que no os moris
de hambre!».

Esa mafana, tenia previsto ir a recoger a la cocinera para que mas
tarde obrara su magia en los fogones.

El doctor Holland estaba enfrascado con los platos del desayuno
cuando Jamie irrumpid en la cocina a la carrera.

—iEs el sefior Topo otra vez! —exclamé soltando todo el aire de
golpe.

—Jamie..., imira, estas poniéndolo todo perdido de tierra! A mi no
me importa, pero ya sabes que tu madre te tiene dicho que no



hagas eso, y luego Amanda tendra que limpiarlo. Sera mejor que lo
hagamos nosotros.

—iRapido, papa! —El nino tiraba ya del delantal del doctor Holland
—. iRapido, antes de que el sefior Topo se vaya!

El médico, impelido mas por la urgencia de su pequeno que por su
propia voluntad, volvid a salir por la puerta trasera y cruzd el
césped. Esta vez, mucho mas cerca de la casa, justo al otro lado del
murete de piedra, habia un agujero —qué raro, no habia reparado
antes en él; su hijo se estaba convirtiendo en todo un experto con la
pala— y dentro... El doctor Holland se detuvo tan bruscamente que
el crio, que iba adelantado de su mano, trastabillé hacia atras por el
tirdn.

—¢éVes, papa? iMira, es el sefior Topo, como te habia dicho!

El hoyo quedaba a dos pasos de distancia, y el doctor Holland los
dio mientras apartaba instintivamente a su hijo un poco hacia atras.

Lo que habia en el hoyo era... un hombre... io lo habia sido! Iba
vestido con chaqueta, camisa y pantalones corrientes de color
marron, y llevaba zapatos. Su piel también mostraba cierto tono
terroso, y de las fosas nasales, los oidos y las comisuras de la boca
le salia tierra.

Tenia los ojos abiertos y miraba fijamente hacia el cielo —pues
yacia bocarriba—, y, cuando el doctor Holland se arrodillé junto a él,
se percatd de la mueca de sus labios. El hombre, quienquiera que
fuese, no debia de haber sido muy atractivo en vida, y aquel mohin
malicioso otorgaba a su rostro una expresion desagradable.

El médico le agarré la mufieca. Al levantarla para buscarle el
pulso, cayé tierra de entre los dedos. Tal y como esperaba, no habia
pulso. Introdujo una mano bajo la chaqueta del hombre y le palpé la
region del corazén. No detectd el mas minimo latido.



Se levantd y, apremiando a su hijo por delante de él, regresé
rapidamente a casa.

—¢éVes, papa? iTe dije lo del senhor Topo! iSale de la tierra!

—Escucha, hijo, he de hacer unos recados y quiero que te quedes
aqui.

Entonces, iayer si que habia habido alguien alli! Jamie debié de
confundirse y llevarlo en la direcciéon equivocada.

El doctor Holland debia ir a pasar visita a la sefiora Foster, cuya
artritis crénica y cuyo temperamento irritable requerian de una
meticulosa atencidn por su parte. Penso en avisar a Ed Quinlan, que
era su vecino mas préximo. Quinlan, ademas de ser el secretario
municipal, era el ayudante del sheriff del distrito. Sin embargo, la
curiosidad profesional de Holland le hizo ir a buscar su pequeno
maletin médico y dirigirse nuevamente hacia aquella tumba al final
del prado, desenvolviendo su estetoscopio mientras caminaba.

Estaba bastante seguro..., bueno, seguro al cien por cien, de que
el hombre estaba muerto. Aquello era toda una conmocidn... Su hijo,
por supuesto, no se habia percatado del terrible alcance de aquel
espantoso asunto. Camind con brio —mas tarde, calculd que no
habria parado en casa mas de cinco minutos— y, aun asi... Aun asi,
cuando regresd y se detuvo en el lugar en cuestion, iaquella cosa, el
sefor Topo, habia desaparecido!

—iImposible! —mascullé el doctor Holland.

Aquel era el lugar, de eso no cabia duda. La tierra estaba suelta;
se arrodillé y la rastrilld con los dedos. iNo habia nada! iNada! Volvid
a ponerse en pie y echd un vistazo a su alrededor, medio temeroso
de encontrar al hombre que él habia creido —no, que habia
certificado— muerto alejandose como si nada de su tumba terrenal.
iNo habia nadie hasta donde alcanzaba la vistal!

Enroll6 su estetoscopio con aire pensativo y regresé a casa. Se



figurd que debia de tratarse de algun tipo de broma de mal gusto
que estarian gastandole unos desconocidos, como cuando unos
estudiantes de secundaria le trastearon la tuberia del bebedero para
pajaros y, en lugar del habitual y delicado hilo de agua que los
animales agradecian, habia salido un chorro como el de una
manguera de incendios.

Sin embargo, alli habia habido un cuerpo y estaba muerto. Eso
significaba que o bien se encontraba ante la profanacidon de una
tumba, o bien ante un cadaver procedente de una morgue o de un
laboratorio clinico.

Ordend a Jamie que se quedara en casa («Sin peros que valgan, y
no te atrevas a desobedecerme») hasta que él regresara.

Hizo su visita a la sefiora Foster tan rapido como pudo, recogio a
Amanda y condujo de vuelta a toda velocidad para encontrar a su
hijo jugando tranquilamente con sus soldaditos de plomo en el suelo
de la biblioteca.

Un par de veces aquel dia, el doctor Holland fue al lugar al otro lado
del murete donde la tierra estaba suelta. También se adentré en el
campo al que Jamie lo habia llevado el dia anterior. No habia nada
que ver, salvo lo que parecia un trozo de tierra excavada.

No se volvido a mencionar el asunto hasta esa noche, cuando
Jamie sacd el tema justo antes de que lo mandara a la cama.

—éAdonde va el sefior Topo, papa?

iBuena pregunta! Si daban por hecho que el sefor Topo existia,
este no podia esfumarse del mapa sin mas. Si daban por hecho que
el sefior Topo no existia, ientonces el doctor Holland debia llevar a
su hijo de inmediato a un oculista y acudir él mismo a un psiquiatra!

Durante varios dias, el doctor Holland estuvo cavilando sobre el
tema mientras llevaba a cabo sus tareas médicas y ejercia de padre



en casa, y encontré mas de una excusa para darse una vuelta por el
jardin, saltar el murete de piedra y adentrarse en los prados del otro
lado.

En pocos dias, los agujeros donde habia aparecido el sefior Topo
perdieron su frescura, dejaron de parecer recién excavados y fueron
reclamados de nuevo por el amplio seno de la tierra.

Una noche, justo antes de acostarse, Jamie dijo:

—iHoy el sefior Topo me ha invitado a dar un paseo, papa!

A Holland casi se le cae el limpiapipas de las manos. Intentd
mantener la voz firme, pues, en el silencio que habia rodeado el
tema durante varios dias, era como si aquella horrible pesadilla
hubiera desaparecido. Al médico le costd conservar la calma en su
VOZ.

—éDdnde estaba, Jamie? éDonde estaba el sefor Topo?

El crio sefald con un vago gesto del brazo e insistio:

—Me pidié que diera un paseo con él, papa. Por abajo, dijo.

—iJamie! —Aquello habia llegado demasiado lejos—. Quiero que
me digas cuando viste al sefior Topo por primera vez.

—Cuando te dije. Aquel dia que estaba lloviendo.

—Y, Jamie..., no me mientas, ¢de acuerdo?... ¢El te habla?

—Claro, papa.

Holland se levantd. Habia que zanjar aquel asunto de una vez por
todas. No podia seguir ignorandolo con la esperanza de que,
después de todo, no fuera mas que un producto de su imaginacion.

—Vamos a ver al senor Topo ahora mismo, hijo.

—iPero es que no puedes! iSe ha ido! iDesaparecié delante de
mis propios 0jos!

—¢Por dénde? Lo seguiremos.

El nifio fruncid el cefio, como si, incluso para su joven y crédula
mente, aquel hecho fuera inusual.



—Simplemente desaparecio... Como si se lo hubiera tragado la
tierra. Dijo que volveria.

El médico le pidid a su hijo que le indicara el lugar de la Ultima
aparicion del sefior Topo y luego mandd a su pequefio de seis afos a
la cama. Mas tarde, él mismo fue a investigar y alli, en el punto que
su hijo habia descrito, hallé marcas de tierra recién removida. Era un
auténtico dilema decidir qué hacer al respecto. Su mente cientifica y
ordenada lo impelia a buscar una solucién logica y definida, pero no
encontraba ninguna.

Aquello —fuera lo que fuese, y parecia ser un hombre— debia ser
investigado por las autoridades. El primer paso en ese proceso, sin
embargo, era encontrar al sefor Topo y evitar que siguiera
esfumandose.

Albert Holland paso veinticuatro horas trazando un plan, hasta que
se le ocurrid que debia hablar con su vecino, Ed Quinlan, el
ayudante del sheriff que vivia al otro lado del largo prado que se
extendia por detras de su casa y bajaba por la colina. Quinlan, viudo
y con un hijo de la edad de Jamie, era un buen hombre. Siempre
habia agradecido que Holland lo hubiese atendido sin mencionar
honorarios cuando los Quinlan pasaron por una mala racha tiempo
atras. Y lo demostraba. Pero, mas alla de eso, era un tipo
campechano y realista, cuya mayor virtud no era precisamente la
imaginacion —aunque no era tonto ni mucho menos—, por lo que
aportaria un enfoque sensato a la situacion, ademas del peso de su
cargo en el condado.

Holland pensaba ir a visitarlo aquella misma tarde, y ya estaba a
punto de salir tras haber acostado a Jamie cuando sond la aldaba de
la puerta. Dio la casualidad de que era Quinlan.

—iHola, Ed! —lo saludd afectuosamente el médico.



—Buenas tardes, doctor. Lamento molestarle.

—En absoluto. Pase.

Holland noté de inmediato que el hombre parecia inquieto. Su
rostro ancho y rubicundo denotaba preocupacidon, y sus gruesas
manos aferraban el sombrero panama un poco deslucido con el que
siempre iba tocado.

—¢Su esposa sigue fuera, doctor?

—Si, otra semana mas, Ed.

Hablaron de esto y de lo otro brevemente, hasta que Ed fue al
grano.

—Doctor, si su pequefio ya esta en la cama, me pregunto si podria
acompafarme un momento a casa. Ha ocurrido algo extrano.

Holland esperd, sintiendo como su desasosiego iba en aumento.

—Se trata de Eddie, mi hijo, doctor. No se lo va a creer. Se ha
encontrado un cuerpo tirado por ahi..., en el prado que hay detras
de nuestra casa. Crei que el chaval me estaba tomando el pelo..., ya
sabe usted cdmo son estos crios. Se ha pasado toda la tarde
dandome la tabarra. Hasta que he ido con él hace un momento,
doctor. Lo he visto con mis propios o0jos. Todo cubierto de tierra, con
una especie de sonrisa maliciosa en la cara. Era el tipo mas
espeluznante que he visto en mi vida, doctor. Lo he palpado. No
desprendia mas calor que una piedra. Parecia muerto, eso seguro,
aunque no me queda claro que se haya cometido un crimen.

Quinlan hizo una pausa, respiré hondo, jugueted con su sombrero
y volvid a clavar sus preocupados ojos en el médico.

—¢Podria acompafiarme?

—Por supuesto, Ed.

Quinlan se apresuro a agregar:

—Creo que lo vi moverse. Ya estaba oscureciendo un poco. Envié



a Eddie a casa a por una linterna. Para serle sincero, no veia del
todo bien. Pero, doctor, estaba tendido bocarriba, le salia tierra de la
boca y, cuando volvi a mirar, juraria que se habia dado la vuelta. Y
todavia conservaba aquella mueca en la cara, como si hubiera
muerto sonriendo (solo que no era una sonrisa agradable) o, si no
estaba muerto del todo, como si estuviera disfrutando del momento.

El hombre continu6 parloteando mientras seguia al médico hasta
el recibidor, de cuyo guardarropa Holland fue a coger su linterna.

—Iré con usted, Ed.

—Pero he aqui el problema, doctor. —Ed lo agarrd del brazo justo
en la puerta, antes de que se adentraran en la oscura noche de
verano—. Lo he perdido. Debi de apartar la vista hacia la penumbra
a la espera de que Eddie regresara con la linterna o algo asi, porque,
cuando me giré, habia desaparecido. Como si nunca hubiera estado
alli... iSalvo que yo sé que habia estado, porque la tierra estaba
revuelta como la de una tumba recién cavada!

Los dos hombres echaron a andar; la linterna, que cabeceaba en
la mano de Holland, iluminaba el camino a través de la exuberante
campina del mes de julio. La noche los envolvia, y se habia hecho el
silencio entre ellos —el agente de la ley y el hombre de ciencia—,
pues cada uno iba sumido en sus pensamientos y su desconcierto,
hasta que finalmente detuvieron sus pasos y se quedaron juntos,
muy juntos, en el punto al que habian llegado guiados por el sentido
de la orientacion de Quinlan y que ahora iluminaba el haz de luz de
la linterna.

La voz de Ed sond apagada bajo el manto negro de la noche
cuando exhald y dijo:

—Ahi es donde estaba. Justo ahi, doctor.

Y Albert Holland se quedd alli plantado mirando el suelo, aquella



escena tan familiar, que ilumind con el haz de la linterna, pues poco
mas podia hacer. Ambos estaban pensando qué decir, pero al final
fue Quinlan el que habld.

—Supongo que cree que me he vuelto loco, doctor.

Al oir eso, el médico le puso una mano en el brazo.

—No, Ed, no lo creo. No se ha vuelto loco. Esta claro que ha visto
algo.

Y a punto estuvo de afiadir: «Yo también lo vi, Ed. Aqui, en el
prado, y luego mas cerca de mi casa. Jamie me llamo justo como
Eddie lo ha llamado a usted. Hemos visto algo, de eso no cabe duda.
Qué era, solo Dios lo sabe, y yo soy médico y se supone que deberia
conocer la diferencia entre la vida y la muerte».

Pero no dijo nada, pues Quinlan seguia hablando:

—... asegura que habld con él... Figurese, doctor, un cadaver
hablandole... E invitd a Eddie a dar un paseo, aunque no podia
tratarse de un cadaver si se dio la vuelta, ¢verdad? La gente no
puede hacer esas cosas... No si realmente estan muertos, éno cree,
doctor?

El tono del ayudante del sheriff sonaba ahora lastimero.

Holland volvié a ponerle la mano en el hombro, esta vez con mas
urgencia.

—Ed, dice que envid a Eddie a casa antes de venir a la mia, éno
es cierto?

—iSi..., si, claro!

Entonces, ambos comenzaron a caminar casi al unisono hacia la
pequefa casita de campo de Quinlan, justo al rebasar la colina, v,
mientras avanzaban, aunque no intercambiaron palabra alguna, sus
pasos se aceleraron.

La noche lo habia provocado, se dijo Holland, la noche que
infunde miedo incluso en el hombre mas incrédulo, el mas prosaico,



el menos imaginativo... iPero tenian motivos para sentirse asi, pues
la experiencia que los dos padres habian compartido con sus dos
pequenos era —por expresarlo de algun modo— extraordinaria!

Habia una luz encendida en la planta baja de la casa de Quinlan.
La vislumbraban en la penumbra y crecia a medida que se
aproximaban a ella a paso ligero. Quinlan, cuyo tono de voz se habia
tornado ahora tenso, empezé a llamar a su hijo a voces.

—iEddie! Eddie, hijo, éestas ahi? iSoy papa!

Y, desde la silueta de la casa que se adivinaba al frente, en la
negrura de la noche, la voz del nifio respondio:

—iPapa! éEres tu? éHas estado en el prado hablando con ér?

No hubo necesidad de responder. Los pasos apresurados de los
dos hombres se ralentizaron casi en el acto. La crisis, no declarada
entre ellos, pero augurada por ambos, se habia disipado. Quinlan se
gird hacia el médico.

—Gracias, doctor. Muchas gracias por venir.

Los dos hombres se estrecharon la mano en la oscuridad con
cierto fervor. Luego se despidieron para tomar caminos diferentes:
Quinlan hacia su casa y el doctor Holland de regreso a la suya, al
otro lado del prado, envuelto en el manto negro de la noche.

Holland se quedd despierto hasta muy tarde, reflexionando sobre la
cadena de acontecimientos que se habian convertido ahora en algo
mas que los delirios de una o dos personas. Quinlan era su antitesis,
su opuesto y su antidoto, y, aun asi, aquel hombre sencillo y de
buen corazén habia visto algo. La posibilidad de que aquello fuera
una broma de mal gusto era bastante remota. Objeciones aparte,
aunque el médico del pueblo fuera menos inmune, la gente no iba
por ahi gastandole ese tipo de bromas a un ayudante del sheriff. No,
alli fuera habia algo..., alguien. Un hombre, o lo que una vez habia



sido un hombre, pues lo parecia e iba vestido como tal.

Holland era muy consciente de que se daban casos de
diagnosticos errdneos. Se habia declarado muertas a personas que
en realidad no lo estaban. Existian enfermedades, afecciones y
estados que se asemejaban a la muerte y que, sin embargo, no lo
eran. La catatonia, por ejemplo, era una de ellas. No obstante, mas
alld de su razonamiento, mas alla de sus especulaciones y de sus
intentos de analizar cada posibilidad y luego descartarla apelando a
la 16gica, estaba convencido, como médico, de que el hombre que
habia visto —ese al que Jamie tan acertadamente habia llamado
«sefior Topo»— no pertenecia al mundo de los vivos.

Desed que Helen estuviera alli, no solo porque se le daba bien
escuchar —y él necesitaba a alguien asi a quien relatarle los hechos
Yy Sus suposiciones—, sino porque también solia aportar buenas
ideas. Los insectos nocturnos guardaban silencio y por el este
empezaba a rayar un resquicio de luz cuando el médico finalmente
se retird a su dormitorio.

Para explicarle a Jamie que no debia andar correteando como un
nino pequeno por el prado, tuvo que inventarse una historia sobre
unos indios que merodeaban por la zona.

El crio se lo quedd mirando fijamente, con mas sabiduria de la
que, penso el médico, deberia tener un nifio de su edad.

Holland prosiguié con su rutina diaria, contando los dias que
faltaban —seis, cinco, cuatro, tres— hasta que su esposa Helen
regresara. No podia, en conciencia, confinar a su hijo en casa, pues
necesitaba una razon mas poderosa que la de unos indios
imaginarios. Ademas, el peligro para su pequefio rubito no estaba
demostrado; quiza solo residia en la mente de un padre preocupado.

Con el paso de los dias, el médico acabd por reprenderse un poco.
Habia llegado a molestarle la sensacién de incomodidad que



experimentaba cada vez que tenia que sacar del garaje su cupé con
el emblema de médico en la matricula trasera para acudir a una
visita o hacer un recado. Aun asi, se sentia inquieto cuando dejaba a
Jamie solo.

Pero el mero paso del tiempo dio alas a la esperanza —que casi se
convirtid en certeza— de que quienquiera que fuese lo que andaba
como un topo de aca para alld habia regresado al lugar de donde
procedia o habia quedado atrapado para siempre en alguna oscura
rendija bajo la superficie de la tierra, lejos de los ojos de los
hombres.

Un dia, Holland se encontré con Quinlan en el pueblo, y ambos
estaban de buen animo.

No dijeron nada, pero estaba claro: «Yo no lo he visto y ti
tampoco, o lo habriamos mencionado». Ese acuerdo tacito quedo
entre los dos hombres, que se despidieron con gran afabilidad.

La noche antes del dichoso dia en que Helen tenia previsto su
regreso, el teléfono de Holland sond. Jamie ya estaba arriba,
supuestamente dormido en la habitacidn que daba al este, decorada
con un alegre papel pintado, y hacia rato que Holland habia llevado
a Amanda a casa, explicandole con detenimiento que la necesitarian
«al dia siguiente por la tarde», pues Helen regresaria a tiempo para
la cena y seria bueno tenerle preparado algo especial para darle la
bienvenida.

—Hola, doctor. —Era Quinlan cuando Holland levantd el auricular
—. iEddie lo ha vuelto a ver!

La mano del doctor se tensd sobre el aparato.

—Alla atras, en el bosque. Jura que se mueve y que le habla.
Queria que Eddie diera un paseo con él.

Holland traté de mantener la voz serena.



—éQué piensa hacer al respecto, Ed?

—Mafiana... —afadi® Quinlan, como si lo hubiera estado
meditando— reuniré a una cuadrilla de hombres y averiguaremos
quién o qué es. iTal vez solo se trate de un borracho!

Con suerte, seria eso.

—Creo que deberiamos hacer algo, Ed —dijo el médico con
determinacién—. iEsto no puede seguir asi!

Y, tras esas palabras, los dos hombres colgaron. Holland regreso a
la biblioteca, donde se senté acompafiado de nuevo por aquella
sensacion de inquietud. En los ultimos dias, habia tenido tiempo y
ocasion de examinar con detenimiento los archivos de la secretaria
del condado y los periodicos. No se hacia mencion alguna a
desapariciones inexplicables ni a otros incidentes en la zona que
pudieran justificar la existencia de aquella cosa errante que vagaba
por la campina estival. Y, si algo resulta imposible en la sociedad
actual, es desaparecer o que te maten o aniquilen de algin modo
sin atraer una atencion considerable.

Si, équién habia oido hablar de un cadaver o de un cuerpo sin
reclamar? Por mas que lo intentara, Holland no podia apartar de su
mente la inquietante idea de que aquello no encajaba con lo habitual
y, por lo tanto, no seguia las leyes del comun de los mortales.

En realidad, pasaban pocos minutos de las siete de la mafhana
siguiente cuando Holland oy6 el golpeteo de la aldaba de su puerta,
pero parecia mucho mas temprano. La lluvia y la niebla que cubrian
los campos habian retrasado la llegada del dia. Jamie acababa de
dar sefiales de haberse despertado en su habitacidon cuando su
padre bajo a trompicones las escaleras murmurando por lo bajo.

Y entonces, antes de posar la mano en el gran picaporte que
abriria la puerta, un presentimiento se apoderd de él, le agarroto el
brazo y le recorrio la espalda con dedos frios y himedos.



El médico abrid la puerta y Quinlan emergié de la grisura
matutina, azotado por la tormenta, con un bulto en los brazos, el
rostro mudo Y los ojos desorbitados. Parecia ofrecer a Holland lo que
llevaba acunado, y este, al verlo, se convirtid de inmediato en el
médico que era.

—Déjemelo, Ed. Ya lo cojo yo —dijo con dulzura, aunque supo al
primer vistazo que no habia esperanza.

El pequeno Eddie estaba lleno de tierra por todas partes: tierra en
los ojos, la boca y los oidos, que la lluvia habia convertido en barro.
Era evidente que el chiquillo habia muerto asfixiado, pero no por
unas manos aferradas a su garganta, sino por haberse adentrado en
las profundidades de la tierra y haber quedado alli enterrado.

A Holland le vino a la mente lo que Quinlan le habia contado por
teléfono la noche anterior, lo que su propio hijo habia mencionado la
Ultima vez que aquella cosa habia rondado por alli... éQué era? éQue
el sefior Topo lo habia invitado a dar un paseo por alli abajo?

Mientras el médico pensaba, Quinlan hablaba con la voz
entrecortada, tratando de mantener la compostura con Ia
determinacidon de un hombre fuerte, torcido y quebrado ahora por la
peor de las tragedias.

—Estoy seguro de que el crio estaba metido en la cama cuando
hablé anoche con usted, doctor, pero en algin momento de la
madrugada o esta mafiana temprano debid de salir... Dios sabe por
qué... iSalvo que ese diablo tenga un poder, que produzca una
especie de fascinacion! Yo me levanto temprano, como bien sabrg, y
esta mafiana no encontraba a Eddie por ninguna parte. Sali a
buscarlo... y encontré uno de esos hoyos no lejos de casa. Ya
sabe..., como los que habiamos visto. Vi las huellas del pequefio
Eddie alrededor del agujero, si, como si se hubiera adentrado en él...

»Entonces cogi una pala, doctor, y cavé mas rapido de lo que



ningln hombre haya cavado jamas... Y, después de ahondar un buen
trecho en ese agujero..., lo encontré... asi. Pero ni siquiera pudo
decir «hola, papa», no quedaba aliento en su interior.

Quinlan se desplomd en una silla, sollozando ahora, con la cabeza
entre sus poderosas manos, temblando como un nifio aterrorizado.

—Ed —dijo Holland con voz queda y compasiva—. Ed, sigame al
consultorio.

El médico tomd la delantera, con el cuerpo de Eddie en brazos, y
Quinlan lo siguié con diligencia, aunque tambaleante. Jamie era un
nifio sensible. Lo ultimo que Holland queria era que se asomara por
entre los barrotes de la barandilla y viera la escena del recibidor.
Ademas, el propio Quinlan necesitaba medicacion.

El doctor colocé el cuerpo de Eddie con cuidado sobre la mesa de
examen, confirmd con su estetoscopio lo que ya sabia —que no
quedaba el mas minimo soplo de vida en aquel cuerpo saturado de
tierra— y, a continuacion, prepard un fuerte sedante para el
desafortunado padre.

—Se ha ido, éverdad, doctor?

—Me temo que si, Ed. Es una tragedia... iUna verdadera tragedia!
Y sé que cualquier palabra de consuelo que le diga sonara torpe e
inadecuada.

Quinlan permanecid un rato sentado sin mediar palabra, dando
vueltas y vueltas con sus fuertes dedos al vaso que contenia el
sedante. Se lo bebié de un trago y, al cabo de unos instantes, se
puso en pie.

—Bueno..., gracias, doctor. Si me permite, me llevo a mi hijo. Lo
llevaré a casa y luego a la funeraria. Quiero hacerlo rapido, doctor...
iPorque voy a ir tras ese demonio de la tierra! Voy a reunir a los
hombres. éVendra con nosotros, doctor?



—Sabe que si, Ed. Iré a su casa un poco mas tarde.

—¢Tiene un hacha, doctor? iTraigala! —El ayudante del sheriff
esbozd una mueca de rabia que dejo sus dientes al descubierto—.
iVamos a atrapar a ese malnacido!

—Ed..., ¢no quiere que vaya con usted o que lleve a Eddie al
pueblo yo mismo?

Quinlan neg6 con la cabeza, lleno de determinacion.

—Lo hecho hecho esta, doctor. iAhora tenemos que ir a por el
culpable de esto!

Acto seguido, salid con Eddie acunado de nuevo en sus brazos, vy,
cuando la creciente luz de la mafiana tocd su rostro, esta reveld una
expresion endurecida, donde la profunda tristeza, la conmocion vy la
desesperanza habian sido remplazadas por algo mas saludable en un
hombre.

Holland fue entonces a por Jamie y se armd de valor cuando el
nifio le pregunto:

—Papa, équé hacia aqui el sefior Quinlan?

—Tenia un problema muy grave, hijo —respondié el médico con
tacto—. Ha venido a pedirme consejo. ¢Te apetece venir conmigo al
pueblo a recoger a Amanda?

Durante el trayecto en coche, las nubes se fueron disipando
rapidamente y el sol salid para secar y calentar el mundo himedo de
la temprana mafiana. Holland conducia por puro habito, con la
cabeza en otra parte. Le devolvio el saludo a Amanda como un
autdmata. No menciond el tema, pero su hijo ya lo miraba con
curiosidad.

Esa era una de las maldiciones de la imaginacion. Amanda era una
anciana, la mejor horneando tartas y haciendo hojaldres de
manzana, siempre dispuesta a servirlos y llena de afecto por ellos
como si fueran de su familia, pero demasiado mayor para entenderlo



si le decia: «Mira, Amanda, ha sucedido algo terrible en el
vecindario. Hay un hombre suelto..., un muerto, y acaba de matar a
un nino. Debemos ser cautos... No sabemos de donde vendra el
peligro. A lo mejor no ocurre nada, pero inunca se sabe!».

No podia hablarle asi. Y menos delante de su hijo.

Regresaron a casa y Amanda repard enseguida en que el médico no
habia desayunado. Insistié en prepararle algo. Holland comi6é con
desgana. Después debia ir a casa de Quinlan, como habia
prometido. Los hombres se reunirian alli para su sombria tarea.

Jamie, que observaba a su padre tomarse una taza de café
mientras se bebia su vaso de leche, le dijo:

—Esta manana voy a ir a jugar con Eddie. iVamos a volar la nueva
cometa, papa!

A Albert Holland se le hizo un nudo en la garganta.

—No, Jamie, hoy no.

—Pero ipapa...!

¢Qué podia decirle? éQué podia decirle? Desde luego no: «Jamie,
tengo algo que contarte... Amanda es demasiado mayor y tu eres
demasiado joven para entender el porqué de todo esto, pero la
verdad es que Eddie esta... imuerto! Un cadaver lo arrastro hasta un
agujero y lo asfixié en el prado donde los dos habéis jugado tantas
veces..., donde ibais a jugar esta manana con tu cometa. Esta
muerto, Jamie. No sirve de nada que vayas a buscarlo».

¢{Como iba a decirle eso? éQué podia decirle? Y, mientras tanto,
Jamie seguia alli sentado con su cabecita rubia, preguntandose por
qué.

—Papa, vamos a...

La mente despierta del nino buscaba respuestas al silencio de su
padre.



—(Esta enfermo?

(No podia negar que era hijo de un médico.)

—iSera eso! —exclamod el pequefio con mas seguridad—. iHa
pillado el sarampidn!

No, Jamie, eso ocurrid el invierno pasado y no se contrae dos
veces, pero aun recuerdas que tu madre y yo no te dejamos ir
porque Eddie tenia sarampién. Esta vez, Jamie, es algo peor...,
muchisimo peor que el sarampion.

—¢Es algo que se pega, papa? éSarampion?

—No.

No, Jamie, no es sarampion, no es algo que se pegue... No. iO tal
vez si! Tal vez por eso estoy mas aterrado de lo que jamas me
atreveria a confesarte. Por eso, dentro de un instante, voy a coger el
hacha del cobertizo para reunirme con Quinlan y el resto de los
hombres.

En cambio, lo que dijo fue:

—No, Jamie, esta manana no puedes ir a su casa. Encuentra algo
que hacer por aqui. iY no me desobedezcas! Voy a pedirle a Amanda
que te vigile, éme oyes?

Albert Holland se encamind hacia la casa de Quinlan, hacha en
mano; salvd el bajo murete de piedra y se adentrd en el prado en
direccion a la colina. El sol ya habia salido, resaltando la suavidad y
la paz caracteristicas de mediados de verano. El fértil verdor le
relajaba la vista y hacia que los pensamientos desagradables de su
mente de médico parecieran increibles e inverosimiles. Que tales
cosas pudieran haber ocurrido bajo el azul del cielo y el brillo del sol
en aquella apacible tierra era del todo inconcebible.

Y, sin embargo, un poco mas adelante, vio las cuadrillas de
hombres alrededor de la casa de Quinlan. Desde lejos no eran mas
que hombres bajos y altos, robustos y delgados. Aqui y alla, el sol



destellaba en el candn de algun arma. Sin embargo, a medida que
se acercaba, fue reconociendo sus rostros: el dependiente de la
farmacia, varios jovenes del cuerpo voluntario de bomberos, el
subdirector de la oficina de correos y otros. Lo saludaron con un
gesto de la cabeza y él les correspondid. Todos tenian algo en
comun, y ese algo era de naturaleza nefasta y sombria.

Los hombres se hicieron sugerencias y se espetaron ordenes unos
a otros. Finalmente, emprendieron la marcha, se adentraron en la
vastedad del prado provistos de palas, hachas, garrotes y armas, y
se pusieron a punzar la tierra, a pincharla como si hubiera sido ella
quien habia cometido aquel horrible crimen.

A Quinlan se le veia de aca para alla, lleno de una furia terrible
que resultaba incluso peor porque era silente y solo se manifestaba
en su inagotable energia.

Las horas pasaron y los hombres recorrieron los campos, cruzaron
los arroyos y se abrieron paso entre la maleza. Hacia rato que
habian picado y cavado en los hoyos que Quinlan y el doctor Holland
conocian. El mediodia dio paso a la tarde. El sol se deslizd hacia el
borde de las colinas del oeste, y Holland, tras consultar su reloj,
supo que debia volver a casa y prepararlo todo para la llegada de
Helen.

El agotamiento, después de tanto caminar y buscar, llegd
acompafado de una sensacidon de futilidad. éQué habian hecho?
¢Qué podian hacer? ¢Qué esperaban aquellos hombres que habian
pisoteado la tierra con las botas aqui y alla y que la habian abierto
con sus herramientas de acero? éQue algo emergiera sin mas y
dijera «iaqui estoy!»?

Los hombres volvian por relevos a la casa de Quinlan, donde las
mujeres mantenian cacillos con café en el fuego. Holland dejé alli su
hacha y emprendio el camino de regreso a casa. Sabia que, tarde o



temprano, darian con aquella criatura..., fuera quien fuera o lo que
fuera. Y pensd, con la I6gica propia de un médico, que era bueno
que Quinlan dirigiera la busqueda en aquel momento de tan
profundo dolor.

El doctor llegd a casa y entrd, dejando que la puerta mosquitera se
cerrara de un golpetazo a su espalda. El trajin de Amanda en la
cocina lo condujo hasta alli. La mujer estaba «preparando algo
especial» para la cena, cuando Helen volveria a estar con ellos.

—éDdnde esta Jamie? —preguntd él en voz alta. Amanda era un
poco dura de oido y habia que gritarle.

—Por ahi anda, jugando con su disfraz de vaquero. —Describid un
semicirculo con su viejo brazo—. Doctor Albert... —siempre lo
llamaba asi—, doctor Albert, iestd hecho un desastre! éQué ha
estado haciendo?

Holland se echd un vistazo a si mismo. Cinco o seis horas de
caminata entre matorrales examinando hoyos en la tierra lo habian
dejado hecho unos zorros. Tendria que asearse. Mird por la ventana
de la cocina.

—éDonde ha dicho que estaba Jamie?

—Por ahi —repitié—. Lo he visto no hace mucho... Bueno, quizas
haga cosa de una hora o asi. Decia que estaba con un amigo. Un tal
sefor no sé cuantos que habia venido a verlo.

Holland se quedd petrificado.

—¢El sefior... el sefor Topo? —Su voz sond mucho mas fuerte de
lo necesario.

—iEl mismo! Sabia que sonaba como un animal. Qué apodo mas
curioso, éverdad, doctor Albert? Ha dicho que su amigo lo habia
invitado..., ese tal sefor Topo..., a dar un paseo por alla abajo. Debia
de referirse al prado, doctor Albert.



Pero Holland ya se habia marchado. Habia salido disparado por la
puerta, corriendo y mirando en todas direcciones, mientras sentia
gue una garra le aprisionaba el corazon, que se lo oprimia...

Dejo atras la casa, el césped y el murete de piedra y, una vez en
el bosque, en la direccion opuesta al prado, lo encontrd: iun hoyo
nuevo, igual que los otros!

Holland se lanz6 sobre él y empez6 a escarbar con las botas y con
sus propias manos. Deseaba disponer de algo mas, pero no habia
tiempo para volver a por herramientas. Aparté la tierra a pufados y
con los pies, tan rapido como pudo. Y, poco a poco, fue apareciendo
un pedazo de fieltro... que luego sostuvo en sus manos temblorosas
y cubiertas de tierra. Era un sombrero..., un sombrero de vaquero
infantil... idel disfraz de Jamie!

El doctor redobld sus esfuerzos, cavando frenéticamente a cuatro
patas, arafiando la tierra. Al final encontré lo que sabia que estaba
alli y, sacudiendo la tierra que lo cubria y que se aferraba a él, lo
sacd y lo colocd en el borde del hoyo que habia excavado con sus
propias manos... Un bulto como el que Quinlan le habia llevado la
noche anterior, del mismo tamano..., igualmente vano y sin vida.

Holland emitid un sonido inhumano, como el de un animal, vy,
como un animal, siguié cavando, ahondando y horadando, pues solo
le quedaba una cosa por hacer. Debia detenerlo. Los ancianos que
ya no sabian sofar ni creer, como Amanda, y los muy jovenes que
creian en todo, como Jamie, habian propiciado aquella situacién aun
sin ser conscientes de ello.

El médico continud sin descanso: un hombre en un hoyo de tierra
en la campifa verde. Y debieron de haber pasado horas cuando
Amanda, extrafiada, salié a buscarlo y oy los ruidos procedentes de
aquel lugar en el bosque. Entonces fue a por algunos hombres de la
cuadrilla de Quinlan, que lo encontraron tal cual en un agujero



increiblemente profundo que él mismo habia cavado y en cuyo borde
se encontraba, cubierto de tierra, el pequeno cuerpo sin vida de su
hijo.

Fue el propio Quinlan quien sacd a Albert Holland de alli y quien
mas tarde, junto con Helen, que acababa de regresar a casa, intentd
apaciguar y consolar al médico. La conmocion de Helen al toparse
con aquella terrible tragedia que habia sacudido a su familia tan solo
superaba un apice la alarmante condicion de su esposo.

Porque el doctor Holland ya no era un hombre de ciencia, ya no era
un meédico, sino una criatura que chillaba, gritaba y lloraba, y de
cuya boca salia tierra al hablar. Mandaron llamar a otro médico a la
sede del condado para que acudiera de inmediato, pero, dadas las
millas de distancia, Holland tuvo tiempo de decir una y otra vez que
no deberian haberlo sacado del hoyo, pues al menos en dos o tres
ocasiones habia alcanzado al sefior Topo alli abajo. Habia sentido
una pierna enfundada en un pantaldén, un brazo, un torso, y la
alimana se habia retorcido y escapado de él como un gusano en la
tierra. iSi! iY le habia lanzado una sonrisa maliciosal!

—iHabla y se mueve! —vociferaba Holland una y otra vez.

A veces, sumido en el horror, gritaba tan fuerte que espantaba a
los pajaros que moraban en el crepusculo de la tarde de julio, e
incluso la pobre y vieja Amanda, medio sorda, que permanecia
alejada en otra parte de la casa con su bondadoso rostro surcado
por las lagrimas por si podia ayudar en algo, se llevaba las manos
marchitas a los oidos para no escuchar aquellos terribles alaridos.

Sin embargo, los gritos de Albert Holland no llegaron tan lejos
como debian. Mas tarde, aunque no mucho mas, en el otro extremo
de la campifa verde que se sumia ya en el frescor del atardecer, una
nifa rubia llamada Janice —una nifla que creia en los cuentos de



hadas, que creia en todo— corria a toda velocidad por la hierba
esponjosa, gritando a los cuatro vientos, sin poder contener su gran
secreto:

—iMama! iPapa! ¢A que no sabéis lo que he encontrado?
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MARGARET ST. CLAIR PUBLICO DIEZ HISTORIAS en Weird Tales, concentradas
en sus ultimos cuatro afios —la primera fue «The Family», de enero
de 1950—, aunque una carta suya publicada en el nimero de junio
de 1934 revela que llevaba leyendo la revista desde los doce anos,
es decir, desde sus inicios. Sus primeros intentos de publicar sus
relatos fueron infructuosos, hasta que contratd a un agente literario
y su carrera dio un giro: pronto empezd a aparecer en revistas de
ciencia ficcion y fantasia. Su primera historia publicada fue «Rocket
to Limbo» (Fantastic Adventures, noviembre de 1946), en la que una
mujer piensa cual sera la mejor manera de deshacerse de su marido.
Su vida era bastante ajetreada: viajaba, estudiaba y, después de
casarse, cambidé su amor por la jardineria por la gerencia de una
guarderia. También criaba perros salchicha. Sus intereses abarcaban
la astrologia y la brujeria, y hay siempre un elemento ritual o
evocativo de una transformacion en sus historias de Weird Tales.
Aquel primer relato, «The Family», habla de la importancia del
sacrificio en el seno de una extrana familia que recuerda a los
Addams. «The Island of the Hands» (septiembre de 1952), que se
incluyd en el volumen Reinas del Abismo, trata la idea de la
transformacion. St. Clair se deleitaba con el concepto de lo distinto,
y lamenté mucho que Weird Tales dejara de publicarse, aunque para



aquel entonces ya se habia convertido en Idris Seabright y estaba
escribiendo historias para The Magazine of Fantasy & Science Fiction
con un estilo muy particular.

Continud escribiendo a lo largo de los cincuenta y principios de los
sesenta, pero, aungue vivid hasta 1995, su trabajo se quedd
metafdoricamente congelado en este periodo. Ramsey Campbell
publicd una coleccion representativa de su obra en The Hole in the
Moon and Other Tales (2019).



BRENDA

renda Alden era producto de una de esas formas de

crianza asépticas, ligeramente sadicas, que ya estan un

poco pasadas de moda. A los padres de los nifos que

veraneaban en Moss Island les caia bien y ponian sus

buenas formas y su tono educado como ejemplo para
sus hijos. Los ninos, por su parte, guardaban las distancias, porque
notaban que era irritable y facil de enojar. Era alta para su edad, y
desgarbada, con el pelo rubio y lacio. Siempre llevaba pantalones
anchos.

El lunes empezé como cualquier otro dia. Desayund, le dijeron que
quitara los codos de la mesa y ayudo a fregar los platos. Luego le
dijeron que saliera a jugar. Pased despacio hasta el bosquecillo.

Los arboles de Moss Island eran grupos reducidos de abedules y
otros algo mas densos de coniferas. Habia sitios en los que Brenda,
si se esforzaba, podia imaginarse que estaba en un bosque de
verdad, y eso le gustaba. En la cara oeste de la isla habia una
hondonada ancha y profunda que, segun decian, habia sido una
cantera. Nadie mencionaba nunca qué se habia sacado de alli.

Fue un poco antes del mediodia cuando Brenda notd aquel olor a
podrido. Era una podredumbre intensa, agria, casi sofocante, Y,
cuando le llegé a la nariz, Brenda hizo una mueca de desagrado.
Pero después de un momento se relajo. Inhalé por la nariz con



avidez. Decidid averiguar de donde provenia aquel olor. A veces le
gustaba oler y ver cosas podridas. Empezd a caminar mientras
olfateaba. El olor se intensificaba y se debilitaba sucesivamente.
Estaba a punto de darse por vencida y regresar (hacia calor bajo el
sol en las arboledas, donde no corria el aire) cuando vio al hombre.

No era un vagabundo, tampoco un veraneante. Brenda se dio
cuenta enseguida de que no era como ningun otro hombre que
hubiera visto antes. Su piel no era negra ni marron, sino de un gris
que recordaba a la tinta; su cuerpo era amorfo e irregular, como si
hubiera sido creado a partir de los restos de jabdén y grasa que se
acumulan en el fregadero. Llevaba un pajaro muerto en su mano
desnuda. El olor a podrido emanaba de él.

Brenda lo mird. El corazon le latia muy rapido. Durante un
instante, el miedo casi la paralizd. Se qued6 quieta, conteniendo el
aliento y humedeciéndose los labios. Entonces él extendié un brazo
en su direccion. Ella se dio la vuelta y eché a correr.

Oyé el ruido y olié el olor mientras él la perseguia a trompicones.
Le dolia el pecho. Notaba una punzada en el costado. Se tropezé con
una raiz, cayo de rodillas y volvid a levantarse. Corrid y corrid. Solo
cuando estuvo demasiado cansada para continuar se atrevid a mirar
hacia atras.

El estaba méas lejos de lo que habia esperado, pero seguia
avanzando. Brenda se detuvo un momento, resoplando, con su
estrecha figura llenandose y vaciandose de aire. Todavia habia unos
quince metros entre ellos. Pestaned. Entonces sus labios esbozaron
una leve sonrisa. Gir6 a la derecha, en direccion a la cantera, y echd
a correr de nuevo, aunque esta vez con mas calma.

Habia un matorral de roble venenoso; lo esquivd. Se pard a
recoger una pina, luego otra, se las metié en la cintura del pantalon



y continud su trote. El todavia la seguia. La luz parecia dafiarle los
ojos; llevaba la cabeza inclinada hacia delante, casi contra el pecho.
Entonces llegaron al borde de la cantera y Brenda tuvo que poner en
marcha su plan.

Ya no tenia miedo (o, si lo tenia, era mucho menos). El cansancio
habia tefiido sus palidas mejillas de un rojo poco habitual. Tiré con
cuidado una de las pinas por la ladera empinada de la cantera, para
que cayera justo a medio camino y rodara hasta el fondo. La
segunda la tird con mas fuerza: aterriz6 mucho mas lejos que la
primera y se deslizé hacia el fondo con un ruido de piedras vy tierra
desprendida. Entonces, rapida y silenciosamente, Brenda corrid
hacia la izquierda y se escondid detras de un arbol.

El ruido de las pifias al caer no habia sido muy distinto al que
haria alguien que fuera corriendo por el borde de la cantera y cayera
rodando hasta el fondo. El perseguidor de Brenda se detuvo, gir6 la
cabeza a ciegas de un lado a otro y parecio olfatear el aire. Ella noto6
una intensa punzada de ansiedad. Estaba casi segura de que no
podria atraparla, incluso aunque volviera a perseguirla. Pero, ay, era
tan...

Una de las pifias se deslizd unos metros mas abajo. El parecio
oirla. Entonces salté por el borde, en su busca.

El corazén de Brenda sacudia el pecho plano de su camisa. Espero y
escuch6é como el hombre del olor putrefacto caia y tropezaba con las
rocas del fondo de la cantera, a la caza. Tardd mucho en abandonar
la busqueda. Pero al fin llegé el momento que Brenda habia estado
esperando. El se detuvo y empezd a intentar trepar por las paredes
de la cantera.

Cayé hacia atras. Brenda se asomo, tensa y expectante. Le
brillaban los ojos. El volvié a intentarlo. Una vez més, se deslizd



colina abajo.

La nifia se dio cuenta, mucho antes que él, de que estaba
atrapado en el fondo de la cantera. No paraba de trepar por los
lados con torpeza, agarrandose a las piedras sueltas y deslizandose
de nuevo hacia atrds. Pero sus miembros amorfos eran
completamente inltiles y hacian movimientos incomodos. Siempre
acababa cayendo.

Al final se dio por vencido y se quedd quieto. Agachd la cabeza.
No emitid ningun sonido. Pero aquel fuerte olor a podrido seguia
emanando de él.

Brenda se levantd y camind hacia él. Sus labios palidos dibujaban
una sonrisa.

—iHola! —lo llamoé desde el borde de la cantera—. iHola! No
puedes salir, éverdad?

Parecid percatarse de la burla en su voz a través de sus sentidos
embotados. Levantd su cabeza grisacea. Hubo un destello de
dientes, muy blancos en contraste con el gris. Pero no podia salir.
Después de un instante, Brenda se echo a reir.

Sabored su secreto el resto del dia. La reganaron por llegar tarde
a comer; su padre dijo que necesitaba disciplina. Ella no se molesto.
Esa noche durmidé profundamente.

A la manana siguiente, temprano, fue a ver a Charles. Charles era
un ano mayor que ella y la toleraba mejor que nadie en la Moss
Island. Una vez le habia dado una muda de piel de serpiente. Ella la
habia guardado en el cajon de las servilletas.

Ese dia estaba fabricando una camara de niebla con alcohol, un
frasco y un trozo de hielo. Brenda se agachd junto a él y lo observo.
Al cabo de unos cinco minutos, dijo:

—Yo me sé algo mas divertido que eso.

—El qué? —preguntd Charles, sin levantar la vista de su



experimento.

—Algo que he encontrado. Algo divertido. Aterrador. Raro.

El intercambio continué de esta manera. Brenda daba pistas;
Charles mostraba algo de interés. Finalmente ella dijo:

—Ven a verlo, Chet. Nunca has visto nada igual. Vamos. —Le puso
una mano en el brazo.

Hasta ese momento, Charles habia estado dispuesto a acompafarla.
La camara de niebla no estaba yendo bien, y no le desagradaba
especialmente aquella nifia. Pero la sequedad y la tensidon de su
tacto, el tacto de una persona que nunca ha dado o recibido un
contacto fisico placentero, le repelid. Se apartd de su mano.

—No quiero verlo. Seguro que no es nada. Sera cualquier basura.
No me interesa —dijo.

—iPero te va a gustar! Por favor, ven a verlo.

—Ya te he dicho que no me interesa. No voy a ir. ¢éNo te enteras?
Vete ya.

Cuando usaba ese tono, Brenda sabia que era inutil discutir. Se
levanto y se fue.

Después de comer, tuvo que ayudar a su padre con la barbacoa
que estaba construyendo. Mientras cavaba y mezclaba cemento, el
hombre de la cantera ocupaba todos sus pensamientos. ¢Seguiria
atascado en el fondo o estaria dando tumbos otra vez, buscandola?
¢0 intentando trepar fuera de la cantera? Nunca lo conseguiria, por
mucho que lo intentara. Pero, si se quedaba alli mucho tiempo,
seguro que otros nifios lo encontrarian. ¢Se asustarian mas que ella?
No lo sabia. No era capaz de imaginar lo que pasaria entonces.

Cuando su padre dio por terminado el trabajo del dia, ella se
tumbd en la hamaca. Le dolian las manos y la espalda, pero no
conseguia relajarse. Finalmente, aunque era casi la hora de cenar, se



levanto y camind hasta la cantera.

El seqguia alli. Brenda dejé escapar un suspiro de alivio. El olor
amargo y podrido seguia en el aire. Debié de hacer ruido, porque él
levantd la cabeza y volvid a dejarla caer sobre su pecho. No hizo
ningun otro movimiento.

Charles no iba a venir a verlo. Asi que... Brenda buscé a su
alrededor. Mas adelante, al borde de la cantera, a unos seis metros
de donde ella estaba, vio dos largas tablas de madera. Las midi6 a
0jo.

Habia unos nueve metros hasta el fondo de la cantera. Las tablas
no eran lo suficientemente largas. Pero la zona de tierra y piedras
sueltas no llegaba hasta arriba; una vez que el hombre de Ia
hondonada las superara, podria salir. Charles le habia dicho que lo
que habia encontrado no era nada. Solo basura. Brenda empezo a
mover las tablas.

Le dolian las manos, aunque las tablas no pesaban mucho. En
unos quince minutos, habia formado una estrecha pasarela desde el
fondo de la cantera hasta casi el borde. El, el hombre, no habia
hecho un movimiento mientras ella trabajaba, ni siquiera la habia
mirado. Pero, bajo su camisa, el cuerpo delgado de Brenda temblaba
y sudaba. Habia tenido que acercarse a él mas de lo que pretendia
para colocar la segunda tabla.

Dio un paso atras. El hombre de la cantera no se movio. Brenda
sintié por un momento una desesperacion ansiosa. ¢Es que no iba a
hacer nada, después de lo que le habia costado aquello?

—iVenga! —dijo en voz baja, y luego, mas alto—: iVamos!

El sol empezaba a ponerse por el oeste. Las sombras se
alargaban. El hombre inclind la cabeza hacia un lado y hacia el otro,
como si la progresiva ausencia de luz le hubiera otorgado mayores
capacidades. Entonces se dirigié a la pasarela.



Brenda esperd hasta que sus torpes pies llegaron a la segunda de
las tablas. No podia aguantar mas. Se dio la vuelta bruscamente y
corrio a casa tan rapido como pudo. No sabia si él la habia seguido.

Brenda no fue al bosque al dia siguiente. Se quedd en casa hasta
que su madre la envid a ayudar a su padre, que la mandd de vuelta
diciendo que habia llegado un punto del proyecto en el que solo iba
a molestar. Brenda fue a la cocina y se prepard un sandwich y un
vaso de leche. Cuando volvid, encontré a su madre en la terraza,
palida y asustada, hablando con su padre. Brenda apoyd la cabeza
en la puerta para escuchar.

—No puede haber sido un vagabundo —estaba diciendo su madre
—. Elizabeth dice que no se han llevado nada. Ha insistido en eso.
Solo han tocado el pollo asado. Y ni siquiera se lo han comido, solo
estaba destrozado. —Dudd—. Dijo que estaba cubierto de manchas
grises y pegajosas.

—Elizabeth exagera —respondidé el padre de Brenda, y le dio un
golpe impaciente al mortero que estaba alisando—. éQuién piensa
ella que fue, si no un vagabundo? ¢Quién se va a colar en una
cocina? Solo viven seis familias en Moss Island.

—No creo que tenga una idea clara. Ay, Rick, tendrias que haberla
escuchado. No paraba de hablar de ese horrible olor. Dijo que iba a
llamar a todas las familias para avisarlas. Parecia asustada.

—Estaria histérica —respondio €l con desdén; sus ojos se posaron
en Brenda, que estaba de pie contra la puerta—. Vete a tu cuarto,
Brenda —dijo bruscamente—. Y quédate alli. No quiero que andes
escuchando detras de las puertas.

—Si, padre.

Brenda no rechistd. Tenia miedo. éRecordaria Charles los
comentarios de ayer, los conectaria con el asalto a la cocina de la



sefiora Emsden (el hombre de la cantera tendria hambre, aunque no
se habia comido el pollo) y se lo diria a alguien? ¢O pasaria algo
peor, algo que ella no era capaz de imaginar?

Deambuld inquieta por su habitacién. La cama estaba hecha; no
habia nada mas que hacer. Podia oir las voces de sus padres con
claridad, con alguna palabra elevandose de vez en cuando por
encima de otra. Por primera vez, sintid curiosidad por el hombre de
la cantera, por quién seria.

Sacd su diario y lo abrid. Pero no podia escribir nada; la libreta no
tenia candado y sabia que su madre la leia. Nunca escribia nada
importante en ella.

Mird con odio las paginas escritas. Le habria gustado arrancarlas y
tirarlas a la papelera. Pero su madre se daria cuenta y le preguntaria
por qué habia destrozado aquel cuaderno tan bonito. No...

Buscd por su cuarto hasta encontrar una cajita de notas. Usando
la tapa de la caja como apoyo, escribié cuidadosamente sobre la
superficie de una de las finas hojas grises: EL HOMBRE.

Dudd. Luego escribid: «I. ¢De dénde ha salido?».

Lamio el 1apiz. La idea era dificil de expresar con palabras. Pero
queria verla escrita en papel. Empezd a escribir, lo borrd, volvid a
empezar. Finalmente escribid: «Cred que no es de Moss Island. Creo
que llegd aquella noche del mes pasado en la que la marea estuvo
muy baja. Creo que vino por acci... —lo borré— por error».

Brenda pasd a la siguiente pregunta. «éPor qué se queda en la
isla?», escribio. Ya estaba escribiendo mas rapido. «Creo que porque
no puede nadar. El agua lo...» Pard, consciente de que la palabra
exacta que buscaba no estaba en su vocabulario. Finalmente
escribio: «Lo desharia».

Sacd otro papelito. Encima escribio: «EL HOMBRE, pagina 2».
Mordié la punta del lapiz, sopesando sus ideas. Luego escribio:



«¢Qué clase de hombre es? Creo que no es como los demas. No es
como nosotros. Es otro tipo de hombre».

Escribio estas Ultimas palabras despacio. Ahora le estaba llegando
la inspiracion. Garabated: «No es como nosotros porque le gusta
comer cosas muertas. Cosas que llevan muertas muy... —borré—
mucho tiempo. Creo que por eso vino a la isla. Para cazar. Es viejo.
Lleva siendo asi mucho tiempo».

Soltd el apiz. Parecia haber terminado. Su madre debia de haber
salido: ya no se oian las voces de sus padres, y en la casa reinaba el
silencio. Fuera podia oir el golpeteo ahogado de la paleta de su
padre mientras alisaba el cemento.

Hubo una larga pausa. Brenda se quedd quieta. Luego volvid a
coger el 1apiz y escribid al final del papel, muy rapido: «Creo que él
me ayudaria a nacer».

Mird lo que habia escrito. Luego tomod los dos papeles y se los
llevo al bafio. Los rompid en trocitos y los tird por el retrete.

Esa noche cenaron en silencio. La madre de Brenda intentd decir
algo sobre Elizabeth Emsden, pero se calld al advertir el cefio
fruncido del padre. Brenda ayudd a fregar los platos. Justo antes de
irse a la cama, se cold en el cuarto de sus padres y quitd el seguro
de las ventanas.

Le costd quedarse dormida, pero, cuando lo consiguid, se sumid
en un suefo profundo. Bien entrada la noche, unas voces la
despertaron. Salid al rellano y escuchd; el corazdn le latia cada vez
mas rapido.

El olor a podrido le llegaba en olas intensas y amargas. La casa
parecia mecerse con él. Brenda se agarré a la barandilla. Asi que
habia venido, el hombre, su hombre, desde la cantera. Se alegrd.

Se escuchaba hablar al padre de Brenda.



—La verdad es que el olor es increible —dijo con voz distraida. Y
luego, a la madre de Brenda—. Flora, llama a Elizabeth y dile que
venga Jim. Date prisa. No sé cuanto tiempo podré contenerlo con
esto. Dile que Jim traiga el arma.

—Si. —Flora Alden solt6 una risita—. Y tu decias que Elizabeth
estaba histérica... Por Dios, Rick, baja la voz. No quiero que Brenda
se despierte y vea esto. No creo que... no creo que pudiera
superarlo. —Se dirigio al teléfono.

Brenda abrid los ojos de par en par. éDe verdad sus padres eran
tan buenos con ella? éLes preocupaba que se asustara? Bajé uno o
dos escalones con cuidado y se sentd en uno de ellos. Si la veian,
podia decir que la habian despertado sus voces. Asomo la cabeza
por el pasamanos.

Su padre estaba en el pasillo, con el hombre de la cantera
paralizado ante la intensa luz de una linterna. El (vaya, si que era
valiente) no paraba de intentar moverse y de frotarse los ojos para
evitar la luz. Hacia pequenos gestos apresurados. Pero su padre lo
seguia con la linterna sin piedad, jugando con él, a pesar del temblor
de su mano.

La madre de Brenda regresd de hablar por teléfono.

—Ya viene —informd—. No cree que el rifle ayude mucho. Tiene
otro plan.

Jim Emsden tardd lo suficiente como para que Brenda empezara a
tiritar y deseara haberse puesto una bata. Bostezd, nerviosa, y se
apretd mas contra el pasamanos. Pero en ningun momento levanto
la mirada de la escena del vestibulo.

Emsden entrd por la puerta lateral. Llevaba un abrigo sobre el
pijama. Contuvo el aliento al ver aquella cosa gris y amorfa bajo la
luz de la linterna.



—Si, es el mismo hombre —dijo con su voz profunda—. Esta claro.
El olor es inconfundible. He traido el rifle, Rick, pero tengo la
sensacion de que no va a servir. No contra esa cosa. Elizabeth lo vio,
ya sabes. Te voy a ensefiar a qué me refiero. Mantenlo bajo la luz.

Se llevo la carabina al hombro, apreto el gatillo y dispard. El ruido
del disparo ahogo el grito de Brenda. Pero el hombre de la cantera
no dio senales de haber recibido el impacto. Ni siquiera se movio.
Era como si la bala se hubiera hundido en el barro.

—éVes? —sefald Emsden—. No sirve de nada.

Flora Alden se reia con suavidad. La luz de la linterna se movié en
circulos contra la oscuridad.

—éQué hacemos, Jim? —preguntd Rick—. No sabia que estas
cosas podian pasar. ¢Qué vamos a hacer? Creo que voy a vomitar.

—Tranquilo, Rick. Sabemos que hay algo que si le asusta. Sea lo
que sea esta cosa. El fuego.

Sacd unos trapos y una botella de queroseno. Con ayuda de la
antorcha improvisada, lo sacaron de la casa. Cada vez que
ralentizaba el paso e intentaba girarse hacia ellos, con la cabeza
agachada y ensenando los dientes brillantes, le acercaban los trapos
ardiendo a la cara.

No tuvo mas remedio que ceder terreno. Brenda se mordisqueaba
la mufieca de la emocidon. Escucho la voz mas aguda de su padre
decir: «Pero équé vamos a hacer con él, Jim? No podemos dejarlo
fuera de la casa», y la voz mas profunda de Emsden, mas dificil de
discernir, responder: «... matarlo, pero podemos hacer que se calle».
Y luego una sucesion confusa de voces que terminaron con la
palabra «cantera». No alcanzé a oir mas.

Al dia siguiente, habia un ambiente de cansancio y derrota en la
casa. La madre de Brenda ejecutaba las tareas domésticas de forma
mecanica, con el rostro palido, casi sin dirigirle la palabra a su hija.



Su padre no habia vuelto a casa hasta casi el amanecer, y se habia
marchado de nuevo al cabo de unas horas. No fue hasta el atardecer
cuando Brenda pudo escaparse para intentar averiguar qué habia
pasado con el hombre.

Fue directa a la cantera. Cuando llegd, mir6 a su alrededor,
sorprendida. Las paredes seguian siendo empinadas y rectas, pero
alguien habia apilado un monton de rocas en el centro. Los hombres
de Moss Island debian de haber estado trabajando todo el dia para
poder amontonar tantas rocas.

Se deslizé por un lado y escalé la montafia de rocas del centro.
¢Qué le habria pasado al hombre? éEstaba debajo de aquel montén
de rocas? Tratd de escuchar. No se oia nada. Al cabo de unos
minutos, se sentd y pegd una oreja a las rocas. Todavia estaban
calientes por el sol.

Aguzd el oido. Solo escuchaba los latidos de su propio corazén. Y
entonces, muy lejanos, unos crujidos bajo las rocas, como los que
hacen las suaves patas de los topos.

Después de eso, las cosas cambiaron. El padre de Brenda puso la
casa a la venta, pero nadie queria comprarla. El y Jim Emsden
pasaron un par de dias apilando mas rocas en la cantera. Luego tuvo
que volver a la oficina, pues se le habian terminado las vacaciones.
Solo podia volver a la isla los fines de semana. Todo el mundo,
incluida Brenda, parecid olvidar lo que habia bajo la montafa de
rocas de la cantera. La madre de Brenda empezd a quejarse de que
la nifia se portaba cada vez peor, de que ya no obedecia como
antes.

Los nifios que antes la rechazaban empezaron a buscarla. Iban a
Su casa en cuanto terminaban de desayunar, preguntando por
Brenda, y ella se iba con ellos, haciendo oidos sordos a todo lo que



pudiera decir su madre.

Su nueva energia parecia inagotable. Las actividades fisicas que
antes rechazaba la atraian sin remedio. Escalaba, buceaba y hacia
acrobacias, dominadas y volteretas. Los otros ninos la observaban
con admiracién y aplaudian. Por primera vez en su vida, sabored las
mieles del liderazgo.

Si eso hubiera sido todo, solo los padres de Brenda habrian
protestado. Pero llevaba a sus sequidores a cometer travesura tras
travesura. Eran actos destructivos, gratuitos, incontrolables. Hacia el
final del verano, todo el mundo en Moss Island decia que Brenda
Alden necesitaba disciplina. Sus padres se quejaban amargamente
de que era imposible controlarla. La enviaron al colegio antes de
tiempo.

Alli pasé lo mismo que durante el verano. Los compaferos de
Brenda la seguian sin rechistar. Los profesores la castigaban vy
amenazaban. Sus notas bajaron por primera vez en su vida. Estuvo
a punto de ser expulsada.

El afio pasd. Llegd la primavera, luego el verano. Los Alden,
temiendo mas problemas, dejaron a Brenda en el colegio cuando
termind el curso. No volvid a Moss Island hasta finales de julio.

Los Ultimos meses habian cambiado fisicamente a Brenda. Su
cuerpo delgado se habia redondeado y se habia vuelto mas
femenino. Bajo su camisa (todavia llevaba pantalones anchos y
camisa), sus pechos habian empezado a crecer y a elevarse. Parecia
haber superado su etapa de marimacho. Sus padres se felicitaron.

No volvié inmediatamente al monticulo de la cantera. Pensd
muchas veces en ir. Pero sentia una dulce reticencia, casi como un
rechazo agradable. Podia esperar. Ya estaban a mediados de agosto
cuando fue a visitarlo.



Hacia calor. Respiraba con dificultad tras su paseo por el bosque.
Se dejo caer delicadamente por uno de los lados de la cantera, se
detuvo para tomar aliento y subid el monticulo deslizandose a
grandes zancadas. Cuando llego a la cima, se sento.

¢Flotaba alli, en el aire caliente, un ligero olor a podrido? Inhald,
insegura. Luego, como habia hecho el afio anterior, pegd una oreja a
las rocas.

Solo habia silencio. ¢Estaba...? No, él no podia morir.

—Hola —lo llamé suavemente, con los labios contra las rocas—.
Hola. He vuelto. Soy yo.

Escuchd los arafiazos muy lejos, luego mas cerca. Pero habia
demasiadas rocas. Brenda suspiro.

—Pobrecito —dijo, arrepentida—. TuU también quieres nacer,
éverdad? Y no puedes salir. Qué mal.

Los arafnazos persistieron. Brenda, al cabo de un momento, se
estird sobre las rocas. El sol pegaba fuerte y el calor de las piedras
palpitaba contra su cuerpo. Se quedd alli tumbada mucho rato,
felizmente adormecida, mientras escuchaba los ruidos bajo el
monticulo.

El sol empezo a caer. El frio del atardecer la despertd. Se irguid.

Reinaba el mas absoluto silencio. No se escuchaba a los pajaros.
Los Unicos sonidos provenian del monticulo.

Brenda se inclind muy rapido hacia delante y el pelo le cayd sobre
la cara.

—Te quiero —le dijo suavemente a la roca—. Siempre te querré.
No le tienes miedo a nada, ni siquiera a mi padre. No podria querer
a nadie mas.

Se puso de pie. Los arafiazos habian alcanzado su punto algido.
Se rio. Luego emitié un suspiro largo y sostenido.

—Ten paciencia —dijo—. Algun dia te dejaré salir. Hay muchas



piedras, pero las moveré. Te lo prometo. Entonces podras hacerme
mujer. Estaré viva por primera vez. Te amaré. Naceremos juntos, tu

Y YO.
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EvanGeLINE WALTON ES MAS CONOCIDA pOr Sus sagas basadas en las
historias del Mabinogion, que empezaron con The Virgin and the
Swine (1936). También escribié una novela de brujeria, Witch House,
publicada en Arkham House (1945). Cabria esperar que hubiese
escrito varios relatos para Weird Tales, pero el medio le parecia
dificil. «Mi cerebro no funciona asi, no hay mas», le dijo al librero
Ben Abramson. Por ello, solo publicé uno, «At the End of the
Corridor» (mayo de 1950), sobre un arquedlogo que acaba entrando
en la tumba que no debia. Pero facilmente podria haber escrito mas.
El siguiente cuento que envid a la revista fue rechazado por ser
«demasiado sangriento» y languidecid entre sus papeles hasta que
fue descubierto por el investigador y editor Douglas Anderson, quien
consiguié incluirlo, en 2011, en The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, asi como en una compilacion de su prosa breve, Above Ker-
Is and Other Stories (2012).

No era la primera vez que se redescubria a Walton. Aunque su
primer libro de la saga del Mabinogion fue publicado en 1936, las
subsiguientes novelas quedaron inéditas. Si bien una editorial
britanica habia previsto sacarlas a la luz, la guerra puso fin a esos
planes. Cuando el primer tomo, rebautizado con el titulo The Island
of the Mighty (1970), volvid a editarse en Ballantine Books, en su



serie de fantasia adulta a cargo de Lin Carter, los editores no solo
descubrieron que Walton seguia viva, sino que existian tres libros
mas que formaban parte de la saga, que pronto publicaron: The
Children of Llyr (1971), The Song of Rhiannon (1972) y Prince of
Annwn (1974). Otra novela temprana, She Walks in Darkness, vio la
luz en 2013. La autora también escribi® una novela histérica, The
Cross and the Sword (1956), sobre la invasidon vikinga de Gran
Bretafa, y una serie sobre Teseo, el héroe de la antigua Grecia, de la
que solo se ha publicado el primer volumen, The Sword is Forged
(1983). Todavia quedan obras de Walton por redescubrir.



SERES ALADOS

de mayo. Bert Madden, Ronnie Lingard y yo huimos a
29 través de las Lefka Ori. Solo Dios sabe qué sera de

nosotros; les hemos perdido la pista a los demas y no
hay esperanzas de que vengan a socorrernos. Nadie vendra a
buscarnos salvo los alemanes; nadie puede venir a buscarnos. Desde
que fracasé el intento de recuperar el aerédromo de Maleme,
sabemos que Creta esta perdida.

Podriamos avanzar mas deprisa si no fuera por Ronnie. Es un
muchacho britanico, aviador; lo dejaron atras, hospitalizado, cuando
se ordeno la retirada de lo que quedaba de nuestra diezmada fuerza
aérea (no mas de una decena de aviones, creo). Es un chico flaco,
rubio, todavia adolescente, estoy seguro, aunque nos dejé caer que
tiene veinte afios. Aparentar mas edad le hace sentirse digno; yo sé
cdmo son los muchachos. Cojea, tiene una pierna herida, y Bert y yo
nos turnamos para ayudarlo a caminar. Bert intenta hacer mas de lo
que le toca; es un hombre gigantesco, fornido y corpulento, un
ganadero del oeste de Queensland. Y aunque yo, John Ogilvy, no era
mas que un director de escuela antes de la guerra de Nueva Guinea,
escualido, civilizado y poco acostumbrado al trabajo fisico, soy tan
duro como él. Igual de capaz de ayudar al muchacho.

Mientras todavia sea posible ayudarlo. Aln queda nieve en las
Lefka Ori. Los vientos cortan como cuchillos y las rocas desnudas



que nos envuelven se alzan afiladas y puntiagudas. Rocas que un
hombre con dos piernas sanas apenas seria capaz de escalar.
Llevamos un dia sin advertir ningun signo de que aqui viva alguien,
de que haya otros seres vivos. Al principio no nos importd; era
estupendo dejar de ver y de oir los Stukas, las bombas y las balas
que habian estado cayendo sobre nosotros como una mortifera y
feroz granizada. Cosas diminutas que, en un instante, podian
convertir a un hombre en un muiidn de carne mutilada y gritona. O
bien no dejar ni rastro de él; solo una carcasa silenciosa y
sangrienta.

Pero ahora empezamos a tener miedo. Necesitamos descansar;
hemos parado. Asi, por primera vez en dias, escribo este diario; es
mas facil escribir que intentar tener las manos quietas. Pero no nos
podemos quedar aqui: no hay ni un palmo seco, nada que nos sirva
de refugio en ninguna parte. Bert ya ha ayudado dos veces a Ronnie
a moverse. El muchacho no quiere; solo quiere quedarse quieto.
Pero si se queda asi mucho rato, el calor corporal (iqué extrafio
pensar en el calor corporal!) funde la nieve de las rocas.

El chico no es fuerte como Bert y yo. Acabara con una pulmonia si
nos quedamos aqui. Y necesitamos comida; no hemos probado
bocado desde hace mas de cuarenta y ocho horas. No podemos
estar mucho mas sin comer. Un hombre solo puede aguantar asi
cierto tiempo...

Nos acaba de sobrevolar un pajaro. Qué extraifio que la imagen de
un ave —la sombra oscura de sus alas sobre la nieve— tenga el
poder de convertir a tres hombres hechos y derechos en un manojo
de nervios. Pero los tres nos hemos agachado y nos hemos tapado
la cara, y Ronnie ha gritado; yo he dejado caer el cuaderno.
Cualquier cosa que vuele todavia nos hace pensar en un Stuka. Y
este pajaro era muy grande y oscuro.



Ha regresado. Da vueltas sobre nosotros, como si sintiera
curiosidad. Por un instante, sus 0jos oscuros, pequenos y brillantes
se cruzaron con los mios; eran mas inteligentes, mas siniestros de lo
que jamas pensé que podrian ser los ojos de un pajaro. No sé de
qué especie es; nunca he visto un ave asi, ni en persona ni en
fotografias. Pero ahora no nos podemos asustar: sabemos que no es
un avidn. Sin embargo, hay algo en el susurro de sus alas, en esa
sombra oscura que se mueve sobre la nieve...

De repente Bert se ha dado la vuelta y ha disparado al pajaro, que
seguia dando vueltas sobre nosotros. He visto el destello del
revolver en su mano. El tiro, que ha reverberado entre los picos
rocosos, ha sido ensordecedor. Pero no parece que el pajaro se haya
asustado. Se ha limitado a dar otra vuelta en el aire, ocioso y ligero.
Indemne; impasible.

Bert se ha levantado de un salto, con la cara desencajada de rabia
y miedo.

—iMaldito seas! —ha gritado—. iYa te pillaremos, ya! iNo nos vas
a pillar tu a nosotros!

Y le ha vaciado el revdlver, o eso me ha parecido, y no conozco
mejor tirador que Bert.

Pero ahi seguia el pajaro, dando vueltas en el cielo, tranquilo,
gracil, volando raso. No ha caido ni una sola pluma.

Ronnie se ha reido.

—Si alguien va a comer aqui, va a ser él. No nosotros.

Eso es lo que tememos, por supuesto. Esa es la razon por la que
nuestros nervios no se han calmado al darnos cuenta de que no nos
sobrevolaba un avidn. Es ese peligro atavico, mas antiguo que los
aviones. El destino que, a lo largo de los siglos, les ha acaecido a
desdichados viajeros que atraviesan desiertos, a moribundos en el
campo de batalla. El susurro de un aleteo y de un pico que desgarra.



Se me ha escapado una risa, pero no ha sido alegre. He dicho:

—Calla, Ronnie. La cosa no pinta tan mal todavia. Siéntate, Bert.

Bert se ha sentado. Su tez morena, curtida, tenia un aire
extranamente palido; un tono como amarillento, un gris moteado. Se
ha lamido los labios.

—No lo entiendo —ha dicho—. Tendria que haberle dado. Tendria
que haberle dado varias veces.

—Estara sordo —le he contestado, frunciendo el cefio—. Nunca he
visto un pajaro tan manso que no salga volando al oir un disparo.

Nos hemos quedado en silencio un momento, digiriéndolo.
Digiriendo esa cuestion antinatural, esa cuestion que me ha
inquietado desde el inicio. Luego Bert ha maldecido.

—iEse... ese bicho no es una mascota!l —ha exclamado con
vehemencia—. No quiero ni pensar en quién podria tenerlo de
mascota.

Y, al oir esas ultimas palabras, todos nos hemos echado a temblar,
no sé por qué.

—Parece que nos esté vigilando —ha dicho Ronnie—. Mirad.

Y lo hemos mirado. Lo estamos mirando. El pajaro no se aleja.
Desde hace un cuarto de hora, viene y se va volando, viene y se va,
sobrevuela las dos grandes cumbres nevadas que se ciernen sobre
nosotros. A veces vuela mas bajo, otras alza el vuelo, pero siempre
me da la sensacion de que se va acercando cada vez mas, de que
cada vez estd un poco mas cerca. No creo que sea buena idea
observarlo. Sus movimientos son como una especie de danza
extrana y fascinante. Aun asi, no me gusta apartar la mirada.
Volverle la espalda...

Pronto se pondra el sol. Ya no dispondremos de buena visibilidad
para tenerlo localizado.

En las cumbres occidentales ya se dibuja un reborde de fuego. Y,



al percatarme de ello, me ha parecido que sus 0jos pequenos y
brillantes volvian a cruzarse con los mios; relucientes como una
gema, negros como la noche, diminutos pasillos de pulido azabache
que descienden y descienden hacia una inescrutable oscuridad.

Quiza Bert también los ha visto, pues me ha agarrado del brazo.

—iJohnny, trae el arma! No me quedan balas. iSe nos va a hacer
de noche dentro de nada!

Pero he negado con la cabeza y le he dicho, despacio:

—¢éDe qué serviria?

Ronnie hablaba como en suefios. Tenia los ojos fijos en el pajaro.

—Yo no intentaria hacerle dano. Creo que igual quiere ayudarnos.
Guiarnos a alguna parte, como en las historias antiguas.

Bert se ha reido con ganas. Yo me he quedado callado. Conozco
las historias a las que Ronnie se refiere, cuentos de hadas que habra
escuchado no hace tanto tiempo, sentado en el regazo de su madre
o de su aya; el viejo tropo de la Bestia Benéfica o el Ave Auxiliadora.
Pero yo nunca he creido en esas historias, no sé. Y esa
imperturbable criatura de la oscuridad no es lo que yo llamaria una
«criatura auxiliadora».

Pero es cierto que el patron de sus movimientos esta cambiando.
Vuela mas lejos, mas hacia el norte. Y luego, cada vez que
albergamos la esperanza de que ya no va a volver, se detiene y
regresa y se queda suspendido en el aire un instante. Luego vuelve
volando hacia nosotros, veloz y directo como una flecha, y se
detiene, volando en circulos bajos, justo por encima de nuestras
cabezas. La Ultima vez que lo ha hecho, Bert ha gritado y se ha
encogido, tapandose los ojos con las manos.

Crepusculo. Ha vuelto a suceder. Y esta vez peor. La criatura se ha
precipitado sobre nosotros casi como si fuera un bombardero de los
que se lanzan en picado. Sus alborotadas alas y su afilado y brillante



pico casi nos arafan la cara a Bert y a mi. Sus ojos pequenos y
brillantes despedian un fulgor carmesi al clavarse en los nuestros;
exigian, mandaban. Pero solo ha dibujado un circulo suave sobre la
cabeza de Ronnie. Carinosamente.

Se ha vuelto a ir volando hacia el norte. Pero volvera. El pajaro
quiere que lo sigamos. Pero nos estamos quedando sin luz. éNos
arriesgaremos a un verdadero ataque en la oscuridad? De ningln
modo podemos quedarnos aqui, a menos que queramos que Ronnie
se congele. Al fin y al cabo, no creo que nos lleve a un lugar peor
que este.

5 de junio. Casi me da la risa leyendo la Ultima entrada del diario.
iQué malas pasadas les hacen a veces los nervios a los hombres
hambrientos y enfermos y desestabilizados por la conmocién de
acontecimientos que nadie deberia presenciar! Sin duda, vimos un
pajaro que se habria quedado sordo por el estruendo de los Stuka o
por otra causa natural. Sin duda, su incapacidad para sobresaltarse
ante los disparos nos inquietd e hizo volar nuestra imaginacion.
Ciertamente, fue la pura suerte, no un ave, la que nos guio hasta el
remanso de paz de esta casita en las alturas. De hecho, solo Ronnie
dice haber visto algun pajaro durante la Ultima mitad de aquella
terrible travesia nocturna. Bert y yo, enfermos, tambaleandonos,
sujetando a nuestro compaiero lo mejor que podiamos, solo vimos
las nubes bajas que nos rodeaban; la neblina a través de la que, a
veces, relucian dos puntitos rojos y brillantes, como ojos.

Pero todas las angustias, reales e imaginadas, ahora parecen
haber quedado lejos. Ya no hay que temer que los alemanes nos
encuentren en este rinconcito encaramado en las nubes. Esta lo
bastante alto para ser el nido de un pajaro, custodiado por laderas
practicamente infranqueables de roca y hielo. Las dos mujeres que



viven aqui arriba también parecen aves; tienen la misma ligereza de
movimientos, la misma voz aguda y dulce, los mismos 0jos oscuros y
brillantes.

Aretoula, la mas joven, tiene un perfil que bien podria haber sido
tallado en una antigua moneda griega. Su abuela tiene los mismos
rasgos delicados, pero la nariz aguilena, por lo que recuerda un poco
a un ave de presa. Del mismo modo que sus manos morenas,
delgadas y arrugadas a veces recuerdan a unas garras. Pero imagino
que, hace cuarenta anos, su cuerpo se movia y se contoneaba con el
mismo brio cantarin que el de Aretolla.

Nos tratan muy bien. No paran de alimentarnos; continuamente
nos traen tentadoras bandejitas de comida, pues saben que nuestro
estdmago encogido no podria digerir mucho a la vez. No paran de
disculparse por la mala calidad de su comida. No son conscientes de
lo bien que nos saben su pan y su miel y sus olivas tras dias de
batalla, de huida y de miedo. Cuando intentamos decirselo, la
anciana se limita a negar con la cabeza y a decir, casi feroz, con un
voraz destello en sus 0jos negros: «iNo hay carne!».

Es natural, sobre todo a su edad, que tenga ansia, necesidad de
carne. Cuando esté un poco mejor, saldré a poner trampas, como
hacia cuando era un muchacho en Nueva Guinea. Tenemos que
darle carne; ella ya ha hecho mucho por nosotros.

Aretolla nunca parece hambrienta. Ella se limita a sostener las
bandejitas y sonrie y dice con dulzura: «Mire la dulce miel, kirie. La
miel y el buen pan y las fuertes olivas. El kirios tiene que comer,
comer todo lo que pueda, y recuperarse y volver a estar fuerte.
Recuperado y gordo y fuerte».

Tiene sonrisas para todos; se le hunden los hoyuelos que
enmarcan su encantadora boca del mismo modo que el sol descubre
los pétalos de una flor que se despliega. Pero las sonrisas de sus



ojos son mas calidas y profundas para Ronnie. A veces hacen que su
mirada oscura se vuelva verdaderamente suave, le quitan la dureza
del brillo. Nunca me habia dado cuenta, hasta esta Ultima semana,
de que los ojos brillantes siempre son duros.

Pero ahora estoy hablando como el poeta que siempre he querido
ser. El poeta que pocos maestros de escuela llegan a ser. Aretolla
convierte a cualquier hombre en poeta. Solo espero que no convierta
a Ronnie en un necio enfermo de amor. Seria una verdadera lastima
pagar la hospitalidad de la anciana kira Stamata con cualquier tipo
de dolor. Es una pena que las mujeres hablen tan bien nuestro
idioma, pues yo soy el Unico de los tres que habla griego. Quiza la
gente joven no necesite una lengua comun.

Aqui arriba estan muy solas. No parece que haya vecinos que las
visiten, cosa que tal vez no sea extrano, teniendo en cuenta que su
casa esta a una altura practicamente inaccesible. Pero no deja de ser
raro que nadie venga nunca por aqui.

Bert lo comentd una vez con la anciana; yo no lo habria hecho. La
mujer se mird las manos y contestd con tristeza:

—La gente piensa que damos mal fario. Mi marido murié cuando
éramos jovenes y me dejé con una criatura, una nina. Y esa nina, la
madre de Aretoula, también perdioé pronto a su marido. A la gente le
da miedo venir por aqui, no sea que se les pegue nuestra mala
suerte.

Un pensamiento extrano. El mal fario como una presencia oscura,
oculta, que se cierne sobre la casa dispuesta a extender sus largos e
invisibles brazos para agarrar a cualquiera que entre alli. Y qué cruel
que esa supersticion aisle a dos mujeres.

Bert y yo nos mostramos torpemente empaticos. Le dijimos a la
anciana kira Stamata que, cuando la guerra terminara, deberia
marcharse con Aretoldla a alguna ciudad o algin pueblecito de



abajo. Un lugar donde ambas pudieran vivir mas cerca de otras
mujeres, donde la muchacha pudiera conocer a hombres jovenes.

Pero la sefiora nego con la cabeza.

—No. Aqui naci y aqui moriré. Igual que mi padre y mi madre,
igual que mis cuatro hermanos. Mis cuatro hermanos tan altos y
fuertes. Y luego mi marido y el marido de mi hija.

—Es duro para la muchacha. Nunca va a ninguna parte, nunca
conoce a gente joven —dijo Bert.

La anciana sonrid. Una sonrisa amplia y repentina; le habia hecho
tanta gracia aquello que se le encendieron los 0jos oscuros,
pequefos y brillantes, los pocos dientes amarillentos que adn
asomaban bajo la nariz protuberante y aguilefa, con un brillo rojo
de una maldad extrana. Como una avaricia secreta y satisfecha.

—Si Aretoula ha de conocer a un muchacho, el muchacho vendra.

6 de junio. Me temo que Aretolla piensa que el muchacho en
cuestion ya ha venido. Y Ronnie también. Anoche los oi susurrar,
algo retirados, en la ladera de la montafia. Aln se veian vestigios de
nieve entre sus pies, pero a su alrededor —tan claro y fragante que
hasta un vejete prosaico y reseco como yo podia percibirlo— flotaba
el aliento de la primavera. Estaban abrazados y él apoyaba la cabeza
en la cabellera oscura de ella. Lo oi decir:

—Tiene que haber un parroco al que podamos traer aqui,
Aretolla. Que vayan mis amigos a buscarlo, aunque yo no pueda
con esta dichosa pierna. No sé por qué no se me cura.

Es cierto que la pierna de Ronnie es el Unico de nuestros males
que el descanso no ha curado. Estd mas cojo que cuando bajamos
por las montafias. Pero no cabe duda de que fue la desesperacion lo
que le dio fuerzas para llegar hasta aqui.

Se oy0 la voz de Aretolla, tierna, aterciopelada como una caricia:



—La pierna se te curara. Todos os recuperaréis. Espera, Ronnie
mio, espera y ya. Espera conmigo.

—No puedo esperar mucho mas, Aretoula. No por ti. Los
compafieros estaran encantados de ir a buscar al cura. Y no correran
peligro. Los cretenses son de buena casta, no traicionan a los
aliados.

Aretoula se echo a reir y frotd su mejilla contra la suya.

—iBobo! Tesoro mio, ino tienes que esperar! No por Aretoula.
Aretoulla es tuya. Tanto como podria hacerla tuya un cura. Pero no
vamos a pedirles a tus camaradas que arriesguen la vida por estos
pasos de montana que no conocen. Tal vez haya alemanes.

El, terco, dijo en voz baja:

—No puedo, Aretoula. ¢Qué pensaria tu abuela? No puedo
aprovecharme de ti y de ella de esta manera, no después de todo lo
que habéis hecho por nosotros.

Aretoula retird la cabeza y lo mird directamente. Incluso desde
donde yo estaba, desde la esquina de la cabafia, vi cobmo brillaban
las estrellas, reflejadas en sus o0jos.

—Mira, Ronnie mio, mi abuela lo entenderd. No me queda mas
remedio que contarte cosas tristes, cosas que esperaba que no
fueran a importunarnos todavia. Aqui no vendra ningin cura, por
mucho que vayan a buscarlo tus camaradas. La gente piensa que
este lugar esta maldito.

—Pero... épor qué? éCédmo?

—\Vosotros no lo entenderiais; sois ingleses y no sois
supersticiosos. No sabéis que mi bisabuela murid tras perder el juicio
por completo e intentar matar a mi abuela. Decia que era una striga,
que habia asesinado a sus hermanos, pues ciertamente tres
hermanos de mi abuela habian muerto de una enfermedad que los
habia ido apagando, y la pena perturbé la mente de mi anciana



bisabuela, y recordd una leyenda de nuestro pueblo, una leyenda
muy muy antigua. Segun cuenta esa leyenda, a veces nace una nina
con un ansia voraz que no es humana. Y también con otros dones...
Vamos, una striga.

»Si, y ella habria matado a mi abuela, a su propia hija. Lo Unico
que su marido y el hijo que le quedaba pudieron hacer, aunque eran
hombres fuertes, fue apartarla de su Unica hija. Y aquella noche mi
bisabuela murid, delirando. Y pronto ellos murieron también, de la
misma enfermedad que habia alcanzado a los demas. Pero las
palabras de los delirios de mi pobre bisabuela pervivieron y mi
abuela se quedd sola. Ningun vecino, pues por aquel entonces
teniamos vecinos aqui en la montafa, ponia un pie en esta casa;
ningln familiar la acogié bajo su techo. Todos la odiaban y la
temian; todos la rechazaban. Hasta que llego el dia en que llegd mi
abuelo. Venia de otro pueblo, de otro valle; era alto, fuerte y
risueno, como lo habian sido los hermanos de mi abuela. Y se rio de
aquellos cuentos y la amé. Todo podria haber sido diferente si
hubiese vivido, o si mi padre hubiese vivido. Pero la maldicion mora
en esta casa, como un pajaro negro que jamas dejara de rondar
este lugar. Ninglin hombre se casara jamas con Aretoula.

—Yo si...,, algun dia. —El joven tenia el rostro exaltado—. Te
sacaré de aqui. Nos iremos a Inglaterra. Alli la gente es civilizada y
no les hace estas cosas a las mujeres. Estaremos juntos para
siempre.

La abrazd y apoyd la cabeza en la de la muchacha. Ella pego la
boca a la suya y lo cifid con fuerza; parecia como si se fuera a fundir
con él, como si se le fuese a derretir el cuerpo, como una nube, para
ser uno con el suyo.

Entonces intervine.

—Buenas noches —dije como si nada antes de girar la esquina.



Ronnie se retird sobresaltado de los brazos de Aretoula. Me quedé
con ellos hasta que ella se metid adentro y, mas tarde, cuando
Ronnie ya estaba durmiendo, saqué a Bert de casa y hablé con él.

—Bert, tenemos que irnos. Aqui las cosas se estan poniendo
serias; los chiquillos se estan enamorando.

Se lo conté todo; todo salvo las pesadillas fantasiosas de la madre
de kira Stamata. Bert, como mucha gente de Queensland, conoce
bien a los aborigenes y, aunque finja reirse de sus tenebrosas
creencias y practicas, las lleva grabadas en la mente. Temia
impresionarlo demasiado.

Al final, no lo impresioné lo suficiente. Se echo a reir.

—Yo, por mi, dejaria que los chiquillos se diviertan, Johnny.
Estamos en guerra; puede que sea lo Unico que tengan en esta vida.
Pero supongo que te sale el director de escuela que llevas dentro,
que a ti te gusta que todo sea correcto y respetable. Aunque lo
mismo si que es buena idea largarnos de aqui. Cuanto mas nos
quedemos, menos oportunidades tendremos de que nos recojan
nuestros barcos; puede que ya hayan zarpado todos.

Me sorprendié tanto que fui honesto de una manera nada
diplomatica. Nada diplomatica porque, de un modo repentino y
desesperado, queria marcharme de alli.

—Sabes perfectamente que ya no cabe esa posibilidad, Bert.
Todos los ingleses que queden en esta isla se han quedado varados,
sin una misera oportunidad de salir de aqui, salvo en un barco de
pesca cretense.

Bert me mird avergonzado.

—Ya lo sé. Pero, por muy bien que se hayan portado con nosotros
y todo eso, yo quiero irme de aqui lo antes posible, Johnny. La vieja
me hace sentir incOmodo, no puedo evitarlo. Me recuerda a
alguien... O a algo que he visto en otra parte. {Y a santo de qué



hablan inglés tan bien si nunca han bajado de esta montana,
teniendo en cuenta que en esta casa no hay un solo libro, ni siquiera
una Biblia en griego?

—Sandeces, Bert —le dije, malhumorado—. Hablas como si
sospecharas algo. Sabes que el padre de Aretolla estuvo en
América, era un hombre culto y progresista, bastante diferente a los
campesinos supersticiosos de por aqui. Kira Stamata nos lo ha
contado. El debid de ensefiarle inglés.

—Puede ser. Pero es raro que lo hable tan bien —respondio Bert
porfiadamente— y que lo recuerde después de tantos afios. Y me
extrafa que estuviera al tanto de todas las novedades de la guerra
hasta que subimos y que ahora no sepa nada. Aqui no sube nadie;
se supone que nadie ha subido desde hace la tira de anos. ¢De
dénde sacaban las noticias entonces y qué ha hecho que ya no
lleguen? Eso si han dejado de llegar... Yo no acuso a nadie, pero es
que no me gusta el panorama. Es demasiado raro.

Me rei de él; es imposible dudar del caracter amistoso de estas
buenas mujeres. Pero algunos de los argumentos de Bert eran
razonables y estaban bien planteados. Mas razonables de lo que
habria esperado de él. Me alegro muchisimo de no haberle contado
las partes disparatadas de la historia de Aretoula. Por la mafana, le
preguntaremos a su abuela por los pasos de montana, por la mejor
manera de marcharnos.

7 de junio. Nuestras anfitrionas estaban dolidas y apenadas, como
ya me temia. Dicen que Ronnie no tiene la pierna como para viajar, y
me temo que es muy cierto. Nos preguntan si acaso no somos
felices con ellas, si acaso no nos sentimos a salvo. Si acaso no han
hecho todo cuanto podian por nosotros. Y claro que si. El problema
es que tengo miedo de que, si nos quedamos, Aretoula haga



demasiado. Puede que encuentre la ocasion para hablar con kira
Stamata antes de que acabe el dia para alertarla de ese peligro. En
todo caso, esta claro que no podremos marcharnos hasta mafana.

Medianoche. He tenido unos suefios terribles; casi podria pensar
que me estoy volviendo loco. Puede que haya sido por no haber
tenido ocasidn de hablar en privado con kira Stamata; quiza por eso
estoy inquieto y soy incapaz de dormir profundamente, aunque tenia
mucho suefio cuando me meti en la cama. Todos estabamos muy
cansados, pues, para celebrar nuestra Ultima noche, la anciana habia
sacado su Ultima botella de vino, un vino que habia preparado con
Sus propias manos, siguiendo una antigua receta familiar. Un vino
extrano que sabia a miel. Y a algo mas, algo que no sabria
identificar.

Se nos ha subido a la cabeza y a todos nos ha parecido buena
idea irnos pronto a la cama; recuerdo vagamente haber pensado
que seria lo mejor, en cualquier caso, si queriamos ponernos en
marcha temprano. Pero me he levantado en plena noche con
repentinos sudores de miedo, aunque no sé qué me ha despertado.

Entonces lo he vuelto a oir: el crujido de una puerta, la puerta de
la habitacidn interior, donde duermen las mujeres. Estaban entrando
en nuestro cuarto y, al percatarme de que eran ellas, el corazén me
ha dado un vuelco de alivio y luego se me ha parado.

Aretoula llevaba una antorcha y en la mano de su abuela habia un
cuchillo. Un cuchillo largo y fino. La hoja brillaba con el fuego de la
antorcha, roja en los ojos avidos de ambas mujeres.

Aretoula ha dicho con voz queda:

—Todo bien, abuela. Duermen.

La anciana no ha respondido enseguida. Se ha adentrado un poco
mas en la habitacion, abriéndose paso con la cabeza algo inclinada.
Como un pajaro cuando sale a cazar. Su cuello se veia largo, mas



largo que el de una mujer. La nariz aguilefa era como un pico; los
ojos pequenos Yy brillantes relumbraban de ansia. iEn ese instante la
he reconocido! iEra el pajaro que nos habia sobrevolado en las
montafias, el pajaro que habia danzado y nos habia amenazado
mientras se ponia el sol!

Se ha acercado y se ha quedado mirandonos. Y, aunque me he
esforzado con cada musculo para levantarme, aunque la garganta se
me ha hinchado con un grito, ino he podido! Estaba paralizado;
hasta los labios los tenia petrificados.

Aretoula ha dicho, nerviosa:

—No tocara al joven, éverdad, abuela? Usted conservd al abuelo
un tiempo hasta que se comid sus entrafas; madre conservo a
padre un tiempo antes de que las dos se comieran sus entranas. Yo
también quiero mi tiempo de amor.

La anciana ha grunido.

—Si, pequefa, no temas. Primero el grande, que sera el mas
enjundioso y el mas sabroso. Venga, trae el caldero.

Aretolla se inclind y levantd el caldero, que estaba junto a la
lumbre. Un caldero que a menudo habia visto borbotear; una
antigua joya de cobre. Ahora brillaba a la luz de la antorcha.

Kira Stamata se ha acercado un paso mas. Estaba justo encima de
nosotros, de Bert...

He intentado gritar, he intentado moverme con tanto ahinco como
jamas lo haya intentado un hombre. Pero me habria costado lo
mismo tratar de levantar un muro de piedra que mi propio cuerpo.

He visto el destello del cuchillo, veloz y brillante como un rayo,
cuando la anciana ha bajado el brazo. He visto cémo le abria el
pecho a Bert; he oido a Bert gruiir y he visto su cuerpo convulsionar
hasta quedarse rigido. Se ha oido otro grufiido hueco. Y luego ha
yacido quieto, silencioso, con un lazo de un rojo intenso que parecia



extenderse entre su garganta y el pecho.

Pero no se ha quedado asi mucho tiempo. La anciana, que seguia
inclinada sobre él, ha vuelto a clavarle el cuchillo en la herida, lo ha
girado... y ha metido la mano... Creo que ahi me he desmayado.

Después de eso solo recuerdo imagenes fugaces. La he visto
volver a incorporarse con el corazén de Bert en la mano; el corazdn
de Bert rojo, sangriento. He oido que le decia a Aretolla que avivara
las ascuas de la lumbre. Mas tarde, ha vuelto a despertarme del
embrujo de la inconsciencia el olor a carne quemada.

Pero no voy a contar lo que he visto después de aquello. No
puedo. Solo diré una cosa: en cierto momento, Ronnie se ha
revuelto y ha gimoteado en suefios, y Aretolla se ha acercado a él y
le ha puesto la mano suavemente en la cara, con una expresion tan
tierna como la de una joven madre.

—Duerme, tesoro —ha murmurado con voz suave y cantarina—.
Duerme.

Y se ha dormido. Gracias a Dios, sigue durmiendo.

Antes de regresar a la habitacion de la que venian, se han vuelto a
inclinar sobre Bert. Lo han acariciado con sus delgadas manos. Se
han reido con una risa dulce, estridente, como de pajaro.

—iCuidate, cuidate, oh, esponja seca, del agua que corre!

Y luego creo que me he vuelto a desmayar. Y, un poco después,
cuando me he despertado, Bert respiraba tranquilamente. No tenia
ni un solo rasgufno en el pecho. Pero no me atrevo a volver a
dormirme, no me atrevo a volver a sofar. Me quedaré sentado el
resto de la noche.

8 de junio. Hurtaré unos minutos para escribir en el diario antes de
marcharnos. Para escribir algo cuerdo y sensato tras los delirios de la
pasada noche. Fue un suefio, un sueno horrible y fantasioso.



Sin embargo, esta mafana Bert estaba un poco palido; no parece
él, siempre tan vigoroso y lleno de coraje. No se ha unido a las risas
ni ha participado en la conversacion en la mesa del desayuno, como
suele hacer. Ojala kira Stamata no estuviera puliendo la olla de
cobre. Puliéndola con esmero, como si la hubiera usado. Me
pregunto por qué Aretoulla estd tan contenta y por qué se rie tanto;
me figuraba que estaria triste por la partida de Ronnie.

Pero me llaman. Bert me llama. Es la hora.

De noche otra vez. Hemos vuelto a la cabana de kira Stamata. Y
con «hemos» me refiero a Ronnie y a mi. Bert esta muerto.

Hemos caminado toda la manana, hemos descendido por las
empinadas sendas montanosas que kira Stamata nos habia indicado.
Y Bert no paraba de decir que tenia hambre, que notaba una
extrafia sensacion de vacio. «Como si estuviera hueco por dentro»,
decia. El, siempre tan fuerte, tenia tantas ganas de descansar como
Ronnie cuando hemos parado a mediodia.

No nos hemos atrevido a comer mucho; no sabiamos cuanto nos
tendria que durar la comida que nos habia dado la anciana. Pero
Bert estaba muerto de hambre. Después de comer, se ha levantado
y ha caminado hacia un arroyuelo que discurria espumoso por la
montafa, no muy lejos de nosotros.

—No es que yo sea mucho de beber agua, pero igual me llena un
poco la tripa. No sé qué leches me pasa, la verdad. El vino de la
vieja seguro que me ha dado una resaca rara.

Ha bebido. Yo estaba a su lado; he visto la nuez moverse al tragar
agua. Y entonces lo he oido ahogar un grito; he visto el lazo rojo
desplegarse de nuevo por su pecho. Se ha caido en plancha al
torrente de agua. Ronnie y yo lo hemos sacado juntos.

Ronnie cree que ha sido cosa de una hemorragia, de una lesion
causada por la fatiga de nuestras caminatas, por haber retomado



tan pronto la marcha. Tenia un poco de sangre en la boca; Ronnie
cree que se le habra caido de ahi al pecho, donde no hay herida
alguna. Pero no habia mucha sangre. No puedo dejar de pensar en
una esponja seca, recién escurrida...

Y mientras arrastrabamos el cuerpo a la orilla, a Ronnie le ha
fallado la pierna. He tenido que volver a la cabana a avisar a las
mujeres para que me ayudaran. Con Ronnie, con el cadaver de Bert.
Asi que aqui estamos de nuevo... Casi digo «de nuevo donde sucedid
todo».

Pero no hay peligro. No puede haber ningln peligro. Lo que vi
anoche fue un sueno. La enfermedad y la muerte de Bert han sido
una coincidencia. No pienso insultar, ni siquiera en mis
pensamientos, a dos mujeres que han sido amables conmigo, que
han arriesgado su vida para ayudarme, como todos los cretenses en
estos tiempos arriesgan sus vidas al ayudar a los soldados aliados.
No permitiré que se me vaya la cabeza.

No recordaré la sangre rebosando por los bordes de una olla de
cobre...

15 de agosto. He dejado pasar las semanas como si estuviera en un
trance; ni siquiera he escrito en este diario. Estuve enfermo unos
dias y kira Stamata me cuidd con tanta ternura como si fuese mi
madre. Ronnie y Aretolla a veces entraban de puntillas, cogidos de
la mano, y me sonreian... Son felices. Puede que Bert tuviera razon,
no hay que ponerle trabas a la felicidad. Puede que sea lo Unico que
tengan en la vida estos jovenzuelos unidos por la guerra.

No duermo bien. Kira Stamata se ha dado cuenta y me prepara
brebajes de hierbas. Intento tirarlos cuando no mira, pues, en cierto
modo, me da miedo dormirme. Lleno de imaginaciones locas e
irracionales, sin la cordura que tengo de dia.



Pero la anciana me vigila con demasiada atencién; cada vez me
resulta mas dificil encontrar la ocasién de deshacerme del brebaije.
Supongo que cree que no me gusta el sabor y tiene ese empeno
femenino de ayudarme contra mi voluntad. A menudo tengo que
dejarme vencer por el sueno del mismo modo que uno se deja caer
ante un precipicio: precipitdndose ciegamente hacia el ciego terror,
hacia el olvido.

16 de agosto. Es de dia otra vez. La mafana, hermosa y soleada,
reconfortante como un pan recién hecho. La mafiana muestra lo
insensatos que son los terrores nocturnos, las macabras sombras
que deja la nifez en la mente de todo hombre. La risa de Ronnie y
Aretolla entra por la ventana; una risa jovial, reconfortante. La de
Aretolla es tan tierna como la de cualquier mujer, aunque nunca
pierde esa nota dulce y estridente que es algo salvaje; la nota que
suena a pajaro...

iAhi! Ronnie la ha cazado y se estan besando. Sus labios estan
demasiado ocupados para reirse. Demasiado ocupados en esa
dulzura. Aretolla le engarza el cuello con fuerza, con esa fuerza
voraz que muestra a veces. Lo ama.

No sé por qué tengo miedo, incluso de noche. Como Bert no sabia
nada, no se despertd. Y no llegaré a ver a Ronnie pasar por eso.
Antes se me llevaran a mi, porque Aretolla todavia lo ama. Y
cuando llegue su turno, €l tampoco sabra nada. No sufriremos; en el
campo de batalla hay muertes mucho peores.

Y sin embargo...

Voy a arrancar esta pagina. Es de locos, un delirio tan grande
como el de la bisabuela de Aretolla.

17 de agosto. Hoy kira Stamata ha dicho que se encontraba mal y



nos ha enviado a Ronnie y a mi a la montafa, a buscar cierta hierba
con la que queria prepararse un remedio. Aretoula, ha dicho, tiene
que quedarse con ella. Ronnie y yo nos hemos aventurado lejos,
pero no hemos sido capaces de encontrar ninguna planta que se
pareciera a la muestra que nos habia dado.

Cuando hemos vuelto, se percibia cierta tensién entre las dos
mujeres. Kira Stamata parecia tranquila, pero Aretoulla estaba blanca
y tenia los ojos rojos, como si hubiese llorado. Ha estado muy
callada toda la tarde. Ronnie estd muy preocupado; se alarmaria
mas si Aretoula se hiciera un corte en un dedo que si él se rompiera
el brazo. Seguro que no es nada importante; rinas de mujeres. Pasa
incluso con las mejores. Sin embargo, se me crispan los nervios ante
cualquier tensién, como un caballo de carreras al oir el chasquido del
latigo. Los noto tensarse; noto que el miedo los recorre, igual que la
electricidad recorre los cables.

Algo bueno: cuando kira Stamata me ha dado mi brebaje para
dormir, se ha olvidado de vigilarme. Miraba fijamente a Aretolla, que
no le quitaba ojo a Ronnie, asi que he podido tirar disimuladamente
la medicina en los rescoldos.

Al cabo de un instante, se ha acordado de mi. Me ha mirado y ha
sonreido:

—¢Ya te la has tomado? Bien. Dormiras bien, soldado. Tienes que
dormir muy bien y ponerte fuerte, muy fuerte. Ya llevamos
demasiado tiempo preocupadas por ti, soldado. Demasiado tiempo.

18 de agosto. Puede que esta sea la ultima entrada que escriba en
este diario. Creo que asi sera.

Ayer por la noche no dormi. Cerré los ojos y me quedé quieto;
respiré de manera regular, como he aprendido a hacer, cuando kira
Stamata se inclind sobre mi. La veia como una sombra a través de



mis parpados, como la sombra de un buitre negro...

Pero quizd luego me quedé dormido. Porque lo siguiente que
recuerdo es la voz de Aretolla:

—Abuela, mire, tengo el cuchillo. Comamos, comamos y bebamos
esta noche.

Se me abrieron los ojos; vi el destello del cuchillo en su mano. Y
los cerré otra vez; la debilidad se apoder6 de mi. De nuevo, fui
incapaz de moverme.

Luego oi a la anciana reirse; una risa aguda, un cacareo.

—Comeras, nieta mia, comeras.

Senti el gélido escalofrio del metal cuando Aretoula lo acercé
suavemente a mi garganta.

—Seguro que, por esta vez, con él nos bastara, abuela. Comamos
de él, comamos y bebamos de él esta noche. Deje que le ensefe lo
bien que puedo cortarle la garganta. Nunca he matado; he comido,
si, he festejado, pero nunca he matado.

Kira Stamata volvidé a reirse, esta vez mas fuerte; una risotada
aspera y aguda, como un graznido.

—éTU te crees que asi me demuestras tu fortaleza, chiquilla? éTe
crees que me alimentaré de ese enclenque, que es incapaz de
recuperar las fuerzas, por mucho que lo cuido? iNo! Este va a morir
solamente para que nos podamos librar de él. De tu amor es de
quien nos alimentaremos, nina. Esta noche o mafana por la noche,
como prefieras.

Hubo un momento de silencio. Y entonces Aretoula dijo, afanosa:

—EI tampoco es muy fuerte. Esta herido y es flacucho, igual que
este.

No movio el cuchillo de mi garganta.

—Pero es joven y estda sano, nifia, lo bastante sano para
complacerte. Lo has hecho feliz, lo has hecho fuerte. Y ya lleva aqui



bastante tiempo; tengo hambre.

Aretoulla no respondié enseguida. Por un instante, me apretdé mas
el cuchillo contra el cuello. Luego lo apart6. Despacio, lo noté;
reacia. Entonces se oyd de nuevo el cacareo burlén de su abuela.

—iUy! {No te apetece tu primera presa, nifa? éVas a dejarlo vivir?

Aretoula dijo, enfurrufiada:

—Me ha prometido una noche mas. Y si mi Ronnie ve a este
hombre muerto mafiana, se pondra triste. No pensara solo en mi.
Manana por la noche, antes del alba, lo mataré; los mataré a los
dos, si lo desea. Pero esta noche no.

Entonces se fue. Volvidé a la habitacidon que ahora comparte con
Ronnie. Kira Stamata se volvio a dormir; oi su respiracion profunda y
regular. Pensé en acercarme a hurtadillas a su camastro, donde
duerme ovillada junto a la lumbre. Pensé en retorcerle el cuello flaco
y flacido.

iQué pena que su padre y su hermano no dejaran a su madre
matarla, desterrar del mundo la monstruosidad que ella misma habia
alumbrado! Pero la salvaron, la salvaron para que se convirtiera en
su propia destruccion, iy ahora en la nuestra! Sin duda, pensaron,
pobres insensatos, que estaban protegiendo la inocencia; seguro
que entonces era joven y encantadora, como Aretoula.

iComo Aretoula!

Dos veces me acerqué a hurtadillas a la bruja. Pero cada vez se
desperto y revolvié en la cama; cada vez volvi corriendo a la mia. Sin
duda, sus sentidos son agudos como los de un pajaro.

Durante el resto de la noche durmid placidamente, y yo segui
pensando. Pensando y temiendo, odiando y temblando, intentando
trazar un plan.

Al final, cuando ya casi iba a romper el alba, se me ha ocurrido
una idea. Como un fogonazo de luz blanca.



Tal vez no funcione. Creo que es poco probable que funcione. Pero
quiza logremos morir al aire libre.

Al alba, me he levantado y he salido de la casa. He caminado y he
caminado. He remontado la montafia, hasta la cima y mas alla.

Desde esta roca de la cumbre en la que estoy escribiendo, diviso
la cornisa donde se erige la cabana; ese nido de buitres que
pensamos que era nuestra salvacion, el paraiso. Ahi esta, negro bajo
la bermeja luz de la manana, todavia en sombra. Una sombra menos
negra que lo que hay en su interior.

Si Ronnie no me sigue, volveré esta noche. Estaré al acecho e
intentaré sorprenderlas; haré lo que haria cualquier hombre. Pero
Ronnie me seguira. Se preocupara y saldra en mi busca. Y entonces,
con mis dos piernas sanas, no me resultara dificil sacarle ventaja en
todo momento. Con suerte —icon muchisima suerte!— puede que lo
lleve a una persecucidon que nos haga caer en manos alemanas.
Ahora mismo, un campo de prisioneros me parece el paraiso.

Pero éme seguira hasta tan lejos? ¢O volvera... con Aretoula? Si le
intento contar lo que sé, me tomara por loco.

Ya viene. Lo veo perfectamente alli abajo, al sol de la mafiana.
Asciende la montana, haciendo visera con la mano mientras mira en
derredor, buscandome...

Cinco de la tarde. Estoy muy cansado. Llevo todo el dia jugando
con Ronnie al escondite, en esta version horripilante en las
montafias. Sin comida, sin mas descanso del que sé que es
necesario. Pues si a Ronnie le falla la pierna, se acabd. Se acabd
este juego en el que nos jugamos la vida.

El muchacho debe de pensar que estoy loco. Perturbado después
de todo lo que hemos pasado, de mi larga y moderada fiebre, de la
conmocién por la muerte de Bert. Pero sigue yéndome a la zaga con
una terquedad ciega y dulce; no desertara ni abandonara a un



camarada.

Ahora esta descansando en una cornisa, a unos trescientos pies
mas abajo. No le quedan fuerzas, creo, para escalar esta roca,
donde debe de saber que me escondo, pues me he movido y he
dejado que me vea. Deseo desesperadamente atisbar alguna casa,
alguna senal de humanidad. Pero no hay nada. Los picos se ciernen
sobre nosotros como enemigos, oscuros e implacables, con esta luz
que va mermando. Grandes masas de roca puntiaguda y yerma; en
el mejor de los casos, indiferentes, ajenas a los hombres.

¢Qué sucedera cuando caiga la noche? Pero no era de noche
antes, cuando...

iDios, no me atrevo a pensar en eso! iOjala pudiéramos
quedarnos solos, en la oscuridad y entre las rocas, y no hallar mas
peligros que los que la naturaleza nos depara en estas terribles y
desoladas alturas!

Se esta poniendo el sol. Las nubes que hay sobre las cimas son
rojas como el fuego, rojas como la sangre. El cielo mismo relumbra
como una vasta sabana de luz blanca. Ni sombra de oscuridad en
ninguna parte.

iNo, no! Veo dos sombras, alla al norte. Dos sombras negras que
mancillan la blancura rojiza y brillante de los cielos. Se acercan.
Cada vez son mas grandes... iSe me encoge el corazdn, siento un
nudo de terror en el pecho!

iPajaros!

Mas tarde. Se acabd. Todo ha sido muy rapido. Se acercaron vy
volaron bajo y en circulos sobre la cabeza de Ronnie. Yo intentaba
bajar como podia mientras los pajaros se acercaban. No sé qué
pensaba que podria hacer; sabia que el muchacho no se creeria
nada de lo que yo le dijera.

Llegué a tiempo para verle la cara mientras esas criaturas volaban



en circulos sobre él. Para ver su expresion de sorpresa inicial
convertirse en una sonrisa. Una sonrisa muy dulce, confiada, infantil.

—éDos esta vez? iPero bueno! éQué pasa? éQueréis que vuelva...
con ella?

Por un instante, se ha quedado mirando la extraha urdimbre que
dibujaban, el patron que parecian trazar sus alas negras en el aire,
sobre su cabeza. Y entonces, poco a poco, con los ojos todavia fijos
en los pajaros, se ha levantado como un hombre en trance que no
se moviera por voluntad propia.

Ha dado media vuelta, ha vuelto por donde habia venido.

Entonces he salido de mi escondite. He saltado y lo he llamado a
gritos, desesperado, angustiado.

—iRonnie! iRonnie!

Ha dudado. Se ha vuelto de nuevo y me ha mirado, en sus 0jos se
libraba una extrana batalla: desconcierto y carifio y reconocimiento,
todo luchaba contra un extrafio encantamiento que lo hacia moverse
como un autdmata, incapaz de controlar sus movimientos.

He vuelto a llamarlo:

—iRonnie! iRonnie!

Ha dado un paso titubeante hacia mi; luego otro y otro.

—iJohnny, John, amigo! —ha dicho.

Y entonces los pajaros han caido en picado sobre nosotros. Con
un chillido terrible de rabia, uno de ellos se ha abalanzado sobre mi;
su pico largo y reluciente apuntaba a mis ojos. He visto los suyos y
los he reconocido por su roja ferocidad: ilos ojos de Aretoula!

Me he tapado la cara con las manos y he sentido su salvaje pico
desgarrandomelas, hundiéndose en el musculo, en la carne, en el
hueso. He sentido sus garras cortandome el pecho como cuchillos,
mientras sus grandes alas me golpeaban los hombros y la cabeza.

He oido a Ronnie gritar de terror; luego otro grito, un grito largo y



terrible de dolor. Entonces he sabido que el otro pajaro habia ido a
por él.

He olvidado mi propio peligro. He bajado una mano y he mirado.

El pajaro estaba agarrado a su pecho y a su garganta. Tenia sus
largas garras clavadas en el pecho de la camisa y en la carne de
debajo, y el pico hundido en su garganta. Ronnie se tambaleaba,
daba traspiés, intentaba quitarselo de encima, pero ese pico le
serraba la piel, mas y mas hondo...

Entonces he oido otro grito, el mas terrible de todos. El sonido
mas fiero de rabia y odio que sin duda ha salido jamas de una
garganta, ya sea de la de un humano, de una bestia o de un
demonio.

El pajaro que me habia estado atacando me ha soltado. Ha alzado
el vuelo, un misil negro, un torbellino, idirecto al gaznate del otro
pajaro!

Ha cerrado el pico justo bajo el otro pico, que seguia clavado en la
garganta de Ronnie; lo ha hundido en las plumas negras que habia
justo bajo esa cabeza salvaje de ojos rojos. Y el pajaro ha soltado a
Ronnie. El muchacho ha dado unos pasos atras, tambaleandose, con
la sangre manando de la garganta y el pecho, y ha caido.

He corrido a su lado. He intentado restanarle las heridas mientras
la batalla arreciaba sobre nosotros.

Y no solo ahi, sino sobre la cornisa y en las alturas; por momentos
se separaban y se clavaban los ojos, esos 0jos rojos, y luego volvian
a abalanzarse el uno sobre el otro, con gritos locos y salvajes. A
veces peleaban justo por encima de nuestras cabezas, por lo que
nos caian encima plumas ensangrentadas, y yo le tapaba la cara a
Ronnie y me tapaba los ojos. A veces se iban volando muy lejos,
como una madeja negra, como un unico torbellino furibundo de
oscuridad, terrible y autodestructivo, y los perdiamos de vista y



esperabamos que se hubieran marchado.

Pero volvian. Siempre volviamos a oir esos gritos estridentes y
mortiferos, veiamos el batir de las alas negras y enfurecidas.

Se arremolinaban batallando en las profundidades que se
divisaban desde la cornisa, chillando y picando, clavando vy
desgarrando, golpeandose con las alas.

Y entonces uno ha caido. Se ha hundido despacio, suavemente,
como una bola que se precipita en las profundidades.

El otro se ha tambaleado en el aire y luego ha regresado volando
hacia nosotros, batiendo sus anchas alas negras contra el cielo
reluciente.

Me he ovillado sobre Ronnie, tapandole la cabeza con el cuerpo,
echando un vistazo entre los dedos con los que me tapaba la cara.

¢Quién habia ganado?... {Quién?

El pajaro ha llegado a la cornisa. Se ha quedado suspendido en el
aire, a unos seis pies. Le veia bastante bien la cabeza entre la
mancha oscura de sus grandes alas extendidas. Y los ojitos negros,
rojizos, estaban vidriosos y extrahamente empanados; ya no
parecian amenazantes. El pico estaba rojo, rojo como las heridas
que le cubrian el cuerpo.

Ha echado un vistazo hacia abajo, como si buscara algo que no
encontraba: la cara de Ronnie, que mi cuerpo tapaba. Y entonces ha
cerrado los ojos y ha caido.

Cuando ha golpeado el suelo, la tierra ha temblado y ha ondeado
como el agua. El ave se ha estremecido y ha crecido y se ha
transformado con una extrafia convulsidn. Y entonces, alld donde el
sol moribundo habia brillado sobre las plumas negras de un pajaro,
ha iluminado el pelo negro de una mujer. Ahi estaba Aretoula, palida
y herida y ensangrentada, con la boca mas roja que las heridas que
desfiguraban su hermoso rostro.



Con un grito espantoso, Ronnie se ha desembarazado de mi. Ha
corrido hacia ella. Al acercarse él, Aretoula ha levantado sus
delgados y ensangrentados dedos y ha intentado limpiarse la sangre
de la boca. Parecia avergonzada.

Cuando Ronnie ha caido de rodillas a su lado, ella le ha sonreido vy,
de nuevo, su boca era encantadora y tierna, una boca de mujer.

—Yo... te amaba, Ronnie. No podia dejar que te matara... A la hora
de la verdad... Yo era... mas mujer que striga.

El solo ha podido ahogar un grito y repetir, mientras la abrazaba:
«iAretoula, Aretoula!». No entendia nada.

Me he acercado a ellos y ella me ha mirado.

—Johnny... éTengo la boca... normal? éNo es fea? Me gustaria que
él me recordara... hermosa. Tan hermosa como... cualquier
muchacha inglesa.

Me he arrodillado y le he limpiado lo que le quedaba de la sangre
de su abuela en la boca. Ronnie la ha besado, sollozando. Su
mirada, apenadisima, parecia confusa.

Ha dicho suavemente, a modo de explicacion:

—Mi abuela te habria matado, Ronnie. Maté a Bert. Y ahora la he
matado... por ti. Y... me estoy muriendo. Pero hay un pueblo... Alla...,
al otro lado de ese pico..., al oeste.

Ha intentado levantar la mano, pero no ha podido. Se la he tenido
que levantar yo; con gran esfuerzo, ha sefalado con un dedo
tembloroso.

—Alli... os esconderan. De los alemanes. Estan... limpios. No hay...
strigas. Ni ninguna... mujer que te vaya a querer tanto como... yo.

Ahi se han detenido sus palabras y el aliento se le ha atascado en
la garganta. No ha vuelto a hablar.

Lleva muerta desde que ha salido la luna. Ronnie y yo hemos
cavado su tumba. No bajaremos al abismo a buscar a la otra; que



las aves de presa, las bestias de su sangre, se encarguen de limpiar
sus huesos. Esta noche descansaremos aqui; seguiremos por la
manana. Camino al pueblo. Camino a un nuevo dia.
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Foxy’s HoLLow

n lluvioso dia de otono, Burke Bennet habia salido de
caceria cuando su yegua saltdé una valla de la peor
forma posible e hizo caer a su jinete desde una altura de
dos metros.

Cuando intentd levantarse, se percatd de que se habia hecho un
esguince en el tobillo y de que la yegua no aparecia por ningun lado.

«Ah, estupendo», penso Burke. «Sencillamente estupendo.»

No sabia donde estaba y, de haberlo sabido, tampoco sabria llegar,
ni siquiera caminando, hasta Bewley Hall, donde se alojaba. ¢éPor
qué no se habia quedado en esa zona en lugar de galopar a toda
velocidad por un territorio desconocido?

Burke Bennet era un joven estadounidense de complexidn
robusta, rostro colorado y malos modales, que escribia un tipo
particular de ficcién sobre jovenes de piel bronceada que conocian a
bellas muchachas en la playa. Los corredores de apuestas y los
usureros lo adoraban, y él era todo un experto con las mujeres,
aunque no tenia intencién de casarse con ninguna. Lord Bewley, que
coleccionaba americanos, irlandeses y jarras Toby, lo habia invitado
a cazar en un lugar de Inglaterra que Burke no conocia muy bien, y
alli estaba, en pleno Hawkshire, con el tobillo lesionado. Sentado en
el barro y maldiciendo con vehemencia, vio una frondosa hondonada
cercana de la que ascendian remolinos de humo lentamente. Para



Burke, que no tenia madera de boy scout, el humo en un bosque
solo podia tener una explicacidon: una casa. Se levanté dolorido y fue
cojeando hacia los arboles.

Al acercarse, comprobd que tenia razén. Efectivamente, alli habia
una casa: un gran entramado de madera con aleros inclinados,
ventanas abuhardilladas y pequehfas vidrieras. Estaba rodeada de un
jardin geométrico con un cenador de rosas, tejos negros y aligustres
podados en forma de barcos y pavos reales. Burke pensd por un
momento que habia algo raro en ella. Entonces se dio cuenta de lo
que era. Aunque todo el dia habia estado nublado, ahora el sol
resplandecia con fuerza sobre las doradas hayas y los brillantes
acebos. «Debe de haberse despejado de pronto», pensd Burke por
un instante.

La casa disponia de una gran cantidad de pequefas chimeneas
retorcidas, dos de las cuales se alzaban a cada lado del edificio
principal como las orejas de un animal. Era de lo mas peculiar.

iToc, toc!, llamd golpeando con la aldaba de latdn, que consistia
en una cabeza de zorro sonriente. Nadie respondid. Burke no se
habia imaginado capaz de blasfemar asi. Le dio una patada a la
puerta, que se abridé de par en par, y entrd. Habia un recibidor de
techo bajo, decorado con el tipico estilo de las casas de campo
inglesas: muebles buenos, pesados y anticuados, latigos de caza
cruzados sobre las paredes bajo mascaras de zorro, una nutria
disecada (muy polvorienta) en un aparador y la chimenea
encendida. «iEh! ¢Hay alguien?», vociferd Burke. No habia nadie, asi
que se acomodo frente al fuego, se quitd las botas y decidid esperar.
Lo mas probable era que apareciera alguien en algin momento.

El dia llegd a su fin y cayd el creplsculo. Burke estaba casi
dormido cuando escuchd un ruido procedente de la puerta
delantera. La puerta se abrid y se cerrdé de golpe, y una voz



femenina dijo en voz alta: «iJa! iLes he vuelto a ganar!».

Burke le lanzé una mirada a la duefia de aquella voz y se olvidd de
su tobillo. Era una chica delgada, pelirroja, tan bella como cualquier
protagonista de sus novelas. Solo que, en lugar de un bahador,
llevaba puesto un traje de tweed bermejo y respiraba agitada, lo que
hacia que su pecho se moviera de un modo interesante. No parecia
sorprendida de ver a Burke y, mientras se acercaba al fuego,
comentd tranquilamente:

—iQué carrera! iHa sido increible, aunque ese ultimo camachuelo
ha sido mi salvacion! No te levantes, por favor.. Sé que te has
lastimado el pie —afiadio—. Soy Clarinda Foxer.

Preguntandose cdmo sabia lo de su tobillo, Burke se presentd y
comenzo a hablar.

—Me veo obligado a recurrir a su hospitalidad, seforita Foxer,
hasta que pueda contactar con Bewley Hall para que alguien venga
a recogerme.

En realidad, no tenia pensado irse todavia y usd el encanto que
habia desarmado a las rubias condesas hungaras. Le complacio
comprobar que con ella también funcionaba pues la joven dijo:

—iOh! iNo tan rapido! iHace afios que no disfruto de la compafiia
de un apuesto caballero y no voy a dejarte escapar tan pronto! El
viejo Bewley puede esperar un poco. Me gustas, aunque hayas
venido con ellos, imalditos sean!

—¢éHa estado viendo la caceria? —pregunté Burke.

La chica solto una carcajada brusca.

—iViendo, dice! Yo soy el zorro.

«Ja, ja, qué risa», pensd Burke. «Te crees muy graciosa, éeh?». En
voz alta dijo:
—Bueno, es otra forma de ver trabajar a los perros de caza,



supongo.

A su anfitriona aquello le parecid inexplicablemente gracioso, pues
estalld en carcajadas cortas y sonoras. Burke se unid y de inmediato
se hicieron amigos. La sefiorita Foxer trajo una botella de champan y
un poco de pollo frio. Burke se superd a si mismo en encanto y en
todo lo demas, y no pas6 mucho tiempo antes de que hicieran el
amor y de que Clarinda (llegados a este punto, ya se llamaban
«Clarinda» y «Burke», como bien podian) le contara que se
encontraban en Foxy’s Hollow.[9] En un principio, la propiedad se
habia llamado «Faux Air», el apellido de su familia, que habia
emigrado desde Francia hacia ya mucho tiempo.

—Faux Air... ¢Eso no significa una especie de ilusion? —pregunto
Burke.

Clarinda le advirtid que no se metiera en asuntos personales y le
mordid el cuello juguetonamente.

Cuando amanecio, Burke dijo que no se sentia en condiciones de
caminar con el tobillo en ese estado, a lo que ella respondié que no
debia y que mejor se quedara alli hasta que se sintiera mejor. Burke
se preguntd en voz alta, sin fuerzas, qué pensaria su anfitrion de su
ausencia, y Clarinda contesté que probablemente sospecharia lo
peor. Burke tenia demasiado suefio como para averiguarlo. A media
mafana, la senorita Foxer le dijo que iba a salir un rato y que habia
tarta fria de conejo en el armario zapatero de la entrada, por si le
apetecia. Burke se pasd todo el dia holgazaneando en la casa,
preguntandose dénde estarian los criados, si es que habia. Examind
los retratos de los antiguos Foxer de pelo rojizo y observd
detenidamente las firmas para averiguar si los habia pintado alguien
notable. Hurgd en el comedor y calculd cuanto se podria sacar por la
vajilla si fuera necesario. Finalmente, se resignd a leer algunos de
los poemas de su anfitriona, que, después de saber que era escritor,



los habia sacado de una vieja caja de sombreros para que los leyera.
Eran horribles.

Clarinda llegd sobre las tres de la tarde, empapada en sudor y con
ramitas en el pelo. Se sentd en una silla y dijo enérgicamente:

—Hoy he visto a algunos amigos tuyos. iSeguro que se estan
preguntando dénde te has metido! Los sabados cazan en esta zona,
ésabes?

—Madre de Dios, icasi me olvido de Bewley! ¢Qué les has dicho,
carino?

—iéDecirles?! iNo puedo hablar con nadie cuando estoy fuera! Ya
te lo he dicho, Burke. Soy un zorro.

—Claro, es verdad —asintio el estadounidense—. Vale..., eres un
zorro. ¢Como he podido olvidarlo?

(«éEstara chiflada esta chica? iAun asi, es una auténtica belleza!»)

—De verdad que lo soy —insistié la anfitriona, y lo miré de
repente, tan alerta que Burke practicamente esperaba que se le
levantaran las orejas—. Puede que sea dificil de creer, pero, maldita
sea, isoy un zorro desde 1789! Llevo casi doscientos anos corriendo
delante de los perros de caza, del viejo Bewley y de sus antepasados
y, aungue a veces han estado muy cerca, todavia no me han pillado,
y no lo haran mientras pueda volver a esta casa. Aunque a ellos no
les parezca una casa... —afnadidé de manera extrana.

—¢Por qué no cazan un zorro de verdad?

(La conversacion era una locura, pero tenia su encanto.)

—éCoOmo que por qué? iClaro que lo hacen! Son muchos los zorros
que no han conseguido escapar como yo. Amigos mios, ademas. —
Suspirdo—. Pobres desgraciados.

—Bueno, ¢y por qué dejas que te persigan? Podrias esconderte
aqui. —Si queria continuar con esta conversacion de chiflados, Burke
era la persona indicada.



Clarinda se sacd una espina del pulgar derecho.

—Son las normas. Veras, cielo, es mi condena. Tengo que dejar
que me persigan, y a mi me divierte —se rio tontamente—. Yo les
robo sus gallinas.

Se puso solemne.

—\Veras, Burke, de pequefia me aficioné a la brujeria. En mi
familia lo llevamos en la sangre. Me lie con un hechicero de Sligo, un
muchacho de grandes ojos negros. Tuvimos una pequefia discusion
una noche de aquelarre. El se empefié en que yo le habia dado una
patada mientras bailabamos (quiza tuviera razdn). Vete a saber, yo
estaba como una cuba. En cualquier caso, iestaba cabreadisimo! Ya
se sabe, el humor de los irlandeses morenos. Me transformd en
zorro por mi pelo rojo y por mi nombre,[10] claramente. —Se quedd
mirando el fuego con aire sofador—. En el fondo era un pobre
romantico.

Cuando se dio cuenta de que era un zorro, se escondid en el
bosque. Le avergonzaba que tanto los sirvientes como su padre
pudieran verla. Se pasaba las noches dando vueltas alrededor de la
casa, Yy el viejo sehor Foxer le sacaba faisanes muertos y pequenos
animales hasta que se acostumbré a su naturaleza zorruna. Sin
embargo, él fallecié al poco tiempo.

—Le arruiné la caza, éentiendes? No tenia forma de saber si
estaba cazando a su propia hija. Era una situacion terriblemente
incémoda.

Después parecid que los sirvientes se empezaron a marchar, Faux
Air se quedd vacia y ella se mudo alli. Pero los campesinos estaban
convencidos de que la casa estaba encantada y, un dia, la
quemaron...

—éComo? —vociferd entonces Burke. Por un momento, se quedd



estupefacto. iParecia tan seria!

—iAh, si! Decian que era un lugar muy calamitoso —continud
alegremente—. Asi que simplemente llevé lo que habia sido la casa a
otra dimensidn, con todos sus bartulos. Siempre puedo regresar, de
manera temporal, por varias razones. —Se inclind6 hacia Burke,
sonrid y le dio unas palmaditas en la rodilla—. Y ser un zorro no ha
estado nada mal. La caza me sirve para hacer ejercicio y he seguido
de cerca las modas actuales y demas, merodeando a hurtadillas por
Bewley Hall los fines de semana. Bewley se rodea de una pandilla
muy estilosa y, claramente, el hechicero me permite mantener mi
forma mientras estoy aqui. Son las normas, ésabes? Incluso me
vigila para asegurarse de que no sufra ningun dafo. Siempre ha sido
un poco pasteloso conmigo.

—éDespués de doscientos afios sigue merodeando por ahi?
iMenudo hechicero!

—iSil Y es de los buenos... Es un tipo sociable también. Le gusta
la caceria y todo lo relacionado con ella.

—Carifio, estas como una cabra, pero me encantas —dijo Burke.
(iEstaba tarada, sin duda! Aunque podria incluir algo de esto en una
de sus historias.)

Loca o no, Clarinda era una obra maestra, por lo que se quedd en
Foxy’s Hollow. Los dias transcurrian casi de la misma manera.
Cuando ella no estaba fuera, en la zona de caza, dormian juntos
frente al fuego. Al anochecer, su acompafante se despertaba y se
animaba como si nada. A continuacion, bebian champan y partian
firculas, jugaban al piguet, debatian sobre los tipos de perros de
caza o hacian el amor. Después, Clarinda se escapaba durante horas.
Al dia siguiente, cenaban pollo.

Al cabo de una semana en Foxy’s Hollow (segun sus propios
calculos), Burke empezod a percibir cosas. Aunque durante el dia se



sentia tan somnoliento como Clarinda, pasaba menos tiempo que
ella en la cama y, mientras merodeaba por aquella sigilosa casa, se
iba dando cuenta de curiosos fendmenos. Primero: las pequefas
vidrieras, pintadas en morado, rojo y ambar, emitian una luz peculiar
en la habitacién, exactamente igual que en los bosques otofales
cuando brilla el sol. Segundo: a pesar de que nadie iba a la casa y ni
su anfitriona ni él movian un solo dedo para limpiar, las camas se
hacian diariamente y los platos se fregaban. Tercero: uno de los
retratos de los Foxer, el de una joven mujer con un vestido de seda
lila con parches, mostraba un notable parecido con Clarinda y databa
de 1786. Cuarto: por mas libertad que tuviera para moverse dentro
de la casa, no parecia capaz de abrir ninguna de las puertas para
salir, si bien su duefia entraba y salia cuando queria. Quinto: la nariz
de la propietaria era realmente puntiaguda y sus dientes eran muy
blancos y afilados, capaces de romper huesos de ganso. Y esa
maldita risa de zorro... «¢Podria ser que...? éSeria de verdad un...?»,
empezo a preguntarse Burke.

Una noche vivid una experiencia perturbadora. Se levantd por una
razon totalmente natural y le dio por mirar por la ventana de la
habitacion. En lugar del jardin geométrico, con sus arbustos bien
podados y el césped de color marrén otofial, vio algo distinto. No
habia césped, solo hojas mojadas, zarzas y maleza por todas partes.
Los pavos reales de los aligustres eran indistinguibles vy, sin duda,
habia muchos mas acebos y tejos de lo que pensaba. éQué hacia
ese monton de rocas donde deberian estar los establos?

Burke se fue pensativo a la cama.

A la mafiana siguiente, vio a Clarinda, que habia llegado al alba,
hecha un ovillo entre una marafia de pelo rojo. Tenia un aspecto
particularmente zorruno. «Me largo de aqui», se dijo Burke.

Pero no lo hizo. No queria admitirlo, pero el pobre muchacho



estaba embelesado. Las puertas no se abrian para dejarlo salir.
Parecia que esas curiosas y diminutas ventanas se hubieran pegado
rapidamente. Evidentemente, no habia teléfono. Daba la impresion
de que estaba verdaderamente atrapado en una cuarta dimension o
lo que fuera, ja, ja, ja, con esa espantosa mufeca, esa bruja, ese...
ese... iZorro! Burke empezé a dedicar su tiempo a merodear por la
casa para encontrar una salida mientras su acompafiante dormia o
estaba fuera.

Un dia, la partida de caza aparecié de nuevo por alli, de modo que
Clarinda se marchd al mediodia —«para vérselas otra vez con esos
cabrones», le habia dicho a Burke—, y este se puso a deambular
desesperado. No obstante, primero cerr6 la puerta por si ella
regresaba de repente, murmurando con amargura: <«Puedo
encerrarme, pero no huir»,

De pronto escuchd unos horribles aullidos y ladridos que se
aproximaban, seguidos de un violento arafiazo en la puerta. Sabia
qué habia sido: Clarinda. Se oyd un frenético chillido y graznidos de
zorro. También sabia qué habia sido eso. Era Clarinda, que gritaba:
«iBurke, déjame entrar, date prisa!».

Burke se quedd un momento con la mandibula apretada,
escuchando el ruido. Acto seguido, se dirigié a la puerta y echd el
anticuado cerrojo. Ahora la puerta estaba cerrada y asegurada.

—Intenta entrar ahora, senorita Foxer —dijo apretando los
dientes.

Se oyeron mas arafazos y forcejeos, seguidos de un auténtico
pandemonio de ruidos: ladridos de perro, cascos y la nota aguda y
ronca de un cuerno. Luego algo de alboroto y una ovacién. Después,
los sonidos se alejaron. Todo quedo en silencio.

Demasiado en silencio. A Burke le entro frio y se sintié un poco
mareado. Creyd oir una vocecilla por encima de él cada vez mas



tenue, que le decia: «iMuy bien, Burke Bennet!». Entonces las
paredes de la vivienda temblaron y desaparecieron. Se encontraba
en una hondonada boscosa, repleta de hojas mojadas y de zarzas.
No habia ninguna casa; solo escombros, una multitud de acebos,
hayas y aligustres entre la maleza, pero ni rastro de casa.

A su espalda, vio un agujero en las piedras de lo que podria haber
sido el sétano, casi oculto por las ortigas y las enredaderas. Delante
quedaban algunos huesos y pelaje rojizo, o pelo, manchados de
sangre. El agujero se habia tapado cuidadosamente con piedras
desde el interior.

Burke se estremecio. iMenudo suefo habia tenido! iDebia de
haberse golpeado cuando se cayd por la manana! Y todavia seguia
en pleno Hawkshire, con su maldito tobillo... Escuchd el sonido de
unos cascos Y levanto la vista. Un hombre con una cazadora grande
lo estaba mirando. Burke, con un suspiro de alivio, reconocié a uno
de los huéspedes de lord Bewley.

—iGillegan! iQué alegria verte! —Burke levantd la mano para
saludarlo. Sintié un desagradable calambre. Se mird la mano.

Pero ¢qué mano? Era una zarpa. Se mird a si mismo. Era un gran
ZOrro rojo.

Oyo a Gillegan silbar y el creciente estruendo de todo un grupo de
perros de caza que se acercaba a ellos, ladrando felizmente.

Levantd la vista. Gilligan le sonreia con malicia. Sus ojos eran
negros Y brillantes.

—Empieza a correr —dijo el hechicero irlandés.
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DororHEA GIBBONS

ExisTE UN ENIGMA EN TORNO A DoroTHEA GiBBONS. Publicd tres relatos en el
ultimo ano de Weird Tales y se ha sugerido que podria tratarse de
Stella Gibbons (1902-1989), autora de La hija de Robert Poste
(1932), ya que su nombre completo era Stella Dorothea Gibbons. Es
cierto que Stella Gibbons escribid varios relatos sobrenaturales, la
mayoria compilados en The Roaring Tower (1937), pero su Ultima
coleccion, Beside the Pearly Water (1954), publicada tras los relatos
que aparecieron en Weird Tales, no contiene ninguno de ellos.
Ademas, Reggie Oliver, su sobrino y biodgrafo, no los menciona.
Aunque los tres relatos transcurren en Inglaterra, nos inclinamos a
pensar que son dos escritoras distintas, pero, dado que los registros
de compra de la revista han sido destruidos, tal vez nunca lo
sepamos.



UN LLANTO INFANTIL

abia vuelto a ocurrir En el laberinto difuso del

duermevela, Tamar Forrest pensd que se trataba de un

sueno, fruto de la inquieta imaginacion de una mente

exhausta. Pero ahora era diferente, pues estaba
totalmente despierta y atenta a los sonidos de la noche. El suave
viento apenas movia el cimulo de hojas junto a la ventana, un buho
ululaba en los bosques contiguos al jardin y se oian los chirridos que
las casas antiguas emiten por las noches.

Pero, entre aquellos tenues sonidos, este otro se oyd de nuevo y
le atraveso el cerebro pese a ser tan sutil. Débilmente, a lo lejos, se
oia un llanto infantil. Tamar se incorpord en la cama, con todos los
sentidos en alerta, mientras buscaba a tientas el interruptor de la
ldmpara, pero, cuando la luz inundd su habitacién, el llanto habia
cesado.

Tamar creia conocer cada habitacion de la casa, cada armario, y el
unico ser vivo que habia alli aparte de ella era su West Highland
terrier, Flora, que estaba tumbada en la cama con los ojos fijos en la
puerta.

Volvié a oirse otra vez, y Flora gruid suavemente. Una sensacién
de frio penetrd en el corazon de Tamar, pues sin duda alguien o algo
debia de estar atrapado en la casa, a juzgar por el tono insistente y
desgarrador del llanto.



Sin embargo, de nada sirvid registrar la casa. Tamar inspecciond
cada habitacidén, cada armario y cada esquina. Su linterna recorria
en vano el polvo y el abandono, pero no pudo encontrar ningun
signo de humanidad y tuvo que reconocerse a si misma que estaba
asustada.

Volvié a la cama.

—Debe de ser un buho en el bosque —dijo en voz alta—. A veces
su ulular parece el llanto de un nino.

Pero esto no la reconfortd, y se hundid en un suefio intranquilo.

—La casa estda en mal estado, pero tengo intencién de hacer
reparaciones hasta que sea habitable. Aunque admito que me va a
resultar muy dificil, tal como estan las cosas ahora mismo.

La voz de Tamar sond ligubre en la habitacién desolada,
totalmente vacia excepto por el polvo, las telarafias y los calidos
rayos de sol que caian oblicuamente sobre el suelo sucio. Fuera, el
jardin estaba seco, descuidado y abandonado.

El hombre, que estaba mirando por la ventana, se giro.

—Le rompera el corazén —dijo con desagrado—, como me ha
ocurrido a mi.

Tamar se rio.

—Mi corazdn esta bastante curtido —le contesto—. Hara falta algo
mas que Abegale para romperlo.

El rostro sombrio que tenia delante hizo amago de sonreir y, por
un instante, algo parecido al aprecio asomd en los ojos del hombre.
Se encendid un cigarrillo y tird la cerilla por la ventana antes de
responder.

—Le vendi Abegale porque estaba sin blanca y... por otros
motivos. Por qué una joven atractiva como usted quiere vivir en esta
vieja casa me trae sin cuidado. —Su voz era un tanto inexpresiva—.



No es de mi incumbencia —anadio—. Y ahora mas le vale hacerme
preguntas sobre la casa, que asumo que es el motivo por el que me
ha convocado hoy aqui.

—Hay muchas cosas que quiero saber —dijo Tamar, libreta en
mano—, entre otras, me interesa la propia Abegale, su historia.
Quiero que la casa esté alegre para que yo pueda invitar a personas
que no lo estén —termind con valentia, sonrojandose ante la mirada
burlona del hombre.

Este arrojé el cigarrillo al suelo y lo aplastd con el tacon.

—Nunca tendra éxito en Abegale, nunca —dijo él—. Reférmela,
llénela de amigos amantes de las fiestas y las copas. Es la Unica
esperanza para esta casa. No le dé tiempo para pensar o recordar...

—¢Recordar qué? —exclamé Tamar bruscamente.

El hombre se dio la vuelta, como si estuviera harto de la
conversacion.

—Nada, nada en concreto. ¢Hay algo mas que quiera saber?

—Quiero saberlo todo, sehor Montfichet —dijo Tamar.

Pero, cinco minutos mas tarde, Simon Montfichet se marchaba de
Abegale, alejandose camino abajo en el calor sofocante mientras
Tamar lo observaba con el cefio fruncido. Se apartd el pelo de la
frente acalorada y observo su libreta abierta por la primera pagina,
vacia.

Los calurosos dias de agosto se aproximaban a septiembre, pero el
tiempo aun no daba senales de tregua. Los fontaneros y los
decoradores llegaron y llenaron el ambiente con el ruido del
martilleo; Tamar midid y cosid, y las espaciosas habitaciones de
Abegale se fueron poblando de muebles antiguos y formidables. No
obstante, a pesar de la aparente entereza que Tamar mostraba ante
si misma y ante los demas, algo completamente ajeno a sus asuntos



personales la perturbaba.

Simon Montfichet la encontrd una noche sentada en una silla junto
a la ventana abierta, con las manos inertes sobre el regazo y la
perrita a su lado.

—éEsta durmiendo mejor? —preguntd de forma abrupta, que era
su forma habitual de hablar—. El otro dia me contd que se desvela a
menudo.

—No muy bien —respondid con un suspiro—. El calor no ayuda.

—Hace algunas semanas también me conto la ridicula historia de
que oia el llanto de un nifo en la casa y me la volvid a mencionar
hace un par de dias —dijo Simon, irritado—. éLa imaginacidn sigue
jugandole malas pasadas?

Tamar se volvio hacia él con una furia que la sorprendié.

—No me quiso contar nada sobre Abegale, nada sobre lo que yo
queria saber: su historia, las cosas que usted podria contarme y que
no vienen en las guias. Me lo podria haber contado y no quiso. ¢Por
qué?

Simon mird sus mejillas encendidas y sus ojos furiosos con una
expresion extrafia, pero se limitd a decir:

—Usted sabe tanto de la historia de Abegale como yo. En cuanto a
las experiencias personales que tuve cuando vivia aqui, no creo que
espere que se las cuente. Sabe que estuve casado y que mi mujer
murid aqui. Debo admitir que su curiosidad me parece un tanto
vulgar.

Sus palabras cortantes la hirieron, y se mordi6 el labio.

—Le aseguro que mi curiosidad no es en absoluto vulgar, como ha
dicho usted tan acertadamente —respondié con frialdad—. Sus
asuntos me traen sin cuidado, sefior Montfichet. Por supuesto, siento
mucho los problemas que tuvo aqui, pero en la casa hay algo, algo
que no entiendo. No dejo de pensar en ello y no puedo dormir,



porque lo oigo. Mis oidos estan siempre a la escucha; me apena
mucho oir a una criatura llorar. iEs terrible!

Simon exclama irritado:

—iPor el amor de Dios! —dijo—. Mire, usted debe de estar
terriblemente alterada o algo por el estilo. ¢Suele ponerse asi?
Quiero decir, ¢le suelen atormentar estupideces, cosas que no son
reales?

Un sutil tono de preocupacion habia coloreado su voz, pero Tamar
no se dio cuenta porque estaba llorando. Lloraba con valentia,
dejando que las lagrimas cayeran por su cara sin enjugarselas.

—iMire! ¢Ve lo que ha hecho? —dijo enfadada—. Nunca pensé
gue ningun hombre, ni ninguna muijer, pudiera hacerme llorar de
nuevo.

—iDios mio! —exclam6 Simon Montfichet, y se dio la vuelta
bruscamente para marcharse.

Durante todo el dia siguiente, el calor fue mas intenso que nunca.
No soplaba ni una brizna de viento que meciese los arboles
cansados, y las flores del verano tardio languidecian, demasiado
agotadas como para levantar sus cabezas hacia el sol ardiente. Las
avispas y las moscas zumbaban sin cesar contra las ventanas y
desde los manzanos sobrecargados la fruta caia al suelo con
estrépito. Parecia caer con una frecuencia exasperante, y Tamar, que
esperaba la llegada de cada golpe seco, hacia una mueca de dolor
cuando ocurria. «Habria que recoger las manzanas», penso
febrilmente, pero la determinacion para encargarse de ello la habia
abandonado.

La luz de la tarde se deslizaba ya en la habitacion sofocante y
Tamar seqguia alli sentada, con la cara empapada en sudor, aunque
tenia las manos frias y pegajosas. Las sombras se perfilaban detras



de las sillas y las mesas. Los refinados colores de las alfombras y las
telas de cretona se tornaban grises y, a medida que se desvanecia la
luz, crecian el calor y el silencio.

La pequefia Flora habia trepado junto a Tamar para lamerle las
manos cuando, a través del calor, llegd un sonido débil y lejano.
Lagubre y amenazador, parecia venir de mas allda del bosque.
Enseguida, un estruendo desgarrd el ambiente, un rugido que
sonaba cada vez mas cerca, y un soplo de viento estremecio la casa,
apoderandose de Abegale y sacudiendo sus viejas vigas hasta que
los ladrillos y las losas castanetearon como los dientes de un rostro
anciano. Enormes gotas de lluvia azotaban los cristales de las
ventanas con el ruido de mil piedras de granizo, y un terrible
estruendo en el exterior hizo que Tamar se pusiera en pie. Al
parecer, la rama de un arbol habia golpeado un lateral de la casa.

Con un ruido mas fuerte que el de un trueno, algo golped el suelo
de la habitacién y, en la extrafia penumbra, Tamar vio que un viejo
armario de esquina habia sido arrancado de sus sujeciones y yacia
bocabajo en una nube de polvo y escombros.

Un extrano letargo se aduefid de Tamar, a pesar de la incesante
lluvia y del rugido del trueno. La luz dio paso a una oscuridad
iluminada por los destellos verdosos del relampago, y el polvo se
asentd silenciosamente en cada superficie de la habitacion. Aunque
no habia comido nada en todo el dia, no tenia hambre ni sed; solo
sentia miedo y una tristeza profunda y penetrante, mientras
esperaba el sonido que sabia que oiria.

El ruido de la tormenta crecid y la vieja casa se rindié ante ella. En
su interior, el viento producia sonidos: las tablas chirriaron con el
ruido de pisadas ligeras; el ondear de una cortina podria haber sido
el vestido de una mujer que cruzara la sala a toda prisa,
aterrorizada. éDe qué tenia miedo y qué la perseguia? Entonces, al



disminuir el sonido, llegé aquello que Tamar habia estado tratando
de escuchar, y de golpe entrd en un estado de puro terror.

Desde arriba, a lo lejos, cerca del tejado, llegd un llanto débil y
agudo. Tamar solté un alarido, pero el rugido ensordecedor de un
trueno ahogo el sonido, de modo que apenas se dio cuenta de que
habia sido ella, y grité algo sin saber lo que decia.

Salid corriendo de la habitacion, gritando todavia. Abrid
violentamente la puerta de la casa y, tras coger en brazos a la
perrita, que estaba atemorizada a su lado, salié tambaleandose al
camino de entrada. El aguacero le azotd la cara como un latigo y la
sinuosa blancura del himedo camino ante ella destellaba con gotas
de lluvia a la aterradora luz del relampago. El trueno rugia sobre su
cabeza y los fogonazos de luz desgarraban el cielo en profundas
heridas. El dulce olor de la tierra agradecida y sedienta la rodeaba,
pero Tamar no prestaba atencion a nada. Corrié con la perrita en
brazos, dejando Abegale a sus espaldas, anciana y rendida ante la
tormenta.

La lluvia y el pelo mojado le tapaban los ojos y le impedian ver,
por lo que, sin darse cuenta, chocd con algo que la agarrd
firmemente. Un reldémpago reveld de quién se trataba.

—iSimon! iSimon! —dijo Tamar entre sollozos, y sus brazos
mojados, que sujetaban a la pobre y empapada Flora, se alzaron
hacia él.

Al poco tiempo, Abegale recuperd una relativa normalidad. Simon
encendid un fuego, buscd ropa seca y sacé whisky para Tamar y una
toalla para Flora. Lentamente, la tormenta fue amainando.

—Sera mejor que te cambies junto al fuego mientras voy a buscar
unos troncos —dijo—. Adelante, no te preocupes, tardaré un rato.
Voy a hacer un poco de café... Si, ya sé lo que vas a decir, pero



tengo ojos y puedo buscarlo yo mismo. Menos mal que he
encontrado estas velas, porque se ha ido la luz.

Cuando Simon volvid con unas tazas de café humeante, se
encontrd a Tamar envuelta en su ropa seca, restregando a Flora con
una toalla grande, pero con la mirada fija en el armario que yacia en
el suelo y en los clavos oxidados que sobresalian de su parte trasera
como garras rudimentarias, cuyo disefio no se usaba desde hacia
unos doscientos afios. El polvo lo cubria todo y se lo veia serpentear
por la habitacién cuando la llama de la vela lo iluminaba.

—Bueno —dijo Simon, inclinandose hacia delante para arrojar otro
tronco a las llamas—, ahora que os he salvado a ti y a Flora de morir
ahogadas, creo que debemos hablar el uno con el otro, no limitarnos
a decir cosas, como hemos hecho hasta el momento. —Su voz era
diferente, muy amable.

Tamar aguantd la respiracion.

—¢éHas oido el llanto? —le preguntd ella rapidamente. Simon la
miré con extrafieza y se concentrd en llenar su pipa—. Llora por las
noches —Tamar insistido, con las manos entrelazadas—. A veces
también llora de dia. Esta noche ha ocurrido durante la tormenta;
por eso he salido corriendo de la casa. Estoy avergonzada, pero ha
sido terrible. Es como si estuviera triste, es un llanto de soledad y
abandono.

Un repentino soplo de viento abrio las altas puertas que daban al
jardin, dejando que las hojas mojadas entrasen como pequenas
criaturas que buscaran resguardarse de la lluvia.

Entonces lo oyeron en la planta de arriba: un hilillo de voz
quejumbroso y débil que les held la sangre.

Tamar soltdé un sollozo tembloroso y Simon se acerco y la abrazé.

—No lo escuches —le urgié—. No lo escuches. No puede hacerte
dafo, no puede y... no querria.



La estrechd con fuerza entre sus brazos y volvid a oirse aquel
llanto, pero mas tenue esta vez, hasta que se deshizo en el aire. La
lluvia silbaba contra la ventana y un tronco cayd chisporroteando en
la chimenea. Simon se agachd para recolocarlo y volvidé a atraer a
Tamar junto a él.

—Estate quieta y escucha —dijo, y en su voz habia algo de la
hosca urgencia que Tamar recordaba tan bien—. Deberia haberte
dicho algo antes, pero intenté convencerme de que eran
imaginaciones tuyas. En parte, es una historia extrafia, y mas de uno
pensaria que estoy loco por darle importancia. Nunca he querido
creer en este tipo de leyendas, pero la guerra me ha ensenado algo
sobre las cosas que no se pueden explicar y no me queda mas
remedio que preguntarme si lo que te voy a contar es, cuando
menos, posible.

—Cuéntamelo, Simon —dijo Tamar.

—Los Montfichet han sido, en su mayoria, una estirpe perversa —
dijo Simon—. Hace varios cientos de afios, tenian la mala reputacion
de dedicarse a robar, violar e incluso practicar la brujeria.
Ultimamente no han llegado a esos extremos, pero suele haber un
par de canallas en cada generacién. No sé en qué categoria me
pondrias —anadié sombriamente.

Solté un profundo suspiro y abrazd a Tamar con mas fuerza audn.

—Hay una historia... sobre una nifa —dijo, escogiendo sus
palabras con dificultad—. Odio contarla, pues la aborrezco
profundamente. Me temo que era una nifa delicada y no tenia unos
padres bondadosos. Su madre no era buena y su padre era
perverso. Ocurrié hace unos doscientos afios y la pobre nina habia
perdido algo, o eso dice la historia, algun tipo de juguete, me
imagino, y nadie lo buscaba.

»La nifa murié y siempre se ha hablado de una nifia que llora. Yo



no la habia oido hasta que me casé, y entonces pensé que era
producto de mi imaginacidon. Desde que vivi una explosidon en alta
mar el Dia D, me volvi asustadizo. Pero odiaba aquella historia y
odiaba creer que oia un llanto, sobre todo porque mi mujer iba a
tener un bebé. Ella no lo queria y nunca llegd a oir el llanto, estoy
seguro; de lo contrario, la habria sacado de aqui. Avice, mi muijer,
murid. Creo que odiaba a los nifios. —Simon carrasped—. A mi si me
gustan; yo queria el bebé. No sé muy bien qué tiene que ver esta
parte de la historia con la nifa de hace doscientos afios, solo que
creo que el llanto ha empeorado desde que Avice vivid aqui. Ella
intentd deshacerse del bebé, por eso murid. En el pueblo habia una
mujer espantosa que habia sido enfermera, una horrible mujer
demacrada que ese otofio solia recorrer los bosques himedos con
una jauria de perros lobo tan rastreros como ella. Me la encontré en
un claro que habia junto a la casa justo después de que Avice
muriera. El médico me habia preguntado por qué estaba tan
enferma y yo acusé a esta mujer de ser la causante. Ella lo nego,
por supuesto, pero yo sabia que era cierto y que ella tenia miedo.
Puedo ver la lluvia caer por su largo rostro viperino y a esos malditos
perros lobo grufendo a mis talones. Adoro a los perros, pero esos
eran terribles. Parecia que habia llegado mas maldad a Abegale,
cuando ya habia tanta.

—¢éNo puedes olvidarte de esa mujer y de la maldad, Simon? —
pregunté Tamar con delicadeza.

—Siempre he querido tener un hijo —respondié duramente—, y
Avice me lo arrebatd.

—La amargura nunca trae nada bueno —dijo Tamar con
delicadeza.

Simon apretd su boca contra la de ella.

—Asi son las cosas conmigo —dijo como si se sintiera exhausto—.



He intentado que no sea asi, porque soy un hombre severo y muy
resentido, y creeras que quiero casarme contigo porque has
comprado Abegale. Eso no es cierto; te quiero a ti, no a Abegale. La
odio.

A la luz titilante de las velas, la cara blanca y los dulces ojos
marrones de Flora los observaban; la perrita apoyaba sus patas
delanteras en la rodilla de Tamar y sujetaba algo entre los dientes.

Tamar lo cogid y se lo tendié a Simon.

—Es una muneca, éno? —dijo con asombro—. Debe de ser muy
antigua. iEl armario! Debieron de haberla metido detras del armario
hace muchos afos vy, al caerse, se habra salido. Y ahora Flora la ha
encontrado.

La extrafa muneca pintada descansaba sobre la gran mano de
Simon y le sonreia con una expresion estridente. Aunque los toscos
colores estaban emborronados y desgastados, supieron que ese era
el juguete que se habia perdido hacia doscientos afios, por el que
una nifla habia llorado en una casa malvada en la que no le
importaba a nadie.

También supieron, cada uno en el fondo de su corazén, que, al
haber encontrado la querida muneca, habian logrado consolar a la
nifia, que no volveria a llorar. Los dos construirian algo bueno y
magnifico donde antes habia habitado la maldad de Abegale.
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ESPEJITO, ESPEJITO

principios de invierno, una vampira empezo a visitarnos.

Lo terrible del asunto es que mi madre, que era sensata

y adorable y buena, estaba loca por ella. No habia

transcurrido ni una semana y vya la llamaba «Miriam», y
pasaban las encapotadas tardes sentadas frente a frente sobre el
largo divan, recostada la una sobre la otra, como dos tulipanes
OSCUros en un jarron.

Las dos vestian de negro: mi madre porque seguia de luto por mi
padre, aunque hacia cinco afios que habia muerto; la vampira
porque, presumiblemente, preferia lo sombrio, del mismo modo que
le gustaban la noche y los dias invernales cuando el sol se escondia
tras una nube. Los vestidos de Miriam la vampira eran largos, de
cintura cenida y volantes. Sus sombreros eran negros, con un velo
sujeto al cabello con un gran broche de rubi. Cuando entraba en
casa, se quitaba el broche y se descubria la cabeza, y entonces
jugaba con el broche como si fuera una baya roja o una gota de
sangre congelada. Era excéntrica y no se recogia el pelo como mi
madre. A Miriam le caia la melena hasta la cintura, negra como la
nube que tapaba el sol. Era extremadamente hermosa, de una
belleza terrible, con el rostro blanquisimo y muy suave, sin una sola
arruga; como la cara de una nifia convertida en estatua de marmol.
Tenia los ojos negros y velados, pero lo bastante grandes para



tildarlos de hermosos también. Sus labios eran de un rosa palido,
como el de una almendra garrapinada cuyo color se ha apagado en
la oscuridad.

Todos los nifios y nifias de la manzana sabiamos que Miriam era
una vampira. Lo supimos en cuanto la vimos. Era por la manera en
que se materializaba de la nada en cuanto desaparecia el sol, y por
cdmo volvia a volatilizarse al asomar la luz. Era también por la
manera en que caminaba, toda vestida de negro, y por el odio con el
que nos miraba, como si fuéramos flores que quisiera arrancar. Los
adultos se volvian para mirarla, pero sin tener ni idea de lo que era.
Nosotros sabiamos que, tristemente, en algin momento también
nos mudariamos a ese reino donde seriamos medio ciegos y medio
sordos. Era el impuesto que habiamos de pagar para dejar de ser
medio ignorantes. En cuanto hubiésemos aprendido a hablar del
todo, a controlar el lenguaje, nuestros otros sentidos quedarian
mutilados.

Pero, por ahora, veiamos a la vampira y la reconociamos.
Sabiamos que solo era cuestidon de tiempo. Y entonces, como en un
juego macabro, fue a mi verja a la que se acerco y fueron nuestros
estrechos y ajedrezados escalones los que subid. Fue a la puerta de
mi madre a la que llaméd y fue mi madre la que se enamord de ella a
primera vista y la que la dejé pasar.

No tengo ni idea de qué excusa se inventd Miriam para entrar en
casa. Quiza dijese que estaba buscando a un pariente perdido. Poco
importo, la verdad. Al cabo de minutos, de segundos, habia ganado.
Y yo, que volvia de jugar por ahi, me la encontré en el divan, con el
sombrero a su lado, haciendo girar el broche entre los dedos de una
mano Yy alzando un cigarrillo humeante en una larga boquilla de
hueso con la otra.

Mi madre me la presentd con un apellido extranjero que no asimilé



y que he olvidado. En todo caso, no tardaria en ser «Miriam».

Pronto me acostumbré también a esas singulares tardes, grises
como si ya anocheciera, en las que entraba en casa y me encontraba
a mi querida madre en las garras de la vampira, en el largo divan,
ante las altas ventanas y las largas y fruncidas cortinas.

—Mira, esta aqui Miriam.

Y veia la mesa llena de delicados pastelitos y jarras de limonada
casera, y la tetera de lacado mate, si bien mi madre nunca
conseguia que Miriam probara nada de aquello, por mas que se lo
rogara.

—Miriam, estas muy flaca. Y se acerca el invierno... Tengo que
intentar cebarte un poquito, querida.

Cuando los plimbeos ojos de Miriam se posaban en mi, volvia a
aparecer esa leve chispa de odio. Qué facil seria arrancarme cual
flor. Cuando la vampira observaba a mi madre, su expresidon era
inexpugnable y opaca. Sin embargo, mi madre parecia ver en ella
una magia irresistible. Hubo un tiempo en el que a mi también me
habia mirado asi a los ojos, pero ese tiempo ya paso.

Habia otra razon por la que la vampira habia venido a nuestra
casa, mas alla de la naturaleza adorable y maravillosa de mi madre.

Del mismo modo que tenia que evitar el sol y las cosas sagradas,
el vino de misa, las hostias y la cruz, Miriam también debia evitar los
espejos. Y en nuestra casa no habia ni uno. El dia que mi padre
murid de neumonia, mi madre los veld todos y, mas tarde, se
deshizo de ellos como si se tratara de criados pérfidos que habian
asistido, impasibles y frios, a la batalla final de su marido, asi como a
su derrota. Tal vez siguiendo la misma ldgica, habia cerrado bajo
llave, en un cajon del burd, todos los tesoros de mi padre, cosas que
yo ni sabia qué eran, como si quisiera evitar a toda costa que
alguien las viera.



Para Miriam, como es natural, una casa sin espejos, que se
negaria a ofrecer su reflejo y, por ende, a delatarla, era un hallazgo
afortunado. ¢Cémo lo habria sabido? Aunque, a decir verdad, todo
en ella era misterioso y turbio. Por ejemplo, ¢de donde venia cuando
llegaba el crepusculo? ¢Adonde se marchaba  después?
Probablemente, iba y venia de un cementerio, pero ninguno nos
habiamos atrevido a seguirla. El mismo frufri de su falda nos
advertia de que era mala idea.

—\enga, Miriam —decia mi madre, adorandola—, venga, prueba
un poquito de la tarta de frambuesas. La he hecho esta misma
manana.

Pero la vampira no tocaba la tarta; se limitaba a fumar sus palidos
cigarrillos en su boquilla color marfil y a juguetear con la extrana
fruta del broche de rubi.

éCuanto tiempo pasaria hasta que ya no pudiera retrasarlo mas,
hasta que ya no pudiera extender mas aquellos exquisitos
preliminares y atrajera a mi madre a sus brazos, con el frufri que
acompahaba sus movimientos, y perforase su cuello humano para
beberse su sangre?

Cada noche, cuando le daba a mi madre un beso de buenas
noches antes del viaje al pais de los suefios, le examinaba el cuello
con detenimiento. Una vez se hizo un rasguno con un prendedor que
no se ponia mucho y se me paré el corazén. Pero la marca no era la
de unos dientes.

No habia intentado decirle la verdad, pues sabia con total certeza
que, a pesar de su sensatez, debido a la ceguera y la sordera de la
edad adulta, no oiria ni entenderia lo que yo le dijera. Y, si descubria
que Yo era enemiga de Miriam, tal vez nos separase. Probablemente,
mi presencia en la estancia o la posibilidad de que asomara por alli
explicaba, en parte, que la vampira se hubiese refrenado y no le



hubiese dado todavia el beso de la muerte.

Con los monosilabos propios de nuestra ignorancia y falta de
lenguaje, hablaba del asunto con otros nifios. éQué podia hacer?

—OQjala hubiera un espejo —dijo Dorothy. Entonces incliné la
cabeza y confes6—: Una vez, la vampira vino a nuestra casa. La vi
en el recibidor, donde esta el viejo espejo de la abuela, de color
verde, como un estanque. Y mi madre mir6 hacia el espejo. Yo no
alcanzaba a ver, solo mi madre, pero ella pestafied un par de veces,
como si se le hubiera metido algo en los 0jos, y entonces le dijo a la
vampira: «Lo siento, no puedo ayudarla». Y cerré la puerta.

Dorothy y yo nos dimos cuenta de que su madre, al estar medio
ciega, no habia comprendido lo que habia atisbado: la invisibilidad
de Miriam en una superficie reflectante. Sin embargo, se le habia
activado cierto instinto de supervivencia.

A mi me parecia que mi madre era especial, que no ver a Miriam
en un espejo haria que se cayese del guindo, porque una vez habia
visto un hada en el parque cuando tenia diecisiete afios. Con voz
solemne, me habia hablado de las antenitas de muérdago y de las
diminutas alas de aquella criatura, por lo que deduzco que tenia
mejor vista que la mayoria de los adultos. El problema era que
Miriam la habia embrujado.

Pero écomo llevar a la vampira ante un espejo y hacer que mi
madre viese lo que sucedia?

En cierta manera, tal vez fuese facil, pues, cuando Miriam estaba
en casa, mi madre apenas me prestaba atencion. Podria haberme
comido todas las tartas de la mesa. Pero, por otro lado, la vampira
era sutilmente consciente de mi presencia, como sucede cuando
ronda cerca un animal que no nos gusta que merodee por la
habitacion.

Dorothy vino corriendo por su jardin, grande y antiguo. Era una



manana soleada e invernal, pero, a eso de las dos del mediodia, las
nubes del este se habian tragado el sol, convirtiendo su brillo dorado
en un velo de plata.

Dorothy llevaba en la mano un neblinoso aperitivo de aquel sol
plateado.

—Mi espejito de conchas; es lo Unico que tengo —me dijo.

Estuvimos analizando el espejo, bajando la mirada para ver
nuestro reflejo, desconcertadas al vernos tan diferentes de lo que
sabiamos que éramos.

—Tiene un cordel —le dije.

—Si, lo cuelgo de la pared. Asi, cuando siento a mi mufieca en el
cofre, le veo la cara.

Dorothy y su mufieca se estaban sacrificando por mi. Cogi el
espejito con cuidado. Era del tamano de una calabaza pequefa, y las
conchas que decoraban el marco apenas tapaban la superficie. No
obstante, también era ligero; lo colgaria del cordel.

Me lo llevé corriendo a casa. Mi madre estaba entretenida en la
cocina, tamizando harina y deshuesando ciruelos damascenos, pues,
por supuesto, notaba que la oscuridad se acercaba y, con ellg,
Miriam.

Deambulé por la estancia en la que la vampira se acomodaria y
busqué el lugar donde colocar el espejo. Normalmente, seguro que
detectaria el objeto enseguida, pero yo tenia la sensacion de que, a
estas alturas, estaba tan absorta en mi madre, en su pulcro aroma,
en su colonia y en su pelo cepillado, en su piel delicada y en sus
arruguitas junto a la boca y los 0jos, finas como antenas de hada,
que su astucia vampirica estaba algo embotada. Solo necesitaba
encontrar un lugar que ella evitara; tal vez asi no se diese cuenta.

Al final fue sencillo. La parte de la estancia de la que Miriam se
apartaba de manera instintiva era, como es natural, la de las dos



alargadas ventanas. La vampira acostumbraba a sentarse en el
divan, dandoles la espalda, y no miraba en esa direccidn ni aunque
mi madre se acercara a ellas. Mi madre también se habia
acostumbrado a consentirla con respecto a esa aversion suya.
Cuando percibia que Miriam estaba al caer, cerraba los cortinajes
amarillos; hoy ya estaban en posicion.

Fui al piso de arriba y cogi un imperdible del cuenco de ceramica
de mi madre. Volvi a bajar, me subi a una silla y enganché el
espejito a la cortina amarilla de la segunda ventana. Sucedid algo
afortunado. Los pliegues amarillos se reflejaron en el espejo, como
un sol de mantequilla en un estanque. No era facil detectarlo. Me
bajé, me fui a la otra punta de la habitacion y me quedé en mi
posicion habitual, justo al otro lado de la mesa donde estaban los
pasteles y el té. Me parecid6 que Miriam, sentada a la derecha del
divan, como de costumbre, quedaria reflejada en el espejo. Salvo
gue no se veria nada.

A medida que el sol fue poniéndose y las nubes fueron
levantandose hasta cubrirlo como un banco de niebla, la luz murid
en las ventanas y el espejo también se ensombrecio.

Desde la cocina llegaba un aroma fantastico a tarta, pero yo tenia
el estdbmago cerrado de esperanza y rabia.

A las dos, cuando mi madre sacd los pasteles del horno, las nubes
habian engullido el sol y el gris atardecer echaba su aliento sobre el
dia en toda la manzana. Al principio, el sol se filtraba palido como un
limon, y luego se derritié del todo. Mientras lo contemplaba desde la
ventana de mi dormitorio, vi la silueta negra de la vampira remontar
la calle. Los volantes de la orilla de la falda negra se arremolinaban
por sus esbeltos tobillos como si fueran perritos y, en el sombrero, el
broche rojo relumbraba como un rescoldo.

Bajé corriendo y, mientras me apostaba tras la mesa, llamaron a la



puerta.

Mi madre fue a abrir; limpia, empolvada y dulce, con peinetas
adornandole el pelo.

—Ay, Miriam —suspiré—. Ay, Miriam, qué alegria verte.

La vampira se deslizd por la habitacion, como habia hecho tantas
veces, y, también como tantas veces, sus ojos muertos relucieron al
posarse en mi; con esa lengua palida que tenia, se lamio el labio,
pensando, supongo, cuando podria hacerme desaparecer y tirarme a
la basura. Qué irritante debia de ser para ella que yo estuviera
siempre por alli danzando. Cuanto le habria gustado cortarme la
cabeza y acabar conmigo. Su odio era tan descomunal, tan tupido,
que era incapaz de detectarme, igual que tampoco captaba mi
agitacion.

Se quitd el broche de rubi y dejo caer su horripilante sombrero. Se
encendid un cigarrillo en la boquilla de hueso. Pero no se sento.

Yo no iba a permitir que mi mirada se desviara hacia las cortinas.
Todavia no. No podia darle una pista. En vez de eso, forcé la vista
para observar sus negros zapatos de hebilla y su falda de volantes
como perritos falderos.

Mi madre entr6é con unos pasteles dorados y una tetera humeante.
Lo dejo todo sobre la mesa y luego trajo también el decantador de
jerez de vidrio esmerilado.

—¢Algo para entrar en calor, Miriam?

Pero la vampira negd suavemente con la cabeza. {Qué podria
hacerla entrar en calor, salvo eso?

—Parece que hace mucho desde la Ultima vez que nos vimos,
querida —dijo mi madre, y se sento en el divan, a la izquierda.

Yo no pensaba mirar hacia el espejito de la cortina. Fijé los ojos en
el broche de rubi que Miriam hacia girar entre los dedos, mientras
sostenia el hueso humeante con la otra mano.



Mird a mi madre y, seducida, la vampira también tomd asiento.

Entonces miré directamente al espejo.

Lo que vi fue tan absurdo, tan terrorifico, que me produjo una
reaccion espontanea e inesperada.

Habia olvidado, o nunca habia pensado, que, aunque Miriam no se
reflejara en ninguna superficie, su ropa seguia siendo corpdrea.

Asi, contemplé su vestido negro y encorsetado sentado en el
divan, erguido como una vara. En el aire chispeaba la joya que no
dejaba de hacer girar y luego, cerca del pufio negro del vestido, una
boquilla amarfilada y un cigarrillo, sostenido a la altura del vacio sin
cabeza donde terminaba el cuello del vestido; brillaba de repente v,
de la nada, salia un torrente de humo, como una nube.

Nunca en mi vida habia sentido ni he vuelto a sentir algo asi, pero
en aquel instante se me held la sangre. Se me quedo fria como el
agua de deshielo en un rio a medianoche.

Grité.

Por el rabillo del ojo, vi que mi madre levantaba la cabeza. No vi
qué hizo Miriam, pero, en el espejo, su ropa no se movio.

Mi madre me reprendid, pero yo era incapaz de responder. Tenia
los ojos como platos, fijos, pegados a la imagen del espejo, al
vestido sin cabeza de aquella mujer invisible que fumaba.

Mi madre se me acercd. Noté que se arrodillaba, que clavaba los
ojos en mi. Queria gritarle que se volviese, que mirase alli, que
mirase alli pero me habia quedado muda y parecia incapaz de
moverme.

Mi madre se levantd abruptamente.

—Qué cosas tienen los nifios —dijo, tranquilamente.

Esas terribles palabras me aflojaron los brazos y las piernas, y me
cai al suelo. Aun llegué a mirar en derredor y vi a mi madre
acercarse al burd. Estaba abriendo el cajon donde guardaba los



tesoros de mi padre.

—Pero mira —dijo mi madre, deslizando la mano y sacando algo
—, hay una cosita que quiero ensenarte, querida.

De la mano de mi madre colgaba un crucifijo de oro que brillaba y
ardia con mas fuerza que los rescoldos del rubi o del cigarrillo.

La vampira se sobresaltd. Cogio el sombrero al vuelo y se puso el
broche; casi parecid que se lo hubiera enganchado directamente en
el craneo.

—\Vaya, ése te ha hecho tarde? Qué pena.

Mi madre acompafid a Miriam a la puerta. La vampira la abrid y se
desvanecid6 como una nube de humo; quizd ya se estaba
volatilizando.

Mi madre cerrd la puerta. Todavia sostenia el crucifijo y, poco a
poco, posO su mirada en mi.

—Tontita, ¢como no me lo has dicho? ¢Pensabas que no te
creeria?

Farfullé algo.

—é0 es que justo lo has visto ahora, de repente? —preguntd mi
madre.

—iEl espejo! —qgrité.

—éQué espejo? —preguntd mi madre.

Tartamudeando, le dije que seguro que me entendia, que seguro
que habia visto el espejo en la cortina —aunque écédmo?—, porque,
si no, écdmo habia descubierto lo que era Miriam?

—Ah, si, claro —me contestd con total tranquilidad—, claro que lo
he visto. Su vestido sin cuerpo. Pero no ha sido en el espejo. —Me
quedé boquiabierta ante sus milagrosas capacidades. Me sonrié y
dijo, con un leve temblor en la voz—: He visto el reflejo en tus ojos.



FUENTES DE LOS RELATOS

ToDos LOS RELATOS DE ESTA ANTOLOGIA son de dominio publico salvo que se
indique lo contrario. Se ha hecho todo lo posible por localizar a los
propietarios. Los editores se disculpan por cualquier posible error u
omisidén, y agradeceran que se les notifique para corregirlos en
futuras reimpresiones. A continuacion ofrecemos informacion relativa
a la publicacidon original de cada uno de los relatos.

«El sefor de las ratas», de Greye La Spina © 1942: publicado por
primera vez en Weird Tales en marzo de 1942.

«El corazdén marchito», de G. G. Pendarves: publicado por primera
vez en Weird Tales en noviembre de 1939.

«Leonora», de Everil Worrell © 1942: publicado por primera vez en
Weird Tales en enero de 1927.

«Oda a Pegaso», de Maria Moravsky © 1926: publicado por primera
vez en Weird Tales en noviembre de 1926.

«Mami», de Mary Elizabeth Counselman © 1939: publicado por
primera vez en Weird Tales en abril de 1939.

«Daemon», de C. L. Moore © 1946: publicado por primera vez en
Famous Fantastic Mysteries en octubre de 1946.

«Mas que una sombra», de Dorothy Quick © 1954: publicado por



primera vez en Weird Tales en julio de 1954.

«En Smoky Island», de L. M. Montgomery: publicado por primera
vez en Weird Tales en agosto de 1935.

«El armario prohibido», de Frances Garfield © 1939: publicado por
primera vez en Weird Tales en enero de 1940.

«Bajo tierra», de Allison V. Harding: publicado por primera vez en
Weird Tales en noviembre de 1949.

«Brenda», de Margaret St. Clair © 1954: publicado por primera vez
en Weird Tales en marzo de 1954.

«Seres alados», de Evangeline Walton © 2011: publicado por
primera vez en The Magazine of Fantasy & Science Fiction,
noviembre/diciembre de 2011.

«Foxy’s Hollow», de Leah Bodine Drake © 1953: publicado por
primera vez en Fantasy Fiction en agosto de 1953.

«Un llanto infantil», de Dorothea Gibbons: publicado por primera vez
en Weird Tales en noviembre de 1953.

«Espejito, espejito», de Tanith Lee © 1994: publicado por primera
vez en Weird Tales en primavera de 1994.



Brujas, vampiras, mujeres que se funden con sus deseos mas
oscuros, madres monstruosas, hijas vengativas, damas con el alma
podrida y jovencitas que rien mientras todo arde... Lliega Hermanas
raras, una deliciosa antologia de cuentos firmados por las grandes
reinas del pulp, seleccionados con mano experta por Mike Ashley
para la British Library. Catorce autoras —de la célebre Margaret St.
Clair a la enigmatica Allison V. Harding, pasando por Tanith Lee, la
baronesa Greye La Spina o incluso Lucy Maud Montgomery en su
noche mas gotica— firman estos relatos turbios, sugestivos vy
altamente adictivos, nacidos en las paginas de Weird Tales y otras
revistas miticas del siglo xx.

Tesoros recuperados del subsuelo del horror, el suspense y la ciencia
ficcion, estas historias estan habitadas por ratas que piensan, nifios
con secretos atroces, amantes espectrales, figuras que se duplican
en el espejo y presencias que te observan desde la alacena... con
mucha paciencia. Son quince cuentos que arafian, que rien entre



dientes, que brillan de pura malicia y que nos recuerdan que las
mujeres siempre han sabido jugar —y reinar— en los margenes de
lo raro.

CITAS

«Esta cuidada antologia rescata a las mujeres que, desde las
sombras del pulp, escribieron con una fuerza y originalidad que
desafiaban las convenciones de su tiempo. Hermanas raras no es
solo una coleccién de relatos inquietantes y magnificos; es una
reivindicacion necesaria del lugar de las autoras en la historia de la
literatura de género.» —The Guardian

«Mas que una simple antologia pulp, Hermanas raras revela la
maestria silenciada de autoras que definieron —y desafiaron— el
género desde sus margenes. Una reivindicacion elegante y
oportuna.» —The New York Times
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[1] Con esta expresidn se quiere recalcar que su nacimiento fue fruto
de las plegarias de sus padres, como en el caso de Samuel en el
Viejo Testamento (Libro de Samuel 1, 10-11 o Samuel 1, 20),
pues su madre, Ana, rezd con fervor para concebirlo a cambio de
dedicar su vida a Dios. (Todas las notas son de las traductoras.)

[2] Se refiere al poema romantico «Lochinvar», de sir Walter Scott,
balada en la que se narra la valiente hazana del caballero
Lochinvar, que rescata en plena boda a Ellen, su enamorada,
cuando estaba a punto de casarse con otro hombre.

[3] Voz francesa para «carta de amor».

[4] Del himno «Abide With Me», del clérigo anglicano Henry Francis
Lyte.

[5] El historiador medieval Jean Froissart (1337-1405) habla en sus
crénicas del lord de Corasse, quien se valia de un espiritu llamado
Orthon para recibir noticias de todos los rincones del mundo.

[6] Las palabras que aparecen en cursiva estan en portugués en el
original.

[7]1 Se refiere a Lord Byron, quien, en su poema «The Isles of
Greece», escrito en 1819 y publicado en 1821, utiliza esta
expresion para referirse a la poeta griega.

[8] Oracidn tradicional escocesa: From ghoulies and ghaisties and
lang-legged beasties / And things that go bump in the night /
Good Lord, deliver us.

[9] Literalmente, «hondonada del zorro».

[10] La palabra inglesa fox significa «zorro».
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