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PARA MADRE Y PADRE



Mujer sin nombre



«Te voy a contar algo —empezé mi madre—, pero no se lo puedes
decir a nadie. En China, tu padre tenia una hermana que se suicido.
Se tird a un pozo. Por eso siempre decimos que, en la familia de tu
padre, son todo hermanos, porque es como si no hubiera nacido.

»En 1924, dias antes de que en nuestro pueblo se celebraran
diecisiete bodas exprés —para asegurarse de que ninguno de los
hombres que se iban se olvidara de volver a casa a atender sus
responsabilidades—, tu abuelo, tu padre, tus hermanos y el marido
de tu tia —acababan de casarse— zarparon rumbo a América, a la
Gold Mountain.! Fue el Ultimo viaje de tu abuelo. Aquellos que
habian tenido la suerte de conseguir un pasaje real agitaban el brazo
desde cubierta. Durante la travesia, alimentaron y protegieron a los
polizones y después los ayudaron a bajar en Cuba, Nueva York, Bali
y Hawai. “Nos vemos el afio que viene en California”, les dijeron al
despedirse. Todos cumplieron con su obligacion de mandar dinero a
casa.

»Recuerdo una mafiana que me estaba vistiendo con tu tia y me
fij¢ en que tenia un meldon por estdmago; aun asi, en aquel
momento no pensé que estuviera embarazada. Luego empez6 a
parecerlo, a llevar la camiseta tirante y el borde de los pantalones al
aire. El caso era que no podia estar prefiada porque su marido se
habia marchado afios atras. Nadie dijo nada, no se habld del tema.
En verano, mucho después de lo que dictan las matematicas, dio a
luz.

»El resto del pueblo también habia llevado las cuentas. La noche
que nacid el bebé asaltaron nuestra casa. Algunos lloraban. Eran



como una sierra iluminada en las puntas, filas de personas que
caminaban en zigzag por nuestras tierras, arrancando las plantas de
arroz. Las linternas se multiplicaban sobre el agua negra que se
apresuraba a escapar por las grietas de los diques rotos. Cuando se
acercaron, pudimos ver que algunos —seguramente gente a la que
conociamos bien— llevaban mascaras blancas. Quienes tenian el
pelo largo se lo dejaban caer ante la cara. Las mujeres de pelo corto
se lo habian peinado hacia arriba. Otros se habian atado bandas
blancas en los brazos, la frente o las piernas.

»Empezaron tirando barro y piedras a la casa. Después siguieron
con huevos y sacrificaron a parte de nuestros animales. Oiamos sus
ultimos chillidos. Gallos, cerdos. Nos llegd el gemido final del buey.
En las ventanas veiamos destellos salvajes de rostros conocidos.
Algunos se detenian a mirarnos con ojos rapidos como linternas.
Apoyaban la mano en el quicio y sus caras quedaban enmarcadas
por la ventana. Al irse, dejaban marcas rojas en la madera.

»Aunque no habiamos echado el cerrojo, entraron por la puerta
principal y por la trasera. De sus cuchillos goteaba la sangre de
nuestros animales. La esparcieron por puertas y paredes. Una mujer
agitaba en el aire un pollo al que habia degollado y lanzaba arcos de
sangre a su alrededor. Nos quedamos juntos en el centro de la casa,
en el saldon donde estaban las imagenes y los altares de nuestros
ancestros. Mirabamos fijamente a la nada.

»En aquella época, nuestra casa tenia solo dos alas. Cuando los
hombres volvieron, construimos otras dos para delimitar un patio y
una tercera para marcar el inicio de otro. Los intrusos recorrieron las
dos alas y entraron en todas las habitaciones, también en la de tus
abuelos. Buscaban la de tu tia, que en aquella época era, a la espera



de que volvieran los hombres, también la mia. De ese cuarto saldria
después un ala en la que viviria la familia de uno de mis hermanos
pequenos. A mi tia le arrancaron la ropa y los zapatos; le rompieron
los peines y se los pisotearon. Desgarraron lo que habia estado
tejiendo. Patearon el fuego y echaron ahi las prendas en las que
estaba trabajando. Desde la cocina nos llegaba el ruido de boles
rotos y ollas abolladas. Tiraron los jarros de loza que quedaban a la
altura de la cintura; de ellas salieron huevos de pato, frutas en
conserva, verduras y un torrente de acidos. La sefiora mayor de la
parcela de al lado agitaba un cepillo y echaba a los “espiritus de la
escoba”. “Cerda”. “Fantasma”. “Cerda”, sollozaban y reganaban
mientras destruian nuestra casa.

»Cuando se fueron, se llevaron azUcar y naranjas como para
bendecirse todos. También trincharon algunos de los animales
muertos. Otros cargaron con los boles que no habian roto y la ropa
que no habian desgarrado. En cuanto se marcharon, barrimos el
arroz y lo volvimos a meter en sacos. No logramos quitar el olor de
las conservas. Esa misma noche tu tia dio a luz en la pocilga. A la
mafana siguiente, al ir a por agua, me encontré con que su cuerpo
y el del bebé obturaban el pozo.

»No le digas a tu padre que te lo he contado. El niega su
existencia. Ahora que te ha bajado la regla, lo que le paso a tu tia te
puede pasar a ti. No nos humilles. No creo que quieras que todo el
mundo te olvide, como si no hubieras nacido. La gente del pueblo
siempre vigila».

Cuando queria advertirnos sobre los peligros de la vida, mi madre
nos contaba historias como aquella, relatos que eran como
cimientos. Ponia a prueba nuestra capacidad de establecer la



materia de la que esta hecha cada realidad. Su generacion de
migrantes era asi: aquellos que no se adaptaban a una forma cruel
de supervivencia morian jovenes y lejos de casa. Las generaciones
siguientes hemos tenido que apafiarnoslas para hacer que el mundo
invisible que ellos construyeron en torno a nuestra infancia encaje
en la sdlida América.

Los primeros migrantes confundieron a sus dioses modificando las
maldiciones, llevandolos por calles tortuosas y engafandolos con
nombres falsos. Supongo que a nosotros, sus descendientes,
también trataban de confundirnos porque constituiamos una
amenaza similar a los dioses: siempre intentando enderezar lo
torcido, siempre intentando nombrar lo innombrable. Los chinos que
conozco ocultan sus nombres; cuando su vida cambia, cambian de
nombre y guardan, en silencio, el original.

Chinoamericanos, os pregunto: cuando tratdis de entender qué
tenéis de chinos, écdmo separais lo que es propio de la infancia, de
la pobreza? ¢Como separais la locura, la familia, vuestras madres,
que os marcaron con sus historias? ¢éCoOmo separais todo eso de lo
propiamente chino? éQué son tradiciones chinas y qué hemos
sacado de las peliculas?

Si quisiera enterarme de como vestia mi tia, de si le gustaba
arreglarse o si iba como la mayoria, tendria que empezar asi:
«¢Sabéis la hermana de pap3, la que se tird a un pozo?». No puedo
preguntar eso. Mi madre me ha contado de una vez y para siempre
todo lo que necesito saber sobre esa historia. No anadira nada que
no considere necesario, pues la necesidad es el cauce de su vida.
Ella planta huertos, no jardines; recolecta los tomates que tienen
peor pinta y se come la comida que otros dejan para los dioses.



Al hacer algo superfluo, gastamos energia. De nifios, volabamos
las cometas demasiado alto, nos levantabamos del suelo para
alcanzar los helados a medio derretir que nos traian nuestros padres
del trabajo y para ver la pelicula estadounidense del dia de Afo
Nuevo (un aho Linda muhequita, con Betty Grable, y al otro La
legion invencible, con John Wayne). Cuando nos llevaban a la feria,
pagabamos con la moneda de la culpa; nuestro padre, cansado,
contaba el cambio de vuelta a casa.

El adulterio es una extravagancia. Hablamos de gente que incuba
sus propios huevos, que considera que las cabezas y los embriones
son una delicatessen, que hierve las patas en vinagre y las ofrece
como tentempié en sus fiestas, que deja apenas las piedrecitas, que
se come hasta la membrana de las mollejas. ¢Acaso gente asi podria
engendrar a una tia inmaculada? Ya era suficiente desperdicio ser
mujer, tener una hija en tiempos de hambruna. Es imposible que mi
tia fuera una romantica solitaria dispuesta a renunciar a todo a
cambio de sexo. En la China de aquellos tiempos, las mujeres no
elegian. Algun hombre tuvo que ordenarle que se acostara con él,
que fuera su pecado secreto. Me pregunto si aquel hombre se puso
una mascara cuando participd en el ataque a la casa.

A lo mejor se lo encontr6 en el campo o en la montafa, donde las
nueras, las hijas politicas, iban a recoger lefia. O a lo mejor él se fijé
en ella en el mercado. No podia ser un desconocido, no habia
desconocidos en la aldea. Seguro que mantenian alguna relacion.
Aparte del sexo, digo. A lo mejor trabajaba en uno de los campos de
los alrededores, a lo mejor le vendid la tela para un vestido que ella
misma cosid. Su peticion tuvo que sorprenderla al principio y
aterrorizarla después. Obedecid; siempre hacia lo que le pedian.



Antes de aquello, cuando su familia encontré a un muchacho
adecuado para ella en el pueblo vecino, mi tia se mostrd obediente
junto al apoderado y prometid, antes de conocer a mi tio, que seria
suya para siempre. Tuvo la suerte de que tuvieran la misma edad y
de ser su primera esposa: €S0 era como un seguro. Se acostaron la
noche que se conocieron. Después, él se fue a Estados Unidos. Ella
casi no se acordaba de su cara. Cuando trataba de imaginarla, solo
veia el rostro en blanco y negro de la foto grupal que los hombres se
habian tomado antes de zarpar.

El otro no era, entonces, muy diferente a su marido. Ambos
mandaban vy ella obedecia.

—Si se lo cuentas a tu familia, te mato a golpes. Quiero verte aqui
mismo la semana que viene.

Nadie hablaba nunca de sexo; quiza ella habria sido capaz de
separar las violaciones del resto de su vida si no hubiera tenido que
comprarle aceite o ir a buscar lefia al mismo bosque que él. Me
gusta pensar que el miedo solo duraba lo que duraban las
violaciones, que no habia un excedente. Pero, para una mujer, el
sexo conllevaba el peligro de engendrar, es decir, el peligro de una
vida. Asi que seguramente el miedo no se detuvo: lo empaind todo.

—Creo que estoy embarazada —le dijo al hombre.

Y él organizé el ataque.

Las noches en que mis padres hablaban de la vida que habian
dejado atrads a veces mencionaban la «mesa de los apestados».
Cuando lo hacian, en sus voces habia algo tenso, algo no resuelto.
Segun la tradicidn, en las ocasiones especiales las personas mayores
—Ilas poderosas— mandaban a los que habian hecho algo mal a
comer aparte. En vez de hacer como los japoneses, que permiten a



quienes han cometido un error empezar una nueva vida como
geishas o samurais, las familias chinas les vuelven la cara —aunque
los miran de reojo— y los obligan a quedarse, a comerse las sobras.
Mi tia vivid en casa de mis padres; seguramente comeria en la mesa
de los apestados. Mi madre habla del ataque como si lo hubiera
visto, pero no salen las cuentas, no tendrian que haber convivido.
Las mujeres viven con los padres del marido, no con los suyos. En
chino, «adoptar a una nuera» es sindnimo de matrimonio. Los
padres de su marido podrian haberla vendido, haberla hipotecado,
haberla lapidado. Pero la mandaron de vuelta con sus padres, una
decisidn extrafia que sugiere desgracias que no me han sido
reveladas. A lo mejor la echaron para evitar que el ataque cayera
sobre su propia casa.

Mi tia era la Unica hija de la familia. Sus cuatro hermanos se
echaron al mar con su padre, su marido y sus tios y adoptaron,
durante unos anos, un estilo de vida occidental. Cuando se hizo el
reparto de bienes, las tierras se dividieron entre tres de los
hermanos; el cuarto, mi padre, pididé que le pagaran los estudios. En
cuanto sus padres entregaron a su hija a la familia del marido se
quedaron sin nada que repartir. Esperaban que ella fuera la que
mantuviera las tradiciones, ya que sus hermanos, que vivian entre
barbaros, podian desviarse del camino y ellos ni se enterarian.
Aquellas mujeres sodlidas y arraigadas tenian que salvar el pasado de
las inundaciones, debian asegurarse de que fuera un lugar seguro al
que volver. Pero una particular inclinacion hacia el oeste habia
recaido sobre nuestra familia; mi tia cruzd una frontera que no era
espacial.



Mantener el orden natural exige que las mariposas se queden para
siempre en el estdbmago. Es mejor verlas nacer y morir, como las
flores de los cerezos. Pero quiza mi tia, mi predecesora, atrapada en
una vida lenta, dejd que sus suefios se inflamaran y se
desvanecieran y luego se volvieran a inflamar. Tras meses o anos asi,
quiso rescatar algo de todo aquello. El miedo a la desmesura de lo
prohibido mantuvo su deseo en un estado delicado, rigido y flexible
al mismo tiempo. Quiza miré a un hombre porque la atrajo la forma
en que se recogia el pelo detras de las orejas, quiza le gusto el signo
de interrogacion dibujado por un torso largo que se curva en los
hombros y es recto en las caderas. Dejé a su familia por una mirada
calida o una voz suave o un paseo tranquilo o unos cabellos, una
linea, un brillo, un sonido, un ritmo. Nos cambid por un
encantamiento que acabd siendo pulido por el cansancio, una coleta
que dejé de flotar cuando el viento declind. La luz equivocada podia,
en fin, eliminar en un instante el mayor de los encantos de aquel
hombre.

Tampoco me extrafiaria enterarme de que mi tia nunca sintié ese
tipo de deseo delicado, de que —como la mujer salvaje que era—
simplemente quisiera divertirse en compafia. Aunque me chirria
imaginarla disfrutando de una sexualidad libre. No conozco a
ninguna mujer asi, ni a ningln hombre. Si no me fijo en aquellos
puntos en que su vida se entrelaza con la mia, mi tia no me brinda
ninguna clase de guia ancestral.

Para mantener el enamoramiento se miraba a menudo al espejo,
pensaba en qué formas y colores suscitarian el interés de él, los
cambiaba y los volvia a cambiar en busca de la combinacién
perfecta. Queria que la mirara.



En una granja junto al mar, una mujer que se preocupaba por su
apariencia se consideraba una excéntrica. Todas las casadas llevaban
el pelo corto tapando las orejas o, si no, recogido en un mono. Nada
de tonterias. Ninguno de esos cortes era dado a provocar flechazos.
De hecho, era en su boda cuando las mujeres llevaban el pelo largo
por Ultima vez.

—Me acariciaba la parte de atras de las rodillas —me contaba mi
madre—. Llevaba trenzas y aun asi me llegaba por las rodillas.

Frente al espejo, mi tia se empehaba en infundir algo de
individualidad a su corte bob. Se puede llegar a forzar un mofo para
que se escapen algunos mechones negros y ondeen al viento o para
que caigan sobre la cara. De todas formas, en el album familiar solo
las mujeres mayores llevan mofo. Mi tia se peinaba el pelo hacia
atras y se lo recogia detras de las orejas. Se enrollaba un hilo en el
pulgar y el indice y se lo llevaba a la frente. Luego hacia una pinza
con los dedos, como si estuviera representando la forma de un
ganso de sombras chinescas y los hilos atrapaban los pelos discolos.
Alejaba de nuevo el juego de hilos y cercenaba con un corte limpio.
Le lloraban un poco los ojos por el dolor. Después abria los dedos,
limpiaba el hilo y lo volvia a pasar por el nacimiento del pelo y las
cejas. Mi madre nos hacia lo mismo a mis hermanas y a mi. También
a si misma. Durante mucho tiempo pensé que «estar cogido por los
pelos» se referia a tener a alguien secuestrado con un hilo de
depilar. En las sienes era donde mas dolia. Cuando nos quejabamos,
mi madre insistia en que teniamos suerte de que no nos hubieran
vendado los pies a los siete afos. Decia que los grupos de hermanas
lloraban juntas, sentadas en la cama, mientras su madre o los
esclavos les quitaban los vendajes unos minutos cada noche para



que el torrente sanguineo volviera a los pies. Espero que el hombre
al que mi tia amaba supiera apreciar unas cejas bien trabajadas, que
no fuera uno de esos a los que solo les importan el culo y las tetas.

Una vez mi tia se dio cuenta de que tenia una peca en el mentdn,
concretamente en un sitio que, segun su hordscopo chino, auguraba
infelicidad. Se la saco con una aguja caliente y se lavo la herida con
agua oxigenada.

Hasta ahi podia cuidarse. Mas habria empezado a despertar
rumores entre la gente del pueblo. Mi tia, como todo el mundo, tenia
ropa de trabajo y ropa para las ocasiones especiales, que
comprendian sobre todo los cambios de estacidn. Pero como una
mujer que se peina trae mala suerte para las cosas que empiezan,
mi tia casi nunca tenia la oportunidad de arreglarse. Las mujeres
eran como caracoles gigantes; los atados de lefia, los bebés vy la
colada eran sus caparazones. En China, una espalda curva no es
digna de admiracion. Las diosas y las guerreras siempre van rectas.
Una trabajadora que dejaba su carga en el suelo y se estiraba y se
arqueaba hacia atras debia ser un espectaculo digno de ver.

Ser encantadora, sin embargo, era un lugar comun demasiado
banal para mi tia, que sofiaba con un amante para las dos semanas
del Ano Nuevo, cuando las familias se visitaban y se entregaban
dinero y comida. Era entonces cuando se hacia su peinado secreto vy,
sin duda, maldecia el afo, la familia, el pueblo y a si misma.

Su peinado atraia a su amante inminente, claro, pero también
hacia que muchos otros hombres la miraran. Si estaban en casa,
descansando entre un viaje y otro, sus primos, sobrinos, tios y
hermanos también lo harian. Quiza se aguantaban la curiosidad vy, si
al final se dejaban llevar por ella, se marchaban con miedo de que



sus miradas fueran, como un gorrioncillo, descubiertas y capturadas.
La pobreza es dolor; esa habia sido siempre la principal razén para
marcharse. La otra, la definitiva para abandonar aquella casa
abarrotada, eran las cosas que no se decian.

Quiza aquella preciosa hija, Unica entre cuatro hombres, mimada y
siempre mirandose al espejo debido a todo el afecto que se le
prodigaba, fue depositaria de una forma especial de amor. Cuando
su marido se marcho, la familia se mostré encantada ante la idea de
que los padres de él se la devolvieran; podria vivir un tiempo mas
como su hijita. Segln cuentan, mi abuelo era una persona muy
peculiar. «Loco desde que los japos le metieron una bayoneta en la
cabeza», decian. A veces ponia el pene en la mesa mientras
cenaban y se reia. Un dia llevo a casa una bebé entre los pliegues de
su abrigo marrdén de corte occidental. Habia cambiado a uno de sus
hijos, probablemente a mi padre, el pequeno, por aquella nifa. Mi
abuela lo obligd a deshacer el intercambio. Cuando por fin tuvo una
hija, la mimo y la consintid. Seguro que todos la querian, quiza con
la salvedad de mi padre, el Unico que jamas volviéd a China, aquel a
quien habian cambiado por una nifia.

Hijos e hijas, una vez entraban en la edad adulta, debian eliminar
cualquier colorido sensual y mostrarse planos. Unos cabellos o unos
ojos perturbadores, una sonrisa Unica... todo eso amenazaba el ideal
de cinco generaciones viviendo bajo un mismo techo. A veces se
gritaban a la cara y a veces de una habitacion a otra, en un juego de
enfoque y desenfoque. Los migrantes que conozco hablan alto, no
han modulado sus voces para adaptarlas al tono estadounidense,
por mas que lleven afios viviendo fuera de aquellos pueblos en los
que tenian que llamar a gritos a sus amigos por los campos. Nunca



he sido capaz de evitar que mi madre gritara en la biblioteca o al
teléfono. Yo he mantenido la espalda recta (las rodillas sin doblar, los
pulgares hacia delante, no como una paloma), he cumplido con el
ideal chino de la feminidad y a la vez he hablado siempre muy
bajito, tratando de adaptarme a otro ideal, el estadounidense. En
China, toda comunicacién es ruidosa, publica. Solo los enfermos
susurran. Y a la hora de la cena, cuando la familia estd mas cerca
que nunca, no se habla. Ni los parias ni nadie. Cada palabra dicha es
una moneda perdida. Se da y se recibe la comida en silencio, con las
dos manos. Un nifo distraido que levanta el cuenco con una mano
recibe una mirada de reprobacion. En la comida se exige total
atencion por parte de todo el mundo. Los nifios y los amantes
pierden su singularidad en la mesa, pero mi tia tenia una voz
secreta, una intima forma de atencion.

Se guardd para si el nombre de aquel tipo mientras daba a luz,
mientras moria. No lo acusd, no quiso que lo castigaran también a
él. Pari6 en silencio para proteger al hombre que la insemind.

Puede que fuera alguien de la familia o0 alguien de fuera; ninguna
de las posibilidades excluia el horror. Al final, en el pueblo todo el
mundo tenia algun grado de parentesco. La forma en que se
llamaban unos a otros nunca excluia esa relacion. Cualquier hombre
susceptible de visitar la casa habria sido neutralizado al momento —
hermano, hermano menor, hermano mayor—, descartado como
amante. Habia ciento quince formas de referirse a ese tipo de
relaciones. Al nacer un nifio, se investigaba con muchisimo ahinco su
carta astral. En teoria, era para comprobar su buena suerte, pero es
probable que también se hiciera para evitar el incesto en un lugar en
el que no habia mas de cien apellidos. Cada persona tenia ocho



millones de parientes. Qué tonteria, entonces, tanto recato sexual,
tanto peligro.

Yo, como si atesorara un miedo atavico, muchas veces afiadia en
mi cabeza la palabra «hermano» a los nombres de los chicos. Era
como un hechizo sobre los hombres que a veces me sacaban a
bailar. Los hacia menos terrorificos, tan cercanos y dignos de
amabilidad como las chicas.

Por supuesto, el hechizo también me afectaba a mi, aunque no
salia nunca con nadie. Tendria que haberme levantado, haber
agitado los brazos y haber gritado, de punta a punta de la biblioteca:
«iEh, td! Te quiero: iquiéreme!». Pero no tenia ni idea de cdmo
filtrar la atraccidon, de cdmo controlar su potencia y trayectoria. Si
me volvia guapa en el sentido americano para gustarles a los cinco o
seis chicos chinos de la clase, también les gustaria a los demas
(caucasicos, negros y japoneses). Comportarme como una hermana
parecia una alternativa mas digna y honorable.

La atraccidn es tan inasequible al control que no se logra canalizar
ni en las sociedades estructuradas, ni siquiera cuando reunen a los
niflos desde pequefios y los crian juntos. Pasa en las familias ricas y
en las pobres: los hermanos se acaban casando con sus hermanas
adoptivas. En nuestra casa se permitia cierta cuota de romance y se
pagaba por encontrar novias y se aportaban dotes para que los hijos
se pudieran casar. EI matrimonio es la promesa de convertir a
desconocidos en familiares que se llevan bien. Somos un pais de
parientes.

Nuestro pueblo se estructura como sigue: los espiritus titilan entre
los vivos y el tiempo y la tierra mantienen el equilibrio. Alguien que
tiene un estallido de violencia es un agujero negro, un torbellino que



llega hasta el cielo. Los habitantes del pueblo dependen los unos de
los otros para mantener el tejido de lo real. Aquella vez, asustados,
fueron a mostrarle a mi tia una representacion material del
desequilibrio que habia provocado. Las parejas ilegitimas causaban
una perturbaciéon en el futuro que alteraba la pureza del linaje. La
castigaron por comportarse como si le hubiera sido dado tener una
vida privada, secreta, apartada de ellos.

Tal vez, si mi tia hubiera traicionado a la familia en tiempos de paz
y abundancia, en una época en que nacian muchos hombres y se
agregaban aleros a los tejados de las casas, el castigo habria sido
menos duro. Pero los hombres —hambrientos, codiciosos, cansados
de plantar en tierra estéril— se habian visto obligados a marcharse
del pueblo para enviar dinero a casa. Habia plagas de fantasmas y
bandidos, guerra con los japoneses, inundaciones. Mi hermano y mi
hermana habian muerto debido a enfermedades desconocidas. El
adulterio, que en tiempos mejores tal vez no fuera mas que un
desliz, se convirtié en un crimen en época de hambre y escasez.

Los pasteles de luna eran redondos, las puertas eran redondas,
habia mesas redondas pensadas para acoger otra mesa redonda, las
ventanas eran redondas, los cuencos eran redondos. Era la redondez
de los talismanes que habian perdido el poder de evocar una ley
perdida: una familia debe ser un todo, debe mantener debidamente
la linea de sangre, tener hijos que alimenten a los ancianos y a los
muertos que, a cambio, velaran por su bienestar. La gente del
pueblo fue a ensenarles a mi tia y a su amante desconocido lo que
era un hogar roto. Aceleraron el ciclo de los acontecimientos porque
mi tia era tan corta de miras que no veia que su infidelidad ya habia
causado dano al pueblo, que el oleaje de las consecuencias



irremediablemente habia de volver para herirla, a veces —como en
esa ocasion— disfrazado de otra cosa. Tenian que reducir la
redondez al tamano de una moneda para que ella pudiera ver la
circunferencia, debian castigarla cuando naciera el bebé. Despertarla
a lo inexorable. Era gente que no creia en el fatalismo, sino en los
pequenos rituales y, por lo tanto, en la culpa. Negaban lo accidental
y se empefaban en arrancarle un sentido a las estrellas.

La gente se fue, la luz de las linternas se alejé. La familia rompid
el silencio y maldijo a mi tia.

—Aiaa, vamos a morir. La muerte acecha. La muerte nos acecha.
Mira lo que has hecho. Nos has matado. iFantasma! iEspiritu de la
muerte! iFantasma! Ni siquiera llegaste a nacer.

Mi tia se lanzd a los campos y corrid hasta que estuvo lo bastante
lejos como para no oir sus voces. Se tird al suelo y aplastd aquella
tierra que ya no era suya. Cuando notd que llegaba el bebé, pensd
que la habian herido sin que se diera cuenta. Su cuerpo se contrajo
de golpe. «Me han hecho mucho dano —pensdé—. Esto es bilis, me
va a matar». Tenia la cabeza y las rodillas en tierra; su cuerpo
convulsiond y volvio a relajarse. Se dio la vuelta y se quedd
bocarriba, tumbada en el suelo. El pozo negro del cielo y las estrellas
comenzo a alejarse mientras su cuerpo se desvanecia. Se convirtio
en una estrella mas, en un punto brillante en la negrura, un punto
sin hogar, sin compafia, en el eterno silencio helado. Sintio
agorafobia; no iba a poder contener aquello, no habia por qué temer
el final.

Desgarrada, desprotegida frente al espacio, sintié6 como volvia el
dolor, como se concentraba en su cuerpo. Notd algo helado, una
especie de dolor firme y superficial. Y otro mas en su interior, uno



espasmaddico, el dolor del nifio que la calentaba. Pasé horas ahi
tendida, a ratos era cuerpo y, a ratos, espacio. De vez en cuando
una imagen consoladora opacaba la realidad: veia a su familia
jugando a algo en la mesa después de cenar, veia a los jovenes
dando masajes a los mayores. Los veia felicitarse, la alegria de las
mafianas en que aparecian los primeros brotes de arroz. Cuando
esas escenas desaparecian, las estrellas se alejaban un poco mas y
el espacio negro abria sus fauces.

Se incorpor6é para tener mas fuerza y recordd que las mujeres
mayores daban a luz en la pocilga para enganar a los dioses que,
celosos, querian hacerles dafo. Los dioses no robaban cerditos.
Antes de que la detuvieran las contracciones, corrié hasta la pocilga.
Cada paso la precipitaba hacia la nada. Se encaramd a la valla y se
arrodillé en el barro. Le gustd que la valla la rodeara; fue como si,
aunque estuviera sola, perteneciera a una tribu.

Aquella mujer, que habia llevado un nifio dentro como se lleva un
crecimiento anémalo que enferma a su portador, rompid aguas Y,
por fin, lo expulsd de su cuerpo. Se agachd para tocar esa masa
himeda y caliente que se movia. Era, sin duda, mas pequefia que
cualquier ser humano, pero aun asi era humana. Tenia pies, dedos,
ufas, nariz. La recogid y se la llevo al vientre y ahi se enrosco la
criatura, con el culo al aire y los piececitos encajados el uno en el
otro. Mi tia se abrié la camisa. Tapd a la criatura, que descansé un
poco y luego empezd a retorcerse y a dar golpes hasta que le acercod
el pecho. El bebé agitd la cabeza a un lado y al otro hasta dar con el
pezon. Se puso a husmear y por fin hincd los dientes en mi tia; era
adorable como un ternerillo, como un lechdn, como un cachorro.



Quiza fue hasta la pocilga como ultimo acto de responsabilidad,
puede que quisiera proteger a ese bebé igual que habia protegido a
su padre. Tal vez asi, cuando creciera, velaria por su alma, dejaria
comida en su tumba. Bien pensado, écomo iba aquella criatura
huérfana a encontrar una tumba sin nombre, sin nada que le
indicara que era la suya? Porque no iban a ponerla en el mausoleo
familiar. Se habia llevado al bebé consigo hasta aquella pila de
desperdicios y habia sentido lo mismo al nacer, el mismo dolor crudo
de la separacidon, una clase de herida que solo cicatriza bajo la
presion de la familia. Un nifo sin linaje no iba a aliviar sus penas;
apenas la seguiria a todas partes como un fantasma, suplicandole un
propdsito. Al amanecer, quienes se encaminaban a trabajar a los
campos rodearon la valla y miraron dentro.

Aquel fantasmita dormia saciado. Su madre despertd e hizo un
esfuerzo por contener la leche que se le escapaba al llorar. Ya era
por la mafiana cuando recogid al bebé y se encamind hacia el pozo.

Llevarse al bebé al pozo era una forma de mostrar amor. Otra
habria sido abandonarlo. O ahogarlo contra el fango. Las madres
que aman a sus hijos se los llevan consigo. Seguramente fuera una
nifa; si hubiera sido un nifo, mi tia habria albergado alguna
esperanza.

—No le digas a nadie que tuviste una tia. Tu padre no quiere ni oir
su nombre. Esa mujer nunca llegé a nacer.

Llegué a creer que no se podia hablar de sexo y que algunas
palabras eran tan poderosas —y algunos padres tan fragiles— que
con solo decir «tia» podia infligirle a mi padre una misteriosa forma



del dolor. Llegué a pensar que mi familia, que se habia asentado
entre otros inmigrantes que también habian sido sus vecinos en
nuestro hogar ancestral, que mi familia, digo, tenia que limpiar su
nombre, que aqui también bastaba una sola palabra equivocada
para hacer enfadar a nuestros parientes. Pero habia algo mas en
aquel silencio: querian que participara del castigo. Y lo hice.

En los veinte afios que han pasado desde la primera vez que oi la
historia de mi tia, no he pedido mas detalles ni he dicho su nombre
en voz alta, porque no lo conozco. Cualquiera capaz de reconfortar a
los muertos puede, también, hacerles dafo en el mas allad. Es una
especie de adoracion de los ancestros invertida. El verdadero castigo
no fue el asalto a la casa, fue el olvido consciente de la familia. Su
traicion les dolid tanto que se encargaron de que sufriera para
siempre, incluso muerta. Me la imagino hambrienta, necesitada,
mendigando comida al resto de los fantasmas, quitandosela,
robandosela a aquellos a quienes sus descendientes si les llevan
regalos. Segun los ritos antiguos, los aldeanos debian dejar
panecillos en los cruces de caminos; eran carnada para que el
espiritu de mi tia se alejara del pueblo, para que sus ancestros
pudieran comer tranquilos. Me la imagino apifada junto a otros
fantasmas, luchando por coger algun panecillo. En cuanto a los
ancestros de los que querian alejarla, me los figuro como dioses, no
como espiritus. Sus descendientes les quemaban dinero de papel,
trajes y vestidos de papel, casas de papel, coches de papel, carne,
pollo, arroz que llegaban desde los cuencos en los que ardian hasta
la eternidad en forma de cenizas, de llamaradas, de vapor y de
incienso. Hoy, el presidente Mao, en un intento de hacer que la
poblacién china se preocupe también por la gente que no pertenece



a su nucleo familiar, nos anima a quemar ofrendas de papel para los
soldados y trabajadores modelo, independientemente de quiénes
sean sus descendientes. Pero mi tia sigue hambrienta. No existe el
reparto igualitario, ni siquiera entre los muertos.

Me persigue. Su fantasma viene a mi porque, tras cincuenta anos
de ostracismo, soy la Unica que le dedica paginas de papel, aunque
no estén dobladas en forma de casas o de ropa. No creo que
siempre quiera lo mejor para mi. De algun modo, la estoy delatando;
se suicidd para hacer dafio, se ahogd en agua potable. En la cultura
china, se teme a los ahogados. Se supone que sus espiritus
dolientes aguardan, con el pelo mojado y la piel hinchada, en
silencio junto al agua: esperan a alguien que tome su lugar.



Tigres blancos



De tanto oir las historias de nuestros padres, las chicas chinas
terminamos por aprender que cualquier destino, salvo el de esclavas
o esposas, conlleva un fracaso. Miento: también podiamos ser
heroinas, maestras de la espada. Cruzar China llenas de ira para
ajustar cuentas con quien hubiera agraviado a nuestra familia. A lo
mejor por eso empezaron a vendarles los pies a las mujeres, porque
se estaban volviendo peligrosas. Se dice que fue una mujer la que
inventd el estilo de lucha de la grulla blanca hace solo doscientos
afos. Era una experta en el uso del baston de combate, hija de un
maestro que habia sido entrenado en el templo Shaolin, hogar de
una casta de monjes guerreros. Segun cuenta la leyenda, una
manana la chica se estaba peinando cuando una grulla blanca se
posd junto a su ventana. Se puso a tentarla con el bastdn, pero el
animal lo desvié con un suave movimiento del ala. Sorprendida, sali6
para tratar de echarla. La grulla partié el bastén en dos. La mujer
entonces aceptd que estaba en presencia de un gran poder y le pidio
al espiritu de la grulla blanca que le ensefiara a pelear. El animal
respondid con un graznido que, desde ese momento, se volvid
distintivo de quienes practican su disciplina. Mas adelante, la grulla
volvié bajo la forma de un anciano y la entrend durante anos. Asi, la
mujer le entregd al mundo un nuevo arte marcial.

Esa historia era de las menos emocionantes, de las mas
modernas, y mi madre la usaba a modo de introduccion para relatos
en los que otras guerreras pasaban anos en bosques y palacios,
historias que nos contaba cada noche. Yo no era capaz de discernir
dénde acababan aquellas fantasias y dénde empezaban los suefios;



en ellos, las heroinas hablaban con la voz de mi madre. Luego, los
domingos pasaban, desde mediodia hasta medianoche, peliculas en
la iglesia confuciana y en ellas veiamos a guerreras saltando de un
tejado a otro sin siquiera tomar impulso.

Por fin, un dia entendi que yo también estaba en presencia de un
gran poder: el de las historias de mi madre. Ya de mayor oi la
cancion de Fa Mulan, la joven que sustituyd a su padre en la batalla.
Recordé al instante una escena: un dia, de nifa, estaba siguiendo a
mi madre por la casa mientras cantabamos la historia de cdmo Fa
Mulan habia luchado gloriosamente y habia vuelto, ya para
quedarse, a su pueblo natal después de la guerra. Habia olvidado
que aquella cancién una vez fue mia; que mi madre, que quiza
desconocia su poder de evocacion, me la habia dado. Me decia que
seria una mujer y una esclava, pero al mismo tiempo me ensefiaba
la cancion de Fa Mulan, la guerrera. Asi que me tocaria ser guerrera.

La idea era como sigue: recibiria una llamada de un pajaro que
sobrevolaria nuestro tejado. En los dibujos a pincel, el pajaro se
parece al ideograma de persona, que son dos alas negras. Cruzaria
por delante del sol y se elevaria hacia las montafias (que se parecen
al ideograma de montafa), donde, al cruzar la niebla, la partiria en
dos por un instante. Yo tendria siete afios el dia que siguiera al ave
hacia las montafas. Los zarzales me arrancarian los zapatos y las
piedras me cortarian los pies y los dedos, pero seguiria subiendo,
siempre con la mirada puesta en el pajaro. Rodeariamos una y otra
vez, en espiral, la montafia mas alta, siempre hacia arriba. Beberia
de los rios que me iria encontrando a cada rato. Ascenderiamos
tanto que la vegetacidn empezaria a cambiar y el rio, que abajo
cruzaba el pueblo, seria alli una cascada. A la altura en que el pajaro



desapareciera, las nubes agrisarian el mundo como un borrén de
tinta.

Acabé por acostumbrarme a aquel gris, pero seguia viendo las
cimas como pintadas por un pincel, las rocas como dibujadas al
carboncillo. Todo estaba turbio. Solo habia dos trazos negros en la
escena: los que dibujaban al pajaro. Desde las nubes —dentro del
aliento del dragbn— no se podia saber cuantas horas o dias
pasaban. De pronto, sin ruido alguno, emergi a un mundo calido y
amarillo. Arboles desconocidos se inclinaban hacia mi desde las
laderas. Al mirar abajo en busca del pueblo, solo vi nubes.

El pajaro ahora era dorado, tan cerca del sol. Se posé a descansar
en algo que al principio no reconoci, algo camuflado entre las
laderas de la montafia y que al final entendi que era el tejadillo de
una cabahfa.

La puerta se abrid y una pareja de ancianos salieron con cuencos de
sopa y arroz y una rama repleta de hojas y melocotones.

—¢éHas comido, nina? —me dijeron a modo de bienvenida.

—Si —respondi, educada—. Gracias.

(«No, no he comido —habria dicho en la vida real, enfadada por la
costumbre china de mentir constantemente—. Me muero de hambre.
¢Tenéis galletas? Me encantan las galletas con pepitas de
chocolate»).

—Estabamos a punto de sentarnos a comer —dijo la anciana—.
¢ Te apetece unirte?

Qué casualidad: llevaban tres cuencos de arroz y tres pares de
palillos de plata. Lo pusieron todo en un tabldén, bajo los pinos. Me



dieron un huevo, como si fuera mi cumpleafos, y té. Eran mayores
que yo, pero aun asi les servi el té. La tetera y la arrocera parecian
no tener fondo, pero quién sabe. Lo cierto es que la pareja comia
muy poco de todo excepto de los melocotones.

Cuando las montafas y los pinos se convirtieron en bueyes azules,
perros azules y gente azul, la pareja me invitd a pasar la noche en la
cabafia. Pensé en lo que me quedaba de bajada y decidi aceptar. El
interior de la cabana parecia tan grande como el exterior. El suelo
estaba densamente cubierto de agujas de pino. Habian sido
separadas en amarillas, verdes y marrones, segun el tiempo que
tuvieran. En un momento pisé mal sin querer y quedaron revueltas,
mostrando debajo la tierra mezclada en colores nuevos. Los
ancianos caminaban ligeros, tanto que nunca alteraban el patron de
colores. No movian ni una aguja.

En mitad de la casa habia una roca que hacia las veces de mesa.
Las sillas eran troncos de arboles caidos. En una pared (que era la
ladera de la propia montafa), crecian helechos y flores. Me metieron
en una cama que se ajustaba a mi tamano.

—Respira de forma regular o perderas el equilibrio y te caeras —
dijo la mujer mientras me cubria con un edreddn de seda relleno de
hierbas y plumas—. Las cantantes de dpera empiezan a formarse a
los cinco afhos y duermen en camas como esta.

Después de decir eso, los ancianos salieron. Los vi, por la ventana,
tirar de una cuerda que habia enrollada en una rama. Estaba atada
al tejado vy, al hacerlo, este se abrid como la tapa de una canasta.
Dormi bajo la luna y las estrellas. Cai tan rapido que no vi dénde
durmieron los ancianos, pero por la manana me despertaron con
mas comida.



—Nina, ya has pasado aqui casi un dia y una noche —dijo la
mujer. Bajo la luz del sol pude ver que llevaba pendientes de oro—.
¢Qué te pareceria quedarte quince afios mas? Podriamos entrenarte,
convertirte en una guerrera.

—Y mis padres? —pregunté.

El hombre desatd la calabaza que llevaba colgada a la espalda
para beber. Le quitd la tapa y miré dentro, en el agua.

—Ahi... ahi —dijo.

Al principio solo vi agua, un agua tan clara que hacia de lupa y
amplificaba las fibras de la calabaza. En la superficie encontré mi
propio reflejo. El viejo tapd la abertura con el pulgar y el indice y
agitd el recipiente. Mientras el agua volvia a la calma, las luces y los
colores se convirtieron en una imagen que no reflejaba nada de lo
que habia a mi alrededor. Al fondo de la calabaza vi a mis padres
mirando al cielo, hacia donde estaba yo.

—Pues ya esta —dijo mi madre—, no esperaba que fuera a pasar
tan pronto.

—Desde que nacié —respondid mi padre—, sabiamos que se la
llevarian.

—Este afio —sigui® mi madre— nos toca cosechar los boniatos sin
su ayuda.

Se dieron la vuelta y caminaron hacia los campos con canastas en
los brazos. El agua volvio a temblar y la imagen desaparecio.

—Mama, papa... —los llamé, pero no podian oirme. Estaban
abajo, en el valle.

—éQué quieres hacer? —pregunto el anciano—. Si quieres, puedes
volver ahora mismo. Puedes ir a cosechar boniatos. O te puedes
quedar aqui y aprender a luchar contra barbaros y bandidos.



—Podrias vengar a los de tu aldea —dijo la mujer—. Podrias
recuperar las cosechas que os roban los ladrones. Podrias hacer que
todos los han te recordaran por tus hazahas.

—Me quedo —respondi.

Asi es cdmo la cabana se convirtié en mi hogar y cdmo descubri
que la anciana no distribuia las agujas de pino a mano. Abria el
tejado, dejaba que entrase el viento otofial y las agujas caian solas
asi, en trenzas marrones, verdes y amarillas. Lo que si hacia la
mujer era mover los brazos, como guiandolas, mientras soplaba con
suavidad. Pensé que la naturaleza no funciona igual en las montafas
que en los valles.

—Lo primero que aprenderas —me indico— es a ser silenciosa.

Me empezaron a dejar junto a los arroyos cercanos: tenia que
vigilar a los animales.

—Si haces ruido —me decian—, los ciervos huiran antes de beber.

Una vez fui capaz de pasar el dia de rodillas sin alterar el ritmo de
mi respiracion y sin que se me durmieran las piernas, las ardillas
empezaron a esconder su botin en el dobladillo de mi camisa.
Después, plegaban la cola y hacian una danza de celebracion. Por la
noche, las ranas y los ratones me miraban. Sus ojos eran estrellas, a
veces lentas, a veces rapidas. No vi ni una rana de tres patas, eso si.
Para atraerlas, hace falta tener una cuerda llena de monedas
enhebradas.

Los ancianos empezaron a entrenarme con ejercicios que
comenzaban al amanecer y terminaban al atardecer. Podia ver cdmo
nuestras sombras crecian y se encogian y volvian a crecer,
arraigadas a la tierra. Aprendi a mover los dedos, las manos, los
pies, la cabeza y el cuerpo entero en circulos. Caminaba apoyando



primero el taldn, con los dedos apuntando hacia fuera en un angulo
de entre treinta y cuarenta grados. Mis pasos dibujaban el
ideograma del ocho, el de humano. Doblaba las rodillas y me
balanceaba segun las reglas del lento y medido «paso del
cuadrado», un poderoso movimiento para entrar en batalla. Tras
cinco afios, mi cuerpo se fortaleci6 de tal manera que podia
controlar incluso el nivel de dilatacion de mis pupilas. Podia imitar a
blhos y murciélagos. En chino, las palabras para referirse a
murciélago y bendicion se pronuncian igual. Al sexto ano, los ciervos
me empezaron a dejar correr con ellos. Podia dar saltos de seis
metros sin coger carrerilla, podia pasar por encima de la cabafa
como un mono. Todas las criaturas del mundo animal tienen dos
habilidades: una de ocultamiento y otra de combate. Un guerrero
debe aprender ambas. Cuando se me posaban pajarillos en la
palma, era capaz de hacer que cedieran los musculos de la mano
para que no pudieran apoyarse y tuvieran que echar a volar.

Pero solo en suefos podia volar como el pajaro que me habia
guiado hasta aquel lugar.

El séptimo afio (para entonces ya habia cumplido los catorce), los
ancianos me vendaron los ojos y me llevaron a las montanas de los
tigres blancos. Se engancharon a mis codos y me gritaron al oido:

—iCorre, corre, corre!

Corri y, al ver que no me tropezaba en ninguna colina ni me
golpeaba la cabeza con nada, apreté el paso. Una corriente me
empujaba hacia arriba por las raices, las rocas, las colinas. No
tardamos en llegar al lugar de los tigres, la cima de una montana
que casi tocaba el cielo, hasta el punto de que tuvimos que
agacharnos.



Los ancianos se despidieron con un gesto, se deslizaron montana
abajo y desaparecieron tras un arbol. La mujer, que era buena con el
arco, lo habia llevado consigo. El hombre llevaba su calabaza llena
de agua. Yo debia sobrevivir usando solo las manos. El suelo estaba
cubierto de nieve, que caia a rafagas (es otra de las formas en las
que respiran los dragones). Deshice un trecho del camino que
habiamos seguido vy, al llegar a los primeros arboles, recogi leha de
un cerezo, de una peonia y de un nogal, que es el arbol de la vida.
Segun me habian ensefiado los ancianos, el fuego vive dentro de los
arboles que dan flores o bayas rojas en primavera, o de aquellos
cuyas hojas se vuelven rojas en otofio. Recogi un poco de lefia de la
que habia, caida, junto a los troncos, donde no llegaba la nieve, y la
envolvi en mi pafuelo para que se mantuviera seca. Donde vi
huellas de ardilla, cavé y encontré un par de nueces en cada uno de
sus escondites. También las meti en el panuelo. Segun los ancianos,
un ser humano puede vivir cincuenta dias solo con agua. Decidi
guardar las raices y las nueces para cuando tuviera que escalar por
lugares donde nada crece, en caso de que no encontrara la cabafa.
Esta vez no habia pajaro al que seguir.

La primera noche quemé la mitad de la lefia y dormi, hecha un
ovillo, junto a una ladera. Sentia como los tigres blancos
merodeaban al otro lado de la hoguera, pero no los distinguia de la
nieve. La manana llegd en toda su perfeccion. Me apresuré a
ponerme en marcha, a buscar mas alimento. No comi nada de lo
que llevaba y solo bebi la nieve que mi fuego habia derretido.

Los dos primeros dias fueron un regalo. No me costd mantener el
ayuno. Iba tan confiada en mi propia fuerza que el tercero, el de la
subida mas dura, me encontré sentada en el suelo, con el pafiuelo



abierto y calculando las nueces y las raices. En lugar de seguir
caminando o de comer, dejé que mi mente se perdiera en los platos
que mi madre me preparaba cuando era pequefa, muchas veces
con carne, y olvidé mi alimento monacal. Aquella noche quemé casi
toda la madera que llevaba. No podia dormir, me abrumaba la idea
de la muerte, ya fuera inmediata o remota, que me habria de llegar.
Los animales lunares que no estaban hibernando salieron a cazar,
pero yo habia dejado de ser carnivora durante mi estancia con los
ancianos. No ataqué a ninguno de los ratones que se me acercaban
ni a los buhos que se lanzaban en picado junto al fuego.

Los dias cuatro y cinco la vista se me aguzé por el hambre. Vi
ciervos y, cuando nuestros caminos coincidieron, segui sus huellas.
Empecé a recolectar las setas que ellos mordisqueaban, las setas de
la inmortalidad.

Al atardecer del décimo dia encontré un dedo de hielo que
apuntaba hacia una roca. El centro estaba erosionado; lo llené de
nieve y encendi un fuego alrededor de la roca. Cuando el agua
estuvo caliente, eché las raices, las nueces y las setas de la
inmortalidad. Para variar un poco, un cuarto de las nueces y de las
semillas me las comi crudas. Una sensacion gozosa y verde me
inundo la boca, la cabeza, el estdbmago, los dedos, el alma. Fue la
mejor comida de mi vida.

Un dia me di cuenta de que estaba haciendo largas caminatas sin
dificultad. Sentia que mi carga se habia aligerado. Habia tan poca
comida que ya ni siquiera tenia que detenerme a recogerla. Habia
llegado a una tierra muerta. Incluso la nieve dejé de caer. Decidi no
volver a las zonas de abundancia, donde tampoco hubiera podido
quedarme; resolvi seguir ayunando hasta llegar al siguiente



bosquecillo. Me puse en camino por un terreno pedregoso. Como la
lefia me pesaba y las ramitas me pinchaban, la quemé casi toda,
para no gastar tanta energia llevandola a cuestas.

En algun punto de la travesia por aquella tierra muerta perdi la
cuenta de los dias. Sentia que llevaba afios caminando, que toda mi
vida habia sido asi. Lo Unico que queria era que los ancianos me
ayudaran. Tenia catorce anos y estaba lejos de mi aldea. Caminaba
en circulos. ¢Ya habia conocido a los ancianos? ¢O eso estaba por
pasar? Queria ver a mis padres. Los abuelos no eran mas que una
parte de aquella pérdida, de aquel hambre.

Una noche me comi lo Ultimo que me quedaba. Aun tenia lefa
para hacer un buen fuego. Miré las llamas. Me recordaron a cuando
ayudaba a mi madre a cocinar y me rompi a llorar. Qué raro habia
sido ver a mi madre al fondo de la calabaza. Asenti, naranja y
caliente, a la nada.

Un conejo blanco vino hasta mi dando saltitos. Por un momento
pensé que era un copo de nieve que habia caido del cielo. Nos
miramos. La carne de conejo se parece a la del pollo. Mis padres me
habian ensefiado a matarlos de un golpe en la coronilla y a
despellejarlos para hacer abrigos.

—Es una noche demasiado fria para ser un animal —dije—.
Quieres acercarte al fuego, éverdad? Déjame que eche otra rama.

No le di con la rama. De los conejos habia aprendido a golpear
hacia atras. Pensé que quiza estuviera enfermo, porque los animales
no suelen acercarse a la lumbre. Parecia alerta, eso si: me miraba
fijo, se arrimaba a la hoguera. Cuando llegd al borde, no se detuvo:
me mird y se lanzd al fuego. Las llamas declinaron un instante, como
sorprendidas, y después crecieron aun mas. Cuando el fuego volvio



a su estado natural, me fijé en que el conejo ahora era carne, carne
dorada en su punto justo. Me la comi, consciente de que el conejo
se habia sacrificado por mi. Me habia regalado su propia carne.

Cuando te pasas horas y horas caminando entre arboles —si,
después de la zona muerta llegué a otro bosque—, entre ramas Yy,
por mucho que mires a un lado y a otro no ves mas que arboles y
troncos, tu cabeza empieza a imaginar cosas. El hambre también
cambia el mundo; cuando se pierde la costumbre de comer, se
pierde también la de ver. Vi a dos personas hechas de oro que
bailaban la danza de la tierra. Giraban de una forma tan perfecta
que parecian convertirse en el eje del planeta. Eran pura luz, oro
fundido, cambiante. Eran bailarines de danzas chinas y africanas del
ledn. Oi campanas de Java que, mientras tafian, se convertian en
campanas indias, hindles, indias americanas. Vi campanas de oro
que se deshacian en borlas doradas que se desperdigaban por las
capas de dos monarcas que, a su vez, se convertian en el pelaje de
un ledn. Melenas que crecian hasta ser plumas que brillaban y se
convertian en rayos de luz. Luego, los bailarines se entregaron a
bailar el futuro, un futuro maquinico, vestidos con prendas que
nunca habia visto. Veo cdmo pasan siglos en un momento porque de
pronto he entendido el tiempo, que gira y esta fijo como la estrella
polar. Entiendo que trabajar, usar la azada, es también bailar; que la
ropa de los campesinos es dorada como la de los reyes; que los que
bailan son siempre un hombre y una mujer.

El hombre y la mujer crecen y crecen. Brillan. Son todo luz. Son
dos columnas, dos angeles enormes. Tienen alas blancas en la
espalda. A lo mejor son infinitos angeles, a lo mejor veo dos a través
del tiempo. No soporto el brillo, me tapo los ojos, que me duelen al



parpadear. Cuando bajo la mano reconozco al anciano gris y a la
anciana gris, que me estan sacando del pinar.

Diria que no fue la magia de los ancianos, sino el hambre, lo que
consiguio agrietar el hechizo. Después de aquello, siempre que me
pasaba un tiempo sin comer —ya fuera por una hambruna o durante
la batalla— empezaba a ver el oro y la luz de la gente comun. Podia
ver su baile. Cuando tengo el hambre suficiente, matar y caer
también son formas de bailar.

Los ancianos me dieron una sopa de verduras y me pidieron que
les contara qué habia pasado en la montafia de los tigres blancos.
Les dije que los tigres me habian seguido por la nieve y que me
habia enfrentado a ellos con ramas ardientes, que mis tatarabuelos
habian acudido a mi rescate y me habian indicado la direccion a
través del bosque. Que habia conocido a un conejo que me habia
explicado qué era autoinmolarse y la forma de acelerar el ciclo de la
reencarnacion: no hacia falta ser un gusano primero, se puede saltar
directamente a una persona. Que, en nuestra humanidad, nosotros
también convertiamos cuencos de sopa en personas. Eso les hizo
gracia.

—Cuentas buenas historias —dijeron—. Vete a dormir. Mafhana
empezamos con las lecciones del dragdn.

«Una cosa mas —quise afadir—, os he visto, he visto vuestra
verdadera edad». Pero me quedé dormida y apenas emiti un
murmullo. Queria hablarles del Gltimo episodio de mi viaje; era solo
un instante de las dos semanas que habia estado fuera, pero
contarlo me habria llevado toda la noche. De todas formas, era
probable que ya lo supieran. En los afios que siguieron, cuando me
los encontraba por casualidad o los veia por el rabillo del ojo, el



anciano era joven, apuesto, alto y con el pelo largo y negro; ella era
una preciosa muchacha que corria con las piernas desnudas entre
los arboles. En primavera se vestia de novia, con hojas de enebro en
el pelo y una chaqueta negra bordada. A veces practicabamos tiro al
blanco. No era raro que, cuando apuntaba con una flecha, viera a
aquellos dos jévenes; al mirarlos de nuevo, sin embargo, volvian a
ser dos ancianos. Con el tiempo entendi, fijandome en cdmo se
comportaban, que debian de ser hermanos o amigos, no pareja.

Cuando volvi de aquella prueba de supervivencia me ensefaron el
camino del dragdn. Tardé ocho anos en aprenderlo. Senti un placer
salvaje y sanguinario mientras me formaba para imitar a los tigres,
su forma silenciosa de matar, su rabia. Encontrar tigres es facil, pero
necesitaba de la sabiduria de los ancianos para hallar dragones.

—Debes deducir el dragon de las partes que puedes ver y tocar —
me indicaron.

Los dragones no son como los tigres, son inmensos, nunca pude
ver uno entero. Pero podia explorar las montafias, que son la parte
superior de su cabeza.

—Estas montafias también se parecen a las cabezas de otros
dragones —decian.

Al trepar por un risco, entendia que estaba montada en la frente
de un dragdn, que lo acompafiaba en sus viajes por el espacio, que
su velocidad y la mia eran tan dispares que me parecia que estaba
inmdvil. En las canteras, lo veia por estratos, distinguia sus venas y
sus musculos. Los minerales son sus dientes y sus huesos. A veces
tocaba las piedras que colgaban del cuello de la mujer; eran el
tuétano del dragén. Trabajé el suelo, que es su piel; trepé a los
arboles, que son su pelo. Oi su voz en los truenos, lo senti respirar



en el aire y vi su aliento en las nubes. Su lengua son los rayos, que
traen una luz roja al mundo, una luz poderosa y cargada de buena
fortuna que esta en la sangre, las amapolas, las rosas, los rubies, las
plumas de los pajaros, las carpas, los cerezos, las peonias, las lineas
que rodean los ojos de los patos y las tortugas. En primavera,
cuando el dragdén se despertaba, veia sus circunvoluciones en el
curso de los rios.

Lo mas cerca que estuve de ver un dragdn completo fue una vez
que los ancianos cortaron un trozo de corteza de un pino de mas de
tres mil afios. La resina que habia debajo fluia formando dragones.

—Si, cuando seas mayor, decides que quieres vivir quinientos ahos
mas, ven a este arbol y bebe cuatro litros y medio de su resina —me
dijeron—. Pero no lo hagas ahora, aun eres demasiado joven como
para decidir si quieres vivir para siempre.

Los ancianos me mandaban al vientre de las tormentas a recoger
la hierba roja de las nubes, que solo crece en ese clima, en la union
entre el fuego y el agua del dragon. Les llevaba las hojas y se las
comian y eso los hacia inmortales.

Aprendi a ensanchar mi mente, a ampliarla como amplio es el
universo, para que hubiera en ella lugar para las paradojas. Las
perlas son el tuétano de las ostras. El dragon vive en el cielo, los
océanos, los pantanos y las montanas, que son a la vez su craneo.
Su voz retumba y repica como una olla de cobre. Respira fuego y
agua; a veces es uno, a veces es muchos.

Trabajaba a diario. Cuando llovia, entrenaba bajo el aguacero,
agradecida de no estar recogiendo boniatos. Me movia como los
arboles se mueven en el viento, agradecida por no estar
chapoteando entre heces de pollo. Ya no tenia tantas pesadillas.



Cada ano nuevo, al amanecer, el hombre me dejaba ver a mi
familia en la calabaza. Los veia sentados a la mesa en torno a la
comida mas fastuosa del afio y los echaba mucho de menos. Con
ellos me habia sentido querida, habia sentido el amor derramandose
de sus manos cuando los adultos nos metian en el bolsillo sobres
rojos con dinero. Los ancianos no me daban dinero, pero si me
habian dado, cada afio durante los Ultimos quince, un abalorio. Cada
vez que abria el sobre rojo y me ponia a juguetear con la bolita
entre los dedos, me la quitaban para guardarla. Después comiamos,
como siempre, comida monacal.

El agua también servia para vigilar a aquellos hombres a los que
tendria que ejecutar. No sabian que los miraba, hombres gordos que
comian carne; hombres gordos que bebian vino de arroz; hombres
gordos montados en chicas desnudas muy jovenes. Vi a hombres
poderosos contar su dinero y a hombres hambrientos hacer lo
mismo. Cuando los bandidos se repartian el botin, me quedaba
mirando hasta que se quitaban la mascara para saber quiénes
estaban robando a sus vecinos. Estudié la cara de los generales y
sus insignias, que temblaban sobre su cabeza. También estudié las
de los rebeldes, que llevaban juramentos atados a la frente.

El anciano repasaba conmigo las batallas clasicas y sefalaba las
fortalezas y las debilidades de cada héroe. La guerra, sin embargo,
transforma los antiguos combates, hermosos en su simplicidad, en
un caos informe. Vi a un luchador joven saludar a su oponente y
luego a cinco campesinos que lo atacaban por detras con martillos y
guadaias. Su rival no lo previno.

—iTramposos! —grité—. ¢Cdmo voy a derrotar a unos tramposos?



—No te preocupes —respondid el anciano—, a ti nunca te pillaran
como a ese pobre aficionado. TU puedes ver lo que hay detras de ti,
como un murciélago. Mantendras a raya a los campesinos con una
mano y derrotaras a tu oponente con la otra.

Cuando me bajaba la regla, seguia con mi entrenamiento. Me
sentia tan fuerte como siempre.

—Ya eres adulta —me explicd la anciana cuando me bajoé por
primera vez, a medio camino de mi travesia por la montafia—. Ya
puedes tener hijos.

Pensaba que me habia cortado al saltar por encima de mis dos
espadas, una de acero y la otra tallada de una sola pieza de jade.

—En cualquier caso —anadio—, te vamos a pedir que esperes
unos afos para tener hijos.

—¢éPuedo usar las técnicas de control que me has ensefiado para
detener el sangrado? —pregunté.

—No —respondio—, no puedes dejar de cagar ni de mear. Con la
sangre pasa lo mismo. Deja que corra. («Deja que ande», en chino).

Aquel dia, para atenuar mi nostalgia, también me dejaron mirar en
la calabaza. Mi familia visitaba a unos amigos al otro lado del rio.
Iban bien vestidos e intercambiaban pasteles. Era una boda. Mi
madre hablaba con los anfitriones:

—Gracias por aceptar a nuestra hija, seguro que es feliz alla
donde esté. Si esta viva, sé que volvera y, si es un espiritu, le habéis
concedido un linaje. Nos sentimos muy agradecidos.

Lo cierto es que habria sido feliz con ellos, habria disfrutado de
todo el amor que me profesaban. Me habria casado con aquel nifio
con el que jugaba de pequefia, un companero que me queria tanto
como para convertirse en mi novio fantasma. Seriamos felices



cuando volviera al valle, fuerte y saludable y, lo mas importante, en
carne y hueso.

Miré, en el agua, la cara de mi marido de cerca. Lo vi palidecer
cuando, de pronto, aparecieron unos caballeros armados
acompahados del sonido de cascos y del tintineo de las espadas. Mi
gente se armd de sartenes, de sopa hirviendo, de cuchillos,
martillos, tijeras, lo que pudieron encontrar.

—Son demasiados —dijo mi padre, asi que soltaron las armas
improvisadas y esperaron, en silencio, junto a la puerta, que estaba
abierta para que entraran los invitados.

Aquel ejército de caballeros se detuvo ante la casa. A lo lejos, la
infanteria se aproximaba. Uno de los jinetes llevaba una armadura
de placas plateadas que brillaban al sol. Habld y sus palabras
abrieron una grieta roja en el negro de su barba.

—El bardn ha pedido cincuenta hombres de este distrito, uno de
cada familia —dijo, leyendo el pergamino, y procedié a recitar una
lista de apellidos.

—iNo! —qgrité, en la calabaza.

—Yo iré —dijeron mi reciente marido y mi hermano menor, cada
uno a su padre.

—No —respondié mi padre—, iré yo.

Pero las mujeres no lo dejaron marchar, lo agarraron hasta que
hubo pasado la infanteria, llevandose a los dos jovenes consigo.

El agua tembld como si la marcha militar llegara hasta la calabaza.
Cuando se aquieté de nuevo («iEspera! —grité—, iespera!»), solo vi
a desconocidos. Eran el barén y su familia al completo. Arrodillados,
se golpeaban la frente contra el suelo delante de sus ancestros y
agradecian a los dioses por protegerlos del reclutamiento. Vi la cara



de cerdito del baron, vi su boca masticar la carne del cerdo que
habian sacrificado. Meti la mano en la calabaza, tratando de agarrar
su garganta fofa; esta se partid en pedazos que me salpicaron la
cara y la ropa. Puse la calabaza boca abajo, pero dentro no habia
gente chiquitita.

—¢éPor qué no puedo bajar a ayudarlos? —grité—. Me escaparé
con los muchachos y nos ocultaremos en las cuevas.

—No —dijo el anciano—, no estas lista. Tienes catorce afios. Te
harian dafo y no serviria de nada.

—Espera a cumplir los veintidds —me pidié la anciana—, crece y
perfecciona tu técnica. Ningun ejército podra impedirte que hagas lo
que quieras. Si te vas ahora, te mataran y habriamos desperdiciado
siete afos y medio. Ademas, dejarias a tu gente sin una defensa que
los proteja.

—Ya estoy lista para salvar a los chicos —repliqué.

—¢Crees que hemos hecho todo esto para que salves a dos
chicos? —pregunto el anciano—. ¢O para salvar a familias enteras?

Por supuesto, lo que decia tenia sentido.

—éAlgun dia —dije— seré capaz de derrotar a un ejército entero?

—Aunque tus enemigos sean militares bien entrenados —contesto
la mujer—, tendras ventaja: seran hombres rudos y pesados. No
seas impaciente.

—Te dejaremos usar la calabaza de vez en cuando para seguir a tu
hermano y a tu marido —concluy6 el anciano.

En cuanto termin6 de pronunciar aquellas palabras, ya estaba
tranquila. Sentia que una puerta de madera se habia cerrado en mi
interior. En la granja habia aprendido que podia dejar de querer a los
animales a los que criadbamos para la matanza. Del mismo modo, un



amor se me activaba dentro si me decian que era una mascota. No
era la primera vez que mi familia perdia hombres, primos y tios que
habian sido reclutados o llevados como aprendices. Eran tan poca
cosa como una esclava.

Pensé, sangrando, en quienes iban a morir; pensé, sangrando, en
quienes iban a nacer.

Durante mis afnos en la montafia no habia hablado con nadie mas
que con los ancianos, pero igualmente sentia que ellos dos eran
muchas personas, que habia un mundo entero en aquella calabaza y
que la tierra era una perla verde y azul como esas con las que
juegan los dragones.

Cuando fui capaz de senalar al cielo y hacer que apareciera una
espada como un relampago de plata bajo la luz del sol, cuando pude
controlar su corte con la mente, dijeron que estaba lista para partir.
El anciano abrid la calabaza por Ultima vez. Vi al enviado del bardn
salir de mi casa.

—Esta vez debo ir —decia mi padre.

Decidi que bajaria corriendo la montaia e iria yo en su lugar. Los
ancianos me ofrecieron las quince cuentas y me dijeron que las
usara cuando estuviera en peligro de muerte. Me dieron también
ropa de hombre y una armadura. Nos despedimos con una
reverencia. El pajaro que me habia llevado hasta alli me acompand,
sobrevolandome, en la bajada; cada vez que me volvia a mirarlo,
veia a los ancianos diciéndome adids con la mano. Los vi a través de
la niebla, los vi en las nubes, los vi en la cima de la montana, tan
lejos que los pinos ya parecian diminutos. Seguramente habian
desperdigado imagenes de si mismos para que yo los saludara y
habian vuelto a sus tareas.



Cuando llegué a mi aldea, me encontré con unos padres tan
mayores como aquellos ancianos a los que ya no veia en ninguna
parte. Los ayudé a cargar sus aperos de labranza. Caminaban muy
rectos, cada uno con una canasta 0 una azada para que no tuviera
que llevarlo todo yo. Lloraban en silencio. Mi familia me roded y en
sus caras vi tanto amor que olvidé que nos faltaban algunos
miembros. Bendije a los recién nacidos.

—La gente anda diciendo que los Ocho Sabios te adoptaron para
ensefarte su magia —me dijo una prima, apenas una nifla—. Dicen
que te convertiste en pajaro y que volaste hasta ellos.

—También dicen —intervino, entre risitas, otro primo— que te
fuiste a la ciudad a trabajar como prostituta.

—Diles que encontré a unos maestros que me ensefiaron ciencia
—respondi.

—Me han reclutado —intervino mi padre.

—No, padre —lo tranquilicé—, iré yo en tu lugar.

Mis padres mataron un pollo y lo hicieron entero al vapor, como es
costumbre al dar la bienvenida a un hijo, pero yo ya no comia carne.
Me dieron arroz y verduras y dormi varias horas; tenia que estar
descansada para lo que me esperaba.

Por la mafhana me despertaron y me pidieron que los acompanara
al pabellon de la familia.

—No te vistas —dijo mi madre—, quédate en pijama.

Llevaba un barreno, una toalla y una tetera llena de agua caliente.
Mi padre llevaba una botella de vino, un bloque de tinta sdlida,
pinceles y cuchillos de varios tamanos.

—Vamos —dijo.



Ya no lloraban. Noté el olor metalico de la sangre, el olor de un
parto, del sacrificio de un animal, el olor de mi regla y de mis suenos
r0jos.

Mi madre puso una almohada en el suelo, frente a nuestros
ancestros.

—Arrodillate y quitate la blusa —me ordeno.

Segui sus instrucciones de espaldas a ellos para no avergonzarlos.
Mi madre se puso a lavarme la espalda como si todavia fuera un
bebé, como si no hubiera estado fuera mas de un dia.

—Vamos a inscribirte la venganza en la espalda —me anuncié mi
padre—, vamos a escribir nombres y juramentos.

—Donde quiera que vayas —siguid mi madre—, pase lo que pase,
todo el mundo podra ver tu sacrificio. Y tu tampoco lo olvidaras.

Queria decir que, aunque me mataran, la gente podria usar mi
cadaver como arma. No lo dijo asi porque no nos gustaba hablar de
la muerte en voz alta.

Mi padre comenzd a escribirme unos caracteres con tinta. Sus
trazos flameaban en mi espalda. Después empezd con los cortes.
Con los cuchillos pequefios, trazd las lineas mas finas y los puntos;
con los grandes, los trazos principales.

Mi madre recogia la sangre y me limpiaba las heridas con un pafio
empapado en vino. Dolia muchisimo. Los cuchillos estaban muy
afilados, el aire ardia, el alcohol helaba y luego volvia el calor. Probé
todas las variaciones del dolor. Me abracé las rodillas. Las solté. Ni la
tension ni la relajacion me aliviaban. Queria llorar. De no ser por los
quince afos de entrenamiento, me habria tirado al suelo y habria
empezado a retorcerme. No habria podido aguantar. La lista de



agravios parecia infinita. «Si algin dia el enemigo me despelleja —
pensé—, mi piel sera transparente, como una tela finisima».

En cuanto mi padre termind el Ultimo caracter, cai hacia delante.
Cantaron juntos lo que habian escrito y me dejaron descansar. Mi
madre me abanico la espalda.

—Te quedaras con nosotros hasta que se te curen las heridas —
dijo.

Cuando fui capaz de sentarme, mi madre trajo dos espejos y me
dejo verme la espalda. La tenia toda cruzada de tajos rojos y
negros. Parecian un ejército, mi ejército. Me cuidaron como si
hubiera caido en batalla tras una serie de victorias. No tardé en
recuperarme.

Una manana, mientras pulia mi armadura, un caballo blanco entro
en mi patio. Las puertas estaban cerradas, pero aquella montura
egregia llegd hasta mi de todos modos. La silla y las bridas estaban
decoradas con borlas negras, rojas y doradas. La silla, que era justo
de mi talla, tenia tigres y dragones grabados con trazos ondulados.
El caballo blanco pated el suelo, como pidiéndome que lo montara.
En las pezuias llevaba inscrito el ideograma de volar.

Tanto mis padres como yo estabamos esperando una sefial como
aquella. Llenamos las alforjas de hierbas y de ungilientos. Echamos
hierba azul para lavarme el pelo, ropa de abrigo, melocotones
deshidratados. Me dejaron elegir entre palillos de plata o de marfil;
elegi los de plata porque eran mas ligeros. Fue como recibir mis
regalos de boda. También vinieron mis primos y otros aldeanos, que
trajeron mermelada de naranja, vestidos de seda, tijeras de plata.
También me dieron cuencos de porcelana azul y blanca llenos de
agua con carpas nadando en su interior; por fuera, les habian



pintado carpas con aletas de fuego naranja. Acepté todos los
regalos, incluso las mesas y las jarras de ceramica, aunque sabia
que no podria llevar todo aquello. Elegi echar en las alforjas una
pequena olla de cobre en la que podria cocinar y de la que podria
comer directamente, para ahorrarme la molestia de tener que buscar
piedras con forma de cuenco o caparazones de tortuga.

Me puse la ropa y la armadura de hombre, y me recogi el pelo.

—Estas preciosa —me decia la gente.

—Esta preciosa —se decian entre ellos.

Un joven salid de entre la multitud. Me sonaba mucho, como si
fuera el hijo del anciano o el propio anciano, si lo miraba de reojo.

—Quiero ir contigo —dijo.

—Seras el primer soldado de mi ejército —respondi.

Me subi al caballo y quedé maravillada de la altura a la que me
situaba, del poder que me conferia. En ese momento aparecidé un
jinete en un caballo negro, como salido de la nada. Los aldeanos
corrieron en todas direcciones; todos excepto mi soldado, que no se
inmutd. Desenvainé la espada.

—iEspera! —qgritd el jinete, mostrandome las manos desnudas—.
iEspera! He viajado hasta aqui para unirme a ti.

Fue entonces cuando la gente del pueblo me entregé sus
verdaderos regalos: sus hijos. Los habian estado ocultando durante
las rondas de reclutamiento y ahora me los ofrecian por voluntad
propia. Elegi a aquellos que no eran imprescindibles para sus
familias y a aquellos que llevaban en la mirada el fuego de los
héroes. Evité llevarme a los que ya eran padres y a aquellos cuya
partida dejaria atras corazones rotos.



Ibamos mejor guarnecidos que muchos de los fundadores de
algunas dinastias cuando se encaminaron al norte para destronar al
emperador. Todos habian sido alguna vez campesinos, como
nosotros. A lo largo de la historia habiamos sido millones los que
habiamos agarrado nuestras azadas y habiamos emprendido el
camino hacia el norte. Siempre era igual: se sentaban en campos
que el dragdén habia secado y afilaban sus herramientas. Aunque
tuvieran que caminar miles de kildmetros, marchaban hacia el
palacio y se presentaban ante el emperador. El soberano, cuyo trono
miraba hacia el sur, seguramente observaba con miedo a todos esos
campesinos que caminaban dia y noche hacia Beiping, el actual
Beijing. Ninguno de aquellos emperadores debid de estar mirando en
la direccion adecuada; si lo hubieran hecho, nos habrian visto y no
habrian dejado que pasaramos tanta hambre. No habriamos tenido
que gritar nuestras quejas. Al final del viaje, los aldeanos acababan
nombrando emperador a un granjero que conociera la tierra o0 a un
mendigo que conociera el hambre.

—Gracias, madre. Gracias, padre.

Eso fue lo Ultimo que dije antes de marcharme. Me habian
grabado a fuego sus nombres, sus direcciones. Antes o después,
volveria.

En el camino, solia ir desmontada para acompanar a mi ejército.
Cuando queriamos parecer mas intimidantes ante merodeadores,
grupos de refugiados o chicos que seguian a sus maestros de artes
marciales, montaba y me ponia al frente. Aquellos que tenian armas
y caballos me flanqueaban. Si el grupo que nos encontrabamos era
pequefio, No era raro que se Nos uniera, pero, si eran tantos o mas
que nosotros, elegian luchar. En esas ocasiones, lanzaba un potente



grito, enarbolaba mis dos espadas y me lanzaba a por los lideres
enemigos. Desataba la sed de sangre de mi ejército y mi caballo de
batalla. Lo guiaba con las rodillas y llevaba las manos libres, que
dibujaban circulos verdes y plateados a mi alrededor.

Yo servia de inspiracion a mi ejército. También me encargaba de
alimentarlos. Por la noche, les cantaba historias gloriosas que el cielo
me hacia llegar. Abria la boca y las historias salian solas, con tal
potencia que todos las oian a mas de un kildbmetro de distancia.
Tejimos banderas rojas y atamos retales rojos a las colas y patas de
los caballos. También vestiamos de rojo para que, al llegar a una
aldea, los aldeanos sintieran la felicidad del Ao Nuevo. Mucha gente
nos pedia unirse a nuestras filas. Mi ejército no violaba a nadie y
solo nos llevabamos comida si habia en abundancia. A donde
ibamos, imponiamos el orden.

Cuando tuve un buen numero de guerreros, senti que estaba lista
para atacar a sefiores feudales y perseguir a aquellos que habia visto
en la calabaza.

Mi primer enemigo resulté ser gigante, mucho mas grande que el
mufequito que yo habia visto en el agua. En el fragor de la batalla,
nos enzarzamos, desmontados, uno a uno. Vi como crecia segun
corria hacia mi. No dejamos de mirarnos a los ojos hasta que estuvo
cerca y tuve que levantar la cabeza. Como no queria dejar la
garganta abierta a un tajo de su cuchillo, fijé la mirada en los puntos
secretos, los puntos letales de su inmenso cuerpo. Primero le laceré
la pierna con la espada, como Chen Luanfeng habia hecho cuando
luchd contra el dios del trueno. Cuando tropezd, le corté la cabeza vy,
de inmediato, volvid a su forma original, la de una serpiente, y se
alejo siseando. La batalla se detuvo a mi alrededor, los guerreros me



miraban con los ojos como platos. Habia roto el hechizo del gigante
y sus soldados, al darse cuenta de que habian estado siguiendo a
una serpiente, me juraron lealtad.

A la batalla le siguid la calma. Miré hacia las montanas; tal vez los
ancianos me estuvieran observando y se alegraran de que yo lo
supiera. Seguramente se reirian al ver, a través de la calabaza, cémo
les guifiaba el ojo. En una cornisa, sobre el campo de batalla, vi a las
viudas del gigante. Lloraban. Habian bajado de sus palanquines para
verme luchar contra él y en ese instante se abrazaban, sollozando.
Eran dos hermanas, dos hadas recortadas contra el cielo. Ahora eran
también viudas. Las mangas de sus camisas, con las que se secaban
las lagrimas, ondeaban, transidas de dolor, al viento. Al rato
volvieron a sus asientos y los sirvientes se las llevaron.

Me encaminé hacia el norte. Casi no tuve que desviarme, porque
el emperador mandaba enemigos a los que queria enfrentarme a
encontrarse conmigo en el camino. A veces nos atacaban por los
flancos o por la retaguardia y a veces me tendian emboscadas
cuando cabalgaba sola, alejada de mi ejército. Siempre venciamos:
Guang Gong, el dios de la guerra vy la literatura, cabalgaba conmigo.
Lo sabia por las leyendas que el cielo me infundia. Algunos soldados,
cuando creian que no los oia, decian que, en cuanto parecia que
ibamos a salir derrotados, yo hacia un gesto como de lanzar algo y
asi vencia al ejército enemigo, que se desperdigaba por el campo de
batalla. Rayos y piedras de granizo del tamano de cabezas humanas
bajaban del cielo y golpeaban, decian, a mis enemigos,
atravesandolos. Pero nunca a mis aliados.

—Estamos a salvo con él —decian.



Nunca les conté la verdad. En China, una mujer que se disfrazaba
de soldado o de estudiante era ejecutada sin importar lo bien que
luchara o las notas que sacara.

Una mafnana de primavera, mientras remendaba mi ropa,
reparaba mi equipo y estudiaba unos mapas, me llegé una voz de
fuera:

—General, éme permitiria entrar en su tienda?

Nunca franqueaba el paso a ningun extrafio; para mi era mi casa
y, como en el ejército no tenia familia, nadie entraba. China esta
llena de riachuelos, colinas y lugares cdmodos a la sombra de los
pinos; ya proporcionaba a sus habitantes suficientes lugares de
reunidn. Corri la cortina y vi, bajo la luz del sol, a mi marido, que
abrazaba un monton de flores silvestres que habia recogido para mi.

—Eres hermosa —dijo, y supe que de verdad lo creia—. Te he
buscado por todas partes, te he buscado desde el dia en que te
fuiste, siguiendo a aquel pajaro.

Estabamos exultantes de encontrarnos por fin con nuestro amigo
de la infancia, ahora convertido en adulto.

—Te sequi aquel dia, pero volaste por las piedras de tal manera
que te perdi la pista —afadio.

—Yo también te he buscado —dije.

Entrd en la tienda, que nos acogié como aquel refugio secreto que
teniamos de pequefios.

—Cada vez que oia hablar de un gran luchador, iba a ver si eras tu
—le conté—. Vi cdmo te casaban conmigo mientras yo estaba en la
montafa. Me hace feliz que estemos casados.

Cuando me quitd la camisa y vio las cicatrices de mi espalda, llord.
Me desatd el pelo y lo dejo caer para que cubriera las inscripciones.



Me di la vuelta y le acaricié la cara. Quise, primero, el amor familiar.

Asi que, durante un tiempo, tuve un compafiero: mi marido y yo
juntos otra vez, como cuando éramos pequefios y jugabamos a los
soldaditos en el pueblo. Cargabamos juntos en el frente. Me quedé
embarazada vy, los Ultimos cuatro meses, llevé una armadura
modificada que me hacia parecer un hombre grande y poderoso.
Caminé junto a la infanteria bajo la forma de un hombre gordo para
que los botes del caballo no afectaran a la gestacion. Cuando estaba
desnuda parecia, sin duda, una rara variedad de ser humano, con
toda la espalda tatuada y el inmenso bebé en el vientre.

Solo una vez me aparté de la batalla, el dia que di a luz. Habia
visto como el bebé caia en picado del cielo en suefos de plata y
oscuridad. Cada noche aparecia mas cerca de la tierra, su alma era
una estrella. Cuando me puse de parto, sus rayos se hundieron en
mi vientre. Por mas que insisti en que volviera al campo de batalla,
mi marido se quedd conmigo. Sacd al bebé, un nino, y me lo acercod
al pecho.

—éQué haremos con esto? —preguntd, sosteniendo la parte del
corddn umbilical que habia quedado unida al bebé.

—Lo colgaremos del poste de una bandera hasta que se seque —
respondi.

Tanto él como yo habiamos visto las cajitas en las que nuestros
padres guardaban los cordones umbilicales de sus hijos. «Este fue el
tuyo; este, el tuyo», nos explicaba mi madre a mis hermanos y a mi.
Nos parecia increible que fuera capaz de recordar de quién era cada
uno.

Tras el parto, montamos juntos una hamaquita para el bebé
dentro de mi enorme armadura y volvimos al fragor de la batalla. El



cordén umbilical pendia junto a la bandera y nos hacia reir. De
noche, ya de vuelta a la tienda, me colgaba el bebé a la espalda. El
fular con el que habiamos hecho la hamaca era de satén rojo y seda
morada. Cuatro cordones de cachemira me cruzaban el pecho y la
cintura y terminaban en unos bolsillos interiores en los que llevaba
una moneda, una semilla, una nuez y una hoja de enebro. En Ia
parte de atras del fular bordé un tridangulo acolchado, rojo en el
centro y con dos sombras verdes. Quedaba a la altura de la nuca del
bebé; le traeria suerte. Caminé inclinada y senti cdmo el nifio se
calentaba con mi cuerpo, cdmo acompasaba su respiracion a la mia,
su latido al mio.

Cuando cumplid un mes, le pusimos nombre y le afeitamos la
cabeza. Mi marido consiguié dos huevos para la ceremonia de la
luna llena; los tefiimos de rojo hirviéndolos junto a una bandera.
Pelé uno y lo hice rodar por la cabeza del bebé: sus ojos, sus labios,
su naricita, sus mejillas, su cabecita pelada y su fontanela. También
hervimos cascara de melocotdn seco del que llevaba en las alforjas.
En la misma agua, nos lavamos las manos y la cara y echamos unas
gotas en la frente y las manos del bebé. Después se lo di a mi
marido y le dije que lo llevara con su familia. Le di todo el dinero que
habiamos conseguido para el viaje.

—Vete —le dije—, antes de que sea lo bastante mayor como para
reconocerme.

Alejé a mi hijo de mi cuando sus ojos todavia estaban empafnados
y sus punos eran dos pequenos capullos. Trabajé en mis pertrechos
y volvi a ser la joven delgada que habia sido. La Unica diferencia era
que en ese momento me sentia tan sola en la tienda que preferia
dormir fuera.



Mi caballo blanco era capaz de bailar sobre cubos bocabajo y
levantar jarras llenas de vino usando los dientes. Los soldados lo
alzaban sobre una estructura de madera y él bailaba al son de las
flautas y los tambores. Yo a veces jugaba con los soldados a tirar
flechas e intentar que cayeran en una olla de bronce. Pero ninguno
de esos jueguecitos me divertia tanto como al principio de nuestra
marcha.

Fue una época solitaria. Oia un sonido de llanto y se me
derramaba la leche de los senos. Me volvi descuidada. Una vez me
distraje mirando flores silvestres. Me puse a seguirlas y a recogerlas
hasta que me perdi en el bosque. Entonces vi a mis enemigos;
cayeron de las ramas y salieron de detras de los arboles. Su lider
aparecid como un genio que sale de una calabaza. Me defendi a
patadas y pufetazos, pero eran tantos que acabaron por
inmovilizarme contra el suelo. Su lider desenvaind la espada. Mi
miedo salid disparado y se convirtié en una espada que empezd a
dar furiosos tajos plateados alla donde dirigia mi atencion. El
cabecilla mird aquella arma que laceraba a sus hombres y soltd una
carcajada que invocd otras dos espadas en el aire. Se encontraron
con la mia y senti la vibracion del metal en mi cerebro. Me concentré
en los movimientos de mi espada, en alcanzar la cabeza del lider,
pero se defendia bien, me hacia dafio en mi mente. Sus espadas se
abrian y se cerraban en el aire como tijeras, el metal reverberaba
contra el metal. Como no podia perder la concentracion, solo pude
asistir a como el genio me tiraba del pelo hacia atras y me ponia una
daga en la garganta.

—iAja! —dijo—. ¢Qué tenemos aqui?



Tird de la bolsa de cuentas y me la arranco de la camisa. Traté de
sujetarle el brazo, pero una de sus espadas se lanzé a por mi y me
obligd a rodar para esquivarla. Un caballo aparecié de la nada y mi
enemigo montd de un salto. Lo vi escapar por el bosque con la bolsa
en la mano. Sus espadas siguieron luchando en el aire hasta que
gritd «iEstoy aqui!», y volaron junto a él. Al parecer, me habia
enfrentado con aquel principe que habia fundido la sangre de sus
dos hijos con el metal con el que habia forjado sus espadas.

Corri hasta mi campamento y reuni a mis jinetes mas rapidos.
Galopamos tan ligero como las crestas de las olas en el mar. Por fin
avistamos a mi enemigo al otro lado de una llanura. Era un demonio
de polvo que corria hacia el horizonte. Enfoqué la vista como me
habian ensenado las aguilas y vi que el genio sacaba una de las
cuentas de la bolsa y la lanzaba hacia nosotros. No pasé nada, no
nos cayo un rayo, ningun terremoto abrid la tierra ante nosotros, no
empezaron a granizar piedras del tamano de cabezas humanas.

—iAlto! —ordené—. Los caballos estan agotados y no quiero
aventurarme mas hacia el sur.

Decidi que el resto de las batallas las ganaria sola, sin trucos.

Por fin llegamos a la ultima colina antes de Beiping. Abajo, los
caminos discurrian como si fueran rios. Los bosques y las llanuras
también parecian moverse; la tierra estaba habitada por los han, el
Pueblo de los Cien Apellidos. Marchaban al unisono y el retumbar de
sus pasos hacia que nuestros harapos ondearan. Esa era, para mi, la
cifra de la alegria: la de la poblacién de China. Por fin, tras pasar
muchas penurias, varios millones habiamos llegado a la capital. Nos
enfrentamos al emperador, lo decapitamos, limpiamos el palacio y
pusimos en el trono a un campesino, que seria el encargado de



construir el nuevo orden. Se sentd, con su ropa ajada, en el trono,
mirando al sur. Nosotros, una inmensa multitud roja, hicimos tres
reverencias. A algunos nos nombré generales.

A quienes me habian acompanado les dije que eran libres de
marcharse, aungue les recomendé que antes visitaran la Gran
Muralla, pues estabamos cerca. Organicé una excursion; juntos,
recelosos ante la idea de separarnos tras tantas aventuras, llegamos
al extremo norte del mundo. De camino, atacamos a algunos grupos
de mongoles.

Posé los dedos en la Gran Muralla, acaricié el hueco entre las
piedras con el dorso de la mano, buscando las oquedades que
habian dejado las manos de los constructores. Apoyamos la frente y
las mejillas contra la muralla y lloramos como lloraron las mujeres
que antano acudieron en busca de sus amados, los constructores de
aquella enorme estructura. Habia sido un largo viaje, pero no me
habia reunido con mi hermano.

Volvi a casa llevando las noticias del nuevo emperador. Alli me
esperaba otra batalla. El bardn que habia reclutado a mi hermano
seguia controlando el pueblo. Habia ido dejando atrds a mis
soldados, asi que ataqué su fortaleza yo sola. Salté la muralla doble
y cai con las espadas desenvainadas y las rodillas dobladas, lista
para volver a saltar. Pero nadie se me acercd, asi que volvi a
envainar y caminé, como una invitada, hasta que encontré al baron.
Estaba contando dinero, pasando sus dedos rechonchos por el
abaco.

—déQuién eres y qué quieres? —dijo, protegiendo su botin con los
brazos.

Estaba sentado muy recto y era muy gordo, parecia un dios.



—Quiero cobrarme tu vida como pago por los crimenes que has
cometido contra la aldea —dije.

—A ti no te he hecho nada —se defendié—. Todo esto es mio. Me
lo he ganado. A ti no te he robado. De hecho, es la primera vez que
te veo. ¢Quién eres?

—Soy la venganza —dije.

Entonces —que el cielo lo asista— probd con una estrategia de
seduccidn, apelando a mi de hombre a hombre.

—Anda, anda. Todos nos llevamos a alguna muchacha, cuando
podemos. Las familias lo agradecen. «Las chicas son como gusanos
en el arroz». «Los gansos son mas rentables que las hijas».

Me citd los dichos que mas odiaba.

—Arrepiéntete antes de morir —dije.

—No he hecho nada que otro hombre no hubiera hecho —replicd
—. Incluso ta.

—Te llevaste a mi hermano —le reproché.

—Mis aprendices son libres —respondio.

Pero mi hermano no era un aprendiz.

—China necesita soldados en tiempos de guerra —continud.

—Me robaste la infancia —le espeté.

—No sé de qué estas hablando. No nos hemos visto antes. No te
he hecho nada.

—iMe hiciste esto! —grité, y me quité la camisa para que me viera
la espalda—. TU eres el responsable.

Cuando vi sus ojos clavados en mis pechos, le di un tajo en la
cara. Con el segundo, le corté la cabeza.

Me volvi a poner la camisa y abri la casa para que entraran los
aldeanos. Los sirvientes del bardn y su familia se escondieron en los



armarios y bajo las camas, pero la gente los arrastrd al patio y los
juzgd junto a la maquina de decapitar.

—Os llevasteis el fruto de mi cosecha. é¢Queriais que mis hijos
comieran hierbajos? —preguntd un granjero entre sollozos.

—A ese lo he visto robar cereal —dijo otro—. Cuando los bandidos
atacaron nuestra casa, mi familia estaba escondida bajo la paja del
techo y vimos a este quitarse la mascara.

Los que mostraron propdsito de enmienda fueron perdonados; los
demas, decapitados. Los colocaron en la estructura, el cuello entre
dos maderos, y vimos cdmo se cerraba lentamente alrededor de su
cuello. Una de las ejecuciones se detuvo en el Ultimo segundo,
cuando un testigo dio un grito, justo en el momento en que
aparecian las primeras gotas de sangre. Iban a matar a un
guardaespaldas que acababa de llegar como intercambio por un nifio
al que habian cogido como rehén. Una muerte lenta le da a un
criminal tiempo suficiente para arrepentirse de sus delitos y para
pensar en las palabras que demuestren que puede cambiar.

Peiné toda la casa en busca de gente a la que juzgar hasta que
llegué a una habitacion cerrada. Eché la puerta abajo y encontré a
un montdn de mujeres que lloraban asustadas. Oi a algun insecto
chillar y escabullirse. Las mujeres parpadeaban como parpadean los
faisanes que han sido criados en la oscuridad para que su carne se
mantenga blanda. Los sirvientes que las sacaban a pasear se habian
marchado. Ellas no podian caminar: tenian los pies vendados.
Algunas se arrastraron con los codos y se alejaron de mi tanto como
pudieron. Aquellas mujeres no servian para nada. Llamé a los
aldeanos para que me dijeran si alguna era hija suya y si se la
querian llevar a casa, pero nadie las reclamd. Le di a cada una un



saco de arroz para que se sentara encima. Se pusieron a rodar
usando los sacos y asi llegaron hasta el camino que llevaba a casa
del barén. Se fueron como fantasmas. Afos después se empezo a
decir que se habian convertido en una banda de mercenarias. No
llevaban, como yo, ropa de hombre, sino que montaban a caballo
con vestidos rojos y negros. Empezaron a comprar nifas, por lo que
muchas familias pobres las recibian como una bendicion. Cuando
una esclava o una nuera se escapaban, se decia que se habia unido
a las amazonas. Mataban a hombres adultos y jovenes. Nunca me
las encontré; no puedo dar fe de su existencia.

Después de los juicios nos dedicamos a destruir las tablas en las
que estaba registrado el linaje del bardn.

—Usaremos esta estancia para las reuniones de la aldea —anuncié
—. Aqui se representara Opera y cantaremos y nos contaremos
historias.

Lavamos el patio y exorcizamos la casa con humo y papel rojo.

—Esto es como un ano nuevo —le dije a la gente—. El ano uno.

Fui a ver a mis suegros, a mi marido y a mi hijo, que me mird con
los ojos como platos, helado ante el general que habia visto desfilar
por el pueblo, hasta que su padre le dijo:

—Es tu madre. Ve con ella.

A mi hijo le encanté saber que aquel majestuoso general era su
madre. Dejé que se probara mi casco y que sostuviera las espadas.

Me puse la chaqueta negra que me habian bordado para la boda y
me arrodillé ante mis suegros, como hacen las novias.

—Ya he cumplido mis deberes para con la gente —dije—. Me
quedaré con vosotros, trabajaré en la casa y en la granja y os daré
mas hijos.



—Antes ve a ver a tus padres —anadid mi suegra, una mujer
generosa—. Quieren darte la bienvenida.

Me encontré a mis padres y al resto de mi familia viviendo
felizmente con el dinero que les habia hecho llegar. Ya habian
comprado sus ataudes. Sacrificaron un cerdo a los dioses por mi
regreso. La gente del pueblo usé las palabras de mi espalda y el
modo en que habia cumplido mis promesas para escribir una
leyenda sobre mi perfecta lealtad filial.

Mi vida americana ha sido una enorme decepcion.

—He sacado todo dieces, mama —le decia a mi madre.

Y ella respondia:

—\en, te voy a contar una historia real de una chica que salvd a
su aldea.

Yo no terminaba de imaginarme como era nuestro pueblo, pero
sabia que era importante que hiciera algo grande para que mis
padres no me vendieran cuando volviéramos a China; alli tienen
claro qué hay que hacer con las nifias que se comen todo lo que les
ponen por delante y arman jaleo. Los dieces no se comen.

Cuando mis padres o alguno de los otros inmigrantes de nuestra
aldea decian eso de «dar de comer a una hija es como alimentar a
un tordo», me tiraba al suelo y gritaba, incapaz de hablar. No podia
evitarlo.

—éQué le pasa? —decia alguien.

Y otro respondia:

—Ni idea, supongo que es mala. Ya sabes como son las nifias,
criarlas es tirar el dinero. Es mejor criar gansos —respondia otro.



—Si fuera mia —apuntaba alguien—, le daria un bofetén. Aunque
para qué perder el tiempo en ensefarle disciplina a una nina...
«Criar @ una nifa es criar a alguien para que se la lleve un
desconocido».

—iDeja de llorar! —gritaba entonces mi madre—. Callate o te
pego. iNina mala! iPara ya!

Yo pensaba para mis adentros que nunca pegaria a mis hijos ni les
reganaria, porque lo Unico que conseguiria seria que lloraran aun
mas.

—iNo soy una nifa mala! —gritaba yo—, no soy mala, no soy
mala...

Y era como si estuviera diciendo: «No soy una nifia».

—Cuando eras pequefia —me cuenta mi madre—, decias «No soy
una nifia mala» y te ponias a llorar.

Me molestaba que los otros inmigrantes chinos nos miraran a mi
hermana y a mi y negaran con la cabeza.

—Una nifa... otra nifia... —decian, y mis padres se avergonzaban
de que nos vieran juntas.

Al menos, cuando nacieron mis hermanos, la gente dejé de decir
«Solo nifias». Pero entonces descubri otros agravios y me puse a
hacer preguntas:

—¢A mi también me pasaste un huevo por la cara cuando naci?
¢Me hicisteis una fiesta de la luna llena? ¢Encendisteis todas las
luces? ¢Le mandaste a la abuela una foto mia? ¢Por qué no? ¢Porque
soy una nifa? ¢Por eso? éPor qué no me ensefaste inglés? Te
gustaba que me pegaran en la escuela, éno?

—Tiene mal genio, éno? —decian nuestros paisanos.

—Vamos, nifios. éQuién quiere ir a pasear con el tio abuelo?



Los sabados por la tarde, mi tio abuelo, que habia sido pirata
fluvial, hacia la compra.

—Quien quiera venir, que coja su abrigo —decia.

—Yo voy, Yo voy, espera —respondia yo.

Pero cuando él oia mi voz, se volvia y rugia:

—iNada de nifias! —y nos dejaba a mis hermanas y a mi atras,
con el abrigo en la mano.

Ni nos miraba. Los nifios volvian a casa con chucherias y juguetes
nuevos. Supongo que, cuando paseaban por el barrio chino, la gente
diria: «Un nifo... y otro... iy otro!». En el funeral de mi tio abuelo,
me senti bien en secreto al ver aquel metro ochenta de masculinidad
muerta, rigida.

Cuando llegé el momento, fui a la facultad —Berkeley en los
sesenta—. Estudié y fui a manifestaciones para cambiar el mundo,
pero no me converti en chico. Me habria gustado volver a casa
siendo un chico y que mis padres me recibieran con cerdos y pollos.
Eso es lo que le hicieron a mi hermano cuando volvié vivo de
Vietnam.

Si yo me hubiera ido a Vietnam, seguramente no habria vuelto.
Las mujeres abandonan a sus familias. «Las mujeres tienen
tendencia a alejarse», se decia. La traduccion era que yo estaba
sacando dieces para la familia de mi futuro marido, no para mi. Pero
yo ni siquiera pensaba en casarme. Queria demostrarles a mis
padres y a nuestros paisanos metomentodo que las mujeres no
tendemos a alejarnos. Luego dejé de sacar dieces.

Mientras tanto, cultivaba una versidon estadounidense de Ia
feminidad. Era la Unica forma de salir con alguien.



En chino, el término yo tiene una variante femenina que significa
‘esclava’. Es una forma de destrozar a las mujeres con su propia
lengua.

Me negaba a cocinar. Cuando me tocaba lavar los platos, rompia
uno o dos. «iMala!», gritaba mi madre, y a veces eso me hacia
sentir mas orgullo que enfado. Una chica mala... éno es, acaso, casi
un chico?

Cuando me preguntaban qué queria ser de mayor, decia:

—Lefiadora en Oregon.

Aun hoy, a no ser que esté muy feliz, quemo la comida cuando
cocino. No hago de comer para nadie. Dejo que los platos sucios
cojan hongos. Como en las mesas de los demas, pero no invito a
nadie a la mia. En la mia, la comida se pudre.

Si pudiera no comer, quiza llegaria a convertirme en una guerrera,
como la que tanto me inspiraba. Y podria ponerme a trabajar los
campos hada mas dar a luz.

Me preguntaba qué pajaro me guiaria, qué caballo montaria
cuando por fin me fuera de casa. El matrimonio y la maternidad
hacen mas fuerte a la guerrera, que no es, como Juana de Arco,
soltera. Hace el trabajo de las mujeres y luego sigue trabajando. A
mi ningun marido me iba a decir algo como «Podria haber sido
baterista, pero tuve que ocuparme de mi mujer y mis hijos, ya sabes
cdmo son las cosas». Y no he permitido que nadie me apoye a costa
de su propia aventura. A veces me asalta el resentimiento; nadie me
apoya, nadie me quiere lo suficiente como para estar a mi lado.
Cuando veo a una mujer a la que quieren lo suficiente siento envidia
y, para soportarla, tengo que agarrarme al hecho de que no soy una
carga para nadie. China, seguin parece, sigue vendandome los pies.



Cuando la reforma urbanistica se llevd por delante la lavanderia de
mis padres y convirtio buena parte de nuestro barrio en un
aparcamiento, me dediqué a fantasear con pistolas y cuchillos, pero
no hice nada util.

Los cuentos de hadas me habian ensefiado a identificar con
claridad al enemigo. Eran faciles de reconocer: hombres trajeados
segun el manual del ejecutivo moderno, jefes que me sacaban dos
cabezas a los que no podia mirar a los ojos.

Durante un tiempo trabajé en una tienda que vendia pintura para
artistas.

—Pide al almacén mas de ese amarillo chinita, évale? —me dijo un
dia el jefe—. «Amarillo chinita», éno te ha hecho gracia?

—No me gusta esa palabra —tuve que decir con mi vocecilla de
persona pequena.

Mi jefe ni se digno a responder.

También trabajé un tiempo en una promotora. Ibamos a ofrecer
un banquete para constructores y agentes inmobiliarios.

—¢Sabias que al restaurante que has elegido le estan haciendo
piquetes los del Congreso por la Igualdad Racial y los de Ia
Asociacion Nacional para el Progreso de las Personas de Color? —le
pregunté a mi jefe.

—Por supuesto —se rio—, si lo elegi por eso.

—Pues me niego a redactar las invitaciones —susurré apenas.

Se reclind en su silldbn de cuero, haciendo notar su barriga
prominente. Cogid el calendario, buscé una fecha y, muy despacio,
roded el dia con un boli.

—\Vas a recibir tu sueldo hasta este dia —dijo—. Te mandaremos
el cheque por correo.



Si en ese momento hubiera hecho aparecer una espada en el aire
—y no me cabe duda de que me sobraba odio para lograrlo— vy le
hubiera rebanado el pescuezo, al menos habria conseguido que las
manchitas de sangre le dieran un poco de alegria a su camisa.

Ya no es que tuviera que aguantar a tanto racista imbécil, es que
ademas eran los mismos tiranos que, a saber por qué, tenian la
potestad de negarle a mi familia el trabajo y la comida. El trabajo
era mi Unico territorio.

Para vengar a mi familia, tendria que atravesar toda China y
recuperar nuestra granja de las manos de los comunistas; cruzar
Estados Unidos para recuperar nuestras lavanderias de Nueva York y
California. Nadie nunca ha conquistado y unificado Asia y
Norteamérica. Como descendiente de ochenta guerreros diestros en
el bastdn, se suponia que podia echar a andar por nuestra calle con
la cabeza bien alta, de ponerme en marcha en cualquier momento.
Habia mucho trabajo que hacer. Sin duda, los ochenta guerreros
invisibles me seguirian, me protegerian y me indicarian el camino.
Eso es lo que hacen los ancestros.

O a lo mejor estaban felices en China, descansando. A lo mejor
sus fantasmas vagaban entre los auténticos chinos y no se iban a
molestar en venir a empujarme con sus bastones. No tenia que
sentirme mal por no haber conseguido lo que logrd la guerrera de la
leyenda; ningun pajaro me habia reclamado, ningln anciano me
habia entrenado. No tenia las cuentas magicas ni las visiones en la
calabaza, ni un conejo que se inmolara para darme de comer. Y no
me gustan los ejércitos.

Nunca he dejado de buscar al pajaro. Alguna vez he visto pasar al
atardecer nubes que parecian alas de angel, pero terminaban por



deshilacharse. Una vez, en la playa, después de una larga caminata,
Vi una gaviota pequena como un insecto. Di un salto, sorprendida, y
quise contar el milagro que habia presenciado, pero antes de
encontrar las palabras me di cuenta de que lo que pasaba era que la
gaviota estaba muy lejos. De tantas ganas como tenia de encontrar
a mi pajaro, por un momento mi cerebro habia perdido la percepcion
de la profundidad.

Las noticias que llegaban sobre China siempre eran confusas. Y
muchas veces estaban relacionadas con los pajaros. Cuando tenia
nueve anos, llegaron unas cartas que hicieron que mis padres, que
normalmente eran duros como rocas, lloraran. Entre lagrimas, mi
madre las arrugd y les prendid fuego, una por una, sobre el
cenicero. En aquella época llegaban cartas casi a diario. Las Unicas
que mis padres abrian sin miedo eran las de bordes rojos,
felicitaciones que no podian contener malas noticias. Las otras
decian que a mis tios los habian obligado a arrodillarse sobre
cristales rotos y a confesar que poseian tierras. Los ejecutaron a
todos. Aquella tia mia de los pulgares torcidos se suicidd
ahogandose. Otras tias, suegras y primos desaparecieron; algunos
volvieron a escribir, sin previo aviso, desde comunas agricolas o
desde Hong Kong. Nos pedian dinero. Los de las comunas nos
contaban que les daban algo mas de cien gramos de grasa y un vaso
de aceite a la semana y que les hacian trabajar de cuatro de la
manana a nueve de la noche. Tuvieron que aprender a hacer unos
bailes en los que agitaban panuelos rojos y a cantar silabas sin
sentido. Los comunistas les daban hachas a las mujeres mayores y
les decian: «Mejor mataos. No servis para nada». Si los chinos que
viviamos en el extranjero les mandabamos algo de dinero, decian,



los bancos comunistas tal vez dejarian que les llegara algo a ellos.
Nuestras tias de Hong Kong nos pedian premura: sus hijos
mendigaban en las calles y alguna gente mala les echaba barro en
los cuencos.

Cuando siento que mi cuerpo es una cosa ajena a mi, veo una
carta escrita en papel azul que flota sobre la noche oceanica que
separa mi casa y China. Siento que debe llegar a su destino; de lo
contrario, mi abuela y yo nos perderemos la una a la otra.

Si no enviaban dinero, mis padres se sentian mal; si lo hacian,
también. A veces se enfadaban con sus hermanos y hermanas por
pedirles. Y por contarles lo que estaban viviendo. Los revolucionarios
habian expropiado la casa, la tienda y las tierras de mi cuarta tia y
de su marido. Habian atacado su casa y habian matado a su abuelo
y a su hija mayor. La abuela habia logrado escapar con el dinero y
no habia vuelto. Mi tia se habia echado a los nifios en brazos y se
habia escondido en las pocilgas. Durmieron ahi con su ropa de
algodon. Al dia siguiente encontr6é a su marido, que habia escapado
milagrosamente. Se pusieron a recoger boniatos y ramitas para
venderlas. Mientras tanto, los nifos tuvieron que mendigar. Cada
manana, los padres se ataban los haces de lefa a la espalda. Nadie
les compraba nada. Se comian los boniatos y un poco del arroz que
les daban a sus hijos. Un dia, la cuarta tia se dio cuenta de lo que
pasaba.

—Tenemos que ir gritando: «iSe vende lefal», «iSe venden
boniatos!» —dijo—. No vale con que nos dediquemos a pasear
cargando con la mercancia.

—Tienes razon —aceptd mi tio, pero, como era vergonzoso, Se
limitd a seqguirla.



—Grita —le ordeno ella, pero no podia—. ¢No ves que piensan que
llevamos esta lefia a la espalda para encender nuestro propio fuego?
—insistio—, igrita!

Caminaron tristes, en silencio, hasta el atardecer. Ninguno gritd.
La cuarta tia, que se habia quedado huérfana a los diez afos y tenia
el mismo mal caracter que mi madre, tiré el haz de lefa al suelo y
regand al cuarto tio.

—Su mujer y sus hijos se mueren de hambre... se mueren de
hambre y él es demasiado timido para gritar.

Lo dejé solo y temeroso de volver a buscarla con las manos
vacias. Se sentdé a pensar bajo un arbol y ahi vio un par de palomas
en un nido. Dejé la lena en el suelo, trepd y las cogid. Alli lo pillaron
los comunistas. Le echaron en cara su egoismo, que estuviera
buscando comida para su familia, y lo mataron. Dejaron el cuerpo en
el arbol para que sirviera de ejemplo y se llevaron los pajaros a una
de las cocinas comunitarias para compartirlos.

Me resultaba muy confuso que, en aquella historia, mi familia no
fueran los pobres a los que yo tenia que defender. Eran como la
familia del barén, aunque no poseyeran ningun titulo. Me resultaba
confuso que un pajaro pudiera engafarme.

El combate y los asesinatos resultaron ser sucios en vez de
gloriosos. Cuando me peleaba en el instituto, siempre acababa
llorando. Y tampoco quedaba claro quién habia ganado. En cuanto a
los cadaveres, veia como los enrollaban y se deshacian de ellos:
pequefos cuerpos tristes, cuerpos sucios que la policia habia
cubierto con una sabana. Mi madre nos encerraba en casa para que
no viéramos a los muertos de los barrios bajos, pero yo siempre
encontraba la forma de escaparme: tenia que aprender algo sobre la



muerte si queria ser una guerrera. Una vez apufalaron a un vecino
asiatico, el de la casa de al lado, y le clavaron unas palabras al
cuerpo. Cuando la policia vino a casa a preguntar, mi padre dijo:

—No leer japonés, palabra japonés, yo China.

También busqué a unos ancianos que me pudieran servir de
gurds. Una médium pelirroja me dijo una vez que una chica que
habia muerto en un pais lejano me seguia a todas partes. Me explicd
que, si abrazaba su presencia, me ayudaria. También dijo que tenia
la cruz mistica entre las lineas de la mano de la cabeza y del
corazdén. Que podria ser médium. Pero no queria. No queria ser una
friki que aceptaba «ofrendas» de una audiencia asustada en una
cestita de mimbre. No queria ver como les pedian a los espiritus que
les ensefiaran a ganar dinero para pagar el alquiler, cdmo curarse la
tos o la piel, como encontrar trabajo. Y las artes marciales son para
chavales inseguros que dan pataditas bajo luces fluorescentes.

Donde vivo ahora también hay chinos y japoneses, pero no hay
nadie de mi pueblo de origen que me mire como si le hubiera
fallado. Vivir con los paisanos puede ser una fuente de gloria y paz
para un buen inmigrante chino.

—Ese pinche de cocina es todo un guerrero —susurrabamos al
verlo pasar—, ha matado a cincuenta, tiene un hacha tong en el
armario.

Pero yo soy una inutil, una chica mas a la que no se puede vender.
Ahora, cuando visito a mi familia, escondo mis logros
estadounidenses, los cubro con un chal. Merezco comer en su mesa.
Cuando estoy lejos, me creo lo de que mi familia me quiere
profundamente. Si dicen cosas como «Cuidado al pescar en busca
de tesoros después de una inundacion, podrias sacar una nifa», solo



es porque eso es lo que se dice de las hijas. Lo que pasa es que he
visto que mis padres decian esas cosas, he visto mojar los pinceles
en tinta y dibujar a gente pobre que rebusca entre los restos de las
casas de sus vecinos, he visto cdmo apartaban a las ninas para que
se las llevara la corriente. No me podia poner al alcance de su odio.
En un libro de antropologia lei que en China se dice: «Las nifias
también son necesarias». Jamas he oido a nadie hacer esa
concesion. A lo mejor se dice en otra aldea. Ahora me niego a cruzar
el barrio chino con mi verglienza a cuestas, me niego a escuchar los
viejos dichos y las historias.

La guerrera y yo no somos muy distintas. Ojala mi gente entienda
lo antes posible en qué sentido nos parecemos para que pueda
volver a su lado. Ambas llevamos palabras en la espalda. Hay dos
dichos que hablan de la venganza: «denunciar un crimen» y
«denunciar ante las cinco familias». La denuncia es la venganza; no
la decapitacién, no el degollamiento, las palabras. Y yo tengo
muchisimas: palabras como «chinita» o «chochin», tantas palabras
que no me caben en la piel.



La chamana



Una vez cada tanto —hasta ahora ha pasado cuatro veces—, mi
madre aparece con el tubo metalico en el que guarda su diploma de
Medicina. Tiene varios circulos dorados, cada uno atravesado por
siete lineas rojas. Es una forma abstracta de representar el caracter
de «alegria». También hay unas florecitas que parecen los
engranajes de una maquina de oro. Algunos restos de etiquetas con
direcciones chinas y estadounidenses, asi como de sellos y
matasellos postales, indican que su familia se lo envido desde Hong
Kong en 1950. En el viaje sufrié varias abolladuras. Algunas veces, al
tratar de retirar las etiquetas, el pegamento se llevd parte de la
pintura roja y dorada y quedaron unos rasgunos plateados que
acabaron por coger 6xido. De modo que las dejaron asi, a medio
quitar. Se ve que alguien intenté abrir el tubo haciendo palanca y
luego se dio cuenta de que bastaba con tirar, que solo estaba
encajado en uno mas pequefio.

Lo abro y me llega el aroma de China. Es un murciélago milenario
que emerge, amodorrado, de una de esas cuevas chinas en las que
los murciélagos son blancos como el polvo. Es un olor que viene de
lejos, de la parte mas profunda de mi cerebro. Las cajas que llegan
de Canton, Hong Kong, Singapur y Taiwan tienen ese mismo olor,
pero mas fuerte, porque han llegado hace menos tiempo.

En el tubo hay tres rollos, uno dentro del otro. El mas grande dice
que, en el vigésimo tercer ano de la republica, la Escuela de
Matronas To Keung hace entrega de ese diploma a mi madre, que ha
recibido dos afios de instruccidn y practicas hospitalarias y ha
demostrado, en un examen oral y escrito, sus conocimientos en



asistencia al parto, pediatria, ginecologia, medecina, cirrugia,
fisioterapia, oftalmologia, bacteriologia, dermatologia, enfermeria y
vendajes. En el documento hay ocho sellos: los nombres de la
escuela en chino e inglés grabados juntos en un circulo; una cigliefa
y un enorme bebé en tinta color lavanda; el sello chino de la
escuela; un sello de papel pegado en el borde; el sello rojo del Dr.
Wu Pak-liang, Lyon, Berlin, presidente y «ex-assistant étranger a la
clinigue chirurgicale et d‘accouchement de I'université de Lyon»; el
sello rojo de la decana Woo Yin-Kam; el sello de mi madre, mas
grande que los dos anteriores; el nUmero 1279 en la parte de atras.
Después de la firma de la decana Woo, pone «(Hackett)». Recuerdo
haber leido en un libro de historia que la Escuela de Medicina
Hackett para Mujeres, en Canton, fue fundada en el siglo xix por
doctoras europeas.

El diploma dice que mi madre se gradud a los veintisiete, pero el
sello de la escuela estda impreso encima de una foto suya a los
treinta y siete. Parece mas joven que yo ahora, tiene las cejas mas
pobladas y los labios mas carnosos, lleva el pelo rizado y la raya a la
izquierda; se ha dejado un mechon suelto que cae hacia la derecha,
dibujando bucles en el aire. Lleva una bata blanca y se nota que no
le preocupa su aspecto. Esta mirando al frente, muy fijo, como si
pudiera verme vy, detrds de mi, a sus nietos y a los nietos de sus
nietos. Tiene cierto aturdimiento en la mirada, el aturdimiento de
todos los recién llegados de Asia. No mira a la camara, no sonrie.
Los chinos no sonrien en las fotos, ponen caras que son como
ordenes para sus parientes en el extranjero —«Mandad dinero»— o
para la posteridad —«Poned comida ante esta fotografia»—. Mi



madre no entiende las instantaneas de los chinos estadounidenses.
«¢De qué os reis?», les pregunta.

El segundo rollo es una foto grupal de toda la clase. Los directores
de la escuela y el resto de los profesores estan sentados en la
primera fila. Encuentro a mi madre al instante. Tiene la misma cara
que ahora, solo que cuarenta afios mas joven. Es parte de mi hasta
tal punto que solo puedo saber si es guapa o feliz o lista si la
comparo con las demas. Para esa foto de graduacion se aliso el pelo
usando aceites para conseguir un bob que le llegara por la barbilla,
como las demas. En el resto soy capaz de reconocer un mohin de
desdén, una mirada de soslayo, unos hombros tensos. Mi madre no
muestra suavidad; la chica con la nariz pequena y hoyuelos bajo los
labios, si. Mi madre no es juguetona; la chica del fondo que levanta
la barbilla para realzar su pose de chica graduada, si. Mi madre no
sonrie con la mirada; a la profesora mayor (éla decana Woo?) de la
primera fila se le forman arrugas al sonreir; por otra parte, la Unica
que lleva un traje de estilo occidental sonrie como una occidental. La
mayoria de las graduadas son jévenes y sus caras no han terminado
de formarse; la cara de mi madre ya no cambiara mas, salvo por las
marcas de la edad. Es inteligente, despierta, guapa. No sé si es feliz.

Llevan vestidos negros y delicados en los que han prendido, como
al descuido, rosas, cinias y crisantemos. Hay una chica delgada que
lleva una flor en el centro del pecho. Algunas se las han puesto
sobre un pezén. Mi madre lleva la suya, un crisantemo, bajo el
pecho izquierdo. Los vestidos chinos de aquella época estaban
cortados como si las mujeres no tuvieran pecho. Quiza aquellas
chicas, poco acostumbradas a acicalarse, vieran su pecho como una
vasta llanura negra sin puntos de referencia que indicaran dénde



colocar una flor. Quiza no supieran como acortar su mirada de larga
distancia, su mirada china, esa que, aun cuando un chino migra,
tarda unos ahos en desaparecer. En esa foto se nota que los ojos de
mi madre son grandes de tanto como contienen: océanos mas alla
de su pais y continentes mas alla de esos océanos. La mayoria de
los migrantes terminan por acostumbrarse a los modales barbaros,
aprenden a controlarse y a mirar directamente a sus interlocutores,
como tratando de adivinar si mienten. En Estados Unidos, los 0jos
de mi madre son duros como piedras, jamas se escabullen ante una
mirada. Pero sigue sin saber como colocar los adornos o poner un
disco en un fondgrafo. Ahora, en sus ojos viven también sus
parientes chinos, igual que antes vivid mi padre en todas aquellas
fotos en las que salia sonriendo con sus trajes occidentales, uno
nuevo en cada foto que enviaba desde el otro lado del mar.

Se hacia, con sus amigos, fotos en bafiador en la playa de Coney
Island. El viento salado del Atlantico les revolvia el pelo. En una, él
esta en el centro y rodea el cuello de sus amigos con los brazos. En
otras posan en la cabina de una avioneta, en una moto, en un
jardin, junto al cartel de No PIsAR EL CESPED. En todas se rien. En una
esta arremangado y sonrie frente a una lavanderia. En primavera se
ponia un sombrero de paja nuevo, ladeado a lo Fred Astaire. En una
foto baja, medio bailando, unas escaleras: desciende un escalén y
luego sube el pie otra vez. Lleva la mano en el bolsillo. En una carta
le habla a mi madre de la costumbre de pisotear los sombreros de
paja al llegar el otono. «Si quieres guardarlo para el ano siguiente —
explica—, tienes que hacerlo antes de que llegue el otofio. Si no, un
dia, en el metro o caminando por la Quinta Avenida, se te acerca un
desconocido, te lo quita y lo pisa. Asi celebran aqui el cambio de



estacion». En invierno se ponia un sombrero de felpa a juego con su
gabardina gris. En una foto va vestido asi y esta sentado en una
piedra de Central Park. En otra no sonrie. Alguien se la tomd
mientras estudiaba, se lo ve un poco desenfocado a la luz de su
lampara de escritorio.

De mi madre no hay fotos de ese tipo, aunque si dos pequefios
retratos. Por algin motivo, en ambos hay una huella dactilar que le
cubre la frente, como si alguien la hubiera querido marcar, como si
llevara un flequillo de tinta.

—Madre, ‘los flequillos ya estaban de moda cuando tomaron esa
foto? —le pregunté una vez.

—No —respondid.

En otra ocasion le pregunté por qué tenia huellas dactilares en la
frente.

—Fue cosa de tu tio, el mayor —me dijo.

No me gusté como lo dijo, habia inseguridad en su voz.

El dltimo rollo consiste en una serie de columnas de caracteres
chinos. Lo Unico que pone en inglés es «Department of Health,
Canton», impreso sobre la cara de mi madre. La foto es la misma
que la del diploma. La miro y la miro e intento discernir si esta
asustada. Pasaban los afilos y mi padre no volvia a buscarla ni
mandaba a nadie para que se la llevara a Estados Unidos. Sus dos
hijos habian muerto hacia diez afos y, si no se reunian, no iban a
tener mas. («Tres y dos afios, un nifio y una nina. Ya hablaban»). Lo
que si hacia mi padre era mandar dinero con regularidad. Mi madre
no tenia a nadie en quien gastarlo, mas que en ella misma. Se
comprd ropa y zapatos buenos. Luego decidid estudiar Medicina, irse
a vivir a Guangzhou, aungue no lo hizo nada mas morir los nifios. En



China habia tiempo para dejar que las emociones maduraran. Asi
que mi madre hizo lo mismo que mi padre, se marchd del pueblo en
barco. En el casco habia un pajaro marino que lo protegia de
naufragios y tempestades. La suerte estaba con ella: la siguiente
nave en zarpar fue atacada por unos piratas fluviales que
secuestraron a todo el mundo, incluso a las seforas mayores (pedian
sesenta dodlares por cada una).

—Navegué sola —contaba mi madre—, hasta la mismisima capital
de la provincia.

Se llevé una maleta de cuero y una bolsa con dos mantas.

La metieron en un dormitorio con otras cinco mujeres. Cuando
llegd, estaban deshaciendo las maletas. Se saludaron, pero nadie
queria ponerse a trabar amistades antes de terminar de guardarlo
todo. Iban colocando sus cosas en lugares precisos que definian el
espacio de cada una. Mi madre vio el nombre que habia usado para
inscribirse en un cabecero y se le pasé el enfado que tenia por no
haber llegado a tiempo para elegir la primera. Su maleta se abrid
con dos clics reconfortantes; disfrutd, una vez mas, del modo en que
habia organizado sus pertenencias, de lo bien que encajaba todo.
Volvié a doblar la ropa antes de ponerla en el Unico cajon que le
habian asignado. Sacé las plumas y el tintero; un atlas; un bote de
té y sus enseres correspondientes; un costurero; su regla, que tenia
marquitas de oro auténtico; papel; sobres cruzados por una banda
roja que indicaba que no llevaban malas noticias; un cuenco y sus
palillos de plata. Fue colocando las cosas una por una en una balda.
Extendié las dos mantas sobre la cama y puso las chanclas a los
pies. Tenia mas cosas —muebles, joyas de cuando se caso, telas,



fotos...—, pero las habia dejado a cargo de su familia. Nunca las
volvié a ver.

Las otras alumnas no se ofrecieron a ayudarla, no querian
interferir en aquel acto privado y placentero. Aquello era un suefio
reservado para pocas mujeres: el suefio de tener una habitacion,
incluso aunque fuera una parte, un espacio que solo se desordenaba
cuando eran ellas las que lo desordenaban. Los libros se quedaban
abiertos por la pagina exacta que habian presionado, nadie se
quejaba de que no hubieran arado el campo o de la gotera del
techo. Mi madre se encargaria de limpiar su cuenco y la zona que le
habian designado. Solo tendria que ordenar un cajon, solo tendria
que hacer una cama.

Cerrar la puerta después de un dia de trabajo y que el dia de
trabajo quede al otro lado. Deshacerse de los libros después de
leerlos para no tener que quitarles el polvo. Abrir las cajas de Ano
Nuevo vy tirar la mitad de lo que contienen. Coger, a veces, porque
si, un ramo de flores y ponerlo en una mesa. Estoy segura de que no
soy la Unica mujer que ha sofiado con una vida sin preocupaciones.
He visto fotos de la época comunista que aparece una mujer
contenta, sentada en su catre, cosiendo. Sobre la cabeza, en una
balda, hay una caja con todas sus pertenencias. Las palabras
estampadas en la caja significan ‘fragil, pero, si se leen los
caracteres por separado, lo que pone literalmente es «Use un poco
de corazén». La mujer parece feliz de verdad. La Revolucion acabd
con la prostitucion y les dio a las mujeres lo que querian: un trabajo
y un cuarto propio.

Libre de las cargas familiares, mi madre vividé dos afios lejos de la
servidumbre. No tenia que hacer recados para la tirana de su



suegra, a la que le habian vendado los pies; no tenia que enhebrar
para las sefioras mayores; tampoco tenia esclavas o sobrinas
preguntandole si necesitaba algo. En la escuela, para conseguir agua
caliente, tenia que sobornar al conserje. Cuando empecé la facultad,
mi madre me dijo:

—Toma, naranjas. Para que se las des al conserije.

Una vez terminaron de organizar sus respectivos rincones, dos de
sus compafieras de habitacion prepararon té y lo sirvieron en una
mesita, junto a lo que les habia sobrado de la comida del viaje.

—¢éHa comido usted, querida estudiante? —invitaron a mi madre
—. Queridas estudiantes, vengan a tomar el té —dijeron a las demas
—, traigan sus tazas.

Su generosidad conmovid a mi madre: compartir el té era un acto
de humildad. Sac6 de la maleta carne en salazon e higos que habia
traido de la granja. Las demas alabaron su buen gusto. Se contaron
de donde venian y los nombres por los que querian que las llamaran.
Mi madre no contd que habia tenido dos hijos ni que alguna de las
chicas podia, por edad, ser su hija.

Después de instalarse, fueron al auditorio a escuchar dos horas de
discursos. Les dijeron que empezarian por un texto tan antiguo
como el imperio Han, de la época en que aun no se habia perdido la
receta de la inmortalidad. Zhang Zhong Jing, padre de la Medicina,
habia mostrado cdmo los dos grandes vientos, el yin y el yang,
soplan por el cuerpo humano. Dijeron que las estudiantes que
quisieran mostrar diligencia harian bien en empezar a estudiar el
libro sobre la fiebre y los resfriados aquella misma noche. Una vez
dominaran los antiguos remedios que habian demostrado ser
eficaces, aprenderian los modernos descubrimientos occidentales.



Cuando las estudiantes se graduasen, si perseveraban, sabrian mas
que cualquier otro médico de la historia. Una profesora dijo que las
mujeres ya llevaban cincuenta ahos practicando la medicina. Las
felicitd por formar parte de ese grupo de doctoras y por elegir una
escuela que ensefaba medicina moderna.

—Llevaréis la ciencia a los pueblos —dijo.

Al final de la charla, les dieron la espalda y todo el mundo hizo
tres reverencias ante la foto del doctor Sun Yat-sen, que habia
estudiado cirugia occidental antes de convertirse en revolucionario.
Después fueron a comer; mi madre se puso a estudiar en cuanto
termind la cena.

Habia dos zonas habilitadas para el estudio: la mesa de la
habitacion y el comedor, donde se recitaban las lecciones en comun.
La mayoria de las estudiantes iban al comedor porque alli estaban
acompafadas. Mi madre normalmente se quedaba en la habitacién
0, Si una de sus compaferas queria estar sola, se iba a un rincén
secreto que habia encontrado durante la primera semana de clases.
De vez en cuando también iba al comedor, recitaba un rato con el
grupo mas avanzado sin fallar una sola silaba, bostezaba y daba las
buenas noches. No tardd en hacerse conocida por lo brillante que
era, una estudiante nata a la que le bastaba con ojear un libro para
aprenderse su contenido.

—Se peleaban por ver quién se sentaba a mi lado en los
examenes —me cuenta mi madre—. Les valia con echar un vistazo al
mio cuando se atascaban para seguir escribiendo.

—¢Alguna vez intentaste que no lo hicieran? —pregunto.

—Claro que no —responde ella—. Solo necesitaban un par de
palabras, con eso ya se acordaban del resto. Eso no es copiar.



Cuando te enfrentas a un diagndstico real, tienes toda esa
informacion y mas. Los pacientes hablan de lo que les pasa. Cuando
les tomas el pulso, lo ves mucho mas claro que al leerlo en un libro.
Si digo en voz alta una serie de sintomas, mi cerebro me devuelve
de inmediato un conjunto de remedios posibles. Eso, a la mayoria de
la gente, no le pasa.

Senala la foto con las treinta y siete graduadas.

—Cuando empezamos, éramos ciento doce.

Mi madre tenia la intuicion de que su cerebro no funcionaba tan
bien como el de mi padre, que era capaz de recitar poemas de
memoria. Para compensarlo, estudiaba en secreto. Ademas, les
sacaba veinte anos a las chicas, por mas que les dijera que solo se
llevaban diez. Se daba por hecho que alguien mayor era mas
inteligente: estaba mas cerca de los dioses. No queria oir nunca a
nadie diciendo: «Debe de ser muy tonta, lo hace igual que las
demas y es de la generacidn anterior. Es tan idiota que tiene que
pasarse el dia y la noche estudiando».

—Iba muy adelantada —dice mi madre—. Estudiaba cuando oia
que la respiracion de mis compafieras se volvia mas profunda. La
noche antes de los examenes, todas se quedaban despiertas y yo
me iba a dormir pronto. «¢No te quedas?», me preguntaban, y yo
decia que no, que iba a remendar algo o que queria escribir cartas.
Y luego les dejaba que se sentaran a mi lado en los examenes.

El sudor del trabajo no debe mostrarse. Es mejor que parezca que
los dioses te favorecen.

Calculo que el rincon secreto de mi madre debia ser aquel
dormitorio maldito del que me hablaba. Nadie dormia ahi, aunque
por ello tuvieran que apelotonarse en los cuartos. Estaban



acostumbradas a dormir rodeadas de parientes y de abuelas y
preferian eso antes que intentar quitarles a los fantasmas su
territorio. Cuando llegd mi madre, la habitacion llevaba cinco afios
vacia. Habia habido una serie de apariciones; las chicas que dormian
ahi por aquel entonces acabaron tan aterrorizadas que perdieron la
capacidad de estudiar. Senalaban al aire en cualquier momento, se
volvia mas denso, como niebla, y gritaban. Luego se daban la vuelta
y se iban por donde habian venido. Cuando doblaban una esquina,
se pegaban a la pared para intentar pillar desprevenido a aquello
que las perseguia. Una de las chicas rompio las fotos que les habia
hecho a sus amigas en aquella habitacion: al fondo habia un
desconocido cuyos brazos colgaban, inertes, de los hombros. La
chica estaba segura de que no habia nadie ahi cuando hizo la foto.

—Eso es un fantasma de las fotos —explicaba mi madre—, no hay
que tenerles miedo. La mayoria no son mas que pesadillas. Tendrian
que haberle masajeado las orejas a la chica para que se despertara.

Mi madre se deleitaba en aquellas orgias del terror. Se le daba
bien poner nombres: el Fantasma de la Pared, el Espiritu Rana (las
ranas son «pollos celestiales», en chino), el Comensal. Encontraba,
en los textos antiguos, descripciones de aquellos fendmenos. Las
historias del Fénix Verde, «Los siete relatos extraordinarios de la
botella dorada», «Aquello de lo que Confucio nunca hablé». Era una
autoridad en fantasmas.

—Pero un fantasma no puede ser solo una pesadilla —protesto
una de las chicas—. Entran de verdad en la habitacion. Una vez, mi
familia y yo vimos cdmo unas copas de vino y unos palos de incienso
danzaban por los aires. Llamamos a un monje que sabia de magia
para que vigilara la casa. El también vio las puntas candentes del



incienso; trazaban ideogramas en el aire. Apoyd un pincel en un
papel rojo y se puso a seguir los movimientos. Era un mensaje de
nuestro bisabuelo. Decia que teniamos que poner mas ofrendas y un
Ford en su altar. Cuando lo hicimos, pararon las visitas.

—Quiero pensar —dijo mi madre— que los ancestros estan
demasiado ocupados para eso. O demasiado tranquilos. Si, quiza
demasiado tranquilos. A lo mejor era un espiritu animal el que os
visitaba y tu bisabuelo lo expulsd. —Hizo una pausa para mostrar
cierto tacto y continu6—: ¢Como sabemos qué continuidad hay entre
los fantasmas y las personas vivas? ¢Y si los fantasmas son un tipo
de criatura completamente diferente? A lo mejor las personas
morimos y ese es el final. No me importaria que fuera asi, creo.
¢Qué preferirias, ser un fantasma que necesita que lo alimenten
todo el tiempo o no ser nada?

Mi madre era capaz de agarrar cualquier historia, por fantasiosa e
imaginativa que fuera, y contarla con el aplomo de quien narra un
hecho comprobable. Cuando lo hacia, las chicas trataban de
calmarse unas a otras usando términos cientificos. Mi madre era una
mujer practica, no podia ser que se inventara nada, todo lo que
contaba debia ser verdad. Pero aquella noche las chicas se estaban
abrazando bajo las mantas y la habitacidn fantasma estaba a solo
unos pasos de distancia.

—déHabéis oido eso? —preguntd alguien.

Y, por supuesto, en cuanto se callaron, se oyé un golpe o un
crujido en el edificio. Se sobresaltaron y se amontonaron entre
risitas.

—Ha sido el viento —dijo mi madre— o alguien se ha quedado
dormida y se le ha caido el libro.



Ella nunca se sobresaltaba ni se reia.

—Si tan segura estdas —repuso una chica impertinente, quiza la
que levantaba la barbilla en la foto de graduacién—, épor qué no vas
y echas un vistazo?

—Claro que si —contestd mi madre—. Justo es lo que estaba
pensando.

Cogio una lampara y salid, dejandolas a todas impresionadas en la
habitacion, en ese instante un poco mas oscura. Camind con
seguridad, invocando sombras angulares por el pasillo. Lo recorrid
entero y después se fue a explorar otro. Se detuvo ante la
habitacion encantada, ante su puerta abierta como una boca. Entrd
y la estancia se quedd iluminada. Vio montones de bolsas de tela
que parecian gnomos. Pero no lo eran. Habia también maletas y
cajas cuyas sombras se extendian por el suelo y las paredes. Pero no
vio nada que se escabullera o se le acercara. Ni sintié cambios de
temperatura. Ni ningun olor raro.

Salid y se fue a recorrer otro pasillo. No queria volver tan pronto.
Sus amigas —aunque, por supuesto, no les debia nada— se
alegrarian de que hubiera buscado bien. Cuando estim6 que ya
habia pasado el tiempo suficiente como para demostrar su valor,
volvio.

—No he visto nada —aseguré—, no hay nada que temer en todo
el piso. Tampoco en la habitacion fantasma. He mirado, acabo de
entrar.

—Las visitas empiezan a medianoche —dijo la de la barbilla—. No
son ni las once.

Tal vez mi madre se pusiera nerviosa, pero era una dragona («mi
tétem, tu totem»). Podia suprimir su propia debilidad. Desplegaba



las garras ante el peligro, agitaba las escamas y hacia ondular las
lineas verdes que le recorrian el cuerpo. Aprovechaba los momentos
de peligro para demostrar quién era. Era como los dragones de los
techos de los templos; miraba con suficiencia a la gente comun, tan
sola y asustada.

—Tengo suefio —les informdé mi madre—, no quiero esperar a
medianoche. Me voy a dormir a la habitacion de los fantasmas; asi,
si pasa algo, no me lo pierdo. Espero ser capaz de reconocer al
fantasma cuando lo vea. A veces se disfrazan tan bien que pierden
todo el interés.

—iAiaa, aiaa! —exclamaron las chicas.

Mi madre se rio, satisfecha, ante sus gritos.

—Si 0s necesito, os llamaré —dijo—. Si venis corriendo juntas es
probable que asustéis al fantasma.

Algunas se ofrecieron a acompafarla, otras le quisieron dar sus
talismanes: una rama de melocotonero, una cruz cristiana, un papel
rojo cubierto de buenas palabras. Mi madre los rechazod.

—Si me llevo los amuletos, el fantasma se escondera y no
descubriré de qué tipo es ni, de hecho, si hay o no un fantasma. Me
llevaré un cuchillo por si tengo que defenderme y una novela por si
me aburro y no puedo dormir. Quedaos los amuletos; traedlos solo si
os llamo.

Dicho eso, se fue a su parte del cuarto y cogié el arma y el libro
(aunque no eligié una novela, sino un libro de texto).

Dos de las chicas la acompafaron a la habitacién encantada.

—¢No tienes miedo? —preguntaron.

—¢éDe qué? —dijo ella—, équé me puede hacer un fantasma?

Se detuvo un momento ante la puerta.



—Mirad —afadié—, si cuando vengais estoy aterrorizada, no
olvidéis pellizcarme las orejas. Decid mi nombre e indicadme cédmo
volver a casa.

Y les dijo cual era su verdadero nombre.

Entrd directamente a la parte de atras de la habitacion. Las cajas
estaban dispuestas de modo que hacian las veces de sillas junto a la
ventana. Se sentd, encendié la ldmpara y mird su reflejo en el
cristal, negro y amarillo. «Soy guapisima», pensd. Se puso las
manos a los lados de los ojos para mirar fuera. Un jirdon de luna
asomaba entre las nubes, la hierba alta ondeaba al viento. «Es la
misma luna que ven en el pueblo —pensd—, las mismas estrellas».
(«Es la misma luna que ven en China, las mismas estrellas, aunque
un tanto desplazadas»).

Cuando colocd la lampara junto a la cama, la habitacion parecié
oscurecerse. La noche entraba por la ventana. Se envolvié bien en la
manta que su madre, mi abuela, le habia tejido, aln joven, antes de
morir. En uno de los bordes, a la altura del cuello, habia bordado un
pequefio triangulo de satén, un corazoncito rojo para proteger a mi
madre, como si fuera a ser para siempre su bebé.

Leyd en voz alta. Tal vez a las otras les llegaba la tranquilidad de
su voz. Quiza el fantasma también la escuchara; mi madre no sabia
si eso lo atraeria o lo alejaria. Los caracteres no tardaron en soltarse
del papel, en desplegar las alas y volar como mirlos. Los puntos eran
sus 0jos. Le empezaron a pesar los parpados. Cerro el libro y apago
la luz.

La habitacion se sumidé en una oscuridad nueva, una de carne
negra como la tinta y contornos de huesos. Mi madre, de nuevo,
estaba totalmente despierta. De pronto volvio a ser ella misma —



hueso, alambre, antena—, pero no estaba asustada. No era la
primera vez que menguaba de aquella manera, ya habia viajado por
las montanas hasta encontrar la nieve virgen. Pero estar sola en el
blanco no era lo mismo que estar sola en el negro. También habia
navegado entre dos tierras.

Empezd a oir algo que se movia bajo la cama y no supo si seguia
despierta. Sintid que el panico la invadia: algo vivo trep6 a los pies
de la cama, rodd sobre su cuerpo y se sentd en su pecho. Respiraba
sin aire, le apretaba, la drenaba. «iOh, no, el Fantasma Sentado!»,
pensd. Tratd de empujar a la criatura para salir de la presa, pero
esta absorbid su energia y se volvid alin mas pesada. Notd que tenia
las manos himedas, que se encogian al tocar aquel pelaje corto y
duro, como el de un animal. La sdélida calidez de sus manos
resbalaba sobre aquello como la piel humana se desliza sobre
huesos y musculos. Agarrdé un par de mechones vy tird con fuerza.
Pellizco la piel que quedo al descubierto y clavo las unas. Se obligd a
buscar los ojos de la criatura, pero no los encontrd. Levantd la
cabeza para morder, pero estaba agotada. La masa era cada vez
mas densa.

Vio el cuchillo reverberar a la luz de la luna. Estaba junto a la
lampara. Mover el brazo era una tarea inmensa. Tratd de llevarlo al
menos hasta el borde de la cama con la esperanza de que colgara,
de alcanzar el cuchillo. Como si le leyera la mente, el fantasma se
extendid por su antebrazo.

Desde alguna parte le llegd un zumbido cada vez mas fuerte. Mi
madre entendid que venia de un rincon de su cerebro, que habia
empezado a sonar antes de que apareciera el fantasma. Respiraba
de forma entrecortada, jadeaba como en un parto, no podia gritar.



La habitacidn entera cantaba, el aire acompafaba al zumbido, como
si fuera eléctrico. Seguro que alguien lo oiria y acudiria en su auxilio.

Un rato antes, tras el zumbido podia oir a unas mujeres que
hablaban. En algin momento se habian callado. La escuela entera
dormia. Sentia las almas que viajaban, notaba una ligereza que no
estaba durante el dia. Mi madre siempre habia sido capaz de saber
cuando los bebés se dormian sin necesidad de mirarlos. Les cantaba,
los mecia y les contaba historias para dormir y de pronto se quedaba
muy callada para no despertarlos. Podia notar algo que se soltaba de
su cuerpo, de la casa incluso. Notd ese soltarse en todas partes
salvo en la habitacién. Nadie iria a ver como estaba.

—No me vas a vencer, criatura —dijo—, este no es tu lugar. Me
encargaré de expulsarte. Cuando amanezca, solo uno de los dos va
a controlar la habitacidn, y seré yo. Pasearé arriba y abajo, bailaré;
no me deslizaré ni gatearé como haces tu. Saldré por esa puerta,
pero volveré. Y... ésabes lo que te traeré? Fuego. Has cometido un
error al venir a una escuela de medicina. Tenemos armarios llenos
de alcohol. También lo hay en los laboratorios. Tenemos una cocina
comun con recipientes del tamafio de una persona llenos de aceite y
grasa. Podemos freir todos los dias en ellos y, aun asi, duran un mes
entero. Llenaré mi palangana de alcohol y le prenderé fuego.
Arderas, fantasma. Pasaré la palangana por todas partes, hasta por
el techo. Y mis amigas vendran de la cocina y traeran grasa. Cuando
la prendamos, el humo entrard por cada rendija, por cada grieta.
¢Ddénde te esconderas? Limpiaré esta habitacion de tal manera que
ningun fantasma se atrevera a entrar en ella de nuevo. Y no me
pienso rendir. No hay dolor que tU puedas causar que yo no pueda
soportar. Si piensas que te tengo miedo, te equivocas. He oido



hablar de ti; eso significa que la gente sobrevive a tus visitas y a las
de los tuyos. Matais bebés, sois unos cobardes, pero no podéis
hacer nada contra una mujer fuerte. No eres mas peligroso que un
gatito. Mi perro se me sienta en los pies y pesa mas que tu. éCrees
que esto me hace sufrir? Si me tomo una aspirina, me zumban mas
los oidos. ¢Esto es todo lo que tienes, fantasma? ¢Sentarte y
zumbar? Eso no es nada. Hasta un Fantasma de las Escobas es mas
peligroso que tu. Ni siquiera tienes una forma interesante, eres un
peso muerto. Un peso muerto con el culo peludo. No llegas ni a
fantasma, de hecho. Los fantasmas no existen. Mira, deja que te lo
explique. Una vez, al profesor Yen también se le aparecié uno de los
tuyos en el escritorio. Le habia tocado de corrector en los examenes
provinciales. (Tenia el pelo tan feo como el tuyo, pero le brillaban los
0jos; no era, como tu, ciego y estlpido). Yen agarro la regla y lo
golped como si fuera una estudiante. Lo persiguié por toda la
habitacion (no se trataba de una criatura débil y perezosa) vy
desaparecid. «Al morir —nos explicdé Yen—, el alma racional asciende
al dragdn; la concupiscente desciende del dragdn. Por eso no puede
haber fantasmas en nuestro mundo. Aquello debia ser un Espiritu
Zorro». Y eso mismo debes de ser tU: un Espiritu Zorro. Tienes
mucho pelo, debes de ser un zorro que ni siquiera sabe
transformarse. No eres un espiritu muy avispado, la verdad. No te
sabes ningun truco, no veo sangre... ¢donde esta tu nudo corredizo
de ajusticiado?, ¢ddnde tu respiracidn helada? éNo tiras zapatos a
las vigas? éNo te conviertes en una joven triste y hermosa? éNo te
haces pasar por alguien de mi familia? ¢éO por una ahogada que
tiene algas en vez de pelo? AY los acertijos? ¢Y los jueguecitos para



torturarme? Eres un pesito muerto lamentable, la verdad. En cuanto
consiga el aceite, te freiré para desayunar.

Dicho aquello, procedid a ignorar al fantasma y a recitar las
lecciones del dia siguiente. La luna fue pasando de una ventana a
otra y, al llegar el amanecer, aquella cosa se escabulld a los pies de
la cama. Mi madre se durmid y no se despertd hasta la hora de
empezar las clases. Dijo que iba a dormir en aquella habitacion y eso
hizo.

Sus companeras entraron, atropelladas, y la despertaron.

—éQué ha pasado? —preguntaron, mientras se metian con ella
bajo la manta en busca de un poco de calor—. ¢Ha pasado algo?

—Tiradme de los Iébulos, por favor —respondid mi madre—. He
pasado miedo, un miedo que quiza me haya expulsado de mi mente
y de mi cuerpo. Necesito que me llaméis. Después os contaré la
historia.

Dos de las chicas le inmovilizaron las manos mientras una tercera
le agarraba los lobulos entre el pulgar y el indice, los movia y
cantaba:

—Vuelve, vuelve, Orquidea Valiente que ha luchado contra los
fantasmas y ha ganado. Vuelve a la escuela To Keung, a la ciudad de
Guangzhou, en la provincia de Guangdong. Tus companeras te
esperan aqui, Orquidea, vuelve, vuelve, vuelve y ayldanos a
estudiar. Vuelve, hija del pueblo llamado «Nueva Sociedad», en la
provincia de Guangdong. Tu hermano y tus hermanas te reclaman.
Tus amigos te reclaman. Te necesitamos. Vuelve. Vuelve a la escuela
To Keung, tenemos cosas que hacer. Vuelve, doctora Orquidea
Valiente, no temas, no temas. Estas a salvo en la escuela To Keung.
Estas a salvo. Vuelve.



Aquellas oleadas de animo le llegaban a mi madre en tandas
largas y calidas. Su alma volvié a ella y se cobijo bajo su piel,
agradecida por aquel momento lejos del pasado, aquel en el que sus
hijos no viajaron a Estados Unidos a reunirse con su padre. Volvia a
estar acompafada. Descansaba tras la batalla. Dejaba que sus
amigas la cuidaran.

—Eso es —dijo una de las compafieras, dandole un ultimo tirén
del lI6bulo—, estas curada. Cuéntanos qué paso.

Mi madre respondid:

—Habia terminado ya la novela y no habia pasado nada. Escuché
a los perros ladrar a lo lejos. De pronto, un Fantasma Sentado adulto
se arrastrd por el techo y se me echd encima. Tenia montones de
pelo y no se le veian las garras ni los dientes. Ni la cabeza, ni los
0jos, ni la cara... Su nivel de encarnacion era tan bajo que ni
siquiera tenia forma de animal, al menos no de ninguno que
reconociera. Me tird al suelo y me empezd a estrangular. Era mayor
que un lobo, mayor que un mono... y seguia creciendo. Lo habria
apufialado, lo habria abierto de lado a lado y ahora estariamos
fregando sangre, pero tenia un brazo extra, una especie de
mutacidén con la que mantuvo mi mano lejos del cuchillo. Sobre las
tres de la madrugada conoci la muerte. Vagué por el espacio y todo
lo que toqué se convirtid en arena. Oia el silbido del viento, pero
todo estaba inmdvil. Pasé diez afios perdida. Casi os olvidé, tenia
tareas que me llevaban a otras tareas y a otra vida... Era como
recoger monedas en un sueno. Pero volvi. Caminé desde el desierto
de Gobi hasta esta habitacion en la escuela To Keung. Eso me llevd
dos anos y tuve que esquivar por el camino a los Fantasmas de la
Pared. (Se hace de la siguiente forma: hay que caminar recto, evitar



sus juegos de ir de lado a lado. Confusos, vuelven a su estado
original, a su triste y débil humanidad. Pase lo que pase, no hay que
suicidarse, o él tomara tu lugar y td el suyo. Si soportais la vision de
las lenguas de casi un metro colgando y los ojos de los ahorcados y
las venas abiertas y la piel hinchada y el pelo de algas (y no
deberiais tener miedo, sois doctoras) podéis ser llamadas a la luz
con un cantico. No hubo murciélagos blancos o negros que me
guiaran, volando, hacia mi muerte natural. Si no iba a morir con mi
vida entera, no iba a morir. Y no mori. Soy valiente, soy buena, soy
fuerte y sé como mantener el control. La gente buena no se deja
ganar por un fantasma. En total estuve fuera doce anos, pero en
este cuarto no pasdé mas que una hora. La luna apenas se movio;
bajo su luz plateada vi cdmo aquella cosa atraia las sombras, como
creando remolinos magnéticos. No tarddo en devorar toda la
habitacion y empez6 a absorber las de alrededor. Iba a comernos.
Me lanzaba piedras y habia un sonido como de viento de montana,
un sonido de un volumen tan alto que casi me vuelve loca. éNo lo
oisteis?

Si que lo habian oido. éNo se parecia al sonido eléctrico que se
oye a veces en la ciudad? Si, era el sonido de la energia
acumulandose.

—Tenéis suerte de no haberos despertado —continué mi madre—,
porque es un sonido que parte el corazon. Contiene llantos de
bebés, de personas torturadas y de sus familiares, que vieron cémo
las torturaban.

—Si, sé de lo que hablas —dijo una—, debe ser lo que oi en
suefios, como un cantico.



—Puede ser —acotd mi madre— que esté sonando ahora mismo,
que no lo oigamos de dia. Aunque barriéramos bajo la cama, no
tocariamos al fantasma. Crece de noche, pero sus sacos de
oscuridad se vacian de dia. Menos mal que no permiti que se
alimentara de mi; la sangre y la carne le habrian dado la fuerza
necesaria para llegar hasta vosotras. Hice de mi fuerza de voluntad
un cascaron que cubrid al monstruo para que su pelaje hueco no
pudiera absorber nada. No me rendi: segui haciendo que menguara
a fuerza de voluntad, que sus pelos se retrajeran. Por la mafana,
desaparecio. Durante un tiempo. Pero el peligro no ha pasado. Ahora
mismo nos estd oyendo y esta noche volvera a salir, esta vez mas
fuerte. Es posible que escape a mi control si no me ayudais a acabar
con €l antes de que anochezca. El Fantasma Sentado tiene muchas
bocas negras y anchas. Es peligroso. Es real. La mayoria de los
monstruos apenas se dejan ver, surgen tan brevemente que después
los testigos dudan de lo que han visto. Este es capaz de invocar la
sustancia suficiente como para pasar una noche sentado. Es de los
serios. No se dedica a agitar varillas de incienso ni a tirar platos y
zapatos. No juega al escondite ni se pone mascaras para dar miedo.
No se dedica a hacer truquitos, quiere vidas. Estoy segura de que ya
se ha hartado de comer bebés, que por eso ahora busca adultos.
Esta creciendo. Es misterioso, no es solo una copia de nosotros,
como pueden ser los ahorcados y las mujeres de pelo de algas.
Ahora puede que esté en un trozo de madera o en una de vuestras
muhecas. A lo mejor —dijo, senalando una bolsa— ahora nos parece
que eso no es mas que una bolsa y en realidad es un fantasma.

Las otras estudiantes se alejaron de la bolsa, que contenia retales,
y subieron los pies a la cama.



—Tenéis que ayudarme a eliminar esta enfermedad del mundo. Es
invisible y letal como una bacteria. Cuando acaben las clases,
volved. Traed cubos, alcohol y aceite. Si encontrais también sangre
de perro, aceleraremos el trabajo. No mostréis miedo; las cazadoras
de fantasmas debemos ser valientes. No creo que os ataque durante
el dia, pero, si lo llega a hacer, escupidle, burlaos de él. El héroe de
las historias de fantasmas se rie con astucia, esta tan lleno de vida
que salpica de rojo y dorado a las criaturas que lo rodean.

Sus compahferas, aquellas jovenes que algun dia, en caso de que
algin paciente no se curara después de aplicarle el tratamiento
cientifico, tendrian que recurrir a conjuros y sortilegios, en aquel
momento salieron corriendo para no llegar tarde a clase. La historia
de la aparicion del fantasma y de la caceria cundi6 y muchas
estudiantes recogieron alcohol y cerillas de los laboratorios.

Mi madre organizo la disposicion de los cubos y quemadores en
filas y repartio el combustible.

—Vamos a encenderlos a la vez... —dijo—: iAhora! Chac, chac. —
Mi madre imitaba el sonido del fuego encendiéndose para que yo lo
recordara—. Chac, chac.

Las llamas del alcohol prendieron en un azul flotante. Alguien
habia aportado un poco de brea que le habia dado la bruja de su
pueblo y que, al prenderse, humed en volutas negras. Mi madre
pased, sobre la cabeza, un cubo por el cuarto. El humo iba formando
bucles, como boas en torno a las chicas en uniforme. Aquellas
pequenas mujeres negras caminaban por la habitacion llenandola de
fuego y humo hasta el ultimo rincén, hasta las esquinas del techo y
del suelo, hasta las rendijas de las paredes y bajo la cama.



—Te lo dije, fantasma —lo amenazd mi madre, como recitando—.
Te dije que vendriamos a por ti.

—Te dijimos, fantasma, que vendriamos a por ti —cantaron las
chicas.

—El dia ha llegado vestido de rojo y amarillo —siguié mi madre—
y estamos ganando. Corre, fantasma, huye de esta escuela. Aqui
solo hay gente buena dedicada a la medicina. Vuelve, ser de
oscuridad, a tu lugar de origen. Marchate, marchate.

—Marchate —repitieron las demas.

Creo que mi madre me contd que, cuando el humo se disolvid,
encontraron un trozo de madera ensangrentado al pie de la cama.
Lo quemaron en uno de los cuencos Yy el olor que despidié fue como
el de un cadaver exhumado antes de tiempo. Se rieron.

Aquellas estudiantes de la escuela de matronas To Keung eran
mujeres nuevas, cientificas que renegaban de los viejos rituales. Una
vez, de pequefia, a mi madre se le metid el miedo en el cuerpo y
una de sus tres madres la cogid en brazos y le cantd su arbol
genealdgico, lo que trajo de vuelta a su espiritu desde desiertos
lejanos. Los parientes de alguien conocen su verdadero nombre vy
todos los secretos que conciernen a maridos, bebés y renegados y
deciden, asi, la suerte de cada uno a través del canto. Aquellas
mujeres tenian que reconstruir el camino a base de despojos. Las
amigas no estan unidas por un vinculo como el familiar —fuera de
ahi, solo se les debia algo a los monjes y los mendigos—, y las
chicas tuvieron que apafarselas para hacer que el espiritu de mi
madre reconociera la Escuela To Keung como su casa. Si hubieran



recitado su arbol genealdgico, habria acabado en el lugar
equivocado, en su pueblo, asi que entonaron sus propios nombres,
bonitos nhombres de mujer, nombres al azar, nombres horizontales de
una misma generacion. Hicieron un collage de indicaciones y el
espiritu de mi madre lo siguid, en vez de recorrer las antiguas
huellas. Quiza por eso perdid su pueblo natal y tardd quince afios en
reencontrarse con su marido.

Cuando mi madre nos sacaba el miedo del cuerpo porque
habiamos tenido una pesadilla o visto una pelicula de terror, me
sentia querida. Oir cdmo cantaba mi nombre junto al suyo, al de mi
padre, al de mis hermanos, me reconfortaba. Cantaba y parecia que
ya no estaba enfadada porque nos hiciéramos dafio. Una mujer
chapada a la antigua se habria puesto a gritar en la calle, a
preguntar por su hijito enfermo. Habria llevado en los brazos su
abriguito desabotonado: «Ven a ponerte el abrigo, nino travieso».
Cuando el abrigo se hinchara, lo habria abotonado a toda velocidad
para que el espiritu no se escapara y lo habria llevado hasta la cama
en la que yacia el cuerpo de su hijo. Pero mi madre era una mujer
moderna, recitaba los conjuros en privado.

—En China, las ancianas creen en muchas supersticiones sin
sentido —decia—. Yo sé que tu volveras; no hace falta que me
ponga a hacer el payaso en la calle.

A veces, cuando no estdbamos asustados, mi madre nos hablaba
de China al oido: la provincia de Guangdong, el pueblo de la «Nueva
Sociedad», el rio Ku, que cruza el pueblo. «Deshaced el camino por
el que vinimos y llegaréis a casa. No os olvidéis, vale con que digais
el nombre de vuestro padre y cualquier paisano os traera a casa».
Debo volver a China, ese lugar en el que nunca he estado.



Tras dos afnos en la academia, mi madre volvid al pueblo. Los
campesinos pensaban que la gente que hacia cursos de un mes era
mas digna de admiracién, que aprendia mas rapido; aun asi, la
recibieron con guirnaldas y mdusica, como hoy se recibe a los
«médicos descalzos», doctores comunistas que solo llevan, encima
de la ropa azul, una insignia roja con la cara de Mao. Mi madre, en
cambio, vestia una blusa de seda y tacones al estilo occidental y
llegd sobre un palanquin. Se fue como una mas y volvid como un
milagro, como los antiguos magos que bajaban de las montafas.

—Cuando bajé del palanquin —contaba mi madre— y la gente vio
mis zapatos de buena calidad y mi larga bata soltaron un «Aaah...».
Siempre vesti bien para pasar consulta. Algunos paisanos sacaron
sus disfraces de ledn y bailaron ante mi, encabezando la comitiva.
No imaginais todo lo que dejé atras al venir a Estados Unidos.

Mi madre se dedicé a traer bebés al mundo en camas y
porquerizas hasta que mi padre la mandd llamar para que se fuera a
vivir al Bronx. Durante las epidemias, hacia guardia cada noche;
durante los ataques aéreos, se quedaba despierta entonando
canticos. Asistia a paisanos que eran discapacitados desde hacia
mucho y les arreglaba los huesos de un tiron. Nunca, en el
transcurso de aquellos afios, dejo de vestir con la misma elegancia
con la que llegd el primer dia.

Tampoco se cambié el nombre: Orquidea Valiente. Las mujeres
que ostentan una profesion pueden mantener, si quieren, el apellido
de soltera. Tampoco lo perdid al emigrar: no se puso uno inglés. Ni
siquiera escogidé uno para las posibles emergencias.

Tras el palanquin caminaba una chica callada que pasaba
desapercibida entre la gente del pueblo. Llevaba en brazos un



cachorro blanco y, en la boca, una bolsita de arroz. Sus coletas, asi
como la cola del perro, estaban rematadas por un hilo rojo. O era la
hija de alguien o era una esclava.

Antes de volver al pueblo, ain en Guangzhou, mi madre fue al
mercado y a su cartera le salieron alas. Ya tenia su diploma: habia
llegado el momento de celebrarlo. Recorrid las tiendas de semillas,
probd todo tipo de lichis, tan variados y Unicos como los vinos, y
acabd comprando un saco del tamafio de un nifilo para dejar
pasmados a sus sobrinos. Uno de los mercaderes le dio una ramita
de hojas prietas de la que aun pendia un lichi. Mi madre lo casco
sobre la palma de la mano. La fruta blanca, un ojo sin iris, rezumo
su jugo como un rio de primavera en su boca. Escupid el huesecito
marron; al final, aquel ojo si que tenia iris.

A mi abuelo le comprd una tortuga porque alargan la vida. Para
encontrarla, tuvo que hurgar entre montones de telas y recorrer las
sombras de los toldos. Daba arroz a los mendigos y monedas a los
que se dedicaban a escribir cartas, para que le contaran historias.
(«Algunos no tenian nada: solo lo que yo les daba y sus cuentos»).
Dejo que un adivino le leyera las huellas dactilares y el hombre le
dijo que se iria de China y que tendria seis hijos mas.

—Seis —afadid— es el numero de todo. Eres una mujer con
suerte. Seis es el nimero del universo. Los cuatro puntos cardinales
son seis, si les sumas el cénit y el nadir. El fénix tiene seis notas
altas y seis bajas, en el mundo hay seis biomas, seis sentidos, seis
virtudes, seis obligaciones, seis tipos de ideograma, seis animales
domeésticos, seis artes y seis caminos para la metempsicosis. Hace
mas de dos mil afios que seis estados se unieron para derrocar a los



Qin. Y, por supuesto, el I Ching estd compuesto por hexagramas. Y
el Gran Seis, que es China.

A mi madre todo aquello le resultaba fascinante, pero no se quiso
detener: habia ido a aquel mercado a por una esclava.

Los que lograban reclamar un espacio entre las tiendas y las
casetas —un mago que convertia el barro en oro, veinticinco
acrobatas en un monociclo, uno que sabia nadar— exhibian sus
habilidades a cambio de dinero. La gente que llegaba desde los
pueblos también llevaba de todo: extrafas prendas moradas,
mufecas de pies grandes, gansos con pompones marrones en la
cabeza, pollos con plumas blancas y piel negra, juegos de azar,
marionetas, pasteles doblados en formas imposibles, dinero para los
ancestros y una nueva postura de boxeo.

Los pastores cercaban los callejones para acorralar a sus cabras,
que los miraban desde la sombra con pupilas rectangulares. Mi
madre agarrd un pufado de forraje, condujo a los animales hacia la
luz y vio como las ventanas de sus parpados se abrian y se cerraban
mientras se sumergian de nuevo en la penumbra. Dos granjeros que
llevaban las respectivas vacas que venderian ese afio pasaron junto
a ella berreando el precio. En circunstancias normales, mi madre se
habria entregado al placer de formar parte de una multitud, habria
disfrutado del juego comercial de los pastores, que se dedicaban a
hablar de las vacas de los demas —«hombros escudlidos», «patas
flojas», «pelaje débil», «cara de ogro»—, pero aquel dia ni siquiera
se detuvo a mirar las jaulas de monos que pendian sobre su cabeza.
Apenas hizo una pausa ante unos patos que se pusieron a graznar
como locos cuando alguien tropezé con su jaula. Le gustaba mirarlos
y pensar en el estanque que haria para ellos junto al batatal, en



cdmo prepararia montoncitos de paja para que incubaran en ellos.
Valor6é que un pato macho de cabeza verde seria una compra ideal;
le parecia un animal noble, pero no lo compraria a no ser que le
sobrara dinero. Ya tenia un pato ain mas noble en la granja.

Entre los comerciantes, entre sus cuerdas, jaulas y bidones de
agua, estaban los vendedores de nifias. Por todas partes habia algin
hombre solo que vendia a una sola nifia. También habia padres y
madres que vendian a sus hijas, a las que daban empujoncitos para
después atraerlas de nuevo hacia si. Mi madre volvia la cabeza;
preferia ver bordados o ceramicas que mirar a aquellas familias
miserables que no habian tenido ni siquiera la delicadeza de dejar al
resto de sus hijos e hijas, a los que no iban a vender, en casa. Eran
criaturas con la mirada vacia. Mi madre habia resuelto que no
compraria a nadie que vendiera a sus hijos, por mas que gritaran o
la agarraran. Las familias tendian a hablar con los clientes hasta
enterarse de como trataban a sus esclavos. Si les decian, por
ejemplo, que tenian una silla en la cocina, después se pasaban anos
contandole a todo el mundo que su hija tenia una silla en la que
descansar. Se consideraba una muestra de compasion hablar a esos
padres de un jardin, una abuelita carifiosa, la comida.

Mi madre comprd su esclava a un profesional. El hombre tenia a
las nifias en fila. Cuando un cliente miraba hacia ellas, todas hacian
una reverencia al mismo tiempo.

—¢éCOmo le va, caballero? —canturreaban—, écdmo le va, senora?

—Deje que una esclava haga la compra por usted —entonaban las
mayores—. Sabemos regatear y coser, podemos cocinar y hacer
punto.



Algunos mercaderes las instruian para que no hicieran mas que
una reverencia en silencio. Otros, para que cantaran una alegre
cancion sobre las flores.

Mi madre despreciaba la ostentacidn, asi que, a no ser que algun
grupo de nifas canturreara algun acertijo especialmente ingenioso,
siempre iba directa hacia las mayores, las que hacian las reverencias
con mas dignidad. «Aquellos comerciantes que anunciaban “Pesajes
fiables” eran, sin duda, los que manipulaban el peso —nos contaba
—. Como aquellos que tenian un cartel que decia “No se engafa a
NiNos ni a ancianos”».

Habia nifias que apenas habian empezado a andar y ya llevaban a
otras mas pequefas atadas a la espalda. En los grupos menos
disciplinados, las mayores metian a las pequefias en una zanja y
fingian que estaban solas, que eran una hija de verdad entre
esclavas. Las que tenian entre uno y dos afios no valian nada.

—Saluda a la sefiora —decian los vendedores, como se lo habria
dicho una madre a una hijita bien educada.

—éCdmo le va, sefiora? —preguntaban, siempre, las nifias.

Mi madre no tenia por qué devolver la reverencia y, en efecto, no
lo hacia. Ignoraba a las jovenes y hablaba con las mayores.

—Abre la boca —decia, y les miraba los dientes.

Les bajaba los parpados para buscar signos de anemia. Les
tomaba el pulso y con eso averiguaba todo lo que necesitaba saber.

Se detuvo ante una nifia cuyo corazon tenia la fuerza del trueno
que impacta contra la tierra. «Yo no habria vendido a una hija asi»,
nos decia mi madre. El latido era perfecto, como el suyo. La gente
nerviosa tiene ritmos irregulares. Hay ritmos rotos, ritmos ladinos,



ritmos que no siguen los sonidos de la tierra ni del cielo ni de la
lengua china.

Mi madre saco el cuaderno verde que mi padre le habia regalado
antes de irse. En la cara interior de las tapas tenia esquemas de
ambos hemisferios del cuerpo. También tenia un mecanismo que, al
cerrarse, hacia que pareciera una carterita.

—Mira, fijate bien —le dijo a la nifia.

Con un boligrafo estadounidense, se dispuso a escribir una palabra
de buenaventura como J/ongevidad o doble alegria, que en chino es
simétrica.

—Mira, fijate —le indic6—. Si eres capaz de escribir esta palabra
de memoria, te vienes conmigo. Concéntrate.

Escribio con trazos claros, esperd un segundo y dobld la hoja. La
nifia cogid el boligrafo y dibujo el caracter con seguridad. No se le
olvidd ni un solo trazo.

—éQué harias —le preguntd mi madre— si perdieras un reloj de
oro en un campo de cultivo?

—Me sé un cantico —respondid ella— que se hace con huesecillos.
Si lo hago y me sale el hueso que indica que debo dejar de buscar,
yo busco igual: me voy al centro del campo y lo peino entero,
haciendo una espiral hasta llegar al borde.

Dibujo el campo de cultivo y el camino en espiral.

—¢Como tejerias con aguja e hilo?

La nifia hizo el gesto en el aire. Tenia las manos grandes.

—déCuanta agua se pone en la arrocera para dar de comer a una
familia de cinco? ¢Qué haces al terminar de tejer para que no se
deshilache lo que has cosido?



Mi madre intentaba que la nina se equivocara para tener algo con
lo que regatear con el mercader. La nifia dudo.

—Eh... creo que remeteria los hilos que quedaran sueltos vy tiraria.
O los cortaria.

Ofrecio al hombre la mitad de lo que pedia.

—Mi suegra me ha encargado que le encuentre a alguien que sepa
tejer. Y vamos a tener que invertir meses en ensefar a esta nina.

—Pero también cocina y hace punto —se quejé el vendedor—, y
encuentra relojes perdidos.

Propuso un precio a medio camino.

—Yo también hago punto, cocino y encuentro cosas —dijo mi
madre—. ¢COmo te crees que se me han ocurrido esas preguntas?
¢Crees que compraria una esclava que trabajara mejor que yo a ojos
de mi suegra?

Mi madre echd a andar y se fue a ver a un grupo de nifas
hambrientas al otro lado de la calle. Cuando volvio, el comerciante
se la vendio al precio que mi madre queria.

—Soy médica —le comentd a su nueva esclava cuando estuvieron
lo bastante lejos del vendedor—. Te voy a educar para que me
acompanes como enfermera.

—Doctora —dijo la nifia—, sabes que sé qué hacer al terminar de
coser, ¢verdad?

—Si, lo hemos engafiado completamente —respondid mi madre.

Me imagino a las nifias a las que nadie habia comprado
mirandolas con envidia. Yo las miro con envidia. Mi madre muestra
menos entusiasmo por mi que por su esclava; tampoco llegué a
servir nunca de reemplazo a aquel hermano y aquella hermana que
murieron de bebés. Cuando era nifia, mi hermana pequena decia



«Cuando sea mayor, quiero ser una esclava», y mis padres se reian y
la animaban. Mi madre se enfadaba conmigo cuando ibamos de
compras porque me daba verglienza regatear. Era la vergienza del
pobre. Se ponia detras de mi y me pellizcaba para que tradujera,
palabra por palabra, sus ofertas, sus regateos.

El dia que comprd a la esclava se llevd también un cachorrito
blanco para entrenarlo como guardaespaldas y que lo acompanara
cuando tuviera que ir a visitar pacientes de noche. Le até una cinta
roja en la cola para ahuyentar la mala suerte. Cortarle el rabo no
valia la pena: cortara por donde cortara, la punta iba a quedar
blanca, que es el color del duelo.

El perrito agitd la cinta roja ante la nifia, que lo cogid en brazos y
se puso a seguir a mi madre. Nunca mas le faltd de comer. Mi madre
llegb a ser una doctora importante. Era capaz de curar las
enfermedades mas aparatosas y de saber cuando moriria alguien
solo con mirar, un aho antes, a las nueras de la casa a los ojos.
Decia que se les posaba un velo negro en la cara y que, incluso
cuando se reian, aquella negrura se reia con ellas. Miraba a las
nueras a la cara cuando le abrian la puerta y a veces decia:

—Buscad a otro médico.

Se cuidaba de no tocar la muerte y asi, inmaculada, llevaba la
salud de casa en casa.

—Debe de ser Jesus redivivo —decia la gente en los pueblos
lejanos—, todos sus pacientes se curan.

Cuanto mas lejos llegaban los rumores, mayores distancias
recorria ella. Tenia pacientes por todas partes.



A veces se desplazaba a pie. Su enfermera-esclava llevaba un
paraguas cuando mi madre predecia lluvia y un parasol cuando decia
que estaria despejado.

—Daba igual cuando volviera —decia mi madre—, mi perro blanco
siempre me esperaba en la puerta.

En ocasiones, cuando se le antojaba, dejaba a la enfermeraesclava
a cargo de la clinica y se iba a pasear con el perro.

—éQué hiciste con él cuando te viniste, madre? —preguntamos
una vez.

—No lo sé —respondié ella.

—CY con la esclava? —insistimos.

—Le encontré un marido.

—déCuanto te cost6? —quisimos saber, curiosas.

—Ciento ochenta délares —replico.

—Y —quise saber—, écuanto tuviste que pagar cuando naci yo?

—Doscientos ddlares —me conto.

—Ah —dije.

—Doscientos ddlares americanos —me aclaro.

—Y la niha —pregunté—, écostd ciento ochenta ddlares
americanos?

Mi madre negd y yo quise saber cuanto habia pagado.

—Cincuenta ddlares —dijo—, porque tenia dieciséis afios. Los de
ocho valian unos veinte. Los de cinco, unos diez. Los de dos, unos
cinco. Los bebés eran gratis. De hecho, durante la guerra, cuando tu
naciste, mucha gente regalaba a sus hijas mayores. Y mirame a mi,
que acabé en Estados Unidos pagando doscientos dodlares por ti.



Cuando mi madre iba a recorrer los pueblos, habia espiritus, monos
y homdunculos que la acechaban desde los arboles. Emergian del
agua que corria bajo los puentes. También salian de los Uteros. La
ciencia médica no sella la tierra; las criaturas subterraneas siguen
siendo capaces de asomarse, pelo a pelo, disfrazadas entre el humo
que se usa para dispersarlas. Mi madre habia vencido a un
fantasma, pero al parecer habia muchos y tenian diversas formas.
Algunos comparten espacio con el mundo fisico. Entran en el grano
de la madera, en la piedra, en el metal. Animalculos que hacen
volteretas en nuestra cara cuando respiramos. Hay que construir
cuernos en los tejados para que esas criaturas, que alguna vez
fueron gente, puedan trepar y tal vez ascender a las estrellas, que
son la fuente del amor y el perddn.

Un lindo dia de primavera, la gente de un pueblo que mi madre no
habia visitado nunca agitd ante ella ramas de melocotonero vy
abanicos, el emblema de Zhongli Quan, lider de los Ocho Sabios y
guardian del elixir de la vida. Los pétalos rosados se derramaron
sobre la bata de mi madre y su pelo negro. Encendieron petardos
como si fuera Ano Nuevo, aunque si hubiese sido esa fecha mi
madre no hubiera podido salir de casa. Nadie quiere ver a un doctor
los primeros dias del aho.

Por la noche mi madre caminaba ligero. Fuera de casa, solo
quedaban ella y los bandidos. No habia palanquines que alquilar.
Hubo una época en que una criatura fantastica estuvo acechando los
caminos. Era mitad hombre mitad simio, un espécimen que un
viajero que habia ido a Occidente habia capturado y lo habia llevado
a China en una jaula. El tipo usd el dinero que habia ganado para
construir un ala mas a su casa, la cuarta. En el patio, planté un



bosque de bambues. Desde su jaula, el hombre mono era capaz, si
se estiraba, de tocar las hojas que le daban sombra.

La criatura debid de roer las barras, o tal vez convencid a su
duefio para que la dejara jugar en el patio y, en cuanto pudo, se
escapo saltando por el ala nueva de la casa. Vagaba por el bosque y
comia ardillas, ratones y, de vez en cuando, un pato o un lechodn.
Una noche, mi madre vio una sombra mas oscura en la penumbra y
supo que la seguian. Agarré un baston del suelo; el perro blanco la
acompanaba. El hombre mono ya habia atacado antes; mi madre
habia tenido que curar heridas de garras y mordiscos. La criatura
saltd de entre los arboles y le bloqued el paso casi sin hacer ruido,
apenas un rumor de hojas. El perro ladrd. El engendro, que era del
tamano de una persona, saltaba a la pata coja y llevaba el otro pie,
que se habia torcido, agarrado entre las dos manos. Era pelirrojo, de
pelo largo y barba. Su duefio lo habia vestido con un saco de arroz
al que le habia hecho agujeros para la cabeza y los brazos. Mird a mi
madre con o0jos humanos y balanced la cabeza de hombro a hombro,
como ponderando la situacion.

—iVete a casa! —gritd mi madre, y aqitd el baston en el aire.

La cosa la imitd; alzd una mano y, con la otra, gesticuld. Sin
embargo, en cuanto ella se abalanz6 sobre él, se dio la vuelta y se
alejé cojeando.

—iNo te atrevas a asustarme! —profirid, mientras la cosa
escapaba.

Desde atras vio que no tenia cola ni pelo en la parte posterior.
Estaba claro que no era un gorila (tiempo después, mi madre veria
uno en el zoo del Bronx y no se parecian en nada a esa criatura).
Afos atras, su padre habia traido de sus viajes a su tercera esposa,



que no era china. Por eso mi madre supo que aquella criatura de
nariz enorme no era mas que eso, un barbaro occidental. Se parecia
a ella: era de piel negra y tenia el pelo tan fino que no caia
colgando, sino que se convertia, sobre su cabeza, en una especie de
hongo marrén. (Al principio no paraba de hablar, pero nadie la
entendia. Después se calld. Tuvo un hijo). Finalmente, el duefio
recuperd a su criatura, a aquel hombre, tendiéndole una trampa con
cerdo a la plancha y vino. Mi madre a veces iba y lo examinaba.
Parecia reconocerla: sonreia cuando le daba caramelos. Tal vez no
fuera un hombre mono, sino un hombre tigre, una raza salvaje del
norte.

Mi madre hacia de matrona para cualquier criatura arrojada al
mundo; a diferencia de lo que ocurria con los enfermos y los
ancianos, ahi no podia elegir. En cualquier caso, no era quisquillosa y
asistia con destreza todos los partos, a veces de nifios y a veces de
monstruos. Cuando ayudaba a mujeres del campo —insistian en dar
a luz en las pocilgas— no discernia, a la luz de la luna y las estrellas,
qué clase de criatura habia nacido, y tenia que meterla en la casa
para averiguarlo. «Bebé de la pocilga, cerdito mio»... lo acunaba
junto a la madre para enganar a los fantasmas que buscaban a un
recién nacido. «Cerdo feo, cerdo sucio»... asi engafaban a los dioses
envidiosos de la alegria humana. Contaban los dedos de las manos y
los pies, palpaban a ver si tenia o no pene, pero debian esperar para
saber si los dioses les dejarian quedarse con aquella criatura.

Una vez nacid un bebé perfecto, redondo en el frio amanecer
opalino. Sin embargo, cuando mi madre lo examind dentro de la
casa, el nifio abrid los ojos: los tenia azules. Quiza habia mirado
hacia arriba sin proteccidon y se le habian llenado los ojos de cielo.



Su madre dijo que lo habitaba un fantasma; mi madre, que le
parecia precioso.

No todos los defectos tenian explicaciones tan bonitas. Una vez,
una familia dejo en un bafio exterior a un bebé que habia nacido sin
ano para no oirlo llorar. Iban de vez en cuando para ver si ya se
habia muerto, pero sobrevividé un tiempo. Cada vez que lo visitaban,
lo encontraban sollozando y haciendo un esfuerzo, como tratando de
defecar. Aquella familia pasé dias sin ir al bafio; en vez de eso, iban
al campo o usaban los cubos de estiércol.

De nifia me imaginaba la escena asi: un bebé desnudo, sentado
en un inodoro moderno, tratando de hacer de vientre hasta que
moria por el atasco. Siempre que entraba al bafio, encendia la luz a
toda prisa para evitar que alguna sombra tomara la forma de un
bebé. A veces lo veia sentado al borde de la bafiera, deseoso de que
las entrafias de alguien mas se removieran. Otras veces me
despertaba en mitad de la noche y me llegaban, desde el bafo,
jadeos y sollozos de bebé. Nunca fui a ayudarlo, solo queria que
parara.

Quiero pensar que la historia del bebé sin agujeros es prueba
suficiente de que mi madre no hacia aquello de preparar una caja
con cenizas junto al lecho por si lo que venia era una nifa.

—La matrona o un familiar agarra al bebé por la parte posterior de
la cabeza y le sostiene la cara contra las cenizas —decia—, es muy
facil.

Nunca nos contd que ella hubiera matado a un bebé. Aunque,
quién sabe, tal vez el bebé sin ano fuera un nifo.

Ahora, aqui, en Gold Mountain, sigue habiendo parejas
agradecidas que le traen regalos a mi madre a cambio de una sopa



que, al parecer, cura la infertilidad, e incluso propicia el nacimiento
de varones.

Mi madre me ha dado imagenes para sonar, bebés de pesadilla
que vuelven a visitarme, que se encogen hasta caber en mi palma.
Cierro los dedos para hacerles una cunita y con la otra mano les
hago una jaima. Protejo al bebé del suefio, no dejo que sufra, no lo
pierdo de vista. Pero basta un parpadeo para que desaparezca. Dejo
de moverme, no quiero pisarlo. Otras veces se me escurre entre los
dedos; no puedo tejer mis redes lo bastante rapido. O lo bafio vy, al
abrir el grifo, me equivoco y el agua caliente le quema la piel, se la
curte y la cara se le convierte en un agujero rojo que grita. El
agujero se reduce a un puntito cuando el bebé se aleja de mi.

Para que mi vida en vigilia sea normal —en el sentido americano
—, siempre enciendo la luz antes de que aparezca algo no deseado.
Lo deforme lo confino a los suefos, que siempre son en chino, el
idioma de las historias imposibles. Nuestros padres, antes de que
podamos abandonarlos, nos atiborran la cabeza como llenan, hasta
reventar, sus maletas de ropa interior hecha a mano.

Cuando, en las tardes de verano, el termdmetro de la lavanderia
alcanzaba los cuarenta y cuatro grados, mis padres decian que
tocaba escuchar una historia de fantasmas para que, al menos, nos
refrescaramos con el sudor de los escalofrios. Mis padres, mis
hermanos, mi hermana, mi tio abuelo y la «tercera tia» —que no era
nuestra tia, sino una sefiora del pueblo: la tercera tia de alguien que
no era yo— se afanaban con las planchas mientras gritaban, sobre
los silbidos y golpes, una historia de terror. Eran dias buenos, con



mucho trabajo, tanto que mi madre no tenia que ir a recoger
tomates. Para descansar, dejabamos de planchar un rato y nos
poniamos a doblar ropa.

—Un atardecer —empez6 un dia mi madre; nada mas oir su voz
senti un escalofrio en la espalda y los hombros y se me erizo el vello
de las piernas y el cogote—, un dia, digo, volvia a casa después de ir
a visitar a una familia. Tenia que cruzar un puentecito; los puentes
de China no se parecen en nada a los de Brooklyn o los de San
Francisco. Este estaba hecho de sogas, de nudos, como si lo hubiera
urdido una urraca. De hecho, lo habian armado hombres que habian
vuelto de recolectar nidos de golondrina de mar en la peninsula de
Malasia. Tenian que meterse en cestas que ellos mismos tejian y
columpiarse en los acantilados malayos. El puente se balanceaba
cuando habia corriente, pero nadie habia caido nunca al rio, que era
apenas un arafiazo brillante al fondo del caidn, como si la Reina de
los Cielos lo hubiera recorrido con su gran prendedor de plata.

Aquel atardecer, en cuanto mi madre puso un pie en el puente,
aparecieron dos columnas de humo mas altas que ella elevandose
en espiral. La parte de arriba zigzagueaba como dos cobras blancas,
una en cada barandilla. Un viento surgid de la nada entre las
columnas de humo y un potente sonido se instald en sus sienes. A
través de las espirales veia el sol y el rio, que giraba y giraba, y los
arboles bocabajo. El puente se movia como un barco en una
tormenta. La tierra se inclind. Mi madre cay6 sobre los listones de
madera; estaba en una escalera que subia hacia el cielo y sus dedos
no tenian suficiente fuerza para mantenerse agarrados a los
peldafos. El viento le lanzo el pelo hacia atras y luego de nuevo
hacia delante, dandole un latigazo en la cara. De pronto, las



columnas desaparecieron, el mundo se enderezé y mi madre cruzo.
Miré hacia atras, pero no vio nada. Siguid usando el puente con la
misma frecuencia, aunque no volvié a ver a los fantasmas.

—Eran Sit Dom Kuei —dijo mi tio abuelo—, Sit Dom Kuei.

—Evidentemente —asintié mi madre—: Sit Dom Kuei.

Aun hoy busco esas silabas en el diccionario. Kuei o gui significa
‘fantasma’, pero no he podido encontrar el resto. Solo oigo la voz de
mi tio abuelo, su voz de pirata fluvial, su voz de hombre grande que
una vez mato a alguien en Cuba o en Nueva York, esa voz que emite
tres silabas: «Sit Dom Kuei». Pero no sé traducirlas.

Cuando los comunistas empezaron a publicar textos con técnicas
para combatir a los fantasmas, busqué «Sit Dom Kuei». No lo
encontré, pero entendi por qué mi madre siempre vencia a los
fantasmas: porque es capaz de comerse cualquier cosa («Venga,
sacale los ojos a la carpa, uno para mama y otro para papa»). No
hay héroe que se amilane ante la comida. La Academia China de
Ciencias publicé un estudio en contra de las supersticiones; alli se
habla de Gao Zhong, el sirviente de un magistrado que, en 1683, se
comié cinco pollos asados y se bebié diez botellas de vino que
pertenecian a un monstruo marino. Este, un ser de dentadura
ramificada, guardaba la comida en la playa, junto a un fuego.
Acababa de empezar a comer cuando Gao Zhong lo atacd. Tras
derrotarlo, se llevo su espada de plumas de cisne; aun hoy se exhibe
en la armeria del distrito de Wendeng, en Sandong.

Otro buen comedor fue Zhou Yi-han, de Changzhou, que se comio
un fantasma frito. Cuando lo cocind, era apenas una salchicha, pero
antes de eso habia sido una mujer que vagaba por las noches.



Chen Luanfeng, que vivid durante la era Yuan He de la dinastia
Tang (806-820 d. C.) comio corvina amarilla con cerdo, ignorando la
prohibicion del dios del trueno. Chen queria convocar los truenos en
tiempo de sequia. La primera vez que comid aquello, el dios del
trueno bajé del cielo con sus enormes piernas, que eran como
arboles centenarios. Chen le cortd la izquierda, el dios cayd al suelo
y los aldeanos descubrieron que era un cerdo o un 0so azul con
cuernos Y alas carnosas. Chen se abalanzd sobre él para cortarle la
cabeza y morderle el cuello, pero los lugarefos lo detuvieron.
Después de aquello, Chen vivid alejado de la gente; se habia
convertido en un hacedor de lluvia y ni los monjes ni sus familiares
querian acercarse al rayo. Vivid en una cueva Yy, desde entonces,
siempre que habia sequia, la gente iba a pedirle que comiera cerdo
con corvina amarilla. Y él lo hacia.

El comedor mas maravilloso fue Wei Bang, un académico y
cazador de la era Da Li de la dinastia Tang (766-779 d. C.). Cazaba y
cocinaba conejos y pajaros; también escorpiones, serpientes,
cucarachas, gusanos, babosas, grillos y escarabajos. Una vez paso la
noche en una casa cuyos moradores habian abandonado por miedo
a que los contaminara un vecino muerto. Una vez alli, Wei vio una
esfera brillante que cruzaba la oscuridad hacia él. La derribd con tres
flechas certeras (la primera la hizo crujir y llamear; la segunda
atenud su brillo; la tercera provocd que se apagara entre espasmos
de luz). El sirviente de Wei acudié corriendo con una lampara y asi
pudieron ver que su amo habia disparado a una bola de carne
completamente cubierta de ojos. Algunos miraban hacia arriba,
estaban en blanco. Wei y su sirviente sacaron las flechas y
trincharon la bola. El sirviente cociné los pedazos en aceite de



sésamo; despedian un olor tan maravilloso que Wei se echd a reir.
Se comieron la mitad y guardaron el resto para cuando la familia
volviera a habitar la casa.

Los que comen bien, ganan. Un estudiante anénimo de Hangzhou
se fijé en un hatillo de seda blanca que habia en el suelo. La gente
pasaba y nadie le prestaba atencion. El muchacho se lo llevd a casa.
Lo abrié y encontrd tres lingotes de plata y, encima, algo maligno
con forma de rana. Aquella noche aparecieron en su habitacion dos
ranas del tamano de dos bebés. Las apaled, las cocind y se las
comié con vino blanco. La noche siguiente aparecié una docena.
Juntas, tenian el tamano de dos bebés. Cayeron del techo. Se las
comio todas para cenar. La tercera noche se encontré treinta ranitas
en el colchon. Lo miraban. Se las comid. Asi pasd un mes; cada vez
aparecian ranas mas pequefias y numerosas. Juntas, siempre
constituian la misma cantidad de comida. El suelo de su habitacion
acabd pareciendo uno de esos estanques bien cuidados en los que,
al llegar la primavera, los renacuajos, recién convertidos en ranitas,
saltan sobre la hierba himeda. Su familia le suplicd que buscara un
erizo para que lo ayudara a comer, pero él respondid: «Yo soy tan
bueno comiendo como un erizo», y se rio. Al cabo de un mes las
ranas desaparecieron y el estudiante pudo quedarse con la seda y
los lingotes.

Mi madre nos cocinaba mapaches, mofetas, halcones, palomas,
patos y gansos salvajes, gallinas negras de Bantam, serpientes,
caracoles del jardin, tortugas (a veces se escapaban por el suelo de
la cocina y se metian bajo la nevera o la hornilla), siluros (que
guardaba en la bahera).



—Los emperadores solian comer joroba de dromedario purpura —
decia—, usaban palillos de cuerno de rinoceronte y comian lengua
de pato y labios de mono.

Ponia a hervir hierbajos que arrancabamos del jardin. Habia una
planta de flores tiernas con forma de estrellita que se escondian bajo
las hojas; eran iguales pero verdes. No he vuelto a encontrarla.
Recuerdo que no tenian sabor. Una noche —ya habia alcanzado la
estatura de la lavadora— sali al porche trasero y algo pesado y con
garras, algo ondulante como el viento, se abalanzd sobre mi. Me
aplicaron canticos hasta que volvi en mi. Después de aquello,
siempre que pensaba en los buhos de hombros anchos y cejas
amarillas que habia posados alrededor de la casa, me volvian a
entrar los temblores. Mi padre se los habia regalado a mi madre, fue
una sorpresa. Los nifios nos metiamos debajo de la cama y nos
tapabamos los oidos para no oir el ulular de los pajaros y los golpes
de caparazon de las tortugas que trataban de escapar del agua
hirviendo. Una vez mi madre se puso a despiezar una mofeta sobre
la tabla de la cocina; la tercera tia nos trajo a escondidas caramelos
y chucherias para que los pusiéramos bajo la nariz. A través del olor
dulce, me llegaba la peste gomosa del guiso.

En un estante, mi madre tenia un bote de cristal con una inmensa
mano marrdn con garras, conservada en alcohol y hierbas. Imagino
que la traeria de China, porque no recuerdo mi cocina sin aquel
bote. Decia que era una mano de 0so; por eso pasé afios creyendo
que los osos no tenian pelaje. Mi madre usaba las hojas de tabaco,
el apio y las hierbas del bote para frotarnos las heridas y las
torceduras.



Cada vez que me encaramaba a algo para mirar la mano, mi
madre me contaba la historia del mono. Yo me sacaba los dedos de
los oidos y dejaba que aquella narracién simiesca entrara en mi
cerebro. Aunque no siempre la escuchaba voluntariamente; a veces
se la contaba a alguien que venia a que lo atendiera y a mi me
llegaba a través de la pared. Aquella historia me inquietaba, hacia
que algo se soltara en mi mente, algo como una cortina que
flameaba al viento. Queria decir «Para, basta», pero nunca lo dije.

—déSabes lo que come la gente en China para celebrar las épocas
de bonanza? —empezaba—. Se pagan un banquete de mono. Los
comensales se sientan alrededor de una mesa ancha de madera con
un agujero en el centro. Los mozos traen al mono; viene con una
soga al cuello, atado al extremo de un bastdn largo, y chilla. Tiene
las manos amarradas a la espalda. Lo sujetan a la mesa, que encaja
como otra soga alrededor del cuello. Los cocineros se acercan con
un bisturi y hacen un corte limpio alrededor del craneo. Usan un
martillito y una gubia de plata aqui y alla para que el hueso se
suelte. Entonces, una mujer mayor lleva la mano hacia la cara del
mono, luego hacia la coronilla, lo coge por los pelos y levanta la tapa
del craneo. Los comensales se comen los sesos a cucharadas.

Decia cosas como «Tendrias que haber visto las caras que ponian
los monos» o «La gente se reia de los gritos del mono». Entonces,
¢estaba vivo? El teldn caia como dos piadosas alas negras.

—iComed! iComed! —nos gritaba mi madre mientras inclinabamos
la cabeza sobre el tembloroso cuenco de pudin de sangre.

Solo tenia una norma, que servia para mantenernos a salvo de
cosas como las setas venenosas: «Si sabe bien, es malo; si sabe
mal, es bueno».



Nos obligaba a enfrentarnos una y otra vez a sobras de cuatro o
cinco dias hasta que nos lo terminabamos todo. El ojo de calamar
reaparecia en el desayuno y luego en la cena hasta que nos lo
comiamos. A veces, los platos eran una masa marrén. Alguna vez vi
el asco pintado en la cara de algun visitante que llegaba a la hora de
cometr.

—¢éHas comido? —se saludan los chinos.

—Si —responden, hayan comido o no—, ¢y tU?

Yo preferiria vivir de comer plastico.

Mi madre era capaz de enfrentarse a bestias y fantasmas porque se
las podia comer; al mismo tiempo, los dias en que la gente buena
guarda ayuno, podia no comérselas. El hecho de que viera
fantasmas no la convertia en una loca. Tampoco era una de esas a
las que otras mujeres criticaban por andar detras de los hombres.
Era una exorcista capaz, no le interesaban esas cosas. La loca del
pueblo era otra, una indecente a la que lapidaron.

Poco después de aquella lapidacién, mi madre se fue de China. Mi
padre habia reunido por fin el dinero para el pasaje, pero, en vez de
regresar, mando llamar a mi madre. Posponia su vuelta una vez mas,
esta vez debido a los japoneses. En 1939, ya habian tomado buena
parte del territorio que regaba el rio Ku y mi madre vivia en la
montafia con otros refugiados. (De pequeiia, veia a mis padres jugar
a los refugiados, dormir sentados, apoyando la cabeza en el hombro
del otro y sujetando, con una mano, su fuerte hecho de sabanas.
«iAiaa...!», sollozaba uno, y la otra hacia lo mismo: «iAiaa! Madre,
padre, équé es un refugiado?»). A los japoneses, aunque fueran



«pequenos» y extranjeros, en China no se los consideraba
demonios, ya que quizd descendieran de aquellos remotos
exploradores chinos a los que el primer emperador de la dinastia Qin
(221210 a. C.) habia encargado la busqueda del elixir de la
longevidad. Debian encontrar una isla mas alla del mar del Este, mas
alld de vientos y nieblas intransitables, una isla poblada por fénix,
unicornios, monos negros Yy ciervos blancos. Se decia que en Penglai
—una montafia encantada que quiza se correspondiera con el monte
Fuji— crecian orquideas magicas, arboles maravillosos y plantas de
jaspe. Si volvian sin las hierbas de la inmortalidad, el emperador les
cortaria la cabeza. Segun otra teoria, los japoneses descienden de
un simio que viold a una princesa china; la princesa habria escapado
a las islas orientales para dar a luz al primer nifio japonés. En
ninguna version, los japoneses son del todo ajenos a los chinos; en
ambas tienen un vinculo con la realeza. No era raro que los chinos
sin descendencia se quedaran con los hijos varones de los colonos
japoneses, que dejaban a los crios envueltos en una tela junto a
algin patatal.

En aquella época, los vecinos de la aldea se pasaban el dia
mirando al cielo en busca de los aviones japoneses que ametrallaban
a diario la falda de las montafas. «Si veis solo un avion, no os
preocupéis —nos aleccionaba mi madre—, pero si van de tres en
tres, cuidado. Se separan antes de iniciar el bombardeo. A veces
habia tantos que cubrian el cielo y no veiamos ni oiamos nada». Nos
contaba aquellas cosas porque seguia siendo la misma guerra,
aunque ella hubiera cruzado el océano y nos hubiera tenido a
nosotros. Cuando los aviones de Pan Am y United Air Lines



sobrevolaban nuestra casa, me metia bajo las sabanas. Al principio
sonaban como un insecto; luego, el zumbido iba en aumento.

Mi madre improvisd un hospital en una cueva, en las montaias, y
llevaba alli a los heridos. Algunos no habian visto una avioneta en su
vida. Las madres tapaban la boca a los bebés para que su llanto no
atrajera a los aviones. Las bombas enloquecian a la gente, que se
tiraba al suelo y hacia fuerza como si la tierra fuera a abrir una
puerta para ellos. Los que no podian dejar de temblar ni siquiera
después de que el peligro hubiera pasado, dormian en la cueva. Mi
madre les explicaba qué era un avidn mientras les masajeaba las
orejas.

Una tarde de verano la paz descansaba en el valle. Los bebés
dormitaban entre las hierbas altas y cubrian, con las flores bordadas
de sus mantitas, las otras flores silvestres del campo. Todo estaba
tranquilo. Se oia el zumbido de las abejas y el juguetear del agua del
rio con los guijarros, las piedras y las grutas. Bajo los arboles, las
vacas movian la cola; cabras y patos seguian a los nifios; los pollos
escarbaban en la tierra. Los aldeanos se sonreian bajo el sol,
contentos de estar juntos y ociosos en sus campos; nadie trabajaba
con la azada, nadie arrancaba la maleza. Era como un ano nuevo
estival. Mi madre hablaba con las mujeres de su edad de lo mucho
que aquel dia le recordaba a los viejos tiempos, a cuando subian a la
montafia a por lefia. La Unica diferencia era que en ese momento
podian estar sin hacer nada sin que por eso sus suegras las
regaharan.

La loca del pueblo se puso su tocado de espejitos. Ondeaban
frenéticos, prendidos de tallos rojos. Saludd a los animales y a las
ramas que se agitaban al viento vestida con su locura verde y roja.



Se acerco al rio con una taza de porcelana. Aunque se le habian
aflojado los vendajes, sus piececitos hacian que caminara con un
bamboleo agradable. Sus zapatos eran pequenos puentes. Se
arrodilld, canturreando, junto al agua y llend la taza hasta que
rebosd. La llevd con cuidado hasta un claro en el que parecia
concentrarse la luz de la tarde. La gente se volvio para mirarla. Metid
en el agua la punta de los dedos y empezd a salpicar el aire y la
hierba. Después apoyod la taza en el suelo y tird de las blancas
mangas interiores de su viejo vestido. Empezd a moverse en
circulos. Agitaba las mangas al aire o acariciaba la hierba con ellas.
Bailaba bafiada por la luz. Los espejitos lanzaban arcoiris a los
arboles y al agua, centelleaban. Mi madre se sinti6 como si se
asomara a la calabaza magica de Li Dieguai para vigilar los devenires
de un picaro mortal.

Alguien rompid el hechizo:

—Esta haciendo sefales a los aviones.

El rumor empezo a cundir.

—Esta haciendo sefiales —repetia la gente.

—iParadla, detenedla!

—No —dijo mi madre—, es una loca inofensiva.

—Es una espia —le respondieron—, una espia de los japoneses.

La gente del pueblo se armo de piedras y fue hacia ella.

—iQuitadle el tocado y ya esta! —gritd mi madre—, quitadle solo
los espejitos.

Pero ya volaban las primeras piedras. La mujer las esquivé al
principio y luego tratd de cazarlas al vuelo, riendo. Por fin tenia
gente con la que jugar.



Los impactos empeoraron cuando los aldeanos estuvieron mas
cerca.

—Ya vale, basta ya, le voy a quitar los espejos —dijo mi madre,
que habia bajado corriendo al claro—. Dame el tocado —le pidio,
pero la mujer se limité a negar, juguetona, con la cabeza.

—¢éVeis? Es una espia. Apartese, doctora. Todos hemos visto las
sefales. Viene al rio todos los dias antes de que lleguen los aviones.

—Solo viene a buscar agua potable —repitid mi madre—. Los
locos también necesitan beber.

Alguien agarrd la taza de la mujer y la tird al suelo. Se rompié a
Sus pies.

—Eres una espia, éeh? —le preguntaron.

Un destello de astucia le cruzo los ojos.

—Si —contesté—, tengo grandes poderes. Puedo hacer que llueva
fuego. Yo. Yo lo hice. Dejadme en paz o lo volveré a hacer.

Se inclind hacia el rio como si fuera a salir corriendo, pero era
imposible que corriera con esos piececitos.

Una piedra grande le dio en la cabeza y la mujer cayo al suelo
entre un aleteo de mangas. Los adornos saltaron por los aires; le
habian abierto la cabeza. La gente empezd a acercarse. Alguien le
puso un pedazo de cristal bajo la nariz. Al ver que se empanaba,
fueron a darle con una piedra en las sienes hasta que la mataron.
Algunos siguieron aun después de muerta. Reventaron los espejitos;
al final no quedd mas que un montdn de astillas plateadas.

Mi madre se dio la vuelta y regreso al pueblo. Nunca trataba casos
perdidos. Se volvié a mirar la masa de carne, piedras, mangas Yy
sangre. Los aviones, claro, siguieron llegando cada tarde y la gente
del pueblo enterrd a la loca junto al resto de los muertos.



Mi madre se fue de China en el invierno de 1939, casi seis meses
después de la lapidacion. Llego al puerto de Nueva York en enero de
1940. Llevaba la misma maleta que se habia llevado a Guangzhou,
solo que esa vez llena de semillas y bulbos. En Ellis Island, unos
policias le preguntaron en qué afo se habia cortado su marido la
coleta y ella sintié terror al ser incapaz de recordarlo. Después nos
dijo que seguramente fue mejor asi, que quizd le estuvieran
tendiendo una trampa politica. Los hombres chinos que se cortaron
la coleta eran aquellos que se habian enfrentado a los manchues y
habian apoyado a Sun Yat-sen, también cantonés.

Yo naci durante la Segunda Guerra Mundial. He estado mirando al
cielo, alerta, desde que tengo memoria, en busca de grupos de tres
aviones. Sigo sofando con bebés menguantes, con un cielo cubierto
de avionetas, dirigibles, misiles, bombarderos en formaciones tan
regulares como un patrén de costura. Cuando suefio que vuelo por
un cielo despejado, veo, si me fijo, difuminadas en la distancia,
maquinas brillantes y plateadas, algunas que ni siquiera se han
inventado aun, flotas enteras que se mueven entre continentes,
entre planetas. Tengo que encontrar la manera de volar con ellas.

Estados Unidos también esta lleno de maquinas y fantasmas.
Fantasmas taxistas, fantasmas autobuseros, fantasmas policias,
fantasmas del fuego, fantasmas de los contadores de la luz,
fantasmas podadores, fantasmas de los bazares. Hubo un tiempo en
que el mundo estaba tan poblado de fantasmas que casi no podia
respirar. Casi no podia andar, iba cojeando entre los fantasmas
blancos y sus coches. También habia fantasmas negros, pero eran
distintos a los blancos, eran fantasmas de ojos abiertos y llenos de
risa.



El que mas miedo me daba era el fantasma repartidor de
periddicos, que aparecia entre los coches a la luz de la tarde. En
lugar de llevar a cuestas a su hermano bebé, cargaba un morral
lleno de periddicos y caminaba solo, sin sus padres, por mitad de la
calle. Gritaba por las calles vacias en la lengua de los fantasmas. Su
voz llegaba a los nifios de las casas, a sus pechos, y acudian
corriendo con monedas en la mano. Seguian al fantasma de los
periddicos a la siguiente esquina y a la siguiente y a la siguiente,
siempre una esquina mas lejos de lo que es prudente. Al final se
perdian y, cuando se acercaban a una casa para pedir indicaciones,
los fantasmas gitanos los tentaban con anillos de oro, hervian a
aquellos chicos perdidos y los embotellaban. El ungliento que salia
de ahi era bueno para tratar las heridas de los nifos.

Nosotros jugabamos a que éramos fantasmas repartidores de
periddicos. Juntabamos viejos diarios chinos (el auténtico fantasma
no nos daba sus periddicos fantasma) y merodeabamos por la casa y
el patio. Los agitabamos y cantabamos: «iPeriddicos, vendemos
periddicos, compre uno!». Aquellos capaces de oir lo que realmente
dicen las palabras sabian que lo que vendiamos era un ungiento
hecho de ninos hervidos. Llevabamos las botellas verdes ocultas
entre los diarios. Inventamos nuestro propio inglés, cuyas palabras
yo escribia y que hoy, con el paso del tiempo, solo parecen decir
«Eeeeee». Cuando oiamos llegar al verdadero chico de los periddicos
nos escondiamos y metiamos los nuestros bajo las escaleras. O en el
sotano, en cuyas aguas negras vivia, bajo una trampilla, el Fantasma
del Pozo. Nos agachabamos sobre los periddicos en inglés que
teniamos, el Gold Mountain News de San Francisco, y nos
tapabamos las orejas hasta que se iba.



Para conseguir comida, teniamos que traficar con el Fantasma del
Supermercado. Los pasillos estaban llenos de clientes fantasma. El
Fantasma de la Leche pasaba por casa dia si, dia no. Nos
escondiamos hasta que el camion, lleno de botellas temblorosas,
doblaba la esquina. Solo entonces abriamos la puerta principal y la
mosquitera y cogiamos la leche. También pasaban a menudo el
Fantasma del Correo, el de los Contadores, el de la Basura... Nos
alejabamos de las ventanas, pero no era suficiente: se acercaban a
fisgonear. Eran fantasmas del trabajo social, fantasmas enfermeras
del sistema puablico, fantasmas de las fabricas que buscaban
trabajadores en tiempos de guerra (prometian cobertura médica
infantil y mi madre se negaba), dos fantasmas Jesucristo que en otro
tiempo trabajaron en China... Nos escondiamos bajo las ventanas,
justo debajo del quicio, hasta que el fantasma de turno, que nos
llamaba en lengua fantasma para tentarnos a responder, se rendia.
Salvo los fantasmas ladrones, ninguno trataba de entrar. Los
fantasmas indigentes y los fantasmas borrachos se llevaban
melocotones del jardin y bebian agua de la manguera cuando no les
respondiamos.

Pensabamos que los fantasmas tenian problemas para ver y oir.
Una manana nos quedamos embelesados ante sus quehaceres
fantasmales y nos olvidamos de bajar las ventanas cuando llego el
Fantasma de la Basura. Hablamos de él en voz alta, le sefialamos los
brazos peludos y nos reimos de cdmo se sujetaba los pantalones
sucios antes de echarse las provisiones al hombro.

—iVenid a ver como el Fantasma de la Basura recoge la comidal!
—gritdbamos—. El Fantasma de la Basura —nos deciamos, Yy
asentiamos.



El fantasma nos mird. Se asegurd la carga a la espalda con una
mano y se acercd a la ventana. Tenia unos orificios nasales
cavernosos, llenos de pelos rubios y amarillos. Abrid la boca muy
despacio:

—El... Fantasma... de la Basura —dijo, imitando el lenguaje
humano—: ¢Fantasma... de la Basura?

Corrimos y gritamos en busca de nuestra madre, que cerrd la
ventana.

—Estamos a salvo —confirmo—. Los fantasmas blancos entienden
el chino. Lo han aprendido. No volvais a hablar delante de ellos.
Algun dia, pronto, volveremos a casa y solo habra han a nuestro
alrededor. Entonces compraremos muebles, mesas y sillas de
verdad. Y oleréis por primera vez las flores.

—iMadre, madre! —grité una vez mi hermano—. Me ha vuelto a
pasar: no tengo nada en la boca, pero noto un sabor.

—Yo también, madre —dije—. No estoy comiendo nada. Solo
tengo saliva en la boca, pero me sabe dulce.

—Es vuestra abuela —explicd ella—, que os manda caramelos
desde China otra vez.

Los humanos no necesitan fantasmas del correo para mandarse
mensajes.

Pasé muchas horas dandole vueltas a como podia ser que mi
remota abuela, que no sabia escribir y dependia de que otros le
tomaran las cartas al dictado, nos mandara caramelos gratis. Creci,
me volvi mas racional y sus regalos dejaron de llegarme. Murié antes
de que me diera tiempo a volver a «casa» para preguntarle cdmo
hacia lo de los caramelos. Cuando mis padres decian «casa» no
hablaban de nada que tuviera que ver con Estados Unidos. Aun asi,



yo no queria ir a China: alli nos venderian a mis hermanas y a mi. Mi
padre se casaria con otras dos o tres mujeres que nos rociarian los
pies con aceite hirviendo y luego dirian que llorabamos sin motivo.
Les darian comida a sus hijos y, a nosotros, piedras. No queria ir a
un lugar en el que los fantasmas adoptaban formas tan alejadas de
las nuestras.

De pequena temia el tamafio del mundo. Cuanto mas lejos oia
aullar a los perros, cuanto mas lejos oia los trenes, mas me
enroscaba bajo la manta. Los trenes sonaban profundos en la noche.
No los dejaba de oir hasta que no alcanzaban el fin del mundo. Su
ultimo gemido se iba apagando en cuanto llegaban a China. Lo
grande que debia ser el mundo para que mi abuela, al llegar hasta
mi, no fuera mas que un sabor.

La dltima vez que fui a ver a mis padres me costd mucho dormir;
habia crecido, ya no encajaba en los valles y montafias que mi
cuerpo de nifia habia excavado afos atras en el colchén. Una noche,
oi @ mi madre entrar en mi cuarto y dejé de moverme. éQué queria?
Sin abrir los ojos, intenté imaginarmela: su pelo blanco encrespado a
contraluz, frente a la puerta. Ahora mi pelo también es blanco,
madre. La oi moverse, rebuscar algo en los muebles. Me echd
encima una tercera manta; la mas gruesa, hecha a mano en China.
Ahi dejé de ser capaz de seguirla con la imaginacion. Abri una
rendija en los parpados y tuve que contenerme para no dar un salto.
Habia arrimado una silla a la cama y estaba sentada a mi lado. Vi
sus manos fuertes apoyadas en su regazo, e€sas manos que
normalmente habrian estado manejando catorce pares de agujas. Mi



madre esta muy orgullosa de sus manos, de que sigan siendo rosas
y suaves a pesar del trabajo duro, mientras que las de mi padre
parecen talladas en madera. Sus lineas de la mano no se ramifican,
como las de todo el mundo, en las de la cabeza, el corazén vy la vida,
sino que se arrugan en un solo pliegue primordial. Aquella noche era
una osa abatida, una inmensa oveja vestida con un chal de lana.
Hacia poco que habia empezado a llevar chales y gafas de abuelita
segun la moda estadounidense. ¢éQué hacia ahi, sentada junto a mi?
¢Qué queria? Podia sentir su mirada clavada en mi; sus ojos eran
como dos rayos de luz que me calentaban el pelo (que ya por
entonces empezaba a blanquear), las arrugas junto a la boca, el
cuello delgado, mis escasas mejillas, mis bracitos. Senti que ese
calor recorria mis hombros huesudos y fingi que me movia, dormida,
para apartarlos de su mirada. Entonces noté que el rayo me
impactaba en los parpados con toda su fuerza y tuve que abrir los
0jOos.

—éQué pasa, mama? ¢Qué haces ahi sentada? —pregunteé.

Ella estir6 el brazo y encendié una lampara que habia puesto en el
suelo, a su lado.

—Me he tomado la pastilla de LSD que te has dejado en la cocina
—dijo.

—Eso no era LSD, mama —le aclaré—, era una pastilla para el
resfriado. Estoy enferma.

—Siempre te pones enferma cuando vienes a casa —respondié—,
debe ser que comes cosas con mucho yin. Voy a por otra manta.

—No, no —dije—, no quiero mas mantas. No deberias tomarte
pastillas que no te han recetado a ti. TU siempre nos decias que no
nos tomaramos ninguna pastilla que encontraramos en la calle.



Mi madre cerro los ojos, como si le doliera la cabeza:

—Ninos, nunca me decis en qué andais. ¢Se puede saber como
voy a enterarme, si no me lo decis? Aiaa... —suspird y se agarro la
cabeza con las manos—. éCOmo voy a soportar que vuelvas a
dejarme?

¢{Como iba a soportar yo apartarme otra vez de ella? Que cerrara
esa habitacion que habia abierto solo para mi. Que vagara,
limpiando, por aquella casa menguante, aquella casa que llevaba
limpia desde que nos fuimos. Ahora cada silla tenia su sitio, los
lavabos de las habitaciones funcionaban, el cuarto de mis padres no
estaba lleno de ropa tendida. Mi madre guarda la ropa y el calzado
en cajas para que no los desgaste el paso del tiempo. Los lavabos
eran de marmol gris, asi los habian hecho los ancianos chinos que
habian vivido en la casa antes que nosotros. De pequefia, me
imaginaba hombrecillos que se lavaban por las mafianas y se vestian
antes de salir. Salir de alli era, para mi, salir de nuevo a un mundo
sin repisas de marmol en las que poner la ropa, sin mantas hechas
de plumas de nuestros propios patos y pavos, sin fantasmas de
ancianitos limpios.

La luz de la lampara titilaba, parecia la de un televisor; hacia que
el alto techo desapareciera y volviera, de pronto, a su lugar. Sentia la
presion del ambiente. Me fijé en que mi madre habia bajado tanto
las persianas que ya se veian los tambores desnudos. Ningun
transelnte podia saber que esa casa albergaba a una hija. Mi madre
a veces podia ser un animal grande, apenas real en la oscuridad.
Luego volvia a ser una madre. Vi las arrugas que le rodeaban los
ojos; vi cdmo, en ausencia de los dientes superiores, sus mejillas se
hundian.



—\olveré pronto —le aseguré—, sabes que siempre lo hago. Y
que pienso en ti cuando estoy fuera.

—Si —respondio—, te conozco. Ahora te conozco. Siempre te he
conocido. Eres la de las palabras amables. Nunca vuelves. «Volveré
el dia del pavo», dijiste. Mmm...

Apreté los dientes. Me dolia como si me hubieran cortado las
cuerdas vocales. No queria decir nada que la hiriera. No hay hijo que
no rechine los dientes.

—La dltima vez que te vi —continué— eras joven. Ahora eres
vieja.

—Solo hace un afio de mi Ultima visita —repliqué.

Pero eso no la detuvo:

—Pues este ano te ha vuelto vieja. Mirate, tienes el pelo gris y
todavia no has engordado. Sé lo que dicen los chinos de nosotros:
«Son tan pobres, dicen, que no hay manera de que sus hijas
engorden», «Llevan anos en Estados Unidos, afirman, y no comen».
Ah, qué verglienza, una familia de nifios escualidos. Y tu padre...
esta tan delgado que un dia va a desaparecer.

—No te preocupes por papa, mama —intenté reconfortarla—, los
médicos dicen que la gente delgada vive mas. A papa le quedan
muchos anos.

—iAh! —exclamdé—, ya sabia yo que no me quedaban muchos
anos. éSabes por qué he engordado tanto? Por comerme tus sobras.
Aiaa... me estoy haciendo mayor. Falta poco para que te quedes sin
madre.

—Mama —respondi—, llevas toda la vida diciendo eso.

—Pero esta vez es verdad —insistio—, tengo casi ochenta anos.

Hice el calculo:



—Pensaba que tenias setenta y seis.

—No —replicé—, los papeles estan mal. Tengo ochenta.

—Pero pensaba que el error de los papeles era al revés —dije—,
que tienes setenta y dos o setenta y tres afos chinos.

—Los papeles estan mal —repitié—, tengo ochenta u ochenta y un
afos chinos. O setenta. Ochenta. ¢Qué mas da la cifra? La cosa es
que cualquier dia de estos me voy a morir. ¢Sabes lo que le pasé a la
vecing, la de la Ultima casa de la calle? Estaba tomando el fresco en
los escalones de la entrada. Ya habia preparado la cena y esperaba a
que su marido llegara a casa. Cerr6 un momento los ojos y murio.
¢No te parece una forma magnifica de morir?

La miré y dije:

—Pero en nuestra familia la gente suele llegar a los noventa y
nueve.

Mi madre tenia respuestas para todo:

—Eso es por el lado paterno. Mis padres murieron jovenes. Mi
hermana menor se quedd huérfana a los diez, poco después de que
nuestros padres cumplieran los cincuenta.

—Entonces deberias alegrarte de haber vivido tantos afios de mas
—razoné.

—Ay —suspiré—, estaba tan convencida de que tu también te ibas
a quedar huérfana... La verdad es que me sorprende que hayas
llegado a tener el pelo blanco. éPor qué no te lo tines?

—Mama —dije—, el color de pelo no es una medida de la edad. El
blanco es otra pigmentacidon, como el marrdn o el negro.

—Te pasas la vida escuchando a los fantasmas profesores —
respondié—, fantasmas de la ciencia, doctores fantasmales.

—De algo tengo que vivir —dije.



—Nunca te llamo «primogénita», éte has dado cuenta? —pregunto
—. Siempre digo «mi hija, la mayor».

—Entonces —aproveché para indagar—, ées verdad que mi
hermano y mi hermana mayor murieron en China? ¢No me dijiste,
cuando cumpli los diez, que mi hermana tendria veinte? Y, cuando
tenia veinte, que ella tendria treinta. ¢éPor eso me has negado el
titulo que me corresponde?

—No —concluyd mi madre—, lo habras sofiado. Te lo has
inventado. Sois los que estais.

(¢Cémo era aquella historia? La de los padres que les tiran dinero
a sus hijos, la de los hijos que no lo recogen porque no pueden
dejar de llorar. Se retuercen de dolor, cubiertos de monedas. Los
padres salen por la puerta, se van a Estados Unidos y tiran mas
pufados de monedas hacia atras).

Mi madre se inclind hacia mi. Le brillaban los ojos.

—Trabajo muy duro —dijo.

No sé qué miraba. Empecé a frotarme un pie contra el otro como
si quisiera despellejarmelos. Volvio a hablar:

—Las tomateras me pinchan las manos. Noto que los pelillos, que
son como alambres, me atraviesan los guantes. Chapoteo sobre
tomates podridos, chapoteo en un cieno de tomates que otros pies
ya han pisado. éSabes cudl es la mejor forma de quitarse el picor de
las tomateras? Abres un tomate fresco y te frotas con él. Te lavas la
cara con jugo de tomate. Pero lo que de verdad me destroza las
manos son las patatas. Tengo reuma de lavar patatas, de agacharme
a recogerlas.

De noche, se quitaba las vendas de las piernas. Se le veian las
varices.



—Mama —quise saber—, épor qué no dejas de trabajar? No hace
falta, ya. éO si? éNecesitas trabajar tanto? ¢Andar agachada entre
tomateras?

Su pelo negro ondulado dejaba entrever las raices. Se habia
tefiido para que los granjeros la contrataran. Se iba a la parte mas
pobre del barrio y hacia fila con los vagabundos, los borrachos, los
yonquis y los mexicanos hasta que llegaban los autobuses de las
granjas y elegian a los trabajadores que se iban a llevar ese dia.

—Tienes casa —dije—. Los servicios sociales reparten comida. Y
los de urbanismo te habran dado algo, éno? En cierto modo, nos
vino bien que demolieran la lavanderia. Te lo digo en serio, mama.
En caso contrario, papa no se habria jubilado nunca. Y td también
deberias jubilarte.

—Pero —empez6— ¢étu crees que tu padre queria jubilarse? Miralo
a los ojos: esta perdiendo el marrdn de las pupilas. Ya no habla.
Cuando me voy a trabajar, se come las sobras. No cocina.

Mi madre confesaba y a mi sus confesiones me quemaban por
dentro.

—Los de urbanismo nos dieron dinero, pero nos costd diecisiete
afos afianzar nuestra clientela. ¢{Cémo podriamos volver a empezar
a construir sobre dinero liquido? Somos viejos, ya no tenemos
diecisiete afios. Ah... —Hizo un gesto como de apartar algo—, los
fantasmas blancos no saben calcular la edad de los chinos.

Cerré los ojos y respiré hondo. Mi madre sabia que no me habia
dormido.

—Vivimos en un pais fantasma, un pais terrible en el que la gente
gasta la vida en trabajar —siguid—. Hasta los fantasmas trabajan,
no hay tiempo para tonterias. No he dejado de trabajar desde el dia



en que el barco que me trajo atracé en el puerto. Cada vez que tenia
un bebé, debia levantarme de inmediato para seguir trabajando. En
China nunca tuve que tender mi propia colada. Me tendria que haber
quedado alli... pero vuestro padre no os habria podido criar solo. En
este matrimonio, soy yo la de musculos fuertes.

—Mama —dije—, si no te hubieras ido de China, yo no existiria, no
habria hecho falta que me criaras. Tengo suefio, mama. éMe dejas
dormir?

No creo en la edad. No creo en el cansancio.

—En China no tenia que usar los musculos —concluyé—, yo era
pequena, en China.

Y era cierto. Los vestidos de seda que me fue dando con los afos
eran minusculos. Parecia imposible que hubieran entrado en ese
cuerpo. Mi madre era capaz de subir cincuenta kilos de arroz por las
escaleras. Podia trabajar en la lavanderia desde las seis y media de
la manana hasta medianoche. Cuando éramos bebés, nos trasladaba
de la tabla de planchar a los estantes. O al escaparate, donde los
fantasmas daban golpecitos al cristal.

—Cuando erais bebés, os ponia en sitios limpios, lejos de los
gérmenes que emanaban de la ropa de los fantasmas. Ah, me
ahogaba con sus calcetines y sus pafuelos. Sigo tosiendo por
aquellos diecisiete anos de respirar polvo. Pafiuelos de tuberculosos.
Calcetines de leprosos.

Y yo que pensaba que ponia @ mi hermana en el escaparate
porque queria presumir de hija...

Por un momento abandonamos aquella medianoche temblorosa y
nos trasladamos de nuevo a la lavanderia. Mi madre estaba sentada
en una caja haranja y organizaba la ropa sucia en montones: uno de



sabanas, otro de camisas blancas, otro de camisas oscuras, otro de
pantalones de trabajo, otro de ropa interior larga, otro de ropa
interior corta, otro de calcetines reunidos en pares, otro de
panuelos, cada uno con su etiqueta prendida con alfileres. A su
alrededor seguian prendidas las velas que habia encendido durante
el dia. Eran como diamantes limpios y amarillos, candilejas que
proyectaban anillos de luz sobre mi misteriosa madre enmascarada
(un pafiuelo de vaquero le cubria la boca y la nariz). Antes de
deshacer los montones, encendia una vela mas. Era un lujo que se
daba. Bajo las velas ponia unos moldes de horno para tartas que
estaban llenos de cera vieja y pabilos, de los que a veces saltaba
una gota azul. De pequefa, yo pensaba que eran los gérmenes
calcinandose.

—é«Ese no ticket» igual «ese no lava», mama san? —dijo una vez
un fantasma ridiculo.

«Fantasma cotilla de boca roja», escribié mi madre en su bolsa de
ropa, bautizandolo y marcando su ropa con su nuevo nombre.

Volvi de golpe a la habitacion. Dije:

—Seguro que las velas ayudaron. Fue una buena idea, lo de las
velas.

—No creas —respondié mi madre—. En cuanto pienso en el polvo
de la ropa o en la turba que vuela sobre el campo o en el pienso
para los pollos cayendo de una pala, me pongo a toser. —Tosio—.
¢Ves lo que te digo? He trabajado demasiado. La gente en China no
trabaja de esta manera. Alli el tiempo pasa mas despacio; aqui
siempre tenemos prisa, prisa por dar de comer a los nifios antes de



que seamos demasiado mayores como para trabajar. Me siento como
una gata que caza para sus cachorros, una gata que tiene prisa
porque, en el lapso de unas horas, olvidara cédmo contar e incluso
que tiene cachorros. En este pais no puedo dormir, las cosas no
paran por la noche. Las fabricas, las plantas de enlatado, los
restaurantes. Siempre hay alguien trabajando, siempre. Aqui nada
termina. En China el tiempo es diferente: un ano equivale a todos
los que he pasado aqui. Las tardes eran tan largas que daba tiempo
a visitar a las amigas, beber té, echar una partida en cada casa... y
al terminar apenas se estaba poniendo el sol. A veces era hasta
aburrido. Aqui dan las doce y todavia hay que barrer, planchar,
ganarse la vida. Si viviera en China, aun seria joven.

—EIl tiempo pasa igual en todas partes —dije, insensible—. Lo
Unico que existe es un presente perpetuo. Y la biologia. Sientes asi
el peso del tiempo porque tuviste seis hijos, el Ultimo con cuarenta y
cinco anos, y te entregaste en cuerpo y alma a criarnos. Ya no tienes
nada de lo que preocuparte, mama, tendrias que sentirte feliz de
tener tantos hijos alrededor. No hay muchas madres que puedan
decirlo. éNo te parece que es una forma de alargar la juventud? éNo
lo hiciste por eso? No te preocupes mas. Hemos crecido. Puedes
dejar de trabajar.

—No puedo —respondié—. Cuando paro de trabajar, me duele
todo. Me duele la cabeza, la espalda, las piernas. Me mareo. No
puedo parar.

—A mi me pasa lo mismo, mama —dije—. Trabajo todo el tiempo.
No te preocupes, no paso hambre ni la voy a pasar. Soy trabajadora.
Sé como matar lo que me voy a comer, sé despellejar y desplumar.



Sé calentarme a base de barrer y fregar. Sé lo que tengo que hacer
si las cosas se tuercen.

Mi madre me miro.

—Me alegro mucho de haberos ensenado a valeros por vosotros
mismos. Ya esta claro: no volveremos a China.

—Mama —la interrumpi—, llevas diciendo eso desde el cuarenta y
nueve.

—Esta vez es definitivo —sentencio—. Ayer nos llegd una carta del
pueblo. Nos preguntaban si nos parecia bien que se quedaran con
nuestras tierras. Han asesinado a tus tios, asi que solo queda tu
padre para decir que si. Ya ves como estan las cosas. Y lo ha hecho,
les ha dado permiso. Asi que eso es lo que hay. Ya no hay China a la
que volver.

Entonces ya estaba. Mis padres se habian pasado cuarenta afos
pinchandose, acrecentando la indignacion del otro, contandose
historias de peleas por las tierras, de tios, cufiados, abuelos. Cada
semana, el correo traia noticias que reafirmaban sus puntos de vista.
Hasta aquel dia en que ejecutaron a nuestros tios sobre un lecho de
cristales rotos para quedarse con sus tierras. Asi de facil, asi termind
todo, con mi padre escribiendo una carta, dandoles permiso. Habian
pasado veinticinco afios desde la Revolucion.

—Ahora somos ciudadanos del mundo, mama —dije—. ¢{No te
parece l6gico? Si no estamos atadas a un pedazo de tierra, somos
de todo el planeta. Da igual donde estemos, un lugar nos pertenece
tanto como cualquier otro. ¢Podremos gastarnos, entonces, los
ahorros de ese viaje que ya no haremos en muebles y coches?
¢Oleran bien ahora las flores estadounidenses?



—De todas formas —repuso—, ya no quiero volver. Me he
acostumbrado a comer. Y los comunistas son malos. Tendrias que
haber visto a los que conoci en el campo. Llevaban bolsitas bajo la
ropa para robar uvas y tomates a los agricultores. Los domingos
venian con camiones. Y se estan matando en San Francisco.

Se referia a un hombre mayor que habia pillado a un visitante,
otro anciano, robandole una gallina. Se dio cuenta porque las patitas
asomaban tras el jersey del otro. Nos pasé algo parecido: una
mafiana nos dimos cuenta de que nos faltaba el nispero del jardin.
En su lugar, habia un agujero en la tierra. Dias después encontramos
un arbol muy parecido al nuestro en el jardin de un vecino chino.
Otra familia de la calle habia puesto un cartel en su huertecito:
«Como esto no es un huerto comunista sino uno cultivado por
iniciativa privada, por favor, no nos roben». Lo habian escrito a
mano, con buena letra. Estaba firmado y fechado.

—Los que llegan ahora no son comunistas, madre —dije—, sino
fugitivos que huyen de los comunistas.

—Da igual —replicd ella—, son chinos, y los chinos no son de fiar.
Soy muy mayor para seguirles el ritmo. Son demasiado pillos para
mi, he perdido el ingenio. Me he acostumbrado a comer, ésabes? Ya
solo quiero una cosa: que te quedes aqui, conmigo, que dejes de
vagar por el mundo como un fantasma romani. Quiero que vengais
todos a vivir conmigo. Cuando estéis aqui los seis, con vuestras
mujeres, maridos e hijos, seremos mas de veinte en casa. Entonces
seré feliz. Y tu padre también. Siempre que entre en una habitacion,
me encontraré a mis nietos, a mis yernos, a mi familia. No podré
darme la vuelta sin tocar a alguien. Asi es como deberia ser una
casa.



Me mird con ojos grandes e inconsolables. Noté cdémo la migrana
se me empezaba a extender por la cabeza como una tarantula,
cdmo extendia sus patas por mi craneo helado, cdmo me cascaba la
cabeza y los pufios y los llenaba de la responsabilidad del tiempo y
de los océanos.

Los dioses castigaban a mis padres por haber abandonado a los
suyos. Mi abuela les mandd cartas suplicandoles que volvieran y
ellos la ignoraron. Ahora ya saben lo que se siente.

—Cuando me voy de aqui —tuve que decirle—, no me pongo
mala. No paso las vacaciones en el hospital. No me da neumonia, las
manchas negras desaparecen de mis radiografias. No me duele el
pecho al respirar. Respiro. Y no me dan migranas a las tres de la
madrugada. No ando yendo al médico y tomando medicamentos. No
tengo que echar el pestillo y comprobar que he cerrado bien las
puertas. No me dedico a mirar por la ventana, a buscar algo que se
mueva, a encontrarlo en la oscuridad.

—iCOmo? —pregunto ella—. éNo echas el pestillo?

—Si, si —maticé—, pero no es lo mismo. No oigo fantasmas. No
me paso la noche en vela en busca del sonido de pasos en la cocina.
No oigo los goznes de las puertas y las ventanas.

—Seguramente —explicd mi madre—, no eran mas que fantasmas
borrachos o vagabundos que buscaban un lugar donde dormir.

—Es que no quiero oir a los fantasmas borrachos y vagabundos —
me quejé—. En este pais hay lugares sin fantasmas, los he
encontrado. Y creo que esos son mis lugares, lugares donde no me
pongo mala y apenas hago uso de mi seguro médico. Aqui estoy
siempre enferma, casi ni puedo trabajar. No es algo que haya
elegido, mama.



Bostezo.

—Entonces es mejor que te quedes lejos. Debe ser que el clima de
California no te conviene. Puedes venir cuando quieras. —Se levantd
y apago la luz—. Claro que tienes que marcharte, cachorrita.

Senti como si me quitaran un peso de encima. Las mantas debian
de estar inflandose de aire: el mundo se volvid6 mas ligero. Hacia
afos que mi madre no usaba esa forma carifiosa de referirse a mi.
Es un nombre para engafiar a los dioses. En realidad soy un dragdn,
como ella. Ambas nacimos en el ano del dragdon. Soy casi la
primogénita de una primogénita.

—Buenas noches, cachorrita.

—Buenas noches, mama.

Asi me desea buen viaje, siempre trabajando, aunque ahora
anciana, una anciana que suefia con bebés que menguan y con un
cielo cubierto de avionetas y con un Chinatown mas grande que
cualquiera de los que hay en este pais.



En el palacio del Oeste



Orquidea Valiente tendria unos sesenta y ocho afios cuando se pidio
un dia libre en el trabajo para ir al aeropuerto internacional de San
Francisco a recoger a su hermana, Orquidea Lunar, que llegaba a
Estados Unidos. Hacia treinta afios que no se veian. En cierto modo,
llevaba esperandola desde que se habia despertado en casa, media
hora antes de que el avidn despegara de Hong Kong. Orquidea
Valiente sumé su fuerza de voluntad a las fuerzas que mantenian el
aparato en el aire. Se concentrd tanto que le dolia la cabeza. El
objetivo era que el avién fuera lo mas ligero posible; Orquidea
Valiente llegd a la extenuacidn, pero en ningln momento se permitid
descansar sobre un ala, no dejo de empujar el vientre de la
maquina. Para cuando aterrizd el vuelo, llevaba nueve horas en el
aeropuerto y tenia la cabeza despejada.

A su lado tenia a la Unica hija de Orquidea Lunar, que la
acompanaba en la espera. Orquidea Valiente también se habia
llevado a dos de sus hijos porque sabian conducir, pero no estaban
sentados con ellas: habian cedido al magnetismo de las cafeterias,
los quioscos y las tiendas de regalos. Sus hijos estadounidenses no
eran capaces de pasar mucho tiempo quietos en el mismo lugar. No
entendian la idea de sentarse, tenian pies de trotamundos. Ella
atesoraba la esperanza de que volvieran de las televisiones de pago
o de los bafios de pago o de dondequiera que estuvieran gastandose
el dinero antes de que el avidn aterrizara. Si no volvian pronto, iria a
buscarlos. Y si su hijo creia que se iba a esconder en el bafio de
hombres, lo llevaba claro.

—¢Estas bien, tia? —le preguntd su sobrina.



—No —dijo—, en esta silla me duele la espalda. Ayidame a juntar
varias para que pueda poner los pies en alto.

Desenrolld una manta y la puso de tal manera que hiciera las
veces de cama. En el suelo habia dos bolsas de la compra llenas de
melocotones en almibar y frescos, alubias envueltas en hojas de
fiame, galletas, termos... comida mas que de sobra, aunque la Unica
que comia con ella era su sobrina. Su hijo y su hija, ninos malos,
estarian tirando el dinero en hamburguesas. Luego los regafaria.

En la terminal habia muchos soldados y marineros. Estaban
extranamente tranquilos. Parecian nifios vestidos de cowboy (mi
madre creia que cowboy significaba ‘boy scout’). Iban de camino a
Vietham, lo esperable era que hubieran estado Illorando,
aterrorizados.

—Si veo alguno que parezca chino —pensé en voz alta—, me
acercaré y le daré un consejo.

Se incorpord de golpe: se habia olvidado de su hijo, que seguia en
Vietnam. Se concentrd todo lo que pudo en dividir su atencion: la
mitad para el avion, la mitad para el océano, para mantener a su
hijo a flote. Navegaba por aguas vietnamitas, estaba segura. De eso
y de que sus otros hijos le mentian. Le decian que estaba en Japdn,
luego que en Filipinas... pero cuando ella le mand6 ayuda pudo
sentir que estaba en un barco en Da Nang. También habia visto a
sus hijos esconder las cartas que llegaban a casa.

—déCrees que mi hijo estara en Vietham? —pregunto6 a su sobrina,
que comia a su lado.

—No —respondio—. éNo han dicho mis primos que esta en
Filipinas?

Mi madre la mird.



—¢Has visto que alguna de sus cartas lleve sello de Filipinas?

—Si —dijo—, tus hijos me ensefaron una.

—Los veo capaces de mandarselas a algun filipino que conozcan
para que les ponga sellos de Manila y enganarme —replicé Orquidea
Valiente.

—Si, me los imagino haciendo eso —coincidio—, pero no te
preocupes. Tu hijo es capaz de valerse por si mismo. Todos tus hijos
lo son.

Mi madre negd con la cabeza.

—EI no. No es como los demés. No es normal. Se mete gomas de
borrar en las orejas, de esas que van en la punta de un lapiz. El
capitdn dira cosas como «Abandonen el barco» o «Nos
bombardean», y €l no oira nada. No es capaz de obedecer. Le dije
que escapara, que se fuera a Canada, pero no me hizo caso.

Cerro los ojos. Pasd un rato hasta que volvio a tener el avidn y el
barco bajo control y pudo mirar a los chicos de uniforme de nuevo.
Los rubios parecian pollitos; el corte militar les dejaba el pelo mullido
y amarillo como el de un pollito. Daban pena, por mas que fueran
fantasmas del ejército y la armada.

De repente, su hijo y su hija llegaron corriendo.

—Vamos, mama, el avidon ha aterrizado antes de tiempo. Ya esta
aqui.

Recogieron el campamento a toda prisa. Se alegré de que sus
hijos no fueran del todo indtiles. Al parecer, si que sabian para qué
habian ido a San Francisco. «Me alegro de haberos hecho venir con
tiempo», dijo.

Orquidea Valiente se abrid paso hasta la primera fila de la
multitud. Tenia que estar delante. Habia unas paredes y puertas de



vidrio que separaban a los pasajeros de la gente que habia ido a
esperarlos. Los fantasmas de inmigracion sellaban papeles. Los
viajeros iban poniendo las maletas sobre unas cintas transportadoras
para que las registraran. Orquidea Valiente no veia a su hermana. Se
paso asi cuatro horas. Sus hijos se fueron, luego volvieron.

—¢Por qué no te sientas? —le preguntaron.

—Las sillas estan muy lejos —respondid.

—Bueno, ¢y en el suelo? —insistieron.

Pero ella se quedd de pie, como de pie estaria su hermana en
alguna cola que no alcanzaba a ver. Sus hijos estadounidenses no
tenian ni memoria ni sentimientos.

Para pasar el tiempo, se puso a hablar con su sobrina de los
viajeros chinos. Los que iban por primera vez lo tenian facil: después
de cuarenta dias en el mar, estaban todos delgados y apenas
llevaban equipaje.

—Esa se parece a ella —decia Orquidea Valiente de vez en
cuando.

—No, no es —respondia su sobrina.

Ellis Island estaba hecha de hierro y madera. Alli, en cambio, todo
era de plastico, todo era nuevo. Era un truco de los fantasmas para
que los inmigrantes se sintieran a salvo y revelasen sus secretos.
Para que la Oficina de Extranjeria los mandara de vuelta a casa. Si
no, épor qué no la dejaban pasar a ayudar a su hermana a
responder a las preguntas y deletrear su nombre? Cuando Orquidea
Valiente llegdé a Ellis Island y le preguntaron en qué ano se habia
cortado la coleta su esposo, un chino que estaba de cuclillas le hizo
un gesto para que no respondiera. «No lo sé», contestd ella. Si no
hubiera sido por aquel hombre, tal vez no estaria donde estaba, tal



vez su marido tampoco. Tenia la esperanza de que hubiera otra
persona china, un conserje, un dependiente, que le echara una
mano a Orquidea Lunar. Las cintas transportadoras engafiaban a los
inmigrantes, les hacian creer que seria facil escalar la Gold Mountain.

Orquidea Valiente sintid que el corazdn le daba un vuelco.

—iAhi esta! —grito.

«No es mi madre», pensd su sobrina, sorprendida. Aquella chica
era mas joven que su madre, aproximadamente de la edad que tenia
cuando se separaron.

—Habra cambiado, claro —dijo Orquidea Valiente—, habra
aprendido a vestir como los occidentales.

La mujer llevaba un traje azul marino con unas cerezas
estampadas en el hombro.

—Tia —dijo su sobrina—, esa no es mi madre.

—A lo mejor no... —dudd—, han pasado muchos afos. Si, si, es tu
madre. Tiene que serlo. Espérate a que se acerque. ¢Crees que no la
distingo desde tan lejos? ¢Me falla la vista?

—Han pasado muchos afos —respondio su sobrina.

Orquidea Valiente se volvié de pronto. Era otra Orquidea Lunar, en
esa ocasion una mujer pequefia con un mono. Se reia de algo que
habia dicho la persona que tenia delante en la cola. Orquidea Lunar
era asi, se reia sin motivo.

—Si se acercaran un poquito —dijo llorando Orquidea Valiente—,
sabria con seguridad si es alguna de ellas.

No se secd las lagrimas. Dos nifios se acercaron a la mujer de las
cerezas, que los tomo de la mano. La otra se acercd a un joven; se
miraron con carifo y se fueron caminando.

De cerca, ninguna de esas mujeres se parecia su hermana.



—Tranquila, tia —dijo su sobrina—, yo la reconoceré.

—Yo también —afiadié ella—, la conoci antes que tu.

Su sobrina habia visto a su madre hacia cinco afios, pero no dijo
nada. A su tia le gustaba tener la Ultima palabra.

Por fin, los hijos de Orquidea Valiente dejaron de dar vueltas y se
apoyaron, cansados, en una barandilla. En qué andarian pensando...
De pronto, la sobrina exclamd:

—ilLa veo! iLa veo! iMadre! iMadre!

Se abrieron las puertas y se puso a chillar, tal vez avergonzando a
sus primos estadounidenses. Le daba igual. Llamo6 a su madre hasta
que las puertas volvieron a cerrarse y su voz no pudo traspasarlas.

—iMama, mama!

Mama, qué palabra tan extrana en la voz de un adulto... Mucha
gente se volvid a ver quién gritaba, como una nifa, en busca de su
madre. Orquidea Valiente se fijo en una mujer mayor que levantaba
la cabeza y parpadeaba confusa, una mujer cuyo sistema nervioso
parecia reaccionar ante aquella palabra: mama. La sefora bajo la
cabeza y se concentrd de nuevo en sus asuntos. Era pequefa, muy
delgada, de manos temblorosas y con el pelo gris recogido en un
mono. Vestia un traje de lana gris y llevaba un collar y unos
pendientes de perlas. Quiza fuera ella: desde luego, Orquidea Lunar
habria viajado haciendo ostentacion de sus joyas. En un instante, el
halo de familiaridad se disipd y dejé tras de si una mujer muy vieja y
muy gris. Tan vieja... Orquidea Valiente acerco la cara al cristal. ¢Esa
anciana? Si, esa anciana que miraba al fantasma que le estaba
sellando los papeles sin interrogarla era su hermana. No se fijo en su
familia; camind, sonriendo, hasta el fantasma inspector de maletas,
que abrid las cajas que le pasaba la mujer y se puso a sacar de ellas



paquetitos envueltos en papel de seda. Desde el otro lado de la
puerta, Orquidea Valiente no alcanzaba a ver qué habia seleccionado
su hermana para el viaje. Desed que la mirara. Orquidea Valiente
penso que, si fuera ella la recién llegada, se acercaria a los cristales.
Pero Orquidea Lunar estaba concentrada en abrir los paquetes, en
sorprenderse con el contenido de cada uno como si fueran regalos
en una fiesta de cumpleanos.

—iMama! —seguia gritando la hija de Orquidea Lunar.

—¢éPor qué no llamais a vuestra tia? —preguntd Orquidea Valiente
a sus hijos—. A lo mejor, si la llamamos todos juntos, nos oye.

Pero sus hijos se alejaron de alli. Pusieron la cara de vergiienza
que solian tener. Quiza solo fueran sus modales estadounidenses.

—iMama! —volvid a gritar la sobrina, y esa vez su madre la miro.

Dejé caer los paquetitos en una pila y echd a correr hacia ella.

—iEh! —gritd el Fantasma de Aduanas.

Orquidea Lunar se dio la vuelta para recoger lo que habia dejado
tirado y volvié a ponerse en marcha mientras le decia cosas a su
hija, cosas que nadie oia. La muchacha sefialdé a Orquidea Valiente v,
por fin, Orquidea Lunar mird a su hermana. Aquellas ancianas se
miraban como si la otra fuera un espejo. Extendieron las manos en
el aire, como para tocarse, y, al no encontrar a la otra, las dirigieron
hacia su propia cara y se exploraron las hendiduras que tenian en la
frente y a los lados de la boca. Orquidea Lunar, que nunca entendid
bien la gravedad de las cosas, se echd a reir, sefialando a su
hermana. Al fin, recogié sus cajas —aunque quedaron algunas
cuerdas colgando y unos papeles perdidos— y se reunid con su
hermana en la puerta, donde se tomaron de la mano sin darse
cuenta de que bloqueaban el paso.



—Eres una sefiora mayor —dijo Orquidea Valiente.

—iAiaa! Tu eres una sefiora mayor —respondio su hermana.

—Pero tu eres muy mayor, no puedes decir que yo soy mayor. Yo
no soy mayor en el mismo sentido que tu —se quejo Orquidea
Valiente.

—De hecho —dijo su hermana—, tu eres mas mayor. Eres un afio
mayor que Yo.

Orquidea Valiente la mird a la cara.

—Tienes el pelo blanco y la cara llena de arrugas.

—Y tu estas muy delgada.

—Y td muy gorda —siguieron con el intercambio.

—Las mujeres gordas son mas bonitas que las delgadas.

La hija de Orquidea Lunar las apart6 de la puerta. Uno de los hijos
de Orquidea Valiente fue al aparcamiento a por el coche y la otra
metié el equipaje en el maletero. Sentaron a las dos mujeres y a la
sobrina en la parte de atrés. Las hermanas se pasaron todo el
camino —por Bay Bridge, las Colinas del Diablo, el rio San Joaquin,
el valle, con su luna blanca al atardecer— exclamando, cada vez que
se miraban:

—iAiaa! iQué vieja!

Orquidea Valiente se olvidd de que siempre se mareaba en los
coches, que todo vehiculo que no fuera un palanquin la mareaba.

—Eres muy vieja —repetia—. ¢Cédmo has envejecido tanto?

Tenia lagrimas en los ojos. Pero su hermana respondia:

—TU pareces mayor. Eres mayor —y se reia una y otra vez.

—Llevas una mascara de vieja para pincharme —decia.

A su hermana le sorprendid darse cuenta de que, treinta afos
después, las tonterias de Orquidea Lunar le siguieran molestando.



El marido de Orquidea Valiente las esperaba bajo el mandarino.
Orquidea Lunar reconocid a su cufiado por las fotos, no al joven que
abandond su pais en barco. Su hermana se habia casado con el ideal
de belleza masculina, el estudiante delgadito de pdmulos marcados y
dedos largos. Ahora tenia ante si a un hombre mayor que abria una
puerta que habia construido con sus propias manos. Su pelo brillaba,
plateado, a la luz del crepusculo.

—Hello —dijo, como diria un inglés de Hong Kong.

—Hello —respondio ella, como si fuera una operadora telefénica
inglesa.

El fue a ayudar a sus hijos a descargar. Sujetaba las maletas con
sus dedos huesudos, blogueando sus huesudas mufecas.

Juntos, lo metieron todo en el comedor. El montdn de provisiones
parecia inagotable. Orquidea Valiente queria celebrar una ceremonia
para atraer la buena suerte y luego poner cada cosa en su sitio, pero
su hermana dijo:

—Traigo regalos para todos. Voy por ellos.

Se puso a abrir cajas. Las maletas se abrian y se cerraban como
enormes bocas. Si Orquidea Valiente queria atraer la suerte, mas le
valia darse prisa.

—Antes que nada —dijo Orquidea Lunar—, he traido zapatos para
todos de parte de Orquidea Amable.

Se los fue pasando a su hija y sus sobrinos, que se dedicaron
muecas unos a otros. Orquidea Amable, su tia mas joven, tenia una
tienda de zapatos en Hong Kong. O una fabrica, algo asi. Cada
Navidad les mandaba doce pares que brillaban con sus puntas de
plastico rosa o amarillo, lentejuelas y flores turquesas.



—Nos manda las sobras —se dijeron, en inglés, los hijos de
Orquidea Valiente.

Ella, que corria de un lado para otro encendiendo las luces —tanto
las de techo como las de pie o de sobremesa— los mird de reojo. Ya
se arrepentirian cuando tuvieran que caminar descalzos por rocas y
nieve por no haber aceptado los zapatos que les daban, aunque no
fueran de su talla. En invierno, ella colocaba las chanclas junto a la
bafiera, sobre el suelo de lindleo, y enganaba a sus hijos para que se
las pusieran.

—¢Alguien me pasa unas tijeras? Ay, éy mis tijeras? —comento
Orquidea Lunar.

Cortd el tacon de una zapatilla con un bordado negro y saco el
algoddn de relleno, en cuyo interior habia guardado unas joyas.

—Me vais a tener que dejar que os perfore las orejas —les dijo a
sus sobrinos mientras les acariciaba los lobulos—. Asi podréis
poneros esto.

Eran pendientes de oro con forma de kris. También habia un
corazén de jade y un opalo. Orquidea Valiente detuvo su paseo por
el salén, cogio las piedras y las usé para frotarse la piel.

Orquidea Lunar rio suavemente, contenta.

—Y mirad, mirad —dijo, sosteniendo un santo guerrero de papel
que era todo luz y detalles.

Algun comunista habia convertido un pedazo de papel negro en
un héroe. Sus mangas parecian alas de mariposa y tenia borlas y
banderas que aleteaban al soplar en su interior.

—(Esto lo ha hecho una persona a mano? —preguntaron los nifnos
—, éen serio?



Las cejas y el bigote, las arrugas de ira entre los ojos, la cara...
Era como una telarafia negra muy fina. La mano abierta habia sido
recortada dedo a dedo. Entre ellos habia luz y espacio vacio, y mas
dedos.

—iY hay mas, hay mas! —exclamo alegre Orquidea Lunar.

Agarrd otro trozo de papel y sopld sobre él. Era un estudiante con
su sempiterno abanico; al hacerlo, sus plumas azules se agitaron.
Llevaba un pincel, una pluma y pergaminos amarrados entre si que
sobresalian de un jarron.

—Y hay aun mas —dijo, y mostré un poeta guerrero naranja con
una espada y un pergamino; un caballero morado con una armadura
de papel cuyos agujeros eran escamas; un magnifico arquero en un
caballo rojo con una melena de fuego; un obrero comunista
moderno con un orgulloso martillo dorado; una soldado comunista
con coletas rosas y un fusil también rosa—. Y esta es Fa Mulan —
dijo—, una guerrera. Es una historia real.

Fa Mulan era verde y hermosa y su toga ondeaba mientras
desenvainaba la espada.

—Mufiecos de papel... —comentd Orquidea Valiente—. Pensaba
que ya no teniais edad para andar jugando con mufecos.

Qué codicia, jugar con los regalos delante de quien te los da. Qué
falta de educacién («poca tradicion», en chino), la de sus hijos.
Cogid un cuchillo de carnicero y, de un golpe, parti6 un gran
caramelo en trozos.

—Tomad, tomad —les dijo—, comed.

Puso los cristales amarillos en una bandeja de papel rojo y se los
fue ofreciendo uno a uno. Era muy importante que los comienzos



fueran dulces. Pero, a sus hijos, comer parecia resultarles un
engorro.

—Ay, vale... —dijeron mientras cogian los fragmentos mas
pequenos.

éCoOmo no les iba a gustar el caramelo? No era normal, era
inhumano, antinatural.

—Coged un trozo grande —los reprendio.

Si era necesario, les haria tragarselos como si fueran medicina.
Eran idiotas, claramente aun no eran adultos. Iban a dejar un
regusto amargo en el primer dia de su tia en Estados Unidos. Hacia
falta endulzar sus barbaras bocas. Se fue a la puerta de la entrada,
la abridé y musitd algo; luego hizo lo mismo con la trasera. Cuando
sus hijos eran mas pequefos y Orquidea Valiente hacia eso, le
preguntaban qué murmuraba.

—Nada, nada —respondia siempre.

—éSon espiritus, mama? —preguntaban—, <éhablas con los
espiritus? éLes estas pidiendo que entren o que salgan?

—No tiene importancia —decia.

Siempre respondia eso a las preguntas importantes. En algun
momento, dejaron de preguntar.

Cuando volvio de hablar con los seres invisibles, vio que su
hermana estaba colgando las figuras de papel por toda la habitacion.
Las habia prendido de las lamparas, las sillas, los manteles. De los
pomos de las puertas colgd abanicos cerrados y dragones con
cuerpos de acordeodn. Luego se puso a desenrollar un rollo de seda
blanca.

—A los hombres se les da bien bordar gallos —dijo sefalando
unos pajaros.



Era increible que una persona pudiera llegar a envejecer sin haber
aprendido a recoger las cosas que habia usado.

—Vamos a guardarlo todo —dijo Orquidea Valiente.

—Ay, hermana —afadio Orquidea Lunar—, mira lo que tengo para
ti.

Desplegd un vestido de seda verde claro forrado de lana.

—En invierno te pareceras al verano y daras calor.

Lo desabotond para mostrarle el forro, grueso y a cuadros como
una manta.

—¢éA dbénde voy a ir yo con un vestido tan elegante? —dijo
Orquidea Valiente—. Mejor daselo a los nifios.

—A ellos les he traido pendientes y pulseras —replicd su hermana.

—Son muy jovenes para llevar joyas, las van a perder —dijo ella.

—Son bastante mayores, ya no son nifios —insistié la hermana.

—Las nifias rompieron seis brazaletes de jade jugando al béisbol
—arrancé Orquidea Valiente—. Y no soportan el dolor. Gritan cuando
les aprieto las munecas para que les entren. Y lo rompen el mismo
dia. Es mejor meter las joyas en el banco y comprar marcos de
madera negra para los pergaminos de seda.

Se puso a recoger unos palitos que se abrian como flores por la
punta.

—¢éPara qué has cargado con todas estas baratijas a través del
océano?

Se llevd todo lo que parecid util al cuarto de atras. Orquidea
Valiente se quedd donde estaba, esperando a que decidieran dénde
la iban @ acomodar. Se puso a recoger pedacitos de hilo, pero se
distraia con cualquier cosa que se moviera o brillara.

—Ay, mira —dijo—, mira, mira, tenéis carpas.



Se puso a encender y apagar la luz de la pecera, que reposaba
sobre un escritorio que el marido de Orquidea Valiente se habia
llevado de una casa de apuestas que habia cerrado durante la
Segunda Guerra Mundial. Encima habia fotos de los abuelos y se
puso a mirarlas. Luego se dio la vuelta; en la pared de enfrente
habia fotos de Orquidea Valiente y su marido, igual de grandes que
las de los abuelos. Habian tenido que poner sus propias fotos porque
no confiaban en que sus hijos fueran a hacerlo cuando llegara el
momento.

—Anda —dijo—, también tenéis fotos vuestras. LY eso?

—Porque si —respondié su hermana—. No tiene importancia. En
Estados Unidos puedes poner fotos de quien quieras.

El escritorio era de esos con tapa enrollable y estantes. En uno
habia boles de mandarinas y naranjas de mentira, flores de papel,
jarrones de plastico y otros de porcelana llenos de arena y varas de
incienso. El conjunto hacia las veces de altar para los abuelos. Sobre
un camino de mesa blanco tejido a crochet descansaba un reloj; en
el tapete habia dibujados fénix rojos y palabras rojas sobre lo
hermosa que era la vida. Orquidea Lunar levantd los pliegues para
mirar en los cajoncitos. Habia suficientes boligrafos en bandejas y
cajones como para que los ninos pudieran tener uno o dos para cada
uno. La pecera ocupaba la mitad del escritorio, pero aun quedaba
sitio para escribir. La tapa enrollable para cerrarlo no estaba, los
nifos lo habian ido rompiendo listdn a liston al bajarlo para
esconderse dentro. En el espacio para las piernas habia cajas con los
juguetes de los hijos de los hijos de Orquidea Valiente. Su marido
habia cerrado con candado un compartimento y uno de los cajones.

—¢éPor qué los has cerrado? —pregunt6 Orquidea Valiente.



—Nada, por nada —respondid él.

—Si quieres fisgar —dijo su mujer—, {por qué no rebuscas en los
cajones de la cocina y ya de paso me ayudas a cocinar?

Se pusieron a ello. Prepararon tanta comida que llenaron las
mesas del comedor y la cocina de platos.

—iA comer! —ordend Orquidea Valiente—, ia comer!

Tenian prohibido hablar durante la comida. En algunas familias, los
niflos se inventan una lengua de signos; en esta hablaban en inglés,
que parecia ser inaudible para sus padres.

Después de comer y fregar los platos, Orquidea Valiente dijo:

—Bueno... ahora tenemos que ponernos manos a la obra.

—éQué quieres decir? —preguntd su hermana, cogiendo a su hija
de la mano.

—Ah, no —dijo su marido—, yo no quiero oir esto —y se fue a la
cama a leer.

Las tres mujeres se sentaron en la inmensa cocina, que tenia dos
neveras y una tabla para cortar carne. Orquidea Valiente guardaba
una cocina de gas dentro y otra fuera, en el porche trasero. La de
fuera se pasaba el dia encendida, transformando las cdscaras y
cartilagos en pienso para pollos, lo que horrorizaba a los nifios. En
ese momento era de noche, las dos cocinas estaban apagadas y
empezaba a refrescar.

—Espera a mafiana, tia —dijo la hija de Orquidea Lunar—, déjala
que duerma un poco.

—La verdad es que necesito descansar después del viaje desde
China —asintid su madre—, y lo has conseguido: me has traido
hasta aqui.



Lo que queria decir era que tendrian que conformarse con lo que
habian conseguido. Se tumbo; parecia feliz de estar alli.

—Me gustaria no irme tarde a dormir, tengo jet lag —dijo, pero
Orquidea Valiente, que no habia cogido un avién en su vida, no dejo
que se fuera.

—¢éQué hacemos con tu marido? —pregunto.

Esperaba que aquella cuestién espabilara a su hermana.

—No lo sé. {Tenemos que hacer algo? —dijo ella.

—No sabe que estas aqui —sentencié Orquidea Valiente.

Orquidea Lunar no dijo nada. Llevaba treinta afios recibiendo el
dinero que su marido le mandaba desde Estados Unidos, pero nunca
le habia dicho que queria reunirse con él. Pasé décadas esperando a
que €l se lo propusiera, pero nunca lo hizo. Tampoco le contd que su
hermana habia movido cielo y tierra para meterla en el pais. Lo
primero que hizo fue encontrarle un marido chino-estadounidense a
su hija; esta, en cuanto se casd, firmo el papeleo para que su madre
pudiera ir también.

—Tenemos que decirle que estas aqui —afadio Orquidea Valiente.

Los ojos de su hermana se abrieron como los de un nino.

—Es que no tendria que estar aqui —respondid.

—Déjate de tonterias —negod su hermana—, yo quiero que estés
aqui y tu hija también.

—Y ya —dijo Orquidea Lunar.

—Tu marido no se puede negar a verte —replico su hermana—.
Haremos que te reconozca. Sera gracioso ver qué cara pone, éno?
Irds a su casa Yy, cuando su segunda mujer salga a abrirte, le diras
«Quiero hablar con mi marido» y pronunciaras su nombre de pila.
«Dile que le espero en el salon». Pasa a su lado como si fuera la



sirvienta. Ya le regafara a él cuando vuelva del trabajo, se lo tendra
merecido. Y tu gritale también.

—Tengo miedo —dijo Orquidea Lunar—, quiero volver a Hong
Kong.

—Pues no puedes —sentencid su hermana—, demasiado tarde.
Has vendido tu apartamento. Mira, mira. Tenemos su direccion. Vive
en Los Angeles con su otra mujer, tienen tres hijos. Reclama tus
derechos. Son tus hijos. Tiene dos hijos y una hija. Esos son tus dos
hijos. Quitaselos. Conviértete en su madre.

—¢éDe verdad crees que puedo ser su madre? —pregunté—. éNo
crees que se mantendran leales a ella, a la madre que los parié?

—No —dijo Orquidea Valiente—, se iran con su verdadera madre,
contigo. Asi deben ser las cosas entre una madre y sus hijos.

—CY no crees que él se enfadara por aparecer sin previo aviso? —
insistio su hermana.

—Eres tu la que deberia enfadarse con él —dijo ella—, por
abandonaros a tu hija y a ti.

—A mi no me abandond —negd Orquidea Lunar—, me ha
mandado muchisimo dinero. He tenido toda la comida, la ropa y los
sirvientes que he necesitado. Y a nuestra hija también la ha
ayudado, a pesar de que es una nina. Le pagd la universidad. No
puedo molestarlo. No quiero molestarlo.

—iCOmo vas a dejar que se salga con la suya? Tienes que
molestarlo, se merece que lo molestes. ¢{COmo se atreve a casarse
con otra cuando te tiene a ti? ¢COmo puedes estar tan tranquila? Si
por él fuera, te habrias quedado en China para siempre. Tuve que
ser yo la que os hiciera venir a tu hija y a ti. —Se volvidé hacia su
sobrina—: Insiste, dile que vaya a buscarlo.



—Creo que tendrias que hacerlo —dijo—, me gustaria conocerle.
Me gustaria saber como es mi padre.

—éQué mas da como sea? —pregunté Orquidea Lunar—. Eres
mayor, estas casada, tienes hijos. No necesitas un padre; de hecho,
ni siquiera una madre. Solo te mueve la curiosidad.

—En este pais —intervino Orquidea Valiente—, mucha gente
designa a sus hijas como herederas. Si no vas a verle, les dejara
todo lo que tiene a los hijos de su segunda mujer.

—Pero si ya nos da todo lo que necesitamos... —protesto
Orquidea Lunar—, équé mas quiero? Cuando lo tenga delante, équé
le voy a decir?

—A mi se me ocurren cientos de cosas —respondié su hermana—.
No sabes lo que me gustaria estar en tu lugar. Le diria tantas
cosas... No sabes la escena que montaria. Eres una pusilanime.

—Si —dijo Orquidea Lunar—, lo soy.

—Tienes que preguntarle por qué nunca volvid a casa. Por qué se
convirtié en un barbaro. Debes hacerle sentir mal por abandonar a
sus padres. Asustalo. Preséntate con las cajas y las maletas. Métete
directamente en su dormitorio. Tira las cosas de la otra y pon las
tuyas en los cajones. «Soy tu primera esposa», deberias decirle:
«Ella es nuestra sirvienta».

—No puedo hacer eso. De ninguna manera. Es horrible, eso que
dices.

—Claro que puedes —insistid6 su hermana—. «Soy tu primera
esposa, ella es nuestra sirvienta». Y luego instruyes a los nifos para
que te llamen «madre».

—Son jévenes —protestd Orquidea Lunar—, no soy buena con los
nifos. Nifos estadounidenses, ademas. El Unico nifio al que he



conocido es nuestro hermano. ¢éNo se supone que son brutos y
despiadados?

—Si —convino su hermana—, pero son tuyos. Otra cosa que haria
yo en tu lugar es buscar un trabajo, para ayudarle, para demostrarle
que le puedes hacer la vida mas facil, que no necesitas su dinero.

—Tiene mucho dinero, éverdad? —quiso saber Orquidea Lunar.

—Si —respondiéd su hermana—, los barbaros valoran mucho el
trabajo que hace.

—Y yo podria conseguir un trabajo asi? —preguntd Orquidea
Lunar—. Nunca he tenido uno.

—Podrias trabajar en un hotel —le aconsejé su hermana—. Asi
empiezan muchos migrantes hoy en dia. Ademas, te dejan llevarte el
jabdn y la ropa que se deja la gente.

—Entonces... —dudd Orquidea Lunar—, éyo limpiaria lo que la
gente ensucia?

Orquidea Valiente sopesd a su delicada hermana. Era una sefora.
Tenia dedos largos y delgados y manos suaves. Y acento de clase
alta de Hong Kong. No le quedaba ni rastro del acento de su pueblo;
llevaba fuera mucho tiempo. Pero eso no la iba a disuadir de su
tarea de curtir a su hermanita.

—También hay inmigrantes que trabajan en las plantas de
conservas, donde hay tanto ruido que da igual si los trabajadores
hablan chino o en cualquier otro idioma. De todas formas, lo mas
facil es trabajar en Chinatown. Se cobran veinticinco centavos la
hora y, si trabajas en un restaurante, comes gratis.

Si hubiera estado en el lugar de su hermana, Orquidea Valiente
habria llamado de inmediato para pedir uno de esos trabajos. Habria
convencido al duefio de alglin negocio para empezar a trabajar al dia



siguiente, justo en cuanto levantaran la persiana. En aquellos
tiempos, los inmigrantes ya se habian convertido en bandidos, daban
palizas a los comerciantes y les robaban en lugar de trabajar.
Seguramente habrian aprendido de los comunistas.

Orquidea Lunar se masajed la frente. La calida luz de la cocina
brilld sobre los anillos de oro y jade que aportaban plenitud a sus
manos. Uno era el de la boda. Ella, aunque llevaba casi cincuenta
ahos casada, no llevaba anillos. Costaba trabajar con anillos. No
queria que el oro perdiera su lustre con el agua de los lavavaijillas,
las lavadoras, el campo. Mird a su hermana. Hasta sus arrugas eran
delicadas.

—Olvidate del trabajo —dijo con un gesto de indulgencia—. No
hace falta que trabajes. Ve a casa de tu marido y reclama tus
derechos. Cuando lo veas, preguntale si se acuerda de ti.

—CY si me dice que no? —preguntd la hermana.

—Pues le empiezas a dar detalles de vuestra vida en China —
respondié Orquidea Valiente—. Como si fueras adivina. Veras la
sorpresa que se lleva.

—éCrees que se alegrara de verme? —dijo la hermana.

—Mas le vale —sentencié ella.

Ya casi era medianoche. Habian pasado veintidds horas desde que
Orquidea Lunar saliera de Hong Kong y empezaba a aceptar la idea
de enfrentarse a su marido.

—No voy a gustarle —dijo.

—A lo mejor tendrias que tefirte el pelo de negro —respondid su
hermana— para que no te vea tan mayor. Si quieres, te dejo mi
peluca. Por otra parte, estaria bien que viera que has sufrido. Si,



mejor que vea lo que te ha hecho, que entienda que él es el motivo
de que se te haya puesto el pelo blanco.

Durante aquellas horas de conversacion, la hija de Orquidea Lunar
no le habia soltado la mano a su madre. Habian pasado cinco afios
separadas. Para que pudiera ir a Estados Unidos, Orquidea Valiente
le habia mandado una foto de la joven a un hombre rico y furioso
que tenia la ciudadania: un tirano. La madre y la hija sentian,
respectivamente, pena por la otra.

—Dejemos el tema —dijo Orquidea Lunar—, mafana haremos
planes. Quiero que me hables de mis nietos. Cuéntame. Son tres,
éno? —le preguntd a su hija.

Orquidea Valiente pensd que su hermana y su sobrina eran el
mismo tipo de persona, gente amable e inutil. Habia dedicado
demasiado tiempo a tratar de curtirlas.

—Mis primos son muy listos, madre —le llegd la voz de su sobrina
—, los profesores dicen que son brillantes. Hablan inglés y chino,
puedes comunicarte con ellos.

—Y mis hijos también pueden hablar contigo —interrumpio
Orquidea Valiente—. Venid, hablad con vuestra tia —ordend.

Sus hijos e hijas musitaron algo y desaparecieron en el bafo, en el
sotano, en el resto de los escondrijos que tenian por la casa. Una se
encerrd en la alacena, donde habia retirado la comida de una balda
para montarse un escritorio. Eran reservados, antisociales. Llevaban
haciéndose niditos desde que eran bebés. Buscaban huecos en los
armarios o debajo de las escaleras; armaban tiendas de campaia
bajo las mesas o detras de las puertas.

—NMis hijos también son brillantes —dijo Orquidea Valiente—, deja
que te los presente antes de irte a dormir.



Condujo a su hermana hasta el salon, donde tenia una vitrina que
habia improvisado a partir de una enorme pecera invertida. Dentro
habia trofeos deportivos o de estudios. Habia también uno de
belleza. Los habia decorado con mantelitos que tenian inscritos
simbolos de la buena suerte.

—iMadre mia, qué maravilla! —exclamo6 su hermana—. Debes de
sentirte muy orgullosa de ellos, tienen que ser listisimos.

Los que estaban en el salén emitieron una especie de grufido y se
marcharon. Orquidea Valiente no entendia por qué se avergonzaban
de sus logros. No era facil creer que fueran capaces de todo aquello.
A lo mejor les habian robado los trofeos a los ganadores. Quiza
habian comprado las copas y las medallas y se habian inventado que
las habian ganado. Tendria que acusarlos y estudiar su reaccion. Tal
vez pudieran engaiar a los fantasmas profesores y a los fantasmas
entrenadores, que no sabian distinguir a un chino listo de uno idiota.
La verdad era que sus hijos no le parecian sobresalientes.

Mand6 a algunos a dormir al suelo y ella misma cedid su
habitacién a su hermana y su sobrina.

—éMi madre vivird contigo o conmigo? —preguntd esta ultima.

—Con su marido —sentencié Orquidea Valiente. No se olvidaria de
ese tema por la mafana.

Al dia siguiente, en cuanto terminaron de desayunar, se puso a
hablar del viaje a Los Angeles. Dijo que no tomarian la carretera de
la costa, siguiendo la linea de las cordilleras que acababa en el mar.
Ese era el camino que les gustaba a sus hijos, porque parecia una
montafa rusa. Tomarian la carretera del interior, llana y directa.

—Lo primero que le vas a preguntar a tu marido —dijo— es por
qué no volvié a China cuando se hizo rico.



Orquidea Lunar acepté. Andaba husmeando por la casa,
pegandose latas al oido, buscando a sus sobrinos.

—Imagino que tendra coche —continué Orquidea Valiente—. Te
podra llevar a algin lado. Si te dice que te largues, camina hasta la
puerta, vuélvete y preguntale si puedes ir a ver la tele de vez en
cuando. Si, eso sera lo bastante patético. De todas formas, no te
echara. No, no. Ve directa al dormitorio, abre el armario de su muijer.
Elige la ropa que te guste. Asi empezaras a tener ropa
estadounidense.

—éCdmo voy a hacer eso? —se sorprendié su hermana.

—iPues haciéndolo! —exclamd Orquidea Valiente—. Mira a nuestra
cufada, la mayor.

Su Unico hermano se habia casado en el pueblo y luego se habia
vuelto a casar en Singapur, adonde habia ido a hacer dinero. La Gran
Esposa lo pasé mal durante la Revolucidon. «Los comunistas me van
a matar —le escribié a su marido— y mientras tanto tu pasandotelo
bien en Singapur». La Pequeha Esposa se sinti6 mal, tanto que le
recordd a su marido que tenia la obligacion de sacar a su mujer de
China antes de que fuera tarde. Ella misma ahorrd para el pasaje e
hizo todo el papeleo, pero cuando la Gran Esposa llegd, la eché de la
casa. Su marido solo tenia una opcidn: construir otra casa y que
cada una de sus familias viviera en una. Solo se juntaban para las
fotos familiares, una vez al afio. En esas fotos también salian las
primeras y segundas esposas de sus hijos; las primeras con ellos y
las segundas con los ninos.

—Haz como tu cuiiada —insistié Orquidea Valiente—, hazle la vida
imposible a la otra y se marchara. Y él tendra que construirle una
segunda casa.



—Me da igual que se quede —dijo su hermana—. Puede peinarme
y encargarse de la casa, lavar los platos, servirnos la comida... y
ocuparse de los nifos.

Se rio. Orquidea Valiente volvié a pensar que su hermana nunca
habia sido muy lista y que, al parecer, no habia ganado en
inteligencia en los Ultimos treinta afios.

—A tu marido le tienes que dejar claro desde el principio lo que
esperas de él —dijo—. Para eso sirve una esposa, para regafar a su
marido hasta convertirlo en un buen hombre. Dile que se olvide de
una tercera esposa. Que irds cada vez que quieras y que yo, tu
hermana mayor, también. Dile exactamente cuanto te tiene que
pasar de pension.

—Ahora que estoy aqui... —dudd Orquidea Lunar—, éle tengo que
pedir mas? ¢éO menos?

—Mas, por supuesto —dijo su hermana—. Aqui la comida es mas
cara. Dile que tu hija es también su hija mayor, que le tiene que
dejar la casa en herencia. Y todo esto desde el principio; no seas
sumisa.

A ratos, Orquidea Lunar parecia prestar poca atencién, como si lo
que su hermana decia no fuera mas que un cuento. En un momento
dado, pregunto:

—¢TU lo has visto en estos afios?

—No —respondié su hermana—, la ultima vez que lo vi fue en
China. Contigo. Qué tipo feo y horrible debe ser para no haberte
mandado a buscar. Seguro que tiene la esperanza de que su dinero
te satisfaga. Cuanta maldad. Has tenido que vivir treinta aflos como
si fueras viuda. Tienes suerte de que no le haya pedido a su otra
mujer que te escribiera y te dijera que habia muerto.



—No, él no haria algo asi —dijo Orquidea Lunar.

—Claro que no —replicd su hermana—, le daria miedo echarse
una maldicion a si mismo.

—Pero... —empezd Orquidea Lunar—, si es tan feo y malo, a lo
mejor no deberia perder el tiempo con él.

—Yo lo recuerdo —dijo su hija—, me escribid una carta muy
bonita.

—TU no lo puedes recordar —la contradijo su madre—, no eras
mas que una nifia cuando se fue. Nunca escribe cartas, solo manda
giros.

Orquidea Lunar tenia la esperanza de que su hermana hablara
tanto que el verano pasara y que el otofo, cuando llegara, fuera
demasiado frio como para emprender un viaje. Lo cierto era que a
Orquidea Valiente no le gustaba viajar. Se mareaba tanto en coche
que auln se estaba recuperando del viaje a San Francisco. Muchos
nifos volvian a casa en verano; en el aeropuerto, Orquidea Lunar
habia jugado a adivinar cual de sus sobrinos era cual. Habia leido
sobre ellos en las cartas de su hermana y trataba de emparejarlos
con su descripcion. Alli estaba aquella nifia mayor, distraida y torpe.
Su nombre sonaba como «tinta» en chino. «iTinta!», la llamd, y una
chica manchada de tinta se volvid: «¢éSi?». Recordd que Orquidea
Valiente le habia escrito consternada por una nifia que llevaba una
marca de mala fortuna. Orquidea Lunar reconocié también a la nifia
que tenia el labio superior de Brigitte Bardot y le frotd las manos y
los piececitos, que estaban frios. Su hermana le habia hablado
también de un nifio cabezdn. Le habia contado por carta que, de
bebé, al gatear, tenia la cabeza tan grande que todo el rato cedia a
su peso y acababa en el suelo. Orquidea Lunar vio a un chico asi;



tenia el pelo rizado, lo que hacia que su cabeza destacara aun mas,
cejas gruesas y pose de guerrero de dpera. Pero no le parecia mas
lento que los demas. No eran habladores ni se mostraban amables.
Su hermana también le habia hablado de uno que se metia lapices
en las orejas, asi que fue levantandoles el pelo uno a uno para
buscar trozos de lapiz. «Se cuelga boca abajo de los muebles como
un murciélago —le habia escrito su hermana—, no obedece».
Orquidea Lunar no vio a ninguno que pareciera un murciélago, ni
tampoco encontrd trocitos de lapiz en las orejas, asi que imagind
que aquel seria el que estaba en Vietnam. Y el de la cara y los ojos
redondos seria el que era un «acantilado inaccesible». A la mas
joven, «el huracan», la reconocié de inmediato.

—iDeja de seguirme! —le gritaba—, ipareces mi sombra!

—éQué haces? —le preguntaba su tia—, équé lees?

—iNada! —gritaba ella—. Me estas agobiando. No me agobies.

Tardd varias semanas en determinar cuantos eran, porque algunos
no vivian alli y solo iban de visita. Parecia que habia algunos
casados, incluso con hijos. Imagind que los bebés que no hablaban
nada de chino serian los nietos.

Ninguno de los hijos de su hermana era tan feliz como los dos que
habian muerto en China. A lo mejor eso era lo que les pasaba, que
no tenian hermanos mayores para guiarlos. «No sé si podran salir
adelante solos —decia Orquidea Valiente en sus cartas—, no creo
que nadie quiera casarse con ellos». Aun asi, algunos estaban
casados y sus maridos o mujeres los encontraban soportables.

—Nunca aprenderan a trabajar —se quejé Orquidea Valiente.

—A lo mejor siguen jugando —dijo su hermana, aunque la actitud
de sus sobrinos no indicaba eso.



—Saludad a vuestra tia —ordenaba Orquidea Valiente a aquellos
ninos, de entre los cuales algunos eran adultos—. Dadle los buenos
dias —repetia cada manana.

—Buenos dias, tia —canturreaban ellos, mirandola.

Las chicas también la miraban fijamente, eran como pajaros con
cabeza de gato. Cuando se encontraba con sus ojos, Orquidea Lunar
daba un saltito y hacia una mueca. Era un gesto de mala educacion,
parecia que la estuvieran acusando, escrutandola en busca de
mentiras. Nunca bajaban |la mirada; apenas parpadeaban.

—¢éPor qué no les has ensefiado a ser recatadas? —se atrevid a
preguntar un dia.

—iRecatadas! —qgrité su hermana—. Son muy recatadas. iSi casi
no hablan!

Era cierto que eran impermeables a la conversacidon. Orquidea
Lunar intentaba tirarles de la lengua. Eran ninas criadas entre
salvajes, debian tener muchas cosas salvajes que decir. Hacian
movimientos bruscos y su acento no era americano, sino como de
campesino, como el de su madre, como si se hubieran criado en una
remota aldea china. Nunca se ponian los vestidos que les habia
regalado. La mas pequefa, el huracan, grufia en suefios: «iDéjame
tranquila!». A veces, cuando estaban leyendo o viendo la tele, se les
acercaba a gatas con un peine y trataba de quitarles los enredos del
pelo. Ellas agitaban la cabeza, se volvian y la miraban fijamente con
aquellos ojos que tenian. Orquidea Lunar se preguntaba qué
pensaban, qué veian cuando la miraban asi. Le gustaba acercarse
desde atras para que no la vieran. Tenian mirada de animal, aquellas
ninas.



Un dia se encorvo sobre uno de los nifios, que estaba leyendo, y
empez6 a senalar palabras.

—éQué es eso? —pregunto, refiriéndose a una parte subrayada.

Con paciencia, el nifio le explico:

—Es una parte importante.

—Y... épor qué es importante? —quiso saber ella.

—Porque ahi esta la idea principal —respondio el nifio.

Ella quiso saber cual era la idea principal.

—No sé explicartelo en chino —dijo su sobrino.

—iSois tan listos! —exclamd Orquidea Lunar—. Sois listisimos. éNo
es increible que sepais cosas que no se pueden decir en chino?

—Gracias —dijo el nino.

iAceptaban los cumplidos! No los habia visto rechazar uno ni una
sola vez.

—Eres muy guapo, eres muy guapa —decia de vez en cuando, y
los nifos le daban las gracias.

Qué vanidad. Le fascinaba su vanidad.

—Tocais muy bien la radio —les picaba, y ellos se miraban
extrahados.

Les dedicaba todo tipo de cumplidos y ellos nunca dijeron:

—No, no, eres muy buena, tia. Yo no sé tocar, soy idiota, soy
feisimo.

Eran jovenes habiles, aptos para el trabajo de sirvientes. Pero no
eran modestos.

—iQué hora es? —preguntaba para comprobar la clase de
mentalidad que tenian aquellos nifios criados lejos de la civilizacion.

Descubrié que sabian dar bien la hora. Y se sabian las palabras en
chino para «termdmetro» y «biblioteca».



Comian la carne medio cruda. Olian a leche de vaca. Al principio
pensd que era porque, debido a su torpeza, se la echaban por
encima, pero luego se dio cuenta de que no, de que olian a leche.
Eran mayores y olian a leche; eran jovenes y tenian el pelo blanco.

Cuando Orquidea Valiente les daba una voz para que se vistieran
mejor, su tia defendia a aquellos animales dulces y salvajes.

—Les gqusta parecer animales peludos, éverdad, chicos? —
intervenia—. ¢A que os gusta parecer animales salvajes?

—iNo parezco un animal salvaje! —gritaban, como su madre.

—Entonces os gusta parecer indios, éa que si? —insistia ella, y
ellos negaban con la cabeza.

Orquidea Lunar les arreglaba el pelo, aquel pobre pelito blanco.
Les estiraba las mangas y les pellizcaba los hombros y la barriga.
Parecia querer averiguar qué habia que hacer para provocar a
aquellos salvajes.

—iDeja de pincharnos! —rugian todos, excepto la nifia de los pies
y las manos frias.

«Mmm... —pensaba ella—, el nifio dice que “deje de pincharle”».

Orquidea Valiente le encargaba tareas de limpieza, costura vy
cocina. Ella estaba encantada de trabajar, se venia arriba en aquel
entorno salvaje. Pero su hermana la regafaba:

—¢éNo puedes trabajar mas rapido?

Le molestaba el modo en que sostenia cada plato entre el pulgar y
el indice, le echaba detergente por los dos lados y lo enjuagaba sin
poner el tapon, malgastando agua.

Orquidea Lunar se limitaba a reirse y su hermana le decia:

—Anda, olvidate de los platos. Toma, hazle el dobladillo a este
vestido.



Ella no tardaba en enredar el hilo y acababa riéndose otra vez.

Orquidea Valiente y su marido se levantaban todos los dias a las
seis de la mafiana. El se tomaba un café y se marchaba a abrir la
lavanderia. Ella preparaba el desayuno para aquellos, de entre los
nifos, que le harian a su padre el primer relevo. Los que iban a la
escuela de verano, hacian los turnos de tarde o noche. Ponia el
desayuno de su marido en una tartera que habia comprado en
Chinatown. Habia varios taperes apilados; en cada uno iba un plato.

Algunas mananas, ella misma llevaba la comida a la lavanderia.
Otras, la mandaba con los nifios, pero trataba de evitarlo porque
iban en bici y derramaban la sopa. Colgaban la tartera a un lado de
la bici y la arrocera al otro. Eran tan vagos que nunca iban
caminando. Con su hermana y su sobrina en casa, Orquidea Valiente
podia permitirse ir mas tarde a la lavanderia.

—Caliéntalo todo antes de darselo a tu padre —le gritaba a su hijo
—, Y, cuando termine de comer, preparale un café. iY lava los platos!

El hijo comia con su padre y luego se ponia a trabajar.

Un dia llevd a su hermana y a su sobrina a la lavanderia. Tenian
que cruzar Chinatown y, en un momento dado, senald la escuela
china. Era verde, roja y dorada. Desde la calle se oia a los nifos
cantar: «Soy una persona del pais del centro». Frente a una de las
asociaciones benéficas (que colgaban el peridédico del dia en el
escaparate), un hombre que sabia leer y escribir en inglés recitaba
las noticias. La concurrencia miraba las imagenes y decia: «Aiaa...».

—Asi que esto es Estados Unidos —dijo Orquidea Lunar—. Desde
luego, es muy distinto a China. Pero me alegra ver que hablan como
nosotros.

Su hermana se sorprendid otra vez de sus ocurrencias.



—No son americanos. Son chinos que viven aqui.

Para cuando llegaron a la lavanderia, el agua hervia, chillando, y
las maquinas ya estaban listas.

—No toques nada. No te apoyes en ninguna maquina —le advirtio
—. Se te puede freir la piel.

Entre las prensas de planchado, Orquidea Lunar vio la maquina de
las mangas, que tenia la forma de dos naves espaciales de plata. El
marido de Orquidea Valiente colocaba sobre ella una camisa vy la
ajustaba con un golpe de karate en los hombros.

—No te vayas a chocar con ella... —dijo Orquidea Valiente,
pensativa—. Es mejor que empieces con un trabajo facil.

Pero ninguna tarea le parecia facil a Orquidea Lunar, que llevaba
medias, un vestido y una chaqueta de traje. Su hermana pensaba
que darle a los botones de las planchas le resultaria demasiado
dificil. ¢Y si se pillaba las manos o la cabeza en una? La mird: se
habia puesto a juguetear con los chorros que salian del techo. Se le
ocurrio que tal vez fuera capaz de doblar toallas y panuelos, pero no
iban a estar listos hasta por la tarde.

Empezaba a hacer calor.

—¢éSabes planchar? —preguntd Orquidea Valiente.

A lo mejor podia hacer el acabado a mano a las prendas que
salieran de las planchas automaticas. Eso solia hacerlo su marido
con sus elegantes dedos. Eran perfectos para doblar camisas, para
hacer que encajaran en las cajas que él mismo habia elaborado a
partir de posteres de campafas electorales y combates de boxeo.
Luego las ataba con una cinta azul.

—Me encantaria intentarlo —dijo Orquidea Lunar.



Su hermana le dio algunas camisas de su marido para que
practicara. Le explicd que la ropa que pertenecia a una familia
llevaba el ideograma «centro», un cuadrado atravesado por una
linea vertical. Orquidea Lunar se pasé media hora con la primera
camisa y no la dobld bien; los ojales no estaban alineados con los
botones. Tenia la tabla de planchar junto a la mesilla de los tickets.
Entré un cliente y ella, en vez de saludar, solté una risita nerviosa y
se marchd, dejando la plancha sobre una camisa que acabd
poniéndose amarilla. Tuvieron que blanquearla con agua oxigenada.
Después dijo que hacia mucho calor, que no podia respirar.

Orquidea Valiente estaba desesperada.

—\Vete a dar una vuelta —le dijo a su hermana.

Hasta los nifios trabajaban. Los dos nifios y las dos nifias sabian
coser. REMIENDOS Y BOTONES GRATIS, rezaba un letrero en el escaparate.
Desde pequenos, eran capaces de encargarse de cualquiera de las
maquinas, aunque tuvieran que subirse en cajas de fruta vacias para
ello.

—Ay, no, nho me atrevo a salir sola a la Gold Mountain —dijo
Orquidea Lunar.

—Pues deshaz el camino hasta Chinatown —replicd su hermana.

—\Vente conmigo, por favor —suplico ella.

—Tengo trabajo —dijo Orquidea Valiente. Cogidé una caja de fruta
y la puso en la calle, boca abajo—. Siéntate aqui a tomar el fresco.
Dame un ratito. —Engancho el palo de la persiana al gozne—. Dale
vueltas hasta que la sombra cubra la caja —le explicd a su hermana.

Aquello le llevd otra media hora. Tras cada giro, se tomaba un
momentito de descanso y dejaba el palo colgado.



A las doce, cuando la temperatura en la lavanderia llegd a los
cuarenta y cuatro grados, Orquidea Valiente se asomd a la puerta y
grito:

—iA comer!

Habia calentado los restos del desayuno en un hornillo que tenian
en la trastienda. Habia también un cuartito para las noches en que
terminaban tan cansados que no les quedaba energia para volver a
casa. Se metian cinco o seis en la misma cama. Algunos dormian en
las tablas de planchar; a los nifios pequefios los ponian en los
estantes. Esas noches, la lavanderia se convertia en un nuevo hogar,
uno acogedor, casi a salvo del sonido de los pasos nocturnos, del
trafico, de la ciudad. El hervidor descansaba; ningun fantasma podia
saber que habia chinos durmiendo en aquella lavanderia. Cuando se
ponian malos y no podian ir a la escuela, se quedaban en aquella
habitacién para que Orquidea Valiente se hiciera cargo de ellos. Los
nifos decian que la caldera, entre los saltos que daba, el vapor que
emitia y las llamas que le salian de abajo, se parecia a sus suenos
febriles.

Después de comer, Orquidea Valiente le preguntd a su marido si
ese dia podia encargarse él —con los nifos, claro— de la lavanderia.
Queria llevar a Orquidea Lunar a que se divirtiera un rato. Le
respondiod que no habia tanto trabajo.

Caminaron de vuelta a Chinatown.

—Vamos a por algo mas de comer —dijo Orquidea Valiente.

Condujo a su hermana a un edificio gris con un escaparate
enorme, ventiladores en el techo y un suelo de cemento fresquito.
Habia mesas redondas abarrotadas de mujeres que comian gelatina
de algas negras y charlaban. Vertian sirope de maiz sobre aquella



masa oscura y temblorosa. Orquidea Valiente se sentd con su
hermana a una de las mesas y la presentd con solemnidad:

—Es mi hermana, ha venido a la Gold Mountain a recuperar a su
marido.

Muchas eran del mismo pueblo que ellas; otras, como si lo fueran,
tras tanto tiempo viviendo solas en California.

—Magnifico —dijeron—, puedes chantajearle. Si no te acepta
como esposa, puedes hacer que lo arresten.

—Disfrazate de mujer misteriosa y asi descubriras lo malo que es
—propuso otra.

—Lo que tienes que hacer es darle una paliza —intervino una que
estaba algo mas alejada—. Eso es lo que necesita.

Bromeaban. Orquidea Lunar sonrié y tratd de pensar en una
broma. La puerta de la cocina se abrié y salid la duefia del lugar,
vestida con un delantal de carnicero y arrastrando tubos de gelatina
negra. Se encendid un cigarro y se puso a mirar cdmo comian sus
clientas. Hacia fresquito, todo era negro, amarillo claro y marrén y la
gelatina también estaba fria. La puerta que daba a la calle estaba
abierta y al otro lado solo se veia pasar a chinos. Las ventanas, por
contra, tenian echadas las venecianas, como si alli la gente fuera a
esconderse. Cuando les servian, las clientas se recostaban y se
refrescaban con abanicos de seda, papel, sandalo y hojas de
pandan. Eran como mujeres ricas de China, sin nada que hacer.

—Hora de la partida —dijo la duena, y se puso a despejar las
mesas.

Orquidea Lunar se dio cuenta de que todas aquellas mujeres
estaban descansando entre una partida y la siguiente. De pronto
proliferaron las manos llenas de anillos y los rectangulos de marfil en



medio de un clic-clac de piezas de mahjong grabadas con imagenes
de cafiamo y pajaros.

—Es la hora de irse —anuncié Orquidea Valiente, agarrando a su
hermana—. Venir a Estados Unidos es una oportunidad para olvidar
algunos de los malos habitos chinos. No es raro que alguien se
levante de una mesa de apuestas y descubra, en ese mismo
momento, que ha perdido su vida.

Las comensales ya se habian despedido de las hermanas y
estaban absorbidas por el juego.

Pasaron ante la verdura, el pescado y los puestos de carne. No
habia tantos como en Guangzhou, ni las carpas eran tan rojas ni las
tortugas tan ancianas. Entraron en la tienda de semillas y tabacos.
Orquidea Valiente le llend a su hermana las manos de caramelos de
zanahoria, meldn y tiras de cecina. El local era largo; dos bancos lo
recorrian; al fondo estaba el mostrador. En los bancos habia varios
hombres fumando. Las pipas de agua dejaban de burbujear cuando
saludaban a las hermanas. Orquidea Lunar recordaba a muchos del
pueblo. El duefio de la tienda, que tenia cara de camello, le dio la
bienvenida. Cuando los hijos de Orquidea Valiente eran pequefios,
pensaban que aquel era el anciano del norte, Papa Noel.

En el camino de vuelta a la lavanderia, Orquidea Valiente le
ensefid a su hermana ddénde ir de compras y como evitar la parte
mala del barrio.

—Los dias que no te sientas segura, bordéala. Pero si te ves con
fuerza, cruza sin problema.

En los dias malos aparecian cuerpos en las aceras y los
transelntes se volvian visibles para los fantasmas pordioseros y
atracadores.



Orquidea Valiente, su marido y sus hijos tenian mas trabajo por
las tardes, cuando apretaba el calor y las maquinas emitian golpes y
silbidos. Llegaron a la tienda y Orquidea Lunar aprendio por fin a
doblar las toallas; su hermana mayor la colocd junto a la mesa,
donde daba el aire del ventilador, pero no pasé mucho tiempo hasta
que tuvo que pedirle a uno de sus hijos que la acompanara a casa.

Desde entonces, Orquidea Lunar empezd a ir a la lavanderia por
las tardes, cuando sacaban las toallas de la secadora. Su cunado
tuvo que cortar un patrdén de cartdn para que pudiera doblar bien los
pafiuelos. También le dio uno para las toallas. Nunca volvid a
trabajar tan rapido como el primer dia.

El verano iba pasando entre conversaciones sobre ir a buscar al
marido de Orquidea Lunar. A ella, el trabajo de doblar toallas la
hacia sentirse realizada. Pasaba las tardes mirando a los nifios,
tratando de entenderlos. Narraba sus vidas.

—Otra vez estudiando. Leen muchisimo. ¢Es porque tienen que
aprender mucho, porque quieren dejar de ser salvajes? —O bien—:
Esta dando golpecitos con el lapiz en el escritorio. Abre el libro por la
pagina ciento sesenta y ocho. Empieza a mover los ojos sobre las
letras. A un lado y al otro. De izquierda a derecha, de derecha a
izquierda. —Se reia—. Qué maravilla, ojos que leen. Ahora escribe lo
que piensa. Pero équé piensa? —preguntaba, sefalando.

Se dedicaba a seguir a sus sobrinos por todas partes. Aparecia,
encorvada, sobre ellos. Un dia siguié a una a la cocina.

—Esta cogiendo una maquina del estante. Le engancha dos
arafas de metal. La enchufa. Casca un huevo en el borde de la
maquina y echa la clara y la yema en un bol. Le da a un botén y la
arafa lo bate. ¢Qué andas haciendo?



—Tia, por favor, saca el dedo de la masa —dijo la sobrina.

—Dice: «Tia, por favor, saca el dedo de la masa» —repetia, y se
iba a seguir a otra—. Y esta, équé hace? Vaya, esta cosiendo un
vestido. Se lo va a probar.

Una vez entr6 en uno de los dormitorios sin avisar, como siempre.

—Debe de estar mirando su ropa para decidir qué se pone.

Sacd un vestido.

—Este es bonito —recomendd—, mira qué colores.

—No, tia —dijo la sobrina—, ese es de fiesta. Ahora me estoy
preparando para ir a la escuela.

—Oh —arranco Orquidea Lunar—, se esta preparando para ir a la
escuela. Esta eligiendo un vestido azul liso. Esta cogiendo el peine,
el cepillo y los zapatos y se va a encerrar en el bafo. Aqui se visten
en el bafio. —Pegd la oreja a la puerta—: Se estd lavando los
dientes. Ahora sale del bano. Lleva el vestido azul y un jersey del
mismo color. Se ha peinado y se ha lavado la cara. Mira en la nevera
y mete cosas entre rebanadas de pan. Guarda una naranja y galletas
en una bolsa. Hoy se lleva el libro azul. Y el verde. Y un bloc y bolis.
¢Te llevas el diccionario? —preguntd al fin.

—No —dijo la nina, poniendo los ojos en blanco, exasperada—. En
la escuela ya tenemos —zanjo, y salié por la puerta.

—Tienen diccionarios en la escuela... —Orquidea Lunar se quedd
pensando en voz alta—. Sabe decir «diccionario». —Se puso a mirar
a su sobrina desde la ventana—. Esta cerrando la puerta. Pasea
como un gentleman inglés.

Una de sus sobrinas estaba casada con un hombre que no
hablaba chino y le traducia lo que decia Orquidea Lunar.



—Dice que estoy cogiendo una maquina del estante. Que le
engancho dos arafias de metal. Que las arahas giran y cruzan las
patas y baten los huevos eléctricamente. Ahora dice que busco algo
en la nevera y que, iah!, lo encontré. Que saco la mantequilla, el
«aceite de vaca». «Comen mucho aceite de vaca», dice.

—iVa a conseguir que pierda la cabeza! —se decian los nifios en
inglés.

En la lavanderia, se pegaba tanto a sus sobrinos que apenas
quedaba espacio entre ella y las planchas.

—~Ahora los indices de ambas manos aprietan los botones y plac,
la prensa cae. Un dedo en uno de los botones la abre y shhh, sale el
vapor. Y fshhh, sale el agua.

Describia tan bien el procedimiento que cualquiera habria dicho
que era capaz de hacerlo ella misma.

En la lavanderia era mas facil sacarsela de encima que en casa.
No soportaba el calor; después de un rato salia, como siempre, a
sentarse en su caja, junto a la puerta. De pequenos, los nifos
también se sentaban ahi. Jugaban a las casitas, las tiendecitas y las
bibliotecas; ponian las cajas de fruta a modo de mostradores. Los
transelntes y los clientes les daban dinero. Como ya eran mayores
se quedaban en la lavanderia o se iban a dar un paseo. Les daba
verglienza sentarse en la puerta y que los confundieran con
mendigos.

—Baila para mi —decia algun fantasma antes de darles un centavo
—, canta algo de China.

De pequeios, hacian lo que les pedian.

Orquidea Lunar se sentaba alli sola. Siempre que su hermana
mayor se acordaba del viaje que tenian pendiente —es decir, todos



los dias—, decia:

—¢Lista para ir a ver a tu marido y reclamar lo que es tuyo?

—Hoy no —respondia ella—, pero pronto.

Un dia, hacia la mitad del verano, la hija de Orquidea Lunar dijo:

—Tengo que volver con mi familia. Les prometi a mi marido y a
mis hijas que no estaria fuera mas de un par de semanas. Debo
volver.

Su familia vivia en Los Angeles.

—iBien! —exclamo su tia—. Vamonos todos a Los Angeles. TU
vuelves con tu marido y tu madre con el suyo. Asi hacemos un solo
viaje.

—Cuando vuestro padre vivia en China —continud, dirigiéndose a
los nifios—, no comia reposteria porque no queria que le entrara en
la boca la rofia de las ufias de las mujeres de la pasteleria.

—Pero —interrumpié Orquidea Lunar— yo soy feliz aqui, contigo y
con tus hijos. Quiero ver si esta nifa mejora cosiendo. Quiero estar
cuando tu hijo vuelva de Vietnam. Quiero ver si este saca buenas
notas. Hay mucho que hacer.

—Salimos el viernes —respondid su hermana—. Iré contigo, para
que llegues bien.

El viernes, Orquidea Valiente se arregld, cosa que solo hacia un
par de veces al afio. Su hermana también iba arreglada, como todos
los dias. Orquidea Valiente le dijo a su hijo que le tocaba conducir.
Atras iban las dos ancianas y la sobrina.

Salieron al amanecer. Condujeron entre vides que parecian enanos
reclinados sobre los campos. Vieron emerger gnomos con uniformes
dentados que flameaban al viento de la mahana. Marchaban en filas
y columnas. La gente andaba medio dormida.



—Hace mucho tiempo —arrancod Orquidea Valiente—, cuando los
emperadores tenian cuatro esposas, una por cada punto cardinal, y
vivian en cuatro palacios, la Emperatriz del Oeste empezd a
maquinar formas de alcanzar el poder. La del Este era buena y
amable y estaba llena de luz. Hermana, tu eres la Emperatriz del
Este; la del Oeste ha encerrado al Emperador de la Tierra en su
palacio. Y td, la bondadosa Emperatriz del Este, surges en el
horizonte al amanecer para invadir sus tierras y liberar al Emperador.
Debes romper el poderoso hechizo que lo ha alejado del Este.

Siguié dandole a su hermana consejos de Ultima hora durante
ochocientos kildmetros. Todas sus cosas estaban en el maletero.

—Entramos juntas —preguntdé— o prefieres ir sola?

—Tienes que entrar conmigo —dijo Orquidea Lunar—, no voy a
saber qué decir.

—Creo que seria mas dramatico que entraras sola —dijo su
hermana—. La puerta se abre y ahi estas, viva y en su porche, con
todas tus maletas. «¢éTe acuerdas de mi?», le preguntas. Lo llamas
por su nombre. Se desmayara del susto. Tal vez diga: «No, vete». Y
entonces tu entras, resuelta. Lo apartas y entras. Y te sientas en la
silla mas importante y te quitas los zapatos porque ese es tu lugar.

—éTU crees que no seré bienvenida? —preguntd Orquidea Lunar, y
su hermana pensé que le faltaba imaginacion—. En este pais, tener
dos mujeres es ilegal —continué—, lo he visto en el periddico.

—Pero —argumentdé su hermana mayor— en Singapur
seguramente también lo sea. Y tu hermano tiene dos y sus hijos
otras dos cada uno. La ley da igual.

—Pero me da miedo... —dijo Orquidea Lunar—. Demos la vuelta.
No quiero verlo. {Y si me echa? Me va a echar, s€ que me va a



echar. Y tiene derecho a echarme, por andar molestando sin esperar
a que me invite. No me dejes sola. TU hablas mucho mas alto que
yO.

—Si —acepté su hermana—, entrar contigo seria emocionante.
Puedo irrumpir en la casa y decir: «éDonde esta tu mujer?». Y
cuando me diga «Aqui», le respondo: «No, esa no es tu mujer.
¢Dénde esta Orquidea Lunar? He venido a verla. Soy su hermana
mayor y he venido a ver si la estas cuidando». Y me pongo a
acusarlo de cosas terribles. Hago que lo arresten y apareces tu para
ayudarlo. O a lo mejor vale con mirar a su mujer y decir «Orquidea
Lunar, qué joven estas» y que él diga «No es Orquidea Lunar», y td
entras y dices «Ella no, pero yo si». Y si no hay nadie en casa, nos
colamos por una ventana. Los esperamos hasta que lleguen: tu
como anfitriona y yo como invitada. Que te encuentren sirviéndome
café y galletas. Y cuando entren, digo: «Mira, ha llegado tu marido.
Dale las gracias por invitarme». Y tU respondes: «Vuelve cuando
quieras». Es mejor hacerlo asi: sin violencia, con rutina.

A ratos, Orquidea Lunar aceptaba el juego de su hermana.

—Y si llega y me encuentra doblando toallas? Pensara que soy
listisima por doblar las toallas antes que su muijer.

Pero segun se adentraban por el gran Valle Central —a medida
que dejaban atras verdes praderas y campos de algoddn cubiertos
de tallos secos y marrones, primero unos pocos y luego muchisimos
— a Orquidea Lunar le iban entrando ganas de volver.

—No puedo hacer esto.

Le daba golpecitos en el hombro a su sobrino.

—Da la vuelta, por favor. Volvamos por donde hemos venido.
Quiero irme a China. No deberia estar aqui. Venga, volvamos.



¢Entiendes lo que te digo?

—No lo hagas —ordend su hermana—, sigue recto. Ya no puede
echarse atras.

—éQué queréis hacer? —reneg0 el hijo, impaciente—: Aclaraos.

—Sigue —respondio su madre—. Ya hemos hecho buena parte del
camino, seria un desperdicio. Ademas, tenemos que llevar a tu prima
a su casa en Los Angeles. Tenemos que ir de todas formas.

—éPuedo pasar a saludar a mis nietos? —preguntd Orquidea
Lunar, y su hija respondié que si.

—En cuanto arregles las cosas con tu marido —intervino su
hermana.

—CY si me pega? —dudo Orquidea Lunar.

—Pues le pego yo —dijo su hermana—. Te protegeré. Le pegaré.
Lo reducimos entre las dos y lo obligamos a escuchar.

Orquidea Valiente soltd una risita, como con ganas de pelea, hasta
que vio que su hermana estaba aterrorizada y afadio:

—No vamos a llegar a las manos. No empieces a imaginarte cosas.
Caminaremos hasta la puerta. Si abre tu marido, le dices que has
venido a vivir con él en el hermoso pais. Si abre ella, dile: «TU debes
de ser la pequena esposa. Yo soy la gran esposa». Puedes incluso
ser generosa. «Quiero ver a nuestro marido, por favor». —Y
continu6—: He traido la peluca. éPor qué no te vistes como una
mujer bonita? He traido pintalabios y polvo facial. Asi, en el
momento mas dramatico, puedes quitarte la peluca y decir: «Soy
Orquidea Valiente».

—Seria horrible. Voy a estar asustadisima. Ya estoy asustadisima
—respondid la hermana.



—A mi me gustaria que me dejarais en casa antes —dijo su hija—.
Le he prometido a mi familia que les iba a preparar la comida.

—Como quieras —dijo su tia, que cinco afos antes ya habia
intentado que su sobrina se enfrentara a su padre.

Lo Unico que consiguio fue que le escribiera una carta diciéndole
que estaba en Los Angeles. Que podia o bien visitarla o ella visitarlo
a él, si queria. Pero no quiso.

Cuando aparcaron frente a la casa de la hija de Orquidea Lunar,
esta dijo:

—¢Puedo bajar a conocer a mis nietos?

—Ya te he dicho que no —repuso su hermana—. Si te dejo bajar
te vas a quedar y vamos a tardar semanas en conseguir que vuelvas
a reunir el valor necesario. Tus nietos seran la recompensa. Te
encargas de lo de tu marido y luego te vas a jugar con tus nietos.
Ademas, antes tienes otros hijos que conocer.

—Los nietos son mejores que los hijos —replicd Orquidea Lunar.

Dejaron el barrio de la sobrina y condujeron hasta la direccion que
Orquidea Valiente tenia anotada. Resultd ser un rascacielos del
centro.

—No aparques delante —le comentd a su hijo—. Busca un
callejon. Tenemos que pillarlo por sorpresa. No podemos dejar que
nos vea antes de tiempo. Debemos tomar nota de su primera
reaccion.

Su hermana estuvo de acuerdo.

—La verdad es que me gustaria ver la cara que pone.

El hijo de Orquidea Valiente recorrié las calles aledafias hasta
encontrar un hueco que no fuera visible desde el edificio de oficinas.



—Debes recomponerte —dijo Orquidea Valiente—. Tienes que
entrar con calma. El dramatismo de la situacidn es perfecto. En
pleno dia y en medio de la ciudad. Nos sentamos aqui un rato y
miramos el edificio.

—¢Todo ese edificio es suyo? —preguntd su hermana.

—No lo sé. Puede ser —dijo Orquidea Valiente.

—Ay, no me puedo ni mover —se quejé su hermana—. Me
tiemblan las rodillas. Debe de tener sirvientes y trabajadores, se me
van a quedar mirando. No podré soportarlo.

Orquidea Valiente se sintié arrasada por el agotamiento. Tenia que
hacer de madre de todo el mundo. El trafico era muy intenso, Los
Angeles estaba ardiendo bajo el calor del mediodia y de pronto sintié
que se mareaba. Ni un arbol, ni un pajaro. Solo la ciudad. Pensd que
seria por el viaje en coche. No habia comido y estar sentada tanto
rato la habia agotado, le vendria bien moverse un poco.

—Quédate aqui con tu tia mientras reviso el edificio —ordend a su
hijo—. Cuando vuelva, trazaremos un plan.

Roded la manzana y, efectivamente, notd que las fuerzas le iban
volviendo a cada paso. A pesar de la polucién de los tubos de
escape, el aire la llenaba de salud al entrarle en los pulmones. En la
planta baja del rascacielos, habia varias tiendas. Mird la ropa y las
joyas de los escaparates y comprd algunas cosas para que Orquidea
Lunar se las pusiera antes de recuperar el lugar que le correspondia.

Caminaba siguiendo su reflejo en los escaparates. Antes era joven
y rapida; seguia siendo veloz. Y seguia sintiéndose joven. Son los
espejos, no el dolor ni los achaques, lo que vuelven mayor a una
persona. El reflejo de las canas y las arrugas. La gente joven
también siente dolor.



Era un buen edificio. El vestibulo era de vidrio y metales
cromados. Habia ceniceros de pie y sofas de plastico distribuidos en
semicirculos. Esperd a que el ascensor se llenara antes de entrar. No
queria meterse en una maquina tan nueva ella sola. Ya en el sexto
piso, se puso a buscar en la agenda qué puerta era.

Todo relucia. Los bafios estaban cerrados y habia luces cuadradas
en los techos. Pero no habia ventanas. No le gustaban esos pasillos
silenciosos que tenian alfombras, pero no ventanas. Parecian
tuneles. Su cufado debia de tener muchisimo dinero. Bien. A los
hombres ricos les corresponde una dosis de humillacién. Encontrd la
puerta: era de cristal y tenia algo escrito en inglés. Al parecer, era su
oficina. No habia contado con la posibilidad de encontrarlo en el
trabajo; era una suerte que hubiera decidido hacer ese viaje de
reconocimiento. Si hubieran ido a su casa, no habrian dado con él,
habrian tenido que enfrentarse a su mujer, que lo habria llamado,
habria reventado la sorpresa y lo habria puesto de su parte.
Orquidea Valiente sabia cdmo maquinaban las pequefas esposas: su
padre habia tenido dos.

Entrd en la oficina, un lugar publico en el que no hacia falta
llamar. Se encontrd en una sala llena de hombres y mujeres que la
miraron desde sus revistas. De su actitud impaciente dedujo que era
una sala de espera. Tras una mampara de cristal habia una mujer
joven vestida con un moderno uniforme de enfermera. No era de los
blancos, sino uno de esos monos azul claro con rayas blancas.
Estaba flanqueada por un teléfono elegante y una maquina de
escribir eléctrica. El papel pintado del cubiculo parecia de aluminio.
Tenia colgado un cuadro con un marco negro, una pintura blanca
con trazos rojos. La pared de la sala de espera era como de arpillera



y habia plantas en jardineras de madera. Aquella sala de espera era
cara, merecia la aprobacion de Orquidea Valiente. Los pacientes
parecian ir bien vestidos, no daban la impresion de ser pobres ni
enfermos.

—Hola, éen qué la puedo ayudar? —dijo la recepcionista, abriendo
la mampara.

Orquidea Valiente dudé un momento y la recepcionista dio por
hecho que no hablaba inglés.

—Un momento —dijo, y se metié en un cuartito.

Aparecié con otra mujer que llevaba un uniforme similar, solo que
ese tenia las rayas rosas. Llevaba el pelo recogido en un mofio del
que salian rizos que claramente no eran auténticos. También llevaba
gafas redondas y pestafas falsas para parecer mas estadounidense.

—¢Tiene cita? —preguntd, en un chino bastante malo.

Hablaba peor que los hijos de Orquidea Valiente.

—Mi marido, el doctor, no suele aceptar pacientes sin cita previa
—dijo—. Y estamos llenos hasta dentro de un mes, mas o menos.

Orquidea Valiente mir6 aquellas unas pintadas de rosa que
gesticulaban en el aire y pensd que, de no haber sido porque su
nivel de chino era bajo, no le habria revelado tanta informacion.

—Tengo la gripe —dijo.

—A lo mejor le podemos recomendar otro médico —respondio la
mujer, es decir, su cunada. El doctor es neurocirujano, no cura
gripes.

De hecho, lo que dijo fue «El doctor cortacerebros». Era como un
nino que se iba inventando las palabras a medida que hablaba.
Llevaba los labios pintados de rosa y los parpados de azul. Como los
fantasmas.



Orquidea Valiente, que también habia sido cirujana, pensé que su
cufiado debia de ser un hombre inteligente. Ella no podia trabajar
como médica en Estados Unidos porque la formacion era muy
diferente y porque no habia sido capaz de aprender inglés. Pero él
habia sido lo bastante listo como para aprender lo que saben los
fantasmas. Asi que iba a tener que ser muy inteligente, mas que él.
Tenia que recular y planificarlo bien.

—Bueno —dijo—, buscaré otro médico.

Y se fue.

Necesitaba un nuevo plan para reunir a su hermana y su cufado.
La enfermera era muy joven y la oficina estaba llena de lujos:
madera, cuadros, teléfonos modernos. Orquidea Valiente tuvo claro
que, si su cunado no habia mandado a buscar a su mujer, no habia
sido porque no pudiera reunir el dinero. La habia abandonado por
aquella chica moderna y sin corazon. Se preguntd si ella sabria que
su marido estaba casado en China. A lo mejor tendria que
preguntarselo.

Pero no, no debia estropear la sorpresa, no debia darle pistas.
Tenia que salir de alli antes de que él apareciera en el pasillo, quiza
para ir al bafio. Segin caminaba de vuelta al coche, fue registrando
las esquinas, los pasadizos, los armarios de la limpieza, el resto de
las oficinas... puntos desde los que organizar una emboscada. Su
hermana podria agacharse tras una de las fuentes y esperar a que le
entrara sed. Y entonces abordarlo.

—He conocido a su segunda mujer —dijo al llegar al coche.

—éCémo es? —preguntd Orquidea Lunar—. ¢Es guapa?

—Es muy guapa y muy joven. Apenas una chiquilla. Es enfermera.
El es médico, como yo. Qué hombre horrible, qué deslealtad. Vas a



tener que reganarle durante anos. Pero antes debes sentarte recta.
Toma los polvos, maquillate, ponte tan guapa como puedas. Si no,
no podras competir con ella. Pero si que tienes una ventaja. Fijate
en que trabaja para él. Es como una sirvienta, asi que el puesto de
esposa esta disponible. Ella trabaja en la oficina, tU puedes trabajar
en la casa. Es casi tan bueno como tener dos casas. Por otra parte,
la verdadera compafiera de un hombre es aquella que trabaja mas
duro. No puedes aprender a ser enfermera ahora, éa que no? No,
claro que no. Es casi tan dificil como el trabajo en la lavanderia. Qué
tipo tan insignificante ha resultado ser: ha elegido una cara bonita
en lugar de cumplir con sus obligaciones. —Abrid la puerta del coche
—. ¢Estas lista?

—¢éPara qué? —pregunté su hermana.

—Para subir, claro. Estamos en su oficina, tenemos que ir
directamente. No hay arboles en los que te puedas esconder ni
césped que amortiglie tus pasos. Entras. Les hablas a los pacientes
y a las enfermeras. «Soy la esposa del doctor», dices. «Vengo a ver
a mi marido». Caminas hasta la puerta de la consulta y entras. No
llames a ninguna puerta. Si la pequefia esposa te habla, igndrala. No
aprietes el paso ni lo ralentices. Cuando lo veas, di «iSorpresa!», y
luego le preguntas quién es esa mujer que dice ser su esposa. Asi le
daras la oportunidad de negarlo en el acto.

—Tengo mucho miedo... —replicé su hermana—, no puedo
moverme. No puedo montar una escena delante de tanta gente. No
me van a salir las palabras.

Lo cierto es que, segun hablaba, su voz se iba convirtiendo en un
hilillo casi inaudible. Temblaba, pequeha, pegada a la puerta.

—Bueno —dijo Orquidea Valiente—, pensemos en otro plan.



Miraba a su hijo, que habia apoyado la frente en el volante.

—TU —dijo—, sube a la oficina de tu tio y dile que ha habido un
accidente en la calle. Que una mujer se ha roto la pierna y esta
gritando de dolor. Tendra que venir. Traelo hasta el coche.

—Madre... —empez0 el hijo.

—Mmm... —interrumpid ella—, quizd deberiamos dejar a tu tia
tirada en mitad de la calle y que doble la pierna debajo del cuerpo.

Orquidea Lunar seguia temblando y negando con la cabeza.

—Y por qué no la empujas en el cruce y le echamos kétchup por
encima? —propuso su hijo—. Puedo atropellarla un poco.

—No digas tonterias —le regafiid su madre—, los americanos no os
tomais la vida en serio.

—Madre —dijo él, mirandola—, esto es absurdo. Todo esto es
ridiculo.

—\Venga, haz lo que te he dicho —insisti6 ella.

—Creo que tus elucubraciones no van a servir para nada, madre
—se quejo él.

—CY tu qué sabes de como se hacen las cosas en China? —dijo
ella—. Ve y haz lo que te he dicho.

Orquidea Lunar intervino:

—No dejes que traiga a la enfermera.

—éNo quieres ver como es? —preguntd su hermana—. éNo
quieres saber por quién te ha cambiado?

—No, no —nego ella—, no es cosa mia. Ella es irrelevante.

—Hablale en inglés. —Orquidea Valiente se dirigi6 de nuevo a su
hijo—. Asi se sentira obligado a acompanarte.

Empujé a su hijo para que saliera del coche.

—No quiero hacerlo —dijo.



—Si no lo haces, le arruinaras la vida a tu tia. TU no entiendes
coémo funcionan las cosas en China. Haz lo que te digo. Vamos.

El hijo sali6 dando un portazo. Orquidea Lunar gemia y se tocaba
la tripa.

—Ponte recta —dijo su hermana—, esta a punto de llegar.

Solo consiguié que gimiera mas fuerte. Lloraba con los ojos
cerrados.

—éQuieres un marido o no? —le preguntd Orquidea Valiente—. Si
no vas a por él ahora, nunca lo tendras. Deja de llorar. éQuieres que
te vea con la nariz y los ojos hinchados? Su supuesta mujer lleva
pintalabios y las unas arregladas, como una estrella de cine.

Orquidea Lunar consiguié ponerse recta, pero estaba rigida, como
congelada.

—Lo que te pasa es que estds cansada del viaje. Vamos a
enrojecerte un poco las mejillas —dijo Orquidea Valiente, y se puso
a darle pellizcos.

La cogid del codo y le dio unas palmadas en la cara interna del
brazo. Si hubiera tenido tiempo, habria seguido hasta que hubieran
aparecido puntos negros y rojos, hasta sacarle el cansancio del
cuerpo. Mientras la golpeaba, no perdia de vista el espejo retrovisor.
De pronto, su hijo aparecié corriendo con su tio tras él, que llevaba
una bolsa negra en la mano.

—iVamos, vamos! —qgritaba su hijo.

Abrid la puerta del coche.

—Aqui esta —dijo—. Os veo mas tarde.

Y se fue corriendo calle abajo.

Las dos ancianas miraron a aquel hombre investido de autoridad
en su traje occidental. No tenia canas ni arrugas. Parecia



estadounidense, olia como un estadounidense. Las dos muijeres
recordaron de pronto que, en China, era comun que una familia
casara a chicos jovenes con chicas mas mayores que ellos para que
pudieran cuidarlos durante el resto de su vida. Era eso o en ese pais
fantasma los hombres sabian, de algin modo, como mantenerse
jovenes.

—CY el accidente? —pregunté el hombre—. éQué es esto? No veo
que nadie se haya roto la pierna.

Se quedaron en silencio. Orquidea Valiente se mordio la lengua:
no queria interferir en ese encuentro tras una separacion tan larga.

—éQué pasa? —exigio—, équé pasa? —Las mujeres tenian una
cara horrible—. ¢Qué problema hay, abuelitas?

—¢éiAbuelitas!? —qgritd Orquidea Valiente—. Esta mujer es tu
esposa. Yo soy tu cufada.

Orquidea Lunar comenzd a gemir. Su marido la mird. La reconocio.

—éQué... —empez0—... qué haces aqui?

Orquidea Lunar se limitd a boquear sin decir nada.

—¢Por qué has venido? —siguio él, con los ojos muy abiertos.

Su mujer se tapd la cara con una mano y negd con la otra.

Orquidea Valiente no pudo mas. Era evidente que aquel hombre
no se alegraba de ver a su mujer.

—Yo la mandé a buscar —estall6—. Consegui meterla en una lista
de la Cruz Roja y le envié el billete de avidn. Le escribi todos los dias
y la animé a venir. Le dije que aqui seria bienvenida, que su familia
estaria encantada de verla, que su marido también. Hice lo que tu
no has tenido tiempo para hacer en estos Ultimos treinta afos.

El hombre mird a Orquidea Lunar a la manera de los salvajes, en
busca de mentiras.



—éQué quieres? —pregunto.

Ella se encogia ante su mirada. Dejé de llorar.

—No tendrias que estar aqui —siguio él.

El asiento delantero hacia las veces de barrera entre el médico y
aquellas dos mujeres a las que de pronto les habian echado un
hechizo de envejecimiento.

—Has cometido un error. Este no es tu lugar. No eres lo bastante
fuerte para este pais. Tengo una nueva vida.

—Y yo? —susurro ella.

«Muy bien —pensd Orquidea Valiente—, bien dicho. Sin rodeos».

—Tengo una nueva vida —repitio el hombre.

—La otra no es mas que tu segunda mujer —intervino su cufiada
—. Esta es tu verdadera esposa.

—En este pais —replicd él—, un hombre no puede tener mas de
una esposa.

—Entonces... —dijo Orquidea Valiente—, évas a deshacerte de esa
criatura que hay en tu oficina?

Su cufiado la mird. De nuevo, esos bastos ojos estadounidenses.

—\Vete a vivir con tu hija. Te seguiré mandando dinero, como
siempre. Podria acabar preso, si alguien se entera de esto. Ahora
vivo la vida a la americana.

Hablaba como si hubiera nacido alli. Orquidea Valiente lo miro.

—éComo puedes arruinarle asi la vejez? —le espeto.

—Tiene comida —se defendioé él—, tiene sirvientes. Su hija ha ido
a la universidad. Se ha podido comprar todo lo que ha querido. He
sido un buen marido.

—La has obligado a vivir como una viuda —respondié Orquidea
Valiente.



—Eso no es verdad —negd él—. Es obvio que no la han lapidado
en el pueblo. No va de luto. Su familia no la mandd a trabajar a
ninguna parte. Mirala. Jamas encajaria en una familia americana. A
la mia vienen invitados americanos, gente importante, a comer. —Se
volvid hacia Orquidea Lunar—: No podrias hablar con ellos. Casi no
puedes ni hablar conmigo.

Orquidea Lunar se moria de la vergiienza. Se tapo la cara y desed
ocultar también sus manos llenas de lunares. Su marido parecia otro
fantasma mas de los que caminaban por la calle. Y ella debia de
parecerle a él un fantasma chino. Era cierto: habian ingresado al
mundo fantasmal, se habian convertido en fantasmas.

—Entonces —preguntd Orquidea Valiente—, éla quieres mandar de
vuelta a China?

—Yo no le desearia eso a nadie —dijo él—. Que se quede, pero no
en mi casa. Que viva contigo o con su hija. Y no quiero volver a
Veros.

De repente, la enfermera llamé a la ventanilla del coche. El les
hizo un gesto a las dos mujeres, un gesto para que se callaran, un
gesto tan rapido que apenas fue perceptible. Su esposa
estadounidense no sabia que ya tenia una en China. Y no debia
saberlo.

—éQué pasa? —preguntd la joven—. ¢{Necesitas ayuda? Se nos
estan amontonando las citas.

—No, no —respondid él—, esta mujer se ha desmayado en la
calle. Ahora subo.

Hablaban en inglés.

Las mujeres mayores no hablaron con la joven, que no tardd en
irse.



—Yo también me voy —dijo el hombre.

—¢éPor qué no le escribiste para decirle que ni ibas a volver ni la
ibas a mandar a buscar? —pregunté Orquidea Valiente.

—No lo sé —respondid él—. Es como si fuera una persona distinta.
Mi nueva vida es tan plena que me arrastrd. Os convertisteis en
personajes de un libro que habia leido hacia mucho tiempo.

—Lo minimo que puedes hacer —dijo Orquidea Valiente— es
invitarnos a comer. ¢Nos vas a invitar? éNo nos debes un almuerzo?
¢En un buen restaurante?

No lo dejaria escapar tan facilmente.

Asi que se fueron a comer. Cuando el hijo de Orquidea Valiente
volvid a por el coche, tuvo que esperar a su madre y su tia.

Llevaron a Orquidea Lunar a casa de su hija. Se quedd a vivir en
Los Angeles, pero no volvié a ver a su marido.

—Bueno... —dijo aquel dia su hermana, antes de despedirse—,
estamos todos bajo el mismo cielo, caminamos sobre la misma
tierra... vivimos a la vez, juntos, en el mismo momento.

Volvid con su hijo al norte. Hizo todo el viaje en el asiento de
atras.

Pasaron varios meses en los que no recibieron ninguna carta de
Orquidea Lunar. Cuando vivia en China o en Hong Kong escribia una
vez cada dos semanas. Al final, Orquidea Valiente la llamé para
enterarse de qué le pasaba.

—No puedo hablar —le respondid su hermana—, nos estan
escuchando. Cuelga rapido, antes de que rastreen la llamada.

Dicho eso, Orquidea Lunar cortd la llamada. Aln no habian pasado
los minutos que su hermana habia pagado.



Aquella misma semana llegdé una carta de su sobrina en la que le
contaba que a Orquidea Lunar le habia entrado el miedo en el
cuerpo. Decia que habia oido a fantasmas mexicanos maquinando
sobre ella, sobre su vida. Recorria las paredes de la casa, espiaba
por las ventanas. Le habia pedido a su hija que le buscara un
apartamento en la otra punta de Los Angeles y vivia alli. Ella la
visitaba todos los dias, pero Orquidea Lunar siempre le decia que no
lo hiciera:

—Te van a sequir los fantasmas mexicanos, van a descubrir
adénde me he mudado. Nos vigilan.

Orquidea Valiente le dijo a su sobrina que mandara a su madre al
norte, con ellos, que alli no habia mexicanos.

—Ese miedo que tiene es una enfermedad —dijo—, y puedo
curarla.

(«Hace mucho tiempo —les contdé a sus hijos—, cuando los
emperadores tenian cuatro esposas, la que salia derrotada en batalla
era enviada al palacio del Norte. Sus pies hendian huellitas en la
nieve»),

El dia que fue a recoger a su hermana a la estacién de
Greyhound, Orquidea Valiente se sentd sola en un banco. Sus hijos
no la habian acompanado porque el lugar solo estaba a cinco
manzanas de su casa. Se quedd medio dormida bajo las luces
fluorescentes, abrazando una bolsa de cartdn de una tienda, hasta
que llegd Orquidea Lunar. La vio en las escaleras, de pie,
parpadeando, agarrada con fuerza a la barandilla de la gente mayor.
Le entraron ganas de llorar ante la visién de aquellos pies ancianos
que avanzaban, lentos, por el cemento frio de la estacién. Su
hermana tenia la piel colgando como una rana a la que hubieran



vaciado. Parecia haberse encogido dentro de su propia piel. La ropa
le quedaba grande.

—\Voy disfrazada —dijo.

Orquidea Valiente la abraz6 para calentarla; después le dio la
mano Y la llevd a casa, como cuando eran pequenas.

El apartamento estaba hasta abarrotado. Alguno de los nifos
estaba en el colegio, pero habian metido los arboles de jade en casa
para que sobrevivieran al invierno. Los habian puesto junto a las
paredes o encima de las mesas; sus troncos, gruesos como un
tobillo, se mantenian erguidos y las hojas eran verdes, ya no tenian
el rosa con el que el sol las pintaba en primavera.

—Tengo mucho miedo —dijo Orquidea Lunar.

—Nadie te persigue —la calmé su hermana—, ninglin mexicano.

—He visto a varios en Greyhound —respondio.

—No —le explicé Orquidea Valiente—, esos eran filipinos.

Se puso a acariciarle los lébulos de las orejas y a entonar el
cantico para sacarle el miedo del cuerpo.

—No te persigue ningln mexicano.

—Lo sé —coincidié su hermana—, les di esquinazo al subirme al
autobus.

—Si —dijo Orquidea Valiente—, has escapado en el bus con la
marca del perro.

Por la tarde Orquidea Lunar parecia estar mas tranquila y su
hermana traté de averiguar el motivo de su desasosiego.

—éQué te llevo a pensar que te seguian? —pregunto.

—Oi que hablaban de mi —respondié su hermana—, me acerqué a
hurtadillas y los ol.

—Pero si tu no entiendes el mexicano —dijo Orquidea Valiente.



—Hablaban en inglés —replicé su hermana.

—Pero si tampoco entiendes el inglés —insistido Orquidea Valiente.

—Pero esa vez lo entendi —dijo su hermana—. Fue un milagro.
Descifré lo que decian. Penetré en las palabras y entendi lo que
pasaba en su interior.

Orquidea Valiente se pasd horas masajeandole los Idbulos a su
hermana, canturreandole su nueva direccién, diciéndole cuanto la
queria y cuanto la querian sus sobrinos y su cunado.

—No dejaré que te pase nada malo —dijo—. No vas a viajar mas.
Estas en casa. Te quedaras en casa. No tengas miedo.

Se puso a llorar. Habia hecho que su hermana cruzara el océano
en avion y después la habia arrastrado arriba y abajo por la costa
del Pacifico y de ida y vuelta a Los Angeles. Orquidea Lunar no
estaba en su sitio, se habia perdido a si misma y su espiritu (su
atencion, la llamaba Orquidea Valiente) se habia diseminado por
todo el mundo. Le daba tironcitos del lI6bulo y le sostenia la cabeza.
Iba a devolverle lo que le habia quitado. Por momentos, parecia que
la atencidn volvia a la cara de su hermana. Le masajed las manos
delgadas, le sopld en los dedos, tratd de alimentar las ascuas de su
atencion.

Empezéd a quedarse en casa, en lugar de ir a la lavanderia.
Orquidea Valiente tird a la basura los antipsicéticos y la vitamina B
que el doctor de Los Angeles le habia recetado. Dejaba a su
hermana sentada en la cocina, donde le diera el sol, mientras
seleccionaba hierbas de los armarios, el sétano y el invernadero.
Escogia las mejores y preparaba remedios y platos de su pueblo
natal.



La primera noche se llevd sus cosas a la habitacion de Orquidea
Lunar para dormir con ella.

—No temas quedarte dormida —le dijo—, descansa. Estoy a tu
lado. Haré que tu espiritu vuelva a su sitio. Lo llamaré por ti. Tu
duerme.

Paso la primera noche en vela.

Orquidea Lunar siguid describiendo en voz alta lo que hacian sus
sobrinos, pero hablaba de forma mondtona y no se detenia para
preguntarles nada. No salia de casa, ni siquiera al jardin.

—éQué le pasa? ¢éEstd loca? —preguntaba su cufiado cuando
Orquidea Lunar se iba a la cama.

Cuando la veia débil, la tomaba de la mano.

—No te vayas, hermanita. No te vayas lejos. Vuelve con nosotros.

Si se quedaba dormida en el sofa, Orquidea Valiente pasaba la
noche sentada a su lado, dando cabezadas. Si se dormia ocupando
toda la cama, buscaba un huequecito a los pies. Estaba resuelta a
anclar a su hermana a aquella tierra.

Pero cada dia la sentia mas lejos. Un dia, Orquidea Lunar dijo que
los mexicanos la habian seguido hasta alli. Echo las cortinas y las
persianas y cerrd las puertas. Se puso a caminar de lado, pegada a
las paredes, para mirar por la ventana. Orquidea Valiente le explico a
su marido que habia que seguirle la corriente. Cerrar las ventanas
era bueno, no dejaria que su espiritu se escapara.

Orquidea Lunar empezd a repetir el ritual de vez en cuando:
recorria la casa y apagaba las luces, como en caso de ataque aéreo.
La casa se volvid opresiva, sin aire ni luz. Era arriesgado: la
oscuridad es un ancho camino que sirve para volver, pero también
para irse. De vez en cuando, Orquidea Valiente encendia alguna luz



y decia el nombre de su hermana. Su marido instaldé un aire
acondicionado.

Los niflos empezaron a encerrarse en sus cuartos, en el sotano y
la alacena, donde podian encender la luz. Su tia llamaba a la puerta
y preguntaba si todo iba bien.

—Si, tia —respondian—, todo perfecto.

—Cuidado —advertia ella—, cuidado. Apagad las luces para que
no os encuentren. Apagadlas antes de que vengan a por nosotros.

Los nifos empezaron a ajustar mantas en los quicios de las
puertas. Debajo, tapaban la rendija con ropa.

—Qué raros son los chinos —se decian.

Lo siguiente que hizo Orquidea Lunar fue retirar todas las fotos,
salvo las de los abuelos. Desnudd estantes, cdmodas y paredes.
Juntd los albumes familiares.

—Escondelos —le dijo a su hermana—, escéndelos. No quiero
que, cuando me encuentren, puedan rastrear al resto de la familia.
Usan las fotos para eso.

Orquidea Valiente empezd a envolver las fotos y los albumes en
panos.

—Me las llevaré para que nadie pueda encontrarnos —decia.

Cuando su hermana no miraba, las guardaba en el sétano, en el
fondo de una caja. Encima, amontonaba ropa y zapatos viejos.

—Si vienen a por mi —insistia su hermana—, los demas estaréis a
salvo.

—Ya estamos a salvo —respondia Orquidea Valiente.

La siguiente rareza de Orquidea Lunar consistid en ponerse a
llorar cada vez que alguien salia de casa. Los sujetaba, les tiraba de



la ropa, les suplicaba que no se fueran. Los nifios y el cunado tenian
que salir a escondidas.

—No les dejes —le rogaba a su hermana—. No volveran.

—\Volveran —la tranquilizaba Orquidea Valiente—, espera y veras.
Te lo prometo. TU quédate aqui y mira si vienen. Deja de buscar
mexicanos. Este llegara a las 15:30, este otro a las 17:00. Acuérdate
de quién se ha ido. Ya lo veras.

—No los volveremos a ver —insistia ella.

A las 15:30, Orquidea Valiente le recordaba a su hermana:

—¢éVes? Las 15:30. Y ahi viene.

(«Ninos, después de clase, directos a casa. Ni se 0s ocurra parar.
Ni a comprar algo dulce ni un comic, nada. éMe entendéis?>»).

Pero Orquidea Lunar no se acordaba de nada.

—éQuién es este? —preguntaba—. ¢éTe vas a quedar con
nosotros? Esta noche no salgas. Ni mahana por la manana.

Le susurré a Orquidea Valiente que no debian salir porque «ellos»
los meterian a todos en aviones y se los llevarian a Washington D. C.
para reducirlos a cenizas. Luego las lanzarian al viento para no dejar
pruebas. Su hermana supo que Orquidea Lunar habia perdido la
multiplicidad, es decir, estaba loca.

—La diferencia entre la gente loca y la gente cuerda —explico a
sus hijos— es que la gente cuerda tiene una multiplicidad de
historias que contar. Los locos tienen una sola historia que repiten
una y otra vez.

Orquidea Lunar se pasaba las mananas susurrando frente a la
ventana.

—No salgdis. Los aviones. Las cenizas. Washington D. C. Las
cenizas.



Cuando uno de los ninos intentaba salir, decia:

—Es la Ultima vez que lo vemos. Van a por él. Lo van a reducir a
cenizas.

Lleg6 el dia en que Orquidea Valiente se rindio. Estaba alojando
en su casa a una hermana demente que, cada mafnana, maldecia a
sus hijos, también al que estaba en Vietham. Necesitaban
bendiciones y, en lugar de darselas, les decia aquellas cosas
horribles. Tal vez en aquel cuerpo ya no habitara Orquidea Lunar,
quiza fuera un fantasma el que les decia esas cosas a sus nifos.
Orquidea Valiente termind por llamar a su sobrina, que interné a su
madre en un sanatorio publico. Cuando se fue, abrid las ventanas y
dejo que la luz y el aire entraran en la casa. Volvio a dormir con su
marido. Los nifos sacaron la ropa de cama de los quicios de las
puertas y volvieron al saldn.

Orquidea Valiente visitd dos veces a su hermana. La segunda la
encontrd aun mas delgada que la primera, reducida a un esqueleto.
Pero, para su sorpresa, estaba feliz: tenia una nueva historia. Daba
saltitos como una nina pequena.

—Ay, hermana —empezd—, iestoy tan feliz aqui! Nadie se va
nunca, ¢éno es genial? Y somos todo mujeres. Ven, quiero
presentarte a mis hijas.

Le presentd a todas las mujeres que vivian en el sanatorio. Estaba
muy orgullosa de las embarazadas. «Mis queridas hijas
embarazadas», las llamaba. Les tocaba la cabeza, les arreglaba el
cuello de la camisa, les estiraba las mantas.

—éCémo estas hoy, querida hija? —las saludaba—. Ya sabes —le
dijo a Orquidea Valiente—, entre nosotras nos entendemos.
Hablamos el mismo idioma. Me entienden y las entiendo.



Y parecia cierto: las mujeres le devolvian la sonrisa y la tocaban
cuando pasaba. Tenia una nueva historia, una historia con la que se
marchd para siempre una mafiana en que no se despertd mas.

Orquidea Valiente les dijo a sus nifios que tenian que encargarse
de que su padre no se casara con otra mujer; no creia que pudiera
llevarlo mejor de lo que lo habia llevado su hermana. Si les metian a
otra mujer en la casa, debian compincharse y hacerle bromas
pesadas, pegarle, hacerle la zancadilla cuando pasara cargando
aceite hirviendo. Hasta que escapara.

—Tengo casi setenta afos —dijo el padre—. No he buscado una
segunda esposa Y, desde luego, no pienso hacerlo ahora.

Las hijas de Orquidea Valiente tomaron la resolucion de no dejar
nunca que un hombre les fuera infiel. Todos decidieron hacer
carreras en ciencias o matematicas.



Cancion para flauta de caia entre los barbaros



En realidad, lo que me dijo mi hermano fue:

—He llevado a mama y a la segunda tia a Los Angeles a buscar al
marido de la tia, que ahora tiene otra mujer.

—éQué hizo el marido? élLe pegd? iQué dijo? éQué dijo ella? —
pregunté.

—Mama me dijo que casi nada, que tuvo que hablar ella —
respondio.

—¢Y qué dijo? —insisti.

—Dijo que lo minimo que podia hacer era invitarlas a almorzar —
me conto.

—CY se sentd al lado de la tia o de su otra mujer? éQué comieron?
—pregunté.

—Yo no fui. Y la otra mujer tampoco. En el coche les hizo un gesto
para que no le dijeran nada —explico.

—Yo me habria dado cuenta —dije—. Si hubiera sido su mujer, me
habria dado cuenta. Y habria ido al almuerzo y habria prestado
mucha atencion.

—Bueno —dijo él—, ya sabes que no hablan cuando comen.

—Y mama... équé mas dijo? —pregunteé.

—No me acuerdo —replico—. Tuve que inventarme que alguien se
habia roto la pierna para hacer que él bajara a la calle.

—Algo nos estamos perdiendo —dije—. éLa tia no dijo una palabra
mas alta que otra? Algo tuvo que decir.

—No creo que dijera nada —respondid—, para mi que ni abrio la
boca.



Bueno, en realidad no fue mi hermano el que me contd lo del viaje
a Los Angeles. Fue una de mis hermanas, que lo sabia por él. Su
versidn de la historia seguramente sea mejor que la mia, mas
directa, sin tantos rodeos. Para un oyente directo, una historia ocupa
menos espacio en la memoria. Hace mucho, en China, los que se
dedicaban a hacer nudos se encargaban de coser botones y flecos y
de tejer las cuerdas de las campanas. Habia un nudo tan complejo
que, al hacerlo, el artesano se quedaba ciego, asi que el emperador
lo prohibid y prohibié a los nobles que lo encargaran. Si hubiera
vivido en China, habria sido una hacedora de nudos clandestina.

A lo mejor por eso mi madre me cortd la lengua. Tird de ella y me
cortd el frenillo. O quizd lo hizo con unas tijeras de ufas. No
recuerdo que lo hiciera, solo que me lo contaba. También recuerdo
que senti pena durante toda mi infancia por aquel bebé al que su
madre esperaba con un cuchillo o unas tijeras para, cuando llorara,
cuando abriera la boca como un pajarillo, darle el tajo. «Una lengua
rapida es una condena», se dice en China.

A veces enrollaba la lengua frente al espejo y tiraba hacia arriba
hasta que el frenillo se convertia en una linea blanca, tan fina como
el filo de una navaja. Nunca encontré la cicatriz. Pensaba que a lo
mejor habia nacido con dos frenillos y que mi madre habia cortado
uno. Les pedia a los nifios que abrieran la boca para comparar su
frenillo con el mio y me encontraba con perfectas membranas rosas
con bordes precisos y faciles de sajar. En ocasiones me sentia
orgullosa de que mi madre me hubiera infligido aquel acto de poder.
Otras veces me daba panico que la primera cosa que mi madre
hubiera hecho al verme hubiera sido cortarme la lengua.

—Mama, épor qué lo hiciste? —le pregunté un dia.



—Ya te lo he contado —respondio.

—Cuéntamelo otra vez —insisti.

—Para que no se te enrede la lengua —explicé—, para que seas
capaz de moverte en cualquier idioma. Para que puedas hablar
lenguas que no se parecen nada entre si. Para que seas capaz de
pronunciar cualquier cosa. Tenias el frenillo demasiado tenso, por
eso lo corté.

—Pero —me quejé— éno se supone que una lengua rapida es una
condena?

—En este pais de fantasmas, las cosas funcionan de otra forma —
dijo.

—¢éMe dolié? —quise saber—. éLloré? éSangré?

—No me acuerdo —dijo—, supongo que si.

A mis hermanos no les cortd la lengua. Cuando les preguntaba a
mis primos o a otros nifios chinos, siempre respondian con un
«iQué?»,

—Y a mis hermanos —pregunté—, é{por qué no les cortaste la
lengua?

—Porque no les hacia falta —respondio.

—¢éPor qué no? —insisti—, élas suyas eran mas largas que la mia?

—Anda —zanjo—, déjate de charleta y a trabajar.

Si mi madre decia la verdad, tendria que haber cortado mas aun,
haber raspado los restos de piel del frenillo, porque me cuesta
mucho hablar. O no haberme tocado, no haberse metido en mi
forma de hablar. Cuando fui a la guarderia y tuve que hablar inglés
por primera vez, no pude decir palabra. Todavia siento cierta
torpeza, cierta verglienza, que me parte la voz en dos cuando quiero
saludar a alguien por la calle, preguntar algo sencillo en un



mostrador o pedirle a un conductor de autoblus que me indique
donde bajarme. Me quedo helada o emito una frase larga y compleja
a toda velocidad. A veces obstruyo las colas. «éQué ha dicho?»,
pregunta el taxista, o «Habla mas alto», y tengo que volver a
empezar, cada vez con menos fuerza. Una llamada telefénica puede
hacerme sangrar la garganta y drenarme el coraje para el dia
entero. Oigo cdmo mi voz rota me sale zumbando de la garganta y
ya sé que es otro dia echado a perder. Aunque estoy mejorando.
Hace poco le pedi al cartero un sello de edicidén limitada; llevaba
esperando desde nifia a que algin cartero me diera uno por
iniciativa propia. Estoy mejorando, voy poquito a poco.

Hubo tres afios, ya en la escuela, en que cubria todo lo que
pintaba con pintura negra. Durante ese tiempo mi silencio fue denso,
absoluto. Impuse capas de negro sobre casas, flores, soles. Cuando
dibujaba en la pizarra, terminaba con una capa de tiza. Estaba
totalmente entregada a la tarea de pintar un teldn justo antes de
que se cerrara o después de que se abriera. Los profesores llamaron
a mis padres; asi me enteré de que habian estado guardando todos
mis dibujos y pinturas, todas idénticas, agrietadas, negras. Los
profesores sefialaron aquellas pruebas muy serios y hablaron
también muy serios, pero mis padres no entendian el inglés. («Los
padres y los profesores de los criminales eran ejecutados», dijo mi
padre). Se llevaron las pinturas a casa. Las dispuse sobre una mesa,
tan negras, tan llenas de potencial, y me imaginé que el teldn se
abria, que volaba, un teldn y otro y otro, y que el sol que ocultaban
volvia a resplandecer en aquellas dperas gloriosas.

Durante el primero de esos tres afios no hablé con nadie en la
escuela. No preguntaba si podia ir al bafio. Suspendi la guarderia. Mi



hermana hizo lo mismo, se paso tres anos sin hablar. No hablaba en
el patio, ni durante el almuerzo. Habia mas nifias chinas que no
hablaban, pero la mayoria acabaron la guarderia antes que nosotras.
Me gustaba el silencio. Al principio no entendia que tenia que hablar
para no suspender en la guarderia. En casa hablaba y en clase
también, pero solo con un par de nifios chinos. Hacia mimica e
incluso alguna broma. Cuando el agua se derramaba de la taza,
bebia del platito de juguete y todo el mundo se reia, asi que segui
haciendo ese tipo de cosas. Por aquel entonces no sabia que los
estadounidenses no beben de los platos.

Me gustaban los estudiantes negros, los fantasmas negros, mas
que los demas. Se reian mucho y hablaban conmigo como si fuera
tan habladora como ellos. Una de las chicas negras llevaba el pelo
en trenzas sobre las orejas al estilo de Shanghai, como yo; éramos
gemelas shanghainesas, salvo porque ella estaba cubierta de negro,
como mis dibujos. Dos nifos negros se metieron a estudiar chino y
los profesores les pusieron nombres chinos. Algunos me
acompafaban de casa a la guarderia y de la guarderia a casa y me
protegian de los niflos japoneses, que me perseguian, me pegaban y
me metian chicle en las orejas. Los nifios japoneses eran ruidosos y
violentos. Un dia aparecieron en la guarderia; se habian escapado
del campo de concentracién (una marca en el mapa como un tres en
raya de alambre de espino).

Cuando entendi que tenia que hablar, las clases se convirtieron en
un martirio. El silencio se volvié un martirio. No hablaba y me sentia
mal por no hablar. En primero tuve que leer en voz alta, oir aquel
sonido basto e interrumpido por chirridos que salian de mi garganta.

—Mas alto —dijo la profesora, y espantd mi voz.



Las otras nifias chinas tampoco hablaban; asi supe que el silencio
tenia algo que ver con ser china.

Leer en voz alta era mas facil que hablar porque no tenia que
pensar en qué decir. Aun asi, hacia muchas pausas y los profesores
pensaban que me habia vuelto a quedar callada. No entendia la
palabra «yo». El caracter chino para yo tiene siete trazos, matices.
¢Como era posible que el caracter estadounidense para yo, «I», tan
pagado de si mismo con ese gorrito chino, tuviera solo tres trazos?
¢Y que el de en medio estuviera tan tieso? Me planteé la posibilidad
de que fuera una cuestion de humildad, de educacién, que se
dejaran trazos sin dibujar, igual que los chinos escriben su nombre
pequefito y torcido. Pero no, no era eso: «I» siempre va en
mayusculas mientras que «you» va en minusculas. Pasé tanto
tiempo mirando aquella columna central, esperando a que su nucleo
se resolviera en trazos firmes y puntos, que olvidé cdmo se
pronunciaba.

Otro término que me costaba era «here», ‘aqui’. No habia una
consonante fuerte a la que aferrarse. Era una palabra tan plana... En
chino, «aqui» esta compuesto por dos ideogramas montafosos. La
profesora, que me decia todos los dias como leer «P» y «here», se
cans® y me mando a una esquina, debajo de las escaleras. Al rincon
de los nifios ruidosos.

En segundo, cuando tocaba representar una obra de teatro, las
nifas chinas nos quedabamos aparte. Teniamos una profesora
hawaiana muy carifiosa que tendria que habernos comprendido; en
vez de eso, nos dejaba en clase, no nos llevaba al auditorio.
Nuestras voces, cuando existian, eran demasiado suaves. Ademas,
nuestros padres nunca nos firmaban las autorizaciones. Nunca



firmaban nada que no fuera necesario. En esas ocasiones, abriamos
la puerta de clase para echar un vistazo y la cerrabamos muy rapido.
Una de nosotras, eso si, ganaba siempre los concursos de deletrear.
No era yo.

—Los chinos no podemos cantar «la tierra en que murieron
nuestros padres» —recuerdo haberle dicho a la profesora hawaiana.

Yo me referia al tema de las maldiciones, pero ella se puso a
hablar conmigo de politica. No entiendo cdmo me acuerdo de eso, si
yo en esa época no hablaba. Mi madre dice que nosotros, como los
fantasmas, carecemos de recuerdos.

Después de las clases en la escuela estadounidense cogiamos
nuestras cajas de puros reconvertidas —en las que llevabamos
libros, pinceles y un tintero— y nos ibamos a la china. Empezaba a
las cinco y terminaba a las siete y media. Alli recitabamos juntas,
nuestras voces subian y bajaban, a veces suaves y a veces potentes.
Algunos chicos gritaban. Leiamos juntos, recitdbamos juntos; nunca
solos, nunca en una sola voz. Cuando teniamos un examen de
memoria, el profesor o la profesora nos dejaba acercarnos a su
escritorio y recitar la leccion en privado, mientras el resto de la clase
practicaba sus caracteres. La mayoria de los profesores eran
hombres. Algunos chicos se portaban muy bien en la escuela
estadounidense y en la china se dedicaban a hacer jugarretas a los
profesores 0 a darles malas respuestas. Las ninas recuperaban la
voz. Gritaban en el recreo, donde no habia reglas. Se peleaban a
punetazos. Nadie tenia miedo de que los nifios se hicieran dafio o de
que estropeasen las cosas del colegio. Las puertas de cristal que
daban a los balcones verdes y rojos adornados con simbolos dorados
de buena fortuna estaban siempre abiertas, asi que podiamos trepar



por la escalera de incendios. En el auditorio, donde las imagenes de
Sun Yat-sen y Chiang Kai-shek presidian la sala junto a las banderas
china y estadounidense, jugabamos al pafiuelo. Nos subiamos a las
sillas ceremoniales de teca y haciamos acrobacias saltando desde el
escenario. Uno de los equipos se ponia detras de la puerta de vidrio
y el otro en la parte derecha del escenario vacio, que retumbaba
bajo nuestros pies. Durante el recreo los profesores se encerraban
en sus oficinas, atestadas de libros, manuales de copiar caracteres y
botes de tinta traidos de China. Bebian té y se calentaban las manos
en un hornillo. Nadie nos supervisaba. Durante el recreo, la escuela
era nuestra. También podiamos entrar y salir —pasear por el centro,
por Chinatown, por las tiendas, ir a casa..— siempre que
estuviéramos de vuelta antes de que sonara la campana.

A las siete y media en punto, el profesor cogia la campana de
bronce que tenia en el escritorio y la agitaba hacia el techo.
Nosotros saliamos en tromba hacia las escaleras, gritando de alegria.
No nos hacian formar fila.

No todos recuperaban la voz en la escuela china. Una vez, un
profesor nuevo nos dijo que teniamos que levantarnos de uno en
uno y recitar frente al resto de la clase. Mi hermana y yo habiamos
memorizado la leccion al dedillo. Nos la habiamos repetido en casa
muchas veces, por turnos. El profesor le pidi6 a mi hermana que
saliera primero; era la primera vez que una hermana menor salia
antes que la mayor. Estaba aterrorizada. Me mird y, de inmediato,
apartd los ojos. Yo agaché la cabeza. Tenia esperanzas en mi
hermana porque, si ella podia, yo también. Abrid la boca y emitid un
sonido que no era un susurro, pero tampoco una voz completa.
Deseé que no llorara; notaba que el miedo le rompia la voz como un



pie rompe ramitas en el bosque. Era como si intentara cantar al
tiempo que sollozaba y la estrangulaban. No pard, no detuvo la
humillacién. Siguid hasta la Ultima palabra vy, al terminar, volvié a su
sitio. Cuando me tocd a mi, me pasd lo mismo: mi voz se convirtio
en un animal mutilado que intentaba correr. Habia astillas en mi voz,
huesos raspandose entre si. Al menos no hablé en susurros, como
otra de las chicas.

Asi aprendimos que tampoco era buena idea confiar tu voz a los
chinos: la capturarian y la usarian para su propio beneficio, harian
que hablaras por ellos.

—¢éA cuanto me lo podria rebajar? —teniamos que preguntar.

Habia que negociar con los fantasmas vendedores. Hacer que
perdieran dinero.

Un dia, mientras trabajabamos en la lavanderia, aparecié un chico
que traia un envio de la farmacia Rexall, que estaba a la vuelta de la
esquina. Llevaba una caja de pastillas azul clarito, pero nadie estaba
malo. Leimos la etiqueta y vimos que era para otra familia china, la
de Mary la Loca.

—No es nuestra —dijo mi padre, senalando el nombre.

El fantasma de los envios se guardd la caja. Mi madre se pasd una
hora refunfufiando entre dientes, hasta que estallo:

—iY ese fantasma! iEse fantasma muerto! éCOmo se atreve a
venir a la casa equivocada?

No era capaz de concentrarse en la plancha.

—iAsi que un error! iJa!

Yo misma empecé a enfadarme. Mi madre soltaba humo, golpeaba
la plancha contra la tabla.



—Venganza. Tenemos que vengarnos por lo que le ha hecho a
nuestro futuro, a nuestra salud, a nuestras vidas. No voy a permitir
que nadie venga a enfermar a mis ninos y se salga con la suya.

Nosotros no nos mirabamos. Sabiamos que haria algo terrible,
algo que haria que nos muriéramos de la vergiienza. Empezd a
insinuar que, durante el siguiente eclipse, tendriamos que hacer
ruido chocando las tapas de las ollas para asustar a la rana que se
quiere comer la luna (en chino, eclipse se dice «rana que se traga la
luna»). No lo habiamos hecho el eclipse anterior y, cuando la sombra
empezo a remitir, mi madre dijo que la gente de la aldea, en China,
debian de estar haciendo muchisimo ruido.

(«Mama, en la otra punta del mundo no hay eclipse. Solo es una
sombra que proyecta la Tierra cuando se interpone entre el Sol y la
Luna». «iOs creéis todo lo que os dicen vuestros fantasmas
profesores! iFijaos en el tamafio de las mandibulas!»).

—iAja! —gritd, sefialandome—: TU, la mayor. Ve a la farmacia.

—éQué quieres que compre, madre? —pregunté.

—Nada —respondié—. Ni siquiera lleves dinero. Ve y diles que
cancelen la maldicion.

—No quiero —me negué—, no sé cémo hacerlo. Las maldiciones
no existen. Pensaran que estoy loca.

—Si no vas —dijo mi madre—, seras la responsable de la plaga
que asolara a esta familia.

—Pero —me quejé— équé quieres que haga cuando llegue? éLes
digo que su chico de los recados se equivoco de direccidon?

Me sentia atrapada, triste.

—Eso ya lo saben —dijo—. Lo que quiero es que se
responsabilicen del crimen que han cometido.



Ya me encontraba mal. Me haria pasear por la farmacia con un
incensario apestoso, pasarlo por el mostrador, ante el dependiente,
entre los clientes. O tirarle al farmacéutico sangre de perro. No
soportaba sus planes.

—Consigue caramelos para reparar el dano —dijo—. Dile: «Habéis
manchado mi casa con una medicina vil y debéis eliminar la
maldicidn con algo dulce». El lo entendera.

—Pero no lo hizo aposta... —insist—. Y no, madre, no lo
entenderan. Ellos no entienden estas cosas. No sabré decirlo bien.
Me llamara mendiga.

—TU traduce y ya —zanjo ella.

Me registrd para asegurarse de que no llevara dinero. Sabia que
tenia mis medios para salirme con la mia y que era lo bastante
astuta como para comprar caramelos y decirle que me los habian
regalado.

—Mimadredicequerregaramelos —dije.

Me presenté como una nifNa pequena y mona. Una nifia a la que
nadie querria hacerle dafio.

—iQué? —preguntd el dependiente, inmenso en su bata blanca de
farmacéutico—. Habla mas alto. Habla en inglés.

—Tatatataramelos —respondi.

El se inclind sobre el mostrador y fruncid el cefio.

—Caramelos gratis —dije—, de muestra.

—Aqui no damos caramelos de muestra, nifia —dijo.

—Mi madre dice que nos los tienes que dar —insisti—. Dice que en
China funciona asi.

Me mird sorprendido.

—iQué?



—Que asi se hacen las cosas en China —expliqué.

—éQué cosas? —pregunto.

—Las cosas —respondi; tantas cosas que su peso me impedia
explicarle nada al farmacéutico.

—¢Quieres dinero? —dijo.

—No, queremos caramelos —respondi.

Me dio un punado de piruletas de un tarro. Y siguié dandonos
caramelos todo el afio y asi afo tras afo. Cada vez que ibamos a la
farmacia, nos daba algo. Y cuando nos atendian otros dependientes,
también. Les habia hablado de nosotras. En diciembre nos daban
caramelos de Halloween; los caramelos de Navidad cerca de San
Valentin; corazones de caramelo en Pascua y huevos de Pascua en
Halloween.

—¢éVeis? —decia nuestra madre—, si que lo entienden. Vosotros,
los nifos, sois un poco cobardes.

Pero yo sabia que no entendian nada. Pensaban que éramos
vagabundos y que viviamos detras de la lavanderia. Les dabamos
pena. Nunca me comia los caramelos. No iba a la farmacia ni pasaba
cerca a no ser que mis padres me obligaran. Siempre nos echaban
caramelos en la bolsa de las medicinas. Como los médicos chinos,
salvo que estos afiaden pasas. Mi madre pensaba que habia
ensefiado modales a los fantasmas farmacéuticos (la palabra para
modales es la misma que para tradicion).

De tantos esfuerzos, se me acabd por torcer la boca. Se me curvé
hacia abajo por el lado izquierdo. Qué raro que los migrantes rurales
fueran escandalosos, que se gritaran a la cara.

—éPor qué oigo hablar chino a manzanas de distancia? éSera
porque es el idioma que entiendo? ¢O es que hablan muy alto? —



decia mi padre.

Aquellos hombres y mujeres ponian la radio a todo volumen para
escuchar las dperas, no parecia que les dafiaran los oidos. Hablaban
por encima de los cantantes y los tambores, todos a la vez, con
grandes gestos de los brazos y saliva volando de un lado a otro.
Cuando los estadounidenses miraban a las mujeres, el asco era
aparente. Ya no era por el volumen, era también porque el chino les
sonaba mal, ching chong chang, una cosa horrible, no como los
sayonara japoneses, con sus Vvocales y consonantes bien
distribuidas, como las del italiano. Nosotros emitimos sonidos
guturales, campesinos, y tenemos nombres como Chang Dong Song,
imposibles de recordar. Y los chinos ni siquiera oyen el inglés, es
demasiado suave, su musica es inaudible. Una vez, en un concierto
de piano, vi que los asistentes chinos se reian, se cambiaban de sitio
y se ponian a charlar y dar voces, como si el mulsico no pudiera
oirlos. Era un chino estadounidense, el hijo de alguien. Tocaba
Chopin; faltaban las paradas repentinas, los platillos, los gongs. La
musica china para piano solo usa las cinco teclas negras. La voz de
las mujeres chinas normales es potente, autoritaria. Las chinas
estadounidenses susurramos para feminizarnos al estilo americano.
Por lo visto, susurramos incluso mas bajito que las estadounidenses.
Una vez al ano, los profesores recomiendan a nuestros padres que
nos lleven al logopeda; cuando entramos en la consulta, nuestra voz
se vuelve normal. Algunas nos rendimos, negamos con la cabeza y
nos callamos, no decimos una palabra. Otras no podemos ni negar
con la cabeza. A veces, negar con la cabeza implica mas asertividad
de la que soy capaz de expresar. La mayoria acabamos por
encontrar una voz, aunque sea temblorosa. Hemos inventado una



personalidad oral, estadounidense, femenina. Salvo una de mis
companeras, que no era capaz de hablar ni siquiera en la escuela
china.

Era un aflo mayor que yo y estuvo en mi clase doce afos. Leia en
voz alta, pero no hablaba. Su hermana mayor la acompahaba a
todas partes; sus padres se habian encargado de que estuvieran en
el mismo curso para que la protegiera. Empezaron la escuela cuando
tenian seis y siete afios, respectivamente. Yo, aunque habia
suspendido la guarderia, tenia, en teoria, la misma edad que la
mayoria de los estudiantes de nuestra clase. Supongo que mis
padres mintieron sobre mi edad y empecé con ventaja. Mi hermana
menor estaba en la clase justo inferior a la mia, asi que nos
separaba la distancia que correspondia a nuestra edad real. Los
padres de la nifia silenciosa, en cambio, las protegian a las dos.
Cuando llovia, aunque solo cayeran unas gotas, se quedaban en
casa. No tenian que trabajar, como nosotras. Pero en otros aspectos
éramos iguales.

Por ejemplo, en los deportes. Como en el colegio solo te caia un
strike si le dabas a la pelota, nos dejabamos el bate en el hombro
hasta que nos mandaban a la primera base. A veces el pitcher ni se
molestaba en lanzar. «Paseo automatico», lo llamaban. En cuarto o
quinto, sin embargo, empezamos a tratar de darle a la bola. «Fuera.
Facil», decian los nifios. Yo le di un par de veces. Habia algo en el
béisbol que me gustaba: estaba muy claro lo que habia que hacer al
darle a la pelota, es decir, correr hacia la base. El baloncesto me
resultaba mas confuso: me llegaba la pelota y no sabia qué hacer
con ella. «Aqui, aqui —gritaban los ninos—, pasamela». En esos
momentos me daba cuenta de que no habia memorizado qué



fantasmas iban conmigo y cuales con el otro equipo. Cuando nos
decian aquello de «paseo automatico», la chica callada se arrodillaba
y dejaba el bate en el suelo con cuidado, se sacudia las manos y
caminaba hasta primera base, donde se ponia a frotarse las manos
con los dedos estirados. Siempre la pillaban antes de la segunda.
Leia en alto, pero aparte de eso no hablaba. Al leer, emitia un
susurro levisimo, como si no tuviera musculos en la garganta.
Parecia estar respirando en la distancia. No mostraba ninguna clase
de ira o tension.

Durante el almuerzo, los estudiantes (también los chinos)
hablaban de si estaba muda o no. Era obvio que no lo estaba, podia
leer en voz alta. Yo me unia a esas conversaciones. Todo el mundo
hablaba de lo muchisimo que habian intentado ser amables con ella.
Le decias «Hola» y ella no respondia, ergo no tenian por qué volver
a saludarla. No tenia amigos, se limitaba a seguir a su hermana a
todas partes. Aun asi, todo el mundo pensaba que yo era su amiga.
Yo también seguia a su hermana, como era normal: era casi dos
afos mayor y leia mejor que nadie.

Odiaba a la pequefa, a la que no hablaba. La odiaba cuando la
elegian la Ultima en un equipo y a mi la Ultima en el otro. La odiaba
porque llevaba el pelo como una mufieca china. La odiaba en musica
por los soplidos que salian de su flauta de plastico.

Una tarde, en sexto (aquel ano se me empezd a dar bien hablar y
me volvi arrogante —no sospechaba que pronto llegarian los bailes
de instituto y los seminarios de la universidad para ponerme en mi
sitio—), mi hermana, la chica callada, su hermana mayor y yo nos
quedamos hasta tarde en el colegio, no recuerdo por qué. El
cemento empezaba a enfriarse y los postes de los que colgaban las



pelotas de tetherball tachonaban el patio con sus sombras
alargadas. No tendriamos que habernos quedado hasta tan tarde:
habia mucho trabajo en la lavanderia y la escuela china empezaba a
las cinco. La Ultima vez que nos habiamos quedado tanto rato mi
madre habia llamado a la policia y les habia dicho que nos habian
secuestrado unos bandidos. Dieron nuestras descripciones por la
radio. Mas nos valia llegar a casa antes de que volviera a hacerlo. Lo
que pasaba era que, a veces, si te quedabas en el patio hasta que
los demas se hubieran ido a casa, podias jugar con todas las cosas
del colegio antes de que los conserjes se las llevaran. Aquel dia nos
estuvimos persiguiendo por el patio y el sétano, donde estaban los
bafios y la sala de juegos. Cuando habia simulacros de ataque aéreo
(era la Guerra de Corea: cada dia, la primera pagina del periddico
traia un mapa de Corea con la parte de arriba roja, que subia y
bajaba como una persiana), nos metiamos en el soétano. Pero aquel
dia no habia nadie. La sala de juegos era de color verde militar y
estaba vacia salvo por unas fuentecitas alineadas en la pared. Unas
tuberias cruzaban el techo, pasaban por las fuentes y llegaban al
bafio. Cuando alguien tiraba de la cadena, se oia el agua y lo que no
era agua. Los nifios iban siguiendo la materia sdlida y gritando el
nombre de aquellos detritos que pasaban sobre los bebederos. Junto
al bafio de las nifias habia una sala de juegos para nosotras; lo
mismo junto al de los nifios. Los cubiculos no tenian puerta y los
vateres no tenian tapa. Eso daba cuenta de la falta de verglienza o
de sentido de la privacidad de los fantasmas.

Aquel dia ya habian apagado las luces de la sala de juegos. La luz
del sol proyectaba sombras en forma de equis al atravesar los
marcos de las ventanas. Yo me asomé vy, al ver que no habia nadie



en el patio, corri hacia la escalera de incendios y subi, agarrandome
a los escalones metalicos con los dedos de las manos y los pies.
Salté de la escalera y crucé el patio corriendo. Era un dia precioso
y perdi un poco la nocidbn de mi misma. Sentia que podia
desaparecer con el sol, girar de pronto y aparecer en otro mundo,
como si corriera mas rapido que nunca; tras la puesta de sol, podria
volar. Cuanto mas tarde fuera, menos nos costaria entrar en los
lugares prohibidos —el patio grande de los chicos, su sala de
juegos... incluso podriamos acceder a los banos de los chicos y mirar
en los urinarios—. La Unica vez que habia cruzado su patio en
horario escolar fue un dia en que un camion que llevaba algo
gigante atado y cubierto por telas habia aparcado frente a la
escuela. Los nifos empezaron a decir que era un gorila en una jaula.
Habia un cartel, pero no sabiamos si ponia «Camino del Gorila» o
«Castigo del Gorila». Aquella cosa era del tamano de una casa. Los
profesores trataron, sin éxito, de evitar que corriéramos hacia la
valla y nos colgaramos de ella. Aquel dia, mientras cruzaba de nuevo
el patio de los chicos hacia la reja de alambre, me acordé de los
pelos que habia visto saliendo de la tela que cubria aquella cosa
gigante. Ya casi era verano, se sentia la misma libertad en el aire.
Volvi al patio de las chicas y me encontré a la nifa callada. Estaba
sola. Pasé a su lado y me siguié hasta el bafio. Yo me habia clavado
unos taconcitos en los zapatos, asi que mis pasos iban haciendo
clac-clac contra el cemento. Los suyos apenas se oian. En el bafio no
habia nadie. Recorri los veinticinco cubiculos para asegurarme.
Nuestras hermanas no estaban alli. No recuerdo si estdbamos
jugando al escondite. Ella era muy mala, siempre seguia a su
hermana y se escondia con ella. Aquella tarde debieron de



separarse. A la luz del ocaso, era posible que un nino se escondiera
Y No apareciera mas.

Me detuve de golpe frente a los lavabos. No reacciond a tiempo y
casi chocamos. Me acerqué. Se echd hacia atras. En sus ojos habia
incomprension y alarma.

—Vas a hablar —dije con voz tranquila, normal, con la voz que uso
con mis conocidos, con personas débiles o0 mas pequefias que yo—.
Te haré hablar, cagona.

Dejo de recular y se quedd quieta.

La miré fijamente, queria odiarla de cerca. Llevaba un flequillo
negro, tenia las mejillas rosas y blancas y la piel suave como la de
un bebé. Pensé en apoyarle el pulgar en la nariz y empujar, en que
no habria hueso, en marcarla. Podria hacerle hoyuelos apretando
con el dedo. Podria amasarla, hacer un pan con su cara. Estaba muy
quieta, no quise seguir mirandola. Odiaba la fragilidad. La rodeé y la
miré de arriba abajo como hacian las chicas negras y mexicanas
cuando se peleaban. Era una actitud de fuerza. Odié su cuello fragil,
odié que no pudiera sostenerle la cabeza, que la dejara caer hacia
atras. Le miré la nuca. Deseé ver mi propia nuca desde atras y
desde los lados y deseé que no fuera como la suya, que el mio fuera
un cuello firme. Por si acaso, por si mi cuello también era como el
tallo de una flor, llevaba el pelo largo. Me volvi a poner frente a ella
para seguir odiando su cara.

Alargué la mano y pellizqué la parte mas mullida de sus mejillas.
Lo que tenia entre el pulgar y el indice no era masa de pan, sino
carne. Estaba cerquisima y seguia sin verle los poros.

—Habla —le ordené—, évas a hablar?



Tenia la piel resbaladiza como un calamar al que le hubieran
retirado el hueso. Yo queria piel fuerte, piel recia y oscura. Me habia
encallecido las manos, habia arafiado la tierra para ennegrecerme
las ufias y después me las habia cortado rectas para que mis dedos
se vieran mas gruesos. Apreté un poco.

—Habla.

Cuando la solté, en el rosa de su cara se vio por un momento la
huella de mi pulgar. Me puse a su lado.

—iHabla! —qgrité.

Me fijé en su pelo, en cdmo caia recto, como siempre desde que la
conoci, sin tirabuzones, trenzas o permanentes. Le pellizqué la otra
mejilla.

—¢Y bien? éVas a hablar? ¢ER?

Intentd negar, pero la tenia cogida por la cabeza. No tenia
musculos con los que zafarse, se le deformd la cara y la solté,
aterrada: temia llevarme su piel entre los dedos.

—Conque no, éeh? —dije—. Entonces di «No».

Le di otro pellizco vy lo retorci.

—Di «No».

Negd, y su pelo siguid el movimiento de su cabeza, no se
balance6 como el de las ninas bonitas. Era ideal, me jodia que lo
fuera tanto. Odiaba la forma en que doblaba el papel encerado en el
que le envolvian el almuerzo, que no arrugara las bolsas ni los
apuntes. Odiaba su ropa, su cardigan azul pastel, su blusa blanca, la
forma en que se colocaba el cuello de la blusa por encima del
cardigan, su falda de algoddn lisa, tejida a mano. Todas las demas
llevabamos faldas anchas con pliegues. Odiaba los tonos pastel, yo
siempre iba de negro. Apreté mas, sobreponiéndome a la textura



gomosa de su cara. Le pellizqué una mejilla, después la otra, asi
hasta que empezo a llorar.

—Deja de llorar —dije, pero no me obedecid, a pesar de que solia
seguirme a todas partes.

Le goteaban los ojos y la nariz. Se enjugd la cara con esos dedos
de papel que tenia. La piel de sus manos y sus brazos estaba seca
como el talco, como el papel de calco, como la piel de una cebolla.
Odiaba sus dedos. Me imaginé partiéndoselos como si fueran picos
de pan. Le tiré de las manos hacia abajo.

—Di «Hola» —dije—. Mira, repite: «Hola». Di tu nombre. Venga.
Dilo. ¢Eres tonta? ¢Eres tan tonta que no te sabes ni tu nombre?
¢Eso es lo que te pasa? Cuando diga «¢Como te llamas?», suéltalo y
ya, évale? Venga: écomo te llamas?

El ano anterior toda la clase se habia reido de un chico que no
pudo rellenar un formulario porque no se sabia el nombre de su
padre. El profesor soltd un suspiro de desesperacion y dijo, no sin
sarcasmo: «No eres muy observador, éno? éComo lo llama tu
madre?». La clase entera se rio de lo lento que era, de que no se
diera cuenta de esas cosas. «Lo llama padre», dijo el chico. Nosotras
también nos reimos, aunque sabiamos que su madre no llamaba a
su padre por su nombre y que un hijo no conoce el nombre de su
padre. Nos reimos y nos alegramos de que nuestros padres nos
hubieran dicho un pufado de nombres por si los profesores nos
preguntaban.

—Si no eres idiota —le dije a la nifia—, dime cémo te llamas.

Negd con la cabeza; algunos mechones negros se empaparon de
lagrimas y se quedaron pegados a su carita. Alargué la mano (era
mas alta que yo) y tomé uno de los mechones.



—Bueno —dije—, pues vamos a hacer sonar el silbato del tren.
iChuu! —imité el sonido mientras le tiraba del pelo—, ichuu,
chuuuu! —Tiré del otro lado—: iChuuuu! —Di un tirén mas largo—:
iChuuu-u-u-u-uuuuu! —Vi sus orejas blancas como oruguitas
agazapadas bajo el pelo—. iHabla! —grité a las orugas.

La miré fijamente.

—Sé que puedes hablar —aseguré—, te he oido hacerlo.

Levantd las cejas; habia algo de sorpresa en esos ojos y decidi
seguir por ahi.

—Un dia pasé junto a tu casa. TU no me viste. Te oi gritar en
inglés y chino. No solo hablar. Gritar. Te oi dar voces. «éDdénde
estas?», decias. Vuelve a decirlo. Igual que hiciste en casa.

Le agarré un mechon de pelo y tiré mas fuerte, pero sin sacudirlo.

—Venga, di «éDdénde estas?». Grita para que te oiga tu hermana.
Lldmala, haz que venga a ayudarte. Grita su nombre. Si viene, paro.
Asi que llamala. Venga.

Nego otra vez con la cabeza. La boca se le curvaba hacia abajo.
Lloraba. Me fijé en sus dientecitos blancos, de leche. Yo queria tener
dientes grandes, poderosos, amarillos.

—Tienes lengua —dije—, Usala.

Le tiré del pelo de las sienes como para exprimirle las lagrimas de
los 0jos.

—Di «iAu!» —le exigi—, me vale con un «iAu!». Di «iSuéltame!»,
di «iDéjame en paz!» y te dejo. De verdad. Si lo dices, paro. Esto
acabara cuando tU quieras. Dime que pare y paro. Dilo. Si no, me
estas pidiendo que siga, éno te parece? Estas pidiendo que vuelva a
hacer sonar el silbato del tren, asi que... tendré que hacerlo otra
vez. Dilo, di «Para».



Pero no lo dijo. Tuve que seguir tirando y tirando.

Emitia sonidos: sollozaba, tosia... eran casi palabras. Seguia
echando mocos. Tratd de secarselos con las manos, pero habia
demasiados y uso la manga.

—Das asco —le dije—. Mirate, echando chorros de mocos y aun
asi callada. Eres insignificante.

Me puse detras de ella y tiré del pelo que crecia en su nuquita de
muifeca. Luego aflojé. Estuve un rato en silencio y al final volvi a
gritar:

—iHabla!

Haria que hablara, aunque fuera a base de asustarla. Si hubiera
tenido los pies vendados, con los dedos bajo las plantas, habria
saltado y la habria pisado con fuerza —crac— con mis tacones de
hierro. Lloraba mucho, sollozaba fuerte.

—Grita «iMama!» —dije—, venga, grita «iMama'!». Dilo, di
«Para».

Me fijé en su barbilla puntiaguda y apoyé el indice en ella.

—No me gustas. No me gustan los soplidos que salen de tu flauta.
Ffuu, ffuu. No me gusta que no batees la bola. No me gusta que te
elijan siempre la Ultima. No me gusta que seas incapaz de darle un
pufetazo a la pelota del tetherball. éPor qué no puedes darle un
pufetazo? Venga, espabila, vamos. Dame un puietazo.

Le empujé las manos, que se balancearon, muertas, a los lados
del cuerpo. Sus dedos eran tan largos que pensé que a lo mejor
tenia un nudillo de mas.

—Cierra el pufio —le ordené—, ciérralo. Encoge todos los dedos y
pasales el pulgar por encima. Di algo, haz algo, tirame del pelo. Eres
altisima y aun asi dejas que te haga todo esto.



No hizo nada.

—éQuieres un pahuelo? Ahora no te puedo conseguir uno bordado
0 con encaje, pero, si me lo pides, te conseguiré papel higiénico.
Venga, pidemelo. Si me lo pides, te lo traigo.

Seguia llorando.

—¢Por qué no pides ayuda? —le sugeri—. Di «iAyuda!», vamos.

Lloraba y lloraba.

—Vale, vale, mira, no hables. Grita. Grita y dejo que te vayas. Te
sentiras mejor. Venga. Grita. Asi.

Grité, aunque no muy alto. Mi voz retumbd por el bafio como si
hubiera tirado una piedra. Los cubiculos parecieron abrirse ain mas
y los vateres se volvieron mas anchos y oscuros. Vi sombras que
caian en angulos inéditos. Era tardisimo, quiza algun conserje nos
hubiera encerrado y tuviéramos que pasar la noche alli. La chica
parpaded y me mird, parpaded y me mird. Empecé a marearme por
no haber comido. Llevabamos muchisimo tiempo en aquel bafio; mi
madre llamaria a la policia si mi hermana y yo no volviamos pronto.

—Di una sola palabra y te dejo tranquila —le aseguré—, vale con
«un» o0 «el». Y te dejo en paz. Vamos. Por favor.

Ya no negaba con la cabeza, solo lloraba una cantidad increible de
agua. Pude ver los conductos por los que le salian las lagrimas.
Litros de agua y ni una palabra. La agarré del hombro. Se le notaban
los huesos. La luz que pasaba por el cristal helado y la malla de
alambre proyectaba formas inquietantes en el bafo. Lloraba como
un animal, como una foca, y reverberaba en el sotano.

—¢éQuieres pasar la noche aqui? —le pregunté—. Tu madre no
sabe qué le ha pasado a su nifia. No querras que se enfade contigo,
éno? Sera mejor que hables.



La sacudi por los hombros, volvi a tirarle del pelo, le espachurré la
cara.

—iVamos! iHabla, habla, habla!

Parecia haber perdido la sensibilidad, ya no reaccionaba cuando le
tiraba del pelo.

—Aqui solo estamos nosotras. No es una clase, no es el patio, no
es el auditorio. Solo estoy yo. Puedes hablar frente a una persona.
No me obligues a seguir tirandote del pelo.

Me empezO a parecer que su cabello era elastico. Seguia sin
hablar.

—\Voy a tirar mas fuerte. No me obligues a hacerlo o te arrancaré
el pelo y te quedaras calva. éQuieres quedarte calva? Supongo que
no, écierto?

Oi silbatos en la lejania. Era el cambio de guardia de la fabrica de
conservas, los trabajadores del turno de tarde se marchaban y
nosotras seguiamos alli. Era un sonido triste, el del trabajo
terminado. Cuando se disipd, quedo cierta soledad en el aire.

—¢Por qué no hablas?

Yo también me puse a llorar. ¢Y si no podia parar aquello y todos
querian saber qué habia pasado?

—NMira lo que has hecho —la regafié—. Pagaras por esto. Quiero
saber por qué. Y me lo vas a decir. No te das cuenta de que intento
ayudarte, éverdad? éQuieres ser asi para siempre? éUna imbécil?
¢Sabes lo que significa «imbécil»? ¢No quieres ser animadora?
¢Llevar los pompones? éCoOmo vas a ganarte la vida? Porque vas a
tener que trabajar, no vas a ser ama de casa. Para eso, alguien
tendria que casarse contigo. Y tU eres una planta, élo sabes? Si no
hablas, eres una planta. No tienes personalidad. Y tampoco vas a



tener pelo. Tienes que comunicarte para que los demas sepamos
que tienes personalidad. Y cerebro. ¢O te crees que alguien te va a
cuidar para siempre? éTe crees que tu hermana mayor va a estar
contigo para siempre? ¢O es que piensas que vas a encontrar un
marido? Nadie va a querer salir contigo, ni hablar de casarse. Ni
siquiera se van a fijar en ti. Y las entrevistas de trabajo? Vas a
tener que hablar con tu jefe. ¢O no te lo han dicho? Eres imbécil, no
sé por qué pierdo el tiempo contigo.

Hablaba y lloraba al mismo tiempo, resoplaba y bufaba. Mientras
le decia todo aquello, me limpiaba la nariz en el brazo. No sabia
dénde habia dejado mi jersey (quiza no me lo puse aquel dia porque
mi madre me dijo que lo hiciera). Sentia que llevaba toda la vida en
aquel sétano, haciéndole a otra persona lo peor que habia hecho
nunca.

—Lo hago por tu bien —dije—. Ni se te ocurra contarle a nadie
que he sido mala contigo. Habla. Por favor. Habla.

Estaba mareada por todo el aire que habia tragado al llorar y
hablar a la vez. Nuestro llanto rebotaba por las baldosas; a veces al
unisono, a veces alternandose.

—No entiendo por qué no dices una palabra —dije, llorando y
apretando los dientes.

Me temblaban las rodillas; me agarraba a su pelo para no caerme.
Otra de las veces en que me habia quedado hasta tarde me habia
tocado pasar al lado de dos chicos negros que se estaban
estampando mutuamente la cabeza contra el cemento. Cuando
terminaron, volvi para ver si lo habian rajado.

—Vamos a hacer una cosa: si hablas, te doy algo. Te doy mi
estuche. Y te compro caramelos. {Qué te parece? Dime qué quieres.



Dilo y te lo consigo. Di solo «Si» 0 «Vale» o «KitKat».

Pero la nifia no queria nada.

Ya habia dejado de pellizcarle la mejilla. No me gustaba el tacto
de su piel. Me daba miedo que se le soltara, llevarmela puesta. Me
habria vuelto loca. «La despellejé», habria tenido que confesar.

De pronto oi pasos rapidos en el sétano y su hermana entrd
llamandola por su nombre.

—Ah, iaqui estas! —dije yo—. Te hemos estado esperando. Estaba
intentando ensenarle a hablar, pero no ha habido manera.

—La hermana entré en uno de los cubiculos, cogié pufiados de
papel higiénico y le seco las lagrimas a la nifia silenciosa. Juntas,
fuimos a por mi hermana, y juntas caminamos hasta casa.

—Tu familia deberia obligarla a hablar —insisti durante el camino
—. No la consintais.

A veces el mundo es un lugar justo: pasé los siguientes dieciocho
meses en cama con una misteriosa enfermedad. No habia dolor, no
habia sintomas, aparte de que se me partié en dos la linea central
de la mano izquierda. En vez de empezar la secundaria, vivi como
una de las mujeres victorianas sobre las que tanto habia leido. Mis
padres alquilaron una cama de hospital y la pusieron en el saldn,
donde me pasaba los dias viendo telenovelas. Cuando hacia falta,
me subian o me bajaban la cama. No me dejaban ver a nadie; ellos
se bastaban para cuidarme. Nada de visitas, nada de familia lejana,
nada de gente de la aldea. Me pusieron junto a la ventana que daba
al oeste, asi que segui el paso de las estaciones mirando el
melocotonero. Tenia una campanita por si necesitaba algo y un
orinal. Fue el mejor afio y medio de mi vida: no pasd nada.

Pero un dia mi madre, mi sefiora madre, mi doctora madre, dijo:



—Ya estas lista para levantarte. Arriba, te vas al colegio.

Corté una rama del melocotonero y me hice un bastén para
caminar un poco alrededor de la casa, para desentumecer las
piernas. El cielo, los arboles, el sol: todo era inmenso fuera del
marco de una ventana, sin verlo atenuado por una cortina. Me senté
en el bordillo, fascinada ante la noche y las estrellas. En la escuela,
sin embargo, tuve que aprender a hablar de nuevo. Me volvi a
encontrar con la chica a la que habia atormentado aquella tarde.
Estaba igual: la misma ropa, el mismo corte de pelo, los mismos
gestos, la misma ausencia de maquillaje, la misma cara blanca y
rosa. El resto de las nifias asiaticas ya habian empezado a hacerse el
doble parpado con celo, ella no. Seguia siendo capaz de leer en voz
alta, aunque, a medida que nos adentrabamos en los afos del
instituto, cada vez nos pedian menos que lo hiciéramos.

Me equivoqué cuando le dije que nadie se haria cargo de ella. Su
hermana se metid a oficinista y no se cas6. Ambas vivian con sus
padres. No salian de casa mas que para ir al cine. La nina callada
tenia una red de apoyo. Su familia la protegia como lo habrian hecho
en China: si hubieran podido permitirselo, no la habrian mandado al
colegio, donde estaba rodeada de extranos, fantasmas, ninos.

Teniamos muchos secretos. En sexto, un profesor al que le
encantaba explicarnos cosas nos dejo leer nuestros expedientes. En
el mio ponia que habia suspendido el jardin de infancia y que en
primero no tenia coeficiente intelectual, es decir, que era de cero.
Recuerdo a la profesora de primero. Nos pidid que hiciéramos una
equis en una nifia, un nifio o un perro. Yo me dediqué a cubrirlos
con pintura negra. Aquel afo descubri el control ocular: podia
reducir a la profesora hasta hacer que midiera un centimetro. Se



convertia en una cosa minuscula que boqueaba y gesticulaba en el
horizonte. En sexto perdi el control del ojo por falta de practica. El
profesor era un hombre generoso.

—TFijaos en las distintas direcciones de vuestros padres y pensad
en las veces que os habéis mudado —dijo.

Yo miré los nombres por los que aparecian designados mis padres
y sus cumpleahos. Cuando vi el oficio de mi padre, dije:

—Eh, no era granjero, era...

Se habia dedicado a apostar, asi que mi garganta se obturd,
impidiéndome decir nada. Me quedé en silencio ante el profesor mas
comprensivo que habiamos tenido. Habia secretos que no se podian
pronunciar ante los fantasmas, secretos de migrantes que podian
hacer que nos enviaran de vuelta a China.

A veces odiaba que los fantasmas no nos dejaran hablar. Otras
veces aborrecia el secretismo de los chinos.

—No digais nada —nos advertian mis padres.

Lo cierto era que no habriamos podido decir nada, aunque
hubiéramos querido: no sabiamos nada. ¢Era verdad que
celebrabamos juicios secretos con nuestros propios jueces y
nuestras propias penas? ¢Era verdad que en Chinatown habia
banderas que sefialaban a los polizones que habian llegado a la
bahia de San Francisco y que en ellas se indicaban sus nombres y
los barcos que los habian traido?

—Madre —pregunté un dia—, he oido a los nifios hablar de esas
banderas. (Existen? éDe qué color son? ¢En qué edificios las
cuelgan?

—No, no —negd—, eso no existe. Son rumores. Te crees todos los
rumores.



—No voy a decir nada, madre —le aseguré—. Te lo prometo. ¢En
qué edificios las ponen? ¢éQuién lo hace? élas asociaciones
benéficas?

—Ni idea —decia ella.

—A lo mejor en San Francisco hacen eso; aqui no lo hacemos.

—¢Y qué hacemos nosotros? —pregunteé.

Pero no nos contaban nada porque éramos nifilos nacidos entre
fantasmas, instruidos por fantasmas. Eramos como fantasmas y ellos
se encargaban de recordarnoslo. Los fantasmas son ruidosos y estan
llenos de aire. Hablan durante las comidas. Charlan sobre cualquier
cosa.

—éNos mandamos sefiales con cometas? —insisti—. Seria buena
idea, ¢éno? Las podriamos hacer volar desde la terraza de la escuela.

«En vez de colgar dragones baratos en la cola —pensé—, seria
mejor hacer volar cometas de las caras y que el cielo se viera
espléndido con los colores de China. Podriamos distraer a los
fantasmas mientras llegaba mas gente. Pero sin irnos de la lengua».

—No contéis nada.

En algin momento empez6 a circular el rumor de que los servicios
de inmigracién de Estados Unidos habian establecido oficinas en los
Chinatown de San Francisco o Sacramento para que los polizones o
cualquiera que no tuviera papeles pudiera ir hasta alli y regularizar
su situacion. Los inmigrantes debatian sobre si ir o no en
conversaciones que eran algo como:

—A lo mejor es buena idea —diria alguien—. Asi tendriamos por
fin la nacionalidad.

—No seas idiota —le responderian—. Es una trampa: vas diciendo
que quieres ponerlo todo en orden y te deportan.



—Qué va —anadiria el primero—. Han prometido que no van a
deportar ni a meter en la carcel a nadie. A cambio de sinceridad y de
ir por voluntad propia, la recompensa es la nacionalidad.

—No, qué va —aseguraria el otro—. Fulano se fio y lo deportaron.
Y a sus hijos.

—Pero éa donde nos van a mandar? —preguntaria el primero—.
¢A Hong Kong? ¢A Taiwan? Si yo nunca he estado alli. ¢A China? ¢éA
dénde?

Desde la Revolucidn, ya no sabiamos cual era nuestro lugar. La
vieja China habia desaparecido en nuestra ausencia.

—No digas nada —insistian mis padres—. No vayas a San
Francisco hasta que no se hayan marchado.

Miente a los estadounidenses. Diles que naciste el ano del
terremoto de San Francisco. Diles que tu certificado de nacimiento
ardio en el incendio. Y que tus padres también. No llames nunca a la
policia, di que aqui no hay ni crimen ni pobreza. Da un nombre
distinto cada vez que te detengan. No te preocupes, los fantasmas
no nos reconocen. A los recién llegados, pagales veinticinco centavos
la hora y di que, entre nosotros, no hay paro. Y, por supuesto, di que
somos anticomunistas. No importa, los fantasmas tienen mala
memoria y una vista muy pobre. El pueblo han no se deja acorralar.

¢{Como ibamos a hablar de las cosas malas si no podiamos
comentar las buenas? Teniamos que deducir las fiestas —y qué
festivo era— por la comida que nos encontrabamos en la mesa. No
nos explicaban nada. Nos acordabamos, eso si, de que un afo atras
habiamos comido comida de monje, o de que habia tocado carne y
era, por lo tanto, una festividad de la carne. O de que habiamos
comido pasteles de la luna o, segin un juego de palabras, tallarines



largos para tener larga vida. De pronto, un dia mi madre ponia en la
mesa un pollo entero, la garganta degollada apuntando hacia el
techo y, alrededor, palillos y copas vacias. Claramente, no eran para
nosotros: el niumero no coincidia, y estaban tan cerca que no
habriamos podido sentarnos. Eran huecos minusculos, apenas cabia
un ser invisible. Mi madre servia ginebra Seagram’s en las copas,
esperaba un rato y la devolvia a la botella. Nunca daba
explicaciones. Me pregunto cOmo se suponia que teniamos que
preservar las tradiciones chinas. No nos pedia que prestaramos
atencion, recogia la mesa antes de que hubiéramos podido registrar
nada. Si preguntabamos, se ponian evasivos, se enfadaban, nos
mandaban callar. No nos avisaban de que no habia que llevar un
lacito blanco en el pelo, aprendiamos porque, cuando nos lo
poniamos, nos pegaban y nos miraban mal el resto del dia. También
si agitdbamos una escoba o usabamos los palillos como baquetas. Si
nos lavabamos el pelo un dia concreto, si le dabamos a alguien
flojito con una regla, si pisabamos a uno de nuestros hermanos,
incluso aunque no estuviéramos con la regla. ibamos tratando de
adivinar a qué se debian los golpes y evitando que volvieran a
producirse. En mi opinidén, era mejor no tratar de entender nada.
«Los dioses a los que evites no te haran dafio». No entiendo como
los chinos han sido capaces de mantener la continuidad de una
cultura durante cinco mil afos. A lo mejor es que no lo han hecho, a
lo mejor se la han ido inventando sobre la marcha. Desde luego, si
todo dependiera de las cosas que nos cuentan, no tendriamos ni
religidon, ni bebés, ni la regla (ni hablar del sexo), ni muerte.

Pensaba que la diferencia entre hablar y no hablar era la misma
que entre estar cuerdo o loco. Los locos eran aquellos que no podian



explicarse. Habia muchas chicas y mujeres locas. A lo mejor los
cuerdos se habian quedado en China para construir una nueva
sociedad, una sociedad de la cordura. O a lo mejor el pueblecito del
que éramos originarios se habia aislado tanto que habia acabado por
volverse un lugar extrafio. No habia mas chinos que hablaran como
nosotros: ni los de Sacramento, ni los de San Francisco ni los de
Hawai. Solo en las manzanas que rodeaban a la nuestra habia un
pufiado de chicas y mujeres locas. Y todas eran del pueblo.

Nuestra vecina de al lado podia estar encantada de charlar sobre
cualquier cosa —incluso de invitarnos a una «pelicula en el cielo»—
y de pronto quedarse callada. Cuando eso pasaba, notdbamos un
calor plateado que le subia por el cuerpo, un calor que se
solidificaba ante nuestros ojos. No hacia ni decia nada, pero daba
miedo. Una vez, en mitad de una de esas «peliculas en el cielo»
(cine al aire libre) su marido tird la radio del coche por la ventana y
condujo a toda velocidad hasta la casa. Nuestra vecina fue todo el
viaje petrificada; su marido tuvo que abrirle la puerta. Ella, al bajar,
cerrd de golpe. Entraron en su apartamento y empezamos a oir mas
portazos. No tenian hijos, asi que no eran los nifios. Al dia siguiente
desaparecid. La gente dijo que se la habian llevado al psiquiatrico de
Napa o al de Agnew. Siempre que una mujer desaparecia, se oian
esas palabras entre susurros: Napa, Agnew. Nuestra vecina ya habia
estado encerrada antes, pero aquella vez su marido puso el piso en
alquiler y también se fue. Era la segunda vez que se marchaba; la
primera habia sido para ir a China a comprar una esposa para
casarse con ella. De él decian que se habia ido al Medio Oeste; de
ella, que estaba en el psiquiatrico. Pasaron un par de afios, se fue a
buscarla a Napa y la llevd de vuelta a casa. Le habia traido un regalo



del Medio Oeste: un nifio medio chino medio blanco. La gente decia
que era su hijo ilegitimo, pero nuestra vecina estaba feliz de tener, a
su edad, un hijo al que cuidar. Feliz, aunque yo alguna vez vi que el
nino le pegaba para que le diera juguetes o caramelos. Al final, mi
vecina murid feliz, sentada en los escalones de su casa,
descansando después de preparar la cena.

Luego estaba la Mary la Loca, perteneciente a una familia de
cristianos conversos. Sus padres llegaron a California dejandola a
ella atras, en China, cuando era apenas un bebé. Alli cambiaron el
caballo y el carro donde llevaban las verduras por un camion;
cuando reunieron el dinero necesario para traer a su hija, esta tenia
veinte afos y ya estaba loca. «Sabiamos que no seria una nifna, pero
pensabamos que aun seria lo bastante joven como para aprender
inglés y ayudarnos a traducir», decian sus padres. El resto de sus
hijos, que ya habian nacido en Estados Unidos, eran normales y
podian traducirles a sus padres. Cuando me contaron la historia de
Mary, me alegré de haber nacido nueve meses después de que mi
madre emigrara. Mary era alta y tenia un antojo en la cara. Se
supone que es un signo de buena suerte: un antojo en la cara tira
de ti hacia delante; uno en la nuca, hacia atras. En general, se la
veia contenta, pero sefialaba cosas que no existian. A mi no me
gustaba mirarla, nunca sabia con qué me iba a encontrar, con qué
rictus. O con qué sonido —a veces grufiia 0 se reia a carcajadas—.
La cabeza le colgaba hacia delante como a un toro. Miraba a la
gente a través del pelo. Para mi, su cara no era mas que una
mancha blanca; nunca la miraba a los ojos y, ademas, casi no salia
de casa. No era raro verla con arroz en la cara o en el pelo. Su
madre se lo cortaba con cuidado alrededor de las orejas y no le



tocaba los pelillos del cuello. A veces iba en pijama, llevaba un
jersey marron mal abotonado o un enorme delantal, no de trabajo,
sino un babero. Solia ir en chanclas, ensefiando los tobillos gruesos,
los talones y los tendones. Ir a su casa me ponia en alerta; no era
raro que apareciera detras de una esquina, con las manos colgando
a los lados del cuerpo. Emergia de los rincones oscuros; las casas en
las que hay chicas locas suelen tener habitaciones cerradas y las
cortinas echadas. Despedia un olor raro, un aroma que no habria
sido desagradable si hubiese pertenecido a otra persona. Toda la
casa olia igual, como a alcanfor. A lo mejor es que le habian atado
alcanfor a la mufeca para regularle el pulso, para curarla. Nuestra
madre nos lo hacia a menudo, nos ataba ciruelas pasas rellenas de
alcanfor. A veces, en el colegio, se nos soltaban y el alcanfor caia al
suelo y nos moriamos de vergiienza. Mary la Loca no mejord, asi
que también la mandaron al manicomio y ya no la soltaron mas. La
familia decia que alli estaba a gusto.

A veces nuestra madre nos hacia ir a un pantano a recoger unas
bayas naranjas que llevabamos luego a casa en bolsas y cestas para
preparar una sopa con huevo. No era un pantano salvaje, pero habia
juncos, espadafas, colas de zorro e incluso eneldo y manzanilla
amarilla, cuyas flores parecian abejas regordetas. Se decia que
alguna gente habia seguido los caminos de los vagabundos y habia
encontrado, entre las hierbas altas, cadaveres. De vagabundos, de
suicidas chinos, de nifios. Habia también un viejo puente ferroviario
de madera en el que se posaban los tordos sargento, de hombros
naranjas, del mismo color que las bayas. Cuando pasaba uno de
esos trenes con maquina de vapor negra, hinchada, casi explotando,



como la caldera de la lavanderia, los tordos salian volando y parecia
Halloween.

No éramos los Unicos que ibamos al pantano a por bayas y
plantas: también habia una bruja. Uno de mis hermanos la bautizé
Pi Ah Na, que no significa nada. De todas las locas, era la mas
conocida, la tonta del pueblo. Nuestra madre la mantenia a raya. Se
ponia entre nosotros y ella y le decia «Déjanos tranquilos» o
«Buenos dias» y Pi Ah Na se marchaba. Cuando ibamos solos, sin
embargo, nos seguia. «iPi Ah Na!», gritabamos mientras corriamos,
aterrados, por los caminitos de los vagabundos, por la via del tren y
por la calle. Los nifios decian que hacia cosas de bruja, que hervia
cosas, despedazaba cosas, transformaba cosas. Que aquello era lo
que nos haria si nos atrapaba.

—Te tocara el hombro y dejaras de ser tu. Te convertiras en un
pedacito de vidrio en la acera, apenas si podras brillar y hacerle
guinos a la gente que pase.

Llegaba al pantano a lomos de una escoba que llevaba entre las
piernas. Se maquillaba una mejilla de rojo y otra de blanco. Tenia el
pelo negro a pesar de su edad, un pelo que era un conjunto de
masas resecas que se elevaban y caian hacia los lados. También
llevaba un sombrero de pico y varias capas, chales, jerséis
abotonados a la garganta como si fueran capas, con las mangas
volando tras ella como pieles de chorizos. No iba al pantano en
busca de las plantas que le servian, como haciamos nosotros, sino
que se llevaba pufiados de hierbajos, tubérculos y espadafas. A
veces usaba la escoba como baston en vez de cabalgar sobre ella.
En otofio (era algo digno de ver en esa estacion) corria «mas rapido
que las golondrinas» vy, al desprenderse las semillas de las



espadafas, una nube blanca la seguia a todas partes, como si las
hadas volaran sobre su cabeza. Era una estela de color y un aleteo
de capas; era una bruja enfadada, no una feliz. Estaba llena de
rabia. No era un hada, era un demonio. A pesar de tener la cara
llena de arrugas, corria muy rapido, como un nifio. Nos asaltaba
entre los arbustos, entre los coches, entre los edificios. Nos
prometimos que, cuando nos persiguiera, nunca correriamos hacia
nuestra casa, sino en la direccion opuesta. No queriamos que
supiera donde viviamos. Si no éramos capaces de despistarla, al
menos moririamos sin arrastrar a los demas. Una vez vio a mi
hermana en el jardin, abrié la puerta de la verja y empezd a
perseguirla por las escaleras. Mi hermana se puso a dar gritos y a
golpear la puerta. Nuestra madre abrié de inmediato, volvié a cerrar
y echd el pestillo. Parecia asustada. Tuvo que hacerle sus canticos a
mi hermana para que se le pasara el miedo. Por suerte, Pi Ah Na
tenia mala memoria y no volvido a casa. Yo, a veces, cuando veia
moverse los juncos al viento, temia que fuera ella. Un dia nos dimos
cuenta de que hacia tiempo que no la veiamos. Nos olvidamos de
ella. Seguramente, también la mandaron al manicomio.

Yo me habia hecho una pluma para escribir con la cola de un
pavo; dejé de usarla cuando me di cuenta de que se parecia a una
de las plantas de un solo ojo del pantano.

En aquella época, pensaba que en todas las casas habia una
mujer o una chica loca, que todo pueblo tenia su tonta. ¢Quién seria
la de nuestra casa? Quiza yo. Mi hermana no empezd a hablar con
gente que no fuera de la familia hasta un afio después que yo, pero
era muy prolija, mientras que yo era un desastre y llevaba siempre
el pelo sucio y lleno de polvo. Rompia cosas con mis manos sucias. Y



estaba lo de la enfermedad misteriosa, claro. También hablaba con
gente que vivia en mi cabeza, con aventureros, con los que me
volvia una persona frivola y violenta, una huérfana. Era blanca,
pelirroja y montaba un caballo blanco. Me di cuenta de que pasaba
mucho tiempo viendo aquellas peliculas en mi cabeza y lo hablé con
mi hermana. Queria saber si era normal oir voces en el ronroneo de
los motores y ver pelis de vaqueros en las paredes.

—Esto... —dije, tratando de sonar despreocupada—. é{Hablas con
gente que solo existe en tu cabeza?

—¢éQue si hago qué? —preguntd ella.

—Nada, déjalo —solté inmediatamente—. Déjalo, no he dicho
nada.

Mi hermana, casi mi gemela, la persona que mas se parecia a mi
en el mundo, me habia dicho: «éQué?».

Tenia pesadillas con que era un vampiro. Cada noche me crecian
los colmillos; me salieron unas alas de angel cada vez mas negras y
puntiagudas. Cazaba humanos en los bosques, los cubria con mi
sombra. De los ojos me goteaban lagrimas y, de los colmillos,
sangre; sangre de los que, en teoria, eran mis seres queridos.

No queria ser la loca de nuestra familia. A veces venian a casa
mujeres grandes y ruidosas.

—Cuando vendas a esta, avisame, quiero que sea mi criada —
decian, y se reian.

Siempre lo decian de mi hermana, nunca de mi, porque yo rompia
platos y me llevaba la mano a la nariz mientras cocinaba o servia la
comida. A pesar de que teniamos una lavanderia, siempre iba
arrugada. Y era cada vez mas y mas rara. Empecé a fingir cojera.



Ademas, claro, cabia la posibilidad de que mi misteriosa enfermedad
volviera en algin momento.

En Estados Unidos me habia vuelto invendible, pero a mis padres
les valia con esperar a que volviéramos a China, el lugar donde todo
era posible, para deshacerse de nosotras, incluso de mi; alli yo seria
vendible, casable. Por eso, cuando los mayores lloraban al leer, en
las cartas que nos llegaban, que sus vecinos se habian vuelto
comunistas despiadados —«Danzan bailes raros, cantan canciones
extranas, en silabas. Nos obligan a cantar y bailar»—, yo me
alegraba en secreto. Mientras mis tias no dejaran de desaparecer,
mientras mis tios murieran entre torturas innombrables, mis padres
se quedarian en California. Y podriamos empezar a gastarnos los
ahorros para los pasajes: comprar un coche, sillas, un equipo de
musica. Nadie nos escribidé para decirnos que al propio Mao lo
habian prometido a una mujer mayor que él cuando era nifio y que
estaba sacando a mujeres de las carceles, presas por rechazar a los
empresarios que sus padres les habian designado como maridos.
Nadie nos dijo que la Revolucion (la de la Liberacion) se oponia a
que las nifas fueran objeto de esclavitud e infanticidio —cuando
nacia un niflo, muy al contrario, la costumbre era hacer una fiesta en
el pueblo—. Las mujeres ya no tendrian que elegir entre el marido
que les habian asignado y el suicidio. Que el comunismo sea la luz
que ilumina la casa de una nina en su cumpleahos.

Mis padres compraron un sofa. Luego una alfombra, unas cortinas.
Después sillas, con las que fueron sustituyendo las cajas de fruta en
las que nos sentabamos, que recuperaron su antigua funcién. Yo
asistia a todas esas compras. Bien. Al comienzo del segundo plan
quinquenal de los comunistas, compraron un coche. Al mismo



tiempo, nuestros parientes y la gente del pueblo se iban
preocupando cada vez mas de la cantidad de nifas en nuestra
familia. Teniamos tres primas segundas: ni un nifio. Su bisabuelo era
hermano de mi abuelo. Era el mayor de su casa; nuestro tio abuelo,
el pirata de rio, era el de la nuestra. Cuando mis hermanas y yo
comiamos con nuestras primas, €l viejo abria los 0jos y nos recorria
a las seis con la mirada. Se le tensaban los tendones del cuello.

—iGusanos! —gritaba—, igusanos! ¢iY mis nietos!? iQuiero
nietos! iDadme nietos! iGusanos! —Nos iba senalando una a una—:
iGusano! iGusano! iGusano! iGusano! iGusano! iGusano! —Luego
volvia a su plato. Comia a toda velocidad—. Comed, gusanos —decia
—. Mira como mastican los gusanos.

La primera vez que lo vimos, las chicas nos contaron, en inglés,
que el viejo siempre hacia lo mismo.

—Ya —dijimos—, el nuestro también nos odia. Vaya capullos.

El tercero de nuestros tios abuelos por fin recibié un nifio, su Unico
bisnieto, y sus padres y él le compraron juguetes. Compraron, de
hecho, de todo: pafales, pantalones de plastico nuevos... Nada de
panales hechos a mano, nada de bolsas para el pan. Organizaron
fiestas durante un mes entero. Invitaron a todos los del pueblo. Con
las nifias no lo habian hecho, claro, para que nadie se diera cuenta
de que habian tenido una hija mas. Pero a nuestro primo le
compraron camiones de juguete tan grandes que él cabia dentro.
Cuando crecid, le compraron también una bicicleta; a las nifas les
dejaron jugar con su antiguo triciclo y su camion. Mi madre les
compro a sus hermanas una maquina de escribir.

—Pueden ser mecanodgrafas —repetia su padre, pero no les
compraba la maquina. Asi que se la regalé mi madre.



—Menudo gilipollas —decia yo entre dientes, igual que mi padre
decia «vémito de perro» cuando los clientes le daban por saco
porque aseguraban que les habia perdido un calcetin.

No sé si mi madre me cortd la lengua porque tenia miedo a que
dijera esa clase de cosas. Hubo una época en que se empefid en
enderezarme, en arreglarme la voz. La mujer del hombre mas rico
de nuestro pueblo vino un dia a la lavanderia a ver cdmo hablaba.

—Mas vale que hagas algo con esta —le dijo a mi madre—. Tiene
una voz fea, grazna como un pato estrujado.

Me miré con una dureza innecesaria, teniendo en cuenta que un
chino no tiene por qué hablarle directamente a un nifo.

—Tienes lo que solemos llamar «voz de pato estrujado», nina —
dijo.

Aquella mujer era la que se encargaba de ponernos los nombres
en inglés. Tenia el poder de nombrar, aunque los nombres chinos
estaban reservados a mis padres. En mi caso, tenia razédn: al apretar
el pato que teniamos colgado, para que se secara, en la ventana de
casa que daba al este, hacia el mismo sonido que yo. Aquella mujer
tenia tal poder que todo migrante o descendiente de migrantes
debia estar agradecido a su familia por traernos y encontrarnos
trabajo. Y acababa de ponerle nombre a mi voz.

—No —grazné—, no es verdad.

—No respondas —me regafid mi madre.

Pensé que a lo mejor aquella mujer era tan poderosa que nos
podia mandar de vuelta a China.

Me fui a la parte delantera de la lavanderia y me puse, ignorando
cualquier regla del decoro, a trabajar con tanto ahinco que ni me di
cuenta de cuando se fue.



—Que mejore esa voz —le habia dicho a mi madre— o no la
casaras nunca. Ni siquiera los medio fantasmas, los tontitos, la
querran.

Asi descubri cual era el plan para quitarsenos de en medio:
casarnos alli, no esperar a volver a China. Las mentes campesinas
de nuestros paisanos siempre acababan desembocando en el
matrimonio. De noche, cuando volviamos de la lavanderia, nuestros
paisanos tendrian que haber estado en sus casas, durmiendo, pero
estaban todos en la calle iluminada, frente a los centros benéficos.
Los nifios nos poniamos de puntillas o nos subiamos unos a otros y
veiamos cdmo los focos iluminaban a unas personas altas entre
brillos de lentejuelas. Eran cantantes.

—iUna dpera de San Francisco!

—iUna épera de Hong Kong!

En general, no entendia lo que decian en las Operas, no sé si
porque nuestro dialecto era muy particular, porque lo era el suyo o
por otro motivo. Un dia oi una frase, clara como el hielo, cantada por
una voz de mujer, atravesando la noche. Estaba de pie en una silla y
cantaba: «Pégame, entonces, pégame». El publico lloraba de risa
mientras sonaban los cimbalos —la risa del dragon de cobre— y los
tambores retumbaban como petardos.

—Acaba de entrar en una familia como nuera —nos explicdé mi
madre.

—Pégame, entonces, pégame —cantaba una y otra vez.

Debia de ser el estribillo: cada vez que lo repetia, el publico
estallaba en risas. Los hombres se reian, las mujeres también. Lo
estaban pasando en grande.



—Antes, en China, se untaba a las nueras malas en miel y se las
ataba, desnudas, junto a un hormiguero —nos contd mi padre—. Un
hombre puede matar a su mujer, si lo desobedece. Eso decia
Confucio.

Confucio, el hombre de la razén.

A mi me parecia que la cantante tenia la misma voz que yo
cuando hablaba, pero todo el mundo decia «Oh, qué maravilla, qué
maravilla» cuando cantaba agudo.

De vuelta a casa, nuestras paisanas, las ruidosas, iban negando
con la cabeza y cantando una cancioncilla del pueblo que las hacia
reir a carcajadas.

Te casas con un gallo, sigues a un gallo.

Te casas con un perro, sigues a un perro.

Te casas con una mano, te casas con un mortero.
Sé fiel, siguelo.

Descubri que habia hombres jovenes que ponian anuncios en el Gold
Mountain News para encontrar esposa porque mis padres
empezaron a responderles. Comenzaron a aparecer trabajadores
nuevos en la lavanderia: estaban una semana y desaparecian.
Comian con nosotros. Hablaban chino con mis padres; a nosotras,
no nos dirigian la palabra. Teniamos que llamarlos «hermano mayor»
aunque no eran familia. Eran tipos curiosos, RBB, Recién Bajados del
Barco, como los ninos chinoamericanos del cole llamaban a los
nuevos migrantes. Llevaban pantalones grises de tiro alto y camisas
blancas remangadas. No eran capaces de enfocar la mirada, movian
los ojos de un lado a otro. Y dejaban la boca colgando en vez de
apretar la mandibula para parecer mas masculinos. Se afeitaban las



patillas. Las chicas decian que jamas saldrian con un RBB. Mi madre
una vez trajo a casa uno de los de la lavanderia y se puso a
ensefarle fotos nuestras.

—Esta —dijo al tiempo que cogia una foto de mi hermana.

—No, esa no —se negd mi madre, ofreciéndole la mia—. Esta. La
mayor primero.

Yo era un obstaculo, estaba bien: asi protegeria a mi hermana a la
vez que a mi. Mis padres y el RBB se sentaron a la mesa de la
cocina. Rompi dos platos. Fui a por mi baston y me paseé cojeando.
Hice un gesto raro, se me enredd la mano en el pelo, le derramé
sopa encima al pasarle el cuenco.

—Pero sabe coser —dijo mi madre— vy barrer.

Asi que me puse a barrer y levanté remolinos de polvo bajo la silla
del RBB, lo que traia muy mala suerte por el tema de los espiritus
que viven en las escobas. Me puse unos zapatos con la suela
descosida y caminé haciendo ruido como un fantasma borracho.
Resolvi que en adelante llevaria esos zapatos a las fiestas en las que
las madres se juntan a hablar de matrimonio. Ni el RBB ni mis
padres me prestaron atencion —medio fantasma, medio invisible—,
pero cuando el chico se marchd, mi madre me gritd por la voz de
pato, por la mala leche, por la vagancia, por la torpeza, por la
estupidez que me habia causado leer tanto. Dejaron de venir
jovenes a casa.

—¢éPodrias dejar de pasarte la mano por la nariz? —me regafiaba
—. Todas las mujeres del pueblo hablan de tu nariz. No quieren
comerse nuestros pasteles por si tu has hecho la masa.

Yo habia llegado a un punto en el que ya no habria podido parar,
aunque quisiera: hasta se me habia doblado el puente de la nariz.



Mis padres, claro, no se rindieron.

—No puedes verlo —me decia mi madre—, pero hay un hilo rojo
que va de tu tobillo al de la persona con la que te vas a casar. Ya ha
nacido, esta atado a la otra punta del hilo.

En el colegio chino habia un chico retrasado que me seguia a
todas partes. Seguramente pensaba que era como él. Su cara era
enorme. Grufiia. Su risa brotaba de un lugar tan recdndito de su
grueso cuerpo que su cara no entendia qué eran esos sonidos que le
llegaban a la boca, si risas o llanto. Ladraba, infeliz. No iba a clase,
se quedaba en el patio. Los nifos sospechabamos que era un adulto.
Llevaba pantalones caqui anchos, como los de un hombre. Traia
bolsas llenas de juguetes y se los daba a ciertos elegidos. Nos
conseguia lo que quisiéramos: los Ultimos juguetes, tantos como
nuestra pobreza pudiera imaginar. También los que siempre
habiamos querido y nunca tuvimos. Haciamos listas, debatiamos, las
cotejabamos. Los nifios a los que no regalaba nada pasaban sus
listas a los elegidos.

—¢éDe donde sacas los juguetes? —le pregunté un dia.

—Yo... tengo... tiendas —rugid, palabra por palabra, con su gruesa
lengua.

Le dabamos las listas y al dia siguiente nos juntabamos en el
recreo y nos daba libros para colorear, pinturas, figuritas. Otras
veces nos perseguia. Corria con sus brazos gordos extendidos a
ambos lados del cuerpo, los dedos gordos abriéndose y cerrandose,
las piernas rigidas como las del monstruo de Frankenstein o como
una momia que arrastra los pies. Grufia, reia, lloraba. Nosotros
corriamos. Seguiamos la regla de siempre: nunca en direccion a
casa.



No sé como descubrid donde trabajabamos. Quiza nos siguié en
uno de sus paseos sin rumbo. Empezd a entrar a la lavanderia. En
los negocios, era normal que se invitara a la gente a pasar a
sentarse. Nosotros no teniamos una zona con sillas: hacia mucho
calor alli y, ademas, estaba fuera de Chinatown. Sudaba, jadeaba, y
los pocos pelos que tenia en la barba subian y bajaban con su
papada. Arrastraba dos cajas de carton, las apilaba y se sentaba
encima. Saludaba a mis padres, balanceaba un poco la cabeza y se
aupaba con cuidado a sus cajas. Mis padres lo permitian, no lo
echaban ni decian nada sobre lo raro que era. Yo dejé de pedirle
juguetes y de cojear. No queria que a mis padres se les ocurriera
casarme con aquel zombi.

Estudiaba mucho, sacaba dieces, pero nadie parecia darse cuenta
de que no tenia nada que ver con aquel monstruo, con aquel error
de la naturaleza. En el colegio ya habia citas, bailes, pero las buenas
chicas chinas estabamos excluidas.

—No basta con que te desarrolles mentalmente, tienes que
hacerlo también a nivel social —me decian los profesores
estadounidenses, llevandome a un lado.

No le hablé a nadie del monstruo. De todas formas, no habia nada
de que hablar, no se hablaba, ni de los trabajadores que aparecian y
desaparecian en la lavanderia ni de él. A lo mejor estaba todo en mi
cabeza, quizd nadie mas tenia ideas extrafias sobre el matrimonio.
Decidi que era mejor callarme. No dar ideas. No decir ni mu.

En la lavanderia, planchaba: bdxeres de gente gigante, ropa
interior larga, incluso en verano, camisetas, sudaderas. Las
lavanderias son para hombres solteros. Empecé a sentir un malestar
en la espalda porque sabia que el monstruo que regalaba juguetes



me iba detras. Sentia que los gérmenes de su estupidez llegaban
hasta mi y reducian mi coeficiente intelectual. Era una sanguijuela
que se alimentaba de la inteligencia de la parte posterior de mi
cerebro. Ajusté mis turnos para que mis hermanos estuvieran por las
tardes, cuando solia aparecer, pero descubrid mi estratagema y
empezd a aparecer mas tarde, en el turno menos caluroso. Volvi a
las tardes y a algunas mahanas los fines de semana y en verano. Lo
esquivaba. Le pedi a mi hermana que estuviera siempre conmigo;
queria protegerla, aungue no se lo dije. No queria asustarla si no se
habia dado cuenta.

—\Vamos a aprovechar la mafiana para limpiar la casa —le decia.

Nuestra otra hermana era un bebé, no habia nada que temer.
Tampoco con los chicos. Pero aguel homunculo vagaba a cualquier
hora por nuestra calle. Pegaba su gorda cara sonriente al cristal de
la lavanderia y, cuando me veia trabajando, entraba. Por las noches,
me parecia oir que arrastraba los pies alrededor de nuestra casa,
que raspaba la gravilla. Me incorporaba en la cama y me
concentraba en el sonido de nuestra perra, que vigilaba el jardin
arrastrando la larga cadena tras de si. Decidi que tenia que hacer
algo con aquella cadena: no queria que le rozara el cuello, que le
hiciera dafio. éPor qué no ladraba? A lo mejor habia alguien
ganandosela con pedazos de carne cruda. No podia pedir ayuda.

Aquel armatoste se servia todos los dias, invariablemente, un vaso
de la maquina de agua fria e iba una sola vez al bafo,
tambaleandose entre las planchas de la parte de atras de la
lavanderia, arrastrando sus enormes pies. Mis padres se
preguntaban qué habria en las cajas. ¢Juguetes? éDinero? Al oir la



cisterna, se callaban. Un dia pasé mucho tiempo en el bafo o se fue
a dar un paseo sin las cajas, no lo supe.

—Vamos a abrirlas —dijo mi madre, y asi lo hizo.

Yo también me asomé. Las cajas estaban llenas de porno:
revistas, postales, fotos.

Era de esperar que mi madre lo echara después de aquello. En vez
de eso, dijo:

—Madre de Dios: es tonto, pero no tanto como para no
interesarse por las mujeres.

Las sefioras del barrio decian que era tonto pero muy rico.

Tenia —no sé si porque de pequena me hicieron aquel corte en la
lengua— una lista mental de mas de doscientas cosas que le queria
decir a mi madre: para que supiera la verdad sobre mi, para que me
desapareciera el dolor de garganta. La primera vez que hice
recuento, eran solo treinta y seis. Queria contarle, por ejemplo, que
habia rezado por tener un caballo blanco —el color malo, el del luto
— y que mis oraciones me habian hecho fijarme en el Dios de las
monjas, en aquellos seres blancos y negros que nos daban estampas
de santos en el parque. Que queria el caballo para que las peliculas
de mi cabeza se convirtieran en realidad. Que habia atacado a una
nifia hasta hacerla llorar. Que habia robado en la caja registradora de
la lavanderia y habia comprado caramelos para todo el mundo: no
solo para mis hermanos, sino también para desconocidos, incluso
para nifos fantasma. Que fui yo quien arrancd las cebollas del
huerto porque estaba enfadada. Que aquella vez que me tiré de
cabeza desde el armario no me cai, que lo hice porque queria volar.



Queria hablarle de las peleas en el colegio chino. Y de las monjas
que nos abordaban en el parque frente al colegio para decirnos que,
si no nos bautizabamos, ibamos a ir a un infierno que era como uno
de los nueve infiernos taoistas. Y del desconocido que llamaba a
casa cuando los adultos estaban en la lavanderia para decirnos
guarradas. Y de las nifias mexicanas Yy filipinas del colegio que iban a
«la confesién», de como envidiaba sus vestidos blancos y que
tuvieran la posibilidad de contar, cada sabado, lo que pensaban,
incluso sus pensamientos mas pecaminosos.

Pensaba que, si era capaz de hacer a mi madre participe de la
lista, ella —el mundo entero— empezaria a parecerse mas a mi y no
volveria a estar sola. Decidi que, cada dia, me acercaria a ella
cuando estuviera sola y le diria una de las cosas de la lista. Asi
terminaria en menos de un afo. Si lo pasaba muy mal o ella se
enfadaba muchisimo, haria como las chicas catdlicas: le contaria
cinco cosas a la semana. Incluso asi, en menos de un ano habria
terminado. Quiza incluso en diez meses. El mejor momento, cuando
mi madre estaba mas tranquila, era por las tardes, ya casi de noche,
cuando se ponia a almidonar las camisas blancas. La lavanderia ya
estaba limpia, ya habian barrido y fregado los suelos de madera gris
y ella empapaba, con calma, las camisas en un barrefio de almiddn.
A esa hora, mi padre y mis hermanos se dedicaban a sus tareas:
remendar, doblar, guardar. El aire ya estaba mas fresquito y se veia
el vapor que salia del barrefio de almidon. Era el momento perfecto
para hablar con ella.

Otra cosa que le queria preguntar —de nuevo— era por qué las
mujeres de nuestra familia teniamos partida la ufia del mefique del
pie izquierdo. Cada vez que les preguntdbamos, mis padres se



miraban avergonzados. Una vez me parecio oirles decir: «Queda
algo de ella». Me imaginé que una antepasada se habia golpeado el
meflique y se habia caido huyendo de un violador. Queria
preguntarle a mi madre si habia acertado.

Una tarde me puse de cuclillas entre la pared y la cesta de
camisetas. Habia decidido empezar por el primer elemento de la
lista: una vez aplasté una arafa contra una de las paredes blancas
de la casa. Fue la primera vez que maté. Miré a mi madre y hablé
con voz clara:

—Una vez maté una arafia.

No pasd nada. No me pegd ni me tird almidén. A mi también me
sond irrelevante. Era raro: pensar en matar me hacia notar algo tan
fuerte en la mano y en el cuerpo que sentia que me moria. Decidi
continuar, hacerle entender la importancia de lo que le habia
contado.

—Todos los dias iba a mirar la manchita en la pared —dije—. Fue
en la casa antigua, la que dejamos cuando cumpli cinco anos. Iba
todos los dias a mirar, a estudiar la mancha.

No dijo nada, siguié estrujando las camisas, asi que me marché
aliviada. Me sentia bien. Ya solo quedaban doscientos seis elementos
en la lista. Al dia siguiente tuve mucho cuidado de no hacer nada
que pudiera afadirse a la lista, de no volver a doscientos siete. La
idea era ir contando cosas de menos importancia para prepararla
para lo de la chica del bano y lo de que habia disfrutado del tiempo
que estuve en cama el aio que estuve enferma. Si seguia siendo tan
facil, podria empezar a contarle dos al dia, quiza una de las duras y
una de las otras. Podia hacerlo. Lo haria en orden cronoldgico o de
importancia, segun lo que me apeteciera. La segunda noche le conté



que habia pasado un tiempo lanzandole indirectas a una niha
fantasma, hablandole de las ganas que tenia de tener una mufieca
para mi sola, hasta que me regald una cabeza y un cuerpo y pude
pegarlos. Le expliqué que la nifia no lo habia hecho por generosidad,
sino por mis indirectas.

La quinta noche —me habia saltado dos a modo de premio por lo
bien que lo estaba haciendo— decidi que ya era hora de contarle
algo fuerte. Elegi lo del caballo blanco. Me puse a su lado, abri la
boca y lo que salié fue la voz de pato, que nunca usaba con mi
familia.

—Mama —empecé, con esa voz con la que nunca me habia
dirigido a ella—, écdmo se dice cuando alguien habla a las cabezas
de los sabios? No, de los sabios no, de los budas... no de gente real,
como los budas, sino gente que vive en el cielo y nunca vuelve a
convertirse en persona... Bueno, cuando la gente le habla bajito al
jefe de todos ellos, cuando le hablan bajito y le piden cosas, écdmo
se llama? éSon como magos? ¢Cdmo se llama cuando hablas con el
jefe de los magos?

—Supongo que «hablar con el jefe de los magos» —dijo mi
madre.

—Pues eso hice —confesé—, si, eso. Eso es, hice eso, hablé con el
jefe de los magos, le pedi un caballo blanco.

—Mmm... —empezd, como para decir algo mas, pero se limitd a
escurrir una camisa.

Habia dicho lo que tenia que decir, pero era como si no me
hubiera escuchado.

Quizd no me hubiera entendido. A lo mejor tenia que ser mas
explicita. Odiaba aquello de confesar, pero segui:



—Me arrodillé ahi, junto a la cama del dormitorio de la lavanderia
y alargué los brazos al cielo, igual que habia visto en un comic —una
noche oi un monstruo que atravesaba la cocina y le prometi al dios
de las peliculas, el dios de los mexicanos y los filipinos, el dios de
«Dios bendiga América» que, si me salvaba, no volveria a leer un
solo cdmic. No cumpli la promesa; eso también se lo tendria que
contar a mi madre—. En esa posicion absurda, pedi tener un caballo
—terminé.

—Mmm... —musitd.

En las dos noches que me habia permitido no confesar, habia
seguido yendo a sentarme junto a ella, pero sin abrir la boca.

—Madre —dije, en un graznido quebrado.

—No soporto lo que estas haciendo —dijo, mirandome a los ojos,
dejando de estrujar—. Esta palabreria absurda todas las noches. Me
gustaria que pararas. Vete a trabajar. Deja de venir a susurrarme
cosas sin sentido. Es una locura. No quiero oir tus locuras.

Asi que paré. En cierto sentido, me senti aliviada. Cerré la boca,
pero seguia notando que habia algo vivo en mi garganta,
mordiéndola y desgarrandola a bocados. Sabia que pronto la lista
tendria trescientos elementos, que seria tan larga que no me daria
tiempo a recitarsela a mi madre antes de que muriera.

La habia interrumpido en su Unico momento de paz, en el
momento en que la caldera y las planchas descansaban y el aire
fresco de la noche aireaba la lavanderia. Solo se oian las polillas y
los grillos, no habia clientes. Quiza mi madre aprovechaba ese
momento de almidonar las camisas para estar con la gente de su
propia cabeza. Eso explicaria por qué la sentia distante, por qué no
me prestaba atencion.



—Déjame en paz —me dijo.

El armatoste, el hombre encorvado, empezd a aparecer con una caja
mas para apoyar los pies. Les daba palmaditas a las cajas y se
quedaba ahi, como esperando algo, doblado sobre su montén de
basura. A mi me dolia todo el rato la garganta, tenia las cuerdas
vocales tan tensas que sentia que me iban a reventar. Una noche
habia tanto ajetreo en la lavanderia que tuvimos que trabajar todos
y acabamos cenando ahi, alrededor de la mesita redonda. Aquel dia
la garganta se me destrabd de golpe. Me puse de pie y me largué a
hablar o balbucear. O las dos cosas. Miré a mis padres y grité:
—Quiero que le digais a ese engendro, a ese gorila, que se vaya y
no vuelva mas. Sé lo que estais maquinando: pensais que él es rico
y que nosotros somos pobres. Pensais que somos raras y feuchas,
que no somos inteligentes. Pensadis que nos podéis entregar a un
monstruo. Mas te vale que no, madre. No quiero verlo mafana, ni a
él ni sus cajas llenas de porquerias. Si lo veo una sola vez mas, me
largo. De hecho, me voy a ir de todas formas. Me voy, éme ois? A lo
mejor soy fea y torpe, pero os voy a decir una cosa que no Ssoy:
retrasada mental. Mi cerebro funciona a la perfeccion. éSabéis lo que
dicen los fantasmas profesores? Que soy lista, que puedo conseguir
becas, ir a la universidad. Ya he echado los papeles. Soy lista. Puedo
hacer lo que quiera. Saco dieces, dicen que puedo ser cientifica,
matematica, si quiero. Que puedo ganarme la vida. Asi no tendréis
que buscar a un idiota que no se dé cuenta de que le estdis
proponiendo un mal negocio. Soy tan lista que me piden que escriba
diez paginas y escribo quince. Hago cosas de fantasma mejor que



los propios fantasmas. Hay gente que no piensa que no valgo nada.
No me vais a vender como esclava ni como esposa. Aunque fuera
idiota o dijera tonterias o tuviera una salud débil, no dejaria que
hicierais de mi una esclava o una esposa. Me voy de aqui, no
aguanto mas. Es culpa vuestra que hable raro. Si suspendi la
guarderia fue porque no me ensefasteis inglés. Me impusisteis un
coeficiente intelectual de cero. Pues lo he mejorado. Dicen que soy
lista. En el colegio, las cosas siguen un orden. Nos dan historias y
nos ensefan a convertirlas en ensayos. No necesito que nadie
pronuncie el inglés por mi. Lo hago sola. Voy a conseguir una beca,
me marcho. Y en la universidad elegiré a mis amigos. Y me dara
igual si su tatarabuelo muri6é de tuberculosis. Y me dara igual si hace
cuatro mil anos fueron nuestros enemigos en China. Asi que libraos
de ese simio. Voy a ir a la universidad. Y voy a dejar la escuela
china. Me voy a presentar a delegada en la escuela americana, o a
algun otro cargo, y voy a apuntarme a un club. Voy a tener tantos
cargos y clubes en el curriculum que entraré en la universidad.
Ademas, no soporto la escuela china: los nifios son un desastre, se
pasan la tarde peledndose. Y no quiero saber nada de vuestras
historias. No tienen logica. Hacen que se me mezcle todo en mi
cabeza. Nos mentis contandonoslas. Al terminar, no nos decis si paso
de verdad. Y no sé como averiguarlo. Ni siquiera sé vuestros
verdaderos nombres. No sé qué es real. iJa! Me cortasteis la lengua,
pero no habéis conseguido que me calle.

Asi salieron las diez o doce cosas mas fuertes de mi lista,
reventando todas a la vez.

Por supuesto, mi madre, que es una gran habladora, no dejé de
gritar ni un momento mientras yo decia aquello:



—Te corté la lengua para que hablaras mas, no menos, idiota. Y
sigues siendo tonta. Entiendes las cosas al revés. Nunca he dicho
que te fuera a casar con nadie. éCuando he dicho eso? éCuando he
sacado ese tema? Los chicos de los anuncios del periddico eran para
tu hermana, no para ti. A ti, équién te iba a querer? ¢Quién ha dicho
que podamos venderte? No puedes vender a una persona. ¢O es
que no entiendes las bromas? No distinques las bromas de la
realidad. No eres tan lista, no te das cuenta de qué es verdad y qué
no.

—iNo voy a casarme! iNunca! —chillé.

—Pero ¢éy quién se iba a querer casar contigo? —dijo—. Eres
ruidosa. Hablas como un pato. Eres desobediente. Torpe. Y ya sabia
lo de la universidad. ¢De verdad te crees que eres la primera en
pensar en ese tema? Yo fui doctora. Fui a una escuela de Medicina.
No veo por qué tendrias que ser matematica. No veo por qué no
puedes ser médica, como Yo.

—No soporto a la gente que tiene fiebre. O que delira. O que esta
saliendo de la anestesia —dije—. Pero tampoco he dicho que quiera
ser matematica. Eso es lo que dicen los fantasmas. Yo quiero ser
lefadora y periodista.

Ya que estaba, segui con la lista:

—De dia voy a talar arboles y por la noche escribiré sobre la
madera.

—Y —replicd ella— épara qué te hace falta ir a la universidad,
entonces? Todo el mundo manda a sus hijas a una escuela de
mecanografia. «Si quieres ser una chica americana, aprende a
escribir a maquina». Las primas y las chicas del pueblo van a esas
escuelas.



Se me habia desordenado la lista en la cabeza. La decia en voz
alta y me daba cuenta de que algunas cosas tenian mas de diez
anos, que habian perdido el sentido.

—Y deja a mi hermana en paz —grité—. Si vuelves a lo de los
anuncios, me la llevo conmigo.

Seguia hablando y hablando, tenia voz como de Odpera china.
Incluso oia los tambores, los cimbalos, los gongs y las trompetas.

—Pero si eres tu la que deja solas a sus hermanas pequenas —
dijo—, cuando te las llevas por ahi. Ya he tenido que llamar dos
veces a la policia por tu culpa.

Gritaba cosas que yo tenia planeado decirle: que habia llevado a
mis hermanas a explorar casas de gente desconocida, casas de
ninos fantasma y encantadas y ennegrecidas por el fuego. Una vez
nos metimos en casa de unos mexicanos y otra en la de unos
pelirrojos. No nos metimos en casa de los gitanos, que yo solo habia
visto en mis ensofaciones. Explorabamos también el pantano, donde
encontrabamos los refugios de los vagabundos. Seguramente mi
madre nos habria seguido alguna vez.

—Has salido muy rara —dijo—. Te puse la lengua a punto para
que fueras mas encantadora. Y ni siquiera saludas a nuestros
paisanos.

—Ellos nunca me devuelven el saludo —repliqué.

—No tienen por qué responder a un nino —explicd mi madre—.
Cuando seas mayor, te diran hola.

—Cuando esté en la universidad —dije—, va a dar igual si soy o
no encantadora. Y, ademas: da igual si alguien es feo mientras
pueda hacer los deberes.

—Yo nunca he dicho que seas fea —respondio.



—Lo dices todo el tiempo —dije.

—Es lo que me toca decir —explico—. Es lo que decimos los
chinos. Nos gusta decir lo contrario de lo que hay.

Me parecid que le dolia decirme aquello. «Una cosa mas para la
lista», pensé, y senti desconcierto y soledad ante la idea de que,
mientras recitaba mi lista, creciera. De que no hubiera un oyente
perfecto. De ser la Unica oyente.

—iHe Ji Gui! —gritd—. He Ji Gui, vete de aqui. Largate, He Ji Gui,
largate. Sabia que acabarias siendo malo. He Ji Gui.

Mis hermanos ya se habian levantado de la mesa y mi padre no
me habia dirigido la palabra.

Hay que tener cuidado con lo que se dice. Acaba por pasar. Acaba
por pasar. Tenia que irme de casa para ver el mundo de forma
l6gica, usarla como una nueva manera de ver. Aprendi a creer que
los misterios tienen una explicacion. Me gustan las cosas sencillas.
Vomito cemento con el que cubro los bosques de autovias vy
caminos. Que me den plastico, tablas periddicas, cenas frente a la
tele en las que no haya nada mas complicado que unos guisantes
con dados de zanahoria. Que la luz llegue a los rincones mas
oscuros. Nada de fantasmas.

He estado buscando esa palabra, «He Ji Gui», que es como nos
llama la generacion de nuestros padres. Fantasmas «He Ji».

—Bueno, He Ji Gui —dicen—. éQué tonteria has hecho esta vez?

—NMira, mira qué He Ji Gui —dicen, independientemente de lo que
hagamos.

Era mas complejo —es decir, peor— que cuando nos llamaban
«perro», que podia decirse de forma carifiosa, sobre todo a los
chicos. A las chicas nos llaman «cerda» o «cerda maloliente»,



siempre con voz de enfado. Mi tio abuelo, el pirata fluvial, llamaba
He Ji Gui hasta a mi hermano, que era el que mejor le caia. Aquel
gusano le gritaba «iHe Ji Gui!» hasta al varén. No le podia preguntar
el significado a nadie que no fuera a regafiarme o a reirse de mi, asi
que me puse a investigar en los libros. Hasta ahora he reunido las
siguientes traducciones posibles de He y de Ji: ‘ciempiés’, ‘larva’,
‘bastardo de carpa’, ‘insecto que trina’, ‘azofaifa’, ‘lavandera blanca’,
‘cedazo’, ‘féretro sacrificial’, *nendfar’, ‘buena fritura’, ‘persona que no
come’, ‘escoba y recogedor’ (un sindbnimo de esposa). A lo mejor he
romanizado mal la palabra y es Hao Ji Gui, que podria significar
‘fantasma con buenos cimientos’. Quiza querian decir que, al haber
nacido en California, teniamos ciertas ventajas. A veces se metian
con nosotros por lo facil que lo teniamos. Otras veces se los veia
contentos. A veces nos llamaban jook-sing, ‘nudos de bambl’. Los
nudos de bambu no dejan pasar el agua.

Me gusta enfrentarme a situaciones que me producen vergiienza o
agitacion, decir: «lY ya? éEso es todo?». Encontrar una explicacion
sencilla hace que volver a casa después de gritarle a tus padres
resulte mas facil. Aleja el miedo y habilita la posibilidad de ir a China
algin dia. Ahora sé que alli no venden nifias ni se matan entre ellos
sin motivo.

Ahora los colores son mas suaves. También son menos. Los olores
son antisépticos. Cuando me asomo a la ventana de un sétano en la
que los paisanos me han dicho que hay una nifia bailando como un
diablo en una botella, ya no veo un espiritu con una falda hecha de
luz, sino una nina que baila en silencio porque cree que nadie la
mira. Al dia siguiente a que hablara con mi familia del retrasado, del
jorobado, desaparecid. No lo volvi a ver, no sé qué fue de él. A lo



mejor fue una invencion mia, a lo mejor no eran mis fantasias chinas
sino las infantiles lo que lo hacian real, a lo mejor habria acabado
desapareciendo, aunque yo no hiciera nada. El dolor de garganta
sigue siendo recurrente, salvo cuando digo lo que pienso —aunque a
veces eso me lleve a perder un trabajo— o estoy en una fiesta y
suelto algo fuera de lugar. He dejado de marcar la casilla BILINGUE en
las ofertas de trabajo. Un entrevistador de China Airlines me habld
en varios dialectos; no entendi ninguno. Tampoco logré que él
entendiera el mio. Me gustaria ir algun dia al pueblo «Nueva
Sociedad», echar a andar y ver cuanto tiempo pasa hasta que la
gente deje de hablar como yo. Sigo teniendo que separar
mentalmente qué recuerdos son de mi infancia, cudles de mi
imaginaciéon, de mi familia, del pueblo, de las mentiras o
simplemente de la vida.

Quiero ir a China pronto y descubrir quién miente, si los
comunistas —que dicen que nadie pasa hambre y que hay trabajo
para todo el mundo— o nuestros parientes, que afirman que no
tienen para comprar sal. Mi madre manda parte del dinero que gana
cultivando tomates a Hong Kong. Desde alli, nuestros parientes se lo
mandan a todas las tias y sobrinos; si la cosecha ha sido buena,
incluso a los hijos de las segundas esposas de mi abuelo.

—Todas —dice mi madre, refiriéndose al resto de las mujeres que
trabajan en el tomate— mandan dinero a casa. A pueblos de China,
México, Filipinas. Ahora también de Vietnam, pueblos en los que se
habla chino. Vienen a trabajar, aunque estén malas. «No puedo
morirme —dicen—, cincuenta personas dependen de mi». O «mi
marido depende de mi».



Algun dia heredaré una agenda verde repleta de nombres. Les
mandaré dinero a mis parientes y ellos me hablaran de su hambre.
Ultimamente, mi madre rompe las cartas del nieto mas joven de la
tercera mujer de su padre. Ha pedido cincuenta ddlares para una
bicicleta. Dice que una bici le cambiara la vida. Que con una bici
podria darles de comer a su mujer y sus hijos.

—Tendriamos que pasar hambre nosotros —dice mi madre—. No
entienden que nosotros también comemos.

Yo ya he empezado a ganar dinero, supongo que me va tocando.
Me gustaria ir a China, visitar a esa gente, descubrir qué historias
son reales y cuales son mentira. ¢De verdad mi abuela vivid hasta
los noventa y nueve, o nos lo dijeron para seguir sacandonos
dinero? ¢Es verdad que los bebés llevan un botdn al estilo Mao que
es como una gota de sangre en los petos? Cuando les mandamos
dinero, éde verdad lo reparten? ¢O pagan el dos por ciento de
impuestos y se quedan el resto? Estaria bien que los comunistas
pudieran cuidarse solos. Asi podria tener una tele a color.

Voy a contar una historia que me explicd6 mi madre hace poco,
cuando le hablé del modo en que narramos. El principio es suyo; el
final es mio.

A mi abuela le gustaba ir al teatro en China —segun mi madre, yo
no lo habria entendido porque tengo el vocabulario de una nifa de
trece anos—. Los actores llegaban al pueblo y montaban el
escenario y mi abuela al instante compraba varios asientos en
primera fila, los suficientes como para que cupiera la familia entera y



una cama. Iba a la funcién diurna y a la nocturna; no le importaba
volver a ver las cosas.

El problema era que habia ladrones que aprovechaban las
funciones para robar cuando no habia nadie en casa. Asi que
siempre habia grupos de bandidos siguiendo a las compahias de
teatro.

Una vez, la familia expreso sus quejas:

—Pero abuela, nos van a robar las mesas mientras no estemos.

Las sillas se las llevaban a las funciones.

—Quiero que vengais todos —se enfadd mi abuela—. También las
esclavas. No me apetece ver la obra sola. ¢Os pareceria normal que
me pusiera a reirme sola? éQueréis que tenga que aplaudir sola?
Quiero que vengais todos. Los bebés también.

—Pero nos van a saquear hasta la comida —le dijeron.

—Pues que la saqueen —respondid ella—. O cocinamos y nos
llevamos la comida al teatro. Si tanto miedo tenéis a los ladrones, si
no os vais a poder concentrar en la obra, dejamos las puertas
abiertas. Y las ventanas. Que la casa se quede abierta. Asi nos
vamos al teatro sin preocupaciones.

De modo que dejaron la casa abierta y se fueron a ver la funcion.
Como era de esperar, los ladrones hicieron de las suyas, pero aquella
vez atacaron el teatro.

—iBandidos! —gritaba el publico.

—iBandidos! —qgritaban los actores.

Mi familia se dispersd en todas direcciones. Mi abuela y mi madre
se cogieron del brazo y saltaron a una acequia y ahi se escondieron,
de cuclillas. No siguieron corriendo porque a mi abuela le habian
vendado los pies de pequefia y no podia. Desde su escondite, vieron



que uno de los bandidos le rodeaba el cuello con una soga a mi tia
la menor, Orquidea Amorosa, y se disponia a llevarsela a rastras.
Pero la solté de pronto.

—Una mas guapa —dijo, y agarrd a otra.

Amanecié y mi madre y mi abuela volvieron juntas a la casa,
donde encontraron a toda la familia a salvo. Eso demostraba la
teoria de mi abuela: mientras fueran al teatro, no les pasaria nada.
Después de aquella vez, no se saltaron ni una funcion.

Me gusta pensar que, en alguna de esas obras, se cantaron las
canciones de Cai Yan, una poetisa nacida en el aho 175 d. C. Era
hija de Cai Yong, un académico famoso por su gran biblioteca. A los
veinte afnos, Cai Yan fue raptada por un cacique de los hunos del sur.
La hizo cabalgar tras €l mientras su tribu maldita pasaba de un oasis
al siguiente. Tenia que rodearle la cintura con los brazos para no
caerse del caballo. Se quedd embarazada y el cacique le regalé una
yegua. Cai Yan hizo lo que siempre habian hecho la mayoria de los
soldados cautivos hasta los tiempos de Mao: luchaba en los
combates a distancia y, en el frenesi del cuerpo a cuerpo, sajaba a
cualquiera que se pusiera en su camino. La tribu luchaba a caballo,
cargaban sobre pueblos y campamentos. Se decia que las mujeres
barbaras podian dar a luz sin bajarse del caballo, pero Cai Yan lo
hizo sobre la arena. En los doce anos que paso con la tribu, tuvo dos
hijos que no aprendieron a hablar chino. Ella les hablaba cuando el
padre estaba fuera de la tienda, pero los nifios se limitaban a repetir
aquellas palabras sin sentido y a reir.

Los barbaros eran gente primitiva. Recogian juncos no comestibles
cuando acampaban junto a los rios y las secaban al sol. Las ataban a
los postes de las banderas y a las crines y colas de los caballos.



Luego hacian cufias y agujeros en los atados y les metian astas de
saetas y plumas y asi los convertian en flechas que emitian su silbido
durante el combate. Se oia un largo siseo hasta que la saeta
impactaba en su objetivo. Aunque fallaran, el sonido llenaba a sus
enemigos de terror. Cai Yan creia que era la Unica musica de la que
eran capaces hasta que una noche oyd una melodia que temblaba y
se elevaba como el viento del desierto. Se asomé desde la tienda y
vio a cientos de barbaros sentados en una arena que era oro a la luz
de la luna. Tenian los codos levantados: estaban tocando la flauta.
Parecian buscar desesperados una nota mas alta. Finalmente, la
alcanzaron y quedd suspendida como un témpano de hielo en el
desierto. A Cai Yan, aquella musica le produjo desasosiego. Contenia
algo afilado y frio que le causaba dolor hasta el punto de que no
podia concentrarse en sus pensamientos. Cada noche, sin importar
cuantas dunas se alejara, la musica llenaba el desierto. Se escondia
en su tienda y no conseguia dormir. Una noche, los barbaros oyeron
a una mujer cantar desde el exterior de la tienda de Cai Yan, que
estaba alejada de las demas. Era un canto que parecia para un
bebé, uno alto y claro que iba en armonia con el sonido de las
flautas. Cai Yan cantaba sobre China y su familia. Tarareaba en
chino, pero los barbaros supieron descifrar en sus palabras la tristeza
y la rabia. Les parecia captar alguna frase en su lengua sobre su
eterno deambular. Los hijos de Cai Yan no se rieron aquel dia; de
hecho, acabaron cantando junto a ella cuando empezd a acercarse
al fuego en las noches de invierno.

Tras doce afos con los hunos del sur, Cai Yan fue secuestrada y la
casaron con Zong Si, cuyo padre queria descendientes han. Cai Yan
se llevd consigo las canciones de las tierras salvajes. Conservamos



tres; una es «Dieciocho estrofas para la flauta de cana de los
barbaros». Los chinos la adaptaron a sus instrumentos. Fue una
traduccidn satisfactoria.



O

Esta edicion de La guerrera de Maxine Hong Kingston se publicd a
principios de 2025, coincidiendo con el inicio del Aho de la Serpiente de
Madera,

segun el hordscopo chino.



1. Gold Mountain («montana del oro» en espanol) es como los migrantes chinos
se referian a California. (N. del t.)
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