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MANUAL DE USO DE CORREOS TASOGARE

A los fantasmas, espíritus malignos y personas atenazadas
por las preocupaciones:

Correos Tasogare solo abre al crepúsculo.
Escriban sus cartas dentro de la oficina y entréguennoslas.
Nos comprometemos a hacerlas llegar a cualquier persona y en
cualquier lugar, pasado, presente y futuro.
Sin embargo, tengan en cuenta que no es posible mandar cartas
a los difuntos.
Aunque podemos enviar cartas al pasado, los hechos ya
ocurridos no se alterarán.
Cuando escriban sus cartas, tengan presente que:

Hay que utilizar la escritura en espejo.
Hay que respetar el límite de caracteres.

* Por favor, consulten con el personal de la oficina acerca
de las sanciones por no respetar las normas.



CAPÍTULO 1
PARA TI, A QUIEN ALGÚN DÍA CONOCERÉ





¿Cómo había acabado así?
Las lágrimas me empañaban los ojos mientras caminaba con paso

firme, repitiéndome esa pregunta una y otra vez.
En serio, ¿cómo había acabado así? ¿Acaso había hecho algo mal?
Me concentré en seguir caminando, reprimiendo las ganas de

echarme a gritar en plena calle. Lo que no pude contener fueron los
sollozos, que se me escapaban irremediablemente.

Acababa de cumplir veintiocho años cuando el chico con el que
llevaba seis saliendo decidió romper conmigo.

Conocí a Masashi en el centro comercial al que me destinaron
recién graduada de la universidad. Yo estaba en la sección de moda
y él, en la óptica. Tras coincidir varias veces en las reuniones de
encargados del centro comercial y en la sala de descanso,
empezamos a saludarnos cada día.

De ahí que decidiera acudir a su óptica para hacerme unas gafas
bien elegantes cuando una queratitis me obligó a prescindir de las
lentes de contacto. Masashi me atendió personalmente y, mientras
elegía una montura, nos pusimos a hablar de nuestros trabajos. Así
descubrimos que teníamos mucho en común, como, por ejemplo,
que los dos éramos recién graduados, que nos habían nombrado
gerentes con contrato fijo y que, por lo tanto, teníamos que dar
órdenes a empleados de mayor edad, con las dificultades que eso



conlleva. De la noche a la mañana, nos sentimos muy unidos, como
si la distancia entre nosotros se hubiese evaporado, y no tardamos
en iniciar una relación.

Juntos nos lo pasábamos increíblemente bien. Dado que los dos
nos dedicábamos a las ventas, nuestros trabajos nunca fueron
motivo de discusión. Ambos entendíamos que no podíamos
descansar los fines de semana, ni en verano ni en Año Nuevo. En
consecuencia, coordinábamos nuestras vacaciones para hacer viajes
en temporada baja y, en lugar de celebrar la Navidad u otras
festividades, quedábamos entre semana. Yo no tenía quejas de
Masashi y creo que él de mí tampoco.

La primera vez que noté cierta desconexión fue cuando surgió la
idea del matrimonio.

Hacía alrededor de un año que entre los dos se había instalado
ese ambiente de «ya va siendo hora» y, aunque no había habido
ninguna proposición de ensueño, sí que habíamos hablado más de
una vez de que ya nos acercábamos a los treinta y de que era un
buen momento. También habíamos conocido a nuestros respectivos
suegros y todo parecía encarrilado en esa dirección.

Para entonces ya trabajábamos en centros comerciales distintos y
ninguno de los dos parecía tener intención de cambiar de empleo.
Siempre había pensado que a Masashi le gustaba y le satisfacía el
trabajo en la óptica, hasta que de pronto un día me anunció:

—He decidido cambiar de empleo. —Su expresión firme dejaba
claro que ya había tomado la decisión.

—¿Eh? ¿Así de pronto? ¿No prefieres pensártelo un poco? —
protesté yo.

Él me miró con rostro contrariado.
—No sé cómo vamos a casarnos si no podemos descansar los

fines de semana. También es poco práctico si alguna vez tenemos



hijos, por eso es mejor cambiar ahora —explicó, y luego añadió con
tono imperativo que él cambiaría primero, pero que esperaba que yo
hiciera lo propio después.

—De acuerdo —le respondí. Sería injusto decir que simplemente
me dejé llevar. En el fondo sabía que Masashi tenía razón y estaba
contenta de que se tomase el matrimonio tan en serio.

Tal y como había anunciado, poco después dejó el trabajo en la
óptica y encontró otro en una fábrica, con los fines de semana
libres. Pensándolo con retrospectiva, eso fue lo que nos hundió.

—¿Eh...? ¿Dónde estoy?
Llevaba un buen rato caminando con la visión emborronada por

las lágrimas, sin prestar atención a mi alrededor, cuando de pronto
me encontré en una calle desconocida.

—Mierda, tengo que volver.
Di la vuelta, pero me detuve. Estaba agotada. No quería dar ni un

paso más. No quería seguir esforzándome. Prácticamente podría
decirse que no quería seguir respirando.

—Ah... No puedo más...
¿No había por ahí cerca ningún lugar donde poder descansar?

¿Una cafetería tranquila, por ejemplo? Me conformaba con un
puesto de máquinas expendedoras y un banco. Solo quería un sitio
donde descansar tanto las piernas como el corazón antes de
ponerme a andar de nuevo.

—¿Hum?
Mientras miraba con nerviosismo de un lado a otro en busca de mi

rincón de paz, vislumbré unas escaleras de piedra al final del
camino. Me acerqué y descubrí un pequeño santuario parcialmente
tapado por los árboles, como si intentara camuflarse con el
bosquecillo a su alrededor.



Habiendo un templo, seguro que también habría bancos donde
sentarse. Además, parecía bastante solitario, lo cual me iba de
perlas en ese momento, pues no me apetecía que nadie me viera
con la cara hinchada y enrojecida por el llanto.

Sin embargo, y para mi sorpresa, cuando subí las escaleras, no
encontré ningún lugar. No había ni bancos ni asientos de ningún
tipo.

—Jolín... No me lo puedo creer.
Aunque estaba un poco decepcionada, el ambiente del santuario

resultaba apacible y relajante.
No daba la impresión de que hubiese ningún sacerdote, más bien

parecía un templo abandonado. Los árboles y la hierba habían
crecido sin control. Estaba dejado de la mano de Dios; quizá por eso
se me antojó ideal para mí en el momento en el que me encontraba.

Sin ser muy consciente de lo que hacía, lancé una moneda a la
caja de ofrendas y junté las manos en posición de rezo. Solo
albergaba un deseo:

«Que Masashi y su fulana obtengan su merecido. Que les suceda
algo terrible. Y que el niño que lleva esa en su vientre...».

Me interrumpí, sacudiendo la cabeza de un lado para otro. «No
está bien desear esas cosas», me dije. Jamás podría perdonar a
Masashi y sin duda quería que recibiera un castigo, pero no podía
desearle nada malo a una criaturita que ni siquiera había nacido; yo
no era así.

—Con todo lo que me han hecho y yo todavía intentando ser una
buena persona... La verdad es que soy patética.

Una vez que hubo cambiado su empleo por el de la fábrica,
Masashi empezó a presionarme para que yo hiciera lo mismo. El
problema era que en ese momento a mí me acababan de nombrar
gerente de una tienda nueva y habría sido muy irresponsable irme



antes de que mis empleados se hubiesen familiarizado con el
trabajo. Aunque se lo expliqué y le pedí que lo comprendiera,
Masashi no pareció muy conforme.

Probablemente ese fue el origen de su resquemor. Las
discusiones, casi inexistentes hasta entonces, se convirtieron en algo
cotidiano. Yo, por mi parte, pensaba que, si íbamos a casarnos,
Masashi tenía que aprender a ser más paciente, por lo que nunca
me disculpé ni me preocupé por él. Un tiempo después, sus
mensajes empezaron a llegarme cada vez más tarde, no cogía el
teléfono cuando le llamaba y dejó de proponerme planes para
quedar.

—Lo siento... Te he sido infiel con una chica... y ahora está
embarazada. Deberíamos dejarlo.

Dos horas antes, cuando Masashi me había dicho esto en su casa,
pensé que me tomaba el pelo. Lo de los cuernos no me lo esperaba,
pero es que, encima, la otra estaba embarazada. Me resistía a creer
algo así de él, siempre tan serio y responsable.

Cuando después me contó que se trataba de una compañera de la
fábrica que tenía veintidós años, más que rabia y tristeza lo que
sentí fue una punzada de odio. Tenía la misma edad que yo cuando
empecé a salir con Masashi. Ella aún conservaba esos seis años que
una servidora había tirado por la borda.

Por lo que me contó, fue solo un desliz; ella lo había invitado una
vez y él, enfadado conmigo porque aún no había dejado mi trabajo,
no pudo resistirse. Mientras escuchaba sus excusas, lo sentí más
lejano que nunca.

—¿Y por qué tienes que romper conmigo? Ella es la amante, ¿no?
Fue mi forma de decirle que se olvidase del crío y dejase a la otra.

Esa me parecía la opción más íntegra y pensé, inocente de mí, que
tal vez con el tiempo podría llegar a perdonarlo. A pesar del duro



golpe de realidad que acababa de llevarme, yo aún no había
renunciado a casarnos.

Pero Masashi me miró con expresión incómoda. Lo que dijo a
continuación me dejó helada:

—El niño no tiene la culpa de nada.
Ese argumento era un golpe bajo, imposible de refutar. Incluso me

hacía quedar a mí como la villana.
Lo único que pude hacer fue romper a llorar desconsoladamente

durante varios minutos. Le lancé la caja de pañuelos y él no la
esquivó. Permaneció sentado con la cabeza gacha, aguantando el
chaparrón en silencio. Era como si hubiese entendido que merecía
ser castigado, aunque también daba la impresión de que pensaba
que eso le bastaría para redimirse. Nada más lejos de la realidad.

Cuando por fin comprendí que por más que llorase y le maldijese
no cambiaría las cosas, me fui de su casa con el corazón hecho
trizas. «Lo siento», le oí repetir varias veces a mis espaldas, pero no
me giré. Y así acabé llegando al santuario.

A pesar de todo lo que había llorado, aún me quedaban lágrimas
por derramar. Me desplomé frente al templo con los ojos
emborronados. Si seguía llorando sin parar, quizá me acabase
secando por dentro y convirtiéndome en una momia.

—Qué estúpida...
Tal vez eso despertaría algún remordimiento en Masashi y su

amante, imaginé, pero enseguida me sentí ridícula por estar
pensando en esas cosas. Por más tiempo que llorase delante de ese
templo, el niño que esa chica llevaba en el vientre no dejaría de
crecer y yo tampoco me convertiría en una momia.

—¿Eh...?
Cuando alcé la mirada tras un buen rato sumida en mis

imaginaciones malsanas, algo en ese santuario me pareció fuera de



lugar. Miré a mi alrededor intentando identificar qué era lo que no
encajaba y entonces me di cuenta: una parte de la arboleda y la
espesura que circundaba el templo se había desvanecido, dejando
un claro detrás del edificio. Era como si hubieran limpiado esa zona
de forma antinatural.

Me acerqué, pensando que quizá hubiese algo, y lo que vi me
sorprendió todavía más: en esa área despejada de vegetación, un
camino se extendía en línea recta hacia una calle comercial.

«¿En serio? ¿En un lugar como este?».
Pequeñas tiendas flanqueaban la senda de gravilla sin pavimentar.

Detrás, el cielo resplandecía con un profundo naranja. Entonces me
percaté de que el día estaba llegando a su fin.

Antes, cuando había subido las escaleras de piedra, no me había
parecido ver ninguna calle comercial. Qué raro. Tragué saliva, pero,
ignorando los latidos de alarma en mi pecho, seguí avanzando con
pasos vacilantes. Dejé atrás el recinto del templo y me adentré en la
calle comercial, desde donde pude apreciarla mejor en su totalidad.

No había farolas, solo linternas de papel colgantes rojas y blancas,
y los rótulos de los establecimientos estaban escritos en un alfabeto
extraño. Algunas casetas parecían muy antiguas, como sacadas de la
era Showa, mientras que otras tenían un aire chino, lo que generaba
una atmósfera enigmática, como un revoltijo de elementos orientales
con un toque retro.

Por un momento, me invadió un arrebato de nostalgia. ¿Aún
quedaban sitios así en plena ciudad? Pero esa sensación no duró
demasiado y pronto me arrepentí de haberme metido ahí dentro.

Casi todas las casetas estaban cerradas, con las persianas bajadas
y las cortinas corridas. Tampoco parecía que hubiese nadie por allí,
por lo que todo hacía pensar que era una calle abandonada.



Se me antojó un lugar bastante siniestro, así que decidí dar media
vuelta, pero justo en ese momento mis ojos se posaron en un
símbolo que no pertenecía a una tienda. Aquello, pintado en rojo
sobre la piedra blanca del edificio, era sin lugar a duda el icono de
una oficina de correos.

«¿Un edificio público en un lugar como este?».
Al acercarme, me di cuenta de que no era como las casetas de

correos modernas y pulcras que conocía. Se trataba de un edificio de
piedra de dos plantas, similar a un dado, con rengleras de ventanas
estrechas y rectangulares. Las paredes, en algunas partes
ennegrecidas, y el buzón cilíndrico clavado junto a la calle dejaban
entrever el paso del tiempo. La entrada tampoco tenía puertas
automáticas, solo una de madera.

Probé a girar el pomo y se abrió. No es que tuviera nada que
hacer en correos, pero quería echar un vistazo al interior solo por
curiosidad. Como había imaginado, por dentro lucía igual de retro y
anticuado.

El suelo era de madera, bien pulido y de color ámbar. En el centro
de la estancia reposaba un majestuoso escritorio y, en las paredes,
estanterías con artículos de papelería y postales. Aunque estaba un
poco oscuro, en un anaquel cerca del escritorio había una lámpara
de la que emanaba suficiente luz para escribir.

Como era habitual en las oficinas de correos, también había un
largo mostrador que atravesaba la sala, pero no vi a ningún
empleado esperando detrás.

Entré y, mientras contemplaba unos bloques de papel de carta que
parecían estar a la venta pero no tenían precio, sentí una mirada
clavada en mí. Alcé la vista.

—¡Uah!



Me asusté y di un brinco hacia atrás. No era para menos; un
hombre alto vestido de cartero había aparecido de la nada y se
había plantado a mi lado. Encima era sorprendentemente guapo.

Su cabello, plateado, liso y largo hasta la cintura, fue lo primero
que me llamó la atención, mientras que sus pestañas, del mismo
color, enmarcaban unos ojos de iris púrpuras. La mitad izquierda de
su rostro quedaba escondida tras un largo flequillo, por lo que el
lado derecho era el único que estaba a la vista. Solo esos detalles ya
lo alejaban de la fisonomía japonesa, pero es que además tenía unas
facciones tan bellas, masculinas y tan bien encajadas en ese rostro
de tez blanca que bastaba con mirarlo una vez para quedarse sin
aliento. El uniforme verde oscuro y la gorra con visera y el símbolo
de correos que llevaba también eran diferentes a los de los carteros
que se podían ver normalmente en la ciudad.

Con lo que destacaba ese chico, ¿cómo era posible que no lo
hubiese notado acercándose? Era como si, a pesar de su belleza,
careciera de presencia. Emanaba un aura tan plácida que, más que
un ser humano, parecía una... cosa.

Me sorprendí al darme cuenta de lo groseros que eran mis
pensamientos. Por más hermoso que fuese, casi como una
escultura, no estaba bien tratarlo como un objeto.

—Eres... ¿eres el encargado? —Como se me había quedado
mirando en silencio, decidí hablar yo primero. Sin embargo, él
permaneció completamente inmóvil, sin mudar la expresión—.
¿Hola...?

La situación resultaba bastante incómoda. A solas y en silencio
con un chico tan guapo, mirándonos... ¿En serio no iba a decir
nada? ¿Por qué se me había acercado, entonces?

Su boca se abrió despacio y de ella surgió una voz grave y serena:



—Lo siento, hacía tanto tiempo que no hablaba con humanos que
me he quedado en blanco.

—Eh... ¿Qué?
Si de verdad hacía tanto tiempo que no hablaba con nadie, esa

oficina de correos debía de estar en números rojos. Eso de
«humanos» también me llamó la atención.

—Me llamo Suigetsu. Soy el único empleado de Correos Tasogare.
Lee esto.

El tal Suigetsu me entregó una hoja de papel, pero lo de que era
el único empleado me intrigó y, antes de bajar la vista para leer lo
que me había dado, pregunté:

—Disculpa, ¿esta no es una oficina de correos normal?
—No sé a qué te refieres con «normal», pero esta oficina la he

creado yo.
Entonces, ¿era una empresa privada? Si decía que él era el único

empleado, ¿cómo repartía las cartas y los paquetes? Aún con todas
esas dudas en la cabeza, bajé la mirada hacia la hoja. Por el tacto,
parecía papel japonés y, escrito con pincel y una caligrafía
impecable, ponía lo siguiente:

Manual de uso de Correos Tasogare

A los fantasmas, espíritus malignos y personas atenazadas
por las preocupaciones:

—¿Eh...? ¿Cómo que «fantasmas y espíritus malignos»? ¿Y eso de
«personas atenazadas por las preocupaciones»...?

El corazón me dio un vuelco. Era como si supiera que mi novio
acababa de dejarme y estaba hundida en la más absoluta miseria.



—No hay ningún error en la nota. La calle del Crepúsculo solo la
transitan fantasmas, espíritus malignos y humanos atenazados por
sus preocupaciones... Nadie más —explicó Suigetsu, aún con esa
expresión imperturbable. El problema era que no entendía ni una
palabra de lo que me estaba diciendo.

—Hum... Espera, aquí hay más cosas que no comprendo...

Correos Tasogare solo abre al crepúsculo.
Escriban sus cartas dentro de la oficina y
entréguennoslas.
Nos comprometemos a hacerlas llegar a cualquier
persona y en cualquier lugar, pasado, presente y
futuro.
Sin embargo, tengan en cuenta que no es posible
mandar cartas a los difuntos.
Aunque podemos enviar cartas al pasado, los hechos
ya ocurridos no se alterarán.

Los dos primeros puntos eran comprensibles. Si solo había un
empleado, no era extraño que el horario fuese tan restringido, y en
las oficinas corrientes también solía haber un espacio para escribir.
Las dudas llegaban a partir del tercero. Ninguna de las siguientes
advertencias tenía sentido en la vida real, así que empecé a olerme
lo que pasaba. Esa, por fuerza, tenía que ser una tienda temática
decorada en torno a ese concepto, el de una oficina de correos un
tanto especial, como era el caso de muchos parques de atracciones
o cafeterías. Había tardado un poco en caer en la cuenta, porque
por fuera parecía una oficina de correos de verdad, pero era la única
explicación plausible que hallé para justificar esa singular lista de



advertencias y la extraña palabrería del encargado. Por no hablar de
su cabello, inaceptable en cualquier otro empleo, y el color de sus
ojos.

—Ya me lo podrías haber dicho antes...
De repente me daba vergüenza haber reaccionado a todo lo que

había visto de una forma tan exagerada, aunque ese hubiese sido su
objetivo desde un comienzo. Dicho esto, aún quedaban dos
advertencias difíciles de explicar incluso para una tienda tan especial
como esa:

Cuando escriban sus cartas, tengan presente que:

Hay que utilizar la escritura en espejo.
Hay que respetar el límite de caracteres.

—Disculpa... No acabo de entender estos dos puntos... ¿Por qué
hay que escribir así?

—Eso es porque todas las cartas pasan a través de un espejo
antes de llegar a su destino, lo que invierte irremediablemente sus
caracteres. En cuanto al límite, verás, no puedo llevarme demasiadas
letras al pasado o al futuro. Mi poder no es perfecto, esta es la
razón.

Suigetsu se apartó el pelo que le cubría el ojo izquierdo y, al
hacerlo, dejó al descubierto una cicatriz en forma de grieta desde la
frente hasta justo debajo del ojo. La perfección de sus facciones no
hacía más que acentuar esa herida, casi hiriente a la vista.

—Ah...
Aparté la mirada de inmediato, tomándola por una cicatriz

auténtica, pero después me di cuenta de que era un poco rara. Más
que un corte, se asemejaba al patrón que queda en un cristal o un



espejo al romperse. Claro, eso también formaba parte del atrezo,
seguro que era maquillaje.

La nota final que había en la hoja de advertencias sobre las
sanciones por no respetar las normas no me interesaba demasiado.
Al fin y al cabo, no tenía ninguna intención de enviar una carta a
nadie.

—Gracias por explicármelo todo, pero creo que no necesito los
servicios de esta oficina de correos.

—¿Estás segura? —preguntó Suigetsu, bajando la mano con la
que se había apartado el flequillo.

—¿Qué insinúas?
—Verás, las personas que no tienen nada que decir a nadie no

encuentran este lugar.
Los iris violetas de Suigetsu me miraban fijamente. Por alguna

razón, sentí como si estuviese frente a un espejo.
—Pero yo... no tengo nada que...
Me interrumpí. Era cierto que había alguien a quien quería

comunicar mis sentimientos. El problema era que, con esa persona,
ni las palabras ni las lágrimas servían de nada.

—Puedo hacer llegar cartas a quien sea, aunque no conozcas ni su
nombre ni su dirección.

—¿Eh? ¿Incluso sin su nombre?
¿Entonces también podía mandar mis reproches a la amante de

Masashi, aunque no supiese ni quién era? O, mejor aún, si decía que
se podían mandar cartas al futuro, ¿significaba que podría ponerme
en contacto con el hijo de esos dos y hacerle saber que era el fruto
de una infidelidad?

Eran pensamientos perversos, lo sé, pero de algún modo sentía
que aliviaban mi resquemor. Al fin y al cabo, todo formaba parte de



un juego. En realidad, era imposible mandar una carta al futuro o a
alguien de quien no sabías ni el nombre.

—De acuerdo, pues escribiré una carta. Quiero mandarla al
futuro... Al hijo de unos conocidos que nacerá pronto.

Me ahorré especificar que era el hijo de mi novio y de su amante.
Tampoco había necesidad de contarle tantos detalles a Suigetsu.
Obviamente, lo adivinaría si leía mi carta, pero no me daba la
sensación de que fuese esa clase de persona.

—Muy bien, el límite de caracteres es más o menos lo que te
quepa en una postal de estas. Elige la que quieras y escribe tu carta
con la pluma de la tienda.

—Vale.
En las estanterías había papeles de carta con grabados de dos

colores y tarjetas de papel japonés artesanales. Yo elegí una postal
con una filigrana visible a contraluz.

—Elijo esta. Tengo que usar ese escritorio, ¿no?
—Exacto. Ahí encontrarás un espejo para ayudarte a escribir los

caracteres del revés.
Suigetsu no mentía. El escritorio contaba con un espejo pegado en

la parte inferior, colocado de tal forma que solo reflejaba las manos.
Claro, eso agilizaba las cosas. La tarea seguía siendo algo
complicada, pero tampoco tenía que escribir tanto; me las apañaría.

También encontré una estilográfica de cristal y un botecito de tinta
azul hermosamente dispuestos. Habían cuidado hasta el último
detalle. Impresionada, tomé la pesada pluma celeste y sumergí con
cuidado la punta en la tinta sin saber muy bien lo que hacía.

—A ver... El destinatario... No hace falta que lo escriba, ¿no?
Tampoco habría podido, pues la persona en cuestión aún no tenía

nombre. Decidí escribir solo lo esencial de forma concisa, pero, por
algún motivo, no podía mover la mano.



—¿Eh? Qué raro...
Una gota cayó encima de la postal. Me asusté, pensando que la

tinta estaba goteando, pero luego me percaté de que era una
lágrima transparente, mía.

—Por... ¿Por qué...?
¿En serio era eso lo que quería escribir? ¿De verdad quería lanzar

aquella bomba en el alegre hogar que Masashi pudiese construir en
un futuro?

Masashi no era de los que abandonan a una chica después de
dejarla embarazada. Él era un chico responsable, quizá un poco
testarudo. ¿Acaso no había sido siempre mi bote salvavidas?

Cada vez que le había pedido consejo con el trabajo, había
meditado una solución con una seriedad intachable. Y una vez que
estuve deprimida porque un cliente loco me había puesto una queja
sin sentido, él se indignó incluso más que yo y me consoló. Masashi
no era de los que regalaban cumplidos, por eso, cuando reconocía
mi esfuerzo, me sentía la persona más dichosa del mundo.

Primero me lo había tomado como una excusa barata, pero ahora
empezaba a pensar que eso de que solo había sido un desliz de una
noche podía ser verdad. Eso explicaría que esos últimos días hubiese
estado tan distante conmigo. Probablemente se sentía culpable por
lo que había hecho y no osaba volver a dirigirse a mí.

A la amante no la conocía, pero si estaba dispuesta a tener al niño
de un chico con el que solo se había acostado una vez, era más que
probable que llevase tiempo detrás de Masashi y hubiese tenido
unas intenciones muy claras. Ahora bien, aunque todo formase parte
de un ardid, me costaba creer que Masashi tomase una decisión
diferente.

—No puedo... No puedo hacerlo.



No podía ensuciar nuestra relación de seis años, pero tampoco
olvidarla de la noche a la mañana. Lo único que me quedaba era
intentar calmarme, llorar todo lo que necesitase y luchar por
imponerme al dolor y recomponerme poco a poco. Algún día llegaría
un futuro en el que ese momento se convertiría en un recuerdo feliz.
Un futuro en el que viviría la mejor historia de amor del mundo con
un hombre cien veces mejor que Masashi. Tenía derecho a creer en
mi propia felicidad, ¿no?

—Suigetsu, ¿puedo cambiar el destinatario de mi carta? —le
pregunté, volviéndome hacia él a la vez que me secaba las lágrimas.

Me lo encontré observándome inmóvil. ¿Había estado así todo el
rato?

—Claro, no me importa. ¿A quién se la vas a mandar?
—Pues... Al amor que algún día conoceré... ¿Se puede?
De pronto me entró el pánico. ¿Y si me decía que esa persona no

existía? Sin embargo, después de pensarlo un instante, Suigetsu
asintió.

—Por supuesto. Entonces, con una postal igual bastará.
—Perfecto, gracias.
Me di cuenta por primera vez en mucho tiempo de que las

comisuras de mis labios estaban levantadas. Vaya, ¿aún sabía
sonreír? Al final resultaría que era más fuerte de lo que pensaba.

—A ver qué escribo...
Sumergí la estilográfica de cristal en la tinta con más ímpetu que

antes y empecé a rasgar el papel. Ric, ric... Qué sonido más
reconfortante. Aunque era la primera vez que escribía del revés, no
me quedó nada mal, quizá gracias a los claros y oscuros de la tinta
azul.

Eso fue lo que escribí:



Para ti, a quien tal vez conozca algún día.
Seguiré esforzándome hasta que llegue el momento, así
que cuídate mucho tú también.

Me preocupaba la idea de que mi media naranja falleciese en un
accidente o por enfermedad antes de conocerme a mí, de ahí esa
frase. Como el destino era algo tan ambiguo como el futuro, no tenía
forma de saber cuándo llegaría mi carta ni cuándo conocería a esa
persona. ¿Quién sabe? Quizá los dos nos habríamos convertido ya
en una pareja de ancianos.

—Qué tonta... ¿Por qué me lo tomo tan en serio? Es obvio que no
llegará a ninguna parte.

Por un momento me había dejado llevar por la atmósfera de la
oficina y el aura misteriosa de Suigetsu y me había creído esa
fantasía.

Metí la postal en el sobre y escribí mi nombre en el remitente.
—Eh... Disculpa, ¿tienes alguna pegatina para sellar el sobre?
—Sí, dentro del cajón.
Lo abrí como me indicó y dentro encontré esparcidas de cualquier

manera un montón de pegatinas artesanales hechas con papeles de
colores y cinta de doble cara en el reverso. También había algunos
objetos que no tenía ni idea de para qué se utilizarían, como una
cuchara, velas y sellos algo bastos. Ya se me había ocurrido antes, al
ver los juegos de papeles de cartas, pero ¿era posible que todo lo
que se vendía en esa tienda estuviese hecho por el mismo Suigetsu?



Al imaginarme a ese joven tan guapo y de cabello plateado
absorto en la tarea de confeccionar papeles para cartas y pegatinas,
no pude contener una risita.

Sellé el sobre con un adhesivo rojo en forma de flor y solté un
hondo suspiro. Escribir esa postal me había servido para olvidar
momentáneamente la tristeza. Lo que necesitaba no era acusar
eternamente ni desearles lo peor a Masashi y a su amante, sino
visualizar un futuro feliz para mí. Al final, Suigetsu estaba en lo
cierto cuando había dicho que las personas que no tenían nada que
decir a nadie no encontraban ese lugar.

—Suigetsu, ya he terminado. ¿Ahora qué hago?
No sé en qué momento había empezado a tratarle con esa

confianza, pero al chico no pareció molestarle. O, para ser más
exactos, era imposible saber qué demonios le pasaba por la cabeza. 

—Yo lo guardaré.
—De acuerdo, aquí tienes.
Le entregué la postal y él la cogió con unos dedos largos y ágiles

envueltos en guantes blancos.
—Recibida —respondió.
—Gracias. Ah, ¿cuánto te debo?
—Serán ochenta y cuatro yenes.
Comparado con lo que había imaginado, el precio era tan barato

que abrí los ojos de par en par.
—¡Los sellos cuestan mucho más! ¿En serio podrás mantener a

flote esta oficina? ¿No te arruinarás?
Por mucho que él fuese el único empleado, habría algunos gastos

de mantenimiento, ¿no? ¿De qué comía ese chico? ¿O acaso era el
hijo de algún millonario y se había montado esa tienda para
distraerse? ¿Por eso emanaba esa aura de irrealidad?



—No te preocupes. Aún tengo que seguir un tiempo más con esta
oficina —explicó él. Por un instante, me pareció notar un deje de
tristeza en su voz, aunque puede que no fuesen más que
imaginaciones mías.

Le pagué lo que me pidió, le di las gracias y salí a la calle. Aunque
sentía que había pasado bastante rato, fuera todavía no se había
puesto el sol.

«Qué lugar tan extraño... Esta calle comercial y la oficina de
correos».

Para cuando regresé al templo, lo acontecido me parecía un
sueño. Sin embargo, las manchas de tinta azul en mis dedos eran
una prueba irrefutable de que todo había sido real.

¿De verdad Suigetsu entregaría mi carta? No es que tuviera
esperanzas, pero ¿y si esa historia sin sentido era cierta?

Hoy por hoy, lo que tenía que hacer era dormir bien, comer y
trabajar. Tenía que vivir mi vida al máximo para que, cuando
conociese a mi media naranja, pudiese hablarle de mí con orgullo.

Saqué el móvil de la bolsa y eliminé el contacto de Masashi.

¿Y qué fue de mí tras esa tarde? Pues, aunque había planeado
cambiar de trabajo para adaptarme a Masashi, al final me di cuenta
de cuánto me gustaba mi empleo y decidí continuar en el mundo de
la moda. Al cabo de uno o dos años, esa tienda con escasez de
personal a la que me habían destinado ya contaba con empleados
completamente formados y mi día a día era mucho más llevadero.



Al principio lloraba por las noches al recordar a Masashi. Me sentía
muy sola. Al eliminar su contacto, también bloqueé sus correos
electrónicos y llamadas, pero a través de varios conocidos me enteré
de que había intentado pedirme disculpas mil veces como un
desesperado. También me llegaron voces de que se había casado y
de que su hijo había nacido sano. Cada vez que el dolor me invadía
el pecho y la pena amenazaba con aplastarme, recordaba esa tarde
en la oficina de Correos Tasogare. La carta que había escrito y la
persona que quizá algún día conocería. Y así, a medida que fueron
pasando los días, dejé de pensar en Masashi y en la oficina. Hasta
que transcurrieron varios años.

—Jefa... ¿Qué hace otra vez aquí Kurosawa, el de la central?
La empleada del turno de tarde casi se echó a llorar al ver a ese

hombre vestido con traje en la sección de ventas.
—Ah, sí, ha venido a ver cómo estaban las cosas por aquí

aprovechando un viaje por la zona.
—Pues ojalá dejase de presentarse sin avisar... Es tan quisquilloso

que me pone de los nervios cuando anda cerca.
—Tranquila, tranquila —intenté animarla yo, dándole unas

palmaditas en sus hombros caídos—. Kurosawa es estricto, pero no
se enfada sin motivo. Tú haz como siempre y verás que no pasa
nada.

—Jolín, jefa... ¿En serio que no te importa? A mí me pone los
pelos de punta cuando me mira con esos ojos de lince... Así no hay
forma de atender a los clientes.



—Bueno, a mí también me pone un poco nerviosa todavía. Pero
no da tanto miedo como todas decís.

—No sé yo...
Kurosawa, que doblaba con movimientos rápidos la ropa

desordenada mientras mantenía un ojo puesto en los empleados,
trabajaba en la oficina central de nuestra marca. Allí había asesores
para las distintas tiendas repartidas por el país, pero hace no mucho
él había pasado a ser el responsable de la nuestra. Era un hombre
con experiencia en el sector, en la treintena, de carácter reservado y
tan apuesto que todas las empleadas se pusieron a chillar
emocionadas la primera vez que lo vieron cuando vino a
presentarse.

No obstante, la euforia duró poco. En cuanto descubrieron lo
quisquilloso y estricto que era y la forma cortante que tenía a la hora
de decir las cosas, pronto cayó en picado en el ranking de
popularidad y se convirtió en el temido Ogro Kurosawa. Cada vez
que pasaba por nuestra tienda, el ambiente se congelaba.

Aun así, a mí no me desagradaba tanto como a las demás. Todos
sus consejos eran acertados y lo cierto era que habíamos mejorado
mucho las ventas desde que contábamos con él. No solo se fijaba en
el trato del personal hacia los clientes; también en la disposición de
los artículos y la forma de exponer la ropa. Cuidaba hasta el último
detalle. Además, bastaba con verlo unas cuantas veces para
convencerse de que era alguien que se tomaba su trabajo muy en
serio. Como encargada, para mí era muy reconfortante contar con
un superior como él.

—Ya falta muy poquito para las rebajas de Año Nuevo.
¡Demostrémosle a Kurosawa lo que valemos!

—¡Sí, eso es! ¡Le cerraremos el pico vendiendo un montón!



Me alegraba ver que incluso las chicas que acababan de entrar
mostraban entusiasmo con las rebajas.

La verdad es que fueron un infierno de trabajo, pero
prácticamente nos quitaron de las manos las bolsas de la suerte1  y
con las ventas totales de los primeros tres días logramos
posicionarnos en el primer puesto en el ranking de tiendas de la
zona. El Ogro Kurosawa nos felicitó con una sonrisa de oreja a oreja
y hubo alguna empleada que incluso rompió a llorar.

Pasadas las fiestas de Año Nuevo, cuando la afluencia de clientes
empezó a calmarse, sucedió algo insólito: Kurosawa me invitó a
tomar una copa. Y me invitó a mí sola. Así pues, ese día, al terminar
mi turno, me dirigí al bar donde habíamos quedado con el estómago
un poco encogido por los nervios. Me había dicho que me invitaba
«en reconocimiento por las ventas de Año Nuevo», pero costaba
tomárselo al pie de la letra. Tanto podía felicitarme por el esfuerzo
como recriminarme que podría haberlo hecho mejor; ambas
opciones eran igual de probables.

—Bu... Buenas tardes...
Cuando entré en el reservado de la taberna, Kurosawa se estaba

limpiando las manos con una toallita húmeda. Al parecer, aún no
había pedido nada.

—Oh, ya estás aquí. Perdona por hacerte venir después del
trabajo, debes de estar cansada.

—En absoluto...
Se había quitado la chaqueta, aflojado la corbata y desabrochado

los botones de las mangas. Daba la impresión de estar muy relajado.
Quizá, después de todo, no iba a echarme la bronca... ¿Podía bajar
la guardia, entonces?

Un poco más tranquila, tomé asiento y Kurosawa me pasó la
carta. 



—Pide lo que quieras. Yo más o menos ya lo tengo.
—Va... Vale... Te haré caso.
Decidí tomar algo para picar y una cerveza. Kurosawa también

eligió una cerveza para beber y, en general, la mayoría de las tapas
que yo, tras mucho dudar, al final había decidido no pedir, pero que
también me apetecía mucho probar. Me sorprendió que
coincidiéramos tanto en cuestión de gustos.

—Bueno, brindemos. ¡Por el gran éxito de ventas!
Una vez que nos trajeron las cervezas, juntamos las jarras de

cristal para brindar. De camino hacia allí me había estado
preguntando de qué podría hablar a solas con Kurosawa e incluso
había llegado a pensar que los nervios me impedirían saborear la
comida, pero, quizá gracias al alcohol, Kurosawa resultó ser de lo
más hablador. Además, era buen oyente y no olvidaba lanzarme
algún que otro piropo de forma discreta. Cuando se nos agotaban
los temas de conversación, me contaba alguna anécdota de la
central y, sin darme cuenta, su charla me absorbió tanto que casi me
olvidé de comer. 

Ya nos habíamos terminado las tapas y estaba echando un vistazo
a la carta para ver qué pedir de postre cuando de repente Kurosawa
habló con un tono un tanto extraño:

—Ha debido de pillarte un poco por sorpresa, ¿no? Eso de que te
invitase. Soy consciente de que salir a tomar algo con el cascarrabias
de tu jefe no es la mejor recompensa que podía ofrecerte, pero no
se me ocurrió nada más.

—Qué va, no digas eso.
—No te preocupes. Sé perfectamente qué piensan todas de mí. En

realidad, me habría gustado invitar a todo el equipo, pero para ellas
habría sido más un castigo que otra cosa... Les he comprado unos
dulces, ¿se los darás de mi parte?



—Oh, muchas gracias.
Me entregó una bolsa de papel y la dejé sobre la mesa. Era de

una tienda de dulces que había visto más de una vez en las redes
sociales. Me sorprendió que Kurosawa conociera una tienda tan
popular entre las chicas. ¿Y si se había tomado la molestia de
investigar para regalar a las empleadas algo que les hiciera
realmente ilusión?

Después de hablar un rato con él más allá del trabajo y descubrir
lo considerado que era, podía fácilmente imaginármelo.

—Por favor, no digas que esta no es la mejor recompensa que
podías ofrecerme. Me he divertido mucho hoy, de verdad.

Me lo había pasado muy bien, hasta el punto de olvidar, por unos
instantes, que era mi jefe. La comida y el alcohol también estaban
muy ricos, y eso que no habíamos pedido nada excepcional.

—Y a las chicas no les caes tan mal como te imaginas. Una incluso
se puso a llorar de emoción cuando la halagaste. Todas han
empezado a darse cuenta de que no eres estricto de forma gratuita
y de que, en realidad, te preocupas mucho por ellas.

Quería que se convenciese de ello y se me escapó un tono más
contundente de lo habitual. Él me miró con cara de sorpresa.

—¿Puedo confesarte un secreto? No era mi intención antes de
venir, pero yo también me lo he pasado muy bien contigo y... me
han entrado ganas de contártelo.

—Claro, si es lo que quieres.
—Gracias —dijo, con una leve sonrisa, y tomó un sorbo de agua—.

¿Por dónde empiezo...? A mí no me contrataron al salir de la
universidad, creo que ya lo sabes... Antes de entrar aquí, había
estado trabajando en otra empresa de moda. No era demasiado
grande, tenía solo una marca y operaba a nivel nacional.



Yo también conocía muy bien la marca que nombró Kurosawa.
Tenían una tienda en uno de los centros comerciales donde había
trabajado.

—Los de la central éramos como esclavos... En la industria de la
moda, que te exploten a cambio de un salario mísero es algo
bastante corriente, pero aquello resultaba excesivo. Siempre
andábamos faltos de personal, trabajábamos muchas jornadas
seguidas y estuve a punto de morir de cansancio, literalmente.
Muchos de mis compañeros dejaron el trabajo tras quebrarse física o
mentalmente.

Todo el mundo sabía que el sector de la moda era un infierno
laboral. Aun así, yo siempre había creído que eso solo se aplicaba a
los empleados de las tiendas, quienes recibían los salarios más
bajos. Al parecer, en la central ocurría lo mismo...

—Debió de ser muy duro —respondí, atónita. No se me ocurrió
nada mejor.

—En ese momento, recibí una carta sin destinatario. Me la entregó
el cartero en persona, un tipo bastante peculiar. Llevaba el pelo largo
y de color plateado y parecía muy atractivo.

—¡¿Qué?!
Por primera vez en mucho tiempo, me acordé de Correos Tasogare

y de Suigetsu. ¿Era posible que ese cartero fuese...?
Lo que Kurosawa me reveló a continuación me dejó sin palabras:
—En esa carta ponía: «Seguiré esforzándome hasta que llegue el

momento, así que cuídate mucho tú también». Al leerlo, fui
consciente por primera vez de que estaba forzando demasiado la
máquina. Poco después, cambié de trabajo y llegué aquí. Esta
historia por sí sola ya es bastante inquietante, pero es que encima...
en el remitente de la carta, ponía tu nombre. Perdona si todo esto
suena muy raro.



Kurosawa me miró con timidez.
Esa era, sin lugar a dudas, la carta que años atrás había escrito

para mi futura pareja.
—Es... Es...
Me temblaban los labios y fui incapaz de articular palabra. El

recuerdo de ese día en el que toqué fondo y el de todos los años
que estuve luchando por seguir adelante, volvió a mí de golpe y me
desbordó el pecho de emoción.

Así era. Había vivido cada día al máximo por ese momento. Por el
día en el que nos encontraríamos.

—Qué... ¡¿Qué te pasa?! Lo siento, no tendría que habértelo
contado. Te he incomodado, ¿verdad? —exclamó él, primero
sobresaltado y luego angustiado. Al parecer, había empezado a llorar
sin darme cuenta.

—Lo siento, no es eso. Es que, verás, a mí también me sucedió
algo muy extraño hace años. —Mientras me presionaba los labios
con una toallita húmeda, saboreaba el milagro de haberlo
encontrado antes de convertirme en una anciana—. Es la historia de
una misteriosa oficina de correos que me salvó la vida... ¿Quieres
oírla? —le pregunté.

Una sonrisa iluminaba mi rostro enrojecido por las lágrimas.
Kurosawa, el futuro amor de mi vida, me miró con una expresión
parecida a la mía y asintió.

—Por supuesto.



Suigetsu entrecerró los ojos al divisar a un hombre vestido con
traje caminando por el distrito de oficinas de buena mañana. Estaba
pálido y andaba con pasos renqueantes. Ese era el destinatario de la
carta que tenía que entregar.

—Disculpa... Tengo una carta para ti —lo llamó.
El hombre se volvió con cara de perplejidad, miró a Suigetsu y

encogió los hombros.
—¿Qué?
—Llevo mucho tiempo buscándote. Al menos sigues vivo.
—¿Se puede saber qué dices?
Sin responder a su pregunta, Suigetsu se sacó una carta de la

bolsa de cartero que llevaba colgada en el hombro.
—Esta carta es para ti.
Se la entregó mientras el otro permanecía atónito y luego se fue

sin mediar palabra. Como afortunadamente no se molestó en ir tras
él, pronto pudo meterse en un callejón y desaparecer.

Al volver a la oficina, se quitó la bolsa vacía. Luego, aprovechando
que estaba solo, Suigetsu se puso a hablar en voz alta:

—He podido alterar el futuro porque, en el momento en el que esa
chica escribió la carta, aún no estaba determinado. Los sentimientos
volcados en esa postal han cambiado el destino de esa pareja. ¡Ja!

Sus labios se curvaron en una sonrisa. No era una expresión
propia de él, pero nadie estaba allí para verla.



CAPÍTULO 2
PARA LA ESPOSA CON LA QUE TANTOS AÑOS
HE COMPARTIDO





En mi cabeza había un monstruo que se comía todos mis recuerdos.
Al parecer, se llamaba demencia.

Para cuando me di cuenta, el sol había emprendido ya su
descenso y me encontraba en una calle comercial desconocida.

—¿Qué es este lugar? ¿He estado deambulando otra vez?
Poco después de cumplir los ochenta años, el médico me

diagnosticó demencia. Yo no era consciente de cuándo se me iba la
cabeza. Aún me acordaba de mi nombre y sabía en qué día
estábamos. Sin embargo, con el paso del tiempo, cada vez sentía
que había más momentos en los que no era capaz de decir lo que
había estado haciendo, momentos en los que me dedicaba a anotar
cosas sin sentido en mi agenda o salía a caminar para acabar
perdido en medio de la calle. Parecía obvio, pues, que ese «otro yo»
sufría demencia.

Me imaginaba equivocándome con los nombres de mi familia o
incapaz de responder a las preguntas del médico y me irritaba
mucho. No lo soportaba, pues era por culpa de esas cosas que todos
me trataban como a un viejo chiflado incluso cuando estaba lúcido.
También me ponía de muy mala uva que me hablasen despacio y
alzando la voz, como se hace con los niños, y me entraban ganas de
gritarles: «¡Que yo no soy un crío! ¡Tengo más años que tú!», pero



me contenía. De haberlo hecho, me habrían tachado de intratable y
habría sido aún peor.

—¿Qué me ha traído hasta aquí?
Puede que hubiese anotado algo en la libreta de cuero marrón

que siempre llevaba encima. Me la saqué del bolsillo de los
pantalones y la abrí por la fecha de ese día. «He confundido a Toki
con Misaki. Toki se ha puesto muy triste». Esto era lo único que
había escrito.

Me indigné con mi yo del pasado. ¿Cómo había podido confundir a
Toki, la esposa con la que había compartido tantos años, con Misaki,
nuestra nuera, que vivía con nosotros? Al volver a casa tendría que
disculparme.

Dado que no encontré ninguna anotación con referencia a esa
calle comercial, decidí seguir el camino. Quizá andar me ayudase a
recordar qué estaba haciendo allí. Me dolían las piernas y la espalda,
pero me dije que tenía que seguir avanzando aunque fuese muy
despacio y con la ayuda de mi bastón. No conocía aquella calle, pero
percibía algo nostálgico en ella. Tenía un aire a los distritos
comerciales de la era Showa, por donde paseaba cuando era joven,
si bien en las calles de antaño no había edificios con ese estilo chino,
rótulos en alfabetos desconocidos ni esos farolillos de papel rojos y
blancos.

«Pero todas las tiendas están cerradas a cal y canto... ¿Y si es una
calle abandonada?».

A medida que me adentraba en ese distrito comercial de la era
Showa, sin clientes ni actividad de ningún tipo, empecé a recordar
mis años de juventud.

Conocí a mi esposa Toki al poco de cumplir la mayoría de edad. La
vi en una reunión de antiguos alumnos de secundaria y me cautivó
al instante. Se parecía a la actriz Choko Hanafubuki y era hermosa y



sofisticada. En esa época había muchos alumnos por curso y era
bastante habitual que no nos conociéramos todos, aunque fuésemos
del mismo año. Le propuse matrimonio enseguida, y eso que solo
era un vulgar asalariado. No quise que se me adelantara nadie.

Nos casamos y, después de que naciera nuestro primer hijo, dejé
la empresa donde estaba para empezar a dirigir mi propia fábrica.
Por primera vez, sentía el peso de la responsabilidad sobre mis
hombros. De mi gestión dependía que pudiese alimentar a mi familia
y pagar un salario digno a mis empleados.

Trabajaba muy duro todos los días. Me encerraba en la fábrica
hasta bien entrada la noche y casi nunca me tomaba vacaciones.
Quizá por eso apenas guardaba recuerdos con mi familia. El tiempo
se me pasó volando. Casi de la noche a la mañana, mis tres hijos se
habían hecho mayores y se habían independizado. Ser capaz de
traer una buena cantidad de dinero a casa todos los meses me llenó
de una falsa confianza, y, cuando una vez Toki se quejó de que le
gustaría que dedicase más tiempo a nuestra familia, yo le respondí
muy enfadado: «¿Quién te crees que os da de comer? Podéis vivir
con tantas comodidades precisamente porque me deslomo
trabajando».

Para cuando cumplí los setenta, mi cuerpo se había debilitado
tanto que tuve que deshacerme de la fábrica. Mis tres hijos
contaban con empleos estables y ninguno quiso continuar con el
negocio, de modo que no me quedó más remedio que cerrar. Por
fortuna, todos mis trabajadores eran más o menos de mi generación
y a ninguno le supuso un problema quedarse sin trabajo. Resultaba
irónico que, tras tantas décadas dedicado al bienestar de mi familia
y empleados, nadie pareciese afectado cuando bajamos la persiana
para siempre. Reconozco que eso me chocó bastante e hizo que me
cuestionara el sentido de tanto esfuerzo.



Sin embargo, lo más difícil llegó después. Una vez jubilado, Toki y
nuestra nuera Misaki se volvieron más distantes conmigo. Quizá
«distantes» no sea la palabra adecuada. Más bien era como si, ahora
que me tenían en casa todos los días, no supieran qué hacer
conmigo. Mi hijo mayor se comportaba como si la cosa no fuese con
él y mi nieto universitario, que ya no vivía con sus padres, se dejaba
ver poco. 

A diferencia de mí, que me pasaba el día delante de la televisión o
leyendo el periódico, Toki andaba muy ocupada. Cuidaba del jardín,
asistía a reuniones con otras amas de casa y se iba a tomar el té con
sus amigas. En todos esos años que yo había estado en la fábrica,
Toki había encontrado su lugar en una comunidad externa a la
familia.

En un intento de ganarme su favor, más de una vez me ofrecí para
ayudarla con las tareas, pero cuando pisaba la cocina me lanzaba
una mirada rara y si me ponía a limpiar me daba las gracias un poco
a regañadientes, como si se estuviese callando algo. No tardé en
percatarme de que, más que ayudarla, la estaba molestando.

Por primera vez me daba cuenta de lo equivocado que había
estado dedicándome solo al trabajo y descuidando completamente a
mi familia. Toki había sufrido mucho por mi culpa. No sabía fregar
los platos ni limpiar la bañera y me costaba intercambiar más de dos
palabras seguidas con mi nuera y mi hijo. Mi presencia en la casa
era la misma que la de una cómoda o una mesa; me había
convertido en un mueble. Un mueble que se movía y comía cuando
le apetecía.

Pensé en llevarme a Toki de viaje para cambiar de aires, pero a mi
edad las piernas y la espalda ya no me lo permitían. A decir verdad,
salvo durante nuestra luna de miel, nunca habíamos vuelto a salir de
la ciudad.



Todo cuanto me quedaba por hacer era procurar molestar lo
mínimo posible a Toki y a mi nuera y regalarles algo de dinero a mis
nietos cuando de vez en cuando venían a vernos.

¿Cómo podía compensar a mi esposa por su esfuerzo? ¿Cómo
podía expresarle mi gratitud por todos los años que había estado
cuidando del hogar y, ahora, también de mí? Mi carácter tozudo y
orgulloso me impedía darle las gracias directamente. Por si fuera
poco, el tiempo que «mi otro yo» estaba presente aumentaba día
tras día. Si esperaba a mañana, quizá hubiese olvidado esa
determinación.

Aunque intentaba no pensar en ello, de pronto me asaltó el miedo
de dejar de ser yo mismo. Me aterrorizaba tanto que me llevé las
manos a la cabeza y estuve a punto de gritar.

—Por favor... No quiero dejar de ser yo... No quiero olvidar mis
recuerdos...

Di un traspié y noté que mi espalda se apoyaba en algo. Era un
buzón de correos, solo que no era cuadrado, sino cilíndrico, como los
que predominaban en mi época.

Alcé la vista para contemplar el edificio tras él y me topé con un
símbolo que reconocí al instante.

«Vaya, pero si es una oficina de correos».
Además, carecía de una de esas puertas de cristal automáticas

que estaban tan de moda últimamente. Era un edificio de dos
plantas y la puerta de entrada estaba hecha de madera con un
cristal.

«Un momento... Si es una oficina de correos..., ¿significa que
puedo enviar una carta?».

Me veía incapaz de darle las gracias a Toki directamente, pero
quizá si lo intentaba por escrito... Si la escribía enseguida, como el



cartero se encargaría de hacérsela llegar, ya no tendría que
preocuparme por si no volvía a acordarme de ello.

«Me parece una idea espléndida».
Hacía solo un momento una tristeza abrumadora me desgarraba el

pecho, pero ahora ya no podía recordar la causa. «Bueno, ¿qué más
da?», me dije, y empujé la puerta de la oficina.

—Hola, buenas tardes —saludé, aunque luego me percaté de que
no había nadie—. ¿Está cerrada?

Sin embargo, en las estanterías de la pared descubrí,
hermosamente dispuestos, papeles de carta y postales, además de
un antiguo escritorio en el centro de la estancia.

—No hay nadie en el mostrador... Deben de haberse escaqueado
—refunfuñé en voz alta. Justo después, alguien me dio un golpecito
en el hombro—. ¡Oh, ¿quién es?!

Trastabillé por el susto y tuve que agarrarme con fuerza a mi
bastón para no caerme. Cuando por fin conseguí darme la vuelta, un
joven alto y con pelo largo me miraba fijamente.

—Me llamo Suigetsu y trabajo en la oficina de Correos Tasogare.
No me estaba escaqueando, has sido tú el que no me ha visto.

—¡¿Cómo no te voy a ver, con esa indumentaria que llevas?!
Pese a trabajar de cara al público, ese hombre parecía incapaz de

tratar a los clientes con respeto o sonreír. Y encima era
irritantemente apuesto. Tenía el pelo plateado y los ojos violetas.
Pensándolo bien, a juzgar por las canas que tenía a su edad, puede
que hubiese pasado por más adversidades de las que aparentaba.

—Es la verdad. A los humanos les cuesta percibir mi presencia. Al
fin y al cabo, no soy lo que se conoce como un «ser vivo».

—¿Eh?
No había entendido nada de lo que acababa de decirme, pero me

fastidiaba pedirle que me lo repitiese.



—Si estás aquí es porque hay algo que quieres comunicar,
¿verdad?

El joven me entregó una nota con un texto escrito con pincel. La
caligrafía era muy bonita.

—¿Qué es esto?
—Las instrucciones. Léelas y lo entenderás.
Hurgué en el bolsillo opuesto de los pantalones donde guardaba

mi agenda y encontré las gafas. Qué bien que no me las hubiese
olvidado.

—A ver, a ver...
Me acerqué al papel para leer lo que ponía, pero resultó ser una

sarta de sandeces.
—¿Qué diablos es esto? ¿Me estás tomando el pelo?
—¿Qué te hace pensar eso?
—Hombre, a mí estas instrucciones no me parecen muy normales.

¿Cómo podría alguien mandarle una carta a un muerto o cambiar el
pasado? Es obvio que no se puede. ¿Y eso de que enviáis cartas al
pasado y al futuro?

Bueno, lo del futuro tenía explicación. Solo había que guardar la
carta y hacerla llegar el día que se determinase. Pero lo del pasado
era absolutamente imposible.

—Yo no le veo nada de raro.
Al parecer, a ese tal Suigetsu no se le podía hacer entrar en razón.
—Bueno, da igual. La carta que quiero enviar no es al pasado ni al

futuro.
Por muy absurdas que me pareciesen sus instrucciones, no

afectaban a mi propósito.
—¿A quién se la quieres enviar?
—A mi esposa Toki.



—En ese caso, no es necesario que te ciñas a un límite de
caracteres. Elige el papel que más te guste. Encontrarás una pluma
en el escritorio —dijo el joven, señalándome la vieja mesa.

—Un momentito... ¿Y eso de que hay que escribir del revés? ¿Es
estrictamente necesario?

—Si no lo fuera, no lo pondría.
—Vale...
Podría haberme ido de allí y buscar una oficina de correos más

decente, pero me daba miedo olvidarme de la carta que quería
enviar antes de encontrar una. Aunque no estaba muy seguro de
poder confiar en ese chico, tampoco tenía alternativa. Así pues, una
vez que recuperé la compostura, me dispuse a elegir un papel de
carta.

—Vaya, qué recuerdos. Esto está hecho con impresión
tipográfica... ¡Y esto es un sello de patata!

El resto de los papeles y postales que vi también parecían
artesanales, como se hacían en mi época. Elegí un papel de carta
azul y amarillo con un estampado de limones y el sobre a juego y
me los llevé al escritorio.

—Veamos...
Allí habían dispuesto una estilográfica de cristal y un botecito de

tinta azul. Debo decir que cuidaban todos los detalles. Sumergí la
punta de la pluma en la tinta y me preparé para escribir, pero
entonces me di cuenta de que la mano me temblaba una
barbaridad.

—Ay...
Sacudí la pluma sin querer y una gota oscura manchó el papel. A

decir verdad, las anotaciones a lápiz en mi libreta también estaban
escritas con una caligrafía tenue y temblorosa. ¿Acaso no me
quedaba ya la suficiente fuerza en las manos ni para coger el lápiz?



En esas circunstancias, difícilmente podría escribir más de un par
de líneas, lo cual no bastaría para expresarle a Toki mi
agradecimiento.

—Maldita sea...
Dejé la pluma y me llevé las manos a la cabeza. ¿Por qué había

tenido que esperar hasta ser un viejo decrépito para intentar hacer
algo? Nunca llegaba a tiempo, siempre me arrepentía cuando las
cosas ya no tenían solución. Sí, igual que aquella vez...

Ocurrió unos años antes. Cuando a Toki le diagnosticaron cáncer,
recuerdo que pensé lo mismo. Me dije que, cuando le dieran los
resultados, la apoyaría y trataría de ser dulce con ella. Que cuando
terminasen de operarla, la abrazaría. Pero, al final, llegado el
momento, no hice nada de eso. Tras conocer los resultados, y
también cuando la ingresaron, lo único que supe hacer fue
quedarme paralizado como un inútil. Si bien una vez que la hubieron
operado fui a visitarla cada día al hospital, nunca fui capaz de decirle
nada realmente reconfortante. Al final todo terminó bien y le dieron
el alta, pero no podía evitar pensar que si se hubiese muerto en ese
momento, los remordimientos me habrían vuelto loco.

Toki... Toki... No entendía cómo había aguantado tantos años al
lado de un tipo como yo. Nunca fui gentil, y tampoco fui el marido ni
el padre ideal. Una mujer tan hermosa y trabajadora como ella sin
duda se habría podido casar con un hombre mil veces mejor que yo.

De repente empezaron a aflorar en mi mente recuerdos de mi vida
con ella que hasta entonces había olvidado.

Por más tarde que llegase a casa, Toki siempre me esperaba
despierta. Cada día me preparaba una cena deliciosa y, los días que
cobraba, no se olvidaba nunca de servirme mi plato favorito: cerdo
empanado. Cuando nuestro segundo hijo estaba en su etapa rebelde
y me contestaba con algún exabrupto, ella se enfadaba y lo reñía:



«No le hables así a tu padre». Más tarde, cada vez que me
encontraba llorando en secreto por la pena de perder a nuestra hija
menor, que se había ido a vivir lejos con su marido, ella me
acariciaba la espalda y me decía: «Pero si me tienes a mí».

Aunque Toki se había desvivido por mí, yo nunca había sido capaz
de agradecérselo ni con una miserable muestra de afecto. Por eso
tenía que terminar esa carta costara lo que costase. Era lo mínimo
que podía hacer.

—Oye, Suigetsu —le llamé, con voz insegura.
—¿Qué ocurre?
—Si mientras estoy escribiendo esta carta se me olvida que es

para mi esposa, asegúrate de que le llegue, ¿vale?
Dado que ese chico no sabía que yo sufría demencia, imaginé que

mi petición le resultaría bastante ridícula, pero, para mi sorpresa, se
limitó a asentir con gesto serio y no hizo ninguna pregunta.

—Por supuesto. Me aseguraré de entregársela.
—Vaya..., gracias.
Un poco más aliviado, me volví hacia la mesa y, con la ayuda del

espejo, terminé de escribir la carta.

Para Toki:
Gracias por ser mi esposa. No podría vivir sin ti, así que no
me dejes antes de que me vaya yo.

—Ah... Lo he conseguido.



Me había equivocado tantas veces que me había quedado una
carta llena de tachones. Encima, como no tenía fuerza en las manos,
más bien parecía como si una lombriz se hubiese arrastrado por el
papel. Estaba horrible. ¿Seguro que Toki podría leerla? Aun así,
aquellas eran las primeras palabras de agradecimiento que
expresaba en toda mi vida.

—Ahora la dirección y el nombre...
Doblé el papel y lo metí en el sobre, pero, cuando volví a coger la

pluma, me había quedado en blanco. ¿Dirección? ¿Qué dirección? ¿Y
a quién se suponía que le estaba mandando yo una carta?

Me quedé mirando el sobre que sostenía con la mano.
—¿Dónde estoy?
Eché un vistazo a mi alrededor. Me encontraba en una habitación

desconocida, acompañado de un joven vestido de cartero. Era más
atractivo que los actores que salían en televisión y lucía una melena
larga y plateada.

—Disculpe... ¿Qué es este lugar?
Por alguna razón, el joven me miró con un destello de sorpresa y

respondió:
—Esto es la oficina de Correos Tasogare, de la calle del

Crepúsculo.
—Ah, la calle del Crepúsculo...
El nombre no me sonaba de nada. ¿Qué estaba haciendo en una

oficina de correos?
—Si has terminado de escribirla, yo me encargaré de enviarla.
—Vale... Ah, pero aún no he puesto ni la dirección ni el

destinatario...
—No pasa nada. Ya me has dicho para quién era.
—Oh, ¿en serio?
Le entregué el sobre sin saber muy bien lo que hacía.



—Tengo que cobrarte el servicio. Son ochenta y cuatro yenes.
¿Llevas dinero encima?

—Ochenta y cuatro yenes, ochenta y cuatro yenes...
Hurgué en los bolsillos del pantalón, pero no encontré mi cartera.

Sin embargo, cuando metí los dedos en el bolsillo del pecho del polo,
sentí el tacto de una moneda. Era de cien yenes.

—Esto basta, ¿no? Puedes quedarte el cambio.
—No me servirá de nada, pero lo acepto.
—Bueno, pues gracias...
Me despedí del muchacho con una reverencia y salí a la calle. Sin

embargo, lo que me encontré no fue el vecindario que conocía, sino
un distrito comercial completamente diferente. Me quedé plantado
como un pasmarote.

¿Y ahora qué? No sabía cómo volver a casa. Si tenía que recurrir a
la policía, mi hijo y Misaki se enfadarían conmigo otra vez. Estaba
tan confundido y angustiado que por poco solté el bastón.

Al final decidí volver a entrar en la oficina y preguntar al joven de
antes:

—Disculpe, ¿hacia dónde está mi casa?
—Solo hay un camino, así que no tiene pérdida. Al salir de la

oficina, gira a la derecha y sigue recto hasta el templo.
—Gracias, muy amable...
El joven había dicho la verdad. Después de seguir recto por el

sendero, encontré el templo. A partir de ahí ya recordaba el camino
a casa. Aunque menuda sorpresa. ¿En serio había una calle de
tiendas detrás de ese lugar sagrado?

Cuantas más vueltas le daba, más confundido me sentía, de modo
que decidí dejar de pensar en ello. Me puse a andar con pasos
renqueantes en dirección a mi casa. El cielo, que hasta hacía poco



estaba bañado por los colores del atardecer, ya se había teñido de
azul oscuro.

Justo cuando giraba la última esquina, me topé con mi hijo, que
llevaba una linterna.

—¡Papá! ¿Se puede saber dónde te habías metido?
Me agarró del hombro y empezó a reñirme muy enfadado.
—Solo me he acercado a la oficina de correos... —le respondí,

apartando su mano en un intento de pasar a su lado.
Pero él no me lo consintió:
—¿A correos? ¡Misaki me ha llamado preocupada porque te habías

ido de casa mientras ella estaba en el supermercado! ¡He tenido que
dejar el trabajo a medias y volver antes! ¡¿Cuántas veces te he dicho
que no salgas solo de casa?!

Al parecer, no era la primera vez que me echaban la bronca por lo
mismo. Y yo no soportaba que se enfadasen conmigo.

—Siento haberos preocupado... —susurré, con un hilo de voz.
Mi hijo se calló y exhaló un suspiro.
—Venga, volvamos a casa. Misaki está muy angustiada.
Al llegar, mi esposa Toki corrió al recibidor. Estaba pálida.
—¡Menos mal! ¡Cuánto me alegro de que no le haya pasado

nada...!
Luego se cubrió el rostro con ambas manos y se desplomó sin

fuerzas en el suelo.
—¿Te encuentras bien, Misaki? —Mi hijo se agachó al lado de Toki

y la ayudó a levantarse. Eso me correspondía a mí, que por algo era
su marido, pero me había entretenido descalzándome los zapatos y
él se me había adelantado.

—Perdóname por haber salido solo de casa, Toki.
Le agarré la mano para disculparme y ella rompió a llorar aún más

fuerte.



—Su mujer ya no...
—Da igual, Misaki. No merece la pena insistir en ello.
—Supongo que tienes razón...
Oí que Toki y mi hijo cuchicheaban abrazados, pero yo estaba tan

cansado que decidí irme a dormir temprano. Aunque tenía la
sensación de estar olvidando algo, seguro que me acordaría al día
siguiente. Al fin y al cabo, al mañana le seguiría otro mañana. Aún
teníamos muchos días por delante.

¿A que sí, Toki?

Suigetsu entró en la pequeña habitación aséptica, decorada
enteramente de blanco, y se encontró con una anciana leyendo un
libro en la cama.

—Anda, ¿quién es usted? ¿Ha venido a ver a alguien? Creo que se
ha equivocado de habitación. —Tenía un aspecto bastante
demacrado, pero su voz sonó alegre y ajena a cualquier
enfermedad.

—Esto no es una simple visita. Tú eres Toki, ¿verdad? He venido a
entregarte una carta.

—Vaya, lo sospechaba, pero me costaba de creer por tu aspecto,
joven. Entonces, ¿eres el cartero? Lo que no sabía es que los
carteros de hoy en día se tomasen la molestia de entregar las cartas
en mano en el hospital.

—Así es.
Suigetsu sacó el sobre de su bolsa de cartero y se lo entregó a

Toki, cuyos ojos parpadearon varias veces detrás de las gafas. 



—Caramba... ¿De quién será?
—Es de tu marido.
—¡Ostras! Menudas ocurrencias... No deja nunca de

sorprenderme. Es la primera vez que me escribe una carta. —Su risa
sonó clara y tintineante, como el sonido de un cascabel—. Si le
apetecía escribir, podría haberme entregado esta carta él mismo en
vez de pedírtelo a ti... Quizá es que no quiere que la mencione
cuando venga. —Suigetsu no respondió, pero Toki se convenció a sí
misma de que así era—. Ay... Siempre ha sido un hombre muy
tímido.

Continuó riéndose suavemente entre dientes mientras abría el
sobre con ternura.

—A ver... ¿Eh? ¿Qué...? Oh... —Apenas posó la vista en el papel,
sus ojos se abrieron con asombro—. Él ha... Y con esta letra
temblorosa...

Mientras seguía sujetando el papel y el sobre, un leve temblor
recorrió sus manos y la emoción empañó su mirada. Justo en el
momento que derramaba su primera lágrima, unos golpecitos
tímidos resonaron en la habitación del hospital.

Toki se secó los ojos con un gesto apresurado. 
—Adelante —dijo, pero nadie entró—. Cada vez está más sordo,

seguro que no me ha oído... Iré a abrirle... —susurró, con un
murmullo exageradamente alegre, como si quisiera disimular su
rubor. Bajó de la cama y fue hacia la puerta con pasos animados,
pero tambaleantes—. Mi marido viene a visitarme todos los días,
¿sabes? Aunque nunca dice nada, solo se queda callado a mi lado,
por eso le he repetido mil veces que no hace falta que venga tan a
menudo. ¿A que no, joven?

Cuando Toki alcanzó la puerta y se giró hacia Suigetsu, él ya no
estaba.



Al llegar a la oficina, Suigetsu se quitó la bolsa de cartero y, como
siempre, empezó a hablar solo:

—En ningún momento dijo «a mi esposa del presente»... Y como
había escrito tan poco, he podido enviar su carta al pasado sin
problemas. —Metió la mano en el bolsillo del pecho, sacó la moneda
de cien yenes que le había dado el anciano y la sostuvo en alto para
observarla—. Un servicio extra, por el cambio que me regaló.



CAPÍTULO 3
PARA EL AMIGO DE LA INFANCIA QUE SE
MUDÓ





Cada verano, cuando empezábamos las vacaciones, tenía la
sensación de que iban a durar para siempre. Recuerdo que se me
ocurrían un montón de planes y cosas por hacer, pero al final solo
llevaba a cabo la mitad. De repente llegábamos a mediados de
agosto y me daba cuenta de que el tiempo se me había escurrido de
entre las manos. El último día me lo pasaba llorando y terminando
los deberes pendientes.

El sol y el mar eran mis aliados. Me creía el centro del universo.
Echo de menos esa sensación de invencibilidad, aunque tampoco es
que desee recuperarla.

Dejé algo atrás en uno de esos veranos.

Tenía un amigo llamado Nao.
Cuando iba a primaria, cada verano pasaba la semana del Obon1

en casa de mi abuela. Me quedaba yo solo con ella, sin mis padres,
y me divertía un montón.

Durante esos días, siempre jugaba con Nao, un amigo del
vecindario. Éramos del mismo año y más o menos igual de altos. Él
prefería jugar fuera de casa que dentro y la asignatura que mejor se
le daba era Educación Física. Teníamos tantas cosas en común que
congeniamos enseguida.

Yo era un niño enérgico y atrevido, el capitán de los gamberros,
por así decirlo. Era el más rápido de la clase en las carreras y



tampoco se me daban mal los estudios. Además, mi equipo siempre
ganaba al balón prisionero y todos se peleaban por tenerme.

Sin embargo, aunque no me faltaban amigos en clase, los días en
la escuela me resultaban tremendamente aburridos. Y es que ser el
mejor en todo acaba desmotivando a cualquiera. Cazando bichos,
pescando o jugando a los videojuegos tampoco tenía rival, hasta el
punto de que a veces me veía obligado a contenerme para no
arrasar y eso me fastidiaba mucho. ¡Yo quería darlo todo!

Pero Nao era diferente. Él era más rápido que yo y muy bueno con
el balón. Con los videojuegos también me había dado más de una
paliza.

—¡Qué pasada, Nao! ¡Pero si en clase nadie me gana! —le dije un
día. Ahora me avergüenzo de lo egocéntrico que podía sonar a
veces.

Nao se rio entre dientes.
—Vaya, entonces yo soy tu único rival, ¿eh?
Eso me entusiasmó.
Rivales. Hasta entonces no había encontrado a nadie que pudiese

compararse conmigo, pero ahora lo tenía a él, mi amigo y rival a la
vez. ¿Se podía pedir más?

—¡Sí! ¡Contigo lo paso mejor que nunca, Nao! ¡Ojalá las
vacaciones de verano durasen para siempre!

—Ya, yo tampoco quiero que se acaben... Así podría jugar contigo
cada día, Ko.

Su expresión triste me sorprendió. Por lo general, Nao era mucho
más contenido que yo. Intenté animarlo:

—Hum... Quizá si me quedase a vivir con mi abuela, iríamos a la
misma escuela, ¿no? ¡Y estaríamos siempre juntos!

Lo dije muy orgulloso de mí mismo, como si se me acabase de
ocurrir la mejor idea del mundo, pero Nao se apresuró a negar con



la cabeza:
—No, eso no estaría nada bien.
—¿Por qué no?
—Ahora nos divertimos precisamente porque nos vemos muy

poco. Si de pronto pudiésemos estar juntos cada día, dejaríamos de
valorarlo.

—Hum... Supongo que tienes razón... —respondí, aunque en el
fondo no estaba nada de acuerdo. Me dolió saber que era el único
que quería que fuéramos a clase juntos.

Aun así, al día siguiente volvimos a vernos y a jugar como si nada
hubiese pasado.

Pensaba que nuestra amistad duraría para siempre. Estaba
convencido de que, año tras año, podría seguir disfrutando de ese
tesoro que eran para mí las vacaciones de verano a su lado.

Sin embargo, pocos años después de conocer a Nao, en uno de
los últimos cursos de primaria, sucedió algo.

Todo empezó con un grupo de cantantes que acababa de debutar
en aquel entonces. Se hicieron tan famosas entre chicos y chicas
que en la escuela incluso llegaron a formarse bandos según la
integrante favorita de cada uno.

Yo no fui una excepción y también tenía a mi ídolo. Era la más
popular, la que tenía el pelo largo y oscuro. Un día, mientras
tarareaba una de sus canciones en el parque, Nao me miró torciendo
el gesto y espetó:

—¡Ko! ¿No me digas que a ti también te gusta ese grupo?



—Es que están muy de moda.
—A mí ese rollo tan cursi no me va nada.
Su comentario me chocó un poco, pero entonces me acordé de

que en mi clase también había compañeros con esa opinión y no
quise discutir.

—Bueno, entiendo que a ti no te gusten.
—¿Quién es tu favorita?
No le gustaba ese grupo, pero, por alguna razón, se resistía a

dejar el tema. Dudé unos instantes, pero al final le dije la verdad:
—Miiyan.
—Esa es la modosita de la melena negra y larga, ¿no? —dijo Nao,

y entonces se quedó un momento callado y con la cabeza gacha. Sin
embargo, cuando intenté llamarlo, me fulminó con una mirada
burlona—. Siempre dices que las chicas te irritan, pero al final te
gustan las más femeninas, ¿eh? Eres un cutre.

—¡¿Qué has dicho?!
Para un chico de primaria como yo, «cutre» era el peor insulto que

podía recibir. La rabia me cegó y, sin pensarlo, agarré a Nao por la
pechera. Sabía que no se quedaría de brazos cruzados y que, si
empezábamos una pelea, quizá saldría perdiendo, pero...

—Pa... Para...
Nao me miraba con los ojos muy abiertos y llenos de terror.
Sorprendido, lo solté y él echó a correr. Lo seguí con la mirada

hasta que salió del parque, pero él no se giró ni una sola vez.
Ese era el último día que me quedaba en casa de mi abuela antes

de volver con mis padres, de modo que ese verano ya no volví a ver
a Nao. Me fui con una sensación amarga en el pecho, pero tampoco
es que pudiese hacer nada al respecto. En ningún momento se me
ocurrió pedirle perdón por teléfono o carta, pues en el fondo
pensaba que era él quien me debía una disculpa. Aun así, al cabo de



un tiempo, cuando la rabia menguó y empecé a pensar con claridad,
decidí que tampoco pasaría nada si era yo quien agachaba la cabeza
la próxima vez que nos viésemos. No me gustaba estar peleado con
Nao y la idea de pasar un verano sin él se me antojaba tan poco
atractiva como un helado sin sabor.

Cuando por fin llegó el siguiente verano, fui a su casa decidido a
pedirle perdón, pero, a pesar de que llamé al timbre varias veces, no
obtuve respuesta. Al fijarme mejor, me di cuenta de que no había
ningún coche aparcado fuera y tampoco vi la bicicleta de Nao.
Además, me dio la sensación de que la casa estaba extrañamente
silenciosa.

Tuve un mal presentimiento y corrí de vuelta con mi abuela. Le
conté con la respiración todavía agitada lo que me había pasado y
ella me reveló la cruda realidad: Nao y su familia se habían mudado
el año anterior.

Fue como si me golpeasen la cabeza con una piedra. Mi abuela
me explicó, con cara de lástima, que ahora vivían en otra prefectura
y que no conocía la dirección exacta. Rompí a llorar. La culpabilidad
por haberme peleado con Nao justo antes de separarnos y el dolor
de la pérdida me sobrepasaron. Mi abuela, preocupada, intentó
calmarme frotándome la espalda con ternura, pero no sirvió de
nada.

El resto de las vacaciones me quedé encerrado en casa de mi
abuela. Hasta mis padres se sorprendieron al verme tan mustio
cuando vinieron a recogerme. Me preguntaron qué había sucedido,
pero yo no estaba de humor para contárselo y me pasé todo el
trayecto en coche callado.

No volví a disfrutar de otro verano con Nao. Su recuerdo se
convirtió en un gran nudo en mi interior, como un sombrero de paja
que alguien deja olvidado en la playa.



Transcurrieron cerca de diez años y empecé los estudios en la
universidad. Me mudé a Tokio para vivir solo. Aparte de las
actividades del club, el trabajo a tiempo parcial y las tareas de clase,
durante las vacaciones de verano no tenía nada más qué hacer y me
aburría bastante. Por si fuera poco, mi abuela acababa de morir.
Aunque de niño había deseado con todas mis fuerzas que las
vacaciones de verano durasen para siempre, al final no había podido
conservar nada de ellas.

Mamá me llamó a principios de agosto. Quería terminar de
arreglar las pertenencias de mi abuela antes de las festividades del
Obon y necesitaba que la ayudase. Reconozco que me daba cierta
pereza, pero al final se impuso el deseo de conservar algo de mi
abuela. Aunque tras empezar la secundaria dejé de quedarme a
dormir en su casa porque las extraescolares me mantenían
demasiado ocupado, cada año había ido a visitarla sin falta para el
Obon y el Año Nuevo. Siempre la quise muchísimo.

—De acuerdo, iré mañana —le respondí, antes de colgar.
Daba la casualidad de que tenía algunos días libres en mi trabajillo

como profesor particular y tampoco pasaría nada si faltaba a las
reuniones del club, pues en las últimas no habíamos hecho nada
interesante. Me puse a preparar las maletas mientras pensaba
cuántos días me quedaría. En realidad, ya entraba dentro de mis
planes visitar a mis padres para el Obon, de modo que solo alargaría
la estancia un poco.

Al llegar, me subí al coche con mis padres y nos dirigimos a casa
de mi abuela, donde ya nos esperaban otros familiares.



La última vez que había estado allí había sido para el funeral y,
aunque tampoco es que hubiese transcurrido tanto tiempo, me
abrumó descubrir cuánto había cambiado todo. ¿Esos golpes y
melladuras en los tatamis y los pilares siempre habían estado ahí? El
suelo de madera gemía a nuestros pies con un crujido frío; ya no
quedaba ni rastro de la calidez con la que la presencia de mi abuela
había llenado ese lugar.

—Es lo que pasa cuando una casa se queda vacía, que todo se
deteriora más rápido. Tenemos que decidir qué hacer, si la echamos
abajo o qué... —susurró mamá, como si me hubiese leído el
pensamiento.

—Vaya... ¿En serio queréis demolerla?
Para mí esa casa estaba llena de recuerdos y el corazón se me

encogió al imaginármela en ruinas. Sin embargo, si optábamos por
conservarla, alguien tendría que desplazarse desde lejos para limpiar
y cuidar de ella, lo cual no sería nada fácil. Dado que yo no iba a ser
esa persona, tampoco tenía derecho a oponerme. Solo me quedaba
aceptarlo.

Al fin y al cabo, nada es para siempre.
Aunque esa vez había ido para ayudar a ordenar las pertenencias

de mi abuela, lo más probable era que no volviera a pisar ese lugar
ahora que ella había muerto. Poco a poco, también acabaría
olvidando los veranos con Nao.

—Oye, Ko. ¿Enterraste algo en el jardín? —Llevaba un rato
limpiando el trastero cuando mamá se me acercó con el ceño
fruncido—. Estaba pensando qué hacer con las macetas cuando he
visto que había algo enterrado. Parece una lata de galletas.

—¡Ah! ¡Ahora que lo dices...!
De pronto me acordé de la lata. Nao y yo la habíamos enterrado

allí junto con nuestros recuerdos después de leer un cuento donde



unos niños enterraban una cápsula del tiempo. Fue durante el último
verano que nos vimos, justo el día antes de pelearme con él.
Prometimos que la desenterraríamos cuando fuésemos adultos.
Utilizamos una lata de galletas vacía que nos prestó mi abuela.

Fui adonde estaba mamá. En efecto, una esquina de la lata
asomaba tímidamente entre la tierra.

—Bueno, pues cógela, anda —me instó ella, acercándome los
guantes de jardinería y una pequeña pala.

Me puse manos a la obra. Recordaba el hecho de haberla
enterrado, pero no lo que habíamos metido dentro. Lo normal en
estos casos es enterrar una carta para tu yo del futuro y ese tipo de
cosas.

Después de cavar un rato con los recuerdos aún vagos, terminé de
apartar la tierra de alrededor y cogí la lata abollada y oxidada. El
chasquido que emitió al salir se me antojó triunfal.

—A ver, a ver...
Me quité los guantes sucios de tierra y abrí la cápsula del tiempo

allí mismo. Había esperado encontrar una simple carta, por eso mis
ojos se abrieron de par en par ante el despliegue de colores que
había dentro.

Eran unas bolas gigantes de purpurina que habíamos ganado en
las máquinas de regalos que tanto nos fascinaban, gomas de borrar
con forma de animales, cromos coleccionables y cáscaras de cigarra.

Más que una cápsula del tiempo, aquello parecía una colección de
tesoros. En esa pequeña lata de galletas se conservaba todo el
fulgor de los veranos de mi infancia.

A medida que iba sacando los objetos de la lata, los recuerdos de
antaño parecieron cobrar vida. Nao y yo habíamos competido para
ver quién conseguía la bola de purpurina más grande de la máquina.
Luego, cuando me mostró una goma de borrar con perfume que le



había regalado una niña de la clase, yo le enseñé las mías de
animales. Podíamos pasarnos días enteros jugando a los cromos y
también coleccionábamos mudas de cigarras. En esa época, cada día
nos obsesionábamos con un juego diferente. Nos lo pasábamos tan
bien... Las horas volaban. Nos encontrábamos por la mañana y, en
un abrir y cerrar de ojos, ya había caído la noche. Hacíamos tantas
cosas que siempre me costaba decidir qué escribir en mi diario.

Pensándolo bien, jamás en toda mi vida había vuelto a congeniar
tanto con nadie como con Nao. Ni siquiera ahora, en la universidad,
tenía amigos tan íntimos. En realidad, aún no me había adaptado a
mi nueva vida en Tokio, quizá porque había elegido la carrera y la
universidad un poco por inercia y las clases no me parecían nada
interesantes. Me uní a un club bastante distendido para no tener
demasiado trabajo, pero dentro de mí ya había trazado una línea y
decidido que ese no era mi lugar. Me aborrecía a mí mismo por esa
vida a medio gas que llevaba. Quería volver a ser el niño invencible
que había sido en primaria. En aquel entonces era el mejor en todo,
pero ahora nadie me halagaba por nada. ¿Cómo había acabado así?

Fui apartando los tesoros uno por uno hasta que, al fondo de
todo, aparecieron un par de sobres decorados con dibujos de
personajes de anime. Uno era de mí para Nao y el otro de él para
mí.

—No eran cartas para nosotros del futuro, sino del uno para el
otro...

No tenía ni idea de lo que le había escrito, ya no me acordaba. ¿Y
él? ¿Qué debió de escribirme antes de que nos peleásemos? Quería
descubrirlo enseguida, pero no podía abrir ninguno de los dos
sobres.

¿Qué estaría haciendo Nao en esos momentos? ¿Estaría en la
universidad? ¿O trabajando? A pesar de la impresión despreocupada



que daba a veces, era mucho más serio y responsable que yo y
seguramente tenía unas metas muy definidas.

Necesitaba pedirle perdón. Y también descubrir en qué clase de
adulto se habría convertido. ¿Seguro que no había forma de
conseguir su contacto?

—Lo siento, tengo que salir un momento.
Dejé a medias la limpieza del trastero y me ausenté aprovechando

que mis padres estaban haciendo un descanso para tomar el té. Fui
a ver la casa donde había vivido Nao y que ahora pertenecía a otra
familia porque se me ocurrió que tal vez conocieran la dirección de
los antiguos dueños, pero luego caí en la cuenta de que ellos se
habían mudado mucho después de que la casa quedase deshabitada
y que, por lo tanto, era poco probable.

Estuve deambulando un rato sin rumbo, sumergido en los
recuerdos. Después de pasar por el parque donde tanto había
jugado y cruzar el paso a nivel desde el que antaño saludaba a los
trenes, llegué hasta un viejo y pequeño templo.

«Aquí veníamos a menudo a cazar insectos...».
Había un gran olmo cuyo tronco untábamos con agua azucarada

para atraer a los escarabajos ciervos y a los astados. Todas las
mañanas nos levantábamos temprano y atrapábamos a los que
habían salido. Luego nos los llevábamos a casa y los cuidábamos
como mascotas, pero a mí siempre se me morían antes de que
terminase el invierno. Lo que no sabía entonces era que esos
insectos tienen una esperanza de vida relativamente corta; yo
pensaba que se morían por mi culpa y me ponía muy triste.

«Qué recuerdos...».
El templo se encontraba en lo alto de unas escaleras de piedra,

circundado por un bosquecillo descuidado de árboles altos y maleza.



La espesa vegetación proporcionaba muchos rincones de penumbra
incluso en pleno verano y se estaba bastante fresco.

Subí las escaleras y, mientras me secaba el sudor de la frente,
busqué con la mirada un rincón donde descansar y empaparme de
nostalgia. El recinto del templo no había cambiado ni un ápice de
como lo recordaba, hasta el punto de que tuve la sensación de
haber viajado en el tiempo. La única diferencia que aprecié, quizá
porque mi estatura era la de un adulto, era el tamaño del recinto,
que me parecía un poco más pequeño.

Como ya en esa época tanto el edificio en sí como la caja de
ofrendas estaban muy deteriorados, no supe detectar ninguna otra
diferencia significativa. Lo mismo en cuanto a la abundancia de
malas hierbas.

Y yo que pensaba que todo había cambiado... Al parecer, aún
quedaban cosas que no.

No obstante, al cabo de un rato de pasear por ahí, descubrí algo
que no recordaba.

«Anda... Ese sendero no estaba antes, ¿no?».
Habían limpiado la maleza de una parte de detrás del templo y un

caminito de grava se abría paso hacia el fondo. Al levantar la mirada
para ver adónde llevaba, no pude creer lo que vi.

—¡¿Qué es eso?!
Entorné los ojos y me los froté, pero la ilusión no se desvaneció.

Lo que se entreveía al final del camino era, sin lugar a dudas, una
calle comercial.

Qué raro. Habría puesto la mano en el fuego por que esas tiendas
no estaban ahí cuando era niño. ¿O quizá simplemente lo había
olvidado?

Me adentré en la calle con pasos titubeantes, como si algo me
estuviese invitando a entrar. El cielo se había teñido con los colores



del atardecer mientras paseaba y largas sombras cubrían el sendero.
Me pareció una calle de lo más misteriosa. Los pueblos de

comarcas siempre tenían un aire un poco más antiguo que la ciudad,
pero eso era otro nivel. Allí se podría haber rodado una película de la
era Showa de lo viejas que eran esas casetas, mientras que los
farolillos de papel rojos y blancos que colgaban de ellas acentuaban
el ambiente retro.

La pena era que, por desgracia, todas las tiendas parecían
cerradas. Bueno, tampoco era de extrañar. Tratándose de un barrio
tan antiguo, seguramente llevaban años abandonadas. Puede que
esa fuese la razón por la que ni siquiera me había percatado en su
momento de la existencia de esa calle comercial, porque no había
nada que hacer allí.

Tras un rato andando por ese callejón solitario, me topé con un
edificio de paredes blancas. Primero pensé que sería una pequeña
clínica, pero luego me di cuenta de que era una oficina de correos.

Lo más probable era que estuviera cerrada también, ¿no? Sin
embargo, cuando ya pasaba de largo, me pareció ver una sombra en
una de las ventanas largas y estrechas.

—Ostras, ¿hay alguien dentro?
Pensando que me lo habría imaginado, me acerqué a la puerta y

oí un ruido proveniente del interior. Que hubiese alguien en aquella
oficina de correos medio en ruinas despertó mi curiosidad y, aunque
no tenía ninguna carta por enviar, abrí la puerta.

El interior era casi todo de madera, lo cual era muy poco común
en las oficinas de hoy en día, pero hay que reconocer que estaba
impecable, y tanto el suelo como el mostrador relucían con fuerza.
En las estanterías de las paredes se alineaban juegos de papeles de
cartas y en el centro de la estancia había un escritorio antiguo con
tapa.



«¿Qué es esto? ¿Una pluma de cristal?».
Justo cuando cogía la estilográfica y el botecito de tinta que había

encima del escritorio, una sombra se posó sobre mi cabeza.
—¿Eh? ¡Oh!
Al alzar la mirada, descubrí a un hombre alto de pie en frente de

mí, en diagonal, y reculé un paso por el susto.
—Jo... ¡Joder! ¡No asustes así a la gente!
Era un joven de pelo plateado y largo hasta la cintura, además de

increíblemente guapo.
—Intentaba que advirtieras mi presencia, por eso me he acercado.

No pretendía asustarte —dijo el tipo, fijando sus ojos de iris violetas
en mí sin perturbar ni un segundo su expresión serena.

¿Quién era ese ser tan impropiamente hermoso? No había gente
como él en las comarcas. ¿Seguro que era humano? Más bien
parecía un elfo salido de un videojuego o un manga.

—¿Tú estás...? ¿Estás al cargo de esta oficina?
Vestía un uniforme de cartero de un verde apagado que no le

favorecía nada.
—Exacto. Me llamo Suigetsu y trabajo en la oficina de Correos

Tasogare. Los clientes tienen que leer esto.
Con una brusquedad impropia de alguien que trabaja de cara al

público, el tal Suigetsu me entregó un papel. En un primer momento
me había sentido mal por haber sido descortés, pero ahora, teniendo
en cuenta el trato que me dispensaba, me daba igual no haber
tratado de usted al tipo.

—¿Qué es esto?
—Las instrucciones.
Unas instrucciones y advertencias de lo más insólitas según pude

leer, aunque la caligrafía era muy elegante.



—¿Qué broma es esta? ¿Cómo que hacen llegar cartas a cualquier
persona del pasado, el presente y el futuro? ¿Me tomas por idiota?

Si pudieran enviarse cartas al pasado, me enviaría una a mí mismo
antes de pelearme con Nao para que supiera que sus padres iban a
mudarse de casa ese mismo año. Pero no, eso no funcionaría. En las
instrucciones ponía que no podía alterarse el pasado.

Nada de eso tenía sentido, en realidad, pero, aun sabiéndolo, no
pude evitar fantasear con ello.

—No es ninguna broma. Además, también puedo enviar una carta
a cualquier parte del mundo. Incluso sin contar con la dirección de
su destinatario.

—¿En serio...? —murmuré, posando mis ojos en Suigetsu. Por su
expresión, no me pareció que estuviese mintiendo.

Si ese tipo decía la verdad, podría enviar una carta a Nao aunque
no tuviese ni idea de su paradero. Por fin podría disculparme con él.

—¿Más o menos cuánto tardaría en llegar? Sin la dirección,
imagino que bastante, ¿no?

—En absoluto, no tardará nada.
—Eso es imposible —espeté, dirigiéndole una mirada desafiante.
—Si crees que es imposible, ¿por qué no lo pruebas? Si estás aquí

es porque tienes algo que comunicar, ¿verdad?
Sus palabras me estremecieron.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Estás en la calle del Crepúsculo. Es evidente.
Aunque le había contestado de forma provocadora, la respuesta

de Suigetsu me pareció una evasiva. Solté un suspiro teatral.
—Tú ganas.
En el fondo tenía razón. No perdía nada por intentarlo. Aunque

todo fuese un timo, enviar una carta tampoco es que costase tanto
dinero, así que no tenía mucho que perder.



Pensaba desesperadamente en una razón para escribir esa carta.
Nadie me lo iba a reprochar, pero sentía esa necesidad.

—¿Quién es el destinatario?
—Un amigo de la infancia que se mudó a otro lugar.
—Entonces no hay límite de caracteres. Elige el papel que más te

guste y escribe tu carta en este escritorio.
Escogí un papel de carta bastante simple, estampado con un sello

de patata, y me dirigí a la mesa. Una de las instrucciones, bastante
extraña, decía que tenía que escribir del revés; quizá por eso había
un espejo situado justo en la posición adecuada para reflejar las
manos.

A pesar de lo desesperado que había estado para escribir esa
carta, ahora que por fin tenía la oportunidad, mi mano no se movía.
No sabía por dónde empezar.

Irritado, me rasqué la cabeza con rabia. Nada de fachadas. Solo
tenía que expresar mis sentimientos con honestidad.

—Vale...
Nunca había usado una pluma de cristal, pero probé a mojar la

punta en la tinta y empecé a rozar ligeramente el papel.

Para Nao:
Te pido disculpas por lo de ese día. Después ya no
volvimos a vernos y siempre me he arrepentido.
Si quieres, me gustaría que volviéramos a ser amigos.
Divertirnos juntos otra vez.
Tengo que entregarte el contenido de la cápsula del
tiempo, así que, si lees esta carta, me gustaría que
vinieras a verme a la casa de mi abuela.



Escribir del revés tenía su dificultad, así que al final redacté un
texto bastante conciso, pero al menos todo lo que quería transmitir
estaba allí. En el reverso del sobre escribí la dirección de mi abuela y
mi nombre. Si de verdad Nao llegaba a leer esa carta y sentía lo
mismo que yo, quizá por fin podríamos volver a vernos.

Busqué a Suigetsu con la mirada y lo encontré de pie junto a la
pared. ¿Se había puesto ahí para darme algo de intimidad?

—Ya estoy.
Le entregué la carta y él la cogió con sumo cuidado, con la mano

enguantada de blanco. Ese gesto tan respetuoso me pilló por
sorpresa.

—Recibida.
—Bueno, pues gracias. Ah, ¿cuánto cuestan los sellos?
—Ochenta y cuatro yenes.
Saqué la cartera del bolsillo trasero del pantalón y le di las

monedas justas.
—Toma. Por cierto...
Titubeé. Suigetsu había cogido mi carta con tanta cortesía que de

repente me sabía mal haber sido tan grosero con él. Entregar una
carta en la que había volcado mi parte más íntima era, en el fondo,
como confiar un pedazo de mi corazón. Ahora me preguntaba si no
debería haber sido más respetuoso.

—¿Qué pasa?
Aunque, a decir verdad, tampoco era tan raro irritarse ante la

actitud arrogante de ese tipo más alto y atractivo que yo.
—Na... ¡Nada! Solo que podrías tratar a los clientes de «usted»,

¿no te parece? ¡Trabajas de cara al público! ¡Adiós!



Al final, esa fue mi despedida.
«Joder, siempre me pasa lo mismo... No tengo remedio».
Quizá porque estaba demasiado acostumbrado a ser el líder del

equipo, me costaba mucho pedir perdón y agachar la cabeza ante
los demás. Por eso, cuando discutí con Nao, fui incapaz de
disculparme ese mismo día y años después seguía cargando con ese
peso.

«Ojalá pudiese cambiar, dejar de ser así...».
Me odiaba a mí mismo por ser tan orgulloso a pesar del absoluto

desastre que era mi vida. Quería convertirme en un adulto
responsable, digno de la admiración de alguien como Nao.

Al llegar al templo, me saqué el móvil del bolsillo. Tenía varias
llamadas perdidas de mamá. «¡¿Se puede saber adónde has ido?!
¡Que ya nos vamos!», me gritó, enfadada, cuando la llamé. Aún no
habíamos terminado el trabajo, pero mis padres habían decidido
volver a casa y continuar otro día.

—¡Enseguida estoy ahí!
Bajé a toda prisa las escaleras de piedra y deshice el camino hasta

la casa bajo un cielo cada vez más oscuro. En los pueblos y ciudades
pequeñas apenas había farolas en la calle y no me gustaba estar
fuera cuando caía la noche. Si no me fallaba la memoria, de niño no
me atrevía ni a salir al jardín después de que el sol se hubiese
puesto.

—¡Ko! ¡Qué tarde llegas! ¡Tus tíos ya se han ido!
—Lo siento, lo siento.
Al llegar a casa de mi abuela, mis padres ya me esperaban en el

patio con las luces del coche encendidas.
—Ya ha oscurecido, nos vamos. Coge tus cosas, venga.
La espera había puesto a mamá de muy mal humor. No obstante,

yo no tenía ninguna intención de irme. Al ver que no me movía,



papá se bajó del asiento del conductor con el ceño fruncido.
—¿Se puede saber qué te pasa?
—Eh... ¿Podría quedarme en casa de la abuela?
Como era previsible, mi propuesta los cogió a contrapié.
—¿Qué? ¿Hoy?
—No, bueno... En realidad, me gustaría quedarme todo agosto.
—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? —inquirió mamá, con cara de pocos

amigos.
—Pues...
Primero pensé en salir del paso con alguna excusa, pero así nunca

confiarían en mí, de modo que me armé de valor y me dispuse a
contarles la verdad:

—¿Os acordáis de Nao, ese amigo con quien jugaba cada verano?
Es posible que venga de visita aquí, así que me gustaría esperarlo.

Aunque también le había dejado escrita mi dirección, en la carta le
había pedido claramente que viniese a verme a casa de mi abuela.
Aun en el supuesto de que esa carta llegase realmente a manos de
Nao y él me respondiese, cabía la posibilidad de que todo terminase
allí. Estaba desesperado por verlo en persona y sanar nuestra
amistad, por eso había depositado todas mis esperanzas en esa
carta.

—¿Nao? ¿Ese chico con el que jugabas tanto en primaria? Si tiene
que venir aquí, ¿por qué no le preguntas el día exacto?

—Es que... Tuvimos algunos problemas y... no puedo ponerme en
contacto con él.

—¿Qué? —La voz de mamá se agudizó. Comprensible. Yo también
era consciente de que lo que les estaba pidiendo era absurdo.

—En mis ratos libres me dedicaré a limpiar y a ordenar todo.
Además, creo que aquí podré concentrarme mejor y terminar las
tareas de la universidad. Se está muy tranquilo...



Con cada excusa que daba, el ambiente se volvía más tenso. Pero,
justo cuando empezaba a pensar que no lo conseguiría, recibí ayuda
por parte de quien menos me lo esperaba.

—Si es lo que quiere, a mí me parece bien. Podemos dejarlo en
sus manos. —Papá intercedió por mí con tono relajado. Y eso que,
por lo general, en esa clase de situaciones optaba por quedarse
callado—. Piénsalo, tu hermana vive en otra prefectura y justo antes
se quejaba de la pereza que le daba tener que volver.

—Ya, pero...
—Además, creo que tanto esta casa como la abuela se alegrarán

si Ko se queda unos días. No te preocupes por dejarlo solo. Al fin y
al cabo, ya vive solo en Tokio. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

—Bueno, eso es verdad... —asintió mamá.
—Perfecto, pues te dejamos aquí, Ko —zanjó papá, volviendo al

asiento del conductor.
Mamá se me acercó y, con un suspiro, me entregó las llaves de la

casa.
—Ten por sentado que vendremos a echar un vistazo de vez en

cuando, así que pórtate bien, ¿lo has entendido?
—Claro.
A continuación, me explicó dónde había guardado los futones y

algo de comida. No dispondría de coche, pero contaba con la
bicicleta de mi abuela, de modo que podía acercarme al
supermercado si fuese necesario.

—Cierra bien puertas y ventanas antes de acostarte, ¿eh?
—Ah... ¡Un momento!
Me acerqué a la ventanilla del conductor y le hice un gesto a papá

para que la bajase.
—Papá..., gracias por convencer a mamá —le susurré al oído,

procurando que ella no nos oyese.



—No ha sido nada —respondió él, ladeando ligeramente la cabeza
y dibujando una sonrisita cómplice—. A veces a uno le entran ganas
de vivir en un lugar donde nadie lo conozca. Sobre todo a tu edad. A
mí a veces me daba por ir de acampada.

—Vaya, no lo sabía.
Me sorprendió un poco, pero teniendo en cuenta cuánto le

gustaba la pesca, tampoco era tan extraño.
—El tiempo es oro, así que aprovéchalo bien, ¿vale?
—Claro.
Les dije adiós con la mano y me quedé mirando el coche hasta

que las luces desaparecieron en la oscuridad. Estaba contento
porque papá se había puesto de mi parte, pero también porque
había descubierto una nueva faceta de su personalidad. Pese a ser
mis padres, o quizá precisamente por eso, había muchas cosas
suyas que desconocía. Decidí que, de ahora en adelante, dejaría la
pereza de lado y trataría de hablar más con ellos.

Desde ese día, empecé a vivir una vida más disciplinada, como si
mis caóticos días en Tokio no hubiesen existido nunca.

Cada mañana me levantaba a las seis, salía a pasear y hacía
ejercicio con la radio. Luego, si ese día tocaba colada, lavaba y
tendía la ropa, y después regaba el huerto del jardín. En vez de
desayunar solo pan, hervía arroz (por algún motivo había mucho) y
lo comía con soja fermentada. Para almorzar, normalmente cocinaba
algo sencillo como arroz frito con verduras y carne, mientras que
para la cena cogía del huerto las verduras que me parecían a punto



y las combinaba con alguna sopa. Por las mañanas cuidaba el jardín,
limpiaba la casa y ordenaba las pertenencias de mi abuela, y las
tardes las dedicaba a estudiar o a leer (encontré libros muy
interesantes en el trastero). En el ocaso, salía a dar otro paseo. Sin
darme cuenta, casi había dejado de mirar el móvil.

Cuando salía a caminar o a comprar, los vecinos que me
reconocían de antaño me saludaban. En las comarcas, mucha gente
mayor tenía la costumbre de pasear por las mañanas o al atardecer,
ya fuese solos, en pareja o con el perro.

Bastaba con charlar un poco con ellos para hacerme una idea de
cómo eran sus vidas. Así descubrí, por ejemplo, que muchos tenían
hijos viviendo en otras ciudades y los vecinos eran su único sustento
emocional; que cada semana en el centro cívico se organizaban
actividades y talleres abiertos a todo el mundo; que dado que la
oferta de empleo para los jóvenes allí era limitada, los que se iban
difícilmente podrían volver, o que, tal y como nos había sucedido a
nosotros, muchas casas quedaban abandonadas cuando la gente
fallecía.

Escuchar a esos vecinos despertó en mí una especie de interés por
la vida en el pueblo. Hasta entonces solo me había dedicado a
pasármelo bien, pero de pronto era consciente de las dificultades
con las que lidiaban los vecinos y me pregunté si, en el supuesto de
que consiguiese un puesto en el ayuntamiento o en la administración
de la prefectura, podría hacer algo para mejorar sus vidas. Había
elegido estudiar Sociología porque me parecía que tenía muchas
salidas laborales, pero a lo que aspiraban muchos de mis
compañeros era a un puesto como funcionarios. También me
gustaba cuidar del huerto, por lo que un trabajo en el campo de la
agricultura tampoco era una opción descartable. Y, para ello, los
estudios que más me convenían eran...



Una semana después me encontraba en la biblioteca devorando
libros sobre agricultura y mi prefectura. Mamá también se sorprendió
cuando vino a verme. 

—¿Tú estudiando por iniciativa propia? Te noto muy cambiado,
hijo —me dijo. 

—Eso es porque estoy más moreno —le respondí yo, a modo de
evasiva, aunque la verdad es que, cuando me observé de nuevo en
el espejo, a mí también me pareció que algo en mi mirada había
cambiado. Mis ojos brillaban con una energía renovada; ya no
parecía ese chico incapaz de encontrar su lugar en el mundo.
«Tengo que agradecérselo a mi abuela y a Nao... Y supongo que
también a ese Suigetsu».

Sabía muy bien que, sin su empujoncito, jamás habría cambiado.
Pero la razón principal era que, si alguna vez conseguía
reencontrarme con Nao, no quería que me mirase con desdén y me
dijese algo como: «Qué aburrido te has vuelto, tío». Estaba seguro
de que él se habría convertido en un hombre respetable y yo no
podía ser menos.

Así transcurrieron varios días hasta que, justo antes del Obon,
alguien vino a visitarme. Era una chica de más o menos mi edad.
Llevaba el pelo largo, pero vestía una camisola, pantalones cortos y
una sudadera de mangas cortas encima de los hombros que le daba
un aire desenfadado.

—Eh... ¿Puedo preguntarte quién eres? Mi abuela murió hace
poco...

Convencido de que era una conocida de mi abuela, le di la noticia
con la cabeza gacha en el recibidor.

—No, yo... Soy la hermana pequeña de Nao. Le enviaste una
carta, ¿no? Nao no podrá venir, por eso he venido yo en su lugar.

—¡¿Qué?!



Contemplé a la joven con los ojos abiertos de par en par e incapaz
de hablar. Ahora que me fijaba, era verdad que guardaban cierto
parecido.

Sin embargo, más allá de eso, lo primero que sentí fue una
bofetada de puro asombro al darme cuenta de que, contra todo
pronóstico, Suigetsu le había hecho llegar mi carta sin siquiera
conocer su dirección, tal y como había prometido. ¿Cómo lo había
hecho?

—Un chico muy guapo y con el pelo largo y plateado se la
entregó. Tú se lo pediste, ¿no?

Como seguía absorto, la hermana de Nao me dirigió una mirada
recelosa. No cabía duda de que ese cartero era Suigetsu.

—Ah, sí. Yo le di mi carta a ese hombre.
Ya tendría tiempo de pensar en ello luego. De momento la invité a

entrar y le serví un té de cebada tostada. Las manos me temblaban
un poco. Estábamos a solas en la amplia sala de estar de la casa de
mi abuela y no pude evitar ponerme nervioso.

—No sabía que Nao tuviese una hermana. Eh... ¿Cómo te llamas?
—Na... Nanao...
—¿Eh? Oh... Caramba, tenéis casi el mismo nombre.
No habría sabido decir si estaba logrando disimular mi inquietud.

Nanao estaba sentada con las piernas recogidas sobre el cojín, pero
sus muslos me llamaban demasiado la atención.

—Y dime... ¿Nao leyó mi carta? ¿Por qué no ha podido venir?
—Ah, pues... Verás, es que no le han dado vacaciones en el

empleo a tiempo parcial que tiene.
—Oh, ¿entonces no es porque no quiera verme ni nada por el

estilo?
—¡Claro que no! Vaya, es lo que creo...



Nanao se inclinó sobre la mesita con gesto rotundo, pero acto
seguido se ruborizó y se encogió en su asiento. Me pareció un poco
raro.

—Si dices que tiene un empleo a tiempo parcial, supongo que
ahora mismo está en la universidad, ¿no?

—Ah, sí. Estudia en una universidad de Tokio...
—¡Oh, yo también!
—¡No me digas! ¡¿Qué universidad?! ¡¿Qué estás estudiando?!
Nuestras universidades no quedaban muy lejos la una de la otra.

Tal y como había imaginado, Nao había accedido a una universidad
con una nota de corte muy alta. Nos entretuvimos charlando un
buen rato entusiasmados sobre los estudios, pero enseguida noté
que algo no cuadraba. Y es que Nanao hablaba de su hermano como
si se tratara de ella misma.

—Es increíble todo lo que sabes de su vida. ¿Tú también vas a la
misma universidad?

—Ah, pues... ¡sí! Vamos a la misma universidad y también vivimos
juntos.

—Ya veo...
Aunque quizá fuese normal que dos hermanos estudiasen en la

misma universidad, ¿no era un poco raro que vivieran juntos? Si la
explicación era que se llevaban increíblemente bien, ¿cómo era
posible que yo no hubiera sabido de la existencia de esa hermana
hasta ahora?

Decidí montar una pequeña escena para tenderle una trampa.
—Oye, quería entregarle a Nao la carta que encontré en la cápsula

del tiempo, pero ¿te gustaría ver las otras cosas que había?
—¡Oh, ¿en serio?! ¡Claro que sí!
Nanao se puso muy contenta. Me levanté y fui a buscar al

dormitorio la lata de galletas que había limpiado a conciencia. La



dejé encima de la mesita y, al abrirla, a Nanao le brillaron los ojos.
—¡Ostras, qué pasada! Se ha conservado todo muy bien.
—Mira las cáscaras de cigarra. Están igual.
—Ya, es increíble.
La mayoría de las chicas hubiesen puesto cara de asco, pero

Nanao no mostró ninguna repulsión e incluso alargó la mano para
tocarlas.

—Ah, y mira eso. También nos gustaban mucho las bolas sorpresa
de las máquinas —dije, señalando la colección de pelotas.

—Ya...
—Nao siempre me suplicaba que yo le diese las mías porque a él

no le salían nunca tan grandes.
—¡Mentiroso! ¡Tú me lo pedías a mí! Ah...
Bingo. No esperaba que cayese tan rápido, pero mi presentimiento

había dado en el clavo.
—Tú no eres Nanao, tú eres Nao, ¿a que sí?
Nanao, o mejor dicho, Nao, permaneció con la cabeza gacha y

apretando fuertemente las manos sobre sus rodillas.
—Eras una chica... ¿Por qué me lo ocultaste?
De niños y ahora también. No entendía por qué había tenido que

hacerse pasar por un chico para jugar conmigo y, años más tarde,
presentarse de nuevo ante mí como la hermana de Nao.

Masculló algo ininteligible, como si le costase hablar, y finalmente
admitió:

—Tú me confundiste con un chico cuando nos conocimos y
después pensé que no querrías seguir jugando conmigo si
descubrías que era una niña.

—Yo nunca habría...
«Yo nunca habría hecho eso», quise decirle, pero a media frase

me interrumpí. Lo cierto era que, en esa época, era de los que



creían que los niños y las niñas no podían ser amigos. Ese era el
pensamiento que imperaba en clase. Por eso también adopté esa
actitud de «a mí no me interesan las chicas».

No podía mentirle. Había decidido que sería franco con ella, sobre
el pasado y también el presente.

—Es verdad que de niño quizá sí que me hubiese importado. Pero
ahora no. Seas un hombre o una mujer, para mí no dejarás de ser
Nao. Me alegro muchísimo de que nos hayamos reencontrado.

—Ko...
Me pareció que los ojos de Nao se humedecían. Ahora llevaba el

pelo largo y su apariencia era completamente diferente, pero en ese
rato que habíamos estado hablando supe que su interior no había
cambiado. Si no me fallaba la memoria, de niña también le
encantaban los pantalones cortos. Sus gustos en cuanto a la ropa
seguían siendo los mismos, entonces. Eso me arrancó una sonrisa.

—Quería pedirte perdón por lo que ocurrió ese día. Me enfadé y te
agarré del cuello... Lo siento.

Por fin la había soltado, esa disculpa que llevaba años encerrada
en mi interior. 

—No fue culpa tuya, yo te dije aquello... Perdóname tú a mí. —
Tras negar ligeramente con la cabeza, Nao también agachó la mirada
—. ¿Podremos seguir siendo amigos aunque sepas quién soy?

—Por supuesto. Es lo que más deseo —dije yo.
Al escuchar esas palabras, Nao por fin volvió a sonreír como

antaño.
—Oye, déjame ver esas cartas —dijo luego, agitando la palma de

la mano hacia arriba mientras contemplábamos enfrascados el
contenido de la cápsula del tiempo.

—Ah, claro.



Se las entregué de inmediato y ella guardó ambas dentro de su
mochila.

—¡Eh, dame la que escribiste para mí! Yo también quiero leerla.
—¡Ni hablar!
Me eché hacia delante, pero Nao ocultó su mochila detrás de la

espalda.
—¿Por qué? Era para mi yo del futuro, ¿no?
—Ahora mismo no puedo dejar que la leas. Cuando esté

preparada, te la devolveré.
—Jolín... Pero ¿es que aún te acuerdas de lo que escribiste, Nao?
—Es... Es que... tengo muy buena memoria.
¿Quizá me reveló algún secreto en esa carta? ¿Algo que ahora le

daba vergüenza que leyese? Era muy probable. Es más, a juzgar por
cómo había reaccionado, no cabía otra explicación.

—Vale, pero, a cambio, ¿puedo preguntarte algo? ¿Por qué no me
avisaste de que os ibais a mudar? Fue un mazazo, ¿sabes? Cuando
al verano siguiente mi abuela me lo contó...

Nao se encogió de hombros y frunció el entrecejo.
—No me atreví. Quería disfrutar del tiempo contigo hasta el último

segundo y... pensé que eso lo estropearía todo.
—Supongo que tienes razón... Si lo hubiera sabido, me habría

puesto muy triste.
—¿A que sí? A decir verdad, había decidido contártelo el último

día, pero justo entonces nos peleamos y salí corriendo... Lo siento
mucho.

—Vaya...
Eso explicaba por qué me lo había ocultado, pero aún quedaba un

misterio por resolver.
—Oye, ¿y por qué te enfadaste tanto? Con la memoria que tienes,

aún debes de acordarte, ¿no?



—Pu... Pues...
Nao apartó la mirada con gesto nervioso y se puso a jugar

enredando las puntas de su cabello con los dedos, dándoles vueltas
una y otra vez.

—Supongo que... me puse un poco celosa. Porque a mí no me
veías como a una chica, pero, en cambio, se te caía la baba por esa
cantante...

—Ah, ya lo entiendo... Perdona por no haberme dado cuenta de
que eras una chica ni haberte tratado como tal.

—No es exactamente eso, pero da igual. Te perdono.
Dijo que me perdonaba, pero me pareció que seguía algo

resentida.
Poco después, cuando nos terminamos el té, Nao dijo que se tenía

que ir y la acompañé a la estación.
—Perdona por no quedarme más tiempo. Hay pocos trenes y se

tarda bastante en llegar a Tokio. —Al parecer, aunque ella ya no
tenía familia en esa ciudad, se había pasado horas y horas en el tren
solo para venir a verme a mí. Caminaba delante de mí, se dio la
vuelta de repente y añadió—: Cuando terminen las vacaciones de
verano, tenemos que volver a vernos en Tokio, ¿eh?

Yo estaba pensando lo mismo, pero ella se me adelantó. Justo
antes habíamos intercambiado nuestros números de teléfono.

—Por supuesto. Por fin podremos volver a divertirnos juntos,
aunque ahora ya no salgamos a cazar insectos.

—Bueno, a mí no me importaría. Seguro que te ganaría, como
siempre.

Su sonrisa, bañada por el sol poniente de verano, se solapó con la
sonrisa de la Nao de mis recuerdos.



Había empezado a caer la tarde. Los estudiantes caminaban en
grupos por la calle cercana a la universidad. Suigetsu se dirigió a
una chica que andaba con zancadas más grandes que el resto.

—¿Quién eres tú? No conozco a nadie tan guapo.
Suigetsu estaba acostumbrado a que lo mirasen con recelo. Sin

darle la menor importancia, le alargó un sobre estampado con un
sello de patata.

—He venido a entregarte esta carta. Te suena el remitente, ¿no?
—Eh... ¿Eres amigo de Ko? —La chica miró alternativamente el

nombre de la carta y a Suigetsu—. Aún se acuerda de mí...
Bajó la mirada y, después de abrazar unos segundos la carta

contra su pecho, alzó la cabeza con determinación.
—Dime, ¿dónde está Ko? ¿Qué está haciendo?
—Yo no sé nada. Lee la carta.
—¡¿Qué?!
La muchacha puso pucheros, pero Suigetsu se dio la vuelta sin

hacerle el menor caso.
—¡Oh, no! ¡La carta de la cápsula del tiempo! ¡Le escribí que le

quería! ¡¿Y ahora qué hago?! ¡Tengo que recuperarla!
Suigetsu oyó el crujido del papel cuando la chica abrió el sobre y

su exclamación inmediatamente después, pero lo que ocurrió
luego... aún nadie lo sabe.



CAPÍTULO 4
PARA MI ÚNICA AMIGA





Por mucho que compitiésemos para ver quién sacaba las mejores
notas en los exámenes o quién era la más alta, la frustración de
perder en aquella época duraba solo un instante. Al fin y al cabo, no
creía que nada de eso fuese a marcar ninguna gran diferencia.

Éramos niñas. Sin embargo, aquellos tiempos en los que vivíamos
sumergidas en una amistad pura y auténtica pronto quedaron
reducidos a un eco de nostalgia.

Llevaba casi dos años con un tratamiento de fertilidad. Ese día me
tocaba la cuarta inseminación artificial. A pesar del tiempo que
llevaba visitando esa clínica, todavía me asaltaban los nervios cada
vez que ponía los pies allí.

Mientras aguardaba mi turno en la sala de espera, recordé lo que
el doctor me había dicho durante la última visita.

«Será su cuarta inseminación. Por lo general, las probabilidades
de éxito disminuyen drásticamente después de cuatro o cinco veces,
de modo que le recomiendo que empiece a plantearse la fertilización
in vitro. Háblenlo en casa».

Fue como escuchar una condena. Si no me quedaba embarazada
a la próxima inseminación, todo habría acabado.

Mi marido y yo lo habíamos acordado antes de empezar el
tratamiento. La carga, tanto económica como física, de una
fecundación in vitro era demasiado grande; si no lo conseguíamos



con las inseminaciones, tiraríamos la toalla. No obstante, ahora que
me encontraba al borde del abismo, me resistía a aceptar una vida
sin hijos.

Llevábamos diez años casados. Yo tenía treinta y cinco. El mío
sería lo que se considera un «embarazo tardío». Superado ese
umbral, los riesgos no hacían más que aumentar.

«Seguiremos siendo una pareja feliz aunque no tengamos hijos».
«Por supuesto. Si no lo conseguimos, nos olvidamos y listos».

La mujer que dos años atrás había dicho felizmente esas palabras
ahora se me antojaba una persona por completo ajena a mí. ¿Cómo
había podido ser tan optimista? Sin duda porque mi yo del pasado
nunca se había planteado que pudiese terminar así. Sabía que
existía esa posibilidad, pero en el fondo pensaba, ilusa de mí, que en
cuanto empezase el tratamiento de fertilidad me quedaría
embarazada enseguida.

Quizá, si en ese momento lo hubiese pensado con más
detenimiento, ahora no estaría sufriendo tanto.

Estaba en el tren de camino a casa cuando noté vibrar el móvil en
el bolso. 

Ayako, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás? Hace
siglos que no nos vemos. He encontrado una
cafetería de las que te gustan, ¿quieres que

vayamos un día de estos?

Era un mensaje de Kaori. Habíamos estudiado juntas toda la
secundaria y bachillerato y hacía más de veinte años que éramos



amigas. Era la más antigua de entre mi reducido número de
amistades y la razón de dicha longevidad era que nos parecíamos
mucho.

Pesábamos y medíamos casi lo mismo. Nos gustaban los mismos
peinados y ropa, un estilo por lo general femenino y elegante.
Habíamos elegido el mismo instituto porque tanto nuestras
capacidades académicas como atléticas eran similares. Hasta
compartíamos una fisonomía parecida, por lo que teníamos más o
menos el mismo éxito con los chicos y así quedó demostrado cuando
encontramos novio prácticamente a la par.

Lo único en lo que tal vez nos diferenciábamos un poco era en
nuestra personalidad y los gustos en cuanto a chicos. Mientras que
yo era decidida y mordaz, Kaori era mucho más serena.

«Si estáis calladas, sois casi iguales», solían decirnos nuestros
compañeros de clase, y lo cierto era que los profesores nos habían
confundido más de una vez. Nos parecíamos tanto que cualquiera
pensaría que estaríamos hartas de que nos comparasen, pero quizá
porque nuestros caracteres eran tan diferentes, eso nunca nos había
molestado.

También era una suerte que nos gustasen chicos diametralmente
distintos. Si nos hubiésemos encaprichado del mismo, seguro que
habríamos terminado peleándonos.

Aunque fuimos a universidades distintas y luego, al empezar a
trabajar, prácticamente no nos daba la vida para vernos, nuestra
amistad permaneció intacta. Quedábamos para comer unas cuantas
veces al año y nos escribíamos con frecuencia para contarnos las
novedades. Cada una hizo también un discurso en representación de
las amigas en la boda de la otra.

«Somos las mejores amigas del mundo».



«Es verdad, cuesta encontrar amigas que se entiendan tanto como
nosotras».

Estábamos borrachas de amistad. Aunque eso solo duró hasta el
final de la veintena.

A sus treinta, Kaori se quedó embarazada tras dos años de
matrimonio. Yo llevaba ya casada cinco y aún no lo había
conseguido, pero oculté mi frustración y la felicité. «Tratándose de
tu hijo, Kaori, creo que me quedaré prendada de él nada más verlo.
Dime, ¿qué quieres que te regale? Ve pensándolo».

Así lo celebré al principio.
Sin embargo, a medida que veía a Kaori enfrascada en todo lo que

tenía que organizar y decidir, como, por ejemplo, el nombre de su
bebé, una especie de angustia fue apoderándose de mí. ¿De dónde
me venía ese sentimiento, esa ansiedad?

Al principio pensé que eran imaginaciones mías, pero cada vez
que veía a Kaori embarazada, esa emoción intrusa se intensificaba.

Su sonrisa me sacaba de quicio. No quería oírla quejarse de las
náuseas. Mi rechazo crecía a la par que su barriga. Primero lo atribuí
a la tristeza por perder a mi amiga, a quien seguramente vería
menos cuando tuviese a su bebé. Como si estuviese celosa del niño
que me la robaría.

Así de sólida pensaba que era nuestra amistad. Pero me
equivocaba.

Un día por fin comprendí la naturaleza del desprecio que había
anidado en mi interior.

Fue un comentario dicho sin pensar lo que me abrió los ojos.
Llevábamos bastante tiempo sin quedar porque las náuseas no le
daban tregua, pero un día por fin me escribió diciéndome que ya se
encontraba mejor y decidimos salir a comer.



—Qué suerte tienes, Kaori —se me escapó, al verla acariciándose
con ternura el vientre, que ya se le empezaba a notar, mientras
comíamos. Había estado evitando hacer esa clase de comentarios
porque no quería incomodarla, pero no pude contenerme.

Aun así, Kaori no pareció en absoluto perturbada cuando
respondió, como si nada:

—No te preocupes, ya verás como tú también lo conseguirás muy
pronto, Ayako.

Fue como si la cuerda que había mantenido atados el disgusto y la
frustración se rompiese de un tirón.

—Eso es lo que dices, pero en el fondo piensas que me has
ganado, ¿no? Sientes lástima por mí, ¿es eso?

No pude contenerme, las palabras fueron más rápidas que yo.
¿Cómo había podido decir algo así? Pese a la sorpresa, encontré mi
mente extrañamente lúcida. El calor se iba escapando poco a poco
de mi cuerpo y la mano con la que sujetaba el tenedor me empezó a
temblar.

Kaori me miraba con ojos asustados.
—Yo... Yo no...
Al verla palidecer, por fin volví en mí.
—Perdona, es que estoy un poco de mal humor —me disculpé.
Eso la relajó de golpe.
—No pasa nada. Es culpa mía, he sido muy poco considerada —

dijo, negando con la cabeza. Luego añadió, con una sonrisa torpe—:
Venga, olvidémoslo y a comer.

—Vale.
Nos zampamos una pasta insípida y nos despedimos.
Ese fue el último día que quedamos. Después del parto, me invitó

varias veces, pero siempre encontraba una excusa para no ir a verla.
Solo coincidimos en alguna ocasión cuando nos juntamos con otras



amigas para celebrar el fin de año u otros acontecimientos por el
estilo. Poco a poco, ella dejó de proponerme que quedásemos las
dos solas, así que cuando recibí su mensaje realmente había pasado
mucho tiempo.

Mientras miraba la pantalla del móvil todavía dentro del tren,
pensé en ese sentimiento que había descubierto esa tarde con Kaori:
estaba celosa de ella. Hasta entonces nunca había sentido envidia,
porque las cosas siempre me habían ido un poquito mejor a mí, solo
por eso. Al final, parecía que esa amistad tan preciosa e
irremplazable que creíamos tener no era más que una mentira.

Mi universidad tenía más prestigio que la suya y mi primer sueldo
fue algo mejor. También fui yo la que se casó primero, tres años
antes.

¿Era por eso por lo que alguien tan orgullosa como yo podía
mostrarse tal y como era delante de Kaori? ¿Porque me sentía
superior? ¿De ahí que estuviera tan tranquila y a gusto a su lado?
Éramos casi iguales, pero a mí las cosas siempre me habían ido un
poco mejor.

No me reconocía a mí misma. No era en absoluto perfecta, eso lo
sabía bien, pero tampoco me consideraba un monstruo tan
mezquino. ¿Quizá era que simplemente no me había dado cuenta de
esa parte oscura mía? ¿Y si siempre había existido? ¿Y si siempre
había sido un engendro miserable?

La distancia casi me había hecho olvidar ese sentimiento, pero su
mensaje lo despertó de nuevo.

En el fondo, deseaba seguir creyendo que Kaori era mi mejor
amiga. Quería que anduviésemos juntas el camino que era la vida.
Entonces, ¿por qué me resultaba tan difícil? Me odiaba a mí misma
por ello. Quería cambiar. Y, si eso no era posible, quería olvidarlo
todo cuanto antes, pero tampoco lo conseguía. Aunque no había



vuelto a abrir su mensaje, me acordaba de ella cuando menos lo
esperaba.

«Seguro que pasará. Con un poco de tiempo, lo acabaré
olvidando». Eso fue lo que me dije para seguir adelante, pero no iba
a ser tan fácil.

Así transcurrieron dos semanas. Y, como no podía ser de otro
modo, me vino la regla.

Mi marido estaba en el comedor cuando se lo comuniqué con la
cabeza gacha. Se sentó a mi lado en el sofá.

—Lo siento... Este mes tampoco —susurré, con la voz rota.
Empecé a llorar. Habíamos pasado por eso muchas veces, pero ese
día me dolió más que nunca.

—No es culpa tuya, Ayako. Por favor, no te disculpes —dijo él,
abrazándome. Era un buen hombre. Demasiado bueno para mí.

Nos habíamos hecho muchas pruebas, pero aún no habíamos
dado con una causa clara para la infertilidad. Aunque sabía que no
era culpa mía, no podía evitar sentirme mal por mi marido. Él nunca
me lo había recriminado, sino todo lo contrario. Siempre me
consolaba. Me sequé las lágrimas y lo miré a la cara.

—Ya lo sé. Bueno, lo volveremos a...
«Lo volveremos a intentar», quise decir, pero él me interrumpió:
—Gracias por todo lo que has hecho hasta ahora.
Él parecía aliviado, pero yo me sentí como si me hubiesen echado

un jarro de agua fría.
—¿Qué quieres decir...?
—El médico te dijo que deberías intentar la fertilización in vitro,

¿no? Tal y como decidimos antes de empezar, no pasaremos por eso.
Se acabó.

¿Cómo podía alguien dar aquella sentencia de muerte con
semejante serenidad?



Por primera vez sentí que éramos seres vivos diferentes. ¿Se
habría dado cuenta del abismo emocional que había entre nosotros
en ese preciso instante?

—Oye... ¿Y si...? ¿Y si lo intentamos una sola vez? La fertilización
in vitro, digo. Quizá tengamos suerte a la primera.

—¿Y si no? ¿Podrás dejarlo correr si no hay suerte? ¿Seguro que
no querrás volver a intentarlo?

—Pues...
Se me atascaron las palabras. Mi marido me conocía mejor que yo

misma. Si me permitía intentarlo una vez, seguro que habría una
segunda.

—Precisamente hablamos de esto y tomamos una decisión con la
cabeza fría antes de empezar para no vernos arrastrados en esta
espiral después.

Tenía razón. Después de buscar información sobre los
tratamientos de fertilidad y calcular un presupuesto, habíamos
decidido hasta dónde íbamos a llegar. Solo entonces habíamos
empezado con las visitas a la clínica. Dos años después, esa
conversación se me antojaba como parte de un pasado muy remoto.

—Ya sé que es lo que acordamos, pero... ¡pero ahora es distinto!
¡No puedo rendirme! —exclamé, con los ojos anegados en lágrimas.
Mi marido también parecía a punto de romper a llorar.

—Ayako... Creo que esto te está afectando más de la cuenta
porque te comparas con tu amiga. No quiero hacerte pasar por algo
que no puedas soportar.

—Yo no me estoy compara...
Quise negarlo, pero no pude terminar la frase. Seguro que mi

marido ya se había de que estaba celosa de Kaori.
Eso significaba que me prestaba atención y estaba pendiente de

mí, pero en ese momento no pude alegrarme por ello. Necesitaba



espacio. Cogí el bolso y el abrigo del armario, crucé el salón y me
dirigí al recibidor.

—¿Adónde vas?
—Lo siento, necesito un poco de aire. Quiero estar sola.
Al salir, la luz suave del atardecer me hizo tomar conciencia de

que habíamos discutido un domingo por la tarde.
Me subí al tren sin un destino concreto y me bajé en una parada

nueva para mí.
Aunque era la primera vez que pisaba esa estación, todas tenían

un aire parecido y me dio la impresión de haber estado allí antes.
Cada vez que veía a niños de la mano de sus madres o a mujeres

jóvenes empujando carritos de bebé, una punzada de envidia me
revolvía las tripas y tenía que apartar la mirada.

Buscando alejarme de la gente, al final me acabé metiendo en un
callejón solitario.

Allí, al final de la calle, vislumbré un templecito rodeado de árboles
en lo alto de unas pequeñas escaleras de piedra. Pensando que sería
un buen lugar para estar tranquila y despejar la mente, empecé a
subir.

El templo no tenía nada especial. Se veía viejo y deteriorado como
tantos otros. El bosque que lo circundaba también estaba
abandonado a su suerte y la vegetación crecía por doquier, de ahí
que hubiese tantos rincones con sombra.

Eché una moneda a la caja de ofrendas y, después de una breve
plegaria, me senté en las escaleras de piedra para contemplar
abstraída una ciudad que no conocía. Probablemente mi marido me
hubiese dejado algún mensaje, pero no estaba de humor para abrir
el bolso y comprobar el móvil.

—¿Y ahora qué hago?



Aunque me sentía un poco más calmada, seguía teniendo muy
pocas ganas de volver a casa, pero tampoco me apetecía cenar
fuera o quedarme en algún hotel sin avisar a mi marido.

Me levanté y, un poco por inercia, di una vuelta por el pequeño
recinto. Fue entonces cuando me percaté de algo extraño.

Detrás del templo había un espacio sin vegetación, como si
hubiesen cortado y limpiado todos los árboles. Un sendero se
extendía en línea recta hacia el fondo del recinto.

—¿Adónde conducirá esa senda?
Extrañada, agudicé la vista y entonces distinguí las casetas, viejas

y destartaladas, como si fueran de la era Showa, que flanqueaban el
camino.

Los alrededores de la estación me habían parecido bastante
modernos, de ahí que me sorprendiera encontrar ese distrito
comercial tan retro solo a unos minutos a pie. Ya que no tenía
adónde ir, pensé que sería una buena forma de matar el tiempo y
decidí adentrarme en el camino. Era un sendero de grava sin
pavimentar flanqueado a derecha e izquierda por negocios
aparentemente cerrados. Como no me crucé con nadie en todo el
rato, empecé a sospechar que ese lugar estaba abandonado. Los
farolillos rojos y blancos que colgaban de las tiendas, los rótulos en
alfabetos desconocidos y el estilo chino de los edificios le daba a esa
especie de distrito un aire asiático, por lo que cabía la posibilidad de
que tiempo atrás hubiese sido el hogar de algunos extranjeros.

Me dio un poco de pena descubrir que, a pesar de lo prósperos
que parecían los comercios alrededor de la estación, las tiendas de
ese callejón habían caído en el olvido.

En eso pensaba cuando de pronto me topé a mano izquierda con
un edificio bastante grande y diferente de los demás. Era de dos



plantas y paredes de piedra blanca, como si se tratase de unas
instalaciones del gobierno.

—¿Qué hace una oficina de correos en un lugar como este?
El símbolo rojo pintado en la pared no dejaba lugar a dudas. No

parecía que tuviese muchos clientes, pero ¿estaría abierta?
Al empujar la puerta de madera y echar un vistazo al interior, lo

encontré más bonito de lo que esperaba. No vi a ningún empleado,
pero, a juzgar por lo limpio que estaba todo, alguien tenía que
trabajar ahí por fuerza.

Mientras observaba las postales y los papeles de carta expuestos
en las estanterías, una voz grave y masculina me sorprendió por la
espalda.

—¿Eres una clienta?
—Ah... Sí. Perdón por haber entrado sin...
Me di la vuelta para hablar con él, pero el hombre que había

detrás de mí no era el cartero que me había imaginado.
Era alto y vestía el uniforme verde de correos, pero su cabello era

largo y plateado y el único ojo que se le veía era de color violeta.
Para colmo, su rostro era tan bello como el de una escultura. Si no
me lo hubiese encontrado allí, lo habría tomado por actor o modelo.

—¿Qué pasa?
—Nada, es que no me esperaba...
—Los clientes siempre se me enfadan si me quedo mirándolos

hasta que se dan cuenta de mi presencia, por eso hoy he optado por
decir algo, pero parece que no ha servido de mucho.

Dijo aquello con voz y expresión impasibles, pero sus palabras
daban a entender que ese muchacho no comprendía por qué la
gente se sorprendía al verlo. ¿Acaso no era consciente de su belleza?

—A ver, es que eres...
—¿Soy qué?



—Nada, déjalo...
Quise explicárselo, pero me dio vergüenza terminar la frase. «Eso

es porque eres tan guapo que la gente se sorprende al verte».
Además, sospechaba que su atractivo no era la única razón. Hacía
un rato que tenía la impresión de estar hablando con un ser de otro
mundo, una sensación parecida a conversar con un espejo. Aunque
quizá fuesen solo imaginaciones mías.

—Soy el cartero de la oficina de Correos Tasogare. Me llamo
Suigetsu. Si eres una clienta, tienes que leer esto.

Antes de que pudiera decirle que solo había entrado para
curiosear, Suigetsu me endiñó una hoja de papel. El título, escrito
con trazos fluidos y elegantes a pincel, decía así: «Manual de uso de
Correos Tasogare».

A mi edad, sabía perfectamente cómo enviar una carta y la verdad
es que me daba cierta pereza ponerme a leer, pero como Suigetsu
no me quitaba el ojo de encima, terminé echando un vistazo al
texto.

—¿Eh...?
Primero pensé en leerlo solo por encima, pero me sorprendió

tanto lo que ponía en esa hoja que al final terminé leyéndola entera
varias veces. Aun así, seguía sin comprenderlo.

A ver, ¿acaso era posible enviar una carta al pasado o al futuro en
cualquier otro contexto que no fuese el de la ciencia ficción?

—¿Qué es esto? ¿Una broma? ¿Hay una cámara oculta? —
pregunté, un poco brusca. Precisamente ese día no estaba para
bromas.

—No sé qué es eso de una cámara oculta, pero no es ninguna
broma. Enseño estas instrucciones a todos los que entran en esta
oficina —respondió Suigetsu, siempre inexpresivo. Ciertamente, ese
tipo no parecía muy bromista. La alternativa, sin embargo, era



aceptar que lo que ponía ahí era real, lo cual también daba bastante
miedo.

—Pero... ¿cuál es la razón de estas normas tan extrañas? ¿Por qué
hay que escribir del revés? ¿Y el límite de caracteres?

—Eso es porque todas las cartas se envían a través de un espejo.
Aquello no tenía ningún sentido, y las cosas sin sentido me daban

dolor de cabeza.
—Pongamos que me lo creo. ¿Si no respeto el límite de caracteres

y no escribo del revés, mi carta no llegará a su destinatario?
—Depende del caso, pero, aunque llegase, no podría leerse.
Tomando al pie de la letra lo que contaba ese Suigetsu, los

caracteres se invertirían al pasar por el espejo. Eso significaba que,
si alguien escribía normal, su destinatario recibiría un texto invertido.
Ciertamente, costaría bastante de leer.

—¿Y esas sanciones que se mencionan aquí? ¿Qué ocurre si no
respeto las reglas?

—Pues que los sentimientos depositados en tu carta vagarán
eternamente por el mundo del espejo... En resumen, que una parte
importante de tus recuerdos se perderá para siempre.

Los iris violetas de Suigetsu chispearon con un brillo siniestro que
me provocó un escalofrío.

—Menuda tontería... Me largo.
No iba a tragarme esa patraña de ciencia ficción. Me dirigí a la

puerta, pero Suigetsu se había plantado delante de la salida. No se
movía y tampoco decía nada.

—Apártate —le ordené, enfadada, pero me ignoró. ¿Por qué
diablos tenía que ser yo quien reculase?

—Tú también tienes a alguien a quien mandar una carta.
—Te equivocas.



—¿De verdad? Las personas que no tienen nada que comunicar no
encuentran este lugar.

A pesar de que no tenía ninguna intención de mandar una carta,
al oír sus palabras, un rostro me vino a la mente.

La única persona a la que quería decirle algo era Kaori. El
problema era que no sabía el qué.

O quizá sí. Quizá lo que necesitaba era comunicarle todos los
sentimientos que llevaba tiempo acumulando. Que sufría por su
culpa. Que no quería volver a verla. Que me daba envidia porque
ella había conseguido ser madre y yo no.

De este modo, Kaori seguro que se culparía a sí misma. Mis
palabras la herirían. Y yo me sentiría bastante más aliviada que
ahora. Sí. Eso es lo que haría.

—De acuerdo, escribiré una carta.
Me di la vuelta y, al alejarme de la puerta, Suigetsu me siguió.
—¿Para quién?
—Para una amiga... O, mejor dicho, una antigua amiga.
—En ese caso, no hay límite de caracteres. Elige el papel y el

sobre que más te gusten. Encontrarás útiles de escritura en esa
mesa.

Elegí el papel más sencillo que encontré, sin dibujos ni líneas, y
me dirigí al escritorio. Suigetsu había mencionado «útiles de
escritura», pero allí solo había una pluma de cristal y un botecito de
tinta. Me giré.

—Llevo una pluma en el bolso, ¿te importa si uso la mía?
—Adelante.
Suigetsu asintió con convicción. Al parecer, no había ninguna

norma acerca de los utensilios para escribir.
El escritorio contaba con un espejo colocado de forma que

reflejase las manos, supuse que para ayudar a los clientes a escribir



del revés. Saqué la estilográfica que siempre llevaba en el bolsillo
interior del bolso. Kaori tenía otra igual. Las habíamos comprado a
juego tras conseguir nuestro primer empleo. «Ya que estamos,
quiero parecer una mujer competente», me dije, y elegí una de la
famosa marca Montblanc. Era una pluma muy cara para una
jovencita que acababa de conseguir su primer trabajo, pero ya hacía
más de diez años que la tenía y aún no se había roto, así que fue
una buena compra.

Bueno, ¿por dónde empezar?
Destapé la pluma y escribí «Para Kaori» del revés. En ese

momento, fue como si una fuente de recuerdos brotara de mis
dedos y se proyectara ante mis ojos.

Claro, porque eso lo había escrito muchas veces. En secundaria y
también en bachillerato.

Al llegar a casa, le escribía una carta a Kaori y se la entregaba al
día siguiente. Algunos días incluso nos contestábamos las cartas de
la mañana durante las clases. A veces escribíamos con portaminas
en hojas sueltas, otras con bolígrafos brillantes en la libreta, pero
mis cartas siempre empezaban con un «Para Kaori» y terminaban
con «De Ayako». Así vivimos nuestra adolescencia. Si no la hubiese
tenido a ella, probablemente mi vida de estudiante hubiese sido muy
gris.

Sí, en esa época quería muchísimo a Kaori. Era la persona que
más quería en el mundo.

«¿Por qué tengo que acordarme de eso ahora...?».
Tenía la mala costumbre de hablar siempre más de la cuenta.

Probablemente por eso no era una chica con demasiadas amistades,
pero, a pesar de todo, durante la secundaria y el bachillerato nunca
me sentí excluida. Era feliz. Gracias a Kaori.



Cada vez que decía algo fuera de lugar, ella me advertía por carta:
«Antes creo que XX se ha ofendido. Deberías pedirle perdón cuando
tengas un momento. Intenta quitarle importancia». En ocasiones,
ella misma iba a la otra chica y le decía: «Ayako ha sido un poco
brusca, pero creo que lo que quería decir era tal cosa».

Más tarde, cuando empecé la universidad, de pronto sentí como
que me costaba más relacionarme con la gente. Y entonces lo
entendí. Yo no había cambiado, lo que pasaba era que Kaori ya no
estaba allí para sacarme las castañas del fuego. Ella siempre me
había protegido y cuidado sin que yo fuese realmente consciente de
ello.

«¡Pero ahora que he recordado esto, no puedo decirle lo que
siento!».

La pluma me temblaba en las manos. Solté una larga exhalación y
apoyé la cabeza sobre la mesa cubriéndome con los brazos.

¿Seguro que lo que de verdad quería comunicarle a Kaori era
rencor? Si lo hacía, probablemente dejaría de ser mi amiga.

¿En serio estaba dispuesta a perder a la mejor amiga de mi vida
por esa envidia ridícula?

Lo pensé un largo rato, pero mi determinación no cambió.
Tenía que escribir esa carta. Volcar en ella mis sentimientos más

oscuros.
Y así empecé a redactar una línea tras otra sin vacilar.

Para Kaori:
Ojalá no te hubiese conocido nunca. Ojalá no existieras.
Así no tendría que estar pasando por esto ni aguantar este
dolor. Yo no soy la persona que crees que soy. Soy una
mujer despreciable que se compara contigo y te envidia.
Por eso no puedo soportar que seas la única que tenga



hijos. No sigas perturbando mi paz. Desaparece de mi vida
para siempre. Te odio.

De Ayako

Cuando terminé de escribir, exhalé un suspiro de alivio. A
continuación, doblé cuidadosamente el papel de carta, ahora lleno
de caracteres de trazos torpes y desordenados, lo metí en el sobre y
lo cerré con un trocito de cinta adhesiva que llevaba en el bolso.
Dentro del escritorio había cera y un sello para lacrar, pero esa carta
no precisaba de tantas atenciones.

Así estaba bien. Por fin sería libre.
—Ya estoy. La dejo en tus manos.
—Perfecto, recibida.
Suigetsu cogió mi carta con dedos enguantados. En el instante en

que la solté, sentí como si todo el peso sobre mis hombros se
desvaneciera de golpe. Quizá todo lo que había dicho ese chico sí
que era cierto.

—Gracias. Hacía tiempo que no me sentía tan bien.
Después de pagarle lo que le debía, salí con pasos apresurados de

la oficina.
Saqué el móvil del bolsillo y empecé a responder ese mensaje que

tanto tiempo había ignorado.
¿Había hecho lo correcto? No tenía forma de saberlo. Lo que sí

sabía era que no me arrepentiría nunca. Al menos había logrado
proteger una de las cosas más importantes de mi vida.



—¿Tienes un momento? Traigo una carta para ti.
Se encontraba en un barrio residencial normal y corriente.

Suigetsu se acercó a una mujer que justo salía de su bloque de pisos
y ella lo miró con desconcierto.

Los humanos siempre ponían esa cara al verlo. ¿Era porque él no
era humano?

—Eh... ¿Es usted el cartero?
—Sí. Te llamas Kaori, ¿verdad? Tengo una carta para ti.
Abrió la bolsa como de costumbre y sacó un sobre blanco, pero,

justo cuando iba a entregárselo a la mujer, la carta se hizo trizas
sola. Una vez convertida en jirones de papel, se desvaneció por
completo como arena arrastrada por el viento.

—¡¿Qué ha sido eso?!
Era lógico que la mujer estuviese aturdida, pero Suigetsu, a su

lado, tampoco salía de su asombro. Aunque quizá desde fuera nadie
lo hubiese dicho.

—¿Qué ha pasado? ¿Es usted mago o algo? ¿O intenta ligar
conmigo?

—No sé a qué te refieres con lo de ligar, pero no soy mago —
respondió Suigetsu, mientras buscaba una explicación a lo que
acababa de suceder. Entonces advirtió un pedacito de papel en el
suelo y se agachó para recogerlo.

Era de la carta que no había podido entregar, en concreto, un
trocito que contenía texto. Aunque era raro. Pese a que esa carta
había pasado a través del espejo, los caracteres continuaban siendo
ilegibles. Es decir, que estaban del revés.



Después de observarlo unos instantes, el trocito de papel se acabó
de desintegrar entre los dedos de Suigetsu y se lo llevó el viento.

—Claro, esa mujer no escribió la carta del revés...
Correos Tasogare tenía solo dos normas: ceñirse al límite de

caracteres y escribir en espejo. Si una de las dos se incumplía, los
sentimientos volcados en la carta vagarían para siempre en el
mundo del espejo. Y eso significaba perder una parte de tu alma.

Suigetsu desconocía cuán valiosa podía ser una parte del alma,
pero no lo sería menos que la vida.

La mujer que había escrito esa carta había preguntado por las
sanciones. Es decir, que había tomado esa decisión adrede.

—Lo que quería era deshacerse de una parte de sus
sentimientos... —susurró para sí, mientras la mujer que tenía
delante lo observaba con temor.

—Oiga... No sé qué ha pasado, pero tengo prisa, ¿vale? Si no le
importa...

—Ah, perdón.
Obvió que se había olvidado de ella. No fue por consideración

hacia la mujer, sino porque Suigetsu nunca hablaba más de lo
estrictamente necesario.

—No pasa nada... ¡Oh, un mensaje de Ayako!
—Pareces muy contenta.
A pesar del suceso inexplicable que acababa de acontecer delante

de sus narices, la mujer miraba con una sonrisa radiante esa
pequeña maquinita que tenía en las manos.

—Ah, ¿tan obvio es? ¡Hoy he quedado con una amiga a la que
hace siglos que no veo! Pensaba que me estaba evitando, por eso
estoy tan contenta.

—Es una amiga muy importante, ¿eh?
—¡Sí, lo es! Bueno, me voy...



La mujer se alejó con un andar alegre, lleno de energía. Después
de verla desaparecer por una esquina, Suigetsu también se
desvaneció.

De nuevo en Correos Tasogare, Suigetsu se quitó la bolsa vacía
como hacía siempre, solo que esa vez se sentía un poco diferente.
Aún carecía de palabras para describir esa emoción.

—No sabría decir qué es correcto y qué no, pero esa mujer
llamada Kaori parecía muy feliz. Supongo que ese era tu deseo, ¿no?

Suigetsu se frotó ligeramente los dedos recordando la sensación
de la carta al pulverizarse en sus manos.



CAPÍTULO 5
PARA TI, CUANDO YO YA NO ESTÉ





Cuando me di cuenta, me encontraba en un misterioso distrito
comercial. Iba en pijama y sin zapatos, solo calcetines.

Qué desastre. Tenía que calzarme las zapatillas o los calcetines se
me pondrían negros y mamá se enfadaría conmigo. «Me meteré en
un lío», pensé, mientras buscaba a mi alrededor, pero no las vi en
ninguna parte.

Además, ¿qué era ese lugar?
Parecía más antiguo que el distrito comercial que había cerca de la

casa de mi abuela, en el pueblo. Habría quedado muy bien en una
de esas películas en blanco y negro que tanto le gustaban a papá.
Aunque no solo se veía antiguo; también tenía un aire chino. Una
vez fui con papá y mamá a un parque de atracciones ambientado en
el Japón de siglos pasados. Esa calle se me antojó como una versión
un poco rara de esos decorados.

¿Y qué estaba haciendo allí? Lo último que recordaba era la cama
del hospital, donde debería seguir durmiendo. ¿Y si me había
levantado en sueños y había caminado hasta allí? Como los
sonámbulos.

Sí, estaba ingresado. Ya habían pasado seis meses desde que
había empezado quinto de primaria, pero no había pisado la escuela
ni una sola vez en todo este tiempo.

Nací con una enfermedad en el corazón y, ya desde pequeño,
había pasado muchas temporadas ingresado. Por lo visto, era una
enfermedad muy complicada que no se podía operar. Por un lado me
alegraba, porque las operaciones me daban miedo, pero, por otro,
siempre me estaban haciendo pruebas, poniendo inyecciones y vías
intravenosas y no servía de mucho.



En realidad, cada vez me encontraba peor. Me habían ingresado
en muchas ocasiones, pero de algún modo sentía que esta era
diferente. El médico pasaba a verme más a menudo de lo habitual y
muchas veces mamá tenía una expresión triste, como si estuviera
punto de romper a llorar en cualquier momento. Por si fuera poco,
los ataques de dolor en el pecho tardaban más en irse.

Pero tampoco es que lo estuviera pasando tan mal como para
morirme, así que me habría gustado que papá y mamá no
exagerasen tanto.

Hacía poco que había nacido mi hermanito pequeño. Papá y
mamá sin duda andarían muy ocupados cuidándolo, pero, aun así,
seguían visitándome cada día. «¡Yo estoy bien! ¡Me he
acostumbrado al hospital! ¡Deberíais preocuparos más por el bebé!»,
les decía, pero no servía de mucho. Incluso yo sabía lo duro que era
cuidar de un recién nacido. Lloraban constantemente, había que
darles leche cada dos por tres y cambiarles los pañales. Mi
hermanito había nacido mientras yo estaba ingresado, por lo que
prácticamente podía contar con los dedos de una mano las veces
que lo había visto, pero igualmente lo sabía. Desde que él había
nacido, papá y mamá ya no acudían juntos al hospital. Era obvio que
hacían turnos. Mientras uno se quedaba cuidándolo a él, el otro
venía a verme a mí.

Yo no quería que hiciesen eso porque me preocupaba lo que
pensaría mi hermano cuando fuese un poco mayor. ¿Y si me tomaba
por un cobarde? Yo ya me había hecho amigo de mis compañeros de
habitación, me llevaba bien con las enfermeras y el hospital no me
daba ningún miedo, así que de cobarde no tenía nada.

—Le explicaré a algún dependiente lo que me ha pasado y le
pediré que me acompañe al hospital.



Hospital General, sección de pediatría, tercera planta... Sí, incluso
me sabía la dirección de memoria. Todo controlado.

Aunque estaba seguro de haberme dormido por la noche, en esa
calle comercial aún se estaba poniendo el sol. Después de caminar
un rato en calcetines por ese sendero de gravilla, intenté entrar en
una de las casetas, pero la puerta no se abrió. 

—¿Eh?
Lo intenté varias veces, con esa, la de al lado y la siguiente, pero

nada. ¿Y si todas las tiendas estaban abandonadas?
Era una calle comercial completamente desierta. En lo alto

colgaban farolillos de papel rojos y blancos, proyectando una sombra
inusualmente alargada de mí.

Me entró un poco de miedo. Acababa de acordarme de una
película de anime en la que la protagonista se perdía en un distrito
comercial tan extraño como ese y acababa en un mundo
desconocido.

El corazón empezó a latirme con fuerza y la respiración se me
agitó. Aceleré el paso.

¿Seguro que no había ninguna tienda abierta? Tenía que volver al
hospital. Si no... Si no...

Después de intentar abrir y golpear varias puertas, cuando ya
empezaba a notarme cansado, de pronto vislumbré el edificio de una
oficina de correos. Era blanco, cuadrado, y se parecía un poco a un
hospital.

—¡Por fin!
Yo lo sabía. Las oficinas de correos no eran como los otros

negocios y, por lo tanto, no quebraban. Me lo enseñaron en Sociales.
Vale que no podía ir a la escuela, pero estudiaba por mi cuenta y
también recibía clases en el hospital. Hacía exámenes como mis
compañeros y mantenía el mismo nivel.



Aunque por fuera esa oficina parecía un hospital, no contaba con
una puerta de cristal automática, sino de madera con un cristal
incrustado. Llamé con un par de golpecitos antes de abrir, pero
nadie respondió.

¿No se enfadarían si entraba un niño sin acompañamiento?
Al sacar la cabeza con timidez, pronto me di cuenta de que esa

oficina de correos poco tenía en común con las que yo conocía.
Tanto el techo como el suelo eran de madera, había farolillos en vez
de bombillas y detrás del mostrador, donde debería de haber estado
esperando el encargado, no había nadie. Además, en la supuesta
sala de espera apenas había espacio para moverse, pues estaba
abarrotada de estanterías y un escritorio ocupaba la mayor parte del
centro.

Alcé el cuello para contemplar las postales y los juegos de papeles
de carta que había expuestos en los estantes superiores, pero
enseguida noté que no eran como los que solían vender en las
papelerías, con dibujos y personajes de moda. Estaban hechos con
papel japonés y me parecieron muy sobrios y elegantes. Entre todos
esos artículos vi un papel de carta estampado con un sello de patata
y lo cogí.

«Una vez en la escuela hicimos un sello de patata...».
Fue cuando todavía me encontraba bien para ir a clase. Teníamos

que diseñar nuestras propias felicitaciones de Año Nuevo y, para
ello, tallamos un dibujo en una patata para crear nuestro sello
personalizado. La patata y el cincel los trajimos de casa. Primero
dibujé el animal del zodíaco chino de ese año y luego lo tallé en el
tubérculo. Fue muy divertido. En la escuela no todo eran buenos
momentos, pero ahora solo conservaba los recuerdos más bonitos.
Qué curioso.



—¿Eres un cliente? —Una voz grave, masculina y un poco
intimidante me llamó desde encima de mi cabeza.

Alcé la vista y vi a un joven vestido con el uniforme verde de
cartero. Sin embargo, no se parecía en nada a los adultos a los que
estaba acostumbrado, sino más bien al héroe de unos dibujos
animados. Tenía el pelo largo y de color plateado, los ojos violetas y
un rostro increíblemente hermoso.

No obstante, a pesar del uniforme, no daba la impresión de ser
muy simpático. Eso era justo en lo que estaba pensando cuando
soltó esta grosería:

—¿Hum? Oye, tú no eres humano.
—Qu... ¡¿Qué dices?! ¡Serás maleducado! ¡Que todavía no estoy

muerto, por supuesto que soy humano! —le contesté muy enfadado,
tanto que habría llorado de rabia. ¿Cómo que no era humano? ¿Qué
insinuaba, entonces? ¿Que era un fantasma? Los fantasmas eran
gente muerta, ¿no? La posibilidad de estar muerto en vez de
durmiendo en mi cama del hospital me aterrorizaba tanto que no
quería ni pensar en ella. ¿Por qué tenía que decirme esas cosas?

—No me refería a eso —respondió él, frunciendo ligeramente el
entrecejo—. Eres un espíritu viviente. Tu alma se ha separado del
cuerpo y vaga como un espíritu mediante la proyección astral.

—La proyección astral...
Durante un tiempo me había dado por leer muchos libros sobre

experiencias cercanas a la muerte y en más de una ocasión me
había topado con ese término. O sea, que lo mío no era
sonambulismo. Mi alma se había separado del cuerpo.

—Por eso no me duele el pecho ni siento la asfixia de siempre.
Pensándolo bien, teniendo en cuenta que llevaba solo un pijama

muy delgado y que encima iba sin zapatillas, ya tendría que haber



empezado a encontrarme mal, pero, a pesar de lo rápido que había
estado andando, no me dolía nada. Sí, tenía sentido.

—Es raro ver a niños humanos por aquí, pero también a espíritus
vivientes.

Ese dependiente tan guapo me miraba fijamente. Yo también bajé
la mirada y me estudié los brazos y las piernas, pero ni mi cuerpo
era transparente ni estaba flotando en el aire. ¿Cómo había
deducido que era un espíritu, entonces?

—Tú tampoco pareces un adulto muy normal —espeté, un poco
molesto por su actitud y la forma que tenía de observarme, casi sin
pestañear.

—¿Tú crees?
—Pues sí. La gente no lleva el pelo de ese color. Además, no

pareces muy humano. Me recuerdas a una escultura de bronce que
hay en la escuela. Seguro que estás frío al tacto.

Pensé que se enfadaría conmigo, pero el chico abrió los ojos,
sorprendido.

—Qué avispados son los niños. —A pesar de lo que le había dicho,
en lugar de ofenderse, ese hombre me miró con admiración.

—¿Tú trabajas aquí?
—Me llamo Suigetsu y soy el encargado de la oficina de Correos

Tasogare. Lee esto.
Suigetsu me entregó una hoja de papel con un texto escrito con

pincel. Contenía muchos ideogramas, pero más o menos pude leerlo
entero. En el título ponía «Manual de uso de Correos Tasogare» y las
indicaciones que seguían a continuación eran de lo más extrañas.

Lo primero que pensé fue que era una broma de ese cartero. Al
verme tan pequeño, había pensado que podía tomarme el pelo. Pues
no me dejaría engañar tan fácilmente.



—Vaya, vaya. El otro día leí un libro con una historia parecida.
Trataba de un tipo que enviaba cartas de personas que habían
muerto. Pero estas cosas solo ocurren en las películas, ¿sabes? En el
mundo real, todo eso es imposible.

—No, no es imposible. Al fin y al cabo, no estamos en el mundo
real.

—¿Qué insinúas...? No estamos en el cielo, ¿no?
Me asusté un poco. Lo que contaban sobre las proyecciones

astrales era que el alma de la persona viajaba al cielo y luego volvía.
Eso era lo esperable. Pero yo siempre había pensado, leyendo esos
libros, que muchos debían de quedarse por el camino y morir sin
más.

No obstante, ese chico no me parecía un ángel, ni un dios ni un
antepasado.

—Esta es la calle del Crepúsculo, la frontera entre el mundo de los
vivos y el de los muertos. Aquí todas las tiendas son regentadas por
fantasmas, espíritus que no tienen adónde ir u otros seres extraños.

Eso me inquietó. Ciertamente, antes de llegar ya me había dado
cuenta de que esa calle era un poco misteriosa, de modo que
aquello tampoco me pillaba completamente por sorpresa, pero eso
de que Suigetsu fuese un espíritu... Ya sé que antes le había dicho
que no parecía un adulto normal, pero no iba en serio.

—Todas las personas que acuden a este lugar tienen algo que
comunicar. Tú también, aunque seas un espíritu viviente. Yo me
encargo de hacer llegar las cartas de esas personas.

—Algo que comunicar... No es que no tenga nada, pero...
Si les escribía una carta a papá y a mamá para que pasasen más

tiempo con mi hermanito, ¿se quedarían tranquilos?
Aunque lo que más me preocupaba era...
—Oye, y cuando haya escrito esa carta, ¿tendré que largarme?



—¿Eh? Por lo general, la gente se va cuando termina lo que ha
venido a hacer.

—¡Pues aún no pienso escribirla! ¡Tengo que aprovechar esta
experiencia como espíritu viviente! ¡Ahora puedo andar todo lo que
quiera sin cansarme! ¡Quiero jugar más!

Probablemente no volvería a pisar en vida ese lugar tan misterioso
ni esa oficina de correos regentada por un espíritu. Tenía que
aprovecharlo para explorar la calle a fondo. Eso de poder correr y
moverme sin miedo a que me diera un ataque al corazón era
maravilloso. De pronto, deseé quedarme en ese estado para
siempre.

—No deberías dejar que tu alma deambulase por ahí. Podrías
cruzarte con algún espíritu maligno.

—Eso significa que tú no lo eres, ¿no? Lo suponía.
Suigetsu no era muy simpático, pero tampoco era un mal tipo. Por

lo general, los adultos eran muy amables y cariñosos con los niños
enfermos, de ahí que en un primer momento me hubiese
sorprendido su forma de hablarme. Pero me sentía cómodo con él. A
veces me ponía un poco triste que todo el mundo me tratase de
forma especial. 

—¡Entonces no saldré de aquí! Me quedaré un rato, ¿vale?
¿Quieres jugar conmigo, Suigetsu?

Le agarré una mano enguantada de blanco. Esa fue la primera vez
que, por fin, su expresión impertérrita se quebrantó con una mueca
de sorpresa.

—¿Jugar? ¿A qué te refieres con «jugar»? —susurró, con voz
ahogada. Daba la impresión de estar meditando algo. Pero no había
muchas vueltas que darle, ¿no? Era solo jugar. Casi parecía que no
lo hubiera hecho nunca en la vida. Por muy espíritu o fantasma que
fuese, en algún momento debió de haber sido un niño, ¿no?



Decidí pasar de él y ponerme a explorar la oficina de correos a mis
anchas. Empecé por la mesa del centro, que tenía un cajón. Esa
tapa que se abría hacia arriba me pareció de lo más curiosa.

—Oye, Suigetsu, ¿qué hay dentro del cajón? ¿Puedo mirar?
—Adelante.
—¡Oh, ¿qué es esto?! ¿Un mechero de alcohol y... velitas? ¿Qué

tiene eso que ver con las cartas?
También había una cuchara y sellos. Esos instrumentos parecían

sacados de un laboratorio de ciencias.
—Son ceras para lacrar. Antiguamente se utilizaban para sellar

sobres. Derrites un poco de cera y...
—¡Oh, quiero hacerlo! ¿Puedo? ¿Me dejas? —lo interrumpí, dando

pequeños saltitos.
—Esto es para cuando ya has escrito la carta.
—¿Eh? Bueno, como quieras, ¡después también lo usaré! ¡Pero

quiero probarlo ahora, para practicar!
—Para practicar, ¿eh? —dijo Suigetsu, cediendo a mi demanda.

Agarró el mechero y lo encendió con una cerilla—. Tienes que fundir
un poco de la cera dentro de la cuchara.

—¡Vale!
Elegí una cera pequeña de color naranja y la apoyé en la cuchara.

No esperaba que se fundiese tan rápido, parecía chocolate.
—Ahora la viertes encima del sobre... y, antes de que se

solidifique, le pones el sello.
El sobre me lo dio Suigetsu. Dejé caer la cera en el cierre y luego

presioné con el sello. La cera se solidificaba enseguida, por lo que
noté una ligera resistencia al apretar.

Cuando levanté el sello, la cera de color naranja se había
convertido en un bonito dibujo en tres dimensiones.

—¡Qué pasada! ¡Ha quedado muy bien!



Si no recordaba mal, en una película de fantasía que había visto
aparecían cartas selladas de la misma forma. Era un poco
entretenido, pero le daba mucha categoría. Antiguamente, cada vez
que se quería sellar algo había que repetir todo ese procedimiento.
Menudo trabajo.

—Por cierto, ¿qué es este sello? ¿Un gato?
—Un zorro. —Suigetsu, que se había mostrado impasible hasta

entonces, respondió algo ofendido.
A continuación, pasé a observar uno por uno los artículos

expuestos en las estanterías, cada papel de carta y cada postal. Al
parecer, Suigetsu los había hecho todos a mano.

—Ostras, entonces... ¿Estos dibujos los has hecho tú? ¿Este
patrón de limones azules y amarillos también?

—Eso es un grabado impreso a dos colores.
—¿Eh? Yo pensaba que todos los grabados eran en blanco y

negro. ¿Cómo le has añadido el color?
Cada año hacíamos grabados en clase de plástica. En los primeros

cursos untábamos con tinta las plantillas de papel de dibujo que
previamente habíamos recortado para estampar con ellas láminas en
blanco, pero a partir de cuarto ya nos dedicábamos a tallar tablillas
con un cincel.

—Primero se unta con tinta solo una parte de las figuras. Las
estampamos en el papel y, al terminar, untamos la otra parte con un
color diferente y repetimos la operación en el mismo papel.

—Vaya, ya veo... —En realidad, no lo acababa de entender, pero
asentí igualmente—. ¿Y cómo hiciste este estampado de hojas de
otoño?

—Para este simplemente desmenucé un poco de papel japonés y
lo pegué.

—¿Y este transparente?



—Primero le hice un pliegue al papel y luego lo recorté con unas
tijeras.

—¿Y este? El papel está como abultado.
—Esto está hecho con impresión tipográfica. Tengo una máquina

arriba.
Aunque me tomé mi tiempo para observar y preguntar a Suigetsu

sobre cada uno de los artículos, enseguida terminé con las
estanterías.

Estaba pensando qué hacer a continuación cuando Suigetsu me
hizo una pregunta:

—Si al final escribes una carta, ¿a quién se la enviarás?
—Supongo que a papá y a mamá. Mi hermano pequeño acaba de

nacer y todos los días se esfuerzan muchísimo para venir a visitarme
al hospital. Quiero que entiendan que ahora soy el hermano mayor y
que no tienen que preocuparse tanto por mí.

—Vaya, en ese caso...
—Oye, ¿podría probar esa especie de boli de cristal que hay en el

escritorio? —lo interrumpí, acercándome a la mesa con un
entusiasmo fingido. Él permaneció un instante en silencio, pero no
puso mala cara.

—No me importa, pero dime, ¿cuándo la escribirás?
—¡Aún no! ¡Primero quiero jugar un poco más!
No podía dejar que aquello terminase tan pronto. Hacía siglos que

no salía del hospital y me moría por jugar y divertirme. También
quería charlar más con Suigetsu y explorar a fondo esa oficina de
correos.

Hice como que no me daba cuenta de su mirada y me incliné para
coger la pluma. Entonces él se me acercó, tanto que casi nos
tocábamos. Me vi obligado a alzar la cabeza para mirarlo.



—Escúchame. Si alargas demasiado tu estado fuera del cuerpo, es
posible que ya no puedas regresar —me advirtió, pronunciando
lentamente cada palabra para asegurarse de que lo entendía.

—¿Eh...?
—Y si el alma no regresa al cuerpo, morirás.
—¡Ya lo sé!
Esa última frase sonó como una amenaza cruel, pero yo no

pensaba dejarme amedrentar. Al fin y al cabo, había leído muchas
historias de almas que nunca conseguían regresar al cuerpo, no era
nada nuevo para mí. Es más, estaba bastante convencido de que
eso era lo que ocurría en la mayoría de los casos. Seguro que las
que nunca regresaban eran más del doble de las que sí lo hacían.

—Si ya lo sabes, ¿por qué me parece que intentas ganar tiempo?
Su pregunta me pilló desprevenido. A pesar del desinterés que

Suigetsu parecía tener hacia mí, se había dado cuenta desde el
principio de que lo que quería no era ni jugar ni explorar la oficina,
sino ganar tiempo.

—Es que... Es que... ¡Me da miedo!
—¿El qué?
—¡Cuando regrese a mi cuerpo, el pecho me volverá a doler! ¡Esta

vez podría morir de verdad! —Sabía perfectamente por qué el
médico me visitaba tan a menudo y por qué papá y mamá no me
dejaban ni un día solo. Era porque no me quedaba mucho tiempo de
vida—. No quiero morir. Tengo miedo de que todos me olviden. En
realidad, quiero que vengan a visitarme todos los días, pero intento
hacerme el fuerte... Siempre me pongo muy triste cuando papá y
mamá se van. ¡La idea de morir sin que haya nadie a mi lado me
aterroriza!

Grandes lagrimones empezaron a brotar de mis ojos.



Llevaba mucho tiempo evitando llorar porque tenía la sensación de
que, al hacerlo, mis miedos se volverían reales. Por eso tampoco me
atrevía a preguntarle a nadie «¿Me moriré?». Sabía que, aunque
mintiesen, su expresión me revelaría la verdad.

En el fondo, deseaba llorar, dejarme llevar por la rabia y ser más
egoísta. Quería suplicarles a gritos que no se marchasen, que se
quedasen conmigo. Pero tenía una razón que me lo impedía.

—¡Yo soy el hermano mayor! ¡Tengo que portarme bien y
aguantarme!

El bebé recién nacido que mamá llevó a la habitación cuando fue a
verme era muy pequeño. Me pareció mucho más frágil y delicado
que yo, que estaba enfermo. Esa cosita era mi hermano y pensé que
tenía que protegerlo. Sin embargo, ¿qué podía hacer yo por él, si ni
siquiera estaba en casa? Estuve dándole vueltas mucho tiempo.

Ser bueno. Ser un hermano mayor fuerte. No querer a papá y a
mamá solo para mí.

Si yo no necesitase tantos cuidados, papá y mamá podrían
dedicarle a mi hermanito todo el tiempo del mundo. Pero por mi
culpa no podían. Ni de eso era capaz.

—Estos son tus auténticos sentimientos, ¿no? —dijo Suigetsu,
poniéndome una mano en el hombro cuando empecé a sollozar—.
Pues es lo que deberías escribir en tu carta.

—No puedo... Las cartas quedan para siempre. Cuando yo ya no
esté, quiero que papá y mamá me recuerden feliz.

Además, para algo que iba a quedar de mí después de haberme
ido, al menos quería dar una buena impresión.

—¿Qué harás entonces?
Solo había una persona a la que quería decirle algo y de momento

no podía.



—Hay algo... que quiero decirle a mi hermano. Pero él aún no
sabe leer...

—Eso no es problema. Escríbeselo para tu hermano del futuro.
—Vale... ¿Podrás mandarle mi carta cuando tenga mi edad de

ahora?
—Claro. Pero tendrás que limitarte a lo que te quepa en una sola

postal. Elige la que más te guste.
Me sequé las lágrimas y escogí una postal decorada con hojas de

otoño.
—Vale, pues esta. ¿Cómo lo hago? ¿Tengo que mojar la pluma en

la tinta?
—Exacto.
Dejé la postal encima del escritorio y mojé con un poco de miedo

la punta de la pluma en la tinta. Luego escribí el primer carácter con
sumo cuidado, pero me quedó borroso.

—No me sale... —Empecé a lloriquear otra vez—. No sé escribir en
pluma, esta cosa solo la utilizan los adultos, es demasiado difícil... Yo
necesito un lápiz.

En el fondo sabía que no era para tanto, pero creo que me dio ese
berrinche porque cuando terminase la carta tendría que despedirme
de Suigetsu y quería retardar ese momento todo lo posible.

—Con un lápiz sí que te las apañarías, ¿no?
—¿Eh? Sí... Siempre escribo con lápiz.
—Vale.
Suigetsu asintió una vez y salió de la oficina por la puerta

principal.
—¿Eh? ¿Cómo voy a terminar la carta si me dejas solo?
No me quedó más remedio que esperarlo en silencio. Diez minutos

después, Suigetsu volvió a aparecer.
—Toma, un lápiz. Ahora podrás escribir, ¿no?



Suigetsu me dejó encima de la mesa un lápiz HB gastado casi
hasta la mitad. A juzgar por lo afilada que estaba la punta, supuse
que no había utilizado un sacapuntas, sino un cuchillo o un cúter.

—Oh... ¿De dónde lo has sacado?
—Hay una confitería al final de la calle. Me lo ha prestado su

dueño.
—¿Y has ido a buscar un lápiz en la confitería en lugar de la

papelería?
—No conozco a nadie más por aquí.
No sé qué me sorprendió más, que Suigetsu tuviera a un conocido

a quien ir a pedirle un lápiz o que se hubiese tomado la molestia de
ir a tomarlo prestado para mí.

—Gracias, Suigetsu...
Una calidez dulce me envolvió por dentro. Cuán agradable era que

fuesen amables contigo sin tratarte como a un niño... Me hizo muy
feliz.

Ojalá yo también dispusiera del tiempo suficiente para dedicarle
tanto cariño a mi hermano pequeño.

Ese lápiz me resultó muy cómodo y fácil de usar. Sin embargo,
como eso de escribir del revés era muy difícil, apenas incluí
ideogramas y lo escribí casi todo en silabario.1

—¡Ostras, se me ha olvidado algo muy importante! —exclamé,
después de haber firmado con mi nombre—. ¿Y ahora qué hago...?

Suigetsu se me acercó.
—En esos casos, se suele añadir una posdata.
—¿Una posdata? ¡Pues claro, gracias!
El resultado final me quedó bastante logrado:

Para Sora:
No me olvides nunca, ¿vale?



Aunque papá y mamá son adultos, siempre lloran un
montón. A ti te tocará cuidar de ellos cuando yo ya no
esté. Yo siempre seré tu hermano mayor y te protegeré
desde el cielo, te lo prometo.

De tu hermano Riku

Posdata: Que sepas que yo elegí tu nombre.

Así era, yo había elegido su nombre. En cuanto supimos que iba a
ser un niño, mamá me preguntó cómo quería llamarlo.

A mí me entusiasmaban el espacio y los astros, pero tenía la mala
suerte de llamarme Riku, que se escribía con el ideograma de
«tierra». Por eso quise que mi hermano se llamase Sora, «cielo».

Eso era muy importante. Tenía que decírselo. Quería que supiera
que le había puesto el nombre de una de las cosas que más me
gustaban de este mundo.

Otra cosa importante que quería enseñarle por si acaso no lo
sabía era que los adultos también lloran de vez en cuando. Me había
dado cuenta de que mamá a menudo tenía los ojos rojos cuando
venía a visitarme.

Y, por último, quería pedirle que no me olvidase jamás. Sentí un
poco de miedo cuando escribí esa parte. ¿Y si Sora ya me había
olvidado cuando le llegase mi postal? Por eso había firmado «De tu
hermano Riku». Pensé que así se acordaría seguro.

Metí la postal en el sobre y la sellé con cera azul oscuro. Era mi
color favorito, el del cielo nocturno.

—Ya he terminado, Suigetsu.



—Muy bien. Recibida.
—Ay, ya se me ha acabado el tiempo, ¿no? Me toca regresar...
Me estiré hacia atrás y la vista se me nubló de repente con un

resplandor blanco. Me miré la mano y me di cuenta de que los
bordes se estaban volviendo transparentes.

—Como temía, nada más terminar de escribir, ya me toca
largarme. Estoy desapareciendo.

Suigetsu movió los labios, pero yo ya no podía oír lo que decía.
—Gracias por todo, Suigetsu.
¿Me habría escuchado pronunciar esas palabras de despedida? No

estaba muy seguro, pero me dio la sensación de que respondía: «No
hay de qué».

—Ri... ¡Riku!
Cuando desperté, papá y mamá me miraban con ojos llorosos.
—¡Riku! ¡Ah, gracias al cielo!
—¿Eh? ¿Qué...?
Intenté preguntarles qué hacían ahí los dos juntos, pero tenía la

voz tan ronca que no lo conseguí. Me notaba la garganta muy seca y
el cuerpo tan pesado que no pude incorporarme.

—Riku, no había forma de despertarte. Como seguías durmiendo
por la mañana, papá pidió el día libre en el trabajo para venir a
verte.

Papá y mamá, los dos juntos, me cogían de la mano que tenía
conectada al suero y me la apretaban con fuerza.



La luz que se filtraba por la ventana era de un color anaranjado, lo
cual significaba que había dormido toda la noche hasta el atardecer
siguiente.

Mientras mi alma se resistía a regresar al cuerpo, mis padres
habían estado muy preocupados. Si hubiese tardado un poco más en
escribir la carta, probablemente no habría podido volver.

Una vez más, le agradecí a Suigetsu que me hubiese metido prisa.
A continuación, llegaron las enfermeras y el médico y, tras un

montón de pruebas, por fin me dejaron descansar. Unas horas
después ya podía volver a moverme con normalidad y me comí toda
la cena. Según me contaron, habían dejado a Sora con una canguro.

—Papá, mamá... Me gustaría preguntaros algo —les dije de
repente después de cenar, mientras tomaba un té caliente en un
vaso de plástico.

Si no me apresuraba a decirles enseguida lo que había decidido
mientras escribía la carta para Sora, ya no me atrevería.

—¿El qué? —preguntó mamá, con voz dulce y una sonrisa.
—¿Cuánto tiempo me queda de vida?
Se les congeló el rostro a los dos.
—Riku, ¿por qué...?
Mamá tenía la boca tensa y papá guardaba silencio.
—Ya sé que no viviré mucho más. Por eso me gustaría saber

cuánto me queda más o menos —expliqué, todo lo contundente que
pude. Quería que entendieran que no deseaba que siguieran
tratándome como a un niño y que debían contarme la verdad.

—Riku...
Los dos se miraron.
—Hay algunas cosas que quiero hacer en el tiempo que me quede

de vida.



Al verme sonreír, papá y mamá rompieron a llorar sin esconder ya
sus lágrimas.

Tras mi petición, hicieron venir al médico para hablar de mi
situación los cuatro juntos. Fue él quien me contó, directa y
detalladamente, en qué estado se encontraba mi corazón y lo que
sucedería de ahora en adelante.

Me pronosticaron una esperanza de vida de un año.
No habría sabido decir si era más o menos de lo que esperaba.
—Y si me quedo en el hospital, ¿viviré más? —pregunté, pero la

respuesta fue que no. Aunque permaneciera en el hospital, lo único
que podrían hacer los médicos era darme medicamentos cuando me
encontrase mal y administrarme el suero.

—En ese caso, me gustaría volver a casa —dije.
Pensé que papá y mamá se opondrían, pero no fue así. Se

volvieron hacia el médico y dijeron:
—Si es lo que Riku desea, nosotros también queremos seguir

cuidando de él en casa.
De ese modo, me dieron el alta y pude por fin volver al hogar

donde ahora también vivía mi hermano pequeño.
Había tres cosas que quería hacer en el año que me quedaba de

vida. La primera, aprender más sobre el espacio. Papá me prometió
que, los días que me encontrase mejor, me llevaría a un instituto de
astrología.

La segunda era leerle muchos libros a mi hermano. Como de
momento él solo podía leer los cuentos ilustrados para niños



menores de un año, todos mis libros le resultaban muy difíciles de
entender, pero yo se los explicaba poco a poco y apoyándome en los
dibujos. «Este de aquí que tiene anillos se llama Saturno, y este tan
grande es Júpiter».

Por último, la tercera cosa que quería hacer era practicar a escribir
y dibujar con una pluma de cristal. Aún me acordaba de esos
ideogramas tan ridículos que había escrito en Correos Tasogare y me
daba mucha vergüenza. «¿Cómo sabes lo que es una pluma de
cristal?», me preguntó mamá, muy sorprendida, y yo le dije que lo
había visto en la tele y que quería probarlo. Me compraron una
estilográfica azul claro como la de Suigetsu y también un botecito de
tinta añil.

Antes de que transcurriera ese año, visité el instituto de astrología
que me había prometido papá, leí muchísimos libros sobre el espacio
y un montón de cuentos a mi hermano. También aprendí a dibujar
con la estilográfica de cristal y uno de mis dibujos, para el que utilicé
tintas de diversos colores, hasta ganó un concurso de la ciudad.

Hice muchas cosas, pasé un montón de tiempo con Sora y disfruté
de la experiencia de ser el hermano mayor. Al final, hasta viví un
poco más de un año y, aunque en silla de ruedas, pude participar en
la ceremonia de graduación de primaria.

Sin embargo, antes de poder empezar secundaria, llegó mi último
día.

Papá y mamá lloraban mientras Sora, que tenía un año, me
contemplaba sin entender muy bien qué estaba sucediendo.

A pesar de lo que había llegado a dolerme el pecho, en ese
momento ya no sentía nada. Quería decirles que no se preocupasen,
que no estaba sufriendo, pero no me quedaban fuerzas ni para
mover los labios. También había ido perdiendo la vista.



Ah... Había tenido una buena vida. Aunque solo hubiesen sido
doce años, aunque todavía fuese un niño, había sido muy, muy feliz.

Estaba contento por los padres que había tenido, por los médicos
y enfermeras tan amables que me habían atendido. Mis compañeros
de clase me habían regalado mil grullas de papel e infinidad de
cartas. También había sido un hermano para Sora.

«Así que no lloréis, por favor. Recordadme siempre con una
sonrisa. Yo me voy antes al cielo, pero os espero allí. Algún día nos
volveremos a encontrar. Adiós».

Suigetsu se sorprendió al darse cuenta del asombroso parecido
que el niño que cargaba con una mochila en la espalda guardaba
con ese otro niño que él había conocido.

—¿Es usted el cartero? —le preguntó el muchacho, con una
mirada avispada.

—Así es. Te traigo una carta de tu hermano mayor.
—¿Eh? Pero mi hermano murió cuando yo...
—La escribió antes de morir y me la dejó a mí.
—¡Vaya!
Suigetsu le entregó un sobre con un estampado de hojas de otoño

y el muchacho, muy contento, se lo guardó con sumo cuidado en su
mochila a la vez que murmuraba: «Que no se ensucie...».
Seguramente la leería con calma una vez que estuviese en casa.

—¿Te acuerdas de tu hermano?
—¡Por supuesto! —respondió el niño, con ojos resplandecientes—.

Mis padres siempre me hablan de él y en casa hay un montón de



libros suyos que ahora estoy leyendo yo. ¡Era muy inteligente y,
aunque solo iba a primaria, leía libros muy difíciles! —El chico
hablaba con mucho orgullo de su hermano, como si se alegrase de
que le hubiesen preguntado por él. Se notaba que le guardaba un
profundo respeto—. Además, le gustaba mucho el espacio y quería
ser astronauta. ¡Por eso he decidido que me convertiré en
astronauta y le enseñaré el espacio!

—Vaya...
—¡Me voy, señor cartero! ¡Gracias por la carta!
El chico se despidió con la mano antes de echar a correr hacia su

casa. Su figura iluminada por el sol de la tarde se solapó con la de
ese otro muchacho que había conocido.

Al volver a la oficina de correos, Suigetsu sacó de su bolsa un
sobre sellado con un lacre de color naranja y lo colocó junto a la
ventana.

—Ya lo ves, no tenías que preocuparte tanto por ser olvidado —
susurró, dirigiéndose al sobre. Su voz tenía un eco de despedida.



CAPÍTULO 6
PARA TI, QUE ME DISTE UN NOMBRE



Esta historia se remonta a cuando Suigetsu todavía no tenía nombre
y no era más que un simple espejo.

Era un pequeño espejo de mano con tapa, decorado con flores y
mariposas en relieve. Se desconoce la época en la que lo
confeccionaron, pero pasó de mano en mano durante muchas
generaciones hasta que, ya en el Japón de la posguerra, adquirió
conciencia y sentimientos.

Su última dueña, una actriz principiante, le puso el nombre de
Suigetsu.

—¡Mira, mira! Es un espejo muy antiguo. Lo compré en una tienda
de Nakano. —Umeko Yamada, cuyo nombre artístico era Choko
Hanafubuki, se dirigió a su compañera, que en aquellos momentos
se estaba aplicando un maquillaje de lo más chillón. Estaban
sentadas una al lado de la otra frente a los tocadores en el camerino
del local de espectáculos donde trabajaban.

—Anda, qué bonito.



—¡Ju, ju! ¿A que sí? Estoy convencida de que vino de Francia.
Fíjate en la tapa, tiene un toque exótico, ¿no te parece? Muy
chinoiserie.

En la tapa había dibujadas unas peonías sobre las cuales se
posaban un grupito de mariposas grabadas a mano.

—Debió de costarte una fortuna.
—Pues no, estaba de oferta y me salió bastante barato.
—¿En serio? Si estaba de oferta es que es una baratija.
—Cómo te pasas. Me da igual el valor que tenga, lo que importa

es lo bonito que es.
—Bueno, con lo que ganamos nosotras tampoco estamos para

comprar antigüedades caras. Somos las actrices más novatas de la
compañía.

Las dos pertenecían a la misma compañía teatral. Y, como sus
honorarios no les daban para vivir, se sacaban otro jornal trabajando
en un local de espectáculos vulgar.

—¿Qué tiene de malo soñar?
Era perfectamente consciente de que no podía permitirse lujos.

También de que ese espejo que había estado acumulando polvo en
un rincón de la estantería no tenía nada de francés. Aun así, al verlo
le había dado un vuelco el corazón, como si el espejo la hubiese
llamado.

—Me toca salir.
—Hasta luego, buena suerte.
Vestida con leotardos de un rosa chillón, medias de red y una

estola del mismo color en el cuello, la chica se puso en pie para salir
del camerino, velado por el humo del tabaco, hacia el escenario
bañado por las luces de una bola de espejos y envuelto en el
penetrante olor del alcohol. Choko también había actuado ahí justo



un momento antes, pero ahora lo concebía como una fabricación de
su mente.

—¿Qué hago en un antro como este? Yo no quiero vender sueños
a cambio de dinero, yo lo que quiero es convertirme en una actriz
que haga soñar.

Habían transcurrido dos años desde que dejó su hogar en el
campo para perseguir el sueño de ser actriz. Al terminar la
secundaria, estuvo un tiempo ayudando en la granja de su familia,
pero en cuanto cumplió los dieciocho se instaló en Tokio, donde
conoció la cruda realidad de las actrices sin éxito y la suciedad de los
negocios nocturnos. Llegó siendo Umeko Yamada, una chiquilla con
un sueño, y se convirtió en Choko Hanafubuki.

Choko abrió el espejo con la intención de retocarse el maquillaje.
—Anda, en ti siempre me veo más guapa. ¿Serán imaginaciones

mías?
Comparó el rostro que se reflejaba en el tocador del camerino con

el del espejo de mano. Aunque con el maquillaje escénico y esa
peluca rubia que llevaba no parecía ella, su rostro en el espejo de
mano daba la impresión de irradiar más energía. Quizá era por la luz
de los focos y el ángulo del reflejo.

—Una visión tan hermosa como inalcanzable. Las flores que se
reflejan en un espejo son más bonitas que las reales, igual que la
luna que se posa en el agua de un estanque. Quizá nosotras, las
actrices, deberíamos tomar ejemplo y dedicarnos a la televisión en
vez de al teatro. Aunque por ahora yo solo he pisado escenarios muy
pequeños...

La compañía para la que trabajaba solo le había concedido roles
muy secundarios. Los papeles principales se los llevaban chicas
mucho más agraciadas y talentosas que Choko. Ansiosa por



alcanzarlas, dedicaba todos los ratos libres que tenía a ensayar, pero
sus esfuerzos aún no habían dado frutos.

—Ya lo tengo. Te llamaré Suigetsu, «la luna en el agua». Cuando
me haga famosa, tú también saldrás en televisión, serás «un artículo
privado de la gran Choko Hanafubuki, el espejo que siempre llevaba
consigo desde sus días de anonimato». Entonces a nadie le
importará el valor que tuvieras en esa tienda de antigüedades, pues
tu historia será conmovedora.

Aunque a esas alturas ya había asumido que quizá nunca
debutaría como la célebre actriz que tantas veces había imaginado,
seguía negándose a volver a su pueblo natal. Estaba decidida a
convertirse en actriz de cine. Para ella, abandonar ese sueño era
peor que morir.

—Algún día lo lograré, cueste lo que cueste. ¡Mis películas
enamorarán a todo Japón! —susurró para sí misma. Se dijo que ese
era su destino, que las penalidades que sufría en ese momento eran
una prueba de los dioses. Pensar así le daba fuerzas para seguir
adelante un día más.

No mucho tiempo después, la vida de Choko dio un giro de ciento
ochenta grados: fue elegida protagonista para la nueva película de
un renombrado director de cine.

Dio la casualidad de que ese director había ido a ver una de las
obras de su compañía de teatro y pensó que Choko encajaba a la
perfección con la protagonista que tenía en mente para su próximo
largometraje. Según él, había potencial en sus ojos, donde se



reflejaba una voluntad firme, además de su aura noble a la par que
sensual y la energía que irradiaba todo su ser.

¡Por fin alguien apreciaba su esfuerzo! La alegría y la emoción no
la dejaron pegar ojo durante varias noches. Siempre había creído
que ese aire altanero suyo era un defecto que entorpecía su camino
como actriz, pero, para su estupor, fue precisamente eso lo que más
valoraron de ella. 

—¡Ay, ay! ¡Por fin! ¡Lo he conseguido! ¡Debutaré en el cine! ¡Yo!
¡Actriz de cine!

Quería que se enterasen todos los que la habían mirado con
desprecio y se habían mofado de ella. Como su familia, que nunca
creyó que Choko tuviese la menor oportunidad; sus compañeras del
local de espectáculos, que le decían, con tono fraternal, que haría
bien en rendirse de una vez, y también el director y los miembros de
la compañía de teatro, que siempre reservaban para ella los peores
papeles.

Sin embargo, Choko no podía perder el tiempo. Ya había cumplido
veinte años, edad un poco tardía para debutar como actriz de cine, y
era urgente que alcanzase la fama lo antes posible.

El papel de protagonista que le asignaron tenía poco texto y no
era tan relevante como había creído, pero no le importó. En cuanto
apareciese en las pantallas, todo el país la conocería.

Y la verdad es que sus planes le salieron a pedir de boca. Choko
ascendió rápidamente en el camino hacia la fama. Después de la
película, llegaron las series de televisión y los anuncios publicitarios.
Estaba a un paso de convertirse en una artista de renombre
nacional.

—Fue comprarte y la suerte se puso de mi lado, Suigetsu. ¡No me
lo puedo creer! Es como si los ángeles me hubiesen bendecido —le
dijo un día al espejo, mientras se preparaba en su camerino durante



el rodaje de una serie de televisión. Todos los miembros del personal
conocían el cariño que le tenía a ese viejo espejo de mano. Siempre
se miraba en él una última vez antes de salir a rodar.

En realidad, para aquel entonces Suigetsu ya se había convertido
en un tsukumogami, un espíritu que habitaba en ese espejo, y fue él
quien le había concedido la oportunidad de debutar, aunque eso no
lo sabía nadie.

A Choko la habían contratado en una agencia de talentos y le
habían asignado un mánager. Ya no tenía que salir a buscar, la
empresa se encargaba de pasarle un trabajo tras otro. También
contaba con una profesional que la maquillaba y peinaba para los
rodajes. Como hasta entonces siempre había tenido que arreglarse
ella sola para actuar en ese local de espectáculos, el simple hecho
de disponer de una encargada solo para eso ya la hacía sentirse una
actriz de primera categoría.

En una ocasión, le asignaron una entrevista conjunta con una
actriz más joven de su misma agencia. Se publicaría en una revista
para mujeres y le dedicarían varias páginas con fotografías, de modo
que Choko estaba decidida a hacerlo bien. Se dijo a sí misma que
tenía que destacar más que la otra chica.

—Las dos os habéis convertido en actrices muy conocidas y en el
ideal de belleza de muchas mujeres. Sin embargo, ¿qué opináis
vosotras? ¿Tenéis algún ideal de belleza? —El entrevistador las
sorprendió con una pregunta difícil de responder.

—¡Choko es mi ideal, por supuesto! Yo soy un poco bajita y tengo
cara de niña, por eso admiro a las mujeres como Choko, hermosas a
la vez que sofisticadas —dijo la nueva, lanzándole un halago
interesado. Sus ojos no sonreían, por lo que resultaba obvio que no
lo había dicho de corazón.



Si respondía que su ideal de belleza era ella misma, se ganaría la
antipatía del público, pero tampoco quería copiar la estrategia de su
compañera y halagarla a ella de vuelta. ¿Qué podía responder para
caer bien y a la vez causar cierto impacto? Y entonces se le ocurrió
la forma: solo tenía que describir un ideal de belleza que no existiera
en esa sociedad.

—Vaya, muchas gracias. Pero yo tengo en mente algo un poco
diferente. Si volviera a nacer, me gustaría ser un hombre.

—Oh, eso sí es una sorpresa.
Tanto el entrevistador como la chica pusieron cara de asombro.

Era justo lo que buscaba. Una actriz tenía que ser imprevisible.
Además, lo de querer reencarnarse en un hombre no era del todo

mentira. Siempre había pensado que los actores tenían acceso a un
abanico mucho más generoso de papeles.

—Me imagino de una nacionalidad desconocida y misteriosa. Con
el pelo largo y plateado, los ojos violetas, alto, delgado y con rostro
imperturbable...

Una vez que hubo dicho lo de ser un hombre, las palabras
fluyeron sin esfuerzo. Ella misma se sorprendió de que ese ideal
existiera en su interior, y es que el hombre al que describió le
pareció realmente atractivo. Solitario, poco amigo de la gente y más
propio del mundo de los dioses y los espíritus.

—Caramba, parece el personaje de una novela.
—Sí, ya lo creo. A veces pienso que me gustaría ser así. Un ser

con un encanto inalcanzable para nosotros, los humanos.
—Una actriz como tú sin duda podría desenvolverse en este tipo

de roles sin problemas —concluyó el entrevistador, y luego pasó a la
siguiente pregunta. Como no podía ser de otro modo, Suigetsu
también había estado escuchando la entrevista desde el interior del
bolso que Choko había dejado a su lado.



Un tiempo después, Choko obtuvo su segunda gran oportunidad.
La eligieron para coprotagonizar una película romántica con Takumi
Wakaoji, un joven actor muy popular. La película formaría parte de la
saga Aoi, que además contaría con una serie de televisión de tres
temporadas. Se trataba de un proyecto enorme.

La película se titularía Aoi Introduction y las tres temporadas de la
serie, Aoi Mystery, Aoi Love Song y Aoi Syndrome. Tratarían temas
sensacionalistas como la muerte inminente, los amores prohibidos y
los dobles suicidios, y ya habían generado mucha expectación
incluso antes del estreno.

A sus veinticinco años, Choko finalmente se había convertido en
una actriz de renombre famosa en todo el país.

Durante la presentación del proyecto, rodeada de periodistas y al
lado del joven Takumi, Choko sintió que había alcanzado la cúspide
de su existencia.

—Un placer trabajar contigo, Choko. El rodaje de la serie nos
tomará tres años de nuestra carrera, una maratón que disputaremos
juntos.

—Lo mismo digo, Takumi. Encantada.
El comentario pícaro del guapo de Takumi hizo que se le disparase

el corazón. Todo formaba parte del espectáculo, por supuesto, pero
no pudo evitar imaginarse lo maravilloso que sería tener una relación
romántica con un hombre como él. Los medios se volverían locos y
seguro que, si era con él, el jefe de su agencia no pondría ninguna
objeción.



Takumi solo era un año mayor que ella, tenía veintiséis, y se
entendían bastante bien. Él también había empezado en una
pequeña compañía teatral y se había labrado la fama con mucho
esfuerzo.

A medida que avanzaba el rodaje, Choko y Takumi comenzaron a
sentirse más cómodos el uno con la otra y sus conversaciones
tomaron un cariz más personal.

—¿Es verdad que perteneces a ese antiguo grupo empresarial, los
Wakaoji?

A Choko le había llegado ese rumor por una compañera suya.
—Ah, sí. Pero tengo un hermano mayor y siempre me he dedicado

a perseguir mis propios sueños, así que no espero recibir nada por
parte de mi familia.

—Ya me parecía a mí que eras de alta cuna. Transmites esa
distinción. 

—Eh, no me trates como a un niño rico, por favor. Me fui de casa
antes de los veinte y siempre me las he apañado solo. He pasado
por unas cuantas penalidades.

—Vaya, vaya...
A pesar de sus vigorosas protestas, lo cierto es que Takumi sí

tenía ese aire de niño rico, ajeno a la inmundicia del mundo terrenal.
Por mucho que dijese que había vivido sus miserias, su situación

no podía compararse a la época en la que Choko se había visto
obligada a ganarse la vida en ese local de espectáculos. Si Takumi lo
hubiese necesitado, su familia le habría echado un cable, por lo que
nunca estuvo realmente con el agua al cuello.

—La verdad es que me intimida un poco. Takumi y yo hemos
crecido en ambientes muy diferentes. Aunque en la película seamos
pareja, pertenecemos a universos completamente opuestos —le
confesó Choko a Suigetsu un día en su camerino, mientras se



desmaquillaba al terminar el rodaje. Si bien de momento lo que
sentía por él no era más que una ligera atracción, una fantasía
secreta de lo fantástico que sería tener un romance con Takumi, el
hecho de que perteneciese a una familia tan distinguida le parecía
un obstáculo—. Al principio lo idealicé, pero creo que será mejor que
no baje la guardia.

Sin embargo, en contra de la decisión que había tomado Choko,
Takumi parecía empeñado en acortar distancias. Cuando ella le
confesó que había actuado en un local de espectáculos, eso, lejos de
alejarlo, lo fascinó.

—Es admirable que hayas conseguido ser actriz solo con tu
esfuerzo. El teatro necesita a personas tan entusiastas y motivadas
como tú.

—Exageras.
En realidad, Choko nunca había pensado que su experiencia fuese

algo completamente negativo. Si eligió trabajar en aquel local fue,
sobre todo, para mejorar sus habilidades como actriz y, aunque en
más de una ocasión los clientes le pidieron favores sexuales
alegando que tenían conexiones en el mundo del espectáculo que
podían favorecerla, ella nunca se doblegó y los rechazó con firmeza.
Siempre había pensado que su pasado no era motivo de orgullo,
pero cuando Takumi la elogió, entendió que no tenía por qué andar
con la cabeza gacha, sino todo lo contrario.

A partir de ese momento, Choko decidió que dejaría de ocultarlo
durante las entrevistas. Su pasado, del que ahora hablaba
positivamente, causó muy buena impresión entre el público y, aparte
de los anuncios de cosméticos que ya hacía, empezaron a llamarla
también para publicidad de productos más cotidianos, como curri
instantáneo o fideos.



—¿Has visto eso, Choko? Has vuelto a quedar primera en el
ranking de «Celebridades con las que uno querría casarse» de esa
revista. ¡Ya van dos veces consecutivas!

—Ostras, ¿en serio? Qué honor.
Cuando Takumi le alargó la revista para mostrárselo, ella fingió

que era la primera vez que la veía, cuando en realidad ya la había
mirado antes.

—Ahora todos te consideran la ama de casa perfecta. Dime,
¿cómo es la Choko real?

—Pues la verdad es que las tareas del hogar no se me dan mal.
Tengo muchos hermanos y en casa había que arrimar el hombro.
Vivíamos en una granja y mi madre siempre andaba muy ocupada.

En concreto tenía cinco hermanos. Choko o, mejor dicho, Umeko,
era la mayor de todos. Dado que algunos de ellos aún eran bastante
pequeños, se sentía un poco culpable por haberse ido a Tokio y
haber dejado a su familia, pero sus padres estaban contentos de que
hubiese triunfado como actriz.

—Imagino que en casa todos se alegrarán mucho por ti.
—Sí... Ahora puedo mandar dinero a mi familia y viven mucho

mejor.
—Vaya, ¿los estás ayudando económicamente? —preguntó

Takumi, muy asombrado.
—Por supuesto, ¿qué hay de malo en ello?
—Nada, es que no me imagino enviando dinero a mis padres...

Supongo que precisamente por eso me llamaste niño rico, ¿no?
Takumi soltó un suspiro y dejó caer los hombros. Le daba mucha

vergüenza que lo llamasen «niño rico». Él era de los que pensaban
que los mejores actores eran los más curtidos.

—A mí me gusta eso de ti, Takumi. Las personas siempre
queremos lo que no tenemos. Estoy segura de que a las fans



enamoradas de ti les ocurre lo mismo.
Era pulcro, agradable y todo un caballero. Una se lo imaginaba

jugando al tenis en su segunda residencia de Karuizawa. Esa era la
imagen que la sociedad tenía de él, y el hecho de que procediera de
una familia acomodada no hacía más que reforzarla. Muchas
mujeres lo encontrarían atractivo justamente por eso.

—¿Tú crees? —Takumi se rascó la cabeza con las mejillas un poco
sonrojadas. Por primera vez, a Choko le pareció de lo más tierno.
Hasta entonces lo había concebido como a un ser de otro mundo,
pero ahora que conocía también sus debilidades, no se le antojaba
tan lejano.

Empezaron a salir juntos poco después de esa conversación.
—Al principio quise mantener las distancias para evitar

enamorarme de él, pero ahora me parece un sueño.
Que las dos estrellas de Aoi, pareja en el cine, hubiesen empezado

también a salir juntos en la vida real era un caramelito para la
prensa. La sociedad veía con muy buenos ojos a la pareja y ya se
oían voces que se preguntaban para cuándo el matrimonio. Además,
estaban rodando la segunda temporada de la serie, así que parecía
el momento ideal.

—Solo espero que Takumi sienta lo mismo por mí...
Sin embargo, terminaron de rodar la tercera sin que hubiese

avances en ese respecto. Su relación iba bien, pero a Choko le
preocupaba que Takumi, sobre todo, teniendo en cuenta su
personalidad, aún no se hubiese decidido a pedirle matrimonio. No
podía no haberse dado cuenta de que todo el mundo lo estaba
esperando.

Takumi había sido el primero en acortar distancias, pero ahora era
Choko quien no concebía una vida sin él.



Los días que tenían para descansar, ella se quedaba a dormir en
su casa o él en la de ella y cenaban lo que Choko cocinaba. Durante
los rodajes, ella llevaba comida casera para los dos y almorzaban
juntos delante de todo el mundo. Lejos de parecerle agobiante,
Takumi se mostraba agradecido.

Sin embargo, él era un actor muy popular y, aparte de Aoi,
también le salieron otros proyectos, por lo que muchas veces tenía
que trabajar con otras actrices atractivas lejos de la mirada de
Choko. Solo con imaginárselo, se ponía de los nervios. Takumi era
tan inocente que ella tenía miedo de que aceptase las invitaciones
de otras mujeres sin saber dónde se estaba metiendo, por eso
quería casarse cuanto antes, para quedarse tranquila.

«¿Por qué todavía no me ha pedido matrimonio? No estará
saliendo con otra, ¿no? Él no es de esos».

Pero el presentimiento de Choko se cumplió de la peor manera.
«¡¿El popular actor Takumi Wakaoji se casa?! La promesa de

abandonar su carrera para hacerse cargo del negocio familiar».
Choko descubrió ese titular en una revista semanal coincidiendo con
el final de la emisión de la serie.

«No puede ser... ¿Cómo que a los treinta dejará su carrera para
heredar el negocio de su familia? ¡Pero si eso es ya! ¡¿Y qué significa
eso de que estaba prometido con otra desde niño?!».

Cuando fue a su apartamento a pedirle explicaciones conteniendo
el llanto, Takumi se arrodilló delante de ella y se disculpó.

—Siento habértelo ocultado, Choko.
En el instante en que lo vio inclinar la cabeza y apoyar las manos

en el suelo, toda la furia que la consumía se desvaneció y ya no
pudo contener las lágrimas.

—Entonces es cierto...



En el fondo de su corazón, había albergado la esperanza de que
se tratase de una noticia falsa, de que Takumi le dijese algo como:
«Nada de eso es verdad, siento haberte preocupado».

Pero su esperanza se hizo añicos en ese mismo instante.
—Te lo contaré todo... Es una historia larga, será mejor que te

sientes.
Takumi la invitó a acomodarse en el sofá y fue a prepararle un

café. En una situación normal, se hubieran sentado juntos, pero esa
vez eligió el asiento al otro lado de la mesita. A Choko no le apetecía
nada ese café.

Takumi esperó un momento en silencio mirándola de reojo, pero
ella permaneció callada con expresión fúnebre.

—Lo que ha publicado la revista sobre mi familia... es más o
menos cierto. En su momento les dije a mis padres que no tenía
intención ni de heredar su negocio ni de casarme con mi prometida
y me largué de casa. Pensé que ellos lo habían aceptado, pero, en
realidad, me desheredaron y no habíamos vuelto a tener contacto
hasta ahora... Y las cosas han cambiado.

—¿Cómo que han cambiado?
—Mi hermano mayor, que tenía que heredar el negocio, murió

hace poco. En un accidente de tráfico.
—¡¿Qué?!
La noticia la sorprendió, pero entonces se acordó de algo. El mes

pasado, Takumi le había dicho que le había salido un asunto urgente
y habían estado unos días sin verse. Seguro que fue entonces
cuando su hermano falleció y él debió de volver a casa para asistir al
funeral.

—Los únicos herederos varones de mi familia éramos mi hermano
y yo. Sin él, estoy obligado a heredar el negocio. Así me lo
comunicaron en el funeral. Entendieron que ahora tengo algunos



proyectos en marcha y están dispuestos a esperar hasta que cumpla
los treinta, pero, llegado el momento, me obligarán a volver a casa
si es necesario.

—¿Y no puedes ignorarlos? Eres un actor famoso, trabajas para
una agencia muy grande. Ellos te protegerán.

—No, no lo harán. No bajo la amenaza de retirar los patrocinios a
cualquier productora o cadena de televisión que se atreva a
contratarme. Mi familia tiene patrocinios en todas las cadenas. Con
una simple llamada de mi padre, me apartarían de todas las series,
aunque fuese el protagonista.

—No puede ser...
Choko, que no sabía nada del mundo empresarial, no tenía ni idea

de que los Wakaoji poseyeran tanto poder. Pensaba que, por grande
que fuese una empresa, no tendrían ninguna influencia en el mundo
del espectáculo, de ahí que Takumi hubiese gozado de total libertad.
Pero se equivocaba. En Japón, todas las personas con poder estaban
conectadas. Si hasta la fecha Takumi había hecho lo quería era,
simplemente, porque, gracias a su hermano, su familia había
decidido prescindir de él.

—¡Pero es horrible! ¡No tienen ningún derecho a pedirte eso
ahora!

Choko rompió a llorar de nuevo, cubriéndose el rostro con las
manos. Seguramente Takumi era quien más ganas tenía de llorar de
los dos, pero se estaba haciendo el fuerte delante de ella.

—Choko... Yo no quiero separarme de ti ni renunciar a mi carrera
como actor.

Takumi se levantó del sofá para arrodillarse en el suelo delante de
ella, que alzó la cabeza para mirarlo.

—¡Ya lo sé! ¡Lo sé mejor que nadie! ¡Yo he sido testigo de hasta
qué punto has consagrado tu vida a tu carrera! He estado a tu lado



a lo largo de estos tres años con el rodaje de Aoi...
—Sí, es verdad. Es verdad...
Choko también se bajó del sofá y lo abrazó con fuerza en el suelo.

Después de un rato en silencio, Takumi la separó ligeramente de él
para mirarla a los ojos.

—Solo hay una forma de escapar de mi familia.
—¿De verdad? ¿Y cuál es?
—Lo que pasa es que esto también te afectará a ti...
—¿Crees que me importa a estas alturas? No quiero verte

abandonando tu carrera ni casándote con otra. Haré lo que sea.
Takumi era la pareja perfecta tanto en lo profesional como en lo

personal. También lo amaba como hombre y el simple hecho de
imaginárselo atado a otra mujer le partía el corazón.

—Gracias...
Las lágrimas asomaban en sus ojos. Él también la amaba. Al darse

cuenta de que no tenía ninguna intención de dejar ni su profesión ni
a ella, se tranquilizó.

—Dime, ¿qué tengo que hacer?
Lo que no esperaba para nada era oírle pronunciar las siguientes

palabras:
—Fuguémonos juntos, Choko.
—¿Eh...?
Fue como si el tiempo se detuviese en ese salón. Así de irreal le

pareció lo que acababa de escuchar.
La segunda temporada de la serie Aoi terminaba con ellos dos

huyendo para casarse. La tercera, con el suicidio de los enamorados.
Aunque había representado esas escenas como actriz, no se
imaginaba viviéndolas en la vida real.

—Fuguémonos a algún pueblo donde no nos conozca nadie y
empecemos de cero en una pequeña compañía teatral. Tendremos



que renunciar a todo lo que hemos conseguido hasta ahora, pero
estoy convencido de que volveremos a levantarnos.

La voz de Takumi le pareció muy lejana. Después de tanto
esfuerzo, por fin se había convertido en una actriz famosa en todo el
país. ¿De verdad podría renunciar a su carrera? ¿Era realmente algo
que pudiese intercambiar por Takumi?

—Sé que te estoy pidiendo mucho, de modo que quiero que te lo
pienses con calma. Yo tengo que irme de Tokio la semana que viene.

—¡¿Tan pronto?!
Aún tenían tiempo hasta que cumpliese los treinta. Pensó en

convencerlo para que esperase hasta entonces, pero tanto su rostro
como su voz reflejaban que Takumi estaba contra las cuerdas.

—No me darán ni un día más. Mi padre me está presionando para
que abandone este piso lo antes posible. Si decides fugarte conmigo,
reúnete conmigo aquí.

Takumi le entregó un papel donde había anotado una fecha, una
hora y el nombre de un restaurante. Luego se despidieron, pero
Choko aún seguía aturdida cuando salió de su casa.

Pidió un taxi y, al llegar, se metió en su apartamento con pasos
tambaleantes. Luego, sin quitarse ni el maquillaje ni el abrigo,
permaneció sentada en el dormitorio completamente a oscuras.

Choko tenía varios proyectos en marcha, entre ellos, anuncios y
series de televisión. Si se marchaba de Tokio la semana que viene,
tendría que dejarlos plantados, lo cual causaría muchos problemas a
su agencia. Takumi le estaba pidiendo que desapareciese de un día
para otro sin siquiera avisar a su familia.

¿En serio podría salir indemne de algo así? Aunque contasen con
el apoyo del público, difícilmente podrían regresar al mundo del cine.
Takumi era muy optimista de pensar que volverían a levantarse, pero
actuar en teatros de pueblos o ciudades pequeñas y regresar a las



pantallas eran cosas muy distintas. Los Wakaoji podían tardar años o
incluso décadas en perdonar a su hijo y para entonces ella habría
dejado escapar su mejor época como actriz.

—¡No quiero!
Empezar desde cero en alguna compañía de teatro regional

significaba volver a los locales de espectáculos. Además, aunque se
cambiase el nombre, la gente la reconocería enseguida, por no
hablar de Takumi. Él, que nunca había usado un nombre artístico, lo
tendría aún más difícil para encontrar otro trabajo. El pronóstico no
era nada esperanzador.

Choko lo amaba, pero ¿de verdad podría soportar una vida así?
¿Seguro que, pasado un tiempo, no se arrepentiría de haberse
fugado con él? ¿Era su amor tan poderoso como para sacrificar su
vida entera?

«¡No lo sé! ¡No sé qué hacer...! —No quería perder su carrera ni a
Takumi, pero estaba obligada a elegir. Y, si dejaba pasar el tiempo
sin más, automáticamente lo perdería a él—. Suigetsu... ¿Qué
debería hacer?», le preguntó al espejo. Por supuesto, no obtuvo
ninguna respuesta, solo el triste reflejo de una mujer exhausta.

Estuvo pensando toda la semana. Se repitió las mismas preguntas
una y otra vez, imaginando su futuro. Hasta que, por fin, Choko
tomó una decisión.

Takumi le había dejado escrito el nombre de una cafetería, un
local venido a menos al que solo acudían los clientes habituales.



Pidió un café y esperó. Sin embargo, llegó la hora del encuentro y
Takumi no apareció.

Esperó una hora más, pero era evidente que algo iba mal. Justo
cuando empezaba a pensar, muy angustiada, que quizá se había
equivocado de sitio, un hombre irrumpió de repente en la cafetería,
casi sin aliento. Era el mánager de Takumi.

Choko se levantó como un resorte. El mánager la vio enseguida y
se le acercó. Por un momento, se le pasó por la cabeza que fuera
alguien que la perseguía, pero la leve reverencia que le dedicó le
hizo entender que era su aliado.

—¡¿Y Takumi?!
—Ahora mismo huye de la gente que ha enviado su familia. Al

parecer, han descubierto este lugar, por eso quiere que vayas a otro
sitio.

—Cielos...
Choko no pudo verbalizar nada más, solo aceptar la nota que él le

entregó. La abrió y en ella había garabateado el nombre de otro
lugar. No podía distinguir si realmente era la letra de Takumi, pero
supuso que lo había escrito a toda prisa mientras lo perseguían.

—¿Dónde...?
—Es una estación de Ibaraki. Tienes que ir en tren.
—De acuerdo... Ah, espera.
Detrás de la nota que le había entregado el mánager, Choko

escribió otro mensaje:

Ven sin falta. Te estaré esperando.



—Dale esto a Takumi.
El mánager asintió y se guardó la nota en el bolsillo.
Hecha un manojo de nervios, Choko se subió al tren en dirección a

Ibaraki. Como cabía la posibilidad de que la estuvieran siguiendo, se
bajó en otra parada e hizo varios transbordos. Para cuando llegó a la
estación desierta de Ibaraki que Takumi había escrito en su nota, ya
era de noche.

—Qué frío...
En esa estación no había ninguna salita donde resguardarse, de

modo que se sentó en un banco del andén y se abrazó a sí misma
para mantener el calor mientras esperaba. Como no sabía cuándo
llegaría Takumi, no podía moverse de allí, y, de todas formas,
teniendo en cuenta que aquella estación no contaba siquiera con
nadie que hiciese guardia, dudaba mucho que en ese pueblo hubiese
nada abierto a esas horas.

Para empeorar todavía más las cosas, se puso a llover. Y soplaba
un viento tan fuerte que la lluvia empezaba a mojar el andén y hasta
le empapó el abrigo.

—Takumi... Ven rápido, por favor... —susurró su nombre mientras
temblaba de la cabeza a los pies y los dientes le castañeaban.

Tenía tanto frío que pensó que si seguía quieta en ese banco se
acabaría desmayando.

—Suigetsu... Déjame hablar un ratito contigo, ¿vale?
Abrió el espejo de mano y se puso a hablarle de los recuerdos que

tenía con Takumi.
—La primera vez que hicimos un viaje secreto fuimos a Karuizawa.

Para que no lo reconocieran los periodistas, Takumi se puso un
bigote postizo. Le quedaba fatal, estaba muy gracioso. —Así se pasó
hablando largo rato. Cuando se quedó sin anécdotas que contar,
empezó a recitar el texto de los personajes que había interpretado



hasta la fecha—: «Estaremos juntos en el otro mundo. Jamás soltaré
tu mano, hasta que lleguemos al paraíso».

Murmuraba cada frase con una expresión soñadora a la vez que
cerraba los ojos. Cuando interpretaba aquellas frases no notaba el
frío. Era como si los personajes la hubiesen poseído.

—Esto es lo que dice la protagonista de Aoi antes de suicidarse en
el último episodio de la serie. Pero yo no quiero reencontrarme con
él en el otro mundo. Quiero que nos casemos en vida y formemos
una familia feliz. No me importa que seamos pobres mientras nunca
falten las sonrisas... Un hogar como en el que me crie.

Su mente evocó los rostros de sus padres y hermanos. Pronto les
llegaría la noticia de que Choko y Takumi se habían fugado juntos y
que estaban en paradero desconocido. Aunque no pudiera revelarles
dónde se escondían, al menos quería comunicarles cuanto antes que
estaban bien. Se lo juró a sí misma.

—Viviremos en algún pueblo de interior, donde podamos cultivar
nuestras propias verduras y venderlas. Eso será mil veces más
gratificante que volver a los locales de espectáculos. Y, si no
encontramos ninguna compañía de teatro que quiera contratarnos,
la crearemos nosotros.

Le daba igual no tener público. Mientras pudiesen actuar juntos,
mientras permaneciesen unidos, serían felices.

—Así que, por favor, ven pronto, Takumi... Ven y abrázame...
Siguió lloviendo toda la noche sin tregua hasta que llegó el

amanecer, pero Takumi nunca apareció.
—¿Por qué...? Takumi...
Pronto empezaron a circular de nuevo los trenes, pero tampoco

parecía que Takumi fuese a llegar en ninguno de ellos. Aun así,
Choko, tenaz, permaneció en su sitio sin levantarse siquiera para ir
al baño, hasta que el andén se fue llenando de gente en la hora



punta. Hombres de negocios vestidos con sus trajes de trabajo o
adolescentes con uniforme de camino a la escuela.

Choko empezó a temer que alguien pudiera reconocerla a pesar
de ir disfrazada, aunque, empapada de pies a cabeza y con ese
aspecto tan desaliñado, la verdad es que no parecía una actriz de
cine.

No obstante, la gente empezó a fijarse en ella precisamente por
este último motivo, por lo que al final decidió levantarse e ir a otro
lugar.

—Ah...
Antes de que pudiera dar un paso, la arremetió un fuerte mareo y

se desmayó allí mismo. Se oyó un chasquido, como de algo
rompiéndose y, al darse cuenta de que ya no sujetaba el espejo,
entendió que se le había caído de las manos.

—Suigetsu...
—¡¿Se encuentra bien?!
Un hombre vestido con el uniforme del personal de la estación se

arrodilló delante de ella. Sabía que tenía que levantarse, pero no
podía mover ni un dedo. La vista se le nubló y sintió que la
consciencia la abandonaba.

—¡Madre mía, pero si está ardiendo! Voy a llamar a una
ambulancia, dígame su nombre.

—Choko... No... Umeko. Umeko Yamada... —Respondió con su
nombre real. No quería meter en problemas a Takumi—. Pero
espere... Él llegará enseguida... Tengo que quedarme aquí... Dígale
que... —Choko siguió murmurando ruegos entrecortados, pero nadie
la escuchó. La llevaron en ambulancia al hospital más cercano y fue
ingresada con el nombre de Umeko Yamada—. Takumi... Takumi...

Tras una noche entera bajo la lluvia, Choko contrajo una
neumonía que la tuvo con fiebre muy alta durante varios días y la



dejó demacrada e irreconocible. Constantemente repetía a los
médicos y enfermeras que estaba esperando a alguien, que él iría a
verla, pero la tomaron por una pobre mujer que deliraba.

Cuando buscó en su bolso, el espejo de mano estaba allí; supuso
que el encargado de la estación lo había recogido para ella. Aun así,
las mariposas de la tapa se habían roto y, al abrirlo, una enorme
grieta cruzaba el espejo. Cuando se miró en él, su rostro parecía
también resquebrajado.

—Je... Parezco una anciana... Con este aspecto, puede que ni
Takumi me reconozca...

Una vez que empezó a sentirse con fuerzas para moverse, Choko
se pintó los labios con la barra que llevaba en el bolso. Quería estar
mínimamente presentable cuando llegase Takumi. Sin embargo, la
verdad era que con el cabello despeinado, la piel agrietada y solo los
labios pintados de un rojo intenso, Choko daba tanta lástima que los
médicos y las enfermeras dejaron de hablarle.

—¿Podrían darme hojas de papel...? Quiero enviar unas cartas.
Una enfermera compró para ella papel de carta y sobres en la

papelería y se los entregó. Con ellos, Choko empezó a escribir una
carta a Takumi cada día.

Para Takumi:
Ya llevo una semana ingresada en el hospital. ¿Aún no
puedes venir? Estos días me han estado alimentando solo
por vía intravenosa, pero hoy por primera vez me han
traído un poco de sopa de arroz. Lo haces a propósito para
que quiera recuperarme más rápido, ¿verdad? Procuraré
volver a andar antes de que vengas a verme.
Te quiero,

Choko



Todas las cartas que escribía se iban acumulando en un cajón de
la cómoda junto a su cama. Choko no conseguía recuperarse del
todo y su letra era tan desastrosa que muchas partes resultaban
ilegibles.

Aunque se encontraba en un estado de semiinconsciencia, cada
día seguía las noticias del corazón en la televisión del hospital.
Pensaba que, en caso de que le hubiese pasado algo a Takumi, lo
anunciarían enseguida. Del mismo modo, no tardaron en anunciar la
desaparición de la actriz Choko Hanafubuki e incluso publicaron la
nota que había dejado para su agencia, pero, al parecer, nadie sabía
que se encontraba hospitalizada en Ibaraki.

Dos o tres semanas después de ingresar en el hospital, Choko se
enteró, desde la cama, de una noticia que la dejó paralizada.

«¡El popular actor Takumi Wakaoji se casa con su prometida!
¡Abandona su carrera para hacerse cargo del negocio familiar!».

Cuando apareció el rótulo en pantalla y el presentador pronunció
el nombre de Takumi, a Choko se le cayó la estilográfica de la mano.

—No puede ser... ¿Por qué?
Después del titular, el presentador leyó el resto de la noticia.

Según explicó, Choko Hanafubuki y Takumi Wakaoji habían estado
saliendo juntos, pero después de que esta hubiese desaparecido
dejando una nota a su agencia, Takumi había decidido aceptar la
propuesta de sus padres con el corazón roto.

—Cuando Hanafubuki desapareció, algunos rumores decían que se
habían fugado juntos, pero Takumi Wakaoji lo ha negado todo.

—Entonces, ¿qué le ha ocurrido a Hanafubuki?



—Su agencia ha dicho que probablemente estuviese cansada y
deseara tomarse unas vacaciones. Dicen que aún esperan que se
ponga en contacto con ellos.

—Pues le deseamos que se recupere pronto. Pasemos a la
siguiente noticia.

Choko apagó la televisión con una mano temblorosa, pero sus ojos
permanecieron abiertos de par en par, la mirada perdida en la
pantalla negra.

—¿Cómo es posible? Le dije que lo estaría esperando en la
estación de Ibaraki... ¿No le llegó mi nota?

De repente se acordó de la carta que le había entregado el
mánager. La letra era tan borrosa que no podía asegurar que fuese
la de Takumi.

—No puede ser... ¿Y si su mánager trabajaba para los Wakaoji?
Él en ningún momento había dicho que estuviese de su bando.

Había sido ella quien lo había dado por hecho porque era el mánager
de Takumi. Seguro que la nota que Choko había escrito en la otra
cara de la hoja nunca le había llegado.

También parecía más que probable que aquello de que Takumi
hubiese tenido que cambiar el lugar de encuentro a última hora
fuese una mentira. Él debió de llegar después y, al ver que Choko no
estaba, había decidido volver con sus padres convencido de que lo
había rechazado.

—¡No puede ser! ¡Ha sido un malentendido! Pero ya es tarde...
Ahora todo ha cambiado...

Si hubiese estado en Tokio, habría podido resolver aquello
enseguida, pero mientras ella estaba ingresada en ese hospital de
Ibaraki, las cosas habían tomado el peor rumbo posible.
Seguramente por eso la habían mandado a esa estación sin
personal, para que ella no pudiese avisar a nadie.



—Ah... Si al menos pudiese hacerle llegar mis cartas... —se
lamentó, tumbada en la cama. Pero ya todo daba igual. Takumi se
había acabado casando con su prometida y, tras semejante
escándalo, ella jamás podría retomar su carrera como actriz—. Ojalá
muriese aquí mismo...

Choko no volvió a coger su pluma. Su estado empeoró de forma
repentina y falleció sumida en la desolación.

—Al parecer, la paciente que acaba de fallecer en esta habitación
era Choko Hanafubuki.

Tras su muerte, dos enfermeras arreglaban la cama que Choko
había ocupado.

—Estaba tan cambiada que no la había reconocido.
—En la tele han dicho que ha muerto de repente mientras estaba

desaparecida, pero... la verdad es que ha dejado que la enfermedad
la consumiera. ¿Por qué lo esconden los medios?

—¿Quién sabe? Quizá no quieran dañar su imagen.
—Pero si ya está muerta. ¿Qué imagen van a dañar?
—¿Tal vez la de los Wakaoji? Hay rumores que dicen que no fue

ella quien lo dejó a él, sino al revés.
—Nunca sabremos la verdad. Además, Takumi Wakaoji ya no sale

en la tele... Oh.
—¿Qué ocurre?
Una de las enfermeras abrió el cajón de la cómoda junto a la

cama y ladeó la cabeza.



—Las cartas que Hanafubuki escribía cada día han desaparecido.
Creo que había una veintena.

—Ostras, es verdad. Está vacío.
—¿Se las habrá llevado algún familiar?
—No, aquí no ha venido nadie. Qué raro...

En ese momento, Suigetsu deambulaba entre el mundo de los
vivos y el de los muertos con las cartas de Choko. Solo tras su
muerte se enteró de que podía adoptar una forma humana. Un
joven con el pelo largo y plateado y los ojos violetas, justo el ideal
de belleza que Choko había descrito en aquella ocasión. La única
diferencia era la enorme cicatriz que cruzaba el lado izquierdo de su
rostro. Así se había reflejado en él la grieta del espejo.

—Esta cicatriz destruye todo el ideal...
A Suigetsu le daban absolutamente igual los cánones de belleza

humanos, pero por alguna razón sentía que tenía que ser fiel a la
descripción de Choko, aunque ni él sabía decir por qué.

Probó peinándose con el pelo hacia delante para taparse la mitad
de la cara.

—Así está mejor.
Quizá quedaba un poco forzado, pero mientras pudiese ocultar esa

cicatriz, cualquier método le valía.
Se inspeccionó el cuerpo de arriba abajo. Por algún motivo, vestía

un kimono gris, tal vez porque ese era el color que el padre de
Choko solía llevar habitualmente y lo había proyectado de alguna
manera. Suigetsu había visto a ese hombre en la sala mortuoria.



Suigetsu no tenía una capacidad emocional muy desarrollada,
pero al ver a los padres y hermanos pequeños de Choko llorar ante
su cadáver, experimentó un desasosiego extraño en el pecho que le
hizo querer huir de allí. Así, y sin comprender todavía la naturaleza
de lo que le revolvía por dentro, tomó las cartas de Choko y
abandonó el hospital.

Deambulando, ahora sin cuerpo, por el mundo de los vivos, llegó
hasta la frontera con el más allá. No le importó. Siguió adelante y
entonces descubrió una especie de calle comercial. La intensa luz
naranja del atardecer le hería los ojos.

«¿Qué hace un distrito comercial en un lugar como este?».
Esa no era como las calles comerciales del mundo de los vivos.

Aunque percibía la presencia de espíritus débiles por los alrededores,
todas las tiendas estaban cerradas a cal y canto y los fantasmas
parecían reacios a dejarse ver.

También era extraño que no hubiese farolas. En su lugar, la calle
estaba iluminada con farolillos de papel rojos y blancos. Supuso que
eran fuegos fatuos.

Cuando llegó al final de la calle, se encontró con una confitería, o
al menos eso era lo que ponía en el rótulo: CONFITERÍA KOHAKU.

—Entremos a preguntar.
Tras empujar la puerta con fuerza, lo recibió un tipo con el pelo

rubio que vestía un hakama. Por sus orejas de zorro y la esencia que
emanaba, Suigetsu dedujo que era mitad humano y mitad espíritu.

Inspeccionó la tienda. Se trataba de un local pequeño y acogedor
con estanterías a la altura de la cintura cargadas de dulces
tradicionales de todos los tipos, como pastelitos de legumbres, de
castaña, caramelos de azúcar y hasta tofes. A simple vista, podía
parecer una mezcla de cosas un poco caótica, pero Suigetsu detectó
en su conjunto una curiosa armonía. 



—Bienvenido. Qué raro ver a un cliente por aquí —lo saludó con
cortesía el chico con orejas de zorro. Pero entonces, como si de
repente acabase de percatarse de algo, frunció el ceño y se acercó a
Suigetsu con la agilidad de una serpiente—. Además, tú eres un
ungaikyo... Lo cual es aún más excepcional.

Lo inspeccionó de arriba abajo y desde todos los ángulos mientras
Suigetsu permanecía de pie sin moverse ni un centímetro.

—¿Qué es un ungaikyo?
—¿Conoces los tsukumogami? Son objetos que han adquirido un

alma y conciencia después de haber existido más de un siglo. En tu
caso, un espejo. Los espíritus de los espejos se llaman ungaikyo.

—Vaya, así que eso es lo que soy...
Lo único que había tenido claro hasta entonces era que era un

espejo. El hecho de que pudiera adoptar forma humana lo había
considerado algo esporádico.

—Yo me llamo Kogetsu y soy el dueño de esta tienda. Te atenderé
igualmente aunque seas un tsukumogami. Sé bienvenido.

—No soy ningún cliente y tampoco estaba buscando este lugar, he
llegado sin querer y me gustaría que me ayudaras a volver.

—Hum... —Kogetsu meditó las palabras de Suigetsu mientras lo
observaba con sus ojos dorados de zorro—. No me importa echarte
una mano, pero dime, ¿adónde quieres volver exactamente?

—No tengo... adónde ir.
Había estado caminando sin detenerse, pero la verdad era que

carecía de un hogar al que regresar.
—¿Podrías decirme cómo te llamas?
—Suigetsu. Mi dueña me puso este nombre.
—Me gusta, es un buen nombre. Supongo que te lo puso por eso

que suelen decir los japoneses de que las flores que se reflejan en
un espejo son más bonitas que las reales, como la luna que se posa



en el agua de un estanque. Ponerle Suigetsu a un espejo demuestra
tener muy buen gusto.

—No lo sé, pero ella ha muerto.
—Vaya... —Kogetsu no necesitó más explicaciones para hacerse

una idea de la situación del espíritu—. Suigetsu, si no tienes adónde
ir, ¿por qué no te quedas aquí y abres tu propio negocio en la calle
del Crepúsculo? Aquí son bienvenidos todo tipo de espíritus, híbridos
y fantasmas. A nadie le importará que seas un tsukumogami.

—¿Un negocio? —murmuró Suigetsu. Las orejas de Kogetsu se
pusieron en alerta al detectar un atisbo de curiosidad en su voz.

—¿No hay nada que quieras hacer?
—Me gustaría... Me gustaría hacer llegar estas cartas a su

destinatario.
Kogetsu bajó la mirada hacia el fajo de cartas que Suigetsu

abrazaba contra su pecho y sonrió.
—Entonces, ¿por qué no abres una oficina de correos? Creo que

podrías disponer del local ideal.
Kogetsu lo guio hasta un edificio que antaño había sido una

oficina de correos y el tsukumogami decidió quedárselo. No es que
tuviera ningún interés en mandar otras cartas, pero tampoco se le
ocurrió qué otro negocio podía montar y al final optó por dejarse
llevar.

—Para abrir una oficina de correos, necesitarás papeles de carta,
sobres, postales y esas cosas. Aquí mismo ya tienes estanterías y un
escritorio, pero...

—¿Y cómo los consigo?
—Si no hay papeles y postales, tendrás que crearlos tú.
Kogetsu y una chica con orejas de mapache le ayudaron a

confeccionar los artículos que necesitaba. La muchacha era un poco
tímida y asustadiza, pero trabajaba bien. Juntos elaboraron



grabados, sellos de patata, papeles de carta con filigranas y
postales. La prensa tipográfica que encontraron en el segundo piso
les vino la mar de bien. «Qué máquina tan curiosa», comentó
Kogetsu, muy emocionado.

Suigetsu, por su parte, se limitaba a cumplir con las instrucciones
de la muchacha, pero al final confeccionaron tantos juegos de
papeles de carta y postales que llenaron las estanterías.

La pluma y la tinta se las consiguió Kogetsu de algún lado. Hasta
encontró ceras para lacrar, algo que les pareció bastante sofisticado.

Suigetsu pronto comprendió a qué se refería con lo de «qué raro
ver a un cliente por aquí». Los espíritus corrientes no se acercaban a
la frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos y, por
alguna razón, los humanos tampoco podían ver la entrada a la calle
del Crepúsculo. Los únicos que se dejaban caer por allí de vez en
cuando eran individuos que cargaban con alguna preocupación que
les perturbaba el alma. Para colmo, solo podían ver la tienda que
necesitaban, un fenómeno inexplicable hasta para Kogetsu, que
simplemente dijo, con un susurro cargado de misterio: «Las
personas atenazadas por sus preocupaciones suelen tener una visión
muy limitada».

Cuando lo tuvieron todo preparado y solo les quedaba esperar a
que llegasen los clientes, Kogetsu dijo algo un poco extraño:

—Suigetsu, deberías cobrar un importe cuando te confíen una
carta.

—¿Por qué? A mí el dinero de los humanos no me sirve de nada.
—Es necesario poner un precio a tu servicio. Cuando un espíritu

hace algo por un humano sin cobrarle nada a cambio, se crea un
extraño vínculo entre ellos.

A juzgar por la contundencia en sus palabras, parecía que Kogetsu
hablaba por experiencia propia, como si él mismo hubiese forjado un



vínculo como ese años atrás. A pesar de todo, el concepto de
«precio» no le resultó difícil de entender. A cambio de hacer llegar
las cartas de los humanos, ellos pagarían un determinado importe.
Lo mismo que hacía Kogetsu con sus dulces.

—De acuerdo, entonces les cobraré los sellos.
Se le antojó lo más natural en una oficina de correos.
—Me parece muy bien —asintió Kogetsu, entrecerrando los ojos

con aire satisfecho.

La oficina se llamaría Correos Tasogare y se dedicaría a enviar
cartas para los humanos. Sin embargo, al poco de empezar, Suigetsu
descubrió que solo podía hacer llegar cartas escritas del revés. Al fin
y al cabo, siempre tenían que pasar a través de un espejo para
llegar al lugar y a la época requerida, momento en el que las letras
se volteaban.

Además, por culpa de la grieta que cruzaba el espejo, sus poderes
de espíritu no eran perfectos y, en el caso de los encargos al pasado
y al futuro, solo podía cargar con una cantidad limitada de
caracteres. Por último, ninguna carta podría cambiar jamás los
acontecimientos que ya se habían producido.

Suigetsu también se encontró con ciertas dificultades a la hora de
explicar estas circunstancias a los humanos. Como siempre había
sido un espejo, no se le daba bien comunicarse. Decidió pedirle
consejo a Kogetsu y este le recomendó que lo pusiera todo por
escrito. Así, cuando llegase un cliente, solo tendría que mostrarle la
hoja con las indicaciones.



Transcurrieron unos cuantos años. Suigetsu había perdido ya la
cuenta de todas las cartas que había enviado. El uniforme de cartero
y la bolsa los consiguió por casualidad en una entrega anterior y los
utilizaba desde entonces.

Desde que había empezado ese trabajo de cartero, la grieta en su
ojo izquierdo parecía cada vez más pequeña y poco a poco iba
recuperando sus poderes como tsukumogami. Cuando se hubiese
recuperado por completo, por fin podría mandar al pasado las cartas
de Choko. Quizá entonces podría corregir también su horrible final.

Cambiar el destino de Choko, que murió sumida en la desolación,
era lo único que Suigetsu podía hacer para devolverle el favor a esa
mujer que le había dado un nombre.

Custodiaba las cartas de Choko en el segundo piso de la oficina.
Los sentimientos volcados en ellas permanecerían dormidos hasta
que llegase el momento adecuado.

—Algún día... Algún día lo conseguiré.
Y, con esta promesa, hoy en día Suigetsu continúa mandando las

cartas de los humanos que visitan Correos Tasogare.
 

Fin
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NOTAS

Capítulo 1. Para ti, a quien algún día conoceré

1. Costumbre japonesa habitual en muchas tiendas. Se ofrecen bolsas
cerradas a un precio y el cliente las compra sin saber qué productos hay
dentro (N. de la T.).

Capítulo 3. Para el amigo de la infancia que se mudó

1. Festividad japonesa de verano dedicada a honrar a los antepasados.
Suele celebrarse del 13 al 16 de agosto y muchas empresas cierran durante
esos días (N. de la T.).

Capítulo 5. Para ti, cuando yo ya no esté

1. El japonés utiliza kanji (caracteres de origen chino que suelen resultar
más complicados) para su escritura y cuenta además con dos alfabetos más
sencillos que los kanji, llamados hiragana y katakana(N. de la T.).
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