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MANUAL DE USO DE CORREOS TASOGARE

A los fantasmas, espiritus malignos y personas atenazadas
por las preocupaciones:

Correos Tasogare solo abre al crepusculo.

Escriban sus cartas dentro de la oficina y entréguennoslas.

Nos comprometemos a hacerlas llegar a cualquier persona y en
cualquier lugar, pasado, presente y futuro.

Sin embargo, tengan en cuenta que no es posible mandar cartas
a los difuntos.

Aunque podemos enviar cartas al pasado, los hechos vya
ocurridos no se alteraran.

Cuando escriban sus cartas, tengan presente que:

o Hay que utilizar la escritura en espejo.
o Hay que respetar el limite de caracteres.

* Por favor, consulten con el personal de la oficina acerca
de las sanciones por no respetar las normas.




CAPITULO 1
PARA TI, A QUIEN ALGUN DIA CONOCERE







¢Cémo habia acabado asi?

Las lagrimas me empafiaban los ojos mientras caminaba con paso
firme, repitiéndome esa pregunta una y otra vez.

En serio, écdmo habia acabado asi? ¢Acaso habia hecho algo mal?

Me concentré en seguir caminando, reprimiendo las ganas de
echarme a gritar en plena calle. Lo que no pude contener fueron los
sollozos, que se me escapaban irremediablemente.

Acababa de cumplir veintiocho afos cuando el chico con el que
llevaba seis saliendo decidié romper conmigo.

%

Conoci a Masashi en el centro comercial al que me destinaron
recién graduada de la universidad. Yo estaba en la seccién de moda
y él, en la dptica. Tras coincidir varias veces en las reuniones de
encargados del centro comercial y en la sala de descanso,
empezamos a saludarnos cada dia.

De ahi que decidiera acudir a su dptica para hacerme unas gafas
bien elegantes cuando una queratitis me obligd a prescindir de las
lentes de contacto. Masashi me atendid personalmente y, mientras
elegia una montura, nos pusimos a hablar de nuestros trabajos. Asi
descubrimos que teniamos mucho en comun, como, por ejemplo,
que los dos éramos recién graduados, que nos habian nombrado
gerentes con contrato fijo y que, por lo tanto, teniamos que dar
ordenes a empleados de mayor edad, con las dificultades que eso



conlleva. De la noche a la mafhana, nos sentimos muy unidos, como
si la distancia entre nosotros se hubiese evaporado, y no tardamos
en iniciar una relacion.

Juntos nos lo pasabamos increiblemente bien. Dado que los dos
nos dedicabamos a las ventas, nuestros trabajos nunca fueron
motivo de discusidon. Ambos entendiamos que no podiamos
descansar los fines de semana, ni en verano ni en Ano Nuevo. En
consecuencia, coordindbamos nuestras vacaciones para hacer viajes
en temporada baja y, en lugar de celebrar la Navidad u otras
festividades, quedabamos entre semana. Yo no tenia quejas de
Masashi y creo que él de mi tampoco.

La primera vez que noté cierta desconexion fue cuando surgio la
idea del matrimonio.

Hacia alrededor de un afio que entre los dos se habia instalado
ese ambiente de «ya va siendo hora» y, aunque no habia habido
ninguna proposicién de ensueno, si que habiamos hablado mas de
una vez de que ya nos acercabamos a los treinta y de que era un
buen momento. También habiamos conocido a nuestros respectivos
suegros y todo parecia encarrilado en esa direccion.

Para entonces ya trabajabamos en centros comerciales distintos y
ninguno de los dos parecia tener intencion de cambiar de empleo.
Siempre habia pensado que a Masashi le gustaba y le satisfacia el
trabajo en la optica, hasta que de pronto un dia me anuncio:

—He decidido cambiar de empleo. —Su expresion firme dejaba
claro que ya habia tomado la decision.

—éEh? ¢Asi de pronto? ¢No prefieres pensartelo un poco? —
protesté yo.

El me mird con rostro contrariado.

—No sé como vamos a casarnos si no podemos descansar los
fines de semana. También es poco practico si alguna vez tenemos



hijos, por eso es mejor cambiar ahora —explicd, y luego afiadidé con
tono imperativo que él cambiaria primero, pero que esperaba que yo
hiciera lo propio después.

—De acuerdo —le respondi. Seria injusto decir que simplemente
me dejé llevar. En el fondo sabia que Masashi tenia razon y estaba
contenta de que se tomase el matrimonio tan en serio.

Tal y como habia anunciado, poco después dejo el trabajo en la
Optica y encontré otro en una fabrica, con los fines de semana
libres. Pensandolo con retrospectiva, eso fue lo que nos hundio.

—(Eh...? ¢éDonde estoy?

Llevaba un buen rato caminando con la vision emborronada por
las lagrimas, sin prestar atencién a mi alrededor, cuando de pronto
me encontré en una calle desconocida.

—Mierda, tengo que volver.

Di la vuelta, pero me detuve. Estaba agotada. No queria dar ni un
paso mas. No queria seguir esforzandome. Practicamente podria
decirse que no queria seguir respirando.

—Ah... No puedo mas...

¢No habia por ahi cerca ningun lugar donde poder descansar?
éUna cafeteria tranquila, por ejemplo? Me conformaba con un
puesto de maquinas expendedoras y un banco. Solo queria un sitio
donde descansar tanto las piernas como el corazdn antes de
ponerme a andar de nuevo.

—éHum?

Mientras miraba con nerviosismo de un lado a otro en busca de mi
rincon de paz, vislumbré unas escaleras de piedra al final del
camino. Me acerqué y descubri un pequeno santuario parcialmente
tapado por los arboles, como si intentara camuflarse con el
bosquecillo a su alrededor.



Habiendo un templo, seguro que también habria bancos donde
sentarse. Ademas, parecia bastante solitario, lo cual me iba de
perlas en ese momento, pues no me apetecia que nadie me viera
con la cara hinchada y enrojecida por el llanto.

Sin embargo, y para mi sorpresa, cuando subi las escaleras, no
encontré ningun lugar. No habia ni bancos ni asientos de ningln
tipo.

—Jolin... No me lo puedo creer.

Aunque estaba un poco decepcionada, el ambiente del santuario
resultaba apacible y relajante.

No daba la impresion de que hubiese ningun sacerdote, mas bien
parecia un templo abandonado. Los arboles y la hierba habian
crecido sin control. Estaba dejado de la mano de Dios; quiza por eso
se me antojo ideal para mi en el momento en el que me encontraba.

Sin ser muy consciente de lo que hacia, lancé una moneda a la
caja de ofrendas y junté las manos en posicion de rezo. Solo
albergaba un deseo:

«Que Masashi y su fulana obtengan su merecido. Que les suceda
algo terrible. Y que el nino que lleva esa en su vientre...».

Me interrumpi, sacudiendo la cabeza de un lado para otro. «No
esta bien desear esas cosas», me dije. Jamas podria perdonar a
Masashi y sin duda queria que recibiera un castigo, pero no podia
desearle nada malo a una criaturita que ni siquiera habia nacido; yo
no era asi.

—Con todo lo que me han hecho y yo todavia intentando ser una
buena persona... La verdad es que soy patética.

Una vez que hubo cambiado su empleo por el de la fabrica,
Masashi empezd a presionarme para que yo hiciera lo mismo. El
problema era que en ese momento a mi me acababan de nombrar
gerente de una tienda nueva y habria sido muy irresponsable irme



antes de que mis empleados se hubiesen familiarizado con el
trabajo. Aunque se lo expliqué y le pedi que lo comprendiera,
Masashi no parecié muy conforme.

Probablemente ese fue el origen de su resquemor. Las
discusiones, casi inexistentes hasta entonces, se convirtieron en algo
cotidiano. Yo, por mi parte, pensaba que, si ibamos a casarnos,
Masashi tenia que aprender a ser mas paciente, por lo que nunca
me disculpé ni me preocupé por él. Un tiempo después, sus
mensajes empezaron a llegarme cada vez mas tarde, no cogia el
teléfono cuando le llamaba y dejo de proponerme planes para
quedar.

—Lo siento... Te he sido infiel con una chica... y ahora esta
embarazada. Deberiamos dejarlo.

Dos horas antes, cuando Masashi me habia dicho esto en su casa,
pensé que me tomaba el pelo. Lo de los cuernos no me lo esperaba,
pero es que, encima, la otra estaba embarazada. Me resistia a creer
algo asi de él, siempre tan serio y responsable.

Cuando después me contd que se trataba de una compafiera de la
fabrica que tenia veintidos afios, mas que rabia y tristeza lo que
senti fue una punzada de odio. Tenia la misma edad que yo cuando
empece a salir con Masashi. Ella aun conservaba esos seis afnos que
una servidora habia tirado por la borda.

Por lo que me conto, fue solo un desliz; ella lo habia invitado una
vez y él, enfadado conmigo porque aun no habia dejado mi trabajo,
no pudo resistirse. Mientras escuchaba sus excusas, lo senti mas
lejano que nunca.

—CY por qué tienes que romper conmigo? Ella es la amante, ¢no?

Fue mi forma de decirle que se olvidase del crio y dejase a la otra.
Esa me parecia la opcidn mas integra y pensé, inocente de mi, que
tal vez con el tiempo podria llegar a perdonarlo. A pesar del duro



golpe de realidad que acababa de llevarme, yo aun no habia
renunciado a casarnos.

Pero Masashi me mird con expresion incomoda. Lo que dijo a
continuacién me dejd helada:

—EI nifio no tiene la culpa de nada.

Ese argumento era un golpe bajo, imposible de refutar. Incluso me
hacia quedar a mi como la villana.

Lo Unico que pude hacer fue romper a llorar desconsoladamente
durante varios minutos. Le lancé la caja de pafiuelos y él no la
esquivo. Permanecidé sentado con la cabeza gacha, aguantando el
chaparrdén en silencio. Era como si hubiese entendido que merecia
ser castigado, aunque también daba la impresidn de que pensaba
que eso le bastaria para redimirse. Nada mas lejos de la realidad.

Cuando por fin comprendi que por mas que llorase y le maldijese
no cambiaria las cosas, me fui de su casa con el corazdn hecho
trizas. «Lo siento», le oi repetir varias veces a mis espaldas, pero no
me giré. Y asi acabé llegando al santuario.

A pesar de todo lo que habia llorado, ain me quedaban lagrimas
por derramar. Me desplomé frente al templo con los ojos
emborronados. Si seguia llorando sin parar, quizd me acabase
secando por dentro y convirtiéndome en una momia.

—Qué estupida...

Tal vez eso despertaria algin remordimiento en Masashi y su
amante, imaginé, pero enseguida me senti ridicula por estar
pensando en esas cosas. Por mas tiempo que llorase delante de ese
templo, el nifio que esa chica llevaba en el vientre no dejaria de
crecer y yo tampoco me convertiria en una momia.

—¢Eh...?

Cuando alcé la mirada tras un buen rato sumida en mis
imaginaciones malsanas, algo en ese santuario me parecio fuera de



lugar. Miré a mi alrededor intentando identificar qué era lo que no
encajaba y entonces me di cuenta: una parte de la arboleda y la
espesura que circundaba el templo se habia desvanecido, dejando
un claro detras del edificio. Era como si hubieran limpiado esa zona
de forma antinatural.

Me acerqué, pensando que quizd hubiese algo, y lo que vi me
sorprendié todavia mas: en esa area despejada de vegetacion, un
camino se extendia en linea recta hacia una calle comercial.

«¢En serio? ¢En un lugar como este?».

Pequenas tiendas flanqueaban la senda de gravilla sin pavimentar.
Detras, el cielo resplandecia con un profundo naranja. Entonces me
percaté de que el dia estaba llegando a su fin.

Antes, cuando habia subido las escaleras de piedra, no me habia
parecido ver ninguna calle comercial. Qué raro. Tragué saliva, pero,
ignorando los latidos de alarma en mi pecho, segui avanzando con
pasos vacilantes. Dejé atras el recinto del templo y me adentré en la
calle comercial, desde donde pude apreciarla mejor en su totalidad.

No habia farolas, solo linternas de papel colgantes rojas y blancas,
y los rétulos de los establecimientos estaban escritos en un alfabeto
extrano. Algunas casetas parecian muy antiguas, como sacadas de la
era Showa, mientras que otras tenian un aire chino, lo que generaba
una atmdsfera enigmatica, como un revoltijo de elementos orientales
con un toque retro.

Por un momento, me invadid un arrebato de nostalgia. ¢Aun
quedaban sitios asi en plena ciudad? Pero esa sensacion no durd
demasiado y pronto me arrepenti de haberme metido ahi dentro.

Casi todas las casetas estaban cerradas, con las persianas bajadas
y las cortinas corridas. Tampoco parecia que hubiese nadie por alli,
por lo que todo hacia pensar que era una calle abandonada.



Se me antojoé un lugar bastante siniestro, asi que decidi dar media
vuelta, pero justo en ese momento mis 0jos se posaron en un
simbolo que no pertenecia a una tienda. Aquello, pintado en rojo
sobre la piedra blanca del edificio, era sin lugar a duda el icono de
una oficina de correos.

«éUn edificio publico en un lugar como este?».

Al acercarme, me di cuenta de que no era como las casetas de
correos modernas y pulcras que conocia. Se trataba de un edificio de
piedra de dos plantas, similar a un dado, con rengleras de ventanas
estrechas y rectangulares. Las paredes, en algunas partes
ennegrecidas, y el buzon cilindrico clavado junto a la calle dejaban
entrever el paso del tiempo. La entrada tampoco tenia puertas
automaticas, solo una de madera.

Probé a girar el pomo y se abrid. No es que tuviera nada que
hacer en correos, pero queria echar un vistazo al interior solo por
curiosidad. Como habia imaginado, por dentro lucia igual de retro y
anticuado.

El suelo era de madera, bien pulido y de color ambar. En el centro
de la estancia reposaba un majestuoso escritorio y, en las paredes,
estanterias con articulos de papeleria y postales. Aunque estaba un
poco oscuro, en un anaquel cerca del escritorio habia una lampara
de la que emanaba suficiente luz para escribir.

Como era habitual en las oficinas de correos, también habia un
largo mostrador que atravesaba la sala, pero no vi a ningun
empleado esperando detras.

Entré y, mientras contemplaba unos bloques de papel de carta que
parecian estar a la venta pero no tenian precio, senti una mirada
clavada en mi. Alcé la vista.

—iUah!



Me asusté y di un brinco hacia atras. No era para menos; un
hombre alto vestido de cartero habia aparecido de la nada y se
habia plantado a mi lado. Encima era sorprendentemente guapo.

Su cabello, plateado, liso y largo hasta la cintura, fue lo primero
que me llamé la atencidn, mientras que sus pestanas, del mismo
color, enmarcaban unos ojos de iris purpuras. La mitad izquierda de
su rostro quedaba escondida tras un largo flequillo, por lo que el
lado derecho era el Unico que estaba a la vista. Solo esos detalles ya
lo alejaban de la fisonomia japonesa, pero es que ademas tenia unas
facciones tan bellas, masculinas y tan bien encajadas en ese rostro
de tez blanca que bastaba con mirarlo una vez para quedarse sin
aliento. El uniforme verde oscuro y la gorra con visera y el simbolo
de correos que llevaba también eran diferentes a los de los carteros
que se podian ver normalmente en la ciudad.

Con lo que destacaba ese chico, écomo era posible que no lo
hubiese notado acercandose? Era como si, a pesar de su belleza,
careciera de presencia. Emanaba un aura tan placida que, mas que
un ser humano, parecia una... cosa.

Me sorprendi al darme cuenta de lo groseros que eran mis
pensamientos. Por mas hermoso que fuese, casi como una
escultura, no estaba bien tratarlo como un objeto.

—FEres... éeres el encargado? —Como se me habia quedado
mirando en silencio, decidi hablar yo primero. Sin embargo, él
permanecid completamente inmdvil, sin mudar la expresién—.
¢Hola...?

La situacidon resultaba bastante incdmoda. A solas y en silencio
con un chico tan guapo, mirandonos... ¢En serio no iba a decir
nada? éPor qué se me habia acercado, entonces?

Su boca se abrid despacio y de ella surgié una voz grave y serena:



—Lo siento, hacia tanto tiempo que no hablaba con humanos que
me he quedado en blanco.

—Eh... éQué?

Si de verdad hacia tanto tiempo que no hablaba con nadie, esa
oficina de correos debia de estar en numeros rojos. Eso de
«humanos» también me llamé la atencion.

—Me llamo Suigetsu. Soy el Unico empleado de Correos Tasogare.
Lee esto.

El tal Suigetsu me entregd una hoja de papel, pero lo de que era
el Unico empleado me intrigd y, antes de bajar la vista para leer lo
que me habia dado, pregunté:

—Disculpa, éesta no es una oficina de correos normal?

—No sé a qué te refieres con «normal», pero esta oficina la he
creado yo.

Entonces, éera una empresa privada? Si decia que él era el Unico
empleado, écdmo repartia las cartas y los paquetes? Aun con todas
esas dudas en la cabeza, bajé la mirada hacia la hoja. Por el tacto,
parecia papel japonés vy, escrito con pincel y una caligrafia
impecable, ponia lo siguiente:

Manual de uso de Correos Tasogare

A los fantasmas, espiritus malignos y personas atenazadas
por las preocupaciones:

—éEh...? éCodmo que «fantasmas y espiritus malignos»? ¢Y eso de
«personas atenazadas por las preocupaciones»...?

El corazon me dio un vuelco. Era como si supiera que mi novio
acababa de dejarme y estaba hundida en la mas absoluta miseria.



—No hay ningun error en la nota. La calle del Crepusculo solo la
transitan fantasmas, espiritus malignos y humanos atenazados por
sus preocupaciones... Nadie mas —explicd Suigetsu, alun con esa
expresion imperturbable. El problema era que no entendia ni una
palabra de lo que me estaba diciendo.

—Hum... Espera, aqui hay mas cosas que no comprendo...

e Correos Tasogare solo abre al crepusculo.

e Escriban sus cartas dentro de la oficina vy
entréguennosilas.

e Nos comprometemos a hacerlas llegar a cualquier
persona y en cualquier lugar, pasado, presente vy
futuro.

e Sin embargo, tengan en cuenta que no es posible
mandar cartas a los difuntos.

e Aunque podemos enviar cartas al pasado, los hechos
ya ocurridos no se alteraran.

Los dos primeros puntos eran comprensibles. Si solo habia un
empleado, no era extrano que el horario fuese tan restringido, y en
las oficinas corrientes también solia haber un espacio para escribir.
Las dudas llegaban a partir del tercero. Ninguna de las siguientes
advertencias tenia sentido en la vida real, asi que empecé a olerme
lo que pasaba. Esa, por fuerza, tenia que ser una tienda tematica
decorada en torno a ese concepto, el de una oficina de correos un
tanto especial, como era el caso de muchos parques de atracciones
o cafeterias. Habia tardado un poco en caer en la cuenta, porque
por fuera parecia una oficina de correos de verdad, pero era la Unica
explicacion plausible que hallé para justificar esa singular lista de



advertencias y la extrafa palabreria del encargado. Por no hablar de
su cabello, inaceptable en cualquier otro empleo, y el color de sus
0jos.

—Ya me lo podrias haber dicho antes...

De repente me daba vergienza haber reaccionado a todo lo que
habia visto de una forma tan exagerada, aunque ese hubiese sido su
objetivo desde un comienzo. Dicho esto, aun quedaban dos
advertencias dificiles de explicar incluso para una tienda tan especial
Como esa:

e Cuando escriban sus cartas, tengan presente que:

o Hay que utilizar la escritura en espejo.
o Hay que respetar el limite de caracteres.

—Disculpa... No acabo de entender estos dos puntos... éPor qué
hay que escribir asi?

—Eso es porque todas las cartas pasan a través de un espejo
antes de llegar a su destino, lo que invierte irremediablemente sus
caracteres. En cuanto al limite, veras, no puedo llevarme demasiadas
letras al pasado o al futuro. Mi poder no es perfecto, esta es la
razon.

Suigetsu se apartd el pelo que le cubria el ojo izquierdo vy, al
hacerlo, dejo al descubierto una cicatriz en forma de grieta desde la
frente hasta justo debajo del ojo. La perfeccién de sus facciones no
hacia mas que acentuar esa herida, casi hiriente a la vista.

—Ah...

Aparté la mirada de inmediato, tomandola por una cicatriz
auténtica, pero después me di cuenta de que era un poco rara. Mas
que un corte, se asemejaba al patron que queda en un cristal o un



espejo al romperse. Claro, eso también formaba parte del atrezo,
seguro que era maquillaje.

La nota final que habia en la hoja de advertencias sobre las
sanciones por no respetar las normas no me interesaba demasiado.
Al fin y al cabo, no tenia ninguna intencidon de enviar una carta a
nadie.

—Gracias por explicarmelo todo, pero creo que no necesito los
servicios de esta oficina de correos.

—éEstas segura? —preguntd Suigetsu, bajando la mano con la
que se habia apartado el flequillo.

—éQué insindas?

—\eras, las personas que no tienen nada que decir a nadie no
encuentran este lugar.

Los iris violetas de Suigetsu me miraban fijamente. Por alguna
razon, senti como si estuviese frente a un espejo.

—Pero yo... no tengo nada que...

Me interrumpi. Era cierto que habia alguien a quien queria
comunicar mis sentimientos. El problema era que, con esa persona,
ni las palabras ni las lagrimas servian de nada.

—Puedo hacer llegar cartas a quien sea, aunque no conozcas ni su
nombre ni su direccion.

—¢Eh? ¢Incluso sin su nombre?

¢Entonces también podia mandar mis reproches a la amante de
Masashi, aunque no supiese ni quién era? O, mejor aun, si decia que
se podian mandar cartas al futuro, ésignificaba que podria ponerme
en contacto con el hijo de esos dos y hacerle saber que era el fruto
de una infidelidad?

Eran pensamientos perversos, lo sé, pero de algun modo sentia
que aliviaban mi resquemor. Al fin y al cabo, todo formaba parte de



un juego. En realidad, era imposible mandar una carta al futuro o a
alguien de quien no sabias ni el nombre.

—De acuerdo, pues escribiré una carta. Quiero mandarla al
futuro... Al hijo de unos conocidos que nacera pronto.

Me ahorré especificar que era el hijo de mi novio y de su amante.
Tampoco habia necesidad de contarle tantos detalles a Suigetsu.
Obviamente, lo adivinaria si leila mi carta, pero no me daba la
sensacion de que fuese esa clase de persona.

—Muy bien, el limite de caracteres es mas o menos lo que te
quepa en una postal de estas. Elige la que quieras y escribe tu carta
con la pluma de la tienda.

—Vale.

En las estanterias habia papeles de carta con grabados de dos
colores y tarjetas de papel japonés artesanales. Yo elegi una postal
con una filigrana visible a contraluz.

—Elijo esta. Tengo que usar ese escritorio, éno?

—Exacto. Ahi encontraras un espejo para ayudarte a escribir los
caracteres del revés.

Suigetsu no mentia. El escritorio contaba con un espejo pegado en
la parte inferior, colocado de tal forma que solo reflejaba las manos.
Claro, eso agilizaba las cosas. La tarea seguia siendo algo
complicada, pero tampoco tenia que escribir tanto; me las apafaria.

También encontré una estilografica de cristal y un botecito de tinta
azul hermosamente dispuestos. Habian cuidado hasta el Ultimo
detalle. Impresionada, tomé la pesada pluma celeste y sumergi con
cuidado la punta en la tinta sin saber muy bien lo que hacia.

—A ver... El destinatario... No hace falta que lo escriba, éno?

Tampoco habria podido, pues la persona en cuestion adn no tenia
nombre. Decidi escribir solo lo esencial de forma concisa, pero, por
algun motivo, no podia mover la mano.



—¢Eh? Qué raro...

Una gota cayd encima de la postal. Me asusté, pensando que la
tinta estaba goteando, pero luego me percaté de que era una
lagrima transparente, mia.

—Por... éPor qué...?

¢En serio era eso lo que queria escribir? éDe verdad queria lanzar
aquella bomba en el alegre hogar que Masashi pudiese construir en
un futuro?

Masashi no era de los que abandonan a una chica después de
dejarla embarazada. El era un chico responsable, quizd un poco
testarudo. ¢Acaso no habia sido siempre mi bote salvavidas?

Cada vez que le habia pedido consejo con el trabajo, habia
meditado una solucidon con una seriedad intachable. Y una vez que
estuve deprimida porgque un cliente loco me habia puesto una queja
sin sentido, él se indigno incluso mas que yo y me consold. Masashi
no era de los que regalaban cumplidos, por eso, cuando reconocia
mi esfuerzo, me sentia la persona mas dichosa del mundo.

Primero me lo habia tomado como una excusa barata, pero ahora
empezaba a pensar que eso de que solo habia sido un desliz de una
noche podia ser verdad. Eso explicaria que esos Ultimos dias hubiese
estado tan distante conmigo. Probablemente se sentia culpable por
lo que habia hecho y no osaba volver a dirigirse a mi.

A la amante no la conocia, pero si estaba dispuesta a tener al nifio
de un chico con el que solo se habia acostado una vez, era mas que
probable que llevase tiempo detras de Masashi y hubiese tenido
unas intenciones muy claras. Ahora bien, aunque todo formase parte
de un ardid, me costaba creer que Masashi tomase una decision
diferente.

—No puedo... No puedo hacerlo.



No podia ensuciar nuestra relacion de seis afnos, pero tampoco
olvidarla de la noche a la manana. Lo Unico que me quedaba era
intentar calmarme, llorar todo lo que necesitase y luchar por
imponerme al dolor y recomponerme poco a poco. Algun dia llegaria
un futuro en el que ese momento se convertiria en un recuerdo feliz.
Un futuro en el que viviria la mejor historia de amor del mundo con
un hombre cien veces mejor que Masashi. Tenia derecho a creer en
mi propia felicidad, éno?

—Suigetsu, ¢puedo cambiar el destinatario de mi carta? —le
pregunté, volviéndome hacia él a la vez que me secaba las lagrimas.

Me lo encontré observandome inmovil. ¢Habia estado asi todo el
rato?

—Claro, no me importa. ¢A quién se la vas a mandar?

—Pues... Al amor que algun dia conoceré... ¢Se puede?

De pronto me entrd el panico. {Y si me decia que esa persona no
existia? Sin embargo, después de pensarlo un instante, Suigetsu
asintio.

—Por supuesto. Entonces, con una postal igual bastara.

—Perfecto, gracias.

Me di cuenta por primera vez en mucho tiempo de que las
comisuras de mis labios estaban levantadas. Vaya, éaun sabia
sonreir? Al final resultaria que era mas fuerte de lo que pensaba.

—A ver qué escribo...

Sumergi la estilografica de cristal en la tinta con mas impetu que
antes y empecé a rasgar el papel. Ric, ric... Qué sonido mas
reconfortante. Aunque era la primera vez que escribia del revés, no
me quedd nada mal, quiza gracias a los claros y oscuros de la tinta
azul.

Eso fue lo que escribi:



Para ti, a quien tal vez conozca algun dia.
Seguiré esforzandome hasta que llegue el momento, asi
gue cuidate mucho tu también.

\lI'

Me preocupaba la idea de que mi media naranja falleciese en un
accidente o por enfermedad antes de conocerme a mi, de ahi esa
frase. Como el destino era algo tan ambiguo como el futuro, no tenia
forma de saber cuando llegaria mi carta ni cuando conoceria a esa
persona. éQuién sabe? Quiza los dos nos habriamos convertido ya
en una pareja de ancianos.

—Qué tonta... éPor qué me lo tomo tan en serio? Es obvio que no
llegara a ninguna parte.

Por un momento me habia dejado llevar por la atmdsfera de la
oficina y el aura misteriosa de Suigetsu y me habia creido esa
fantasia.

Meti la postal en el sobre y escribi mi nombre en el remitente.

—Eh... Disculpa, étienes alguna pegatina para sellar el sobre?

—Si, dentro del cajon.

Lo abri como me indicd y dentro encontré esparcidas de cualquier
manera un monton de pegatinas artesanales hechas con papeles de
colores y cinta de doble cara en el reverso. También habia algunos
objetos que no tenia ni idea de para qué se utilizarian, como una
cuchara, velas y sellos algo bastos. Ya se me habia ocurrido antes, al
ver los juegos de papeles de cartas, pero éera posible que todo lo
que se vendia en esa tienda estuviese hecho por el mismo Suigetsu?



Al imaginarme a ese joven tan guapo y de cabello plateado
absorto en la tarea de confeccionar papeles para cartas y pegatinas,
no pude contener una risita.

Sellé el sobre con un adhesivo rojo en forma de flor y solté un
hondo suspiro. Escribir esa postal me habia servido para olvidar
momentaneamente la tristeza. Lo que necesitaba no era acusar
eternamente ni desearles lo peor a Masashi y a su amante, sino
visualizar un futuro feliz para mi. Al final, Suigetsu estaba en lo
cierto cuando habia dicho que las personas que no tenian nada que
decir a nadie no encontraban ese lugar.

—Suigetsu, ya he terminado. ¢Ahora qué hago?

No sé en qué momento habia empezado a tratarle con esa
confianza, pero al chico no parecid6 molestarle. O, para ser mas
exactos, era imposible saber qué demonios le pasaba por la cabeza.

—Yo lo guardaré.

—De acuerdo, aqui tienes.

Le entregué la postal y €l la cogid con unos dedos largos y agiles
envueltos en guantes blancos.

—Recibida —respondio.

—Gracias. Ah, écuanto te debo?

—Seran ochenta y cuatro yenes.

Comparado con lo que habia imaginado, el precio era tan barato
que abri los ojos de par en par.

—iLos sellos cuestan mucho mas! ¢En serio podras mantener a
flote esta oficina? ¢éNo te arruinaras?

Por mucho que él fuese el Unico empleado, habria algunos gastos
de mantenimiento, éno? ¢De qué comia ese chico? ¢O acaso era el
hijo de algun millonario y se habia montado esa tienda para
distraerse? ¢Por eso emanaba esa aura de irrealidad?



—No te preocupes. Aun tengo que seguir un tiempo mas con esta
oficina —explicé él. Por un instante, me parecid notar un deje de
tristeza en su voz, aunque puede que no fuesen mas que
imaginaciones mias.

Le pagué lo que me pidio, le di las gracias y sali a la calle. Aunque
sentia que habia pasado bastante rato, fuera todavia no se habia
puesto el sol.

«Qué lugar tan extrafo... Esta calle comercial y la oficina de
COrreos».

Para cuando regresé al templo, lo acontecido me parecia un
sueno. Sin embargo, las manchas de tinta azul en mis dedos eran
una prueba irrefutable de que todo habia sido real.

¢De verdad Suigetsu entregaria mi carta? No es que tuviera
esperanzas, pero ¢y si esa historia sin sentido era cierta?

Hoy por hoy, lo que tenia que hacer era dormir bien, comer vy
trabajar. Tenia que vivir mi vida al maximo para que, cuando
conociese a mi media naranja, pudiese hablarle de mi con orgullo.

Saqué el movil de la bolsa y eliminé el contacto de Masashi.

lY qué fue de mi tras esa tarde? Pues, aunque habia planeado
cambiar de trabajo para adaptarme a Masashi, al final me di cuenta
de cuanto me gustaba mi empleo y decidi continuar en el mundo de
la moda. Al cabo de uno o dos afos, esa tienda con escasez de
personal a la que me habian destinado ya contaba con empleados
completamente formados y mi dia a dia era mucho mas llevadero.



Al principio lloraba por las noches al recordar a Masashi. Me sentia
muy sola. Al eliminar su contacto, también bloqueé sus correos
electronicos y llamadas, pero a través de varios conocidos me enteré
de que habia intentado pedirme disculpas mil veces como un
desesperado. También me llegaron voces de que se habia casado y
de que su hijo habia nacido sano. Cada vez que el dolor me invadia
el pecho y la pena amenazaba con aplastarme, recordaba esa tarde
en la oficina de Correos Tasogare. La carta que habia escrito y la
persona que quiza algun dia conoceria. Y asi, a medida que fueron
pasando los dias, dejé de pensar en Masashi y en la oficina. Hasta
que transcurrieron varios anos.

%

—Jefa... ¢Qué hace otra vez aqui Kurosawa, el de la central?

La empleada del turno de tarde casi se eché a llorar al ver a ese
hombre vestido con traje en la seccion de ventas.

—Ah, si, ha venido a ver cdmo estaban las cosas por aqui
aprovechando un viaje por la zona.

—Pues ojala dejase de presentarse sin avisar... Es tan quisquilloso
que me pone de los nervios cuando anda cerca.

—Tranquila, tranquila —intenté animarla yo, dandole unas
palmaditas en sus hombros caidos—. Kurosawa es estricto, pero no
se enfada sin motivo. TU haz como siempre y veras que no pasa
nada.

—Jolin, jefa... éEn serio que no te importa? A mi me pone los
pelos de punta cuando me mira con esos ojos de lince... Asi no hay
forma de atender a los clientes.



—Bueno, a mi también me pone un poco nerviosa todavia. Pero
no da tanto miedo como todas decis.

—No sé yo...

Kurosawa, que doblaba con movimientos rapidos la ropa
desordenada mientras mantenia un ojo puesto en los empleados,
trabajaba en la oficina central de nuestra marca. Alli habia asesores
para las distintas tiendas repartidas por el pais, pero hace no mucho
él habia pasado a ser el responsable de la nuestra. Era un hombre
con experiencia en el sector, en la treintena, de caracter reservado y
tan apuesto que todas las empleadas se pusieron a chillar
emocionadas la primera vez que lo vieron cuando vino a
presentarse.

No obstante, la euforia duré poco. En cuanto descubrieron lo
quisquilloso y estricto que era y la forma cortante que tenia a la hora
de decir las cosas, pronto cayé en picado en el ranking de
popularidad y se convirtié en el temido Ogro Kurosawa. Cada vez
que pasaba por nuestra tienda, el ambiente se congelaba.

Aun asi, a mi no me desagradaba tanto como a las demas. Todos
sus consejos eran acertados y lo cierto era que habiamos mejorado
mucho las ventas desde que contabamos con él. No solo se fijaba en
el trato del personal hacia los clientes; también en la disposicion de
los articulos y la forma de exponer la ropa. Cuidaba hasta el Ultimo
detalle. Ademas, bastaba con verlo unas cuantas veces para
convencerse de que era alguien que se tomaba su trabajo muy en
serio. Como encargada, para mi era muy reconfortante contar con
un superior como él.

—Ya falta muy poquito para las rebajas de Ano Nuevo.
iDemostrémosle a Kurosawa lo que valemos!

—iSi, eso es! iLe cerraremos el pico vendiendo un monton!



Me alegraba ver que incluso las chicas que acababan de entrar
mostraban entusiasmo con las rebajas.

La verdad es que fueron un infierno de trabajo, pero
practicamente nos quitaron de las manos las bolsas de la suertel y
con las ventas totales de los primeros tres dias logramos
posicionarnos en el primer puesto en el ranking de tiendas de la
zona. El Ogro Kurosawa nos felicitd con una sonrisa de oreja a oreja
y hubo alguna empleada que incluso rompio a llorar.

Pasadas las fiestas de Aho Nuevo, cuando la afluencia de clientes
empezd a calmarse, sucedid algo insdlito: Kurosawa me invitd a
tomar una copa. Y me invitd a mi sola. Asi pues, ese dia, al terminar
mi turno, me dirigi al bar donde habiamos quedado con el estdmago
un poco encogido por los nervios. Me habia dicho que me invitaba
«en reconocimiento por las ventas de Aho Nuevo», pero costaba
tomarselo al pie de la letra. Tanto podia felicitarme por el esfuerzo
como recriminarme que podria haberlo hecho mejor; ambas
opciones eran igual de probables.

—Bu... Buenas tardes...

Cuando entré en el reservado de la taberna, Kurosawa se estaba
limpiando las manos con una toallita hUmeda. Al parecer, ain no
habia pedido nada.

—Oh, ya estas aqui. Perdona por hacerte venir después del
trabajo, debes de estar cansada.

—En absoluto...

Se habia quitado la chaqueta, aflojado la corbata y desabrochado
los botones de las mangas. Daba la impresion de estar muy relajado.
Quiza, después de todo, no iba a echarme la bronca... ¢Podia bajar
la guardia, entonces?

Un poco mas tranquila, tomé asiento y Kurosawa me pasoé la
carta.



—Pide lo que quieras. Yo mas o menos ya lo tengo.

—Va... Vale... Te haré caso.

Decidi tomar algo para picar y una cerveza. Kurosawa también
eligid una cerveza para beber y, en general, la mayoria de las tapas
que yo, tras mucho dudar, al final habia decidido no pedir, pero que
también me apetecia mucho probar. Me sorprendid que
coincidiéramos tanto en cuestion de gustos.

—Bueno, brindemos. iPor el gran éxito de ventas!

Una vez que nos trajeron las cervezas, juntamos las jarras de
cristal para brindar. De camino hacia alli me habia estado
preguntando de qué podria hablar a solas con Kurosawa e incluso
habia llegado a pensar que los nervios me impedirian saborear la
comida, pero, quiza gracias al alcohol, Kurosawa resultd ser de lo
mas hablador. Ademas, era buen oyente y no olvidaba lanzarme
algun que otro piropo de forma discreta. Cuando se nos agotaban
los temas de conversacidn, me contaba alguna anécdota de la
central y, sin darme cuenta, su charla me absorbid tanto que casi me
olvidé de comer.

Ya nos habiamos terminado las tapas y estaba echando un vistazo
a la carta para ver qué pedir de postre cuando de repente Kurosawa
habld con un tono un tanto extrafo:

—Ha debido de pillarte un poco por sorpresa, ¢no? Eso de que te
invitase. Soy consciente de que salir a tomar algo con el cascarrabias
de tu jefe no es la mejor recompensa que podia ofrecerte, pero no
se me ocurrié nada mas.

—Qué va, no digas eso.

—No te preocupes. Sé perfectamente qué piensan todas de mi. En
realidad, me habria gustado invitar a todo el equipo, pero para ellas
habria sido mas un castigo que otra cosa... Les he comprado unos
dulces, ése los daras de mi parte?



—Oh, muchas gracias.

Me entregd una bolsa de papel y la dejé sobre la mesa. Era de
una tienda de dulces que habia visto mas de una vez en las redes
sociales. Me sorprendid que Kurosawa conociera una tienda tan
popular entre las chicas. ¢Y si se habia tomado la molestia de
investigar para regalar a las empleadas algo que les hiciera
realmente ilusion?

Después de hablar un rato con él mas alla del trabajo y descubrir
lo considerado que era, podia facilmente imaginarmelo.

—Por favor, no digas que esta no es la mejor recompensa que
podias ofrecerme. Me he divertido mucho hoy, de verdad.

Me lo habia pasado muy bien, hasta el punto de olvidar, por unos
instantes, que era mi jefe. La comida y el alcohol también estaban
muy ricos, y eso que no habiamos pedido nada excepcional.

—Y a las chicas no les caes tan mal como te imaginas. Una incluso
se puso a llorar de emocién cuando la halagaste. Todas han
empezado a darse cuenta de que no eres estricto de forma gratuita
y de que, en realidad, te preocupas mucho por ellas.

Queria que se convenciese de ello y se me escapd un tono mas
contundente de lo habitual. El me mird con cara de sorpresa.

—éPuedo confesarte un secreto? No era mi intencion antes de
venir, pero yo también me lo he pasado muy bien contigo y... me
han entrado ganas de contartelo.

—Claro, si es lo que quieres.

—Gracias —dijo, con una leve sonrisa, y tomd un sorbo de agua—.
¢Por donde empiezo...? A mi no me contrataron al salir de la
universidad, creo que ya lo sabes... Antes de entrar aqui, habia
estado trabajando en otra empresa de moda. No era demasiado
grande, tenia solo una marca y operaba a nivel nacional.



Yo también conocia muy bien la marca que nombrd Kurosawa.
Tenian una tienda en uno de los centros comerciales donde habia
trabajado.

—Los de la central éramos como esclavos... En la industria de la
moda, que te exploten a cambio de un salario misero es algo
bastante corriente, pero aquello resultaba excesivo. Siempre
andabamos faltos de personal, trabajabamos muchas jornadas
seguidas y estuve a punto de morir de cansancio, literalmente.
Muchos de mis companeros dejaron el trabajo tras quebrarse fisica o
mentalmente.

Todo el mundo sabia que el sector de la moda era un infierno
laboral. Aun asi, yo siempre habia creido que eso solo se aplicaba a
los empleados de las tiendas, quienes recibian los salarios mas
bajos. Al parecer, en la central ocurria lo mismo...

—Debid de ser muy duro —respondi, atdnita. No se me ocurrid
nada mejor.

—En ese momento, recibi una carta sin destinatario. Me la entreg6
el cartero en persona, un tipo bastante peculiar. Llevaba el pelo largo
y de color plateado y parecia muy atractivo.

—iéQué?!

Por primera vez en mucho tiempo, me acordé de Correos Tasogare
y de Suigetsu. ¢Era posible que ese cartero fuese...?

Lo que Kurosawa me revelo a continuacion me dejo sin palabras:

—En esa carta ponia: «Seguiré esforzandome hasta que llegue el
momento, asi que cuidate mucho tu también». Al leerlo, fui
consciente por primera vez de que estaba forzando demasiado la
maquina. Poco después, cambié de trabajo y llegué aqui. Esta
historia por si sola ya es bastante inquietante, pero es que encima...
en el remitente de la carta, ponia tu nombre. Perdona si todo esto
suena muy raro.



Kurosawa me mir6 con timidez.

Esa era, sin lugar a dudas, la carta que afios atras habia escrito
para mi futura pareja.

—Es... Es...

Me temblaban los labios y fui incapaz de articular palabra. El
recuerdo de ese dia en el que toqué fondo y el de todos los afios
que estuve luchando por seguir adelante, volvié a mi de golpe y me
desbordd el pecho de emocion.

Asi era. Habia vivido cada dia al maximo por ese momento. Por el
dia en el que nos encontrariamos.

—Qué... i¢Qué te pasa?! Lo siento, no tendria que habértelo
contado. Te he incomodado, éverdad? —exclamd él, primero
sobresaltado y luego angustiado. Al parecer, habia empezado a llorar
sin darme cuenta.

—Lo siento, no es eso. Es que, veras, a mi también me sucedid
algo muy extrafo hace afios. —Mientras me presionaba los labios
con una toallita humeda, saboreaba el milagro de haberlo
encontrado antes de convertirme en una anciana—. Es la historia de
una misteriosa oficina de correos que me salvo la vida... {Quieres
oirla? —le pregunté.

Una sonrisa iluminaba mi rostro enrojecido por las lagrimas.
Kurosawa, el futuro amor de mi vida, me mird con una expresion
parecida a la mia y asintio.

—Por supuesto.




Suigetsu entrecerrd los ojos al divisar a un hombre vestido con
traje caminando por el distrito de oficinas de buena manana. Estaba
palido y andaba con pasos renqueantes. Ese era el destinatario de la
carta que tenia que entregar.

—Disculpa... Tengo una carta para ti —lo llamo.

El hombre se volvid con cara de perplejidad, miré a Suigetsu y
encogid los hombros.

—iQué?

—Llevo mucho tiempo buscandote. Al menos sigues vivo.

—éSe puede saber qué dices?

Sin responder a su pregunta, Suigetsu se sacé una carta de la
bolsa de cartero que llevaba colgada en el hombro.

—Esta carta es para ti.

Se la entregé mientras el otro permanecia aténito y luego se fue
sin mediar palabra. Como afortunadamente no se molestd en ir tras
él, pronto pudo meterse en un callejon y desaparecer.

Al volver a la oficina, se quito la bolsa vacia. Luego, aprovechando
que estaba solo, Suigetsu se puso a hablar en voz alta:

—He podido alterar el futuro porque, en el momento en el que esa
chica escribid la carta, aun no estaba determinado. Los sentimientos
volcados en esa postal han cambiado el destino de esa pareja. iJa!

Sus labios se curvaron en una sonrisa. No era una expresion
propia de él, pero nadie estaba alli para verla.



CAPITULO 2
PARA LA ESPOSA CON LA QUE TANTOS ANOS
HE COMPARTIDO







En mi cabeza habia un monstruo que se comia todos mis recuerdos.
Al parecer, se llamaba demencia.

Para cuando me di cuenta, el sol habia emprendido ya su
descenso y me encontraba en una calle comercial desconocida.

—éQué es este lugar? ¢He estado deambulando otra vez?

Poco después de cumplir los ochenta anos, el médico me
diagnosticO demencia. Yo no era consciente de cuando se me iba la
cabeza. AUn me acordaba de mi nombre y sabia en qué dia
estabamos. Sin embargo, con el paso del tiempo, cada vez sentia
que habia mas momentos en los que no era capaz de decir lo que
habia estado haciendo, momentos en los que me dedicaba a anotar
cosas sin sentido en mi agenda o salia a caminar para acabar
perdido en medio de la calle. Parecia obvio, pues, que ese «otro yo»
sufria demencia.

Me imaginaba equivocandome con los nombres de mi familia o
incapaz de responder a las preguntas del médico y me irritaba
mucho. No lo soportaba, pues era por culpa de esas cosas que todos
me trataban como a un viejo chiflado incluso cuando estaba licido.
También me ponia de muy mala uva que me hablasen despacio y
alzando la voz, como se hace con los nifios, y me entraban ganas de
gritarles: «iQue yo no soy un crio! iTengo mas afos que tu!», pero



me contenia. De haberlo hecho, me habrian tachado de intratable y
habria sido aun peor.

—Qué me ha traido hasta aqui?

Puede que hubiese anotado algo en la libreta de cuero marrén
que siempre llevaba encima. Me la saqué del bolsillo de los
pantalones y la abri por la fecha de ese dia. «He confundido a Toki
con Misaki. Toki se ha puesto muy triste». Esto era lo Unico que
habia escrito.

Me indigné con mi yo del pasado. ¢Como habia podido confundir a
Toki, la esposa con la que habia compartido tantos afios, con Misaki,
nuestra nuera, que vivia con nosotros? Al volver a casa tendria que
disculparme.

Dado que no encontré ninguna anotacion con referencia a esa
calle comercial, decidi seguir el camino. Quiza andar me ayudase a
recordar qué estaba haciendo alli. Me dolian las piernas y la espalda,
pero me dije que tenia que seguir avanzando aunque fuese muy
despacio y con la ayuda de mi baston. No conocia aquella calle, pero
percibia algo nostalgico en ella. Tenia un aire a los distritos
comerciales de la era Showa, por donde paseaba cuando era joven,
si bien en las calles de antafio no habia edificios con ese estilo chino,
rotulos en alfabetos desconocidos ni esos farolillos de papel rojos y
blancos.

«Pero todas las tiendas estan cerradas a cal y canto... {Y si es una
calle abandonada?».

A medida que me adentraba en ese distrito comercial de la era
Showa, sin clientes ni actividad de ningun tipo, empecé a recordar
mis ahos de juventud.

Conoci a mi esposa Toki al poco de cumplir la mayoria de edad. La
vi en una reunidn de antiguos alumnos de secundaria y me cautivd
al instante. Se parecia a la actriz Choko Hanafubuki y era hermosa y



sofisticada. En esa época habia muchos alumnos por curso y era
bastante habitual que no nos conociéramos todos, aunque fuésemos
del mismo ano. Le propuse matrimonio enseguida, y eso que solo
era un vulgar asalariado. No quise que se me adelantara nadie.

Nos casamos Y, después de que naciera nuestro primer hijo, dejé
la empresa donde estaba para empezar a dirigir mi propia fabrica.
Por primera vez, sentia el peso de la responsabilidad sobre mis
hombros. De mi gestidon dependia que pudiese alimentar a mi familia
y pagar un salario digno a mis empleados.

Trabajaba muy duro todos los dias. Me encerraba en la fabrica
hasta bien entrada la noche y casi nunca me tomaba vacaciones.
Quiza por eso apenas guardaba recuerdos con mi familia. El tiempo
se me paso volando. Casi de la noche a la mafiana, mis tres hijos se
habian hecho mayores y se habian independizado. Ser capaz de
traer una buena cantidad de dinero a casa todos los meses me llend
de una falsa confianza, y, cuando una vez Toki se quejé de que le
gustaria que dedicase mas tiempo a nuestra familia, yo le respondi
muy enfadado: «éQuién te crees que os da de comer? Podéis vivir
con tantas comodidades precisamente porque me deslomo
trabajando».

Para cuando cumpli los setenta, mi cuerpo se habia debilitado
tanto que tuve que deshacerme de la fabrica. Mis tres hijos
contaban con empleos estables y ninguno quiso continuar con el
negocio, de modo que no me quedd mas remedio que cerrar. Por
fortuna, todos mis trabajadores eran mas o menos de mi generacion
y a ninguno le supuso un problema quedarse sin trabajo. Resultaba
irdnico que, tras tantas décadas dedicado al bienestar de mi familia
y empleados, nadie pareciese afectado cuando bajamos la persiana
para siempre. Reconozco que eso me chocd bastante e hizo que me
cuestionara el sentido de tanto esfuerzo.



Sin embargo, lo mas dificil llegd después. Una vez jubilado, Toki y
nuestra nuera Misaki se volvieron mas distantes conmigo. Quiza
«distantes» no sea la palabra adecuada. Mas bien era como si, ahora
que me tenian en casa todos los dias, no supieran qué hacer
conmigo. Mi hijo mayor se comportaba como si la cosa no fuese con
él y mi nieto universitario, que ya no vivia con sus padres, se dejaba
ver poco.

A diferencia de mi, que me pasaba el dia delante de la television o
leyendo el periddico, Toki andaba muy ocupada. Cuidaba del jardin,
asistia a reuniones con otras amas de casa y se iba a tomar el té con
sus amigas. En todos esos anos que yo habia estado en la fabrica,
Toki habia encontrado su lugar en una comunidad externa a la
familia.

En un intento de ganarme su favor, mas de una vez me ofreci para
ayudarla con las tareas, pero cuando pisaba la cocina me lanzaba
una mirada rara y si me ponia a limpiar me daba las gracias un poco
a regafnadientes, como si se estuviese callando algo. No tardé en
percatarme de que, mas que ayudarla, la estaba molestando.

Por primera vez me daba cuenta de lo equivocado que habia
estado dedicandome solo al trabajo y descuidando completamente a
mi familia. Toki habia sufrido mucho por mi culpa. No sabia fregar
los platos ni limpiar la bafiera y me costaba intercambiar mas de dos
palabras seguidas con mi nuera y mi hijo. Mi presencia en la casa
era la misma que la de una cdmoda o una mesa; me habia
convertido en un mueble. Un mueble que se movia y comia cuando
le apetecia.

Pensé en llevarme a Toki de viaje para cambiar de aires, pero a mi
edad las piernas y la espalda ya no me lo permitian. A decir verdad,
salvo durante nuestra luna de miel, nunca habiamos vuelto a salir de
la ciudad.



Todo cuanto me quedaba por hacer era procurar molestar lo
minimo posible a Toki y @ mi nuera y regalarles algo de dinero a mis
nietos cuando de vez en cuando venian a vernos.

¢{COmo podia compensar a mi esposa por su esfuerzo? ¢Coémo
podia expresarle mi gratitud por todos los afios que habia estado
cuidando del hogar y, ahora, también de mi? Mi caracter tozudo y
orgulloso me impedia darle las gracias directamente. Por si fuera
poco, el tiempo que «mi otro yo» estaba presente aumentaba dia
tras dia. Si esperaba a mafana, quiza hubiese olvidado esa
determinacion.

Aungue intentaba no pensar en ello, de pronto me asaltd el miedo
de dejar de ser yo mismo. Me aterrorizaba tanto que me llevé las
manos a la cabeza y estuve a punto de gritar.

—Por favor... No quiero dejar de ser yo... No quiero olvidar mis
recuerdos...

Di un traspié y noté que mi espalda se apoyaba en algo. Era un
buzon de correos, solo que no era cuadrado, sino cilindrico, como los
que predominaban en mi época.

Alcé la vista para contemplar el edificio tras él y me topé con un
simbolo que reconoci al instante.

«Vaya, pero si es una oficina de correos».

Ademas, carecia de una de esas puertas de cristal automaticas
que estaban tan de moda Ultimamente. Era un edificio de dos
plantas y la puerta de entrada estaba hecha de madera con un
cristal.

«Un momento... Si es una oficina de correos..., ésignifica que
puedo enviar una carta?».

Me veia incapaz de darle las gracias a Toki directamente, pero
quiza si lo intentaba por escrito... Si la escribia enseguida, como el



cartero se encargaria de hacérsela llegar, ya no tendria que
preocuparme por si no volvia a acordarme de ello.

«Me parece una idea espléndida».

Hacia solo un momento una tristeza abrumadora me desgarraba el
pecho, pero ahora ya no podia recordar la causa. «Bueno, équé mas
da?», me dije, y empujé la puerta de la oficina.

—Hola, buenas tardes —saludé, aunque luego me percaté de que
no habia nadie—. ¢Esta cerrada?

Sin embargo, en las estanterias de la pared descubri,
hermosamente dispuestos, papeles de carta y postales, ademas de
un antiguo escritorio en el centro de la estancia.

—No hay nadie en el mostrador... Deben de haberse escaqueado
—refunfuilé en voz alta. Justo después, alguien me dio un golpecito
en el hombro—. iOh, équién es?!

Trastabillé por el susto y tuve que agarrarme con fuerza a mi
bastdon para no caerme. Cuando por fin consegui darme la vuelta, un
joven alto y con pelo largo me miraba fijamente.

—Me llamo Suigetsu y trabajo en la oficina de Correos Tasogare.
No me estaba escaqueando, has sido tu el que no me ha visto.

—iéCoémo no te voy a ver, con esa indumentaria que llevas?!

Pese a trabajar de cara al publico, ese hombre parecia incapaz de
tratar a los clientes con respeto o sonreir. Y encima era
irritantemente apuesto. Tenia el pelo plateado y los ojos violetas.
Pensandolo bien, a juzgar por las canas que tenia a su edad, puede
que hubiese pasado por mas adversidades de las que aparentaba.

—Es la verdad. A los humanos les cuesta percibir mi presencia. Al
fin y al cabo, no soy lo que se conoce como un «ser Vivo».

—¢Eh?

No habia entendido nada de lo que acababa de decirme, pero me
fastidiaba pedirle que me lo repitiese.



—Si estas aqui es porque hay algo que quieres comunicar,
éverdad?

El joven me entregd una nota con un texto escrito con pincel. La
caligrafia era muy bonita.

—iQué es esto?

—Las instrucciones. Léelas y lo entenderas.

Hurgué en el bolsillo opuesto de los pantalones donde guardaba
mi agenda y encontré las gafas. Qué bien que no me las hubiese
olvidado.

—A ver, a ver...

Me acerqué al papel para leer lo que ponia, pero resultd ser una
sarta de sandeces.

—¢Qué diablos es esto? {Me estas tomando el pelo?

—éQué te hace pensar eso?

—Hombre, a mi estas instrucciones no me parecen muy normales.
¢Como podria alguien mandarle una carta a un muerto o cambiar el
pasado? Es obvio que no se puede. (Y eso de que enviais cartas al
pasado y al futuro?

Bueno, lo del futuro tenia explicacién. Solo habia que guardar la
carta y hacerla llegar el dia que se determinase. Pero lo del pasado
era absolutamente imposible.

—Yo no le veo nada de raro.

Al parecer, a ese tal Suigetsu no se le podia hacer entrar en razon.

—Bueno, da igual. La carta que quiero enviar no es al pasado ni al
futuro.

Por muy absurdas que me pareciesen sus instrucciones, no
afectaban a mi proposito.

—¢A quién se la quieres enviar?

—A mi esposa Toki.



—En ese caso, no es necesario que te cifias a un limite de
caracteres. Elige el papel que mas te guste. Encontraras una pluma
en el escritorio —dijo el joven, sehalandome la vieja mesa.

—Un momentito... {Y eso de que hay que escribir del revés? ¢Es
estrictamente necesario?

—Si no lo fuera, no lo pondria.

—Vale...

Podria haberme ido de alli y buscar una oficina de correos mas
decente, pero me daba miedo olvidarme de la carta que queria
enviar antes de encontrar una. Aunque no estaba muy seguro de
poder confiar en ese chico, tampoco tenia alternativa. Asi pues, una
vez que recuperé la compostura, me dispuse a elegir un papel de
carta.

—Vaya, qué recuerdos. Esto estd hecho con impresidn
tipografica... iY esto es un sello de patatal!

El resto de los papeles y postales que vi también parecian
artesanales, como se hacian en mi época. Elegi un papel de carta
azul y amarillo con un estampado de limones y el sobre a juego y
me los llevé al escritorio.

—Veamos...

Alli habian dispuesto una estilografica de cristal y un botecito de
tinta azul. Debo decir que cuidaban todos los detalles. Sumergi la
punta de la pluma en la tinta y me preparé para escribir, pero
entonces me di cuenta de que la mano me temblaba una
barbaridad.

—Ay...

Sacudi la pluma sin querer y una gota oscura manchd el papel. A
decir verdad, las anotaciones a lapiz en mi libreta también estaban
escritas con una caligrafia tenue y temblorosa. ¢Acaso no me
quedaba vya la suficiente fuerza en las manos ni para coger el lapiz?



En esas circunstancias, dificilmente podria escribir mas de un par
de lineas, lo cual no bastaria para expresarle a Toki mi
agradecimiento.

—Maldita sea...

Dejé la pluma y me llevé las manos a la cabeza. {Por qué habia
tenido que esperar hasta ser un viejo decrépito para intentar hacer
algo? Nunca llegaba a tiempo, siempre me arrepentia cuando las
cosas ya no tenian solucién. Si, igual que aquella vez...

Ocurrié unos afios antes. Cuando a Toki le diagnosticaron cancer,
recuerdo que pensé lo mismo. Me dije que, cuando le dieran los
resultados, la apoyaria y trataria de ser dulce con ella. Que cuando
terminasen de operarla, la abrazaria. Pero, al final, llegado el
momento, no hice nada de eso. Tras conocer los resultados, y
también cuando la ingresaron, lo Unico que supe hacer fue
quedarme paralizado como un indtil. Si bien una vez que la hubieron
operado fui a visitarla cada dia al hospital, nunca fui capaz de decirle
nada realmente reconfortante. Al final todo termind bien y le dieron
el alta, pero no podia evitar pensar que si se hubiese muerto en ese
momento, los remordimientos me habrian vuelto loco.

Toki... Toki... No entendia como habia aguantado tantos afos al
lado de un tipo como yo. Nunca fui gentil, y tampoco fui el marido ni
el padre ideal. Una mujer tan hermosa y trabajadora como ella sin
duda se habria podido casar con un hombre mil veces mejor que yo.

De repente empezaron a aflorar en mi mente recuerdos de mi vida
con ella que hasta entonces habia olvidado.

Por mas tarde que llegase a casa, Toki siempre me esperaba
despierta. Cada dia me preparaba una cena deliciosa y, los dias que
cobraba, no se olvidaba nunca de servirme mi plato favorito: cerdo
empanado. Cuando nuestro segundo hijo estaba en su etapa rebelde
y me contestaba con algun exabrupto, ella se enfadaba y lo refia:



«No le hables asi a tu padre». Mas tarde, cada vez que me
encontraba llorando en secreto por la pena de perder a nuestra hija
menor, que se habia ido a vivir lejos con su marido, ella me
acariciaba la espalda y me decia: «Pero si me tienes a mi».

Aunque Toki se habia desvivido por mi, yo nunca habia sido capaz
de agradecérselo ni con una miserable muestra de afecto. Por eso
tenia que terminar esa carta costara lo que costase. Era lo minimo
que podia hacer.

—OQye, Suigetsu —le llamé, con voz insegura.

—éQué ocurre?

—Si mientras estoy escribiendo esta carta se me olvida que es
para mi esposa, asegurate de que le llegue, évale?

Dado que ese chico no sabia que yo sufria demencia, imaginé que
mi peticidn le resultaria bastante ridicula, pero, para mi sorpresa, se
limitd a asentir con gesto serio y no hizo ninguna pregunta.

—Por supuesto. Me aseguraré de entregarsela.

—Vaya..., gracias.

Un poco mas aliviado, me volvi hacia la mesa y, con la ayuda del
espejo, terminé de escribir la carta.

Para Toki:
Gracias por ser mi esposa. No podria vivir sin ti, asi que no
me dejes antes de que me vaya Yyo.

\lI'

—Ah... Lo he conseguido.



Me habia equivocado tantas veces que me habia quedado una
carta llena de tachones. Encima, como no tenia fuerza en las manos,
mas bien parecia como si una lombriz se hubiese arrastrado por el
papel. Estaba horrible. éSeguro que Toki podria leerla? Aun asi,
aquellas eran las primeras palabras de agradecimiento que
expresaba en toda mi vida.

—Ahora la direccion y el nombre...

Doblé el papel y lo meti en el sobre, pero, cuando volvi a coger la
pluma, me habia quedado en blanco. éDireccion? ¢Qué direccidon? éY
a quién se suponia que le estaba mandando yo una carta?

Me quedé mirando el sobre que sostenia con la mano.

—éDAnde estoy?

Eché un vistazo a mi alrededor. Me encontraba en una habitacidn
desconocida, acompafiado de un joven vestido de cartero. Era mas
atractivo que los actores que salian en television y lucia una melena
larga y plateada.

—Disculpe... {Qué es este lugar?

Por alguna razén, el joven me mird con un destello de sorpresa y
respondio:

—Esto es la oficina de Correos Tasogare, de la calle del
Crepusculo.

—Ah, la calle del Crepusculo...

El nombre no me sonaba de nada. ¢Qué estaba haciendo en una
oficina de correos?

—Si has terminado de escribirla, yo me encargaré de enviarla.

—Vale... Ah, pero aun no he puesto ni la direccion ni el
destinatario...

—No pasa nada. Ya me has dicho para quién era.

—Oh, éen serio?

Le entregué el sobre sin saber muy bien lo que hacia.



—Tengo que cobrarte el servicio. Son ochenta y cuatro yenes.
¢Llevas dinero encima?

—OQOchenta y cuatro yenes, ochenta y cuatro yenes...

Hurgué en los bolsillos del pantaldn, pero no encontré mi cartera.
Sin embargo, cuando meti los dedos en el bolsillo del pecho del polo,
senti el tacto de una moneda. Era de cien yenes.

—Esto basta, éno? Puedes quedarte el cambio.

—No me servira de nada, pero lo acepto.

—Bueno, pues gracias...

Me despedi del muchacho con una reverencia y sali a la calle. Sin
embargo, lo que me encontré no fue el vecindario que conocia, sino
un distrito comercial completamente diferente. Me quedé plantado
como un pasmarote.

¢Y ahora qué? No sabia como volver a casa. Si tenia que recurrir a
la policia, mi hijo y Misaki se enfadarian conmigo otra vez. Estaba
tan confundido y angustiado que por poco solté el baston.

Al final decidi volver a entrar en la oficina y preguntar al joven de
antes:

—Disculpe, ¢hacia donde esta mi casa?

—Solo hay un camino, asi que no tiene pérdida. Al salir de la
oficina, gira a la derecha y sigue recto hasta el templo.

—Gracias, muy amable...

El joven habia dicho la verdad. Después de seguir recto por el
sendero, encontré el templo. A partir de ahi ya recordaba el camino
a casa. Aunque menuda sorpresa. ¢En serio habia una calle de
tiendas detras de ese lugar sagrado?

Cuantas mas vueltas le daba, mas confundido me sentia, de modo
que decidi dejar de pensar en ello. Me puse a andar con pasos
renqueantes en direccion a mi casa. El cielo, que hasta hacia poco



estaba bafiado por los colores del atardecer, ya se habia tefiido de
azul oscuro.

Justo cuando giraba la Ultima esquina, me topé con mi hijo, que
llevaba una linterna.

—iPapa! ¢Se puede saber donde te habias metido?

Me agarré del hombro y empezd a refiirme muy enfadado.

—Solo me he acercado a la oficina de correos... —le respondi,
apartando su mano en un intento de pasar a su lado.

Pero él no me lo consintio:

—¢A correos? iMisaki me ha llamado preocupada porque te habias
ido de casa mientras ella estaba en el supermercado! iHe tenido que
dejar el trabajo a medias y volver antes! i¢Cuantas veces te he dicho
que no salgas solo de casa?!

Al parecer, no era la primera vez que me echaban la bronca por lo
mismo. Y yo no soportaba que se enfadasen conmigo.

—Siento haberos preocupado... —susurré, con un hilo de voz.

Mi hijo se calld y exhal6 un suspiro.

—\enga, volvamos a casa. Misaki esta muy angustiada.

Al llegar, mi esposa Toki corrid al recibidor. Estaba palida.

—iMenos mal! iCuanto me alegro de que no le haya pasado
nada...!

Luego se cubrié el rostro con ambas manos y se desplomd sin
fuerzas en el suelo.

—¢éTe encuentras bien, Misaki? —Mi hijo se agacho al lado de Toki
y la ayudd a levantarse. Eso me correspondia a mi, que por algo era
su marido, pero me habia entretenido descalzandome los zapatos y
él se me habia adelantado.

—Perdéname por haber salido solo de casa, Toki.

Le agarré la mano para disculparme y ella rompio a llorar ain mas
fuerte.



—Su mujer ya no...

—Da igual, Misaki. No merece la pena insistir en ello.

—Supongo que tienes razon...

Oi que Toki y mi hijo cuchicheaban abrazados, pero yo estaba tan
cansado que decidi irme a dormir temprano. Aunque tenia la
sensacion de estar olvidando algo, seguro que me acordaria al dia
siguiente. Al fin y al cabo, al manana le seguiria otro mafiana. Aun
teniamos muchos dias por delante.

¢A que si, Toki?
X

Suigetsu entré en la pequefia habitacion aséptica, decorada
enteramente de blanco, y se encontrd con una anciana leyendo un
libro en la cama.

—Anda, équién es usted? ¢Ha venido a ver a alguien? Creo que se
ha equivocado de habitacion. —Tenia un aspecto bastante
demacrado, pero su voz sond alegre y ajena a cualquier
enfermedad.

—Esto no es una simple visita. TU eres Toki, éverdad? He venido a
entregarte una carta.

—Vaya, lo sospechaba, pero me costaba de creer por tu aspecto,
joven. Entonces, éeres el cartero? Lo que no sabia es que los
carteros de hoy en dia se tomasen la molestia de entregar las cartas
en mano en el hospital.

—Asi es.

Suigetsu sacd el sobre de su bolsa de cartero y se lo entregd a
Toki, cuyos ojos parpadearon varias veces detras de las gafas.



—Caramba... éDe quién sera?

—Es de tu marido.

—iOstras! Menudas ocurrencias... No deja nunca de
sorprenderme. Es la primera vez que me escribe una carta. —Su risa
sond clara y tintineante, como el sonido de un cascabel—. Si le
apetecia escribir, podria haberme entregado esta carta él mismo en
vez de pedirtelo a ti... Quiza es que no quiere que la mencione
cuando venga. —Suigetsu no respondid, pero Toki se convencio a si
misma de que asi era—. Ay... Siempre ha sido un hombre muy
timido.

Continu6 riéndose suavemente entre dientes mientras abria el
sobre con ternura.

—A ver... ¢éEh? ¢Qué...? Oh... —Apenas poso la vista en el papel,
sus ojos se abrieron con asombro—. El ha... Y con esta letra
temblorosa...

Mientras seguia sujetando el papel y el sobre, un leve temblor
recorrid sus manos y la emocion empand su mirada. Justo en el
momento que derramaba su primera lagrima, unos golpecitos
timidos resonaron en la habitacion del hospital.

Toki se seco los ojos con un gesto apresurado.

—Adelante —dijo, pero nadie entro—. Cada vez esta mas sordo,
seguro que no me ha oido... Iré a abrirle... —susurrd, con un
murmullo exageradamente alegre, como si quisiera disimular su
rubor. Bajé de la cama y fue hacia la puerta con pasos animados,
pero tambaleantes—. Mi marido viene a visitarme todos los dias,
¢sabes? Aunque nunca dice nada, solo se queda callado a mi lado,
por eso le he repetido mil veces que no hace falta que venga tan a
menudo. ¢A que no, joven?

Cuando Toki alcanzd la puerta y se gird hacia Suigetsu, él ya no
estaba.



WA

Al llegar a la oficina, Suigetsu se quitd la bolsa de cartero y, como
siempre, empezd a hablar solo:

—En ningdn momento dijo «a mi esposa del presente»... Y como
habia escrito tan poco, he podido enviar su carta al pasado sin
problemas. —Metid la mano en el bolsillo del pecho, saco la moneda
de cien yenes que le habia dado el anciano y la sostuvo en alto para
observarla—. Un servicio extra, por el cambio que me regald.



CAPITULO 3
PARA EL AMIGO DE LA INFANCIA QUE SE
MUDO







Cada verano, cuando empezabamos las vacaciones, tenia la
sensacion de que iban a durar para siempre. Recuerdo que se me
ocurrian un montdn de planes y cosas por hacer, pero al final solo
llevaba a cabo la mitad. De repente llegabamos a mediados de
agosto y me daba cuenta de que el tiempo se me habia escurrido de
entre las manos. El Ultimo dia me lo pasaba llorando y terminando
los deberes pendientes.

El sol y el mar eran mis aliados. Me creia el centro del universo.
Echo de menos esa sensacidon de invencibilidad, aunque tampoco es
que desee recuperarla.

Dejé algo atras en uno de esos veranos.

Tenia un amigo llamado Nao.

Cuando iba a primaria, cada verano pasaba la semana del Obonl
en casa de mi abuela. Me quedaba yo solo con ella, sin mis padres,
y me divertia un monton.

Durante esos dias, siempre jugaba con Nao, un amigo del
vecindario. Eramos del mismo afio y més o menos igual de altos. El
preferia jugar fuera de casa que dentro y la asignatura que mejor se
le daba era Educacidn Fisica. Teniamos tantas cosas en comun que
congeniamos enseguida.

Yo era un nifio enérgico y atrevido, el capitan de los gamberros,
por asi decirlo. Era el mas rapido de la clase en las carreras y



tampoco se me daban mal los estudios. Ademas, mi equipo siempre
ganaba al balén prisionero y todos se peleaban por tenerme.

Sin embargo, aunque no me faltaban amigos en clase, los dias en
la escuela me resultaban tremendamente aburridos. Y es que ser el
mejor en todo acaba desmotivando a cualquiera. Cazando bichos,
pescando o jugando a los videojuegos tampoco tenia rival, hasta el
punto de que a veces me veia obligado a contenerme para no
arrasar y eso me fastidiaba mucho. iYo queria darlo todo!

Pero Nao era diferente. El era mas rapido que yo y muy bueno con
el baldn. Con los videojuegos también me habia dado mas de una
paliza.

—iQué pasada, Nao! iPero si en clase nadie me gana! —le dije un
dia. Ahora me avergiienzo de lo egocéntrico que podia sonar a
veces.

Nao se rio entre dientes.

—\Vaya, entonces yo soy tu Unico rival, éeh?

Eso me entusiasmo.

Rivales. Hasta entonces no habia encontrado a nadie que pudiese
compararse conmigo, pero ahora lo tenia a él, mi amigo y rival a la
vez. ¢Se podia pedir mas?

—iSil iContigo lo paso mejor que nunca, Nao! iOjala las
vacaciones de verano durasen para siempre!

—Ya, yo tampoco quiero que se acaben... Asi podria jugar contigo
cada dia, Ko.

Su expresion triste me sorprendid. Por lo general, Nao era mucho
mas contenido que yo. Intenté animarlo:

—Hum... Quiza si me quedase a vivir con mi abuela, iriamos a la
misma escuela, éno? iY estariamos siempre juntos!

Lo dije muy orgulloso de mi mismo, como si se me acabase de
ocurrir la mejor idea del mundo, pero Nao se apresurd a negar con



la cabeza:

—No, eso no estaria nada bien.

—¢Por qué no?

—Ahora nos divertimos precisamente porque nos vemos muy
poco. Si de pronto pudiésemos estar juntos cada dia, dejariamos de
valorarlo.

—Hum... Supongo que tienes razon... —respondi, aunque en el
fondo no estaba nada de acuerdo. Me dolié saber que era el Unico
que queria que fuéramos a clase juntos.

Aun asi, al dia siguiente volvimos a vernos y a jugar como si nada
hubiese pasado.

Pensaba que nuestra amistad duraria para siempre. Estaba
convencido de que, ano tras afo, podria seguir disfrutando de ese
tesoro que eran para mi las vacaciones de verano a su lado.

Sin embargo, pocos afios después de conocer a Nao, en uno de
los Ultimos cursos de primaria, sucedié algo.

Todo empezd con un grupo de cantantes que acababa de debutar
en aquel entonces. Se hicieron tan famosas entre chicos y chicas
que en la escuela incluso llegaron a formarse bandos segun la
integrante favorita de cada uno.

Yo no fui una excepcion y también tenia a mi idolo. Era la mas
popular, la que tenia el pelo largo y oscuro. Un dia, mientras
tarareaba una de sus canciones en el parque, Nao me mird torciendo
el gesto y espetd:

—iKo! éNo me digas que a ti también te gusta ese grupo?



—Es que estan muy de moda.

—A mi ese rollo tan cursi no me va nada.

Su comentario me chocd un poco, pero entonces me acordé de
que en mi clase también habia compafieros con esa opinidén y no
quise discutir.

—Bueno, entiendo que a ti no te gusten.

—¢Quién es tu favorita?

No le gustaba ese grupo, pero, por alguna razon, se resistia a
dejar el tema. Dudé unos instantes, pero al final le dije la verdad:

—Miiyan.

—Esa es la modosita de la melena negra y larga, éno? —dijo Nao,
y entonces se quedd un momento callado y con la cabeza gacha. Sin
embargo, cuando intenté llamarlo, me fulmind con una mirada
burlona—. Siempre dices que las chicas te irritan, pero al final te
gustan las mas femeninas, éeh? Eres un cutre.

—iéQué has dicho?!

Para un chico de primaria como yo, «cutre» era el peor insulto que
podia recibir. La rabia me cegd vy, sin pensarlo, agarré a Nao por la
pechera. Sabia que no se quedaria de brazos cruzados y que, si
empezabamos una pelea, quiza saldria perdiendo, pero...

—Pa... Para...

Nao me miraba con los 0jos muy abiertos y llenos de terror.

Sorprendido, lo solté y él echd a correr. Lo segui con la mirada
hasta que salié del parque, pero él no se gird ni una sola vez.

Ese era el Ultimo dia que me quedaba en casa de mi abuela antes
de volver con mis padres, de modo que ese verano ya no volvi a ver
a Nao. Me fui con una sensacion amarga en el pecho, pero tampoco
es que pudiese hacer nada al respecto. En ningdn momento se me
ocurrid pedirle perdon por teléfono o carta, pues en el fondo
pensaba que era él quien me debia una disculpa. Aun asi, al cabo de



un tiempo, cuando la rabia mengud y empecé a pensar con claridad,
decidi que tampoco pasaria nada si era yo quien agachaba la cabeza
la préxima vez que nos viésemos. No me gustaba estar peleado con
Nao y la idea de pasar un verano sin él se me antojaba tan poco
atractiva como un helado sin sabor.

Cuando por fin llegd el siguiente verano, fui a su casa decidido a
pedirle perddn, pero, a pesar de que llamé al timbre varias veces, no
obtuve respuesta. Al fijarme mejor, me di cuenta de que no habia
ningln coche aparcado fuera y tampoco vi la bicicleta de Nao.
Ademas, me dio la sensacion de que la casa estaba extranamente
silenciosa.

Tuve un mal presentimiento y corri de vuelta con mi abuela. Le
conté con la respiracion todavia agitada lo que me habia pasado y
ella me reveld la cruda realidad: Nao y su familia se habian mudado
el ano anterior.

Fue como si me golpeasen la cabeza con una piedra. Mi abuela
me explico, con cara de lastima, que ahora vivian en otra prefectura
y que no conocia la direccién exacta. Rompi a llorar. La culpabilidad
por haberme peleado con Nao justo antes de separarnos y el dolor
de la pérdida me sobrepasaron. Mi abuela, preocupada, intentd
calmarme frotandome la espalda con ternura, pero no sirvid de
nada.

El resto de las vacaciones me quedé encerrado en casa de mi
abuela. Hasta mis padres se sorprendieron al verme tan mustio
cuando vinieron a recogerme. Me preguntaron qué habia sucedido,
pero yo no estaba de humor para contarselo y me pasé todo el
trayecto en coche callado.

No volvi a disfrutar de otro verano con Nao. Su recuerdo se
convirtidé en un gran nudo en mi interior, como un sombrero de paja
que alguien deja olvidado en la playa.
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Transcurrieron cerca de diez afios y empecé los estudios en la
universidad. Me mudé a Tokio para vivir solo. Aparte de las
actividades del club, el trabajo a tiempo parcial y las tareas de clase,
durante las vacaciones de verano no tenia nada mas qué hacer y me
aburria bastante. Por si fuera poco, mi abuela acababa de morir.
Aunque de nifio habia deseado con todas mis fuerzas que las
vacaciones de verano durasen para siempre, al final no habia podido
conservar nada de ellas.

Mama me llam6 a principios de agosto. Queria terminar de
arreglar las pertenencias de mi abuela antes de las festividades del
Obon y necesitaba que la ayudase. Reconozco que me daba cierta
pereza, pero al final se impuso el deseo de conservar algo de mi
abuela. Aunque tras empezar la secundaria dejé de quedarme a
dormir en su casa porque las extraescolares me mantenian
demasiado ocupado, cada afio habia ido a visitarla sin falta para el
Obon y el Afio Nuevo. Siempre la quise muchisimo.

—De acuerdo, iré mafana —le respondi, antes de colgar.

Daba la casualidad de que tenia algunos dias libres en mi trabajillo
como profesor particular y tampoco pasaria nada si faltaba a las
reuniones del club, pues en las Ultimas no habiamos hecho nada
interesante. Me puse a preparar las maletas mientras pensaba
cuantos dias me quedaria. En realidad, ya entraba dentro de mis
planes visitar a mis padres para el Obon, de modo que solo alargaria
la estancia un poco.

Al llegar, me subi al coche con mis padres y nos dirigimos a casa
de mi abuela, donde ya nos esperaban otros familiares.



La ultima vez que habia estado alli habia sido para el funeral vy,
aunque tampoco es que hubiese transcurrido tanto tiempo, me
abrumod descubrir cuanto habia cambiado todo. ¢Esos golpes y
melladuras en los tatamis y los pilares siempre habian estado ahi? El
suelo de madera gemia a nuestros pies con un crujido frio; ya no
quedaba ni rastro de la calidez con la que la presencia de mi abuela
habia llenado ese lugar.

—Es lo que pasa cuando una casa se queda vacia, que todo se
deteriora mas rapido. Tenemos que decidir qué hacer, si la echamos
abajo o qué... —susurr6 mama, como si me hubiese leido el
pensamiento.

—\Vaya... ¢En serio queréis demolerla?

Para mi esa casa estaba llena de recuerdos y el corazon se me
encogié al imaginarmela en ruinas. Sin embargo, si optabamos por
conservarla, alguien tendria que desplazarse desde lejos para limpiar
y cuidar de ella, lo cual no seria nada facil. Dado que yo no iba a ser
esa persona, tampoco tenia derecho a oponerme. Solo me quedaba
aceptarlo.

Al fin y al cabo, nada es para siempre.

Aungue esa vez habia ido para ayudar a ordenar las pertenencias
de mi abuela, lo mas probable era que no volviera a pisar ese lugar
ahora que ella habia muerto. Poco a poco, también acabaria
olvidando los veranos con Nao.

—Oye, Ko. éEnterraste algo en el jardin? —Llevaba un rato
limpiando el trastero cuando mama se me acercd con el cefio
fruncido—. Estaba pensando qué hacer con las macetas cuando he
visto que habia algo enterrado. Parece una lata de galletas.

—iAh! iAhora que lo dices...!

De pronto me acordé de la lata. Nao y yo la habiamos enterrado
alli junto con nuestros recuerdos después de leer un cuento donde



unos ninos enterraban una capsula del tiempo. Fue durante el Ultimo
verano que nos vimos, justo el dia antes de pelearme con él.
Prometimos que la desenterrariamos cuando fuésemos adultos.
Utilizamos una lata de galletas vacia que nos prestd mi abuela.

Fui adonde estaba mama. En efecto, una esquina de la lata
asomaba timidamente entre la tierra.

—Bueno, pues codgela, anda —me instd ella, acercandome los
guantes de jardineria y una pequefia pala.

Me puse manos a la obra. Recordaba el hecho de haberla
enterrado, pero no lo que habiamos metido dentro. Lo normal en
estos casos es enterrar una carta para tu yo del futuro y ese tipo de
cosas.

Después de cavar un rato con los recuerdos aun vagos, terminé de
apartar la tierra de alrededor y cogi la lata abollada y oxidada. El
chasquido que emitio al salir se me antojo triunfal.

—A ver, a ver...

Me quité los guantes sucios de tierra y abri la capsula del tiempo
alli mismo. Habia esperado encontrar una simple carta, por eso mis
ojos se abrieron de par en par ante el despliegue de colores que
habia dentro.

Eran unas bolas gigantes de purpurina que habiamos ganado en
las maquinas de regalos que tanto nos fascinaban, gomas de borrar
con forma de animales, cromos coleccionables y cascaras de cigarra.

Mas que una capsula del tiempo, aquello parecia una coleccién de
tesoros. En esa pequefa lata de galletas se conservaba todo el
fulgor de los veranos de mi infancia.

A medida que iba sacando los objetos de la lata, los recuerdos de
antafo parecieron cobrar vida. Nao y yo habiamos competido para
ver quién conseguia la bola de purpurina mas grande de la maquina.
Luego, cuando me mostrd una goma de borrar con perfume que le



habia regalado una nifa de la clase, yo le ensené las mias de
animales. Podiamos pasarnos dias enteros jugando a los cromos y
también coleccionabamos mudas de cigarras. En esa época, cada dia
nos obsesionabamos con un juego diferente. Nos lo pasabamos tan
bien... Las horas volaban. Nos encontrabamos por la mafiana y, en
un abrir y cerrar de ojos, ya habia caido la noche. Haciamos tantas
cosas que siempre me costaba decidir qué escribir en mi diario.

Pensandolo bien, jamas en toda mi vida habia vuelto a congeniar
tanto con nadie como con Nao. Ni siquiera ahora, en la universidad,
tenia amigos tan intimos. En realidad, aun no me habia adaptado a
mi nueva vida en Tokio, quiza porque habia elegido la carrera y la
universidad un poco por inercia y las clases no me parecian nada
interesantes. Me uni a un club bastante distendido para no tener
demasiado trabajo, pero dentro de mi ya habia trazado una linea y
decidido que ese no era mi lugar. Me aborrecia @ mi mismo por esa
vida a medio gas que llevaba. Queria volver a ser el nifio invencible
que habia sido en primaria. En aquel entonces era el mejor en todo,
pero ahora nadie me halagaba por nada. ¢Cémo habia acabado asi?

Fui apartando los tesoros uno por uno hasta que, al fondo de
todo, aparecieron un par de sobres decorados con dibujos de
personajes de anime. Uno era de mi para Nao y el otro de él para
mi.

—No eran cartas para nosotros del futuro, sino del uno para el
otro...

No tenia ni idea de lo que le habia escrito, ya no me acordaba. éY
él? ¢Qué debid de escribirme antes de que nos peleasemos? Queria
descubrirlo enseguida, pero no podia abrir ninguno de los dos
sobres.

¢Qué estaria haciendo Nao en esos momentos? ¢Estaria en la
universidad? ¢O trabajando? A pesar de la impresion despreocupada



que daba a veces, era mucho mas serio y responsable que yo y
seguramente tenia unas metas muy definidas.

Necesitaba pedirle perddn. Y también descubrir en qué clase de
adulto se habria convertido. ¢Seguro que no habia forma de
conseguir su contacto?

—Lo siento, tengo que salir un momento.

Dejé a medias la limpieza del trastero y me ausenté aprovechando
que mis padres estaban haciendo un descanso para tomar el té. Fui
a ver la casa donde habia vivido Nao y que ahora pertenecia a otra
familia porque se me ocurrid que tal vez conocieran la direccion de
los antiguos duefos, pero luego cai en la cuenta de que ellos se
habian mudado mucho después de que la casa quedase deshabitada
y que, por lo tanto, era poco probable.

Estuve deambulando un rato sin rumbo, sumergido en los
recuerdos. Después de pasar por el parque donde tanto habia
jugado y cruzar el paso a nivel desde el que antafio saludaba a los
trenes, llegué hasta un viejo y pequefio templo.

«Aqui veniamos a menudo a cazar insectos...».

Habia un gran olmo cuyo tronco untabamos con agua azucarada
para atraer a los escarabajos ciervos y a los astados. Todas las
mananas nos levantabamos temprano y atrapabamos a los que
habian salido. Luego nos los llevabamos a casa y los cuiddabamos
como mascotas, pero a mi siempre se me morian antes de que
terminase el invierno. Lo que no sabia entonces era que esos
insectos tienen una esperanza de vida relativamente corta; yo
pensaba que se morian por mi culpa y me ponia muy triste.

«Qué recuerdos...».

El templo se encontraba en lo alto de unas escaleras de piedra,
circundado por un bosquecillo descuidado de arboles altos y maleza.



La espesa vegetacion proporcionaba muchos rincones de penumbra
incluso en pleno verano y se estaba bastante fresco.

Subi las escaleras y, mientras me secaba el sudor de la frente,
busqué con la mirada un rincdn donde descansar y empaparme de
nostalgia. El recinto del templo no habia cambiado ni un apice de
como lo recordaba, hasta el punto de que tuve la sensacidon de
haber viajado en el tiempo. La Unica diferencia que aprecié, quiza
porque mi estatura era la de un adulto, era el tamafio del recinto,
que me parecia un poco mas pequeno.

Como ya en esa época tanto el edificio en si como la caja de
ofrendas estaban muy deteriorados, no supe detectar ninguna otra
diferencia significativa. Lo mismo en cuanto a la abundancia de
malas hierbas.

Y yo que pensaba que todo habia cambiado... Al parecer, aun
quedaban cosas que no.

No obstante, al cabo de un rato de pasear por ahi, descubri algo
que no recordaba.

«Anda... Ese sendero no estaba antes, éno?».

Habian limpiado la maleza de una parte de detras del templo y un
caminito de grava se abria paso hacia el fondo. Al levantar la mirada
para ver addnde llevaba, no pude creer lo que vi.

—iéQué es eso?!

Entorné los ojos y me los froté, pero la ilusion no se desvanecio.
Lo que se entreveia al final del camino era, sin lugar a dudas, una
calle comercial.

Qué raro. Habria puesto la mano en el fuego por que esas tiendas
no estaban ahi cuando era nifo. ¢O quiza simplemente lo habia
olvidado?

Me adentré en la calle con pasos titubeantes, como si algo me
estuviese invitando a entrar. El cielo se habia tefiido con los colores



del atardecer mientras paseaba y largas sombras cubrian el sendero.

Me parecid una calle de lo mas misteriosa. Los pueblos de
comarcas siempre tenian un aire un poco mas antiguo que la ciudad,
pero eso era otro nivel. Alli se podria haber rodado una pelicula de la
era Showa de lo viejas que eran esas casetas, mientras que los
farolillos de papel rojos y blancos que colgaban de ellas acentuaban
el ambiente retro.

La pena era que, por desgracia, todas las tiendas parecian
cerradas. Bueno, tampoco era de extrafar. Tratandose de un barrio
tan antiguo, seguramente llevaban anos abandonadas. Puede que
esa fuese la razon por la que ni siquiera me habia percatado en su
momento de la existencia de esa calle comercial, porque no habia
nada que hacer alli.

Tras un rato andando por ese callejon solitario, me topé con un
edificio de paredes blancas. Primero pensé que seria una pequena
clinica, pero luego me di cuenta de que era una oficina de correos.

Lo mas probable era que estuviera cerrada también, éno? Sin
embargo, cuando ya pasaba de largo, me parecid ver una sombra en
una de las ventanas largas y estrechas.

—Ostras, ¢hay alguien dentro?

Pensando que me lo habria imaginado, me acerqué a la puerta y
oi un ruido proveniente del interior. Que hubiese alguien en aquella
oficina de correos medio en ruinas desperté mi curiosidad y, aunque
no tenia ninguna carta por enviar, abri la puerta.

El interior era casi todo de madera, lo cual era muy poco comun
en las oficinas de hoy en dia, pero hay que reconocer que estaba
impecable, y tanto el suelo como el mostrador relucian con fuerza.
En las estanterias de las paredes se alineaban juegos de papeles de
cartas y en el centro de la estancia habia un escritorio antiguo con
tapa.



«¢Qué es esto? ¢Una pluma de cristal?».

Justo cuando cogia la estilografica y el botecito de tinta que habia
encima del escritorio, una sombra se posé sobre mi cabeza.

—¢Eh? iOh!

Al alzar la mirada, descubri a un hombre alto de pie en frente de
mi, en diagonal, y reculé un paso por el susto.

—Jo... iJoder! iNo asustes asi a la gente!

Era un joven de pelo plateado y largo hasta la cintura, ademas de
increiblemente guapo.

—Intentaba que advirtieras mi presencia, por eso me he acercado.
No pretendia asustarte —dijo el tipo, fijando sus ojos de iris violetas
en mi sin perturbar ni un segundo su expresion serena.

¢Quién era ese ser tan impropiamente hermoso? No habia gente
como él en las comarcas. éSeguro que era humano? Mas bien
parecia un elfo salido de un videojuego o un manga.

—éTU estas...? éEstas al cargo de esta oficina?

Vestia un uniforme de cartero de un verde apagado que no le
favorecia nada.

—Exacto. Me llamo Suigetsu y trabajo en la oficina de Correos
Tasogare. Los clientes tienen que leer esto.

Con una brusquedad impropia de alguien que trabaja de cara al
publico, el tal Suigetsu me entregd un papel. En un primer momento
me habia sentido mal por haber sido descortés, pero ahora, teniendo
en cuenta el trato que me dispensaba, me daba igual no haber
tratado de usted al tipo.

—éQué es esto?

—Las instrucciones.

Unas instrucciones y advertencias de lo mas insdlitas segun pude
leer, aunque la caligrafia era muy elegante.



—éQué broma es esta? éCoOmo que hacen llegar cartas a cualquier
persona del pasado, el presente y el futuro? éMe tomas por idiota?

Si pudieran enviarse cartas al pasado, me enviaria una a mi mismo
antes de pelearme con Nao para que supiera que sus padres iban a
mudarse de casa ese mismo afo. Pero no, eso no funcionaria. En las
instrucciones ponia que no podia alterarse el pasado.

Nada de eso tenia sentido, en realidad, pero, aun sabiéndolo, no
pude evitar fantasear con ello.

—No es ninguna broma. Ademas, también puedo enviar una carta
a cualquier parte del mundo. Incluso sin contar con la direccién de
su destinatario.

—En serio...? —murmuré, posando mis ojos en Suigetsu. Por su
expresion, no me parecid que estuviese mintiendo.

Si ese tipo decia la verdad, podria enviar una carta a Nao aunque
no tuviese ni idea de su paradero. Por fin podria disculparme con él.

—iMas o menos cuanto tardaria en llegar? Sin la direccion,
imagino que bastante, éno?

—En absoluto, no tardara nada.

—Eso es imposible —espeté, dirigiéndole una mirada desafiante.

—Si crees que es imposible, épor qué no lo pruebas? Si estas aqui
es porque tienes algo que comunicar, éverdad?

Sus palabras me estremecieron.

—Y td como lo sabes?

—Estas en la calle del Crepusculo. Es evidente.

Aunque le habia contestado de forma provocadora, la respuesta
de Suigetsu me parecid una evasiva. Solté un suspiro teatral.

—TU ganas.

En el fondo tenia razén. No perdia nada por intentarlo. Aunque
todo fuese un timo, enviar una carta tampoco es que costase tanto
dinero, asi que no tenia mucho que perder.



Pensaba desesperadamente en una razon para escribir esa carta.
Nadie me lo iba a reprochar, pero sentia esa necesidad.

—éQuién es el destinatario?

—Un amigo de la infancia que se mudo a otro lugar.

—Entonces no hay limite de caracteres. Elige el papel que mas te
guste y escribe tu carta en este escritorio.

Escogi un papel de carta bastante simple, estampado con un sello
de patata, y me dirigi a la mesa. Una de las instrucciones, bastante
extrafia, decia que tenia que escribir del revés; quiza por eso habia
un espejo situado justo en la posicidon adecuada para reflejar las
manos.

A pesar de lo desesperado que habia estado para escribir esa
carta, ahora que por fin tenia la oportunidad, mi mano no se movia.
No sabia por dénde empezar.

Irritado, me rasqué la cabeza con rabia. Nada de fachadas. Solo
tenia que expresar mis sentimientos con honestidad.

—Vale...

Nunca habia usado una pluma de cristal, pero probé a mojar la
punta en la tinta y empeceé a rozar ligeramente el papel.

Para Nao:

Te pido disculpas por lo de ese dia. Después ya no
volvimos a vernos y siempre me he arrepentido.

Si quieres, me gustaria que volviéramos a ser amigos.
Divertirnos juntos otra vez.

Tengo que entregarte el contenido de la capsula del
tiempo, asi que, si lees esta carta, me gustaria que
vinieras a verme a la casa de mi abuela.
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Escribir del revés tenia su dificultad, asi que al final redacté un
texto bastante conciso, pero al menos todo lo que queria transmitir
estaba alli. En el reverso del sobre escribi la direccion de mi abuela y
mi nombre. Si de verdad Nao llegaba a leer esa carta y sentia lo
mismo que yo, quiza por fin podriamos volver a vernos.

Busqué a Suigetsu con la mirada y lo encontré de pie junto a la
pared. ¢Se habia puesto ahi para darme algo de intimidad?

—Ya estoy.

Le entregué la carta y él la cogié con sumo cuidado, con la mano
enguantada de blanco. Ese gesto tan respetuoso me pilld por
sorpresa.

—Recibida.

—Bueno, pues gracias. Ah, écuanto cuestan los sellos?

—~QOchenta y cuatro yenes.

Saqué la cartera del bolsillo trasero del pantaldén y le di las
monedas justas.

—Toma. Por cierto...

Titubeé. Suigetsu habia cogido mi carta con tanta cortesia que de
repente me sabia mal haber sido tan grosero con él. Entregar una
carta en la que habia volcado mi parte mas intima era, en el fondo,
como confiar un pedazo de mi corazén. Ahora me preguntaba si no
deberia haber sido mas respetuoso.

—Qué pasa?

Aunque, a decir verdad, tampoco era tan raro irritarse ante la
actitud arrogante de ese tipo mas alto y atractivo que yo.

—Na... iNada! Solo que podrias tratar a los clientes de «usted»,
éno te parece? iTrabajas de cara al publico! iAdios!



Al final, esa fue mi despedida.

«Joder, siempre me pasa lo mismo... No tengo remedio».

Quiza porque estaba demasiado acostumbrado a ser el lider del
equipo, me costaba mucho pedir perdén y agachar la cabeza ante
los demas. Por eso, cuando discuti con Nao, fui incapaz de
disculparme ese mismo dia y afios después seguia cargando con ese
peso.

«QOjala pudiese cambiar, dejar de ser asi...».

Me odiaba @ mi mismo por ser tan orgulloso a pesar del absoluto
desastre que era mi vida. Queria convertirme en un adulto
responsable, digno de la admiracion de alguien como Nao.

Al llegar al templo, me saqué el mdvil del bolsillo. Tenia varias
llamadas perdidas de mama. «iéSe puede saber adonde has ido?!
iQue ya nos vamos!», me gritd, enfadada, cuando la llamé. Aln no
habiamos terminado el trabajo, pero mis padres habian decidido
volver a casa y continuar otro dia.

—iEnseguida estoy ahi!

Bajé a toda prisa las escaleras de piedra y deshice el camino hasta
la casa bajo un cielo cada vez mas oscuro. En los pueblos y ciudades
pequefas apenas habia farolas en la calle y no me gustaba estar
fuera cuando caia la noche. Si no me fallaba la memoria, de nifio no
me atrevia ni a salir al jardin después de que el sol se hubiese
puesto.

—iKo! iQué tarde llegas! iTus tios ya se han ido!

—Lo siento, lo siento.

Al llegar a casa de mi abuela, mis padres ya me esperaban en el
patio con las luces del coche encendidas.

—Ya ha oscurecido, nos vamos. Coge tus cosas, venga.

La espera habia puesto a mama de muy mal humor. No obstante,
yo no tenia ninguna intencién de irme. Al ver que no me movia,



papa se bajo del asiento del conductor con el cefio fruncido.

—¢éSe puede saber qué te pasa?

—Eh... éPodria quedarme en casa de la abuela?

Como era previsible, mi propuesta los cogié a contrapié.

—iQué? ¢Hoy?

—No, bueno... En realidad, me gustaria quedarme todo agosto.

—¢Por qué? ¢Ha pasado algo? —inquirié mama, con cara de pocos
amigos.

—Pues...

Primero pensé en salir del paso con alguna excusa, pero asi nunca
confiarian en mi, de modo que me armé de valor y me dispuse a
contarles la verdad:

—é0s acordais de Nao, ese amigo con quien jugaba cada verano?
Es posible que venga de visita aqui, asi que me gustaria esperarlo.

Aungue también le habia dejado escrita mi direccion, en la carta le
habia pedido claramente que viniese a verme a casa de mi abuela.
Aun en el supuesto de que esa carta llegase realmente a manos de
Nao y él me respondiese, cabia la posibilidad de que todo terminase
alli. Estaba desesperado por verlo en persona y sanar nuestra
amistad, por eso habia depositado todas mis esperanzas en esa
carta.

—¢éNao? éEse chico con el que jugabas tanto en primaria? Si tiene
que venir aqui, épor qué no le preguntas el dia exacto?

—Es que... Tuvimos algunos problemas y... no puedo ponerme en
contacto con él.

—éQué? —La voz de mama se agudizd. Comprensible. Yo también
era consciente de que lo que les estaba pidiendo era absurdo.

—En mis ratos libres me dedicaré a limpiar y a ordenar todo.
Ademas, creo que aqui podré concentrarme mejor y terminar las
tareas de la universidad. Se esta muy tranquilo...



Con cada excusa que daba, el ambiente se volvia mas tenso. Pero,
justo cuando empezaba a pensar que no lo conseguiria, recibi ayuda
por parte de quien menos me lo esperaba.

—Si es lo que quiere, a mi me parece bien. Podemos dejarlo en
sus manos. —Papa intercedid por mi con tono relajado. Y eso que,
por lo general, en esa clase de situaciones optaba por quedarse
callado—. Piénsalo, tu hermana vive en otra prefectura y justo antes
se quejaba de la pereza que le daba tener que volver.

—Ya, pero...

—Ademas, creo que tanto esta casa como la abuela se alegraran
si Ko se queda unos dias. No te preocupes por dejarlo solo. Al fin y
al cabo, ya vive solo en Tokio. éQué es lo peor que puede pasar?

—Bueno, eso es verdad... —asintid mama.

—Perfecto, pues te dejamos aqui, Ko —zanjé papa, volviendo al
asiento del conductor.

Mama se me acercd y, con un suspiro, me entregd las llaves de la
casa.

—Ten por sentado que vendremos a echar un vistazo de vez en
cuando, asi que portate bien, élo has entendido?

—Claro.

A continuacion, me explico donde habia guardado los futones y
algo de comida. No dispondria de coche, pero contaba con la
bicicleta de mi abuela, de modo que podia acercarme al
supermercado si fuese necesario.

—Cierra bien puertas y ventanas antes de acostarte, éeh?

—Ah... iUn momento!

Me acerqué a la ventanilla del conductor y le hice un gesto a papa
para que la bajase.

—Papa..., gracias por convencer a mama —le susurré al oido,
procurando que ella no nos oyese.



—No ha sido nada —respondi6 él, ladeando ligeramente la cabeza
y dibujando una sonrisita cdmplice—. A veces a uno le entran ganas
de vivir en un lugar donde nadie lo conozca. Sobre todo a tu edad. A
mi a veces me daba por ir de acampada.

—Vaya, no lo sabia.

Me sorprendid un poco, pero teniendo en cuenta cuanto le
gustaba la pesca, tampoco era tan extrano.

—El tiempo es oro, asi que aprovéchalo bien, évale?

—Claro.

Les dije adids con la mano y me quedé mirando el coche hasta
que las luces desaparecieron en la oscuridad. Estaba contento
porque papa se habia puesto de mi parte, pero también porque
habia descubierto una nueva faceta de su personalidad. Pese a ser
mis padres, o quizad precisamente por eso, habia muchas cosas
suyas que desconocia. Decidi que, de ahora en adelante, dejaria la
pereza de lado y trataria de hablar mas con ellos.

Desde ese dia, empecé a vivir una vida mas disciplinada, como si
mis cadticos dias en Tokio no hubiesen existido nunca.

Cada mafiana me levantaba a las seis, salia a pasear y hacia
gjercicio con la radio. Luego, si ese dia tocaba colada, lavaba y
tendia la ropa, y después regaba el huerto del jardin. En vez de
desayunar solo pan, hervia arroz (por algin motivo habia mucho) y
lo comia con soja fermentada. Para almorzar, normalmente cocinaba
algo sencillo como arroz frito con verduras y carne, mientras que
para la cena cogia del huerto las verduras que me parecian a punto



y las combinaba con alguna sopa. Por las mafanas cuidaba el jardin,
limpiaba la casa y ordenaba las pertenencias de mi abuela, y las
tardes las dedicaba a estudiar o a leer (encontré libros muy
interesantes en el trastero). En el ocaso, salia a dar otro paseo. Sin
darme cuenta, casi habia dejado de mirar el movil.

Cuando salia a caminar o a comprar, los vecinos que me
reconocian de antano me saludaban. En las comarcas, mucha gente
mayor tenia la costumbre de pasear por las mafianas o al atardecer,
ya fuese solos, en pareja o con el perro.

Bastaba con charlar un poco con ellos para hacerme una idea de
cdmo eran sus vidas. Asi descubri, por ejemplo, que muchos tenian
hijos viviendo en otras ciudades y los vecinos eran su Unico sustento
emocional; que cada semana en el centro civico se organizaban
actividades y talleres abiertos a todo el mundo; que dado que la
oferta de empleo para los jovenes alli era limitada, los que se iban
dificilmente podrian volver, o que, tal y como nos habia sucedido a
nosotros, muchas casas quedaban abandonadas cuando la gente
fallecia.

Escuchar a esos vecinos despertd en mi una especie de interés por
la vida en el pueblo. Hasta entonces solo me habia dedicado a
pasarmelo bien, pero de pronto era consciente de las dificultades
con las que lidiaban los vecinos y me pregunté si, en el supuesto de
que consiguiese un puesto en el ayuntamiento o en la administracion
de la prefectura, podria hacer algo para mejorar sus vidas. Habia
elegido estudiar Sociologia porque me parecia que tenia muchas
salidas laborales, pero a lo que aspiraban muchos de mis
companeros era a un puesto como funcionarios. También me
gustaba cuidar del huerto, por lo que un trabajo en el campo de la
agricultura tampoco era una opcion descartable. Y, para ello, los
estudios que mas me convenian eran...



Una semana después me encontraba en la biblioteca devorando
libros sobre agricultura y mi prefectura. Mama también se sorprendio
cuando vino a verme.

—éTU estudiando por iniciativa propia? Te noto muy cambiado,
hijo —me dijo.

—Eso es porque estoy mas moreno —le respondi yo, a modo de
evasiva, aunque la verdad es que, cuando me observé de nuevo en
el espejo, a mi también me parecié que algo en mi mirada habia
cambiado. Mis ojos brillaban con una energia renovada; ya no
parecia ese chico incapaz de encontrar su lugar en el mundo.
«Tengo que agradecérselo a mi abuela y a Nao... Y supongo que
también a ese Suigetsu».

Sabia muy bien que, sin su empujoncito, jamas habria cambiado.
Pero la razon principal era que, si alguna vez conseguia
reencontrarme con Nao, no queria que me mirase con desdén y me
dijese algo como: «Qué aburrido te has vuelto, tio». Estaba seguro
de que él se habria convertido en un hombre respetable y yo no
podia ser menos.

Asi transcurrieron varios dias hasta que, justo antes del Obon,
alguien vino a visitarme. Era una chica de mas o menos mi edad.
Llevaba el pelo largo, pero vestia una camisola, pantalones cortos y
una sudadera de mangas cortas encima de los hombros que le daba
un aire desenfadado.

—Eh... ¢Puedo preguntarte quién eres? Mi abuela murié hace
poCo...

Convencido de que era una conocida de mi abuela, le di la noticia
con la cabeza gacha en el recibidor.

—No, yo... Soy la hermana pequefa de Nao. Le enviaste una
carta, ¢no? Nao no podra venir, por eso he venido yo en su lugar.

—iéQué?!



Contemplé a la joven con los ojos abiertos de par en par € incapaz
de hablar. Ahora que me fijaba, era verdad que guardaban cierto
parecido.

Sin embargo, mas alld de eso, lo primero que senti fue una
bofetada de puro asombro al darme cuenta de que, contra todo
prondstico, Suigetsu le habia hecho llegar mi carta sin siquiera
conocer su direccion, tal y como habia prometido. ¢Como lo habia
hecho?

—Un chico muy guapo y con el pelo largo y plateado se la
entregd. Tu se lo pediste, éno?

Como seguia absorto, la hermana de Nao me dirigié una mirada
recelosa. No cabia duda de que ese cartero era Suigetsu.

—~Ah, si. Yo le di mi carta a ese hombre.

Ya tendria tiempo de pensar en ello luego. De momento la invité a
entrar y le servi un té de cebada tostada. Las manos me temblaban
un poco. Estabamos a solas en la amplia sala de estar de la casa de
mi abuela y no pude evitar ponerme nervioso.

—No sabia que Nao tuviese una hermana. Eh... ¢{Cdmo te llamas?

—Na... Nanao...

—éEh? Oh... Caramba, tenéis casi el mismo nombre.

No habria sabido decir si estaba logrando disimular mi inquietud.
Nanao estaba sentada con las piernas recogidas sobre el cojin, pero
sus muslos me llamaban demasiado la atencién.

—Y dime... {Nao leyd mi carta? éPor qué no ha podido venir?

—Ah, pues... Veras, es que no le han dado vacaciones en el
empleo a tiempo parcial que tiene.

—Oh, éentonces no es porque no quiera verme ni nada por el
estilo?

—iClaro que no! Vaya, es lo que creo...



Nanao se inclind sobre la mesita con gesto rotundo, pero acto
seguido se ruborizd y se encogid en su asiento. Me parecid un poco
raro.

—Si dices que tiene un empleo a tiempo parcial, supongo que
ahora mismo esta en la universidad, éno?

—~Ah, si. Estudia en una universidad de Tokio...

—iOh, yo también!

—iNo me digas! i¢Qué universidad?! iéQué estas estudiando?!

Nuestras universidades no quedaban muy lejos la una de la otra.
Tal y como habia imaginado, Nao habia accedido a una universidad
con una nota de corte muy alta. Nos entretuvimos charlando un
buen rato entusiasmados sobre los estudios, pero enseguida noté
que algo no cuadraba. Y es que Nanao hablaba de su hermano como
Si se tratara de ella misma.

—Es increible todo lo que sabes de su vida. ¢TU también vas a la
misma universidad?

—Ah, pues... isi! Vamos a la misma universidad y también vivimos
juntos.

—Ya veo...

Aungue quiza fuese normal que dos hermanos estudiasen en la
misma universidad, éno era un poco raro que vivieran juntos? Si la
explicacion era que se llevaban increiblemente bien, écdmo era
posible que yo no hubiera sabido de la existencia de esa hermana
hasta ahora?

Decidi montar una pequena escena para tenderle una trampa.

—Oye, queria entregarle a Nao la carta que encontré en la capsula
del tiempo, pero éte gustaria ver las otras cosas que habia?

—iOh, éen serio?! iClaro que si!

Nanao se puso muy contenta. Me levanté y fui a buscar al
dormitorio la lata de galletas que habia limpiado a conciencia. La



dejé encima de la mesita y, al abrirla, a Nanao le brillaron los ojos.

—iOstras, qué pasada! Se ha conservado todo muy bien.

—Mira las cascaras de cigarra. Estan igual.

—Ya, es increible.

La mayoria de las chicas hubiesen puesto cara de asco, pero
Nanao no mostrd ninguna repulsidon e incluso alargd la mano para
tocarlas.

—Ah, y mira eso. También nos gustaban mucho las bolas sorpresa
de las maquinas —dije, senalando la coleccion de pelotas.

—Ya...

—Nao siempre me suplicaba que yo le diese las mias porque a él
no le salian nunca tan grandes.

—iMentiroso! iTU me lo pedias a mi! Ah...

Bingo. No esperaba que cayese tan rapido, pero mi presentimiento
habia dado en el clavo.

—TU no eres Nanao, tu eres Nao, éa que si?

Nanao, o mejor dicho, Nao, permanecidé con la cabeza gacha y
apretando fuertemente las manos sobre sus rodillas.

—Eras una chica... éPor qué me lo ocultaste?

De nifios y ahora también. No entendia por qué habia tenido que
hacerse pasar por un chico para jugar conmigo y, afos mas tarde,
presentarse de nuevo ante mi como la hermana de Nao.

Mascullo algo ininteligible, como si le costase hablar, y finalmente
admitio:

—TU me confundiste con un chico cuando nos conocimos Yy
después pensé que no querrias seguir jugando conmigo Ssi
descubrias que era una nina.

—Yo nunca habria...

«Yo nunca habria hecho eso», quise decirle, pero a media frase
me interrumpi. Lo cierto era que, en esa época, era de los que



creian que los nifios y las nifnas no podian ser amigos. Ese era el
pensamiento que imperaba en clase. Por eso también adopté esa
actitud de «a mi no me interesan las chicas».

No podia mentirle. Habia decidido que seria franco con ella, sobre
el pasado y también el presente.

—Es verdad que de nifio quiza si que me hubiese importado. Pero
ahora no. Seas un hombre o una mujer, para mi no dejaras de ser
Nao. Me alegro muchisimo de que nos hayamos reencontrado.

—Ko...

Me parecid que los ojos de Nao se humedecian. Ahora llevaba el
pelo largo y su apariencia era completamente diferente, pero en ese
rato que habiamos estado hablando supe que su interior no habia
cambiado. Si no me fallaba la memoria, de nifla también le
encantaban los pantalones cortos. Sus gustos en cuanto a la ropa
seguian siendo los mismos, entonces. Eso me arranco una sonrisa.

—Queria pedirte perddn por lo que ocurrid ese dia. Me enfadé y te
agarré del cuello... Lo siento.

Por fin la habia soltado, esa disculpa que llevaba anos encerrada
en mi interior.

—No fue culpa tuya, yo te dije aquello... Perddbname tl a mi. —
Tras negar ligeramente con la cabeza, Nao también agachd la mirada
—. ¢Podremos seguir siendo amigos aunque sepas quién soy?

—Por supuesto. Es lo que mas deseo —dije yo.

Al escuchar esas palabras, Nao por fin volvid a sonreir como
antano.

—Oye, déjame ver esas cartas —dijo luego, agitando la palma de
la mano hacia arriba mientras contemplabamos enfrascados el
contenido de la capsula del tiempo.

—Ah, claro.



Se las entregué de inmediato y ella guardé ambas dentro de su
mochila.

—iEh, dame la que escribiste para mi! Yo también quiero leerla.

—iNi hablar!

Me eché hacia delante, pero Nao ocultd su mochila detras de la
espalda.

—¢Por qué? Era para mi yo del futuro, ¢no?

—Ahora mismo no puedo dejar que la leas. Cuando esté
preparada, te la devolveré.

—Jolin... Pero ées que auln te acuerdas de lo que escribiste, Nao?

—Es... Es que... tengo muy buena memoria.

¢Quiza me reveld algun secreto en esa carta? éAlgo que ahora le
daba verglienza que leyese? Era muy probable. Es mas, a juzgar por
cdmo habia reaccionado, no cabia otra explicacion.

—\Vale, pero, a cambio, {puedo preguntarte algo? éPor qué no me
avisaste de que os ibais a mudar? Fue un mazazo, ésabes? Cuando
al verano siguiente mi abuela me lo conto...

Nao se encogid de hombros y fruncio el entrecejo.

—No me atrevi. Queria disfrutar del tiempo contigo hasta el ultimo
segundo Y... pensé que eso lo estropearia todo.

—Supongo que tienes razon... Si lo hubiera sabido, me habria
puesto muy triste.

—¢A que si? A decir verdad, habia decidido contartelo el ultimo
dia, pero justo entonces nos peleamos y sali corriendo... Lo siento
mucho.

—Vaya...

Eso explicaba por qué me lo habia ocultado, pero aun quedaba un
misterio por resolver.

—OQye, ¢y por qué te enfadaste tanto? Con la memoria que tienes,
aun debes de acordarte, éno?



—Pu... Pues...

Nao aparté la mirada con gesto nervioso y se puso a jugar
enredando las puntas de su cabello con los dedos, dandoles vueltas
una y otra vez.

—Supongo que... me puse un poco celosa. Porque a mi no me
veias como a una chica, pero, en cambio, se te caia la baba por esa
cantante...

—Ah, ya lo entiendo... Perdona por no haberme dado cuenta de
que eras una chica ni haberte tratado como tal.

—No es exactamente eso, pero da igual. Te perdono.

Dijo que me perdonaba, pero me parecid que seguia algo
resentida.

Poco después, cuando nos terminamos el té, Nao dijo que se tenia
que ir y la acompané a la estacion.

—Perdona por no quedarme mas tiempo. Hay pocos trenes y se
tarda bastante en llegar a Tokio. —Al parecer, aunque ella ya no
tenia familia en esa ciudad, se habia pasado horas y horas en el tren
solo para venir a verme a mi. Caminaba delante de mi, se dio la
vuelta de repente y anadié—: Cuando terminen las vacaciones de
verano, tenemos que volver a vernos en Tokio, éeh?

Yo estaba pensando lo mismo, pero ella se me adelantd. Justo
antes habiamos intercambiado nuestros nimeros de teléfono.

—Por supuesto. Por fin podremos volver a divertirnos juntos,
aunque ahora ya no salgamos a cazar insectos.

—Bueno, a mi no me importaria. Seguro que te ganaria, como
siempre.

Su sonrisa, bafiada por el sol poniente de verano, se solapd con la
sonrisa de la Nao de mis recuerdos.



%

Habia empezado a caer la tarde. Los estudiantes caminaban en
grupos por la calle cercana a la universidad. Suigetsu se dirigié a
una chica que andaba con zancadas mas grandes que el resto.

—¢Quién eres tu? No conozco a nadie tan guapo.

Suigetsu estaba acostumbrado a que lo mirasen con recelo. Sin
darle la menor importancia, le alargé un sobre estampado con un
sello de patata.

—He venido a entregarte esta carta. Te suena el remitente, éno?

—Eh... {Eres amigo de Ko? —La chica mird alternativamente el
nombre de la carta y a Suigetsu—. Aln se acuerda de mi...

Bajo la mirada y, después de abrazar unos segundos la carta
contra su pecho, alzd la cabeza con determinacion.

—Dime, édonde esta Ko? éQué esta haciendo?

—Yo no sé nada. Lee la carta.

—iéQue?!

La muchacha puso pucheros, pero Suigetsu se dio la vuelta sin
hacerle el menor caso.

—iOh, no! iLa carta de la capsula del tiempo! iLe escribi que le
queria! ilY ahora qué hago?! iTengo que recuperarla!

Suigetsu oy el crujido del papel cuando la chica abrid el sobre y
su exclamacion inmediatamente después, pero lo que ocurrio
luego... aun nadie lo sabe.



CAPITULO 4
PARA MI UNICA AMIGA







Por mucho que compitiésemos para ver quién sacaba las mejores
notas en los examenes o quién era la mas alta, la frustracién de
perder en aquella época duraba solo un instante. Al fin y al cabo, no
creia que nada de eso fuese a marcar ninguna gran diferencia.

Eramos nifias. Sin embargo, aquellos tiempos en los que viviamos
sumergidas en una amistad pura y auténtica pronto quedaron
reducidos a un eco de nostalgia.

%

Llevaba casi dos afios con un tratamiento de fertilidad. Ese dia me
tocaba la cuarta inseminacion artificial. A pesar del tiempo que
llevaba visitando esa clinica, todavia me asaltaban los nervios cada
vez que ponia los pies alli.

Mientras aguardaba mi turno en la sala de espera, recordé lo que
el doctor me habia dicho durante la Gltima visita.

«Sera su cuarta inseminacion. Por lo general, las probabilidades
de éxito disminuyen drasticamente después de cuatro o cinco veces,
de modo que le recomiendo que empiece a plantearse la fertilizacion
in vitro. Hablenlo en casa».

Fue como escuchar una condena. Si no me quedaba embarazada
a la proxima inseminacion, todo habria acabado.

Mi marido y yo lo habiamos acordado antes de empezar el
tratamiento. La carga, tanto econdmica como fisica, de una
fecundacion in vitro era demasiado grande; si no lo conseguiamos



con las inseminaciones, tirariamos la toalla. No obstante, ahora que
me encontraba al borde del abismo, me resistia a aceptar una vida
sin hijos.

Llevabamos diez afios casados. Yo tenia treinta y cinco. El mio
seria lo que se considera un «embarazo tardio». Superado ese
umbral, los riesgos no hacian mas que aumentar.

«Seguiremos siendo una pareja feliz aunque no tengamos hijos».
«Por supuesto. Si no lo conseguimos, nos olvidamos y listos».

La mujer que dos afos atras habia dicho felizmente esas palabras
ahora se me antojaba una persona por completo ajena a mi. ¢Cdmo
habia podido ser tan optimista? Sin duda porque mi yo del pasado
nunca se habia planteado que pudiese terminar asi. Sabia que
existia esa posibilidad, pero en el fondo pensaba, ilusa de mi, que en
cuanto empezase el tratamiento de fertilidad me quedaria
embarazada enseguida.

Quiza, si en ese momento lo hubiese pensado con mas
detenimiento, ahora no estaria sufriendo tanto.

%

Estaba en el tren de camino a casa cuando noté vibrar el movil en
el bolso.

Ayako, icuanto tiempo! éComo estas? Hace
siglos que no nos vemos. He encontrado una
cafeteria de las que te gustan, équieres que
vayamos un dia de estos?

Era un mensaje de Kaori. Habiamos estudiado juntas toda la
secundaria y bachillerato y hacia mas de veinte ahos que éramos



amigas. Era la mas antigua de entre mi reducido numero de
amistades y la razén de dicha longevidad era que nos pareciamos
mucho.

Pesabamos y mediamos casi lo mismo. Nos gustaban los mismos
peinados y ropa, un estilo por lo general femenino y elegante.
Habiamos elegido el mismo instituto porque tanto nuestras
capacidades académicas como atléticas eran similares. Hasta
compartiamos una fisonomia parecida, por lo que teniamos mas o
menos el mismo éxito con los chicos y asi quedd demostrado cuando
encontramos novio practicamente a la par.

Lo Unico en lo que tal vez nos diferenciabamos un poco era en
nuestra personalidad y los gustos en cuanto a chicos. Mientras que
yo era decidida y mordaz, Kaori era mucho mas serena.

«Si estdis calladas, sois casi iguales», solian decirnos nuestros
companeros de clase, y lo cierto era que los profesores nos habian
confundido mas de una vez. Nos pareciamos tanto que cualquiera
pensaria que estariamos hartas de que nos comparasen, pero quiza
porque nuestros caracteres eran tan diferentes, eso nunca nos habia
molestado.

También era una suerte que nos gustasen chicos diametralmente
distintos. Si nos hubiésemos encaprichado del mismo, seguro que
habriamos terminado peleandonos.

Aunque fuimos a universidades distintas y luego, al empezar a
trabajar, practicamente no nos daba la vida para vernos, nuestra
amistad permanecio intacta. Quedabamos para comer unas cuantas
veces al afio y nos escribiamos con frecuencia para contarnos las
novedades. Cada una hizo también un discurso en representacion de
las amigas en la boda de la otra.

«Somos las mejores amigas del mundo».



«Es verdad, cuesta encontrar amigas que se entiendan tanto como
nosotras».

Estabamos borrachas de amistad. Aunque eso solo durd hasta el
final de la veintena.

A sus treinta, Kaori se quedd embarazada tras dos afos de
matrimonio. Yo llevaba ya casada cinco y aiun no lo habia
conseguido, pero oculté mi frustracion y la felicité. «Tratandose de
tu hijo, Kaori, creo que me quedaré prendada de él nada mas verlo.
Dime, {qué quieres que te regale? Ve pensandolo».

Asi lo celebré al principio.

Sin embargo, a medida que veia a Kaori enfrascada en todo lo que
tenia que organizar y decidir, como, por ejemplo, el nombre de su
bebé, una especie de angustia fue apoderandose de mi. ¢De ddnde
me venia ese sentimiento, esa ansiedad?

Al principio pensé que eran imaginaciones mias, pero cada vez
que veia a Kaori embarazada, esa emocion intrusa se intensificaba.

Su sonrisa me sacaba de quicio. No queria oirla quejarse de las
nauseas. Mi rechazo crecia a la par que su barriga. Primero lo atribui
a la tristeza por perder a mi amiga, a quien seguramente veria
menos cuando tuviese a su bebé. Como si estuviese celosa del nifio
que me la robaria.

Asi de solida pensaba que era nuestra amistad. Pero me
equivocaba.

Un dia por fin comprendi la naturaleza del desprecio que habia
anidado en mi interior.

Fue un comentario dicho sin pensar lo que me abrid los ojos.
Llevabamos bastante tiempo sin quedar porque las nauseas no le
daban tregua, pero un dia por fin me escribi6é diciéndome que ya se
encontraba mejor y decidimos salir a comer.



—Qué suerte tienes, Kaori —se me escap0, al verla acariciandose
con ternura el vientre, que ya se le empezaba a notar, mientras
comiamos. Habia estado evitando hacer esa clase de comentarios
porque no queria incomodarla, pero no pude contenerme.

Aun asi, Kaori no parecio en absoluto perturbada cuando
respondid, como si nada:

—No te preocupes, ya veras como tu también lo conseguiras muy
pronto, Ayako.

Fue como si la cuerda que habia mantenido atados el disgusto y la
frustracion se rompiese de un tirén.

—Eso es lo que dices, pero en el fondo piensas que me has
ganado, éno? Sientes lastima por mi, ées eso?

No pude contenerme, las palabras fueron mas rapidas que yo.
¢Como habia podido decir algo asi? Pese a la sorpresa, encontré mi
mente extranamente IlUcida. El calor se iba escapando poco a poco
de mi cuerpo y la mano con la que sujetaba el tenedor me empez6 a
temblar.

Kaori me miraba con o0jos asustados.

—Y0... YO no...

Al verla palidecer, por fin volvi en mi.

—Perdona, es que estoy un poco de mal humor —me disculpé.

Eso la relajo de golpe.

—No pasa nada. Es culpa mia, he sido muy poco considerada —
dijo, negando con la cabeza. Luego afiadio, con una sonrisa torpe—:
Venga, olvidémoslo y a comer.

—Vale.

Nos zampamos una pasta insipida y nos despedimos.

Ese fue el Ultimo dia que quedamos. Después del parto, me invitd
varias veces, pero siempre encontraba una excusa para no ir a verla.
Solo coincidimos en alguna ocasidon cuando nos juntamos con otras



amigas para celebrar el fin de afo u otros acontecimientos por el
estilo. Poco a poco, ella dejé de proponerme que quedasemos las
dos solas, asi que cuando recibi su mensaje realmente habia pasado
mucho tiempo.

Mientras miraba la pantalla del mévil todavia dentro del tren,
pensé en ese sentimiento que habia descubierto esa tarde con Kaori:
estaba celosa de ella. Hasta entonces nunca habia sentido envidia,
porque las cosas siempre me habian ido un poquito mejor a mi, solo
por eso. Al final, parecia que esa amistad tan preciosa e
irremplazable que creiamos tener no era mas que una mentira.

Mi universidad tenia mas prestigio que la suya y mi primer sueldo
fue algo mejor. También fui yo la que se casé primero, tres anos
antes.

iEra por eso por lo que alguien tan orgullosa como yo podia
mostrarse tal y como era delante de Kaori? éPorgue me sentia
superior? ¢De ahi que estuviera tan tranquila y a gusto a su lado?
Eramos casi iguales, pero a mi las cosas siempre me habian ido un
poCo mejor.

No me reconocia a mi misma. No era en absoluto perfecta, eso lo
sabia bien, pero tampoco me consideraba un monstruo tan
mezquino. ¢Quiza era que simplemente no me habia dado cuenta de
esa parte oscura mia? ¢Y si siempre habia existido? ¢éY si siempre
habia sido un engendro miserable?

La distancia casi me habia hecho olvidar ese sentimiento, pero su
mensaje lo despertd de nuevo.

En el fondo, deseaba seqguir creyendo que Kaori era mi mejor
amiga. Queria que anduviésemos juntas el camino que era la vida.
Entonces, épor qué me resultaba tan dificil? Me odiaba a mi misma
por ello. Queria cambiar. Y, si eso no era posible, queria olvidarlo
todo cuanto antes, pero tampoco lo conseguia. Aunque no habia



vuelto a abrir su mensaje, me acordaba de ella cuando menos lo
esperaba.

«Seguro que pasara. Con un poco de tiempo, lo acabaré
olvidando». Eso fue lo que me dije para seguir adelante, pero no iba
a ser tan facil.

Asi transcurrieron dos semanas. Y, como no podia ser de otro
modo, me vino la regla.

Mi marido estaba en el comedor cuando se lo comuniqué con la
cabeza gacha. Se sent6 a mi lado en el sofa.

—Lo siento... Este mes tampoco —susurré, con la voz rota.
Empecé a llorar. Habiamos pasado por eso muchas veces, pero ese
dia me dolié mas que nunca.

—No es culpa tuya, Ayako. Por favor, no te disculpes —dijo é€l,
abrazandome. Era un buen hombre. Demasiado bueno para mi.

Nos habiamos hecho muchas pruebas, pero aun no habiamos
dado con una causa clara para la infertilidad. Aunque sabia que no
era culpa mia, no podia evitar sentirme mal por mi marido. El nunca
me lo habia recriminado, sino todo lo contrario. Siempre me
consolaba. Me sequé las lagrimas y lo miré a la cara.

—Ya lo sé. Bueno, lo volveremos a...

«Lo volveremos a intentar», quise decir, pero €l me interrumpio:
Gracias por todo lo que has hecho hasta ahora.

El parecia aliviado, pero yo me senti como si me hubiesen echado
un jarro de agua fria.

—éQué quieres decir...?

—El médico te dijo que deberias intentar la fertilizacion in vitro,
¢no? Tal y como decidimos antes de empezar, no pasaremos por eso.
Se acabd.

{CoOmo podia alguien dar aquella sentencia de muerte con
semejante serenidad?




Por primera vez senti que éramos seres vivos diferentes. ¢éSe
habria dado cuenta del abismo emocional que habia entre nosotros
en ese preciso instante?

—Oye... ¢Y si...? &Y si lo intentamos una sola vez? La fertilizacidn
in vitro, digo. Quiza tengamos suerte a la primera.

—Y si no? ¢Podras dejarlo correr si no hay suerte? éSeguro que
no querras volver a intentarlo?

—Pues...

Se me atascaron las palabras. Mi marido me conocia mejor que yo
misma. Si me permitia intentarlo una vez, seguro que habria una
segunda.

—Precisamente hablamos de esto y tomamos una decision con la
cabeza fria antes de empezar para no vernos arrastrados en esta
espiral después.

Tenia razdn. Después de buscar informacion sobre los
tratamientos de fertilidad y calcular un presupuesto, habiamos
decidido hasta ddénde ibamos a llegar. Solo entonces habiamos
empezado con las visitas a la clinica. Dos afios después, esa
conversacion se me antojaba como parte de un pasado muy remoto.

—Ya sé que es lo que acordamos, pero... ipero ahora es distinto!
iNo puedo rendirme! —exclamé, con los ojos anegados en lagrimas.
Mi marido también parecia a punto de romper a llorar.

—Ayako... Creo que esto te esta afectando mas de la cuenta
porque te comparas con tu amiga. No quiero hacerte pasar por algo
que no puedas soportar.

—Yo0 no me estoy compara...

Quise negarlo, pero no pude terminar la frase. Seguro que mi
marido ya se habia de que estaba celosa de Kaori.

Eso significaba que me prestaba atencion y estaba pendiente de
mi, pero en ese momento no pude alegrarme por ello. Necesitaba



espacio. Cogi el bolso y el abrigo del armario, crucé el salon y me
dirigi al recibidor.

—Addnde vas?

—Lo siento, necesito un poco de aire. Quiero estar sola.

Al salir, la luz suave del atardecer me hizo tomar conciencia de
que habiamos discutido un domingo por la tarde.

Me subi al tren sin un destino concreto y me bajé en una parada
nueva para mi.

Aunque era la primera vez que pisaba esa estacion, todas tenian
un aire parecido y me dio la impresion de haber estado alli antes.

Cada vez que veia a nifos de la mano de sus madres o a mujeres
jovenes empujando carritos de bebé, una punzada de envidia me
revolvia las tripas y tenia que apartar la mirada.

Buscando alejarme de la gente, al final me acabé metiendo en un
callejon solitario.

Alli, al final de la calle, vislumbré un templecito rodeado de arboles
en lo alto de unas pequenas escaleras de piedra. Pensando que seria
un buen lugar para estar tranquila y despejar la mente, empecé a
subir.

El templo no tenia nada especial. Se veia viejo y deteriorado como
tantos otros. El bosque que lo circundaba también estaba
abandonado a su suerte y la vegetacion crecia por doquier, de ahi
que hubiese tantos rincones con sombra.

Eché una moneda a la caja de ofrendas y, después de una breve
plegaria, me senté en las escaleras de piedra para contemplar
abstraida una ciudad que no conocia. Probablemente mi marido me
hubiese dejado algun mensaje, pero no estaba de humor para abrir
el bolso y comprobar el movil.

—_Y ahora qué hago?



Aungue me sentia un poco mas calmada, seguia teniendo muy
pocas ganas de volver a casa, pero tampoco me apetecia cenar
fuera o quedarme en algun hotel sin avisar a mi marido.

Me levanté y, un poco por inercia, di una vuelta por el pequefio
recinto. Fue entonces cuando me percaté de algo extrafo.

Detras del templo habia un espacio sin vegetacidon, como si
hubiesen cortado y limpiado todos los arboles. Un sendero se
extendia en linea recta hacia el fondo del recinto.

—¢Addnde conducira esa senda?

Extranada, agudicé la vista y entonces distingui las casetas, viejas
y destartaladas, como si fueran de la era Showa, que flanqueaban el
camino.

Los alrededores de la estacion me habian parecido bastante
modernos, de ahi que me sorprendiera encontrar ese distrito
comercial tan retro solo a unos minutos a pie. Ya que no tenia
adonde ir, pensé que seria una buena forma de matar el tiempo y
decidi adentrarme en el camino. Era un sendero de grava sin
pavimentar flanqueado a derecha e izquierda por negocios
aparentemente cerrados. Como no me crucé con nadie en todo el
rato, empecé a sospechar que ese lugar estaba abandonado. Los
farolillos rojos y blancos que colgaban de las tiendas, los rotulos en
alfabetos desconocidos y el estilo chino de los edificios le daba a esa
especie de distrito un aire asiatico, por lo que cabia la posibilidad de
que tiempo atras hubiese sido el hogar de algunos extranjeros.

Me dio un poco de pena descubrir que, a pesar de lo prosperos
que parecian los comercios alrededor de la estacion, las tiendas de
ese callejon habian caido en el olvido.

En eso pensaba cuando de pronto me topé a mano izquierda con
un edificio bastante grande y diferente de los demas. Era de dos



plantas y paredes de piedra blanca, como si se tratase de unas
instalaciones del gobierno.

—éQué hace una oficina de correos en un lugar como este?

El simbolo rojo pintado en la pared no dejaba lugar a dudas. No
parecia que tuviese muchos clientes, pero éestaria abierta?

Al empujar la puerta de madera y echar un vistazo al interior, lo
encontré mas bonito de lo que esperaba. No vi a ningun empleado,
pero, a juzgar por lo limpio que estaba todo, alguien tenia que
trabajar ahi por fuerza.

Mientras observaba las postales y los papeles de carta expuestos
en las estanterias, una voz grave y masculina me sorprendié por la
espalda.

—¢Eres una clienta?

—Ah... Si. Perddn por haber entrado sin...

Me di la vuelta para hablar con él, pero el hombre que habia
detras de mi no era el cartero que me habia imaginado.

Era alto y vestia el uniforme verde de correos, pero su cabello era
largo y plateado y el Unico ojo que se le veia era de color violeta.
Para colmo, su rostro era tan bello como el de una escultura. Si no
me lo hubiese encontrado alli, lo habria tomado por actor o modelo.

—éQué pasa?

—Nada, es que no me esperaba...

—Los clientes siempre se me enfadan si me quedo mirandolos
hasta que se dan cuenta de mi presencia, por eso hoy he optado por
decir algo, pero parece que no ha servido de mucho.

Dijo aquello con voz y expresion impasibles, pero sus palabras
daban a entender que ese muchacho no comprendia por qué la
gente se sorprendia al verlo. ¢éAcaso no era consciente de su belleza?

—A ver, es que eres...

—iSoy qué?



—Nada, déjalo...

Quise explicarselo, pero me dio verglienza terminar la frase. «Eso
es porque eres tan guapo que la gente se sorprende al verte».
Ademas, sospechaba que su atractivo no era la Unica razén. Hacia
un rato que tenia la impresion de estar hablando con un ser de otro
mundo, una sensacidn parecida a conversar con un espejo. Aunque
quiza fuesen solo imaginaciones mias.

—Soy el cartero de la oficina de Correos Tasogare. Me llamo
Suigetsu. Si eres una clienta, tienes que leer esto.

Antes de que pudiera decirle que solo habia entrado para
curiosear, Suigetsu me endind una hoja de papel. El titulo, escrito
con trazos fluidos y elegantes a pincel, decia asi: «Manual de uso de
Correos Tasogare».

A mi edad, sabia perfectamente como enviar una carta y la verdad
es que me daba cierta pereza ponerme a leer, pero como Suigetsu
no me quitaba el ojo de encima, terminé echando un vistazo al
texto.

—¢Eh...?

Primero pensé en leerlo solo por encima, pero me sorprendid
tanto lo que ponia en esa hoja que al final terminé leyéndola entera
varias veces. Aun asi, seguia sin comprenderlo.

A ver, ¢acaso era posible enviar una carta al pasado o al futuro en
cualquier otro contexto que no fuese el de la ciencia ficcion?

—iQué es esto? éUna broma? éHay una camara oculta? —
pregunté, un poco brusca. Precisamente ese dia no estaba para
bromas.

—No sé qué es eso de una camara oculta, pero no es ninguna
broma. Ensefo estas instrucciones a todos los que entran en esta
oficina —respondid Suigetsu, siempre inexpresivo. Ciertamente, ese
tipo no parecia muy bromista. La alternativa, sin embargo, era



aceptar que lo que ponia ahi era real, lo cual también daba bastante
miedo.

—Pero... écual es la razdn de estas normas tan extranas? ¢Por qué
hay que escribir del revés? ¢Y el limite de caracteres?

—Eso es porque todas las cartas se envian a través de un espejo.

Aquello no tenia ningun sentido, y las cosas sin sentido me daban
dolor de cabeza.

—Pongamos que me lo creo. ¢éSi no respeto el limite de caracteres
y no escribo del revés, mi carta no llegara a su destinatario?

—Depende del caso, pero, aunque llegase, no podria leerse.

Tomando al pie de la letra lo que contaba ese Suigetsu, los
caracteres se invertirian al pasar por el espejo. Eso significaba que,
si alguien escribia normal, su destinatario recibiria un texto invertido.
Ciertamente, costaria bastante de leer.

—Y esas sanciones que se mencionan aqui? éQué ocurre si no
respeto las reglas?

—Pues que los sentimientos depositados en tu carta vagaran
eternamente por el mundo del espejo... En resumen, que una parte
importante de tus recuerdos se perdera para siempre.

Los iris violetas de Suigetsu chispearon con un brillo siniestro que
me provoco un escalofrio.

—Menuda tonteria... Me largo.

No iba a tragarme esa patrafia de ciencia ficcion. Me dirigi a la
puerta, pero Suigetsu se habia plantado delante de la salida. No se
movia y tampoco decia nada.

—Apartate —le ordené, enfadada, pero me ignord. ¢Por qué
diablos tenia que ser yo quien reculase?

—TU también tienes a alguien a quien mandar una carta.

—Te equivocas.



—¢De verdad? Las personas que no tienen nada que comunicar no
encuentran este lugar.

A pesar de que no tenia ninguna intencion de mandar una carta,
al oir sus palabras, un rostro me vino a la mente.

La Unica persona a la que queria decirle algo era Kaori. El
problema era que no sabia el qué.

O quiza si. Quiza lo que necesitaba era comunicarle todos los
sentimientos que llevaba tiempo acumulando. Que sufria por su
culpa. Que no queria volver a verla. Que me daba envidia porque
ella habia conseguido ser madre y yo no.

De este modo, Kaori seguro que se culparia a si misma. Mis
palabras la heririan. Y yo me sentiria bastante mas aliviada que
ahora. Si. Eso es lo que haria.

—De acuerdo, escribiré una carta.

Me di la vuelta y, al alejarme de la puerta, Suigetsu me siguio.

—¢Para quién?

—Para una amiga... O, mejor dicho, una antigua amiga.

—En ese caso, no hay limite de caracteres. Elige el papel y el
sobre que mas te gusten. Encontraras Utiles de escritura en esa
mesa.

Elegi el papel mas sencillo que encontré, sin dibujos ni lineas, y
me dirigi al escritorio. Suigetsu habia mencionado «utiles de
escritura», pero alli solo habia una pluma de cristal y un botecito de
tinta. Me giré.

—Llevo una pluma en el bolso, éte importa si uso la mia?

—Adelante.

Suigetsu asintid con conviccion. Al parecer, no habia ninguna
norma acerca de los utensilios para escribir.

El escritorio contaba con un espejo colocado de forma que
reflejase las manos, supuse que para ayudar a los clientes a escribir



del revés. Saqué la estilografica que siempre llevaba en el bolsillo
interior del bolso. Kaori tenia otra igual. Las habiamos comprado a
juego tras conseguir nuestro primer empleo. «Ya que estamos,
quiero parecer una mujer competente», me dije, y elegi una de la
famosa marca Montblanc. Era una pluma muy cara para una
jovencita que acababa de conseguir su primer trabajo, pero ya hacia
mas de diez afios que la tenia y aln no se habia roto, asi que fue
una buena compra.

Bueno, épor donde empezar?

Destapé la pluma y escribi «Para Kaori» del revés. En ese
momento, fue como si una fuente de recuerdos brotara de mis
dedos y se proyectara ante mis 0jos.

Claro, porque eso lo habia escrito muchas veces. En secundaria y
también en bachillerato.

Al llegar a casa, le escribia una carta a Kaori y se la entregaba al
dia siguiente. Algunos dias incluso nos contestabamos las cartas de
la mafana durante las clases. A veces escribiamos con portaminas
en hojas sueltas, otras con boligrafos brillantes en la libreta, pero
mis cartas siempre empezaban con un «Para Kaori» y terminaban
con «De Ayako». Asi vivimos nuestra adolescencia. Si no la hubiese
tenido a ella, probablemente mi vida de estudiante hubiese sido muy
gris.

Si, en esa época queria muchisimo a Kaori. Era la persona que
mas queria en el mundo.

«¢Por qué tengo que acordarme de eso ahora...?».

Tenia la mala costumbre de hablar siempre mas de la cuenta.
Probablemente por eso no era una chica con demasiadas amistades,
pero, a pesar de todo, durante la secundaria y el bachillerato nunca
me senti excluida. Era feliz. Gracias a Kaori.



Cada vez que decia algo fuera de lugar, ella me advertia por carta:
«Antes creo que XX se ha ofendido. Deberias pedirle perdén cuando
tengas un momento. Intenta quitarle importancia». En ocasiones,
ella misma iba a la otra chica y le decia: «Ayako ha sido un poco
brusca, pero creo que lo que queria decir era tal cosa».

Mas tarde, cuando empecé la universidad, de pronto senti como
que me costaba mas relacionarme con la gente. Y entonces lo
entendi. Yo no habia cambiado, lo que pasaba era que Kaori ya no
estaba alli para sacarme las castafias del fuego. Ella siempre me
habia protegido y cuidado sin que yo fuese realmente consciente de
ello.

«iPero ahora que he recordado esto, no puedo decirle lo que
siento!»,

La pluma me temblaba en las manos. Solté una larga exhalacion y
apoyeé la cabeza sobre la mesa cubriéndome con los brazos.

éSeguro que lo que de verdad queria comunicarle a Kaori era
rencor? Si lo hacia, probablemente dejaria de ser mi amiga.

¢En serio estaba dispuesta a perder a la mejor amiga de mi vida
por esa envidia ridicula?

Lo pensé un largo rato, pero mi determinacion no cambid.

Tenia que escribir esa carta. Volcar en ella mis sentimientos mas
0SCUros.

Y asi empecé a redactar una linea tras otra sin vacilar.

Para Kaori:

Ojala no te hubiese conocido nunca. Ojala no existieras.
Asi no tendria que estar pasando por esto ni aguantar este
dolor. Yo no soy la persona que crees que soy. Soy una
mujer despreciable que se compara contigo y te envidia.
Por eso no puedo soportar que seas la Unica que tenga



hijos. No sigas perturbando mi paz. Desaparece de mi vida
para siempre. Te odio.

De Ayako

\lI'

Cuando terminé de escribir, exhalé un suspiro de alivio. A
continuacion, doblé cuidadosamente el papel de carta, ahora lleno
de caracteres de trazos torpes y desordenados, lo meti en el sobre y
lo cerré con un trocito de cinta adhesiva que llevaba en el bolso.
Dentro del escritorio habia cera y un sello para lacrar, pero esa carta
no precisaba de tantas atenciones.

Asi estaba bien. Por fin seria libre.

—Ya estoy. La dejo en tus manos.

—Perfecto, recibida.

Suigetsu cogié mi carta con dedos enguantados. En el instante en
que la solté, senti como si todo el peso sobre mis hombros se
desvaneciera de golpe. Quiza todo lo que habia dicho ese chico si
gue era cierto.

—Gracias. Hacia tiempo que no me sentia tan bien.

Después de pagarle lo que le debia, sali con pasos apresurados de
la oficina.

Saqué el movil del bolsillo y empecé a responder ese mensaje que
tanto tiempo habia ignorado.

¢Habia hecho lo correcto? No tenia forma de saberlo. Lo que si
sabia era que no me arrepentiria nunca. Al menos habia logrado
proteger una de las cosas mas importantes de mi vida.
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—¢Tienes un momento? Traigo una carta para ti.

Se encontraba en un barrio residencial normal y corriente.
Suigetsu se acerco a una mujer que justo salia de su blogue de pisos
y ella lo mird con desconcierto.

Los humanos siempre ponian esa cara al verlo. ¢Era porque él no
era humano?

—Eh... ¢Es usted el cartero?

—Si. Te llamas Kaori, ¢verdad? Tengo una carta para ti.

Abrid la bolsa como de costumbre y sacé un sobre blanco, pero,
justo cuando iba a entregarselo a la mujer, la carta se hizo trizas
sola. Una vez convertida en jirones de papel, se desvanecié por
completo como arena arrastrada por el viento.

—iéQué ha sido eso?!

Era légico que la mujer estuviese aturdida, pero Suigetsu, a su
lado, tampoco salia de su asombro. Aunque quiza desde fuera nadie
lo hubiese dicho.

—éQué ha pasado? ¢Es usted mago o algo? ¢O intenta ligar
conmigo?

—No sé a qué te refieres con lo de ligar, pero no soy mago —
respondid Suigetsu, mientras buscaba una explicaciéon a lo que
acababa de suceder. Entonces advirtidé un pedacito de papel en el
suelo y se agacho para recogerlo.

Era de la carta que no habia podido entregar, en concreto, un
trocito que contenia texto. Aunque era raro. Pese a que esa carta
habia pasado a través del espejo, los caracteres continuaban siendo
ilegibles. Es decir, que estaban del revés.



Después de observarlo unos instantes, el trocito de papel se acabd
de desintegrar entre los dedos de Suigetsu y se lo llevé el viento.

—Claro, esa mujer no escribio la carta del revés...

Correos Tasogare tenia solo dos normas: cefirse al limite de
caracteres y escribir en espejo. Si una de las dos se incumplia, los
sentimientos volcados en la carta vagarian para siempre en el
mundo del espejo. Y eso significaba perder una parte de tu alma.

Suigetsu desconocia cuan valiosa podia ser una parte del alma,
pero no lo seria menos que la vida.

La mujer que habia escrito esa carta habia preguntado por las
sanciones. Es decir, que habia tomado esa decision adrede.

—lo que queria era deshacerse de una parte de sus
sentimientos... —susurrd para si, mientras la mujer que tenia
delante lo observaba con temor.

—OQiga... No sé qué ha pasado, pero tengo prisa, évale? Si no le
importa...

—Ah, perddn.

Obvid que se habia olvidado de ella. No fue por consideracion
hacia la mujer, sino porque Suigetsu nunca hablaba mas de lo
estrictamente necesario.

—No pasa nada... iOh, un mensaje de Ayako!

—Pareces muy contenta.

A pesar del suceso inexplicable que acababa de acontecer delante
de sus narices, la mujer miraba con una sonrisa radiante esa
pequefia maquinita que tenia en las manos.

—Ah, ¢étan obvio es? iHoy he quedado con una amiga a la que
hace siglos que no veo! Pensaba que me estaba evitando, por eso
estoy tan contenta.

—Es una amiga muy importante, éeh?

—iSi, lo es! Bueno, me voy...



La mujer se alejo con un andar alegre, lleno de energia. Después
de verla desaparecer por una esquina, Suigetsu también se
desvanecio.

De nuevo en Correos Tasogare, Suigetsu se quitd la bolsa vacia
como hacia siempre, solo que esa vez se sentia un poco diferente.
Aun carecia de palabras para describir esa emocion.

—No sabria decir qué es correcto y qué no, pero esa mujer
llamada Kaori parecia muy feliz. Supongo que ese era tu deseo, éno?

Suigetsu se frotd ligeramente los dedos recordando la sensacion
de la carta al pulverizarse en sus manos.



CAPITULO 5
PARA TI, CUANDO YO YA NO ESTE







Cuando me di cuenta, me encontraba en un misterioso distrito
comercial. Iba en pijama y sin zapatos, solo calcetines.

Qué desastre. Tenia que calzarme las zapatillas o los calcetines se
me pondrian negros y mama se enfadaria conmigo. «Me meteré en
un lio», pensé, mientras buscaba a mi alrededor, pero no las vi en
ninguna parte.

Ademas, équé era ese lugar?

Parecia mas antiguo que el distrito comercial que habia cerca de la
casa de mi abuela, en el pueblo. Habria quedado muy bien en una
de esas peliculas en blanco y negro que tanto le gustaban a papa.
Aungue no solo se veia antiguo; también tenia un aire chino. Una
vez fui con papa y mama a un parque de atracciones ambientado en
el Japdn de siglos pasados. Esa calle se me antojo como una version
un poco rara de esos decorados.

¢Y qué estaba haciendo alli? Lo ultimo que recordaba era la cama
del hospital, donde deberia seguir durmiendo. ¢éY si me habia
levantado en suefios y habia caminado hasta alli? Como los
sonambulos.

Si, estaba ingresado. Ya habian pasado seis meses desde que
habia empezado quinto de primaria, pero no habia pisado la escuela
ni una sola vez en todo este tiempo.

Naci con una enfermedad en el corazdn y, ya desde pequefio,
habia pasado muchas temporadas ingresado. Por lo visto, era una
enfermedad muy complicada que no se podia operar. Por un lado me
alegraba, porque las operaciones me daban miedo, pero, por otro,
siempre me estaban haciendo pruebas, poniendo inyecciones y vias
intravenosas y no servia de mucho.



En realidad, cada vez me encontraba peor. Me habian ingresado
en muchas ocasiones, pero de algin modo sentia que esta era
diferente. El médico pasaba a verme mas a menudo de lo habitual y
muchas veces mama tenia una expresion triste, como si estuviera
punto de romper a llorar en cualquier momento. Por si fuera poco,
los ataques de dolor en el pecho tardaban mas en irse.

Pero tampoco es que lo estuviera pasando tan mal como para
morirme, asi que me habria gustado que papa y mama no
exagerasen tanto.

Hacia poco que habia nacido mi hermanito pequefio. Papa y
mama sin duda andarian muy ocupados cuidandolo, pero, aun asi,
seguian visitandome cada dia. «iYo estoy bien! iMe he
acostumbrado al hospital! iDeberiais preocuparos mas por el bebé!»,
les decia, pero no servia de mucho. Incluso yo sabia lo duro que era
cuidar de un recién nacido. Lloraban constantemente, habia que
darles leche cada dos por tres y cambiarles los pafales. Mi
hermanito habia nacido mientras yo estaba ingresado, por lo que
practicamente podia contar con los dedos de una mano las veces
que lo habia visto, pero igualmente lo sabia. Desde que él habia
nacido, papa y mama ya no acudian juntos al hospital. Era obvio que
hacian turnos. Mientras uno se quedaba cuidandolo a él, el otro
venia a verme a mi.

Yo no queria que hiciesen eso porque me preocupaba lo que
pensaria mi hermano cuando fuese un poco mayor. ¢Y si me tomaba
por un cobarde? Yo ya me habia hecho amigo de mis companeros de
habitacién, me llevaba bien con las enfermeras y el hospital no me
daba ninglin miedo, asi que de cobarde no tenia nada.

—Le explicaré a alglin dependiente lo que me ha pasado y le
pediré que me acompafe al hospital.



Hospital General, seccion de pediatria, tercera planta... Si, incluso
me sabia la direccion de memoria. Todo controlado.

Aunque estaba seguro de haberme dormido por la noche, en esa
calle comercial aun se estaba poniendo el sol. Después de caminar
un rato en calcetines por ese sendero de gravilla, intenté entrar en
una de las casetas, pero la puerta no se abirio.

—¢Eh?

Lo intenté varias veces, con esa, la de al lado y la siguiente, pero
nada. &Y si todas las tiendas estaban abandonadas?

Era una calle comercial completamente desierta. En lo alto
colgaban farolillos de papel rojos y blancos, proyectando una sombra
inusualmente alargada de mi.

Me entr6 un poco de miedo. Acababa de acordarme de una
pelicula de anime en la que la protagonista se perdia en un distrito
comercial tan extraho como ese y acababa en un mundo
desconocido.

El corazdn empezd a latirme con fuerza y la respiracion se me
agitd. Aceleré el paso.

¢Seguro que no habia ninguna tienda abierta? Tenia que volver al
hospital. Si no... Si no...

Después de intentar abrir y golpear varias puertas, cuando ya
empezaba a notarme cansado, de pronto vislumbré el edificio de una
oficina de correos. Era blanco, cuadrado, y se parecia un poco a un
hospital.

—iPor fin!

Yo lo sabia. Las oficinas de correos no eran como los otros
negocios y, por lo tanto, no quebraban. Me lo ensefaron en Sociales.
Vale que no podia ir a la escuela, pero estudiaba por mi cuenta y
también recibia clases en el hospital. Hacia examenes como mis
compafieros y mantenia el mismo nivel.



Aungue por fuera esa oficina parecia un hospital, no contaba con
una puerta de cristal automatica, sino de madera con un cristal
incrustado. Llamé con un par de golpecitos antes de abrir, pero
nadie respondio.

¢No se enfadarian si entraba un nifio sin acompafiamiento?

Al sacar la cabeza con timidez, pronto me di cuenta de que esa
oficina de correos poco tenia en comun con las que yo conocia.
Tanto el techo como el suelo eran de madera, habia farolillos en vez
de bombillas y detras del mostrador, donde deberia de haber estado
esperando el encargado, no habia nadie. Ademas, en la supuesta
sala de espera apenas habia espacio para moverse, pues estaba
abarrotada de estanterias y un escritorio ocupaba la mayor parte del
centro.

Alcé el cuello para contemplar las postales y los juegos de papeles
de carta que habia expuestos en los estantes superiores, pero
enseguida noté que no eran como los que solian vender en las
papelerias, con dibujos y personajes de moda. Estaban hechos con
papel japonés y me parecieron muy sobrios y elegantes. Entre todos
esos articulos vi un papel de carta estampado con un sello de patata
y lo cogi.

«Una vez en la escuela hicimos un sello de patata...».

Fue cuando todavia me encontraba bien para ir a clase. Teniamos
que disefar nuestras propias felicitaciones de Afo Nuevo y, para
ello, tallamos un dibujo en una patata para crear nuestro sello
personalizado. La patata y el cincel los trajimos de casa. Primero
dibujé el animal del zodiaco chino de ese afio y luego lo tallé en el
tubérculo. Fue muy divertido. En la escuela no todo eran buenos
momentos, pero ahora solo conservaba los recuerdos mas bonitos.
Qué curioso.



—¢Eres un cliente? —Una voz grave, masculina y un poco
intimidante me llamé desde encima de mi cabeza.

Alcé la vista y vi a un joven vestido con el uniforme verde de
cartero. Sin embargo, no se parecia en nada a los adultos a los que
estaba acostumbrado, sino mas bien al héroe de unos dibujos
animados. Tenia el pelo largo y de color plateado, los ojos violetas y
un rostro increiblemente hermoso.

No obstante, a pesar del uniforme, no daba la impresion de ser
muy simpatico. Eso era justo en lo que estaba pensando cuando
soltd esta groseria:

—éHum? Oye, tU no eres humano.

—Qu... i¢Qué dices?! iSeras maleducado! iQue todavia no estoy
muerto, por supuesto que soy humano! —le contesté muy enfadado,
tanto que habria llorado de rabia. ¢Cdmo que no era humano? éQué
insinuaba, entonces? ¢éQue era un fantasma? Los fantasmas eran
gente muerta, éno? La posibilidad de estar muerto en vez de
durmiendo en mi cama del hospital me aterrorizaba tanto que no
queria ni pensar en ella. éPor qué tenia que decirme esas cosas?

—No me referia a eso —respondid él, frunciendo ligeramente el
entrecejo—. Eres un espiritu viviente. Tu alma se ha separado del
Cuerpo y vaga como un espiritu mediante la proyeccion astral.

—La proyeccion astral...

Durante un tiempo me habia dado por leer muchos libros sobre
experiencias cercanas a la muerte y en mas de una ocasién me
habia topado con ese término. O sea, que lo mio no era
sonambulismo. Mi alma se habia separado del cuerpo.

—Por eso no me duele el pecho ni siento la asfixia de siempre.

Pensandolo bien, teniendo en cuenta que llevaba solo un pijama
muy delgado y que encima iba sin zapatillas, ya tendria que haber



empezado a encontrarme mal, pero, a pesar de lo rapido que habia
estado andando, no me dolia nada. Si, tenia sentido.

—Es raro ver a ninos humanos por aqui, pero también a espiritus
vivientes.

Ese dependiente tan guapo me miraba fijamente. Yo también bajé
la mirada y me estudié los brazos y las piernas, pero ni mi cuerpo
era transparente ni estaba flotando en el aire. éComo habia
deducido que era un espiritu, entonces?

—TU tampoco pareces un adulto muy normal —espeté, un poco
molesto por su actitud y la forma que tenia de observarme, casi sin
pestafear.

—éTU crees?

—Pues si. La gente no lleva el pelo de ese color. Ademas, no
pareces muy humano. Me recuerdas a una escultura de bronce que
hay en la escuela. Seguro que estas frio al tacto.

Pensé que se enfadaria conmigo, pero el chico abrid los ojos,
sorprendido.

—Qué avispados son los niflos. —A pesar de lo que le habia dicho,
en lugar de ofenderse, ese hombre me mird con admiracion.

—¢éTU trabajas aqui?

—Me llamo Suigetsu y soy el encargado de la oficina de Correos
Tasogare. Lee esto.

Suigetsu me entregd una hoja de papel con un texto escrito con
pincel. Contenia muchos ideogramas, pero mas o menos pude leerlo
entero. En el titulo ponia «Manual de uso de Correos Tasogare» y las
indicaciones que seguian a continuacion eran de lo mas extrafas.

Lo primero que pensé fue que era una broma de ese cartero. Al
verme tan pequefio, habia pensado que podia tomarme el pelo. Pues
no me dejaria engafar tan facilmente.



—Vaya, vaya. El otro dia lei un libro con una historia parecida.
Trataba de un tipo que enviaba cartas de personas que habian
muerto. Pero estas cosas solo ocurren en las peliculas, ésabes? En el
mundo real, todo eso es imposible.

—No, no es imposible. Al fin y al cabo, no estamos en el mundo
real.

—éQué insindas...? No estamos en el cielo, éno?

Me asusté un poco. Lo que contaban sobre las proyecciones
astrales era que el alma de la persona viajaba al cielo y luego volvia.
Eso era lo esperable. Pero yo siempre habia pensado, leyendo esos
libros, que muchos debian de quedarse por el camino y morir sin
mas.

No obstante, ese chico no me parecia un angel, ni un dios ni un
antepasado.

—Esta es la calle del Crepusculo, la frontera entre el mundo de los
vivos y el de los muertos. Aqui todas las tiendas son regentadas por
fantasmas, espiritus que no tienen addénde ir u otros seres extrafos.

Eso me inquietd. Ciertamente, antes de llegar ya me habia dado
cuenta de que esa calle era un poco misteriosa, de modo que
aquello tampoco me pillaba completamente por sorpresa, pero eso
de que Suigetsu fuese un espiritu... Ya sé que antes le habia dicho
que no parecia un adulto normal, pero no iba en serio.

—Todas las personas que acuden a este lugar tienen algo que
comunicar. TG también, aunque seas un espiritu viviente. Yo me
encargo de hacer llegar las cartas de esas personas.

—Algo que comunicar... No es que no tenga nada, pero...

Si les escribia una carta a papa y a mama para que pasasen mas
tiempo con mi hermanito, ése quedarian tranquilos?

Aunqgue lo que mas me preocupaba era...

—Oye, y cuando haya escrito esa carta, étendré que largarme?



—¢Eh? Por lo general, la gente se va cuando termina lo que ha
venido a hacer.

—iPues aun no pienso escribirla! iTengo que aprovechar esta
experiencia como espiritu viviente! iAhora puedo andar todo lo que
quiera sin cansarme! iQuiero jugar mas!

Probablemente no volveria a pisar en vida ese lugar tan misterioso
ni esa oficina de correos regentada por un espiritu. Tenia que
aprovecharlo para explorar la calle a fondo. Eso de poder correr y
moverme sin miedo a que me diera un ataque al corazdn era
maravilloso. De pronto, deseé quedarme en ese estado para
siempre.

—No deberias dejar que tu alma deambulase por ahi. Podrias
cruzarte con algun espiritu maligno.

—Eso significa que tU no lo eres, éno? Lo suponia.

Suigetsu no era muy simpatico, pero tampoco era un mal tipo. Por
lo general, los adultos eran muy amables y carifosos con los ninos
enfermos, de ahi que en un primer momento me hubiese
sorprendido su forma de hablarme. Pero me sentia cdmodo con él. A
veces me ponia un poco triste que todo el mundo me tratase de
forma especial.

—iEntonces no saldré de aqui'! Me quedaré un rato, ¢vale?
¢Quieres jugar conmigo, Suigetsu?

Le agarré una mano enguantada de blanco. Esa fue la primera vez
que, por fin, su expresion impertérrita se quebrantd con una mueca
de sorpresa.

—déJugar? éA qué te refieres con «jugar»? —susurrd, con Voz
ahogada. Daba la impresidon de estar meditando algo. Pero no habia
muchas vueltas que darle, éno? Era solo jugar. Casi parecia que no
lo hubiera hecho nunca en la vida. Por muy espiritu o fantasma que
fuese, en algin momento debid de haber sido un nifo, éno?



Decidi pasar de él y ponerme a explorar la oficina de correos a mis
anchas. Empecé por la mesa del centro, que tenia un cajon. Esa
tapa que se abria hacia arriba me parecio de lo mas curiosa.

—Oye, Suigetsu, équé hay dentro del cajon? ¢Puedo mirar?

—Adelante.

—iOh, équé es esto?! éUn mechero de alcohol vy... velitas? éQué
tiene eso que ver con las cartas?

También habia una cuchara y sellos. Esos instrumentos parecian
sacados de un laboratorio de ciencias.

—Son ceras para lacrar. Antiguamente se utilizaban para sellar
sobres. Derrites un poco de cera y...

—iOh, quiero hacerlo! ¢Puedo? ¢{Me dejas? —lo interrumpi, dando
pequenos saltitos.

—Esto es para cuando ya has escrito la carta.

—¢Eh? Bueno, como quieras, idespués también lo usaré! iPero
quiero probarlo ahora, para practicar!

—Para practicar, éeh? —dijo Suigetsu, cediendo a mi demanda.
Agarr6 el mechero y lo encendié con una cerilla—. Tienes que fundir
un poco de la cera dentro de la cuchara.

—iVale!

Elegi una cera pequena de color naranja y la apoyé en la cuchara.
No esperaba que se fundiese tan rapido, parecia chocolate.

—Ahora la viertes encima del sobre... y, antes de que se
solidifique, le pones el sello.

El sobre me lo dio Suigetsu. Dejé caer la cera en el cierre y luego
presioné con el sello. La cera se solidificaba enseguida, por lo que
noté una ligera resistencia al apretar.

Cuando levanté el sello, la cera de color naranja se habia
convertido en un bonito dibujo en tres dimensiones.

—iQué pasada! iHa quedado muy bien!



Si no recordaba mal, en una pelicula de fantasia que habia visto
aparecian cartas selladas de la misma forma. Era un poco
entretenido, pero le daba mucha categoria. Antiguamente, cada vez
que se queria sellar algo habia que repetir todo ese procedimiento.
Menudo trabajo.

—Por cierto, équé es este sello? ¢Un gato?

—Un zorro. —Suigetsu, que se habia mostrado impasible hasta
entonces, respondid algo ofendido.

A continuacion, pasé a observar uno por uno los articulos
expuestos en las estanterias, cada papel de carta y cada postal. Al
parecer, Suigetsu los habia hecho todos a mano.

—Ostras, entonces... éEstos dibujos los has hecho tu? ¢éEste
patron de limones azules y amarillos también?

—Eso es un grabado impreso a dos colores.

—¢Eh? Yo pensaba que todos los grabados eran en blanco y
negro. ¢Como le has afiadido el color?

Cada ano haciamos grabados en clase de plastica. En los primeros
cursos untabamos con tinta las plantillas de papel de dibujo que
previamente habiamos recortado para estampar con ellas laminas en
blanco, pero a partir de cuarto ya nos dedicabamos a tallar tabilillas
con un cincel.

—Primero se unta con tinta solo una parte de las figuras. Las
estampamos en el papel y, al terminar, untamos la otra parte con un
color diferente y repetimos la operacidon en el mismo papel.

—Vaya, ya veo... —En realidad, no lo acababa de entender, pero
asenti igualmente—. ¢Y cdmo hiciste este estampado de hojas de
otono?

—Para este simplemente desmenucé un poco de papel japonés y
lo pegué.

—CY este transparente?



—Primero le hice un pliegue al papel y luego lo recorté con unas
tijeras.

—LY este? El papel esta como abultado.

—Esto esta hecho con impresion tipografica. Tengo una maquina
arriba.

Aungue me tomé mi tiempo para observar y preguntar a Suigetsu
sobre cada uno de los articulos, enseguida terminé con las
estanterias.

Estaba pensando qué hacer a continuaciéon cuando Suigetsu me
hizo una pregunta:

—Si al final escribes una carta, éa quién se la enviaras?

—Supongo que a papa Yy a mama. Mi hermano pequefio acaba de
nacer y todos los dias se esfuerzan muchisimo para venir a visitarme
al hospital. Quiero que entiendan que ahora soy el hermano mayor y
que no tienen que preocuparse tanto por mi.

—Vaya, en ese caso...

—OQye, ¢podria probar esa especie de boli de cristal que hay en el
escritorio? —lo interrumpi, acercdndome a la mesa con un
entusiasmo fingido. El permanecié un instante en silencio, pero no
puso mala cara.

—No me importa, pero dime, écuando la escribiras?

—iAUn no! iPrimero quiero jugar un poco mas!

No podia dejar que aquello terminase tan pronto. Hacia siglos que
no salia del hospital y me moria por jugar y divertirme. También
queria charlar mas con Suigetsu y explorar a fondo esa oficina de
correos.

Hice como que no me daba cuenta de su mirada y me incliné para
coger la pluma. Entonces él se me acercd, tanto que casi nos
tocabamos. Me vi obligado a alzar la cabeza para mirarlo.



—Escichame. Si alargas demasiado tu estado fuera del cuerpo, es
posible que ya no puedas regresar —me advirtid, pronunciando
lentamente cada palabra para asegurarse de que lo entendia.

—¢Eh...?

—Y si el alma no regresa al cuerpo, moriras.

—iYa lo sé!

Esa Ultima frase son6 como una amenaza cruel, pero yo no
pensaba dejarme amedrentar. Al fin y al cabo, habia leido muchas
historias de almas que nunca conseguian regresar al cuerpo, no era
nada nuevo para mi. Es mas, estaba bastante convencido de que
eso era lo que ocurria en la mayoria de los casos. Seguro que las
que nunca regresaban eran mas del doble de las que si lo hacian.

—Si ya lo sabes, {por qué me parece que intentas ganar tiempo?

Su pregunta me pilld desprevenido. A pesar del desinterés que
Suigetsu parecia tener hacia mi, se habia dado cuenta desde el
principio de que lo que queria no era ni jugar ni explorar la oficina,
Sino ganar tiempo.

—Es que... Es que... iMe da miedo!

—El qué?

—iCuando regrese a mi cuerpo, el pecho me volvera a doler! iEsta
vez podria morir de verdad! —Sabia perfectamente por qué el
médico me visitaba tan a menudo y por qué papa y mama no me
dejaban ni un dia solo. Era porque no me quedaba mucho tiempo de
vida—. No quiero morir. Tengo miedo de que todos me olviden. En
realidad, quiero que vengan a visitarme todos los dias, pero intento
hacerme el fuerte... Siempre me pongo muy triste cuando papa y
mama se van. iLa idea de morir sin que haya nadie a mi lado me
aterroriza!

Grandes lagrimones empezaron a brotar de mis 0jos.



Llevaba mucho tiempo evitando llorar porque tenia la sensacion de
que, al hacerlo, mis miedos se volverian reales. Por eso tampoco me
atrevia a preguntarle a nadie «¢Me moriré?». Sabia que, aunque
mintiesen, su expresién me revelaria la verdad.

En el fondo, deseaba llorar, dejarme llevar por la rabia y ser mas
egoista. Queria suplicarles a gritos que no se marchasen, que se
quedasen conmigo. Pero tenia una razén que me lo impedia.

—iYo soy el hermano mayor! iTengo que portarme bien y
aguantarme!

El bebé recién nacido que mama llevd a la habitacion cuando fue a
verme era muy pequefo. Me parecid mucho mas fragil y delicado
que yo, que estaba enfermo. Esa cosita era mi hermano y pensé que
tenia que protegerlo. Sin embargo, équé podia hacer yo por él, si ni
siquiera estaba en casa? Estuve dandole vueltas mucho tiempo.

Ser bueno. Ser un hermano mayor fuerte. No querer a papa y a
mama solo para mi.

Si yo no necesitase tantos cuidados, papa y mama podrian
dedicarle a mi hermanito todo el tiempo del mundo. Pero por mi
culpa no podian. Ni de eso era capaz.

—Estos son tus auténticos sentimientos, éno? —dijo Suigetsy,
poniéndome una mano en el hombro cuando empecé a sollozar—.
Pues es lo que deberias escribir en tu carta.

—No puedo... Las cartas quedan para siempre. Cuando yo ya no
esté, quiero que papa y mama me recuerden feliz.

Ademas, para algo que iba a quedar de mi después de haberme
ido, al menos queria dar una buena impresion.

—éQué haras entonces?

Solo habia una persona a la que queria decirle algo y de momento
no podia.



—Hay algo... que quiero decirle a mi hermano. Pero él aun no
sabe leer...

—Eso no es problema. Escribeselo para tu hermano del futuro.

—Vale... éPodras mandarle mi carta cuando tenga mi edad de
ahora?

—Claro. Pero tendras que limitarte a lo que te quepa en una sola
postal. Elige la que mas te guste.

Me sequé las lagrimas y escogi una postal decorada con hojas de
otono.

—Vale, pues esta. éComo lo hago? éTengo que mojar la pluma en
la tinta?

—EXxacto.

Dejé la postal encima del escritorio y mojé con un poco de miedo
la punta de la pluma en la tinta. Luego escribi el primer caracter con
sumo cuidado, pero me quedo borroso.

—No me sale... —Empecé a lloriquear otra vez—. No sé escribir en
pluma, esta cosa solo la utilizan los adultos, es demasiado dificil... Yo
necesito un lapiz.

En el fondo sabia que no era para tanto, pero creo que me dio ese
berrinche porque cuando terminase la carta tendria que despedirme
de Suigetsu y queria retardar ese momento todo lo posible.

—Con un lapiz si que te las apafarias, ¢no?

—Eh? Si... Siempre escribo con lapiz.

—Vale.

Suigetsu asintid0 una vez y salid de la oficina por la puerta
principal.

—Eh? ¢Como voy a terminar la carta si me dejas solo?

No me quedd mas remedio que esperarlo en silencio. Diez minutos
después, Suigetsu volvio a aparecer.

—Toma, un lapiz. Ahora podras escribir, éno?



Suigetsu me dejo encima de la mesa un lapiz HB gastado casi
hasta la mitad. A juzgar por lo afilada que estaba la punta, supuse
que no habia utilizado un sacapuntas, sino un cuchillo o un cuter.

—Oh... ¢De donde lo has sacado?

—Hay una confiteria al final de la calle. Me lo ha prestado su
duefo.

—CY has ido a buscar un lapiz en la confiteria en lugar de la
papeleria?

—No conozco a nadie mas por aqui.

No sé qué me sorprendid mas, que Suigetsu tuviera a un conocido
a quien ir a pedirle un lapiz o que se hubiese tomado la molestia de
ir a tomarlo prestado para mi.

—Gracias, Suigetsu...

Una calidez dulce me envolvié por dentro. Cuan agradable era que
fuesen amables contigo sin tratarte como a un nifo... Me hizo muy
feliz.

Ojala yo también dispusiera del tiempo suficiente para dedicarle
tanto carifno a mi hermano pequefio.

Ese lapiz me resultd muy comodo y facil de usar. Sin embargo,
como eso de escribir del revés era muy dificil, apenas inclui
ideogramas y lo escribi casi todo en silabario.1

—iOstras, se me ha olvidado algo muy importante! —exclamé,
después de haber firmado con mi nombre—. ¢Y ahora qué hago...?

Suigetsu se me acerco.

—En esos casos, se suele afadir una posdata.

—céUna posdata? iPues claro, gracias!

El resultado final me quedd bastante logrado:

Para Sora:
No me olvides nunca, évale?



Aunque papa y mama son adultos, siempre lloran un
monton. A ti te tocard cuidar de ellos cuando yo ya no
esté. Yo siempre seré tu hermano mayor y te protegeré
desde el cielo, te lo prometo.

De tu hermano Riku

Posdata: Que sepas que yo elegi tu nombre.

\lI'

Asi era, yo habia elegido su nombre. En cuanto supimos que iba a
ser un nino, mama me preguntd cémo queria llamarlo.

A mi me entusiasmaban el espacio y los astros, pero tenia la mala
suerte de llamarme Riku, que se escribia con el ideograma de
«tierra». Por eso quise que mi hermano se llamase Sora, «cielo».

Eso era muy importante. Tenia que decirselo. Queria que supiera
que le habia puesto el nombre de una de las cosas que mas me
gustaban de este mundo.

Otra cosa importante que queria ensefiarle por si acaso no lo
sabia era que los adultos también lloran de vez en cuando. Me habia
dado cuenta de que mama a menudo tenia los o0jos rojos cuando
venia a visitarme.

Y, por ultimo, queria pedirle que no me olvidase jamas. Senti un
poco de miedo cuando escribi esa parte. {Y si Sora ya me habia
olvidado cuando le llegase mi postal? Por eso habia firmado «De tu
hermano Riku». Pensé que asi se acordaria seguro.

Meti la postal en el sobre y la sellé con cera azul oscuro. Era mi
color favorito, el del cielo nocturno.

—Ya he terminado, Suigetsu.



—Muy bien. Recibida.

—Ay, ya se me ha acabado el tiempo, ¢no? Me toca regresar...

Me estiré hacia atras y la vista se me nublé de repente con un
resplandor blanco. Me miré la mano y me di cuenta de que los
bordes se estaban volviendo transparentes.

—Como temia, nada mas terminar de escribir ya me toca
largarme. Estoy desapareciendo.

Suigetsu movio los labios, pero yo ya no podia oir lo que decia.

—Gracias por todo, Suigetsu.

¢Me habria escuchado pronunciar esas palabras de despedida? No
estaba muy seguro, pero me dio la sensacidon de que respondia: «No
hay de qué».

—Ri... iRiku!

Cuando desperté, papa y mama me miraban con ojos llorosos.

—iRiku! iAh, gracias al cielo!

—Eh? éQué...?

Intenté preguntarles qué hacian ahi los dos juntos, pero tenia la
voz tan ronca que no lo consegui. Me notaba la garganta muy seca y
el cuerpo tan pesado que no pude incorporarme.

—Riku, no habia forma de despertarte. Como seguias durmiendo
por la mafiana, papa pidid el dia libre en el trabajo para venir a
verte.

Papa y mama3, los dos juntos, me cogian de la mano que tenia
conectada al suero y me la apretaban con fuerza.



La luz que se filtraba por la ventana era de un color anaranjado, lo
cual significaba que habia dormido toda la noche hasta el atardecer
siguiente.

Mientras mi alma se resistia a regresar al cuerpo, mis padres
habian estado muy preocupados. Si hubiese tardado un poco mas en
escribir la carta, probablemente no habria podido volver.

Una vez mas, le agradeci a Suigetsu que me hubiese metido prisa.

A continuacién, llegaron las enfermeras y el médico y, tras un
monton de pruebas, por fin me dejaron descansar. Unas horas
después ya podia volver a moverme con normalidad y me comi toda
la cena. Segun me contaron, habian dejado a Sora con una canguro.

—Papa, mama... Me gustaria preguntaros algo —les dije de
repente después de cenar, mientras tomaba un té caliente en un
vaso de plastico.

Si no me apresuraba a decirles enseguida lo que habia decidido
mientras escribia la carta para Sora, ya no me atreveria.

—El qué? —preguntdé mama, con voz dulce y una sonrisa.

—¢éCuanto tiempo me queda de vida?

Se les congelo el rostro a los dos.

—Riku, épor qué...?

Mama tenia la boca tensa y papa guardaba silencio.

—Ya sé que no viviré mucho mas. Por eso me gustaria saber
cuanto me queda mas o menos —expliqué, todo lo contundente que
pude. Queria que entendieran que no deseaba que siguieran
tratandome como a un nino y que debian contarme la verdad.

—Riku...

Los dos se miraron.

—Hay algunas cosas que quiero hacer en el tiempo que me quede
de vida.



Al verme sonreir, papa y mama rompieron a llorar sin esconder ya

sus lagrimas.
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Tras mi peticion, hicieron venir al médico para hablar de mi
situacion los cuatro juntos. Fue él quien me contd, directa y
detalladamente, en qué estado se encontraba mi corazén y lo que
sucederia de ahora en adelante.

Me pronosticaron una esperanza de vida de un ano.

No habria sabido decir si era mas o menos de lo que esperaba.

—Y si me quedo en el hospital, éviviré mas? —pregunté, pero la
respuesta fue que no. Aunque permaneciera en el hospital, lo Unico
que podrian hacer los médicos era darme medicamentos cuando me
encontrase mal y administrarme el suero.

—En ese caso, me gustaria volver a casa —dije.

Pensé que papa y mama se opondrian, pero no fue asi. Se
volvieron hacia el médico y dijeron:

—Si es lo que Riku desea, nosotros también queremos seguir
cuidando de él en casa.

De ese modo, me dieron el alta y pude por fin volver al hogar
donde ahora también vivia mi hermano pequeio.

Habia tres cosas que queria hacer en el ano que me quedaba de
vida. La primera, aprender mas sobre el espacio. Papa me prometiod
que, los dias que me encontrase mejor, me llevaria a un instituto de
astrologia.

La segunda era leerle muchos libros a mi hermano. Como de
momento él solo podia leer los cuentos ilustrados para nifios



menores de un afno, todos mis libros le resultaban muy dificiles de
entender, pero yo se los explicaba poco a poco y apoyandome en los
dibujos. «Este de aqui que tiene anillos se llama Saturno, y este tan
grande es Jupiter».

Por Ultimo, la tercera cosa que queria hacer era practicar a escribir
y dibujar con una pluma de cristal. Aln me acordaba de esos
ideogramas tan ridiculos que habia escrito en Correos Tasogare y me
daba mucha vergiienza. «¢éCOomo sabes lo que es una pluma de
cristal?», me pregunté mama, muy sorprendida, y yo le dije que lo
habia visto en la tele y que queria probarlo. Me compraron una
estilografica azul claro como la de Suigetsu y también un botecito de
tinta anil.

Antes de que transcurriera ese afo, visité el instituto de astrologia
que me habia prometido papa, lei muchisimos libros sobre el espacio
y un montdn de cuentos a mi hermano. También aprendi a dibujar
con la estilografica de cristal y uno de mis dibujos, para el que utilicé
tintas de diversos colores, hasta gand un concurso de la ciudad.

Hice muchas cosas, pasé un monton de tiempo con Sora y disfruté
de la experiencia de ser el hermano mayor. Al final, hasta vivi un
poco mas de un afio y, aunque en silla de ruedas, pude participar en
la ceremonia de graduacion de primaria.

Sin embargo, antes de poder empezar secundaria, llegd mi Gltimo
dia.

Papa y mama lloraban mientras Sora, que tenia un afio, me
contemplaba sin entender muy bien qué estaba sucediendo.

A pesar de lo que habia llegado a dolerme el pecho, en ese
momento ya no sentia nada. Queria decirles que no se preocupasen,
que no estaba sufriendo, pero no me quedaban fuerzas ni para
mover los labios. También habia ido perdiendo la vista.



Ah... Habia tenido una buena vida. Aunque solo hubiesen sido
doce afos, aunque todavia fuese un nifio, habia sido muy, muy feliz.

Estaba contento por los padres que habia tenido, por los médicos
y enfermeras tan amables que me habian atendido. Mis companeros
de clase me habian regalado mil grullas de papel e infinidad de
cartas. También habia sido un hermano para Sora.

«Asi que no lloréis, por favor. Recordadme siempre con una
sonrisa. Yo me voy antes al cielo, pero os espero alli. Algun dia nos
volveremos a encontrar. Adids».

%

Suigetsu se sorprendidé al darse cuenta del asombroso parecido
que el nifo que cargaba con una mochila en la espalda guardaba
con ese otro nifio que él habia conocido.

—¢éEs usted el cartero? —le preguntd el muchacho, con una
mirada avispada.

—Asi es. Te traigo una carta de tu hermano mayor.

—éEh? Pero mi hermano muridé cuando yo...

—La escribié antes de morir y me la dej6 a mi.

—iVayal!

Suigetsu le entregd un sobre con un estampado de hojas de otofo
y el muchacho, muy contento, se lo guardd con sumo cuidado en su
mochila a la vez que murmuraba: «Que no se ensucie...».
Seguramente la leeria con calma una vez que estuviese en casa.

—¢Te acuerdas de tu hermano?

—iPor supuesto! —respondio el nifo, con ojos resplandecientes—.
Mis padres siempre me hablan de él y en casa hay un monton de



libros suyos que ahora estoy leyendo yo. iEra muy inteligente v,
aunque solo iba a primaria, leia libros muy dificiles! —El chico
hablaba con mucho orgullo de su hermano, como si se alegrase de
que le hubiesen preguntado por él. Se notaba que le guardaba un
profundo respeto—. Ademas, le gustaba mucho el espacio y queria
ser astronauta. iPor eso he decidido que me convertiré en
astronauta y le ensefaré el espacio!

—Vaya...

—iMe voy, sefor cartero! iGracias por la carta!

El chico se despidié con la mano antes de echar a correr hacia su
casa. Su figura iluminada por el sol de la tarde se solapd con la de
ese otro muchacho que habia conocido.

Al volver a la oficina de correos, Suigetsu sacd de su bolsa un
sobre sellado con un lacre de color naranja y lo colocé junto a la
ventana.

—Ya lo ves, no tenias que preocuparte tanto por ser olvidado —
susurro, dirigiéndose al sobre. Su voz tenia un eco de despedida.



CAPITULO 6
PARA TI, QUE ME DISTE UN NOMBRE




Esta historia se remonta a cuando Suigetsu todavia no tenia nombre
Yy no era mas que un simple espejo.

WA‘

Era un pequeno espejo de mano con tapa, decorado con flores y
mariposas en relieve. Se desconoce la época en la que lo
confeccionaron, pero pasd de mano en mano durante muchas
generaciones hasta que, ya en el Japon de la posguerra, adquirio
conciencia y sentimientos.

Su ultima duefa, una actriz principiante, le puso el nombre de

=

—iMira, mira! Es un espejo muy antiguo. Lo compré en una tienda
de Nakano. —Umeko Yamada, cuyo nombre artistico era Choko
Hanafubuki, se dirigi6 a su compafnera, que en aquellos momentos
se estaba aplicando un maquillaje de lo mas chillon. Estaban
sentadas una al lado de la otra frente a los tocadores en el camerino
del local de espectaculos donde trabajaban.

—Anda, qué bonito.



—iJu, ju! éA que si? Estoy convencida de que vino de Francia.
Fijate en la tapa, tiene un toque exdtico, éno te parece? Muy
chinoiserie.

En la tapa habia dibujadas unas peonias sobre las cuales se
posaban un grupito de mariposas grabadas a mano.

—Debié de costarte una fortuna.

—Pues no, estaba de oferta y me salid bastante barato.

—¢En serio? Si estaba de oferta es que es una baratija.

—Como te pasas. Me da igual el valor que tenga, lo que importa
es lo bonito que es.

—Bueno, con lo que ganamos nosotras tampoco estamos para
comprar antigliedades caras. Somos las actrices mas novatas de la
compahia.

Las dos pertenecian a la misma compafiia teatral. Y, como sus
honorarios no les daban para vivir, se sacaban otro jornal trabajando
en un local de espectaculos vulgar.

—éQué tiene de malo sofiar?

Era perfectamente consciente de que no podia permitirse lujos.
También de que ese espejo que habia estado acumulando polvo en
un rincon de la estanteria no tenia nada de francés. Aun asi, al verlo
le habia dado un vuelco el corazdn, como si el espejo la hubiese
llamado.

—Me toca salir.

—Hasta luego, buena suerte.

Vestida con leotardos de un rosa chillon, medias de red y una
estola del mismo color en el cuello, la chica se puso en pie para salir
del camerino, velado por el humo del tabaco, hacia el escenario
banado por las luces de una bola de espejos y envuelto en el
penetrante olor del alcohol. Choko también habia actuado ahi justo



un momento antes, pero ahora lo concebia como una fabricacion de
Su mente.

—éQué hago en un antro como este? Yo no quiero vender suenos
a cambio de dinero, yo lo que quiero es convertirme en una actriz
que haga sonar.

Habian transcurrido dos afios desde que dejo su hogar en el
campo para perseguir el sueno de ser actriz. Al terminar la
secundaria, estuvo un tiempo ayudando en la granja de su familia,
pero en cuanto cumplié los dieciocho se instald en Tokio, donde
conocid la cruda realidad de las actrices sin éxito y la suciedad de los
negocios nocturnos. Llegdé siendo Umeko Yamada, una chiquilla con
un suefio, y se convirtid en Choko Hanafubuki.

Choko abrio el espejo con la intencion de retocarse el maquillaje.

—Anda, en ti siempre me veo mas guapa. éSeran imaginaciones
mias?

Compard el rostro que se reflejaba en el tocador del camerino con
el del espejo de mano. Aunque con el maquillaje escénico y esa
peluca rubia que llevaba no parecia ella, su rostro en el espejo de
mano daba la impresion de irradiar mas energia. Quiza era por la luz
de los focos y el angulo del reflejo.

—Una visidn tan hermosa como inalcanzable. Las flores que se
reflejan en un espejo son mas bonitas que las reales, igual que la
luna que se posa en el agua de un estanque. Quiza nosotras, las
actrices, deberiamos tomar ejemplo y dedicarnos a la televisién en
vez de al teatro. Aunque por ahora yo solo he pisado escenarios muy
pequenos...

La compania para la que trabajaba solo le habia concedido roles
muy secundarios. Los papeles principales se los llevaban chicas
mucho mas agraciadas y talentosas que Choko. Ansiosa por



alcanzarlas, dedicaba todos los ratos libres que tenia a ensayar, pero
sus esfuerzos aun no habian dado frutos.

—Ya lo tengo. Te llamaré Suigetsu, «la luna en el agua». Cuando
me haga famosa, tu también saldras en television, seras «un articulo
privado de la gran Choko Hanafubuki, el espejo que siempre llevaba
consigo desde sus dias de anonimato». Entonces a nadie le
importara el valor que tuvieras en esa tienda de antigliedades, pues
tu historia sera conmovedora.

Aunque a esas alturas ya habia asumido que quizd nunca
debutaria como la célebre actriz que tantas veces habia imaginado,
seguia negandose a volver a su pueblo natal. Estaba decidida a
convertirse en actriz de cine. Para ella, abandonar ese sueno era
peor que morir.

—Algun dia lo lograré, cueste lo que cueste. iMis peliculas
enamoraran a todo Japon! —susurrd para si misma. Se dijo que ese
era su destino, que las penalidades que sufria en ese momento eran
una prueba de los dioses. Pensar asi le daba fuerzas para seguir
adelante un dia mas.

No mucho tiempo después, la vida de Choko dio un giro de ciento
ochenta grados: fue elegida protagonista para la nueva pelicula de
un renombrado director de cine.

Dio la casualidad de que ese director habia ido a ver una de las
obras de su compania de teatro y pensé que Choko encajaba a la
perfeccion con la protagonista que tenia en mente para su proximo
largometraje. Segun él, habia potencial en sus ojos, donde se



reflejaba una voluntad firme, ademas de su aura noble a la par que
sensual y la energia que irradiaba todo su ser.

iPor fin alguien apreciaba su esfuerzo! La alegria y la emocion no
la dejaron pegar ojo durante varias noches. Siempre habia creido
que ese aire altanero suyo era un defecto que entorpecia su camino
como actriz, pero, para su estupor, fue precisamente eso lo que mas
valoraron de ella.

—iAy, ay! iPor fin! iLo he conseguido! iDebutaré en el cine! iYo!
iActriz de cine!

Queria que se enterasen todos los que la habian mirado con
desprecio y se habian mofado de ella. Como su familia, que nunca
creyd que Choko tuviese la menor oportunidad; sus compafieras del
local de espectaculos, que le decian, con tono fraternal, que haria
bien en rendirse de una vez, y también el director y los miembros de
la compania de teatro, que siempre reservaban para ella los peores
papeles.

Sin embargo, Choko no podia perder el tiempo. Ya habia cumplido
veinte afios, edad un poco tardia para debutar como actriz de cine, y
era urgente que alcanzase la fama lo antes posible.

El papel de protagonista que le asignaron tenia poco texto y no
era tan relevante como habia creido, pero no le importd. En cuanto
apareciese en las pantallas, todo el pais la conoceria.

Y la verdad es que sus planes le salieron a pedir de boca. Choko
ascendié rapidamente en el camino hacia la fama. Después de la
pelicula, llegaron las series de television y los anuncios publicitarios.
Estaba a un paso de convertirse en una artista de renombre
nacional.

—Fue comprarte y la suerte se puso de mi lado, Suigetsu. iNo me
lo puedo creer! Es como si los angeles me hubiesen bendecido —le
dijo un dia al espejo, mientras se preparaba en su camerino durante



el rodaje de una serie de television. Todos los miembros del personal
conocian el carino que le tenia a ese viejo espejo de mano. Siempre
se miraba en él una ultima vez antes de salir a rodar.

En realidad, para aquel entonces Suigetsu ya se habia convertido
en un tsukumogami, un espiritu que habitaba en ese espejo, y fue él
quien le habia concedido la oportunidad de debutar, aunque eso no
lo sabia nadie.

A Choko la habian contratado en una agencia de talentos y le
habian asignado un manager. Ya no tenia que salir a buscar, la
empresa se encargaba de pasarle un trabajo tras otro. También
contaba con una profesional que la maquillaba y peinaba para los
rodajes. Como hasta entonces siempre habia tenido que arreglarse
ella sola para actuar en ese local de espectaculos, el simple hecho
de disponer de una encargada solo para eso ya la hacia sentirse una
actriz de primera categoria.

En una ocasion, le asignaron una entrevista conjunta con una
actriz mas joven de su misma agencia. Se publicaria en una revista
para mujeres y le dedicarian varias paginas con fotografias, de modo
que Choko estaba decidida a hacerlo bien. Se dijo a si misma que
tenia que destacar mas que la otra chica.

—Las dos os habéis convertido en actrices muy conocidas y en el
ideal de belleza de muchas mujeres. Sin embargo, équé opinais
vosotras? ¢Tenéis algun ideal de belleza? —EI entrevistador las
sorprendié con una pregunta dificil de responder.

—iChoko es mi ideal, por supuesto! Yo soy un poco bajita y tengo
cara de nifa, por eso admiro a las mujeres como Choko, hermosas a
la vez que sofisticadas —dijo la nueva, lanzandole un halago
interesado. Sus 0jos no sonreian, por lo que resultaba obvio que no
lo habia dicho de corazon.



Si respondia que su ideal de belleza era ella misma, se ganaria la
antipatia del publico, pero tampoco queria copiar la estrategia de su
compafera y halagarla a ella de vuelta. ¢Qué podia responder para
caer bien y a la vez causar cierto impacto? Y entonces se le ocurrid
la forma: solo tenia que describir un ideal de belleza que no existiera
en esa sociedad.

—Vaya, muchas gracias. Pero yo tengo en mente algo un poco
diferente. Si volviera a nacer, me gustaria ser un hombre.

—Oh, eso si es una sorpresa.

Tanto el entrevistador como la chica pusieron cara de asombro.
Era justo lo que buscaba. Una actriz tenia que ser imprevisible.

Ademas, lo de querer reencarnarse en un hombre no era del todo
mentira. Siempre habia pensado que los actores tenian acceso a un
abanico mucho mas generoso de papeles.

—Me imagino de una nacionalidad desconocida y misteriosa. Con
el pelo largo y plateado, los ojos violetas, alto, delgado y con rostro
imperturbable...

Una vez que hubo dicho lo de ser un hombre, las palabras
fluyeron sin esfuerzo. Ella misma se sorprendid de que ese ideal
existiera en su interior, y es que el hombre al que describio le
parecié realmente atractivo. Solitario, poco amigo de la gente y mas
propio del mundo de los dioses y los espiritus.

—Caramba, parece el personaje de una novela.

—Si, ya lo creo. A veces pienso que me gustaria ser asi. Un ser
con un encanto inalcanzable para nosotros, los humanos.

—Una actriz como tu sin duda podria desenvolverse en este tipo
de roles sin problemas —concluyd el entrevistador, y luego paso a la
siguiente pregunta. Como no podia ser de otro modo, Suigetsu
también habia estado escuchando la entrevista desde el interior del
bolso que Choko habia dejado a su lado.
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Un tiempo después, Choko obtuvo su segunda gran oportunidad.
La eligieron para coprotagonizar una pelicula romantica con Takumi
Wakaoiji, un joven actor muy popular. La pelicula formaria parte de la
saga Aoj, que ademas contaria con una serie de televisién de tres
temporadas. Se trataba de un proyecto enorme.

La pelicula se titularia Aoi Introduction y las tres temporadas de la
serie, Aoi Mystery, Aoi Love Song y Aoi Syndrome. Tratarian temas
sensacionalistas como la muerte inminente, los amores prohibidos y
los dobles suicidios, y ya habian generado mucha expectacion
incluso antes del estreno.

A sus veinticinco afios, Choko finalmente se habia convertido en
una actriz de renombre famosa en todo el pais.

Durante la presentacion del proyecto, rodeada de periodistas y al
lado del joven Takumi, Choko sintid que habia alcanzado la cUspide
de su existencia.

—Un placer trabajar contigo, Choko. El rodaje de la serie nos
tomara tres afos de nuestra carrera, una maraton que disputaremos
juntos.

—Lo mismo digo, Takumi. Encantada.

El comentario picaro del guapo de Takumi hizo que se le disparase
el corazon. Todo formaba parte del espectaculo, por supuesto, pero
no pudo evitar imaginarse lo maravilloso que seria tener una relacion
romantica con un hombre como él. Los medios se volverian locos y
seguro que, si era con él, el jefe de su agencia no pondria ninguna
objecion.



Takumi solo era un afio mayor que ella, tenia veintiséis, y se
entendian bastante bien. El también habia empezado en una
pequefia compania teatral y se habia labrado la fama con mucho
esfuerzo.

A medida que avanzaba el rodaje, Choko y Takumi comenzaron a
sentirse mas comodos el uno con la otra y sus conversaciones
tomaron un cariz mas personal.

—¢Es verdad que perteneces a ese antiguo grupo empresarial, los
Wakaoji?

A Choko le habia llegado ese rumor por una companera suya.

—Ah, si. Pero tengo un hermano mayor y siempre me he dedicado
a perseguir mis propios suefios, asi que no espero recibir nada por
parte de mi familia.

—Ya me parecia @ mi que eras de alta cuna. Transmites esa
distincion.

—Eh, no me trates como a un nifo rico, por favor. Me fui de casa
antes de los veinte y siempre me las he apanado solo. He pasado
por unas cuantas penalidades.

—Vaya, vaya...

A pesar de sus vigorosas protestas, lo cierto es que Takumi si
tenia ese aire de nino rico, ajeno a la inmundicia del mundo terrenal.

Por mucho que dijese que habia vivido sus miserias, su situacion
no podia compararse a la época en la que Choko se habia visto
obligada a ganarse la vida en ese local de espectaculos. Si Takumi lo
hubiese necesitado, su familia le habria echado un cable, por lo que
nunca estuvo realmente con el agua al cuello.

—La verdad es que me intimida un poco. Takumi y yo hemos
crecido en ambientes muy diferentes. Aunque en la pelicula seamos
pareja, pertenecemos a universos completamente opuestos —le
confesé Choko a Suigetsu un dia en su camerino, mientras se



desmaquillaba al terminar el rodaje. Si bien de momento lo que
sentia por él no era mas que una ligera atraccidon, una fantasia
secreta de lo fantastico que seria tener un romance con Takumi, el
hecho de que perteneciese a una familia tan distinguida le parecia
un obstaculo—. Al principio lo idealicé, pero creo que sera mejor que
no baje la guardia.

Sin embargo, en contra de la decision que habia tomado Choko,
Takumi parecia empefiado en acortar distancias. Cuando ella le
confesd que habia actuado en un local de espectaculos, eso, lejos de
alejarlo, lo fascind.

—Es admirable que hayas conseguido ser actriz solo con tu
esfuerzo. El teatro necesita a personas tan entusiastas y motivadas
como tu.

—EXxageras.

En realidad, Choko nunca habia pensado que su experiencia fuese
algo completamente negativo. Si eligid trabajar en aquel local fue,
sobre todo, para mejorar sus habilidades como actriz y, aunque en
mas de una ocasidn los clientes le pidieron favores sexuales
alegando que tenian conexiones en el mundo del espectaculo que
podian favorecerla, ella nunca se doblegd y los rechazd con firmeza.
Siempre habia pensado que su pasado no era motivo de orgullo,
pero cuando Takumi la elogid, entendid que no tenia por qué andar
con la cabeza gacha, sino todo lo contrario.

A partir de ese momento, Choko decidié que dejaria de ocultarlo
durante las entrevistas. Su pasado, del que ahora hablaba
positivamente, causé muy buena impresion entre el publico y, aparte
de los anuncios de cosméticos que ya hacia, empezaron a llamarla
también para publicidad de productos mas cotidianos, como curri
instantaneo o fideos.



—¢éHas visto eso, Choko? Has vuelto a quedar primera en el
ranking de «Celebridades con las que uno querria casarse» de esa
revista. iYa van dos veces consecutivas!

—Ostras, éen serio? Qué honor.

Cuando Takumi le alargd la revista para mostrarselo, ella fingio
que era la primera vez que la veia, cuando en realidad ya la habia
mirado antes.

—Ahora todos te consideran la ama de casa perfecta. Dime,
écdmo es la Choko real?

—Pues la verdad es que las tareas del hogar no se me dan mal.
Tengo muchos hermanos y en casa habia que arrimar el hombro.
Viviamos en una granja y mi madre siempre andaba muy ocupada.

En concreto tenia cinco hermanos. Choko o, mejor dicho, Umeko,
era la mayor de todos. Dado que algunos de ellos aln eran bastante
pequefios, se sentia un poco culpable por haberse ido a Tokio y
haber dejado a su familia, pero sus padres estaban contentos de que
hubiese triunfado como actriz.

—Imagino que en casa todos se alegraran mucho por ti.

—Si... Ahora puedo mandar dinero a mi familia y viven mucho
mejor.

—Vaya, ¢los estas ayudando economicamente? —pregunto
Takumi, muy asombrado.

—Por supuesto, ¢qué hay de malo en ello?

—Nada, es que no me imagino enviando dinero a mis padres...
Supongo que precisamente por eso me llamaste nino rico, éno?

Takumi soltd un suspiro y dejé caer los hombros. Le daba mucha
verglienza que lo llamasen «nifio rico». El era de los que pensaban
que los mejores actores eran los mas curtidos.

—A mi me gusta eso de ti, Takumi. Las personas siempre
queremos lo que no tenemos. Estoy segura de que a las fans



enamoradas de ti les ocurre lo mismo.

Era pulcro, agradable y todo un caballero. Una se lo imaginaba
jugando al tenis en su segunda residencia de Karuizawa. Esa era la
imagen que la sociedad tenia de él, y el hecho de que procediera de
una familia acomodada no hacia mas que reforzarla. Muchas
mujeres lo encontrarian atractivo justamente por eso.

—éTU crees? —Takumi se rasco la cabeza con las mejillas un poco
sonrojadas. Por primera vez, a Choko le parecid de lo mas tierno.
Hasta entonces lo habia concebido como a un ser de otro mundo,
pero ahora que conocia también sus debilidades, no se le antojaba
tan lejano.

Empezaron a salir juntos poco después de esa conversacion.

—Al principio quise mantener las distancias para evitar
enamorarme de él, pero ahora me parece un suefio.

Que las dos estrellas de Aoi, pareja en el cine, hubiesen empezado
también a salir juntos en la vida real era un caramelito para la
prensa. La sociedad veia con muy buenos ojos a la pareja y ya se
oian voces que se preguntaban para cuando el matrimonio. Ademas,
estaban rodando la segunda temporada de la serie, asi que parecia
el momento ideal.

—Solo espero que Takumi sienta lo mismo por mi...

Sin embargo, terminaron de rodar la tercera sin que hubiese
avances en ese respecto. Su relacion iba bien, pero a Choko le
preocupaba que Takumi, sobre todo, teniendo en cuenta su
personalidad, aun no se hubiese decidido a pedirle matrimonio. No
podia no haberse dado cuenta de que todo el mundo lo estaba
esperando.

Takumi habia sido el primero en acortar distancias, pero ahora era
Choko quien no concebia una vida sin él.



Los dias que tenian para descansar, ella se quedaba a dormir en
su casa o él en la de ella y cenaban lo que Choko cocinaba. Durante
los rodajes, ella llevaba comida casera para los dos y almorzaban
juntos delante de todo el mundo. Lejos de parecerle agobiante,
Takumi se mostraba agradecido.

Sin embargo, él era un actor muy popular y, aparte de Aoj
también le salieron otros proyectos, por lo que muchas veces tenia
que trabajar con otras actrices atractivas lejos de la mirada de
Choko. Solo con imaginarselo, se ponia de los nervios. Takumi era
tan inocente que ella tenia miedo de que aceptase las invitaciones
de otras mujeres sin saber donde se estaba metiendo, por eso
queria casarse cuanto antes, para quedarse tranquila.

«¢Por qué todavia no me ha pedido matrimonio? No estara
saliendo con otra, ¢éno? El no es de esos».

Pero el presentimiento de Choko se cumplio de la peor manera.

«iéEl popular actor Takumi Wakaoji se casa?! La promesa de
abandonar su carrera para hacerse cargo del negocio familiar».
Choko descubrid ese titular en una revista semanal coincidiendo con
el final de la emision de la serie.

«No puede ser... éCdmo que a los treinta dejara su carrera para
heredar el negocio de su familia? iPero si eso es ya! iéY qué significa
eso de que estaba prometido con otra desde nino?!».

Cuando fue a su apartamento a pedirle explicaciones conteniendo
el llanto, Takumi se arrodill6 delante de ella y se disculpo.

—Siento habértelo ocultado, Choko.

En el instante en que lo vio inclinar la cabeza y apoyar las manos
en el suelo, toda la furia que la consumia se desvanecidé y ya no
pudo contener las lagrimas.

—Entonces es cierto...



En el fondo de su corazon, habia albergado la esperanza de que
se tratase de una noticia falsa, de que Takumi le dijese algo como:
«Nada de eso es verdad, siento haberte preocupado».

Pero su esperanza se hizo aficos en ese mismo instante.

—Te lo contaré todo... Es una historia larga, sera mejor que te
sientes.

Takumi la invitd a acomodarse en el sofa y fue a prepararle un
café. En una situacion normal, se hubieran sentado juntos, pero esa
vez eligid el asiento al otro lado de la mesita. A Choko no le apetecia
nada ese café.

Takumi esperé un momento en silencio mirandola de reojo, pero
ella permanecié callada con expresion flnebre.

—Lo que ha publicado la revista sobre mi familia... es mas o
menos cierto. En su momento les dije a mis padres que no tenia
intencidn ni de heredar su negocio ni de casarme con mi prometida
y me largué de casa. Pensé que ellos lo habian aceptado, pero, en
realidad, me desheredaron y no habiamos vuelto a tener contacto
hasta ahora... Y las cosas han cambiado.

—éCOmo que han cambiado?

—Mi hermano mayor, que tenia que heredar el negocio, murid
hace poco. En un accidente de trafico.

—iéQué?!

La noticia la sorprendid, pero entonces se acordd de algo. El mes
pasado, Takumi le habia dicho que le habia salido un asunto urgente
y habian estado unos dias sin verse. Seguro que fue entonces
cuando su hermano fallecio y él debid de volver a casa para asistir al
funeral.

—Los Unicos herederos varones de mi familia éramos mi hermano
y yo. Sin él, estoy obligado a heredar el negocio. Asi me lo
comunicaron en el funeral. Entendieron que ahora tengo algunos



proyectos en marcha y estan dispuestos a esperar hasta que cumpla
los treinta, pero, llegado el momento, me obligaran a volver a casa
Si es necesario.

—¢Y no puedes ignorarlos? Eres un actor famoso, trabajas para
una agencia muy grande. Ellos te protegeran.

—No, no lo haran. No bajo la amenaza de retirar los patrocinios a
cualquier productora o cadena de television que se atreva a
contratarme. Mi familia tiene patrocinios en todas las cadenas. Con
una simple llamada de mi padre, me apartarian de todas las series,
aunque fuese el protagonista.

—No puede ser...

Choko, que no sabia nada del mundo empresarial, no tenia ni idea
de que los Wakaoji poseyeran tanto poder. Pensaba que, por grande
que fuese una empresa, no tendrian ninguna influencia en el mundo
del espectaculo, de ahi que Takumi hubiese gozado de total libertad.
Pero se equivocaba. En Japdn, todas las personas con poder estaban
conectadas. Si hasta la fecha Takumi habia hecho lo queria era,
simplemente, porque, gracias a su hermano, su familia habia
decidido prescindir de él.

—iPero es horrible! iNo tienen ningun derecho a pedirte eso
ahora!

Choko rompidé a llorar de nuevo, cubriéndose el rostro con las
manos. Seguramente Takumi era quien mas ganas tenia de llorar de
los dos, pero se estaba haciendo el fuerte delante de ella.

—Choko... Yo no quiero separarme de ti ni renunciar a mi carrera
como actor.

Takumi se levanto del sofa para arrodillarse en el suelo delante de
ella, que alzo la cabeza para mirarlo.

—iYa lo sé! iLo sé mejor que nadie! iYo he sido testigo de hasta
qué punto has consagrado tu vida a tu carrera! He estado a tu lado



a lo largo de estos tres afos con el rodaje de Aoi...

—Si, es verdad. Es verdad...

Choko también se bajo del sofa y lo abrazd con fuerza en el suelo.
Después de un rato en silencio, Takumi la separ6 ligeramente de él
para mirarla a los ojos.

—Solo hay una forma de escapar de mi familia.

—éDe verdad? ¢Y cual es?

—Lo que pasa es que esto también te afectara a ti...

—cCrees que me importa a estas alturas? No quiero verte
abandonando tu carrera ni casandote con otra. Haré lo que sea.

Takumi era la pareja perfecta tanto en lo profesional como en lo
personal. También lo amaba como hombre y el simple hecho de
imaginarselo atado a otra mujer le partia el corazon.

—Gracias...

Las lagrimas asomaban en sus ojos. El también la amaba. Al darse
cuenta de que no tenia ninguna intencion de dejar ni su profesion ni
a ella, se tranquilizé.

—Dime, équé tengo que hacer?

Lo que no esperaba para nada era oirle pronunciar las siguientes
palabras:

—Fuguémonos juntos, Choko.

—¢Eh...?

Fue como si el tiempo se detuviese en ese saldn. Asi de irreal le
parecio lo que acababa de escuchar.

La segunda temporada de la serie Aoi terminaba con ellos dos
huyendo para casarse. La tercera, con el suicidio de los enamorados.
Aunque habia representado esas escenas como actriz, no se
imaginaba viviéndolas en la vida real.

—Fuguémonos a algun pueblo donde no nos conozca nadie y
empecemos de cero en una pequefia compaiia teatral. Tendremos



que renunciar a todo lo que hemos conseguido hasta ahora, pero
estoy convencido de que volveremos a levantarnos.

La voz de Takumi le parecid6 muy lejana. Después de tanto
esfuerzo, por fin se habia convertido en una actriz famosa en todo el
pais. ¢De verdad podria renunciar a su carrera? ¢Era realmente algo
que pudiese intercambiar por Takumi?

—Sé que te estoy pidiendo mucho, de modo que quiero que te lo
pienses con calma. Yo tengo que irme de Tokio la semana que viene.

—iéTan pronto?!

Aun tenian tiempo hasta que cumpliese los treinta. Pensé en
convencerlo para que esperase hasta entonces, pero tanto su rostro
como su voz reflejaban que Takumi estaba contra las cuerdas.

—No me daran ni un dia mas. Mi padre me esta presionando para
que abandone este piso lo antes posible. Si decides fugarte conmigo,
rednete conmigo aqui.

Takumi le entregd un papel donde habia anotado una fecha, una
hora y el nombre de un restaurante. Luego se despidieron, pero
Choko aun seguia aturdida cuando salié de su casa.

Pidié un taxi y, al llegar, se metid en su apartamento con pasos
tambaleantes. Luego, sin quitarse ni el maquillaje ni el abrigo,
permanecio sentada en el dormitorio completamente a oscuras.

Choko tenia varios proyectos en marcha, entre ellos, anuncios y
series de television. Si se marchaba de Tokio la semana que viene,
tendria que dejarlos plantados, lo cual causaria muchos problemas a
su agencia. Takumi le estaba pidiendo que desapareciese de un dia
para otro sin siquiera avisar a su familia.

¢En serio podria salir indemne de algo asi? Aunque contasen con
el apoyo del publico, dificilmente podrian regresar al mundo del cine.
Takumi era muy optimista de pensar que volverian a levantarse, pero
actuar en teatros de pueblos o ciudades pequenas y regresar a las



pantallas eran cosas muy distintas. Los Wakaoji podian tardar afios o
incluso décadas en perdonar a su hijo y para entonces ella habria
dejado escapar su mejor época como actriz.

—iNo quiero!

Empezar desde cero en alguna compania de teatro regional
significaba volver a los locales de espectaculos. Ademas, aunque se
cambiase el nombre, la gente la reconoceria enseguida, por no
hablar de Takumi. El, que nunca habia usado un nombre artistico, lo
tendria aun mas dificil para encontrar otro trabajo. El pronostico no
era nada esperanzador.

Choko lo amaba, pero éde verdad podria soportar una vida asi?
éSeguro que, pasado un tiempo, no se arrepentiria de haberse
fugado con él? éEra su amor tan poderoso como para sacrificar su
vida entera?

«iNo lo sé! iNo sé qué hacer...! —No queria perder su carrera ni a
Takumi, pero estaba obligada a elegir. Y, si dejaba pasar el tiempo
sin mas, automaticamente lo perderia a él—. Suigetsu... éQué
deberia hacer?», le pregunté al espejo. Por supuesto, no obtuvo
ninguna respuesta, solo el triste reflejo de una mujer exhausta.

Estuvo pensando toda la semana. Se repitid las mismas preguntas
una y otra vez, imaginando su futuro. Hasta que, por fin, Choko
tomo una decision.

Takumi le habia dejado escrito el nombre de una cafeteria, un
local venido a menos al que solo acudian los clientes habituales.



Pidié un café y esperd. Sin embargo, lleg6 la hora del encuentro y
Takumi no aparecio.

Esperd una hora mas, pero era evidente que algo iba mal. Justo
cuando empezaba a pensar, muy angustiada, que quiza se habia
equivocado de sitio, un hombre irrumpié de repente en la cafeteria,
casi sin aliento. Era el manager de Takumi.

Choko se levantd como un resorte. El manager la vio enseguida y
se le acerco. Por un momento, se le pasd por la cabeza que fuera
alguien que la perseguia, pero la leve reverencia que le dedico le
hizo entender que era su aliado.

—ilY Takumi?!

—Ahora mismo huye de la gente que ha enviado su familia. Al
parecer, han descubierto este lugar, por eso quiere que vayas a otro
sitio.

—Cielos...

Choko no pudo verbalizar nada mas, solo aceptar la nota que él le
entregd. La abrio y en ella habia garabateado el nombre de otro
lugar. No podia distinguir si realmente era la letra de Takumi, pero
supuso que lo habia escrito a toda prisa mientras lo perseguian.

—éDdnde...?

—Es una estacion de Ibaraki. Tienes que ir en tren.

—De acuerdo... Ah, espera.

Detras de la nota que le habia entregado el manager, Choko
escribié otro mensaje:

Ven sin falta. Te estaré esperando.

\llI



—Dale esto a Takumi.

El manager asintié y se guardo la nota en el bolsillo.

Hecha un manojo de nervios, Choko se subi6 al tren en direccion a
Ibaraki. Como cabia la posibilidad de que la estuvieran siguiendo, se
bajo en otra parada e hizo varios transbordos. Para cuando llegé a la
estacion desierta de Ibaraki que Takumi habia escrito en su nota, ya
era de noche.

—Qué frio...

En esa estacion no habia ninguna salita donde resguardarse, de
modo que se sentd en un banco del andén y se abrazd a si misma
para mantener el calor mientras esperaba. Como no sabia cuando
llegaria Takumi, no podia moverse de alli, y, de todas formas,
teniendo en cuenta que aquella estacion no contaba siquiera con
nadie que hiciese guardia, dudaba mucho que en ese pueblo hubiese
nada abierto a esas horas.

Para empeorar todavia mas las cosas, se puso a llover. Y soplaba
un viento tan fuerte que la lluvia empezaba a mojar el andén y hasta
le empapd el abrigo.

—Takumi... Ven rapido, por favor... —susurrd su nombre mientras
temblaba de la cabeza a los pies y los dientes le castaneaban.

Tenia tanto frio que pensd que si seguia quieta en ese banco se
acabaria desmayando.

—Suigetsu... Déjame hablar un ratito contigo, é¢vale?

Abrid el espejo de mano y se puso a hablarle de los recuerdos que
tenia con Takumi.

—La primera vez que hicimos un viaje secreto fuimos a Karuizawa.
Para que no lo reconocieran los periodistas, Takumi se puso un
bigote postizo. Le quedaba fatal, estaba muy gracioso. —Asi se paso
hablando largo rato. Cuando se quedd sin anécdotas que contar,
empezo a recitar el texto de los personajes que habia interpretado



hasta la fecha—: «Estaremos juntos en el otro mundo. Jamas soltaré
tu mano, hasta que lleguemos al paraiso».

Murmuraba cada frase con una expresion sofiadora a la vez que
cerraba los ojos. Cuando interpretaba aquellas frases no notaba el
frio. Era como si los personajes la hubiesen poseido.

—Esto es lo que dice la protagonista de Aoi antes de suicidarse en
el ultimo episodio de la serie. Pero yo no quiero reencontrarme con
él en el otro mundo. Quiero que nos casemos en vida y formemos
una familia feliz. No me importa que seamos pobres mientras nunca
falten las sonrisas... Un hogar como en el que me crie.

Su mente evoco los rostros de sus padres y hermanos. Pronto les
llegaria la noticia de que Choko y Takumi se habian fugado juntos y
que estaban en paradero desconocido. Aunque no pudiera revelarles
dénde se escondian, al menos queria comunicarles cuanto antes que
estaban bien. Se lo jurd a si misma.

—Viviremos en algun pueblo de interior, donde podamos cultivar
nuestras propias verduras y venderlas. Eso sera mil veces mas
gratificante que volver a los locales de espectaculos. Y, si no
encontramos ninguna compania de teatro que quiera contratarnos,
la crearemos nosotros.

Le daba igual no tener publico. Mientras pudiesen actuar juntos,
mientras permaneciesen unidos, serian felices.

—Asi que, por favor, ven pronto, Takumi... Ven y abrazame...

Siguid lloviendo toda la noche sin tregua hasta que llegd el
amanecer, pero Takumi nunca aparecio.

—¢éPor qué...? Takumi...

Pronto empezaron a circular de nuevo los trenes, pero tampoco
parecia que Takumi fuese a llegar en ninguno de ellos. Aun asi,
Choko, tenaz, permanecié en su sitio sin levantarse siquiera para ir
al bano, hasta que el andén se fue llenando de gente en la hora



punta. Hombres de negocios vestidos con sus trajes de trabajo o
adolescentes con uniforme de camino a la escuela.

Choko empez6 a temer que alguien pudiera reconocerla a pesar
de ir disfrazada, aunque, empapada de pies a cabeza y con ese
aspecto tan desalinado, la verdad es que no parecia una actriz de
cine.

No obstante, la gente empez6 a fijarse en ella precisamente por
este Ultimo motivo, por lo que al final decidid levantarse e ir a otro
lugar.

—Ah...

Antes de que pudiera dar un paso, la arremetié un fuerte mareo y
se desmayd alli mismo. Se oyd un chasquido, como de algo
rompiéndose y, al darse cuenta de que ya no sujetaba el espejo,
entendio que se le habia caido de las manos.

—Suigetsu...

—iéSe encuentra bien?!

Un hombre vestido con el uniforme del personal de la estacion se
arrodillé delante de ella. Sabia que tenia que levantarse, pero no
podia mover ni un dedo. La vista se le nublo y sintid6 que la
consciencia la abandonaba.

—iMadre mia, pero si esta ardiendo! Voy a llamar a una
ambulancia, digame su nombre.

—Choko... No... Umeko. Umeko Yamada... —Respondié con su
nombre real. No queria meter en problemas a Takumi—. Pero
espere... El llegard enseguida... Tengo que quedarme aqui... Digale
que... —Choko siguié murmurando ruegos entrecortados, pero nadie
la escuchd. La llevaron en ambulancia al hospital mas cercano y fue
ingresada con el nombre de Umeko Yamada—. Takumi... Takumi...

Tras una noche entera bajo la lluvia, Choko contrajo una
neumonia que la tuvo con fiebre muy alta durante varios dias y la



dejo demacrada e irreconocible. Constantemente repetia a los
médicos y enfermeras que estaba esperando a alguien, que él iria a
verla, pero la tomaron por una pobre mujer que deliraba.

Cuando buscd en su bolso, el espejo de mano estaba alli; supuso
que el encargado de la estacion lo habia recogido para ella. Aun asi,
las mariposas de la tapa se habian roto y, al abrirlo, una enorme
grieta cruzaba el espejo. Cuando se mird en él, su rostro parecia
también resquebrajado.

—Je... Parezco una anciana... Con este aspecto, puede que ni
Takumi me reconozca...

Una vez que empezd a sentirse con fuerzas para moverse, Choko
se pintd los labios con la barra que llevaba en el bolso. Queria estar
minimamente presentable cuando llegase Takumi. Sin embargo, la
verdad era que con el cabello despeinado, la piel agrietada y solo los
labios pintados de un rojo intenso, Choko daba tanta lastima que los
médicos y las enfermeras dejaron de hablarle.

—¢éPodrian darme hojas de papel...? Quiero enviar unas cartas.

Una enfermera comprd para ella papel de carta y sobres en la
papeleria y se los entregd. Con ellos, Choko empez6 a escribir una
carta a Takumi cada dia.

Para Takumi:

Ya llevo una semana ingresada en el hospital. ¢AlUn no
puedes venir? Estos dias me han estado alimentando solo
por via intravenosa, pero hoy por primera vez me han
traido un poco de sopa de arroz. Lo haces a propdsito para
que quiera recuperarme mas rapido, éverdad? Procuraré
volver a andar antes de que vengas a verme.

Te quiero,

Choko



\lI'

Todas las cartas que escribia se iban acumulando en un cajon de
la cdmoda junto a su cama. Choko no conseguia recuperarse del
todo y su letra era tan desastrosa que muchas partes resultaban
ilegibles.

Aunque se encontraba en un estado de semiinconsciencia, cada
dia seguia las noticias del corazdén en la television del hospital.
Pensaba que, en caso de que le hubiese pasado algo a Takumi, lo
anunciarian enseguida. Del mismo modo, no tardaron en anunciar la
desaparicion de la actriz Choko Hanafubuki e incluso publicaron la
nota que habia dejado para su agencia, pero, al parecer, nadie sabia
que se encontraba hospitalizada en Ibaraki.

Dos o tres semanas después de ingresar en el hospital, Choko se
enterd, desde la cama, de una noticia que la dejo paralizada.

«iEl popular actor Takumi Wakaoji se casa con su prometida!
iAbandona su carrera para hacerse cargo del negocio familiar!».

Cuando aparecio el rétulo en pantalla y el presentador pronuncio
el nombre de Takumi, a Choko se le cayé la estilografica de la mano.

—No puede ser... éPor qué?

Después del titular, el presentador leyd el resto de la noticia.
Segun explicd, Choko Hanafubuki y Takumi Wakaoji habian estado
saliendo juntos, pero después de que esta hubiese desaparecido
dejando una nota a su agencia, Takumi habia decidido aceptar la
propuesta de sus padres con el corazon roto.

—Cuando Hanafubuki desaparecio, algunos rumores decian que se
habian fugado juntos, pero Takumi Wakaoiji lo ha negado todo.

—Entonces, équé le ha ocurrido a Hanafubuki?



—Su agencia ha dicho que probablemente estuviese cansada y
deseara tomarse unas vacaciones. Dicen que aun esperan que se
ponga en contacto con ellos.

—Pues le deseamos que se recupere pronto. Pasemos a la
siguiente noticia.

Choko apag0 la television con una mano temblorosa, pero sus 0jos
permanecieron abiertos de par en par, la mirada perdida en la
pantalla negra.

—iComo es posible? Le dije que lo estaria esperando en la
estacion de Ibaraki... ¢éNo le llegd mi nota?

De repente se acordd de la carta que le habia entregado el
manager. La letra era tan borrosa que no podia asegurar que fuese
la de Takumi.

—No puede ser... &Y si su manager trabajaba para los Wakaoji?

El en ningin momento habia dicho que estuviese de su bando.
Habia sido ella quien lo habia dado por hecho porque era el manager
de Takumi. Seguro que la nota que Choko habia escrito en la otra
cara de la hoja nunca le habia llegado.

También parecia mas que probable que aquello de que Takumi
hubiese tenido que cambiar el lugar de encuentro a Ultima hora
fuese una mentira. El debid de llegar después y, al ver que Choko no
estaba, habia decidido volver con sus padres convencido de que lo
habia rechazado.

—iNo puede ser! iHa sido un malentendido! Pero ya es tarde...
Ahora todo ha cambiado...

Si hubiese estado en Tokio, habria podido resolver aquello
enseguida, pero mientras ella estaba ingresada en ese hospital de
Ibaraki, las cosas habian tomado el peor rumbo posible.
Seguramente por eso la habian mandado a esa estacion sin
personal, para que ella no pudiese avisar a nadie.



—Ah... Si al menos pudiese hacerle llegar mis cartas... —se
lamentd, tumbada en la cama. Pero ya todo daba igual. Takumi se
habia acabado casando con su prometida y, tras semejante
escandalo, ella jamas podria retomar su carrera como actriz—. Ojala
muriese aqui mismo...

Choko no volvié a coger su pluma. Su estado empeor6 de forma
repentina y fallecio sumida en la desolacion.

%

—Al parecer, la paciente que acaba de fallecer en esta habitacién
era Choko Hanafubuki.

Tras su muerte, dos enfermeras arreglaban la cama que Choko
habia ocupado.

—Estaba tan cambiada que no la habia reconocido.

—En la tele han dicho que ha muerto de repente mientras estaba
desaparecida, pero... la verdad es que ha dejado que la enfermedad
la consumiera. éPor qué lo esconden los medios?

—éQuién sabe? Quiza no quieran dafar su imagen.

—Pero si ya esta muerta. ¢Qué imagen van a dafar?

—¢Tal vez la de los Wakaoiji? Hay rumores que dicen que no fue
ella quien lo dejo a él, sino al revés.

—Nunca sabremos la verdad. Ademas, Takumi Wakaoji ya no sale
en la tele... Oh.

—éQué ocurre?

Una de las enfermeras abrid el cajon de la comoda junto a la
cama y ladeo la cabeza.



—Las cartas que Hanafubuki escribia cada dia han desaparecido.
Creo que habia una veintena.

—Ostras, es verdad. Esta vacio.

—¢Se las habra llevado algun familiar?

—No, aqui no ha venido nadie. Qué raro...

%

En ese momento, Suigetsu deambulaba entre el mundo de los
vivos y el de los muertos con las cartas de Choko. Solo tras su
muerte se enteré de que podia adoptar una forma humana. Un
joven con el pelo largo y plateado y los ojos violetas, justo el ideal
de belleza que Choko habia descrito en aquella ocasion. La Unica
diferencia era la enorme cicatriz que cruzaba el lado izquierdo de su
rostro. Asi se habia reflejado en él la grieta del espejo.

—Esta cicatriz destruye todo el ideal...

A Suigetsu le daban absolutamente igual los canones de belleza
humanos, pero por alguna razén sentia que tenia que ser fiel a la
descripcion de Choko, aunque ni él sabia decir por qué.

Probd peinandose con el pelo hacia delante para taparse la mitad
de la cara.

—Asi esta mejor.

Quiza quedaba un poco forzado, pero mientras pudiese ocultar esa
cicatriz, cualquier método le valia.

Se inspecciond el cuerpo de arriba abajo. Por algin motivo, vestia
un kimono gris, tal vez porque ese era el color que el padre de
Choko solia llevar habitualmente y lo habia proyectado de alguna
manera. Suigetsu habia visto a ese hombre en la sala mortuoria.



Suigetsu no tenia una capacidad emocional muy desarrollada,
pero al ver a los padres y hermanos pequefos de Choko llorar ante
su cadaver, experimentd un desasosiego extrafio en el pecho que le
hizo querer huir de alli. Asi, y sin comprender todavia la naturaleza
de lo que le revolvia por dentro, tomd las cartas de Choko y
abandond el hospital.

Deambulando, ahora sin cuerpo, por el mundo de los vivos, llegd
hasta la frontera con el mas alla. No le importd. Siguié adelante y
entonces descubrid una especie de calle comercial. La intensa luz
naranja del atardecer le heria los ojos.

«¢{Qué hace un distrito comercial en un lugar como este?».

Esa no era como las calles comerciales del mundo de los vivos.
Aunque percibia la presencia de espiritus débiles por los alrededores,
todas las tiendas estaban cerradas a cal y canto y los fantasmas
parecian reacios a dejarse ver.

También era extrafio que no hubiese farolas. En su lugar, la calle
estaba iluminada con farolillos de papel rojos y blancos. Supuso que
eran fuegos fatuos.

Cuando llegé al final de la calle, se encontré con una confiteria, o
al menos eso era lo que ponia en el rétulo: CoNFITERIA KOHAKU.

—Entremos a preguntar.

Tras empujar la puerta con fuerza, lo recibid un tipo con el pelo
rubio que vestia un hakama. Por sus orejas de zorro y la esencia que
emanaba, Suigetsu dedujo que era mitad humano y mitad espiritu.

Inspecciond la tienda. Se trataba de un local pequefo y acogedor
con estanterias a la altura de la cintura cargadas de dulces
tradicionales de todos los tipos, como pastelitos de legumbres, de
castafia, caramelos de azlcar y hasta tofes. A simple vista, podia
parecer una mezcla de cosas un poco cadtica, pero Suigetsu detectd
en su conjunto una curiosa armonia.



—Bienvenido. Qué raro ver a un cliente por aqui —lo saludd con
cortesia el chico con orejas de zorro. Pero entonces, como si de
repente acabase de percatarse de algo, fruncio el cefio y se acerco a
Suigetsu con la agilidad de una serpiente—. Ademas, tU eres un
ungaikyo... Lo cual es aun mas excepcional.

Lo inspecciond de arriba abajo y desde todos los angulos mientras
Suigetsu permanecia de pie sin moverse ni un centimetro.

—éQué es un ungaikyo?

—¢éConoces los tsukumogami? Son objetos que han adquirido un
alma y conciencia después de haber existido mas de un siglo. En tu
caso, un espejo. Los espiritus de los espejos se llaman ungaikyo.

—Vaya, asi que eso es lo que soy...

Lo Unico que habia tenido claro hasta entonces era que era un
espejo. El hecho de que pudiera adoptar forma humana lo habia
considerado algo esporadico.

—Yo me llamo Kogetsu y soy el duefo de esta tienda. Te atenderé
igualmente aunque seas un tsukumogami. Sé bienvenido.

—No soy ningun cliente y tampoco estaba buscando este lugar, he
llegado sin querer y me gustaria que me ayudaras a volver.

—Hum... —Kogetsu meditd las palabras de Suigetsu mientras lo
observaba con sus ojos dorados de zorro—. No me importa echarte
una mano, pero dime, éaddnde quieres volver exactamente?

—No tengo... addnde ir.

Habia estado caminando sin detenerse, pero la verdad era que
carecia de un hogar al que regresar.

—¢éPodrias decirme cdmo te llamas?

—Suigetsu. Mi duefa me puso este nombre.

—Me gusta, es un buen nombre. Supongo que te lo puso por eso
que suelen decir los japoneses de que las flores que se reflejan en
un espejo son mas bonitas que las reales, como la luna que se posa



en el agua de un estanque. Ponerle Suigetsu a un espejo demuestra
tener muy buen gusto.

—No lo sé, pero ella ha muerto.

—Vaya... —Kogetsu no necesitd mas explicaciones para hacerse
una idea de la situacion del espiritu—. Suigetsu, si no tienes addnde
ir, épor qué no te quedas aqui y abres tu propio negocio en la calle
del Crepusculo? Aqui son bienvenidos todo tipo de espiritus, hibridos
y fantasmas. A nadie le importara que seas un tsukumogami.

—éUn negocio? —murmurd Suigetsu. Las orejas de Kogetsu se
pusieron en alerta al detectar un atisbo de curiosidad en su voz.

—¢No hay nada que quieras hacer?

—Me gustaria... Me gustaria hacer llegar estas cartas a su
destinatario.

Kogetsu bajo la mirada hacia el fajo de cartas que Suigetsu
abrazaba contra su pecho y sonrio.

—Entonces, épor qué no abres una oficina de correos? Creo que
podrias disponer del local ideal.

Kogetsu lo guio hasta un edificio que antafio habia sido una
oficina de correos y el tsukumogami decidid quedarselo. No es que
tuviera ningun interés en mandar otras cartas, pero tampoco se le
ocurrio qué otro negocio podia montar y al final optd por dejarse
llevar.

—Para abrir una oficina de correos, necesitaras papeles de carta,
sobres, postales y esas cosas. Aqui mismo ya tienes estanterias y un
escritorio, pero...

—¢Y como los consigo?

—Si no hay papeles y postales, tendras que crearlos tu.

Kogetsu y una chica con orejas de mapache le ayudaron a
confeccionar los articulos que necesitaba. La muchacha era un poco
timida y asustadiza, pero trabajaba bien. Juntos elaboraron



grabados, sellos de patata, papeles de carta con filigranas y
postales. La prensa tipografica que encontraron en el segundo piso
les vino la mar de bien. «Qué maquina tan curiosa», comento
Kogetsu, muy emocionado.

Suigetsu, por su parte, se limitaba a cumplir con las instrucciones
de la muchacha, pero al final confeccionaron tantos juegos de
papeles de carta y postales que llenaron las estanterias.

La pluma vy la tinta se las consiguié Kogetsu de algun lado. Hasta
encontrd ceras para lacrar, algo que les parecio bastante sofisticado.

Suigetsu pronto comprendié a qué se referia con lo de «qué raro
ver a un cliente por aqui». Los espiritus corrientes no se acercaban a
la frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos y, por
alguna razon, los humanos tampoco podian ver la entrada a la calle
del Crepusculo. Los Unicos que se dejaban caer por alli de vez en
cuando eran individuos que cargaban con alguna preocupacion que
les perturbaba el alma. Para colmo, solo podian ver la tienda que
necesitaban, un fendmeno inexplicable hasta para Kogetsu, que
simplemente dijo, con un susurro cargado de misterio: «Las
personas atenazadas por sus preocupaciones suelen tener una vision
muy limitada».

Cuando lo tuvieron todo preparado y solo les quedaba esperar a
que llegasen los clientes, Kogetsu dijo algo un poco extrafo:

—Suigetsu, deberias cobrar un importe cuando te confien una
carta.

—¢Por qué? A mi el dinero de los humanos no me sirve de nada.

—Es necesario poner un precio a tu servicio. Cuando un espiritu
hace algo por un humano sin cobrarle nada a cambio, se crea un
extrafno vinculo entre ellos.

A juzgar por la contundencia en sus palabras, parecia que Kogetsu
hablaba por experiencia propia, como si él mismo hubiese forjado un



vinculo como ese anos atras. A pesar de todo, el concepto de
«precio» no le resultd dificil de entender. A cambio de hacer llegar
las cartas de los humanos, ellos pagarian un determinado importe.
Lo mismo que hacia Kogetsu con sus dulces.

—De acuerdo, entonces les cobraré los sellos.

Se le antojé lo mas natural en una oficina de correos.

—Me parece muy bien —asintié Kogetsu, entrecerrando los ojos
con aire satisfecho.

La oficina se llamaria Correos Tasogare y se dedicaria a enviar
cartas para los humanos. Sin embargo, al poco de empezar, Suigetsu
descubrié que solo podia hacer llegar cartas escritas del revés. Al fin
y al cabo, siempre tenian que pasar a través de un espejo para
llegar al lugar y a la época requerida, momento en el que las letras
se volteaban.

Ademas, por culpa de la grieta que cruzaba el espejo, sus poderes
de espiritu no eran perfectos y, en el caso de los encargos al pasado
y al futuro, solo podia cargar con una cantidad limitada de
caracteres. Por Ultimo, ninguna carta podria cambiar jamas los
acontecimientos que ya se habian producido.

Suigetsu también se encontrd con ciertas dificultades a la hora de
explicar estas circunstancias a los humanos. Como siempre habia
sido un espejo, no se le daba bien comunicarse. Decidid pedirle
consejo a Kogetsu y este le recomendd que lo pusiera todo por
escrito. Asi, cuando llegase un cliente, solo tendria que mostrarle la
hoja con las indicaciones.



Transcurrieron unos cuantos afos. Suigetsu habia perdido ya la
cuenta de todas las cartas que habia enviado. El uniforme de cartero
y la bolsa los consiguid por casualidad en una entrega anterior y los
utilizaba desde entonces.

Desde que habia empezado ese trabajo de cartero, la grieta en su
0jo izquierdo parecia cada vez mas pequefia y poco a poco iba
recuperando sus poderes como tsukumogami. Cuando se hubiese
recuperado por completo, por fin podria mandar al pasado las cartas
de Choko. Quiza entonces podria corregir también su horrible final.

Cambiar el destino de Choko, que murié sumida en la desolacion,
era lo Unico que Suigetsu podia hacer para devolverle el favor a esa
mujer que le habia dado un nombre.

Custodiaba las cartas de Choko en el segundo piso de la oficina.
Los sentimientos volcados en ellas permanecerian dormidos hasta
que llegase el momento adecuado.

—Algun dia... Algun dia lo conseguiré.

Y, con esta promesa, hoy en dia Suigetsu continda mandando las
cartas de los humanos que visitan Correos Tasogare.

Fin
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NOTAS

1. Costumbre japonesa habitual en muchas tiendas. Se ofrecen bolsas
cerradas a un precio y el cliente las compra sin saber qué productos hay
dentro (N. dela T.).

Capitulo 3. Para el amigo de la infancia que se mudé

1. Festividad japonesa de verano dedicada a honrar a los antepasados.
Suele celebrarse del 13 al 16 de agosto y muchas empresas cierran durante
esos dias (N. de la T.).

1. El japonés utiliza kanji (caracteres de origen chino que suelen resultar
mas complicados) para su escritura y cuenta ademas con dos alfabetos mas
sencillos que los kanji, llamados hiragana 'y katakana(N. de la T.).
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