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—iJévenes! —dijo McDonald con desprecio—.
Siempre pensais que hay algo que descubrir.
—Asi es, sefor —dijo Andrews.

—Pues bien, no hay nada —dijo McDonald.

JOHN WILLIAMS, Butcher’s Crossing

—¢éCree que es posible que la cdmara mienta?
—Por supuesto. Es lo que hace casi siempre.

Entrevista a WALKER EVANS

Ibiza esta hecha a la medida humana. Tiene las
dimensiones necesarias —contorno, relieve y
altura— para que los ojos del hombre se posen
en ella sin fatigarse demasiado.

Guia turistica de 1968



PRIMERA PARTE
REVOLUCION



Carmel Highlands, California
Enero de 2001

Hoy he recibido en casa la fotografia que yo nunca llegué a hacer,
pero que otro hizo en mi lugar sin mi conocimiento ni participacion;
una imagen que pensaba que solo existia en mi cabeza, de cuya
materialidad no tenia ninguna noticia hasta que me topé con ella en
la exposicidn. Es la recreacidn minuciosa de un recuerdo personal,
una puesta en escena, no la instantanea del momento real que vivi.
Un retrato de cuerpo entero de Eva en la casa de Las Salinas,
posando desnuda junto a la ventana y frente a la cama en la que yo
estaba tumbado. Reproduce con perturbadora exactitud lo que vi
una manana de principios de junio de hace treinta y tres anos, pero
aquel dia en ese cuarto solo estdbamos Eva y yo, y no habia ninguna
camara.

La foto sigue en el embalaje de madera en el que la ha enviado la
galeria de arte de Ibiza, con los adhesivos que advierten de su
fragilidad, tan elocuentes, bien visibles. De momento desconozco las
circunstancias que llevaron a Eva a replicar un pedazo de nuestra
intimidad en colaboracion con un tercero, por cercano que este
fuera. El fotdgrafo hace muchos afios que esta muerto y a ella hace
décadas que le perdi el rastro, de modo que no he podido
preguntarselo a ninguno de los dos. Sin embargo, no fue la intriga ni



el hecho de sentirme enganado o expuesto lo que provoco el
episodio —asi lo acaba de llamar la terapeuta— que sufri el mes
pasado en la galeria al descubrir la foto. Esa vision ha invocado un
sinfin de otras imagenes que se agolpan desde entonces en mi
cabeza y reclaman atencion, martilleandome. La terapeuta cree que
debo ordenarlas y trasladarlas al papel, como en uno de esos
ejercicios que hacemos a menudo en la consulta y que consisten en
transcribir los pensamientos que me provocan ansiedad o angustia
para asi objetivarlos y corregirlos después.

«Cuéntalo como si le hubiera pasado a otro», dice. Sugiere que
empiece por la foto. Se la he descrito pormenorizadamente,
asombrado de la fidelidad con la que todo lo que recoge el encuadre
se corresponde con la realidad de aquella manana. Me anima a que
haga eso mismo con palabras: reelaborar la historia alrededor de esa
foto con la maxima precision de la que sea capaz. Le comento que
he olvidado infinidad de detalles, que hay cosas que no sé si pasaron
antes o después, que como voy a transcribir conversaciones que
tuvieron lugar hace tantos anos, palabras que dije o me dijeron
cuando no prestaba especial atencidn, estaba drogado o pensando
en otra cosa, frases de cuya trascendencia no podia tener ninguna
pista cuando fueron pronunciadas.

Responde que todo eso da igual, que cuente lo que yo crea que
pasd, lo que recuerde que senti mientras pasaba y lo que siento
ahora al hacer memoria. Se detiene en esa expresidon: «hacer
memoria». Asegura que de eso se trata precisamente: de hacerla,
de fabricarla, porque la memoria no existe hasta que no le damos
forma. Lo de menos es quién hizo el retrato y por qué, afirma. Me
pregunta si no me he encontrado alguna vez con una vieja foto que
ni siquiera recordara que me hubieran tomado y si ho me ha
sorprendido ver la ropa que llevaba puesta, como iba peinado, lo



delgado o gordo que estaba, qué feas eran esas gafas que entonces
me parecian tan modernas. La memoria nos traiciona, no porque nos
mienta, me explica, sino porque nos delata. Cuando eres joven,
continla, son las fotos que te hicieron de nifio las que te producen
esa impresion, porque uno no adquiere verdadera conciencia de si
mismo hasta que es adolescente, hasta que empieza a mirarse en
los espejos o a huir de ellos. Asi que ese era yo, se dice uno cuando
rescata del fondo de un cajon un album familiar con fotos de su
infancia. ¢Te reconocerias si no hubiera alguien, tal vez tus padres,
que te senale e identifique, que confirme que ese nifo es la misma
persona que ahora hojea el album y cuyo caracter descubres cuando
ellos te explican lo simpatico o terco o llorén que eras? Necesitas su
testimonio para estar seguro, para interpretar correctamente lo que
a ti no te puede constar con la misma claridad con la que quienes ya
eran adultos lo recuerdan.

Luego, a medida que envejeces —no que cumples anos, que no es
lo mismo, recalca la terapeuta—, cuando has llegado, como es tu
caso, me dice, a la cincuentena y sabes a ciencia cierta que te queda
menos tiempo por delante del que ya has vivido —que en eso y no
necesariamente en marchitarse consiste envejecer—, entonces esa
sensacion de extrafieza ante tu propia imagen se produce al
contemplar fotos de cuando ya tenias, o creias tener, plena
conciencia de quién eras. Si quien aparece en la foto no eres tu, sino
alguien que ya no forma parte de tu vida —Eva, en este caso—, la
incomodidad puede ser aun mayor. La camara ha congelado un
instante de felicidad irrecuperable que adquiere un sentido distinto
ahora que sabes que no duraria, que no duro, eternamente. Hacer
memoria es recopilar todas las fotos, las reales y las que nunca
llegamos a hacer ni nos hicieron; completar el album y explicar
mientras lo hojeamos cdmo éramos, igual que nuestros padres con



nuestros retratos de infancia, contandolo, repite, como si le hubiera
pasado a otro. Porque, de hecho, enfatiza, le sucedio a otro.

Al llegar a casa me he sentado delante del ordenador para
intentarlo. En una esquina, aun embalada, y por tanto oculta a la
vista, esta la foto. Supongo que tardaré algun tiempo en sacarla a la
luz. Busco una manera de transportarme a aquel instante que no
implique volver a enfrentarme a ella. El agua del mar, la del Pacifico
que ruge ahora mismo al otro lado de la ventana de mi estudio, y la
del Mediterraneo que hace mas de treinta ahos rompia mansamente
a pocos metros de la casa de Las Salinas, es siempre la misma. Todo
lo demas es diferente.

El cursor de la pantalla del portatil parpadea en la pagina en
blanco. No sé por donde empezar. Me doy cuenta de que no acabo
de entender qué queria decir con exactitud la terapeuta cuando me
ha recomendado que lo contase como si le hubiera pasado a otro.
¢Acaso debo inventarme un personaje, alguien sospechosamente
parecido a mi, pero que tenga otro nombre, otra profesion, que sea
mas alto, que tenga menos pelo, como si llevara un disfraz? éSe
referia a que la narracion tendria que ser en tercera persona? Y una
duda que ahora me asalta y que, de repente, me parece mucho mas
importante: éa quién se supone que se lo cuento? ¢éA ella? éO a un
extrano que, por tanto, desconoce todo de mi?



Barcelona
Mayo de 1968

Una por una, las nifias posaban con sus vestidos de organdi, la
sonrisa impuesta en el que seria —eso les habian dicho— el dia mas
feliz de sus vidas. Las manos, enfundadas en guantes de tul color
marfil, juntas por las palmas sujetando el rosario en actitud orante.
La mirada fija en «el pajarito» que habian de imaginar en la mano
izquierda de Toni, el fotdgrafo, que sostenia con la derecha el
disparador de la Rolleiflex. Toni habia elegido para la sesién un
rincon bafiado por la luz natural que filtraban las ojivas del aula. Solo
necesitd un par de focos para iluminar el teldon pintado, que
representaba la pérgola de una rosaleda, y frente al que, por turno,
se colocaban las comulgantes.

—Sube un poco las manos —dije—, y no las pegues a la barbilla.
No me mires a mi, a la cdmara. Y sonrie un poco. Asi, muy bien.

En eso consistia mi trabajo: en guiar como un director de orquesta
el posado de las ninas en el improvisado estudio. Yo les daba las
instrucciones y, sin necesidad de mirarnos, en una coreografia
repetida mil veces, esbozaba con la mano un gesto de aprobacion a
Toni y él apretaba el disparador. La que se enfrentaba ahora al
objetivo de la camara tenia el pelo rubio, los ojos verdes y las
mejillas sonrosadas. El sol se abrié paso entre dos nubes y sus rayos



hicieron resplandecer los rizos de la niha bajo la blancura de la
mantilla, contribuyendo a crear una imagen beatifica capaz de
encandilar a la teresiana que supervisaba la sesion.

—Un angel —la oi murmurar a mi espalda.

Hice el gesto y Toni disparo.

—La siguiente —dije alzando la voz.

En el pasillo, otra religiosa hizo pasar a una nueva nifa al aula y
canté su nombre y apellidos. Puse una marca junto al nombre en la
lista que sostenia en la mano y me consolé pensando que solo
quedaban media docena de retratos y una misa para terminar la
jornada. Odiaba trabajar en domingo.

La furgoneta Dos Caballos de color gris estaba aparcada en la puerta
del colegio de las teresianas, frente a la fachada de ladrillo rojo del
edificio disefiado por Gaudi. En el lateral de la carroceria podia leerse
«Estudio Fotografico Carreras» en una rotulacion que convertia la
floritura de la «ce» maylscula de mi apellido en una cinta de
celuloide que envolvia y enmarcaba todo el letrero.

Toni cargaba en la furgoneta el equipo, los tripodes y los focos
mientras yo me despedia de la superiora, que me daba recuerdos
para don Alberto, mi padre, y me contaba por enésima vez que
llevaban mas de dos décadas encargando las fotos de la primera
comunion a nuestro estudio y que, Dios mediante, asi lo harian
también el afio proximo.

—Yo también lo espero...

Nunca sabia si debia dirigirme a las monjas llamandoles madres o
hermanas, asi que le estreché la mano con torpeza, sin llegar a
terminar la frase.



Toni se quitd la americana —que le quedaba grande y era de una
lana demasiado gruesa para el caluroso mayo barcelonés—, se la
colgd doblada del brazo y encendié un cigarrillo apoyado en la
furgoneta. Me acerqué mirandolo con teatral desaprobacion.

—No he querido mencionarlo delante de las monjas, pero te he
dicho mil veces que no vengas a trabajar en tejanos.

Por si no quedaba claro el reproche, sefialé con un movimiento
descendente de la mano mi atuendo: traje azul marino, camisa
blanca limpia de arrugas y corbata granate. Cogi el paquete de
Bisonte, que Toni aun no habia guardado en el bolsillo, y me encendi
también un cigarrillo.

—Hombre, Daniel, que le he pedido prestada la americana a mi
primo —dijo él en su descargo.

—La americana esta bien, pero con pantalon de vestir. Y corbata.

Toni, cuatro afilos menor que yo —ninguno de los dos habiamos
cumplido aun los veinticinco—, llevaba un pafuelo anudado al cuello
que le conferia un aire bohemio rematado por las patillas y, sobre
todo, por el largo flequillo que se apartaba indtiimente de los ojos
cada dos por tres con la mano. Este problema yo no lo tenia porque
me peinaba con fijador. Le devolvi el paguete de tabaco y me subi al
asiento del copiloto. Toni se puso al volante y arrancé la furgoneta.

—Pareces don Alberto —dijo.

Muchas veces, hablando entre nosotros, nos referiamos a mi
padre de esa forma, que era como le llamaba todo el mundo.

—Es que la bronca me la gano luego yo —repliqué.

El Dos Caballos se incorpord al trafico de la calle Ganduxer y gird
por Alicante.

—Te dejo en casa, {no?

Negué con la cabeza.

—Te acompaio a la tienda. Tengo que recoger unos papeles.



—¢El fin de semana que viene hay alguna otra comunion?

—La de hoy era la tltima de la temporada —respondi.

Bajé la ventanilla para expulsar fuera el humo del Bisonte.

—Gracias a Dios —dijo Toni.

El también odiaba trabajar en domingo.
La tienda estaba en la calle Lauria, entre Caspe y Gran Via, a un
paso de la plaza de Urquinaona. El cartel de «Estudio Carreras»
figuraba encima de la puerta del local desde que mi abuelo fundara
el negocio en los anos treinta. A través del cierre metalico, que
estaba echado, se veian en el escaparate algunas camaras y una
seleccion de marcos con distintas fotos entre las que destacaba una
de la actriz Mdnica Randall, firmada y con la dedicatoria: «Para mis
amigos de la familia Carreras, un carinoso abrazo». Cuando yo era
nifio, los Julia —apellido real de la Randall, que tampoco se llamaba
Mdnica, sino Aurora— eran nuestros vecinos. Aurorita —asi le decian
en casa— me sacaba un par de afos y siempre estuve enamorado
de ella en secreto. Las primeras fotos para buscar trabajo de modelo
se las hizo en nuestro estudio y, cuando triunfé como actriz, primero
en el teatro y luego en el cine, convenci a mi padre de que la
imagen de la artista seria una buena publicidad para el negocio.

Mientras Toni colocaba en el cuarto oscuro el equipo y los
negativos de la sesidn en las teresianas, yo me puse a buscar unas
facturas en los cajones de detras del mostrador. El viernes terminaba
el mes y mi padre queria actualizar los libros de cuentas. Desde que
habia muerto su Conchita, mi madre, hacia ocho afios, don Alberto
se habia ido apartando de forma paulatina del dia a dia del negocio
para dejarlo finalmente en mis manos. Ahora se limitaba a
supervisar los niumeros desde casa, sin apenas pisar la tienda. El
padre de Toni —Antonio con todas las letras— habia sido el fotografo
del estudio desde los tiempos de mi abuelo. Toni aprendio el oficio a



su lado y habia heredado el puesto con solo diecinueve anos, tras la
jubilacién de Antonio el verano anterior. De este modo, en menos de
una década se habia producido un relevo generacional completo en
el Estudio Carreras. Don Alberto y Antonio nunca se habian tuteado.
Mi padre le llamaba por su nombre de pila, pero le trataba de usted;
sin duda también porque Antonio era mayor que él. No creo que
jamas hubieran mantenido ninguna conversacion que no fuera
profesional, mas alla de preocuparse por la salud de las respectivas
familias, comentar los resultados del Barca o hablar del tiempo. Toni
Yy YO no éramos exactamente amigos, pero nos conociamos desde
ninos y nuestra relacion era cordial y el trato informal, como
correspondia a los nuevos tiempos.

La bombilla roja en el dintel del cuarto oscuro estaba apagada, de
modo que entré directamente, sin llamar.

—¢Qué fotos son esas?

Toni se sobresaltd e intentd apartar de mi vista las dos copias en
papel que hasta hacia un segundo colgaban de unas pinzas y se
secaban en el cordel.

—Nada —contesté Toni.

Demasiado tarde. No pudo evitar que yo las cogiera y las mirase.

—Ayer estuve en Sitges —confesd, quitandole toda la importancia
a lo que eso pudiera implicar.

En la primera foto se veia a dos chicas tomando el sol en bikini,
apoyadas en una barca de pescadores varada en la orilla del mar. La
otra era un retrato a contraluz de la mas guapa de las dos, con el
pelo oscuro recogido en dos coletas.

—EAyer? &Y cuando las has revelado?

—Anoche.

—Un dia te va a pillar mi padre.

Le devolvi las fotos, cansado de reprenderle.



—Y ese dia —continué— no vengas a pedirme que interceda por
ti. Espero que no te llevaras la furgoneta.

No hizo falta que Toni dijera nada.

—Hosti, Toni...

—Si el viejo no se entera. Siempre lleno el depdsito.

—Hasta que se entere. Vamonos, anda, que, si no estoy sentado
en la mesa a las dos en punto, don Alberto empieza a comer sin mi
y se cabrea.

Toni metid las fotos en una carpetilla y me siguiod hacia la puerta
que comunicaba el estudio con el interior del portal. Antes de abrirla,
apagué el interruptor general.

—Francesas. Estan estudiando aqui —dijo Toni mientras buscaba
las llaves en el bolsillo del pantaldon—. Me dieron su teléfono. He
quedado con ellas esta noche. Te apuntas, éno?

Cerré la puerta y Toni echd la llave y el cerrojo.

—A mi no me lies.

—Que yo no puedo con las dos, Daniel.

La luz del sol inundé el portal. Sali a la calle sin esperar a Toni.

—Manana madrugo. Y tu también.

Los canelones ya estaban en el centro de la mesa cuando entré en el
comedor. Agustina los acababa de traer de la cocina y mi padre
estaba sentado leyendo La Vanguardia. Mir6 de reojo el reloj de
pared. Faltaba un minuto para las dos.

—Ya era hora —dijo, al tiempo que dejaba el periddico a un lado
—. Muchas gracias, Agustina. Ya nos servimos nosotros.

La cocinera me sonrié antes de salir y dejarnos solos. En cuanto
me senté, mi padre junté las manos, bendijo con voz inaudible la
mesa, se santigud y alcanzd la fuente con la ensalada. Se sirvio y
luego me la paso.



—éQué dice el peridédico? —pregunté, para entablar conversacion.

—A De Gaulle le esta temblando el pulso y se le estan subiendo a
las barbas.

—Llevan ya un mes de protestas.

Mi padre habia engordado mucho desde la muerte de mi madre.
Sin Conchita a su lado para controlarle las comidas y sacarlo a
caminar todas las tardes por el paseo de San Juan, a don Alberto le
habian crecido muy visiblemente la papada y la barriga. El deterioro
fisico era evidente, pero sobre todo se le habia agriado mucho el
caracter y tomaba pastillas para todo: para la hipertension, para la
acidez, para dormir, para el dolor de cabeza... Se irritaba con
sorprendente facilidad, como en ese momento.

—¢Protestas? Esos energumenos han incendiado la Bolsa de Paris,
han volcado coches y montado barricadas. iEso no es protestar! Son
delincuentes, y los delincuentes donde tienen que estar es en la
carcel.

Par6 un momento para beber un poco de agua.

—Pero hablemos de otra cosa, que se me llevan los demonios.
¢Qué tal hoy?

—¢éLa comunidn? Bien. La monja me ha dado recuerdos para ti.

—No son monjas. Las teresianas son religiosas, pero no viven
recluidas en un convento —dijo, todavia iracundo.

—Y como hay que llamarlas? éMadres? éHermanas?

—Yo las llamo hermanas. Madre no hay mas que una —sefalo la
botella de vino—. Sirveme un poco.

Llené las dos copas. Nos quedamos callados durante varios
segundos.

—La sesion ha ido muy bien. Toni ha escogido un sitio distinto al
de anos anteriores donde la luz era espectacular.

—_Y se ha dignado a ponerse una corbata?



Para ganar algo de tiempo, di un sorbo al vino antes de contestar.

—No, pero pidié prestada una americana. Es un avance.

—Ya podia aprender de su padre. Antonio iba siempre con traje y
corbata mientras trabajaba. Siempre. Con mas motivo en una
primera comunion.

Volvié a encolerizarse.

—Ese gandul no respeta nada. Mafiana me va a oir.

—Deja que me ocupe yo —intenté tranquilizarle.

El resto de la comida transcurrid en silencio. Mi padre dio buena
cuenta de dos raciones de canelones con media barra de pan, tres
copas de vino, y no perdond su postre favorito, las natillas que hacia
Agustina. Después del café perfumat —dos dedos de anis—, se
levantd de la mesa y se fue a su cuarto a dormir la siesta. Yo
empecé a recoger los platos, pero aparecidé Agustina y, como
siempre, se negd a que la ayudara.

—TU siéntate un rato a leer el periddico, que entre la tienda vy las
comuniones llevas un mes sin parar de trabajar ni un solo dia.

Hice caso a Agustina y me senté en el sofa del salén con La
Vanguardia. Fui directo a la cronica que informaba de lo que estaba
sucediendo en Paris. Los estudiantes llevaban en pie de guerra
desde principios de mayo. El dia 10, los disturbios en el Barrio Latino
habian acabado con cientos de heridos y la ciudad amanecié con
carros blindados en la calle para restablecer el orden. Tres dias mas
tarde, los sindicatos convocaron una huelga general que tenia
paralizado el pais y los estudiantes ocuparon la Universidad de la
Sorbona. Desde entonces, las negociaciones del gobierno con los
sindicatos no habian dado ningun fruto. El panorama que describia
Tristan La Rosa, el corresponsal del periddico destacado en Paris, era
muy preocupante.



Estudiantes y trabajadores iban armados con barras de hierro, cadenas de
bicicletas y garrotes. Las tapaderas de los cubos de la basura servian de
escudo. Algunos se protegian con improvisadas caretas antigéds. La
barricada levantada en el bulevar Saint-Germain, entre la plaza del Odéon
y el bulevar Saint-Michel, fue construida en poco méds de media hora. Habia
en ella varios coches y un gran arbol.

Las barricadas de esta noche pasada eran més sdbélidas que las de las
precedentes. Y mas altas, en general. Los &rboles fueron utilizados con
profusién, lo mismo que rejas, puertas, ventanas, farolas y postes de
sefializacién.

Muchas cafierias fueron reventadas y ardieron grandes montones de basura.
Cerca de la plaza del Odéon, las llamas alcanzaron considerable altura. El
fuego prendidé en una casa. Toda la noche estuvieron sonando las sirenas de
los bomberos.

Hubo un intenso despliegue de bombas lacrimbégenas, cuyos estallidos
aumentaban el dramatismo de la escena.

La calzada del bulevar Saint-Germain estaba acordonada por una doble
fila de jdébvenes cogidos de las manos; de esa manera se mantenia libre la

circulacidén de ambulancias y coches de socorro.

Me llamé la atencion ese ultimo parrafo: la descripcion del corddn
de jovenes con las manos entrelazadas facilitando el transito de las
ambulancias. Habia detectado en las cronicas de La Rosa cierta
simpatia hacia los manifestantes; sobre todo, a partir de los cruentos
enfrentamientos con la policia del dia 10. Pero me impresiond aun
mas leer, a continuacion, un comentario del corresponsal que, sin
duda, habia provocado la indignacion de don Alberto y que me
sorprendié encontrar en las paginas de su periddico de cabecera.

Los estudiantes y trabajadores que luchaban en las barricadas no solo no
me molestaron en el cumplimiento de mi deber, sino que, en una ocasidn, me
ayudaron a salir de una situacidén dificil, y en otra me aliviaron del

efecto de los gases.



El modo en que La Rosa cerraba la informacion alertaba de una
posible deriva de los sucesos nada tranquilizadora.

Temen algunos dirigentes comunistas que los trabajadores avanzados tomen
la iniciativa de los acontecimientos y se rebelen contra el quietismo
dictado por el partido. La direccién de la clase obrera podria, en tal
caso, cambiar de manos.

Se tiene la impresidén de que el Partido Comunista es, en realidad, el
duefio de la situacidédn. Puede romper las negociaciones. Puede dejar a Paris
sin fluido eléctrico. Puede acudir masivamente en ayuda de 1los
estudiantes.

No puede, sin embargo, olvidar que en las afueras de Paris hay

importantes contingentes del Ejército.

Acababa de leer la Ultima frase de la crdnica, cuando el grito
ahogado de Agustina y el ruido de cristales rotos me arrancaron de
las barricadas en los bulevares de Paris. Solté el periddico y corri por
el pasillo hacia el dormitorio de mi padre. Agustina estaba parada en
la puerta. Con una mano se apoyaba en el quicio y con la otra se
tapaba la boca. A sus pies, un vaso hecho aficos y agua derramada
en las baldosas del suelo. Me asomé al dormitorio. Mi padre yacia
atravesado en la cama, los brazos en cruz y en mangas de camisa.
La prominente barriga, inmovil como la cupula de una iglesia, no
dejaba lugar a dudas. Me acerqué con cautela y comprobé que no
respiraba. Le cogi la mano y no senti el pulso en la muneca.

—Llama al doctor Padrods, Agustina. Que venga enseguida.

La cocinera asintid y salidé corriendo hacia el teléfono del pasillo.
Delante del cuerpo inerte de mi padre, y mientras oia a Agustina
hablar entre sollozos con el médico de la familia, pensé en qué
pasos debia dar a continuacidon. No senti nada especial, solo
responsabilidad. Creo que don Alberto habria estado orgulloso de
que esa fuera mi reaccidn en ese momento; que me centrara en los
aspectos practicos en lugar de dejarme llevar por la emocion.



Reaccioné como €l lo habria hecho en mi lugar. Lo primero era lo
que acababa de encargarle a Agustina, llamar al doctor, no para que
lo atendiera, sino para que certificara la defuncién. También tenia
que avisar al parroco. Eso seria lo siguiente. Pero habia otra cosa
que tenia que hacer inmediatamente después y que no sabia como
abordar. Debia comunicarselo a mi hermana. Su rostro fue lo
primero que se me vino de golpe a la cabeza en el mismo instante
en el que comprendi que mi padre acababa de morir. Me di cuenta
de que hacia semanas que no pensaba en ella, y eso me extrano.
Demasiado trabajo Ultimamente.
Ahora tenia que encontrar a Laia.



A don Alberto, que siempre estuvo muy orgulloso de su titulo de
perito mercantil, le habria agradado saber que la primera corona de
flores que llegd a casa fue la de la asociacion de antiguos alumnos
de la vieja Escuela Superior de Comercio de la calle Balmes. Alli mi
padre, entre otras muchas cosas, habia aprendido a hacer la
esmerada caligrafia que empleaba para los asientos contables de los
libros del estudio de fotografia y para las etiquetas con los precios
de los productos expuestos en el escaparate y las vitrinas de la
tienda. También era de su pufio y letra el cartel de «Cerrado por
defuncién» que yo habia puesto en la entrada y que escribié cuando
falleci6 mi madre. Desde entonces, habia estado guardado en un
cajon.

—Al final, don Alberto ha conseguido que te pongas corbata.

Toni llevaba la misma americana prestada del domingo, pero en
lugar del pafiuelo al cuello se habia puesto, efectivamente, una
corbata negra.

—Me ha obligado mi padre.

Estdbamos los dos solos en la tienda cerrada. Yo, vestido con un
terno gris oscuro y una corbata también de luto, recortaba la
esquela de mi padre en la seccidon de necroldgicas de La Vanguardia.
Como los lunes no salia edicidén, habia aparecido en el periddico de
esa mafana. El texto me lo sugirid el redactor con el que hablé por
teléfono. Cuando terminé de recortarla, se la di a Toni, que la
esperaba jugando con un rollo de papel celo.



—Pégala donde se vea bien —le dije.

Toni la coloco en la puerta por dentro del cristal, a un lado del
gancho con ventosa del que colgaba el «Cerrado por defuncion».
Luego, bajo el estor de algoddn que ocultaba el interior de la tienda
desde la calle.

t Don Alberto Carreras Domenech

Ha fallecido cristianamente a los 56 afios de edad (E. P. D.) el dia 26 del
corriente. Sus afligidos hijos, Daniel y Eulalia, la razdon social Estudio
Fotografico Carreras, y amigos ruegan tenerle presente en sus oraciones
y se sirvan asistir al acto del entierro que tendra lugar hoy dia 28 a las
11 en la iglesia parroquial de la Purisima Concepcion (calle Aragon, 299),
donde se ofrecerd una misa exequial para el descanso de su alma.
Seguidamente, el cadaver sera trasladado al cementerio de Las Corts.

No se invita particularmente.

—éCrees que Laia vera la esquela en el periddico? —pregunto
Toni.

Negué con la cabeza. No confiaba en que Laia leyera la prensa,
menos aun el diario que siempre vio en casa desde nina. Mi Unica
esperanza era que alguien a su alrededor si lo hiciera.

Le robé a Toni un Bisonte y lo encendi.

—éNo habéis vuelto a tener noticias suyas desde que se marchd?

—No —menti.

—O sea, que no tienes ni idea de donde puede estar.

—No —menti de nuevo.

Mi hermana pequefia se habia ido de casa dos afos antes. No se
escap0, porque se despidido de mi y de mi padre desde la puerta del
comedor; llevaba el pelo recogido en una larga trenza, cargaba la
mochila ya al hombro, vestia con un poncho y calzaba sandalias. Me
recordd a Natalie Wood en Centauros del desierto. En contra de lo



que habria sido previsible, dados los antecedentes y las
circunstancias, la escena no se vio acompanada de gritos, de
reproches ni de lagrimas. Don Alberto ni la mird, no aparto los ojos
del plato de sopa vacio que tenia delante, y solo abrid la boca para
ordenarme, pero sin levantar la voz, que no me moviera de la mesa
y dejara que se fuese, que «perderla de vista» era lo mejor para
todos. Laia dijo adids con la mano, un gesto infantil que me parecid
fuera de lugar, y se marchd cerrando con cuidado la puerta de la
casa, sin hacer ruido. Todo fue tan poco dramatico que pensé que
regresaria al dia siguiente y que hariamos como si la discusién de la
noche anterior —esa si llena de gritos, reproches y lagrimas— nunca
hubiera sucedido. Por eso, también obedeci a mi padre y no traté de
convencer a Laia de que soltara la mochila y se sentara a cenar con
nosotros, porque me resistia a creer que aquello no fuera
simplemente otra bronca mas entre ellos dos, una de tantas desde
que muriera nuestra madre. Porque me resultaba inverosimil que
Natalie Wood se fuera a vivir con los comanches y no volviéramos a
verla otra vez.

El suefo de mi madre siempre habia sido tener una hija. Cuando
naci yo, toda la ropa que Conchita habia preparado para el recién
nacido era rosa, asi que fue de ese color el faldon de cristianar con
el que me bautizaron. Mi madre tardd dos afios en volver a quedarse
embarazada y entonces si que sus deseos se hicieron realidad. La
llegada de la pequena Eulalia —Laia para la familia desde el primer
dia— inundo de felicidad nuestra casa. La nifa hered6 el pelo negro,
el sentido del humor y el buen caracter de nuestra madre, y dulcifico
el de nuestro padre. Don Alberto, tan hurano siempre en el trato,
adoraba incondicionalmente a su esposa, la Unica persona en el
mundo capaz de hacerle sonreir. Conchita era su debilidad, y Laia se
convirti6 en cdmplice de mi madre en esa tarea de domesticar y



apearle el don al pater familias. A mi me correspondio el papel de
hermano mayor y protector, que asumi de mil amores. Laia crecid
prodigando y cosechando sonrisas, rodeada de alegria, llenando
albumes con las fotos que le hacia Antonio por encargo de mi padre.
Cualquier ocasion era una buena excusa para organizar una sesion
en el estudio o fuera de él: cumpleafios, Navidades, el 12 de febrero
—dia de Santa Eulalia—, excursiones a la playa... En mis tres
primeros afnos de vida, las Unicas fotos que me hicieron fueron las
de mi bautizo. A partir del nacimiento de Laia, pasé a un segundo
plano y solo aparecia como actor de reparto junto a la estrella
principal. Muchas de esas fotos de nuestra idilica infancia,
enmarcadas en plata y alpaca, adornaron la cdmoda del saldén hasta
el dia en que Laia se fue para no regresar. Mi padre las retiré todas
esa misma noche.

La armonia habia durado poco mas de una década, hasta que a mi
madre le diagnosticaron un cancer, dos semanas después del
duodécimo cumpleanos de Laia. Murid once meses mas tarde, en
abril de 1960. Habia nacido cuarenta y cinco afos antes en
Carabana, un pueblo de la vega del rio Tajufia, a cincuenta
kildmetros de Madrid, desde el que su familia se habia trasladado a
Barcelona cuando ella era una nifia. El animo inquebrantable de mi
madre mantuvo a la familia unida durante los meses de tratamiento
y hospitalizacion. Ni los terribles dolores, ni la certeza de la
inevitable muerte, pudieron borrarle la sonrisa a Conchita. Laia
conservd la fe hasta el Ultimo momento, persuadida de que sus
oraciones y promesas salvarian a nuestra madre. Iba a menudo con
Agustina a la cripta de la catedral para rogarle a santa Eulalia en su
sepulcro que obrara el milagro. Todas las noches, antes de
acostarse, rezaba el rosario hasta quedarse dormida. «Pedid, y se os
dara; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrird», le habia recitado el



cura en el confesionario ofreciéndole consuelo. Laia pidid, busco,
llamo y nada recibid ni halld ni se le abrid a cambio. Cumplié trece
anos, los mismos que tenia santa Eulalia cuando sufrié los tormentos
del martirio y, por primera vez, Antonio no le hizo ninguna foto. Mi
madre pasd los Ultimos quince dias de su vida ingresada e
inconsciente. Mi padre caligrafio el cartel de «Cerrado por
defuncion» que ahora volvia a colgar en la puerta del estudio y las
risas se apagaron para siempre en el hogar de los Carreras.

—Qué piensas hacer? —me pregunto Toni.

—éA qué te refieres?

—Con el negocio.

Cerré el periddico y guardé las tijeras en el cajon.

—No te entiendo. ¢Cdmo que qué voy a hacer?

—¢éVas a contratar a alguien para que se encargue de lo que hacia
tu padre, llevar la contabilidad? ¢Te vas a ocupar tu también de eso?

—No lo he pensado, la verdad. Ya veremos.

Si lo habia pensado, pero todavia no queria decirle a Toni que me
planteaba traspasar el negocio. No me veia contratando a nadie ni
llevando solo el estudio, aunque en la practica hacia casi dos anos
que todo el peso recaia sobre mis espaldas. Tampoco queria seguir
viviendo en el piso familiar, demasiado grande para una persona,
demasiado lleno de buenos y de malos recuerdos, todos dolorosos.

Haberme quedado huérfano a los veinticuatro anos me producia
una profunda, pero excitante, tristeza. No sabia qué iba a ser de mi
vida a partir de entonces; no quedaba nadie a quien rendirle
cuentas, tampoco a quien pedirselas. Estaba descubriendo que podia
sentirme solo, abandonado y, al mismo tiempo, expectante; incluso,
ilusionado. Llevaba dos noches sin dormir, aunque no acusaba el
cansancio. Permanecia anestesiado desde que el médico firmd el
certificado de defuncion de mi padre; como si, con su corazon, se



hubiera detenido también la rotacion de la Tierra y todo estuviera en
suspenso, sometido a una inercia indolora, como si flotara en el
vacio.

—Hay que irse —dijo Toni, sacandome del ensimismamiento.

Tenia razon. En menos de una hora empezaba la misa; mejor nos
poniamos en marcha. Apagué el cigarrillo. Salimos del estudio por el
portal.

Una vez en la calle, al pasar por delante del escaparate, me fijé en
la foto de la Randall, de mi querida Aurorita. Quiza ella si que
hubiera visto la necroldgica en el periddico y acudiera al entierro. Y
esa posibilidad bastod para aliviar mi animo.

Pero ni Laia ni Aurorita aparecieron en la iglesia. Si lo hicieron los
padres de la actriz, que me dijeron que estaba rodando una pelicula
en Madrid, que habian hablado con ella por teléfono y me mandaba
un beso y su pésame. Don Alberto congregd en su despedida a
muchisimos amigos, vecinos, clientes del estudio y comerciantes del
barrio. Pasé mas de media hora de pie en el cementerio
agradeciendo sus condolencias, estrechando manos, recibiendo
abrazos y palmadas en la espalda. Antonio y Rosa, los padres de
Toni, me ofrecieron irme con ellos a comer a su casa, pero decliné la
invitacion. Agustina, que no habia parado de llorar desde el
domingo, me prepard un filete que comi sin ganas y luego me fui a
mi cuarto a tumbarme un rato.

Cuando desperté, todo estaba oscuro a mi alrededor. Miré el reloj
de la mesilla y vi que eran casi las dos de la madrugada. Habia
dormido diez horas seguidas, con la ropa puesta y sin cambiar de
posicion, como si hubiera sufrido un desmayo. No recordaba haber
soflado; tenia la sensacidon de haber cerrado los ojos tan solo unos



segundos, y al volver a abrirlos estaba mas cansado que antes de
acostarme. Sin moverme de la cama, dirigi la mirada a la estanteria
que habia encima del secreter. Alli, en cuatro largas baldas de
madera sujetas a la pared por unos perfiles de hierro negro,
convivian desde que yo era muy pequefio Sandokan, Long John
Silver, el capitan Nemo, Guillermo Brown y los Proscritos, Ulises,
Fantémas, Robinson Crusoe y Viernes, Aquiles, Holmes y Watson,
Shanti Andia, Winnetou y Old Shatterhand, Peter Pan y Wendy,
Auguste Dupin, Alicia, Tarzan... Mas recientemente, se habian
mudado junto a ellos Celia y todas las hermanas March. Eso en las
tres baldas superiores, porque la inferior albergaba, en doble fila, las
colecciones completas de E/ Coyote, Dos hombres buenos y Los
Bustamante, novelas de bolsillo que el quiosquero de Urquinaona le
guardaba celosamente a don Alberto en cuanto se publicaban. Mi
padre aseguraba haber conocido de nino a Mallorqui, el autor de
esas tres series del Oeste que no pasaban a mis manos hasta que él
las hubiera devorado. Los ejemplares de Mujercitas y de Celia en el
mundo tenian el nombre de Laia en las portadillas y estaban
fechados el dia de su primer cumpleanos, en 1948. La letra era de
mi madre. Siempre me habia parecido enternecedor que se los
hubiera regalado cuando aun era un bebé y que los hubiera firmado
en su lugar. Llegado el momento, se convirtieron en los libros
favoritos de mi hermana. Mi padre vacid el cuarto de Laia a los
pocos dias de su marcha y subié sus cosas al trastero. Yo habia
rescatado Mujercitas'y Celia en el mundo y los habia colocado en mi
estanteria.

Me levanté de la cama y cogi de la balda La isla del tesoro.
Busqué un sobre que habia guardado tiempo atras entre sus
paginas, pero no lo encontré. Extranado, lo abri en abanico,
convencido de que era alli donde lo habia puesto. Habia



desaparecido. Hojeé también las dos novelas de mi hermana, por si
en algin momento habia decidido cambiarlo de sitio y lo hubiera
olvidado. Tampoco estaba alli. Nadie tocaba mis libros; Agustina se
limitaba a pasarle el plumero a los lomos. éQuiza mi padre habia
encontrado el sobre y no me habia dicho nada? Si eso era lo que
habia ocurrido, muy probablemente lo habria tirado a la basura.
Maldije a don Alberto, y debi de hacerlo en voz demasiado alta,
porque segundos mas tarde Agustina tocd en la puerta y me
preguntd desde el pasillo si pasaba algo. Abri y me la encontré
vestida todavia con el traje de chaqueta negro con el que habia ido
al entierro. Yo también llevaba puesta la misma ropa, la camisa
blanca y la corbata negra.

—Qué haces aun levantada, Agustina?

Tenia los ojos y la punta de la nariz enrojecidos.

—Estoy doblando y guardando en cajas la ropa de tu padre.
Mafana vienen de la parroquia a recogerla. Es lo que me dijiste que
querias que hiciera con ella, éno?

—Si, pero no habia prisa, mujer. No tenias que hacerlo ya mismo.

—Los malos tragos, cuanto antes mejor.

Rompid a llorar y la abracé.

Agustina tenia catorce afios mas que yo. Entr0 muy joven a
trabajar en casa, al poco de nacer Laia. Siempre deciamos que era la
cocinera, pero, en realidad, se habia ocupado también de todas las
demas tareas del hogar: ir a la compra, limpiar, lavar y planchar,
cuidar de mi hermana y de mi, llevarnos y traernos del colegio.
Nacio y se crio en un pueblo de Huesca, en donde seguian viviendo
sus padres.

—Anda, vete a la cama e intenta descansar —le dije.

Se saco un pafiuelo de la bocamanga y se sond los mocos.



—Cuanta gente ha venido a la iglesia y luego al cementerio,
éverdad?

—Mucha, Agustina.

—A tu padre lo apreciaba todo el mundo.

Reprimioé un nuevo ataque de llanto, me dio un beso en la mejilla
mientras me acariciaba la cara y se marchd hacia la alcoba de mis
padres a seguir vaciando el armario. Entré en mi cuarto. Estaba
aflojdndome el nudo de la corbata cuando recordé lo que habia
traido a Agustina a mi puerta.

Yo maldiciendo en voz alta a don Alberto. El sobre perdido.

Me saqué la corbata por la cabeza sin terminar de deshacer el
nudo y la tiré de cualquier manera encima del respaldo de la silla
que habia delante del secreter. Hacia afios que mi padre solo leia La
Vanguardia y las novelas del Oeste de Mallorqui. éPor qué se habria
puesto a curiosear entre los libros de mi infancia? No le encontraba
mucho sentido. Volvi a sacar de la estanteria el libro de Stevenson.
Le quité la sobrecubierta y lo agité en el aire por si el sobre se
hubiera quedado pegado a alguna pagina. Nada. Lo puse de nuevo
en su sitio. Entonces, dudé.

Y si habia enterrado mi tesoro en otra isla?

El nombre de Julio Verne se repetia en varios volUmenes de
distintas editoriales. Encontré el que buscaba entre Las tribulaciones
de un chino en Chinay Miguel Strogoff.

—La isla misteriosa —dije en voz baja.

Al abrir el libro, el sobre asomod enseguida entre dos de sus
paginas, como el naipe de una baraja en un truco de magia. Mi
nombre y la direccion del estudio de fotografia estaban escritos con
letras de molde, pero en su dia yo habia reconocido a primera vista
la caligrafia de Laia, que habia mandado la carta a la tienda, porque
sabia que era yo quien se ocupaba de abrir el correo. No llevaba



remite. Dentro, una postal del puerto de Ibiza con la catedral
dominando la ciudad. Al dorso, unas pocas palabras que me sabia de
memoria.

No le digas a papd donde estoy, solo que soy feliz, que no se preocupe.
Paz y Amor, germanet.

Laia habia dibujado al lado de su firma, con trazos infantiles —
como su gesto de despedida con la mano—, unas margaritas y el
simbolo hippie de la paz. Poco antes de marcharse de casa, empezo
a llamarme siempre asi, germanet, «hermanito» en catalan, de
forma carifiosa, pero también irdnica y, en ocasiones, maliciosa.

Guardé la postal en el sobre y la dejé sobre la mesilla. Terminé de
desvestirme y me meti en la cama. Apagué la luz. No pretendia
volver a dormir, sino mas bien recuperar la rutina, esperar a que
amaneciera para levantarme, darme una ducha, afeitarme, vestirme
y desayunar como si fuera una manana mas y tuviera que ir a abrir
el estudio. Si la vida continuaba, tal y como me habian recordado
cientos de veces esas Ultimas horas, mejor empezar cuanto antes a
fingir que era cierto. Otra expresién que habia oido repetidamente
desde el domingo era «no somos nadie». La primera vez, me
provocd una sonrisa, me parecid una broma. éQuién podia creer que
semejante condena metafisica fuera a proporcionar algin consuelo?
Todos los que habian elegido esa féormula para darme el pésame
eran hombres, curiosamente. Las mujeres preferian trasladar
mensajes de esperanza, del tipo «Ahora descansa en paz» o «Se ha
reunido con tu madre», o variantes de la constatacion de que, a
pesar de todo, la vida seguia su curso.

Me sobresalté con el ruido de una de las baldosas del pasillo, que
bailaba siempre que la pisaban. En una época no muy lejana, ese
sonido en mitad de la noche anunciaba el momento en que Laia



abria la puerta sin llamar y se colaba descalza en mi cuarto. Aguanté
la respiracion unos segundos. Los pasos se alejaron.

Agustina habria decidido que ya era hora de irse también a la
cama.



Las manchas en la calva de Puigvert, el notario, me recordaban a los
crateres y mares de la Luna. El hombre estaba sentado detras de su
escritorio en una silla con brazos y un respaldo muy alto, casi un
trono. Fumaba un cigarrillo con una boquilla de baquelita blanca que
mordisqueaba mientras estudiaba los papeles que tenia delante.

—¢Ni siquiera una direccidn, no sé, un apartado de correos?

—La postal vino en un sobre, pero sin remite —respondi negando
con la cabeza.

—¢Y hace cuanto que se fue?

—Dos anos.

—Cuando se fue, su hermana no tenia aun veintiin afos. Era
menor. Sigue siéndolo hasta marzo del afio que viene. éPor qué no
denuncio su padre la desaparicidon?

—No desaparecio, sefior notario. Simplemente, se marchd. Y mi
padre no quiso hacer nada al respecto.

Puigvert apagod el cigarrillo en el cenicero. Cogid la pitillera y me
ofrecié a mi uno. Lo acepté.

Sond el teléfono.

—Disculpe —me dijo mientras descolgaba el aparato y se lo
llevaba a la oreja.

Mientras escuchaba a su interlocutor, sujetando el auricular con el
hombro, colocd un cigarrillo en la boquilla y encendié primero el mio
y luego el suyo con un mechero de sobremesa.

—No, digale que espere, por favor —pidid por teléfono.



Colgo, dejo la boquilla con el cigarrillo recién encendido apoyada
en el cenicero y se levanto.

—Vuelvo enseguida. Sera solo un minuto. Tengo que despedir a
un cliente.

—No se preocupe.

Puigvert salid y yo me quedé fumando. El tabaco era mas suave
que los Bisontes de Toni. Miré la marca. Lucky Strike sin filtro.
Distraje la mirada por el amplio despacho, forrado en lustrosa
madera. Tenia tres de las cuatro paredes cubiertas con archivadores
encuadernados en piel. Un tresillo de cuero con una mesa baja de
cristal ocupaba el rincon mas alejado de la puerta. Sobre la mesa,
un jarrén con flores. En la pared detras del escritorio, que era
grande como un trasatlantico, un retrato de quien imaginé el abuelo
de Puigvert: la misma calva —aunque sin manchas—, los mismos
ojos enterrados en los parpados y la sola diferencia de un bigote
prusiano que el artista habia pintado con extraordinario detalle, casi
pelo a pelo, quiza para compensar las pocas pinceladas que habia
tenido que dedicar al reluciente craneo. A izquierda y derecha del
cuadro, dos balcones se asomaban al paseo de Gracia, cuya
actividad se adivinaba al otro lado de los visillos.

La notaria de Puigvert siempre habia llevado todos los asuntos de
mi padre, pero yo no habia pisado hasta ahora el despacho que
ocupaba el principal de un edificio modernista del lado Besds del
paseo. El olor a cera de la tarima y el del humo del tabaco que
flotaba en el aire se mezclaban con el de las flores del jarron, que
empezaban a marchitarse. El notario entrd disculpandose de nuevo y
se sentd en su sillén. Retomo nuestra conversacion.

—Bueno, resumiendo, la situacién es la que le he explicado —dijo
tras recuperar el cigarrillo—. Usted es el hereu y el albacea de su
hermana hasta que ella cumpla la mayoria de edad. A la senorita



Eulalia le corresponde la legitima, esto es: el veinticinco por ciento
del negocio familiar, del piso y del dinero depositado en las cuentas
bancarias de su padre. Ademas, era voluntad de don Alberto que
recibiera también las joyas de su madre.

—¢Y si no la encuentro?

—El local del estudio de fotografia no es en propiedad. El Unico
bien inmueble sujeto a la herencia es el piso de la calle Aragdn. Para
poder inscribirlo en el Registro de la Propiedad tendra que acreditar
el pago a su hermana de los derechos legitimarios. Mas alla de ese
contratiempo, mientras la seforita Eulalia no aparezca no podra
reclamar la herencia y usted sera el depositario de su parte.

—éiQué me aconseja? —pregunté—. Para encontrar a mi hermana
—aclaré.

Puigvert se recostd en su sillon.

—El Unico hilo del que tirar es esa postal de Mallorca.

—De Ibiza —le corregi—. No he estado nunca alli, pero la foto es
del puerto de Ibiza.

—Dice que su hermana la mandd dentro de un sobre. élLo
conserva?

—Conservo ambas cosas, si; la postal y el sobre.

—¢Se ha fijado en el sello del franqueo? Lo digo porque la postal
puede ser de Ibiza y haberla mandado desde otro sitio.

Negué con la cabeza.

—Compruébelo —dijo el notario—. Si, como parece logico, el
matasellos es de la oficina de correos de Ibiza, quién sabe; tal vez
su hermana siga en la isla.

—CY qué hago? éContrato a un detective privado?

Puigvert sonrid y dejd de nuevo la boquilla apoyada en el
cenicero.



—Ya me contd su padre que era usted muy peliculero, que se
mete en las salas de sesion continua y se ve la que esté en cartel
dos y hasta tres veces seguidas.

Me sorprendi® mucho que mi padre hablara de mi con personas
fuera de la familia. Puigvert era su notario, pero no un amigo. No
recordaba haber charlado nunca con mi padre de mi aficién al cine.
No era una pasion compartida. La Unica vez que me llevo a ver una
pelicula yo debia de tener diez u once anos. Fuimos a una sala de
programa doble, no sé si al Excelsior o al Roxy, porque queria que yo
viera King Kong. Era su pelicula favorita, la que mas le habia
impresionado, seguin me dijo. Me cont6é que fue al estreno en el cine
Tivoli, una tarde después de las clases en la Escuela de Comercio, y
que cuando salié a la calle tardd un buen rato en recuperarse, que
anduvo sin rumbo fijo esperando que el gigantesco gorila apareciera
por la Diagonal y sembrara el panico en Barcelona.

—éNo le aburre volver a ver de nuevo la misma pelicula, por
mucho que le haya gustado la primera vez? —me preguntd Puigvert
con verdadera curiosidad.

Tardé un poco en contestar. No estaba seguro de poder explicarlo
bien.

—La segunda vez, no s€, ves como esta hecha, cdmo funcionan
las historias.

—Pero ya sabes como acaba.

—Bueno, eso no es lo mas importante —respondi un poco
avergonzado.

Asintié con la cabeza, no muy convencido, y volvio al asunto que
nos ocupaba.

—Dudo de que haya detectives en Ibiza. Y contratar a uno de aqui
gue vaya a investigar a la isla le costaria una fortuna.



Sacudid la ceniza del cigarrillo y se llevo la boquilla a los labios. No
fumd, se limitaba a seguir mordisqueandola.

—éPor qué no va usted mismo? —pregunto—. Ibiza no es tan
grande.

—No sabria por ddnde empezar, la verdad.

El notario descolgd el teléfono y habl6 con su secretaria.

—BuUsqueme el nUmero de Luis Ribas Tur, por favor.

Y colgd inmediatamente.

—Detectives no, pero en todas partes hay abogados.

La secretaria llamd a la puerta y entrd sin esperar respuesta. Le
dio a Puigvert una nota manuscrita que el notario me ofrecio
directamente: el nombre y apellidos del abogado, un teléfono y una
direccion.

—El sefior Ribas seguro que le puede ayudar. Yo le llamaré para
ponerle en antecedentes.

Doblé la nota y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta.
Estreché la mano del notario y le di las gracias por todo. La
secretaria me acompand hasta la salida. Me despidié en el amplio
recibidor, pero vi a Puigvert haciéndome sefias desde el pasillo.

—Téngame informado, se lo ruego, sefior Carreras —dijo.

—Por supuesto, descuide.

—A mi si me importa saber como acaban las historias.

Sonrid sosteniendo la boquilla entre los dientes y se metid de
nuevo en el despacho.

Esa misma noche le pagué a Agustina tres meses de su asignacion y
el precio del billete de tren, cinco mil quinientas pesetas en total. Le
sugeri que se fuera una temporada al pueblo con sus padres. No le



di muchos detalles, pero le expliqué que pensaba que Laia podia
estar en las islas Baleares y que iba a buscarla.

—Pero entonces, ¢has sabido de la nina? —me preguntod
emocionada.

Agustina fue la Unica que en ningun momento perdio el carifio y la
confianza de mi hermana. Nunca la juzgd ni le reprochd nada
cuando Laia hacia locuras. Pasara lo que pasara, Agustina siempre la
recibia con los brazos abiertos. Su compasion y su comprension eran
infinitas. Atribuia cualquier exceso de Laia al duro golpe que supuso
para toda la familia —pero para ella especialmente, con solo trece
ahos— la muerte de mi madre. Tomo6 partido por mi hermana
cuando empezd a distanciarse de mi padre, primero; y de mi,
después. Para Agustina siempre seria la nifa, su nifa. La Unica foto
de mi hermana que quedaba en la casa ocupaba un lugar preferente
en su mesilla de noche junto a otra de sus padres que les habia
tomado Antonio en el estudio durante una de las raras visitas que
hicieron desde el pueblo. No fue ninguna casualidad que Laia eligiera
un jueves, el dia que libraba Agustina, para marcharse. Con ella
presente, no creo que hubiera podido cruzar la puerta con la
mochila. Delante de Agustina, mi padre no se habria atrevido a decir
que perder a Laia de vista era lo mejor para todos. Como no era la
primera vez que la nifa pasaba la noche fuera de casa, Agustina no
supo que se habia marchado para no volver hasta la mafiana
siguiente, cuando yo reuni el valor necesario para contarle lo
sucedido. Nos retird la palabra a mi padre y a mi durante semanas.
Continud poniendo un tercer plato en la mesa hasta que un dia don
Alberto se levantd y se fue a su dormitorio sin tocar la comida. Eso
marco el final del desafio de Agustina.

—¢Ha visto la esquela en el periddico?



—No, Agustina. Hace tiempo me llegd el rumor de que sus amigos
estaban en las islas. Voy a intentar encontrarla.

Pensaba que era mejor que no supiera que, pocas semanas
después de irse, Laia me habia mandado una postal que no habia
compartido ni con ella ni con mi padre. Pero el gesto de Agustina
reflejaba tanto desasosiego que a punto estuve de confesar. Ella se
me adelanto.

—Esta en Ibiza —dijo.

La miré con una mezcla de incredulidad y sorpresa.

—éComo lo sabes?

—Me manda postales. No aqui, al pueblo. A casa de mis padres.
Ellos las meten dentro de las cartas que me envian.

Se acababa de quitar un gran peso de encima. Debi de haberme
imaginado que Laia no querria perder el contacto con Agustina. No
entendia como habia podido estar tan ciego.

—Iba a contartelo, pero no sabia cédmo hacerlo. Ella me hizo
prometer que no os diria nada ni a tu padre ni a ti. Si no,
amenazaba con desaparecer del todo.

—¢Tienes su direccion?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢éCOmo se lo prometiste, entonces?

—También ha llamado alguna vez por teléfono.

—¢éAqui? ¢Ha llamado a casa?

—Conoce tus horarios y los de tu padre. Suele llamar después de
comer, cuando tU ya te habias ido a abrir el estudio y tu padre
dormia la siesta.

—déCada cuanto llama?

—Muy de vez en cuando. Por mi cumpleafos, en Navidad... La
ultima vez fue el dia de su santo. Me dijo que estaba en las fiestas
de un pueblo del que santa Eulalia es la patrona.



En Ibiza habia un pueblo que se llamaba Santa Eulalia del Rio, lo
habia visto en un mapa de una guia de viajes que me habia
comprado después de la visita a la notaria.

—Y las postales? éCon qué frecuencia te escribe?

—Ya conoces a tu hermana. Puede pasarse meses sin dar sehales
de vida y, de repente, en una semana recibo dos. Muchas veces ni
siquiera me escribe nada, solo me manda dibujos que hace, flores,
animales, arcoiris... Las postales son siempre muy bonitas, fotos de
playas, de atardeceres. {Quieres verlas?

La acompafié a su cuarto y me quedé en el umbral de la puerta
mientras ella buscaba algo en su armario. Ese era un territorio
prohibido. Mi madre nos habia inculcado desde nifios que jamas
debiamos invadir el espacio privado de Agustina, ni siquiera si ella
nos invitaba a entrar.

—Las guardo aqui.

Me dio una caja metalica decorada con una célebre pintura de
Ramon Casas: el retrato de una joven con un vestido verde que le
dejaba el hombro al descubierto, recostada en un sillén junto a
media docena de claveles. Recordaba haber visto antes esa caja en
el cuarto de Laia. Mi hermana la usaba para guardar fotos, collares y
pulseras. Dentro, dos fajos de postales, unas veinte en total. Como
habia dicho Agustina, muchas solo tenian dibujos coloreados. En
otras contaba brevemente alguna anécdota, como que habia
rescatado a un pajarito con el ala rota, o que se habia bafiado a la
luz de la luna en una cala perdida.

—CY los sobres? —pregunté. Ninguna de las postales llevaba sello.

—NMis padres me las mandan asi. Siempre les digo que se fijen en
si hay un remite en el sobre antes de tirarlo. Y cada vez que Laia
llama, le pido por favor que me diga cdmo localizarla por si ocurre
algo, pero no hay manera, se niega en redondo a decirmelo.



—iQué te cuenta? ¢Esta bien?

—No dice gran cosa. Me pregunta por ti, por tu padre. Prefiere
que le cuente yo. Ella solo dice que es feliz.

Habian hablado en febrero, hacia casi cuatro meses. Las postales
no estaban fechadas.

—déCuando recibiste la dltima?

—Mis padres me escriben todas las semanas. En la carta del
viernes pasado me mandaron esta.

Sefald una postal con una foto de dos mujeres payesas vestidas
de negro y con grandes sombreros de paja caminando por una
carretera rodeada de pinos. Laia le contaba al dorso a Agustina que
tenia una vecina que vestia igual que las de la foto y que le traia
todos los dias huevos frescos de sus gallinas.

—éQuieres quedartelas? Si crees que te van a servir para
encontrar a la nifa...

—No, Agustina. Guardalas.

—No estas enfadado conmigo, éverdad?

—Claro que no.

Le devolvi la caja. Agustina la sostuvo contra su pecho como si
fuera un relicario.

—LIamame al pueblo en cuanto la encuentres, éme lo prometes?
Tienes el nimero del bar de mi sobrina en la agenda.

—Te avisaré tan pronto averiglie cualquier cosa —le dije.

—Y traetela de vuelta a casa, Daniel. Su sitio esta aqui, contigo.

Me vino a la cabeza la reciente visita de un turista japonés a la
tienda. No hablaba mas idioma que el suyo, y me tuve que entender
con él por sefias. Asentia todo el rato a mis explicaciones, pero no
conseguiamos comunicarnos. Tardé un buen rato en darme cuenta
de que sus gestos de asentimiento no significaban nada, eran



solamente una muestra de cortesia. Lo mismo hice yo con Agustina,
dije que si con la cabeza con el Unico fin de tranquilizarla.

Mi intencion era bajar al puerto en taxi, pero Toni insistid en
acercarme en el Dos Caballos. Le habia explicado previamente por
qué suponia que mi hermana vivia en Ibiza y que tenia que
encontrarla para anunciarle la muerte de mi padre y arreglar todos
los papeles de la herencia. Noté que le habia molestado averiguar
que le hubiera ocultado la existencia de la postal de Laia. En varias
ocasiones, durante los Ultimos dos afios, Toni me habia preguntado
si teniamos noticias de ella y yo siempre le habia contestado
secamente que no, dando a entender que era un asunto del que
preferia no hablar.

Saqué un paquete de Lucky del bolsillo.

—¢Quieres?

Toni mir6 de reojo los cigarrillos y arrugo el cefo.

—¢éDesde cuando compras tabaco?

—Estos dias no voy a tener a mano mi suministro de Bisontes.

Me puse dos cigarrillos en los labios y los encendi a la vez. Le pasé
uno a Toni. Lo cogid sin expresar ningun agradecimiento.

—déCuanto tiempo piensas estar fuera?

—No lo sé. Lo que tarde en encontrarla.

—éUna semana?

—Algo asi, calculo. Ribas, el abogado que me recomendd el
notario, ya esta haciendo gestiones para localizarla.

—éQuitamos el cartel de cerrado por defuncion?

—Déjalo de momento.

—_Y los proveedores?

—éQué pasa con los proveedores?



—éQué les digo si llaman?

—No van a llamar. Todos saben que estamos cerrados hasta nuevo
aviso. Toni, tu tienes tarea de sobra en el cuarto oscuro con las
comuniones. Termina todos los encargos pendientes. Mientras tanto,
la tienda seguira cerrada al publico.

A la altura de la plaza del Angel, una moto se cruzé delante del
Dos Caballos y Toni pegd un largo bocinazo. Su mal humor era
evidente y no lo provocaba el trafico de Barcelona.

—Menuda papeleta, Daniel. Me dejas tirado. Solo ante el peligro.

—No exageres, Toni. Ademas, tu padre se ha ofrecido a echarte
una mano.

—Peor me lo pones. Encima tengo que volver a aguantar a mi
padre en el trabajo.

Por las aceras de Via Layetana ya se veian muchas chicas con
minifalda, pero ni siquiera eso conseguia desarrugarle el cefo a Toni.

—LIévate el Dos Caballos los fines de semana. Puedes escaparte a
Sitges o0 a Cadaqués a hacer fotos a las turistas.

—¢Por qué no me llevas contigo a Ibiza?

No era una pregunta, ni una propuesta, sino un reproche.

—No me voy precisamente de vacaciones, Toni.

—Podria ayudarte a buscar a Laia. Mi padre se ocuparia de las
comuniones.

De repente, lo comprendi. Toni no queria irse a Ibiza conmigo
para ligar con extranjeras. Laia era solo un afio mayor que él, habian
crecido juntos, aunque con la sutil distancia que imponia el hecho de
que Toni fuera hijo de un empleado de mi padre. Conchita no era
como don Alberto y ella tuteaba a Rosa, la mujer de Antonio, y la
trataba como a todo el mundo, con su natural simpatia y mucho
afecto. De ninos, Laia y Toni trasteaban en la tienda y jugaban en el
parque. Antonio les hizo muchas fotos en aquella época. En una de



ellas posaban los dos cogidos de la mano, con cuatro o cinco anos,
junto al mamut del parque de la Ciudadela. El dia que Laia cumplio
doce, el ultimo cumpleanos feliz antes de la enfermedad de mi
madre, Antonio, en lugar de fotografiar a mi hermana en el estudio,
le hizo uno de sus reportajes y se la llevd al parque. Ya por entonces
Toni acompanaba siempre a Antonio para ir aprendiendo el oficio. Al
pasar junto a la escultura del mamut, Laia se empend en hacerse
con Toni la misma foto que de nifos. Antonio le dijo a su hijo que se
pusiera a su lado y ella le cogio la mano.

—Esto es algo que tengo que hacer yo, Toni —le expliqué con
toda la delicadeza de la que fui capaz.

El asintié y no volvié a abrir la boca hasta que llegamos al muelle
y me ayudo a bajar la maleta de la trasera del Dos Caballos.

—No te preocupes por las comuniones —me dijo.

Tird el cigarrillo al suelo y lo piso.

—Gracias, Toni. Te llamaré para contarte.

Le habria dado un abrazo, pero él no hizo ningiin ademan que lo
propiciara. Tampoco me iba a la guerra. Le di un palmetazo en el
hombro, cogi mi maleta y me dirigi hacia la pasarela del vapor de
Trasmediterranea. En cuanto avancé unos pasos, oi ponerse en
marcha el motor del Dos Caballos. Giré la cabeza y lo vi alejarse
hacia la ciudad.



Era mi primer viaje en barco. En mi imaginacion habia surcado los
siete mares con los piratas de Stevenson y Salgari, pero en la vida
real mi experiencia como navegante se reducia a las barcas de
remos de la Ciudadela y a las Golondrinas que salian del Rompeolas
para ir a los bafios de la Barceloneta. Habia ido en tren a Paris, y a
Londres y Nueva York, en avidn. Mi padre era un firme defensor de
la idea de que conocer mundo era una parte importante en la
educacion de un muchacho. Ademas de francés en el colegio, y
luego en la recién estrenada Escuela de Altos Estudios Mercantiles,
habia estudiado inglés en el Instituto de Estudios Norteamericanos.
Don Alberto admiraba mucho los Estados Unidos, un pais que, segun
decia siempre, «premia al que trabaja duro». En la tienda entraban
muchos turistas extranjeros y, cuando yo les atendia en su idioma,
mi padre, que solo hablaba castellano y catalan, se sentia muy
orgulloso.

Llevaba un buen rato perdido por los pasillos del barco con la
maleta a cuestas. Un hippie con una sonrisa interminable y su
macuto se interpusieron en mi camino.

—Perdona, amigo.

Tuvo que arrimarse mucho a mi para poder pasar. Desaparecio
bajando unas escaleras. Me acerqué a un hombre que llevaba una
chaquetilla blanca.

—Disculpe, estoy buscando mi camarote.



Me llevé la mano al bolsillo derecho de mi americana, donde
pensaba que guardaba el billete. Lo encontré en el izquierdo. Se lo
ensefé al camarero.

—Segunda clase. Bajando por esa escalera —dijo sefalando a mi
espalda.

Miré extrafiado mi billete.

—éCOmo que segunda clase? Yo compré un billete en primera.

—Pues le han vendido una cabina de segunda, caballero.

—¢Y no se puede arreglar? Pago la diferencia.

—Primera va completo, lo siento.

El camarero siguid su camino sin darme opcion a protestar. Justo
en ese instante, el vapor se puso en movimiento. Me agarré a un
pasamanos para no caerme y di media vuelta. Descender por la
escalera con la maleta no fue facil. En el pasillo de la cubierta
inferior, el ruido de los motores era atronador. Me crucé con otro
pasajero y tuve que retroceder hasta una plataforma para cederle el
paso. Finalmente, encontré mi camarote. Abri la puerta y un olor
acre me dio la bienvenida. En la pared de enfrente, un ojo de buey y
debajo un lavabo. A izquierda y derecha, dos pares de literas. En la
de debajo a la izquierda estaba tumbado el hippie del macuto. Debia
de tener mi edad, el pelo lacio y castaio le llegaba por los hombros,
un bigote poblado se le juntaba con las patillas, y llevaba una camisa
de flores, pantalones de terciopelo negro y espartenas. Sonreia
ensefiando una dentadura muy blanca que parecia tener mas
dientes de lo normal. Me saludd agitando en el aire la mano con la
que sostenia un cigarrillo liado a mano.

—Me alegro de verte otra vez, amigo —dijo.

Retird su macuto de la otra litera inferior.

—Te recomiendo que cojas esta. Si hay olas, te puedes caer de las
de arriba.



Le di las gracias con un ligero movimiento de cabeza y puse mi
maleta sobre esa litera.

—Por suerte, estamos por encima de la linea de flotacion —
afadio.

La cordialidad de su tono de voz era natural, nada forzada.

—éFumas?

Me ofrecid el cigarrillo y lo rechacé con una sonrisa, aunque el
perfume que provenia de su humo resultaba agradable.

—Seguro? Es primo afgano, no esa mierda de polen marroqui —
dijo.

—No, gracias.

Nunca habia probado la grifa, a pesar de que me la habian
ofrecido muchas veces en la calle al pasar por la Plaza Palacio, al
lado del puerto. Si te veian joven, los que la vendian se te acercaban
y te preguntaban si buscabas «una rama». También en una ocasion
sorprendi @ mi hermana fumando un porro, asomada a la ventana de
su cuarto. Ella lo llamé hachis, una palabra que no habia oido antes.
Pero eso que yo habia visto fumar a Laia, a legionarios y a un vecino
de Toni que decian que robaba coches, no olia igual que lo que
fumaba mi vecino de camarote.

—Me llamo Ferran.

Me tendio la mano y yo se la estreché.

—Daniel. éNo viaja nadie mas con nosotros?

—~Qjala. La ultima vez me tocd compartir cabina con un tipo que
debia de pesar cien kilos y con dos que volvian de la mili. El gordo
era un carca de cuidado y los otros dos le reian todos los chistes,
que no tenian ninguna gracia. Por eso me he alegrado al verte.

Yo no le debia de parecer un carca.

—¢éVas a menudo a Ibiza? —pregunté.

—Mucho. éY ta?



—Es la primera vez.

—Te va a encantar. ¢De vacaciones?

—A hacer una gestion.

Llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta la foto mas reciente
de Laia que habia podido encontrar en casa. Se me pas6 por la
cabeza la idea de ensefarsela a Ferran. Lo descarté porque pensé
que seria muy peliculero, que diria el notario Puigvert. Ademas,
empezaba a sentirme mareado. No sabia si era por el humo del
porro, por el movimiento del barco o por una combinacién de ambas
cosas.

—Creo que voy a darme una vuelta por cubierta —le dije.

—Claro, amigo. Luego nos vemos.

Sali y cerré la puerta. En el pasillo no olia a porro, sino a petroleo.
Estuve a punto de vomitar alli mismo. Subi corriendo las escaleras
buscando aire fresco. Al llegar a la cubierta me asomé por la borda
para recibir el viento salado en la cara. Cerré los ojos y la cabeza me
dio vueltas, asi que los abri y fijé la mirada en el horizonte. La tierra
firme ya no era mas que una linea marrén apenas visible. Respiré
hondo y poco a poco desaparecio la sensacion de nausea.

Deambulé un rato por el barco para despejarme. Me crucé con
turistas extranjeros, la mayoria parejas de mediana edad con la piel
quemada por el sol; viajeros solitarios como yo que no tenian pinta
de ir de vacaciones, sino a trabajar tal vez en hosteleria durante el
verano; algunos melenudos con el mismo aspecto que Ferran, y
media docena de guardias civiles vestidos de uniforme que
charlaban en voz alta y de cuya conversacion se deducia que habian
sido destinados en la isla.

Una gaviota detuvo el movimiento de las alas y se quedd
suspendida en el aire justo encima de mi, mecida por las corrientes
de aire. Me sobrevold unos segundos y se alejo graznando.



—OQiga, éseria tan amable?

Me volvi y me encontré a uno de los guardias civiles, el mas joven
de ellos, un muchacho muy corpulento con gafas de concha.
Sostenia en la mano una camara de fotos.

—¢éLe importa? Es muy facil, solo tiene que mirar por el visor,
enfocar y apretar aqui —dijo.

Cogi la camara, un modelo compacto que reconoci
inmediatamente.

—Una Konica C35. El ultimo grito. éDénde la ha comprado? No es
facil de conseguir.

—Tengo un hermano que vive en Canarias —respondid satisfecho
—. ¢Entiende de fotografia?

—Un poco. Ponganse ahi, que les dara mejor la luz y se ve el mar
al fondo.

El joven volvio junto a sus compafieros y los colocd junto a la
borda, donde yo le habia indicado. Encuadré y ajusté el foco.

—Una sonrisa.

Dispareé.

Le devolvi la camara.

—Muchas gracias, hombre.

—De nada. Es una maquina estupenda —dije sefialando la Konica.

—La estoy estrenando. Espero que haga buenas fotos.

—Seguro que si.

Me dio las gracias otra vez, se despidid con un gesto de la mano y
me alejé del grupo. La sensacion de mareo habia desaparecido y
ahora lo que tenia era hambre. Seqgui las flechas que me llevaron
hasta la cantina, un espacio inhospito con una pequefia barra en la
que vendian refrescos, cerveza y bocadillos. Compré uno de
salchichon y un botellin de cerveza de una marca desconocida para
mi, Rosa Blanca, y me senté en una mesa de la que se acababa de



levantar un matrimonio de turistas franceses. Ella le recriminaba a él
en voz alta y en un tono desabrido que se hubiera manchado de
vino la camisa. Todos los presentes nos giramos a mirar a la pareja,
que cruzaba la cantina discutiendo. Era una escena embarazosa, la
mujer trataba al marido como si fuera un nifio pequeno y oimos
cdmo le seguia reganando cuando ya habian salido y estaban fuera
de nuestra vista.

Sentado en la mesa de enfrente, un hombre que tomaba un café
intercambid conmigo una sonrisa. Habria apostado lo que fuera a
que era norteamericano; le delataban su aspecto, su atuendo y su
actitud. Rondaba los cuarenta y tenia el pelo oscuro y rizado peinado
con raya, profundas entradas, la nariz grande, los ojos pequefios y
las piernas muy largas, estiradas y cruzadas a la altura de los
tobillos; camisa gris con bolsillos en la pechera remangada por los
codos, pantalones color caqui, que dejaban al aire unos calcetines
rojos, y zapatos de cordones con gruesa suela de goma. Leia un
libro con las tapas azules: Couples, de John Updike. Me quedé con
las ganas de preguntarle si las parejas que daban titulo a su lectura
eran tan ridiculas como nuestros franceses.

El pan del bocadillo estaba reblandecido y el salchichon tenia
demasiada pimienta, pero me lo comi igual. La cerveza ayudaba a
pasar la comida. El americano se termind su café, dejd la taza sobre
la mesa junto a un ejemplar manoseado del Diario de Ibiza, cerro el
libro y se levantd. Era todavia mas alto de lo que imaginaba. Guardd
el libro en un capazo y se marchd caminando a grandes zancadas.
Me estiré para alcanzar el peridédico y comprobé que era de dos dias
antes. Estaba doblado por la pagina que recogia la noticia de la
inauguracion del II Festival de Musica de Alta Fidelidad en un lugar
llamado El Baluarte del Portal Nou; entre los participantes, un
pianista cubano, Salomé, Torrebruno, Alberto Cortez y un conjunto



local, Es Amics, que segun decia el periddico habia ganado ese
mismo afio el Festival de la Cancidon Moderna de la isla.

A Laia le gustaba mucho la musica, quiza acudiria a un certamen
como ese. Los amigos con los que comenzd a salir en Barcelona por
las noches, cuando tenia quince o dieciséis afios, vivian en una
comuna en La Floresta, en la sierra de Collserola, y frecuentaban el
San Carlos Club, un local en Mayor de Gracia donde se celebraban
bailes y actuaciones de grupos de moda. Arranqué con cuidado la
noticia, que estaba ilustrada con la foto de otros dos artistas que
formaban parte del cartel: Nina & Frederik, una rubia muy guapa y
un tipo con barba que sujetaba una guitarra. Alguien habia
pintarrajeado con boligrafo el rostro de él, convirtiéndolo en un
personaje grotesco con gorro de bufon, ojos saltones y una lengua
que colgaba como la de un perro. Doblé el recorte y lo meti en mi
cartera.

Afuera empezaba a atardecer y habia descendido la temperatura.
No quedaba casi nadie en cubierta. El grupo de guardias civiles se
habia ido. Era hora de volver al camarote. Nada mas bajar las
escaleras escuché el sonido de una guitarra y una voz de mujer
cantando en inglés. La musica provenia del interior de mi cabina.
Antes de entrar, me quedé unos segundos escuchando desde el
pasillo. Una segunda voz, también femenina, hacia los coros en el
estribillo. No reconoci la cancidon, que era bonita, aunque mondtona
como una salmodia, y decia algo de un corazdn de cristal. Empujé la
puerta.

—Pasa, amigo. Cierra rapido —dijo Ferran, que seguia sentado en
la misma litera.

Parte del humo que flotaba en el aire se escapd por la puerta
antes de que yo pudiera hacer caso a Ferran. El porro lo tenia en la
mano una de las dos chicas que cantaban sentadas en mi litera,



apoyadas en mi maleta. La guitarra la tocaba un barbudo flaco como
un faquir que estaba subido en la litera de arriba. Habia otra
persona en la de enfrente, pero estaba tumbada y solo podia ver la
suela desgastada de sus botas.

—Siéntate aqui, Daniel —dijo Ferran.

Me acomodé a los pies de su litera. Las chicas seguian cantando
con los ojos cerrados, sin prestarme ninguna atencién. Nosotros
hablabamos en voz baja para no distraerlas.

—¢Un poco de schnapps?

Ferran me ofrecid una botella sin etiqueta para que bebiera a
gollete. Ya le habia rechazado antes el porro y no queria que
pensara que era un carca, como habia dicho de sus compaieros de
camarote en la anterior travesia. Acepté la botella con una sonrisa a
pesar de que no tenia ni idea de lo que era aquel licor transparente.
Resultd ser un aguardiente que corrid como lava por mi esofago y
me perford el estdbmago. Ferran me mird compasivo.

—Un clavo saca otro clavo, amigo. Lo Unico que apagara el
incendio es un segundo trago.

Aquello no tenia ningun sentido, pero segui el consejo.
Sorprendentemente, era cierto. El fuego sofocd el fuego. Mas o
menos.

—No sabia que los camarotes fueran mixtos —le dije a Ferran
cuando recuperé el habla.

—Y no lo son. Gunther y sus amigas viajan en cubierta, pero como
aqui teniamos sitio les he dicho que vinieran. No te importa,
éverdad?

Antes de que pudiera contestarle, las pantorrillas de la persona
que estaba arriba aparecieron colgando del borde de la litera. Unas
botas de cowboy blancas de cana corta quedaron a la altura de mi



cara. Las piernas desnudas eran evidentemente de mujer y estaban
bronceadas por el sol.

—¢éMe pasais el porro? —dijo en inglés la duena de las botas.

Una melena rubia y ondulada cayé en cascada entre las dos
piernas y tras ella asomo un rostro que incluso del revés sorprendia
por su extraordinaria belleza. Un rosario de cuentas de madera le
colgaba del cuello. Tenia los ojos de un azul verdoso.

—Hola, étd quién eres? —pregunto.

—Daniel.

Me regald su sonrisa invertida.

—¢Me pasas el porro, Daniel?

—Yo no lo tengo —respondi.

La melena y el rostro de la vecina de arriba desaparecieron un
segundo y a continuacion las botas de cowboy aterrizaron a mi lado
seguidas de las pantorrillas y los muslos bronceados, un vestido rojo
de tirantes muy corto y de nuevo la cabeza, ya en su posicién
normal, confirmando que del derecho la pasmosa hermosura de la
mujer tampoco se discutia. Las otras dos chicas alargaron la Ultima
nota del uUltimo verso y Giinther el Faquir cerrd la cancidon con un
arpegio. Aprovechando el final de la actuacidon, Ferran hizo las
presentaciones.

—Daniel, estos son Glinther y sus amigas rusas.

—Katya, Alina y Eva —dijo Ginther senalando a cada una con el
dedo.

Katya y Alina eran las cantantes y Eva, la vecina de arriba. Las tres
sonrieron. En cuanto Eva localiz6 el porro en la mano de Alina se lo
reclamo con un gesto. Lo recuperd, se sentd conmigo, le dio una
calada e hizo ademan de pasarmelo. Yo le dije que no con la cabeza,
pero dudé un instante. Glinther y las otras dos rusas reanudaron el
recital.



Eva no dejaba de mirarme. Dio al porro una calada mas profunda,
retuvo el humo manteniendo la boca entreabierta y me cogid la cara
con las manos. Se acercd como si fuera a besarme. Del revés, del
derecho y de cerca; la perfeccion del rostro de Eva no entendia de
angulos ni de perspectivas. Cuando sus labios ya casi tocaban los
mios, expulsd despacio el humo dentro de mi boca. El aire calido y
denso recorrid rapidamente la traquea, me llend los pulmones, pasé
al torrente sanguineo e invadid hasta la Ultima célula de mi cuerpo.
Dotado de repente de un microscopio interno capaz de desplazarse
por mis venas y cavidades, no me sorprendid visualizar todo ese
trayecto. El efecto fue balsamico, no como el del aguardiente, pero
duré solo un par de segundos. Inmediatamente senti nauseas vy el
ojo de buey se convirti6 en un sumidero que amenazaba con
tragarme y lanzarme al fondo de un océano de luz. Perdi pie y me
precipité al abismo.

Fundi a negro. Kaputt.

Aquel seria el primero de muchos viajes por la madriguera de
conejo. Nunca los disfruté realmente. No se parecian a ninguna
borrachera que hubiera tenido antes. Sin duda, la botella debia
contener algo mas que aguardiente —seguramente acido, no se lo
llegué a preguntar a Ferran—, pero esa noche en el barco, el vértigo
y la caida libre quedaron para siempre en mi recuerdo envueltas en
el humo embriagador de aquel beso que no fue. Mi bautismo con las
drogas marcé mi relacidon posterior con ellas; me gustaban mientras
favorecian la desinhibicion y te predisponian al placer, y me
provocaban rechazo cuando conducian a la amnesia o a realidades
paralelas. El dia que pillé a mi hermana Laia fumando el porro en su
cuarto, ni siquiera me lo ofrecid. Dijo que no me iba a gustar, que yo
No era una persona curiosa, que solo despertaba mi interés aquello
en lo que me reconocia. Que desconfiaba de lo exdtico. Esas fueron



las palabras exactas que empled. No lo dijo con menosprecio o
displicencia. Al contrario, sugirié que tal vez yo me encontrara en un
nivel de conciencia superior al suyo y no necesitara asomarme a
otros mundos porque ya los habria visitado en vidas anteriores. Me
habl6 de la flor de loto y de como sus semillas reproducian con
precision la planta en su pleno desarrollo. Dias mas tarde me regald
un dibujo que hizo de una flor de loto azul en el que habia escrito:
«Todo esta en el origen». Cuando se marchd de casa, lo busqué por
todas partes y no lo encontré.

Me desperté solo en el camarote. La cabeza me estallaba de dolor.
La luz del sol entraba inmisericorde por el ojo de buey. Me acabaron
de espabilar unos golpes en la puerta y la voz del revisor que gritaba
que estabamos desembarcando. El Unico rastro que dejaron mis
companeros de velada fue la huella de sus cuerpos en las
colchonetas de las literas y el olor penetrante de los porros que
habia impregnado mis ropas. Si no fuera por ambos indicios, podria
pensar que todo habia sido un sueno: Ferran, Ginther el Faquir, y
las sirenas rusas que me atrajeron con sus cantos. Me refresqué la
cara en el lavabo y me sequé las manos con el faldon de la camisa,
que luego remeti dentro de los pantalones. Cogi mi maleta y sali al
pasillo.

La postal de Laia, exactamente la misma vista del puerto, me
esperaba arriba en cubierta: la catedral presidiendo la ciudad, las
casas blancas amontonadas alrededor de la muralla, los mastiles de
los barcos apuntando al cielo. Me quedé plantado junto a la
barandilla e hice un esfuerzo por encontrar las diferencias entre el
paisaje que tenia delante de mis ojos y la imagen impresa en la
postal e instalada en mi cerebro, contaminada por emociones



personales ajenas a este sitio, a su historia, a su verdadera
naturaleza. Intentaba ver el lugar tal cual era, y no a través del filtro
de lo que la postal significaba para mi, olvidandome de lo que habia
sentido dos afios atrds cuando la saqué del sobre, reconoci la
caligrafia de mi hermana y la imaginé a ella en la misma posicion en
la que estaba yo ahora, arribando a la isla también por vez primera.
Eliminé mentalmente el grano de la foto, el brillo y la saturacion
excesiva de los colores, las nubes retocadas, e incorporé sonidos y
olores con los que afloraron detalles inesperados. Era como asistir a
la resurreccion de un cadaver.

El puerto y la ciudad cobraron vida propia al margen de la postal.
Ibiza dejo de ser para mi un territorio mitoldgico —como Itaca,
Mompracem, la isla misteriosa o la del tesoro—, y se transformd en
un pedazo de tierra rodeado de agua y habitado por semejantes
entre los cuales esperaba encontrar a Laia.

La mayor parte de los viajeros ya habia desembarcado. Yo era uno
de los ultimos en bajar por la pasarela. Busqué por todas partes a
Ferran, a Glinther y a las rusas —sobre todo a Eva—, sin éxito. Un
claxon a mi espalda me sobresaltd y me hice a un lado. Era un Land
Rover verde de solo dos puertas y techo de lona que acababa de
bajar del barco. El conductor se disculpd por el susto con un gesto y
una sonrisa. Era el americano que habia visto la tarde anterior
tomando café en la cantina. Me saludd al pasar y se alejo hacia la
salida del muelle.

—¢Taxi, senor?

Un muchacho, tan joven que era imposible que tuviera el carné de
conducir, se ofrecid a cogerme la maleta.

—NMi padre lo tiene aparcado aqui mismo. ¢A dénde va?

—Al hotel Montesol.



—El Montesol esta en la Alameda. Puede ir andando —dijo sin
ocultar la decepcion.

Me dio las indicaciones para llegar al hotel. Efectivamente, estaba
muy cerca del puerto.

—Tome, guardesela y llame si en algln momento necesita un taxi.
Viajamos por toda la isla —me informd el muchacho extendiéndome
un trozo de cartulina escrito a maquina en el que se podia leer
«TAXI ALFONSO IBIZA» y un numero de teléfono. Le di las gracias y
me lo guardé en el bolsillo. EI muchacho se fue en busca de otros
clientes.

El Montesol estaba a escasos cien metros de distancia, haciendo
esquina en un paseo muy amplio que tomaba el nombre de un
ilustre ibicenco, el general Vara de Rey, héroe de la guerra de Cuba,
en cuyo honor se alzaba una estatua enfrente de la entrada del
hotel. La fachada y la decoracién del edificio eran de estilo colonial y
uno tenia la sensacion de estar en el tropico. Me acerqué a la
recepcion y me atendi6 un hombre con un fino bigote que se
convertia en una linea perfectamente horizontal cuando sonreia.

—Bienvenido, étenia usted una reserva?

Le contesté que si y me pidié el carné de identidad. Consulté un
libro con forma de dietario.

—Habitacion individual, cuatro noches. ¢No es eso?

—Quiza tenga que alargar mi estancia.

—Ningun problema, sefior Carreras. No tiene mas que avisarnos.
Ahora mismo llamo a un botones para que le ayude con la maleta.

—No hace falta, gracias.

Firmé en el registro y el recepcionista me dio la llave.

La habitacidon estaba en el segundo piso y tenia vistas al paseo.
Dejé la maleta sobre la cama y comprobé que el ventilador de techo
funcionara, aunque lo dejé apagado porque no hacia demasiado



calor. Abri el balcon para que entrara la brisa del mar cercano. Veia a
la derecha al general levantando su sable hacia el cielo, en una
postura forzada. Agachado a su lado, un soldado parecia sujetarlo y
dos figuras femeninas, una con alas y la otra con una trompeta en la
mano, rodeaban el pedestal. Consulté la historia del general en la
guia turistica de bolsillo que compré en Barcelona. Murié en la
batalla del Caney, lo que parecia un chiste, porque rimaba con su
apellido, como en las historietas del Tio Vivo. Alrededor del
monumento pasaban algunos coches y en la acera del hotel un toldo
me impedia ver al completo la terraza de un café en la que varios
turistas disfrutaban de la soleada mahana.

Deshice la maleta y colgué en el armario la poca ropa que habia
traido. Entré al bafo a dejar el neceser. Me miré en el espejo. Mi
aspecto era lamentable. La camisa, que no me habia quitado en
veinticuatro horas y olia a una mezcla de sudor y porros, estaba muy
arrugada. Tenia el pelo de punta en la coronilla. Me quité la camisa y
la tiré al suelo. Lo mismo con la camiseta interior de tirantes. Antes
de meterme en la ducha, descolgué el teléfono y pregunté en la
recepcion cdmo hacer una llamada al exterior. Si era a un numero
local podia marcarlo directamente, me respondieron. Saqué de mi
cartera el papel que me dio Puigvert en la notaria y llamé al
despacho del abogado Ribas. Su secretaria me citd con él media
hora mas tarde en la terraza del Café Alhambra, al lado del hotel.
Volvi al bafio y abri el neceser para preparar junto al lavabo la
brocha, el jabon y la maquinilla de afeitar. Me di cuenta de que me
habia olvidado de traer el fijador para el pelo. Iba a ser la primera
vez en mucho tiempo en que me peinara sin usarlo.



La mayor parte de las mesas de la terraza del Alhambra estaban
ocupadas por parejas de distintas edades y nacionalidades en un
ambiente colorido, cosmopolita. Me fijé en la Unica persona que,
como Yo, estaba sentada sola en un velador. Veintitantos, muy
moreno, gafas de sol y largas patillas. Llevaba un chaleco de ante
con flecos, una camisa ablusada de color hueso, pantalones tejanos
y unos mocasines también de ante. Leia el periddico y bebia agua de
Vichy.

—Su café y su aspirina, sefior.

El camarero dejo en mi mesa una taza de café, un vaso de agua y
un platito con una pastilla.

—Otro café para mi, Julito, haz el favor —le pidié al camarero un
hombre voluminoso embutido en un traje color crema que se
aproximaba tendiéndome la mano. En la otra llevaba un maletin.
Completaban su atuendo una camisa azul con rayas grises, una
corbata roja y unos zapatos marrones y blancos de rejilla. La
combinacidén cromatica resultaba estridente, pero lo que desactivaba
cualquier atisbo de formalidad que el traje y la corbata pudieran
proporcionar era que se habia dejado una perilla rala y tenia el pelo,
escaso en la parte superior de la cabeza, demasiado largo en el
cuello, donde se rizaba formando caracoles.

—Enseguida, sefior Ribas —respondid el camarero, que se metio
de nuevo en el café con la bandeja.

Me levanté a estrecharle la mano al pintoresco abogado.



—El senor Carreras, supongo —dijo Ribas jocoso.

—¢Como ha sabido que era yo?

—Es el Unico que esta solo en la terraza.

Miré alrededor. Sefialé discretamente con un movimiento de
cabeza al del chaleco de ante con flecos.

—También esta ese hombre.

Ribas le saludd con la mano y él le devolvid el gesto.

—Jerry el Americano es amigo mio. Pero, si no lo fuera, tampoco
tiene pinta de ser cliente del notario Puigvert —afirmé soltando una
carcajada. Nos sentamos.

—Mejor quedar aqui que en mi despacho, éno le parece?

—La verdad es que se esta de maravilla.

—Ya ha empezado el calor, pero a esta hora hace una temperatura
ideal. ¢Le duele la cabeza?

Senald con un dedo gordezuelo la aspirina. Llevaba una sortija con
una piedra roja en el medique.

—No he dormido bien en el barco.

Aproveché para tomarme la pastilla con un poco de agua.

—Su primera vez en la isla, éverdad?

Asenti con la cabeza y puse un terrdn de azlcar al café.

—(Es usted de aqui? —le pregunté.

—Vilero, hijo y nieto de vileros. Vivo en la misma casa en la que
naci, a cinco minutos andando de donde estamos. Estudié la carrera
en Barcelona, pero volvi a Ibiza a ejercer en cuanto me licencié.

—Debe de ser estupendo vivir en un lugar como este.

—Pues si, para qué negarlo. Lo malo es que cada vez mas gente
piensa lo mismo y nos estan invadiendo.

El camarero volvid con el café del abogado.

—Aqui tiene, don Luis.

—~Gracias, Julito.



Ribas no le puso azlcar al café ni esperd a que se enfriara un
poco. Le dio un sorbito sosteniendo la taza con el dedo de la sortija
estirado.

—déDemasiados turistas? —dije retomando la conversacion.

Volvio a dejar la taza en el platillo.

—Un escritor aleman que vivié en la isla en los afios treinta se
quejaba en una carta a un amigo de que se retrasaba el verano v,
con él, la llegada de los primeros higos, pero que los turistas «ya
habian caido del arbol, desgraciadamente la mayoria aun verdes,
poco maduros algunos» —solté profiriendo una nueva carcajada—.
No se dé por aludido, querido amigo. Usted no viene a hacer
turismo.

La risa de Ribas era tan escandalosa como contagiosa.

—Aqui estamos acostumbrados a las invasiones —afadié—.
Hemos sufrido muchas a lo largo de la historia.

Colocd el maletin sobre las rodillas y lo abrio lo justo para sacar un
portafolios de plastico transparente con unos papeles dentro que no
alcancé a ver. Se puso serio de repente.

—Bueno, vamos a lo que nos ocupa. El sefor Puigvert me
comunicd por teléfono los datos de su hermana. Eulalia Carreras
Molina, éno es eso?

—En casa la llamamos Laia.

—Lo suponia.

Se quedod mirando uno de los papeles, pero no se decidié a abrir la
boca.

—¢éHa podido averiguar algo? —le pregunté.

—No gran cosa. Aunque al tratarse de una menor necesitaria
autorizacion paterna para abrir una cuenta, he comprobado que no
existe ninguna a su nombre en las sucursales de la isla. Tampoco he



encontrado contrato de la luz, apartado de correos, o alguna
propiedad en el Registro.

Dejo el papel de nuevo en el portafolios y me mird fijamente.

—éPor qué esta tan seguro de que su hermana estd en Ibiza?
Puigvert me contd lo de la postal, pero la recibi6 hace muchos
meses. Quizas viniera de vacaciones.

—Ha seguido mandando postales desde la isla. No a mi, a otra
persona. La ultima hace menos de dos semanas.

—Entiendo.

Se quedo de nuevo pensativo. Apurd su café. Guardo el portafolios
en el maletin, lo cerrd y lo volvio a dejar en el suelo.

—Aqui hay muchos jovenes viviendo en casas de campo alquiladas
a payeses, sin luz eléctrica ni agua corriente, cuidando de un huerto.
Podria ser su caso.

—Si, eso le pegaria a Laia —confirmé—. En una postal menciono
el pueblo de Santa Eulalia del Rio. Y en otra, que tiene unos vecinos
que le regalan huevos y cosas asi.

Ahora me arrepentia de no haberme traido las postales de
Agustina.

—¢ Tiene una foto reciente?

Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta un sobrecito. Dentro
guardaba varias fotos de Laia de tipo carné. En ellas su aspecto era
muy formal, con el pelo recogido y una blusa cerrada. Le di una.

—Se la hizo poco antes de marcharse.

—¢Me la puedo quedar?

—Claro. En la habitacion tengo alguna ampliada. Si quiere subo a
buscarla.

La foto se la habia hecho Toni en el estudio y conservaba el
negativo. Le pedi que hiciera copias en varios tamanos.

—No, esta me sirve.



Se guardo el retrato en una abultada billetera llena de recibos y
tarjetas de visita.

—éNo ha pensado en acudir a la policia? —pregunto.

—Prefiero no meter a la policia en esto. Solo quiero encontrarla
para resolver la herencia de nuestro padre. Yo pretendia contratar a
un detective, pero Puigvert me dijo que no creia que hubiera
ninguno en la isla y que usted conocia a todo el mundo.

—Y el sefior notario tiene razén —dijo Ribas con una gran sonrisa.
Cogid el maletin y se puso de pie—. éHasta cuando tiene previsto
quedarse?

Me levanté también.

—Hasta que haga falta.

—Haré lo que pueda para ayudarle. Y ahora disciulpeme, pero
tengo una reunion con un cliente.

Hizo un gesto al camarero.

—No, por favor —le paré sujetandole el brazo—. Ya pago yo los
cafés.

—De ningudn modo. ilulito, apuntalo en mi cuenta!

El camarero, que estaba atendiendo a otros clientes, asintid con
un gesto.

—Senor Ribas, no hemos hablado de sus honorarios.

Se encogié de hombros.

—Si encontramos a su hermana, necesitaran un abogado para
arreglar todo lo referente a la herencia. Ya hablaremos entonces.

Me dio otro apretdon de manos y se marchd con prisas, saludando
sin detenerse a varias personas con las que se cruzd. Yo me senté
de nuevo y terminé el café. Vi que el tal Jerry ya no estaba en su
mesa.

Dos perros comenzaron a refir en el centro del paseo. Ladraban y
se lanzaban tarascadas sin que sus respectivos duefios, una anciana



y un hippie que iba descalzo, consiguieran separarlos. Ella tiraba de
la cadena de su terrier y el hippie trataba de sujetar a su chucho
agarrando la cuerda que llevaba atada a guisa de collar. Se formo un
gran revuelo alrededor de los dos animales, que se enzarzaban y
giraban sobre si mismos, saltando el uno encima del otro,
concentrando las miradas de los viandantes y de todos los que
estabamos en la terraza, que seguiamos la pelea a través de las
piernas de los que hacian corro.

Las botas de cowboy blancas.

Se esfumaron igual que habian aparecido, en medio del alboroto.
Pero estaba seguro de haberlas visto. Eran las botas de Eva. Me
levanté y la busqué entre la gente, que empezaba a dispersarse
porque el hippie habia logrado por fin llevarse a su perro y la
anciana estaba agachada calmando al terrier. Crei reconocer el perfil
de una de las rusas en una chica que estaba a punto de perderse
por una calle lateral. A su lado, de espaldas, atisbé a una rubia que
podria ser Eva. Un camion de reparto de cerveza se cruzd en mi
camino y me tapé completamente la vista. Cuando lo rodeé, las dos
mujeres ya no estaban. Corri en la direccion en la que pensé que se
habian marchado.

Al abandonar el paseo surgid delante de mi, majestuosa, la
muralla de la ciudad. Habian levantado una tarima junto a una torre
circular —el baluarte de Portal Nou— donde esa noche se celebraba
el festival de musica que anunciaba el recorte de periddico que me
guardé en la cantina del vapor. Frente a la torre, un pasadizo
conducia al casco antiguo de la ciudad, al otro lado de la muralla.
Atravesé el arco y desemboqué en una encrucijada de escalinatas
que partian en todas las direcciones. No veia a las rusas por ningun
sitio. Los turistas paseaban por el adarve de la muralla y se
diseminaban por las rampas y callejuelas que subian hacia la



catedral. Me lancé por la mas concurrida y escudriné cada rincén
esperando localizar a Eva entre los que entraban y salian de las
tiendas de artesania y los cafés.

—¢Te has perdido, amigo?

Me giré y vi a Ferran, mi compafero de cabina en el vapor.

—Esa es la mejor forma de conocer Ibiza, perdiéndose —dijo
sonriendo.

Llevaba la misma camisa de flores del dia anterior. Iba
aparentemente solo.

—Hola, Ferran. No, no me he perdido todavia —contesté—. Oye,
¢estas con Glinther?

—Gdlnther se fue a San José.

—¢Y sus amigas las rusas?

—Creo que ellas se quedaban cerca de Las Salinas. éPor?

—Me ha parecido verlas hace un momento.

—Es posible, amigo, es posible. éQué tal amaneciste? Cuando el
revisor nos echd del camarote, a ti no hubo manera de despertarte.
Ya te dije que el primo era algo serio.

—é0s echo el revisor?

—El polen te pegd duro, éeh? Alguien se quejo de la musica y nos
mandaron a cubierta. Yo tenia billete y podia haberme quedado,
pero preferi subir a ver las estrellas.

—No recuerdo nada.

Asintidé y miré por encima de mi hombro, pendiente de algo o de
alguien. O quiza fueran imaginaciones mias.

—¢éHas encontrado a tu hermana?

La pregunta me pill6 por sorpresa. Tampoco recordaba haberle
hablado de Laia.

—¢Te conté eso?



—Nos contaste tu vida, amigo. Bueno, se la contaste a una de las
rusas, pero todos escuchamos la historia.

—Eva. Es a ella a la que he creido ver hace un momento. ¢En
dénde has dicho que estaban?

—En Las Salinas. A unos quince kildmetros al sur. Pero étu a quién
estas buscando, amigo, a tu hermana o a la rusa?

No sabia qué les habia dicho la noche anterior, ni con qué grado
de detalle. La incertidumbre me producia una sensacién incémoda,
mezcla de pudor y recelo.

A Ferran le entraron de repente las prisas. Me dio una palmada en
el hombro.

—Bueno, me tengo que largar. Oye, esta noche hay una fiesta.
Vente. Giinther ira casi seguro. Quiza las rusas también. A lo mejor,
hasta tu hermana.

Lo dijo mientras se alejaba subiendo la cuesta. Se reunié con
alguien que acababa de salir de una casa. Reconoci el pelo negro,
las patillas, las gafas de sol y el chaleco de ante con flecos.

—éDdnde es la fiesta? —pregunté alzando la voz.

Temi que no respondiera. Jerry el Americano caminaba a buen
paso cuesta arriba y Ferran no queria separarse de él.

—Pasate esta tarde a eso de las ocho por El Mono Desnudo y
vamos juntos —me gritd antes de desaparecer al doblar la esquina.

Mientras desandaba el camino de vuelta al hotel me pregunté si
habia entendido bien a Ferran. ¢Qué podia haber querido decir con
gue me pasara por «el mono desnudo»? éHabria en algun rincon de
la ciudad una estatua dedicada a un mono, como el mamut del
parque de la Ciudadela? Pero épor qué desnudo? Lo raro seria que el
mono estuviera vestido.

Tras cruzar la muralla encontré una farmacia e hice una parada
para comprar aspirinas. Estuve a punto de preguntarle al boticario



por el mono, pero me senti ridiculo. Al salir de la farmacia, crucé el
paseo y miré de cerca la estatua del general Vara de Rey. Me paré
en seco. En la misma acera del Montesol y del Café Alhambra, justo
a continuacién, habia un cine. El Serra. Y la pelicula en cartel era un
estreno que en Barcelona me habia quedado con ganas de ver en el
Urgel: El planeta de los simios. Era posible que Ferran se refiriera a
la pelicula. Me acerqué a ver los horarios de los pases. Sesion
continua a partir de las cuatro. En un panel, fotocromos de Charlton
Heston medio desnudo rodeado de monos vestidos. En otro, estaba
en una playa montando a caballo con una actriz en la grupa que me
recordd a Laia.

Entré en el hotel y me decidi a preguntarle al recepcionista, que
enderezo su bigote cuando me vio caminar hacia él.

—Una pregunta... ¢A usted le dice algo «el mono desnudo»?

El bigote alcanzo6 la total horizontalidad.

—Si, sefor. Es un bar al lado del puerto. Estd muy de moda entre
la juventud.

—¢éSeria tan amable de indicarme dénde exactamente?

Le di la guia abierta por la pagina en la que estaba dibujado el
plano de la ciudad. Lo estudié y de inmediato senalé el lugar.

—Aqui, en el barrio de la Marina. A diez minutos andando.

—Muchas gracias.

—No hay de qué, sefor Carreras.

Subi a mi habitacién para descansar un rato. Encendi el ventilador
de techo. Las distracciones me habian hecho olvidarme
momentaneamente del dolor de cabeza, pero no habia desaparecido
del todo, aun percibia un murmullo lejano. Si cerraba los ojos, el
murmullo ganaba en intensidad, se confundia con el zumbido del
ventilador y se mezclaba en mi cabeza con el eco de la conversacion
que habia mantenido la noche previa con Eva en el barco. Eran



fragmentos inconexos —palabras sueltas, risas, el sonido de la
guitarra—, que evocaban imagenes yuxtapuestas, desincronizadas,
como el reflejo de un espejo hecho pedazos.

Me tomé otra aspirina y me tumbé encima de la cama. La idea era
comer algo después de la siesta del carnero y meterme a ver la
pelicula. Parecia el plan perfecto para matar el tiempo antes de ir a
un bar que se llamaba El Mono Desnudo. Pero si queria dormir
necesitaba apagar el murmullo y la sucesidn de flashbacks de la
noche anterior hasta que hiciera efecto la aspirina. Pensar en otra
cosa.

En carneros y simios.

En Charlton Heston y Laia, a caballo en una playa.

En Mortadelo y Filemdn, agencia de informacion.

Y en el general Vara de Rey, héroe del Caney.

Todos dando vueltas en un tiovivo.



La taquillera del cine me advirti6 de que la sala no estaba
refrigerada. Normalmente, a esas alturas del afio solian estar ya
cerrados, pero debido al éxito que estaba teniendo la pelicula habian
decidido prolongar las proyecciones hasta el fin de semana.

—cEntonces no hay cine durante el verano en Ibiza? —le
pregunté.

—En la plaza de toros, al aire libre —respondié, dandome la
entrada.

La fachada del cine era moderna, pero debia de haber sufrido una
reforma reciente porque la decoracidon interior conservaba las
paredes tapizadas, molduras y policromias propias de una sala de
hacia varias décadas. Tenia platea, palcos y gallinero. Elegi una
butaca junto al pasillo central, en la fila seis. En ese primer pase
éramos alrededor de un centenar de personas en el patio de
butacas. Se apagaron las luces y se ilumind la pantalla.

La fanfarria del NO-DO dio paso a las Noticias espanolas: el
inevitable resumen anual del Desfile de la Victoria, presidido por
Franco y con la destacada presencia del infante don Juan Carlos; la
visita de dofa Carmen Polo a una feria turistica de la Costa del Sol
en Madrid, y una pieza cdmica sobre Rosa Zumarraga, la ganadora
del concurso de television Un millon para el mejor, que se habia
convertido en uno de los personajes mas famosos del pais. Pero fue
el Ultimo reportaje el que atrajo mi atencion: sobre el plano de una
verja cerrada con una cadena aparecid el rétulo Disturbios en



Francia y sond una musica dramatica. El narrador adoptd un tono
solemne mientras se sucedian las imagenes:

«A través de nuestros corresponsales en Bélgica, hemos recibido este
impresionante reportaje sobre los sucesos de Francia desde sus inicios —con
los desdrdenes estudiantiles de Paris, las huelgas y ocupacidén de fabricas—
hasta poco antes de que el general De Gaulle abandonase su retiro en

Colombey-les-Deux-Eglises para poner fin al conflicto».

Los estudiantes arrancaban los adoquines del suelo y se los
lanzaban a la policia.

Talaban un arbol que caia en mitad de un bulevar.

Barricadas de coches en llamas.

Porrazos, disparos, tanquetas, bombas lacrimdgenas.

Sirenas de ambulancias.

Todo tal cual lo habia contado Tristan La Rosa en La Vanguardia.

Segun habia leido en la prensa esos Ultimos dias, a la espera de la
celebracion de las elecciones a final de mes, el general De Gaulle
habia prohibido las manifestaciones y habia ilegalizado los grupos de
extrema izquierda, arrestando a varios de sus lideres. Termind el
NO-DO y otra fanfarria, la de la 20th Century Fox, nos rescatd del
blanco y negro de la realidad, que fue sustituida por un firmamento
de destellos de vivos colores en Panavision. Otra voz en off, también
en tono solemne, nos transportd a todos los presentes a una
moderna nave espacial:

«Este serd mi tltimo informe antes de que lleguemos a nuestro destino.
Hemos colocado los dispositivos automaticos y estamos a merced de los
computadores. Mis compafieros duermen profundamente dentro de las camaras. Yo
me acostaré enseguida. Dentro de una hora hard seis meses que partimos de

Cabo Kennedy. Seis meses en el profundo espacio».
Durante la siguiente hora y media disfruté mucho con las
aventuras de ese narrador, el astronauta Taylor, interpretado por



Charlton Heston, en el planeta de los simios. La actriz que hacia el
papel de Nova, la humana cautiva con la que escapaba Taylor, se
parecia mas a Mdnica Randall que a Laia. No hablaba en toda la
pelicula. El maquillaje de los actores que interpretaban a los simios
estaba realmente logrado. La historia, ademas de muy entretenida,
suscitaba muchas lecturas interesantes. Algunos espectadores
entraban ahora en la sala y ocupaban las butacas libres. Como me
sobraba tiempo para acudir a la cita con Ferran, decidi quedarme al
siguiente pase, aunque no pudiera ver la pelicula entera de nuevo.
Eso es lo que pensaba mientras Taylor y Nova se alejaban por la
playa a lomos de un caballo y se adentraban en la Zona Prohibida.

Salvo que ese no era el final.

La escena se alargaba y la banda sonora contribuia a crear una
atmdsfera onirica y desconcertante. Todo el cine contuvo la
respiracion cuando Taylor y Nova encontraron en la playa algo que
provocO que el astronauta se bajara de la montura y mirara
incrédulo lo que se erguia delante de él. Los espectadores no vimos
de qué se trataba, solo una extrana silueta con unas puas gigantes.
El astronauta se hincd en la arena y sus palabras, tefiidas de
asombro al principio, mutaron en una imprecacion llena de rabia:

«He wvuelto.

Estoy en mi casa otra vez.

Durante todo este tiempo no me he dado cuenta de que estaba en ella.

iPor fin lo consegui!

iManidticos! ;La habéis destruido! ;Yo os maldigo a todos! ;Maldigo las
guerras!

10S MALDIGO!».

Nova alz6 la mirada y vimos las ruinas de la Estatua de la
Libertad.



El fundido en negro sumio la sala en un silencio Unicamente roto
por el sonido de las olas muriendo en la orilla. No habia musica
acompanando los créditos finales. Se encendieron las luces y nadie
se levantd de la butaca. Estabamos sobrecogidos. Los recién
llegados para el segundo pase miraban alrededor sin comprender
muy bien lo que ocurria y yo me acordé de lo que dijo el notario
Puigvert en su despacho.

Saber como acaba una historia era importante.

Después de ducharme, habia decidido no afeitarme y notaba la
aspereza de la barba cuando me tocaba la cara. Tras muchos afos
usando fijador, sentia el pelo moverse con el aire y me sorprendi
atusandome el flequillo casi con la misma frecuencia con la que lo
hacia Toni. Esto era una novedad para mi. Imaginé la bronca que me
habria echado don Alberto si me hubiera visto asi, despeinado, sin
afeitar, con tres botones de la camisa abiertos, las mangas recogidas
casi por el codo y la chaqueta colgando del hombro. Habria dicho
que parecia un baldragues, palabra en catalan que solo le habia oido
a él y que usaba cuando gandul, otra de sus favoritas, le parecia
demasiado suave. También me acordé de mi padre porque al
terminar la pelicula habia pensado en su reaccidon cuando vio King
Kong por primera vez. Como don Alberto en aquella ocasion, yo
habia necesitado pasear por las calles un rato para sacarme a los
simios de la cabeza. Lo primero que vi al salir del cine fue la figura
de Vara de Rey en lo alto del pedestal, blandiendo el sable como la
ruina de Miss Liberty alzaba la antorcha en la playa y herido de
muerte como el rey Kong antes de precipitarse desde la clspide del
Empire State. Los hippies que merodeaban por la plaza, algunos con
el torso desnudo, podrian haber sido extras de la pelicula,
congéneres de Nova. Y yo, un desalinado astronauta a la deriva
como Taylor.



Mi paseo me llevd hasta un obelisco en el puerto que rendia
honores a los corsarios que defendieron la isla a lo largo de los
siglos. Como habia dicho Ribas, los ibicencos estaban
acostumbrados a las invasiones. Muy cerca del obelisco habia un
café en el que sonaba jazz moderno y que se llamaba Domino, con
dos enormes fichas de ese juego incrustadas junto a la puerta;
sumaban siete, el cuatro-tres y el cinco-dos. La terraza estaba llena
de gente de aspecto bohemio, mayoritariamente extranjeros, a
juzgar por la variedad de idiomas que se escuchaban. Continué
caminando por el muelle, muy animado a estas horas. Por fin
encontré El Mono Desnudo, un bar también con terraza, pero de
cuyo interior salia musica de rock psicodélico. EI nombre estaba
escrito con letras de molde encima de la puerta, sin adornos ni
dibujos. La abundante parroquia era mas joven que la del Domino y
predominaban los hippies. Aunque todavia era un poco pronto,
busqué a Ferran por las mesas. A él, o alguna otra cara conocida.
Entré en el local y consegui hacerme un hueco en la barra.

Asisti a un extrafio ceremonial. La camarera, una pelirroja tan alta
como yo que recordaba a una joven Maureen O'Hara, estaba
sirviendo un licor verdoso en un vasito de cristal a un cliente de mas
edad que la media, calculé que alrededor de cuarenta, con el rostro
curtido y las facciones muy marcadas. Después de servir el licor, la
camarera colocd una especie de cuchara con agujeros encima del
vaso y un terrdn de azlcar sobre la cuchara. Cogié una jarrita de
agua vy la vertio lentamente sobre el terrdn de azlcar, disolviéndolo.
El agua azucarada mezclada con el licor adquirié un tono lechoso.

—iQué te pongo? —me preguntd mientras guardaba la peculiar
cuchara.

—iQué es eso? —quise saber sefialando el brebaje que acababa
de servir.



—Absenta. ¢Quieres probarla?

—No, gracias. Una cerveza.

La camarera asintié y sacé de la camara una botella. La abrié con
un rapido movimiento de muneca y la dejo delante de mi en la
barra.

—¢éVaso?

—No, gracias.

—Mejor —brome?.

Y se puso a fregar los que tenia sucios y amontonados junto a la
pila. Bebi un poco de la cerveza. Podria haber estado mas fria.

—Me han dicho que este es el bar de moda en Ibiza. Que todo el
mundo pasa por aqui.

—Todo el que tiene sed —dijo sonriendo.

Parecia simpatica, asi que me lancé. Saqué del bolsillo una foto
ampliada de Laia.

—¢Te suena esta chica?

La camarera mird la foto de reojo. No reacciond de ninguna
manera y siguié aclarando vasos.

—¢Para qué la buscas?

Percibi desconfianza en su tono de voz.

—Es mi hermana.

Cerro el grifo y cogié un trapo para secarse las manos. Su actitud
cambio radicalmente.

—CEres el hermano de Laia?

No me podia creer que hubiera acertado a la primera. La camarera
me mird con curiosidad, divertida.

—éSabes donde esta? —le pregunté.

—Pensaba que serias mas joven.

—¢éPor qué? Tengo tres afos mas que ella.

—Siempre se refiere a ti como su germanet.



Conocia a Laia y ella le habia hablado de mi.

—Me llamo Daniel. &Y ta?

—Mona.

Me quedé mirandola, esperando que me dijera que era una
broma.

—Si, ya sé —dijo—. La Mona del Mono Desnudo. No se te ocurra
hacer ningun chiste porque te puedo asegurar que ya los he oido
todos. Pero qué le voy a hacer, me llamo Mona en honor a mi abuela
irlandesa y trabajo en este bar. ¢Sabe Laia que estas aqui?

—No... éDonde puedo encontrarla? ¢Ddénde vive?

—En casa de Blind John. —Cogi6 la foto y la miré con mas calma
—. Casi no la reconozco, tan modosita.

—¢Blind John has dicho? éQuién es? éSu novio?

Me devolvio la foto.

—aBlind John tiene muchas novias.

—_Y es ciego de verdad?

—El ciego mas clarividente de la isla. Y seguramente del mundo —
respondié Mona enigmatica.

Ferran entraba en ese momento en el bar y me localizd enseguida.

—¢éYa estas aqui? —me dijo palmeandome la espalda—. ¢Cdmo va
eso, Mona? {Ya conoces a mi amigo Daniel?

—Si, ya nos hemos presentado —respondio ella.

—Es amiga de mi hermana —exclamé yo excitado.

—¢En serio? —preguntd Ferran.

—Es una de las chicas que vive con Blind John —dijo Mona—.
Tienes que haberla visto.

Ferran cogio la foto que yo aun sostenia en la mano. La estudid
con atencidn.

—¢Es la misma que nos ensenaste en el barco?



No recordaba haberles ensenado ninguna foto de Laia, pero si lo
habia hecho, habria sido una de las pequenas tamafio carné.

—Si —contesté—. Pero esta es una ampliacion.

—Ahora que lo mencionas, si que se parece a una de las chicas de
Blind John —dijo Ferran todavia dudando—. éComo se llamaba?

—Laia. Eulalia —respondi.

—Blind John la llama Layla —recordd Mona.

Ferran chasqued los dedos.

—iEso, Layla! La morena que hace unos guisos tan ricos.

Laia siempre estaba con Agustina en la cocina.

—¢Ahora se hace llamar Layla?

—Eso es cosa de Blind John —dijo Mona.

—Aqui no parece ella, con esas pintas —comentd Ferran
refiriéndose a la foto—. Anda, Mona, ponme una cerveza.

Doblé la foto y la guardé en el bolsillo del pantaldn.

—éDdnde vive ese Blind John?

—En una casa en el campo —dijo Mona cogiendo otra cerveza de
la camara.

—Es tu dia de suerte, amigo —anadio Ferran—. Alli es la fiesta a
la que vamos luego.

Mona quitd la chapa a la cerveza y se la dio a Ferran, que le pegd
un buen trago. Yo no salia de mi asombro.

—¢La fiesta es en la casa donde vive Laia?

Ferran asintio.

—Vamos ahora mismo.

Saqué la cartera para pagar las cervezas.

—Todavia es muy pronto —dijo Ferran—. Ademas, tenemos que
esperar a que me traigan nuestro medio de transporte. Mona, nos
llevamos fuera las cervezas.

Ferran salid a la terraza sin esperarme.



—Qué te debo? —pregunté a Mona.

—Invita la casa, germanet.

Sonrié y se fue al otro extremo de la barra a atender a otro
cliente.

Sali buscando a Ferran y lo encontré sentado en un poyete de
piedra. Se palpaba los bolsillos buscando algo.

—¢ Tienes tabaco?

Saqué el paquete de Lucky y le ofreci uno. Cogi otro para mi y
Ferran los encendidé con la misma cerilla.

—éQuién es Blind John?

—Un inglés que tiene una casa en la carretera de San José.

—éA qué se dedica?

Ferran sonrio y desvio la mirada. Dio una calada al cigarrillo antes
de contestar.

—Amigo, esa es la clase de pregunta que nadie hace en Ibiza.

—¢Por qué?

—Porque es una pregunta aburrida y aqui la gente viene a
divertirse. A eso se dedican.

—Pero de algo viviran.

Ferran y sus doscientos dientes se volvieron hacia mi.

—¢A qué te dedicas tu?

Esa mafiana habia dicho que le habia contado mi vida a Eva en el
barco y que todos habian podido escuchar la historia.
Probablemente, ya sabia a qué me dedicaba.

—Mi familia tiene un negocio. Un estudio de fotografia.

—En dénde?

—En Barcelona.

—Entonces, équé haces aqui, tan lejos?

—Ya te lo he dicho. He venido a buscar a mi hermana.



—A lo que te dedicas, por tanto, es a buscar a tu hermana. Y ya la
has encontrado. Luego a lo que te dedicas ahora realmente es a
fumar, beber cerveza y hacer preguntas.

Dio un trago a su botella.

—CY t0? ¢A qué te dedicas tu? —le pregunteé.

—A fumar, beber cerveza y responder a tus preguntas.

No sabia si Ferran estaba bajo los efectos de alguna droga.
Siempre tenia los ojos brillantes.

—Mentira —repliqué riéndome—. Te dedicas a evitar responderlas.
Venga, dime: ¢a qué se dedica Blind John cuando no hace fiestas en
Su casa?

Su seriedad anticipé que por fin iba a revelarme alguna
informacion valiosa. La pausa dramatica intensificd esa sensacion.

—No tengo ni la mas remota idea —dijo.

Los dos reimos juntos.

—¢éLo ves? Ni una sola respuesta, Ferran.

—Porque te equivocas con las preguntas, amigo.

Desde que sabia que esa noche iba a ver a Laia, notaba que me
habia relajado. No me importaba realmente a qué se dedicaba Blind
John ni si era o no el novio de mi hermana. Suponia que vivirian en
una especie de comuna, como los amigos que Laia frecuentaba en
Barcelona. Por el modo en que Mona y Ferran se habian referido a
ella, parecia totalmente integrada en la vida de la isla. Estaba de
buen humor y decidi seguirle la corriente a Ferran.

—A ver, écuales son las preguntas correctas?

—Las que sepa contestar.

Miré alrededor, como si jugasemos al veoveo.

Ya lo tenia.

—¢Por qué este sitio se llama El Mono Desnudo?



Ferran aplaudié. Habia acertado con una pregunta cuya respuesta
conocia.

—Es el titulo de un libro.

—No lo habia oido nunca.

—Pues es muy famoso. El mono desnudo somos nosotros, claro,
el Homo sapiens.

—¢Por qué desnudo?

—Porque no tenemos pelo como el resto de los primates.

—Y de qué va el libro? éLo has leido?

Asintié con energia.

—Explica el comportamiento humano desde un punto de vista
exclusivamente zooldgico.

—CEs interesante?

—Mucho. Seguro que sabes que el hombre es el primate que tiene
el cerebro mas grande...

—Si, claro.

—CY cual crees que tiene el pene mas grande?

—¢El pene? No sé. éLos gorilas?

Negd mas enérgicamente aun.

—El hombre también.

—¢Seguro?

—¢A que ahora entiendes muchas cosas, amigo?

Ferran mir6 hacia el muelle, donde algo le llamé la atencion.
Termind la cerveza, dejo la botella vacia en el suelo y se levantd.

—Ya esta aqui —dijo.

—éQuién?

—Nuestro medio de transporte.

Se acercd a un muchacho que acababa de llegar. Era el que me
habia ofrecido el taxi de su padre en el puerto esa mafiana. Pero no
habia venido en coche, sino en un ciclomotor de color naranja.



Intercambid unas palabras con Ferran, le dio el ciclomotor y después
se marchd.
—éVamos a ir en eso? —murmuré, preguntandomelo a mi mismo.
Ferran me hizo gestos subido ya al ciclomotor. Fui a su encuentro.
—éVamos a ir en esto? —repeti, ahora que si podia oirme.
—«Esto» es un Vespino, amigo.
—No va a poder con los dos.
—Claro que puede. Cincuenta centimetros cubicos.
—Tiene pedales. Es una bicicleta.
—Son solo para arrancar. Venga, subete de una vez.
—cVamos ya a la casa de Blind John?
—Antes tenemos que pasar por otro sitio.



No sabia qué le iba a decir a Laia cuando la viera. Mientras recibia el
aire en la cara, sentado detras de Ferran en el Vespino como Nova
en la grupa del caballo del astronauta Taylor, ensayaba mentalmente
cudles deberian ser mis primeras palabras. Mi hermana y yo nos
ibamos a reencontrar, después de dos anos, en una fiesta, rodeados
de extrafios —al menos para mi—, y ella no tenia ni idea de que yo
fuera a hacer acto de presencia. Seria una sorpresa, sin duda, pero
probablemente también una situacion embarazosa. Tal vez no
deberia aparecer sin anunciarme, sin avisarla de que estaba alli.
Porque, aunque Laia me recibiera con los brazos abiertos, a renglon
seguido me preguntaria qué hacia en Ibiza. Y yo no podia soltarle a
bocajarro que nuestro padre habia muerto. Tendria que llevarmela a
un aparte para hablar con ella en privado. Y le arruinaria la fiesta.

Quiza no fuera una buena idea que yo apareciera esa noche.

—éDdnde estamos yendo?

Mientras yo elucubraba, Ferran se habia metido con el ciclomotor
en el casco antiguo de la ciudad, lo que en la guia llamaban Dalt
Vila, y estabamos ascendiendo por callejuelas empinadas.

—Tengo que recoger una cosa aqui al lado. Ya estamos llegando.

Minutos mas tarde, detenia el Vespino en la puerta de un hotel.
Nos bajamos del ciclomotor y lo puso en el caballete.

—Espérame aqui. No tardo nada.

Se metid dentro del hotel sin darme la oportunidad de abrir la
boca. Estabamos muy cerca de la catedral, o sea en lo mas alto de



la ciudad. El nombre del hotel era El Corsario, y ocupaba un edificio
muy antiguo, posiblemente medieval. El cielo habia empezado ya a
oscurecerse. Calculaba que en menos de una hora seria de noche.
Ferran no me habia dicho a qué distancia estaba la casa de Blind
John, pero seguro que en el Vespino tardariamos una eternidad en
llegar.

Encendi el ultimo Lucky del paquete. Nunca habia fumado de
manera habitual, solo los Bisontes que le pedia o le birlaba a Toni en
el estudio. Desde que habia muerto mi padre, sin embargo, fumaba
cada dia mas que el anterior. Cuando arrugué la cajetilla vacia y la
tiré al suelo, lo hice sintiendo una insdlita ansiedad, y paladeaba
cada bocanada como si en vez de tabaco estuviera quemando la
mirra del santo pesebre. Las volutas de humo que flotaban en el aire
me trajeron inevitablemente a la cabeza el recuerdo de Eva. Con la
excitacion de saber que dentro de un rato tendria la oportunidad de
reencontrarme con mi hermana, habia pasado por alto que Ferran
me habia dicho que quiza las rusas también acudirian a la fiesta. Si
no era capaz de imaginar qué le diria a Laia, menos aun se me
ocurria cdmo podria enfrentarme a Eva, ni qué pensaria ella de mi
después de que la noche anterior me hubiera desmayado. ¢Admitiria
delante de la rusa que solo tenia recuerdos muy vagos, casi
inexistentes, de nuestra conversacion?

Ferran salid del hotel. Volvia con una especie de talega de cuero
colgada en bandolera que antes no llevaba.

—Listo, amigo. Ahora si podemos irnos a la fiesta.

Arrancé el Vespino y le di una ultima calada al cigarrillo antes de
trepar de nuevo en el asiento detras de Ferran. Bajamos por las
calles en cuesta mas deprisa de lo que me habria gustado.

—Esta muy lejos la casa de Blind John?

—A una media hora.



Nos llegaba el eco de la musica del festival que se celebraba al
otro lado de la muralla, en Portal Nou, donde ya no tenia sentido ir a
buscar a Laia. Salimos del casco antiguo por la misma puerta que
habiamos entrado, la principal, flanqueada por dos estatuas
romanas, y nos alejamos de la musica dejando poco a poco la
ciudad detras de nosotros. Todavia habia claridad en el cielo. En
pocos minutos desaparecieron las casas a ambos lados de la
carretera y el asfalto en muchos tramos. Los pinos, las sabinas y
algunos olivos se apropiaron del paisaje.

El Vespino alcanzaba en las rectas los cuarenta kildmetros por
hora, cincuenta si la pendiente ayudaba. Ferran mantenia el pufio
del acelerador girado a tope, exigiéndole al motor su maxima
potencia. Rebasamos a tres campesinas que caminaban en fila por la
cuneta. Iban vestidas como las de la postal que Laia habia mandado
a Agustina, cubiertas de la coronilla a los pies. Debajo del panuelo
que les tapaba la cabeza asomaban unas gruesas trenzas. Ferran las
saludd con dos breves bocinazos y agitando en el aire la mano
izquierda. Entramos en una zona de vegetacion mas tupida a ambos
lados de la carretera y Ferran encendio el faro del Vespino.

—éDe qué conoces al hijo del taxista?

—¢Cdémo dices, amigo?

Hablabamos elevando la voz por encima del ruido del motor.

—El que te ha traido la moto.

—¢Fonsi?

—No sé cdmo se llama. Esta manana estaba en el muelle
buscando clientes para su padre. Me dio su teléfono.

—Fonsi. Un buen chaval.

—¢Es suya la moto?

—Digamos que la tenemos a medias. Le faltaba algo de dinero
para comprarsela y yo le consegui un trabajo. A cambio, me la



presta cuando se la pido.

—éQué trabajo?

—Le presenté a gente que contrata el taxi de su padre para
moverse por la isla.

El tramo de carretera por el que pasabamos tenia el firme en muy
mal estado, lleno de baches. Ferran aminord la marcha.

—¢éGente como Jerry el Americano?

Ferran no contestd. No sabia si porque le habia molestado Ia
pregunta o porque debia concentrarse en el camino que, de repente,
se habia transformado en un canchal. El Vespino traqueteaba
violentamente y tenia que agarrarme con fuerza al asiento para no
caerme. Ferran no acertd a esquivar un socavon en el que se clavo
la rueda delantera produciendo un ruido que no presagiaba nada
bueno. Detuvo el motor y nos bajamos a trompicones del ciclomotor.
Lo empujoé hasta el arcén para inspeccionarlo. Se confirmd la
evidencia. Habiamos pinchado.

—Mierda... Mierda... Mierda —pronuncié Ferran tras confirmar que
la rueda habia perdido la presion. Ningun énfasis, mas alla de la
repeticion, en la interjeccion por triplicado; misma entonacion vy
cadencia desganada en los tres casos.

—(Y ahora qué? —pregunte.

Se habia hecho de noche y estabamos varados en una carretera
perdida. Ferran miro a izquierda y derecha, orientandose.

—Creo que estamos a mitad de camino —dijo—. Demasiado lejos,
tanto para ir como para volver a pie.

Se sentd en un mojon de piedra que en algiin momento debid de
tener pintado el kildmetro y el nUmero de la comarcal. A mitad de
camino, acababa de decir. Hacia casi media hora que habiamos
salido de la ciudad, que era el tiempo que me habia comentado que
tardariamos en llegar a la fiesta.



—¢Entonces?

—Entonces, amigo, habra que esperar a que pase alguien y nos
lleve.

Abrid la talega de cuero que recogié en el hotel y saco un librillo
de papel de fumar.

—¢Te queda tabaco? —pregunto.

—Me fumé el Ultimo mientras te esperaba en el hotel.

—No importa. También tenemos hierba.

Habia poca luz, la de una luna creciente que se colaba entre los
pinos, y yo no distinguia bien el contenido de la talega. Ferran hurgd
dentro y cogié de entre varias cosas un saquito lleno de unas hojas
verdes. Colocd un pellizco en un papelillo y comenzé a liarlo.

—En lugar de pedirle prestado el Vespino, podias haberle dicho a
tu amigo que su padre nos trajera a la fiesta en el taxi.

Ferran se rio y asintié con la cabeza. Pase6 la lengua por el borde
engomado del papelillo. Se tomd unos segundos para encender el
porro con parsimonia. Le dio una calada reteniendo el humo y luego
me lo ofrecid.

—No, gracias.

Expulsé el humo hacia el cielo.

—éQuién te ha hablado de Jerry? —preguntd con curiosidad.

Decidi hacerme el misterioso.

—Un amigo comun.

Volvié a asentir. Escupid una hebra del porro que se le habia
quedado en la lengua.

—Supongo que no vas a contestarme si te pregunto a qué se
dedica —dije con sorna.

La dentadura infinita de Ferran brillé a la luz de la luna.

—Tienes que dejar de hacer tantas preguntas, Daniel.

No pensaba hacerle caso.



—¢Es a él a quien has ido a ver al hotel?

—Lo digo en serio, amigo —contesto.

Pero lo dijo sonriendo.

Los faros de un coche barrieron la primera fila de pinos en la
ultima curva que habiamos tomado antes de pinchar.
Inmediatamente después, el ruido del motor. Enseguida aparecié un
todoterreno que se aproximaba a nosotros cabeceando y levantando
polvo por la accidentada carretera.

—Hazle senas, que nos vea —me pidio Ferran poniéndose de pie.

La calzada era estrecha. Di un paso hacia el centro y levanté los
brazos en el aire. Era el mismo Land Rover verde con techo de lona
que vi desembarcar del vapor. Se detuvo a nuestra altura. Al volante
no iba el hombre que lo conducia esta mafiana, sino una mujer
menuda de unos treinta afos con el pelo alborotado, nariz
respingona y unos dientes grandes que le obligaban a fruncir los
labios como si siempre estuviera reprimiendo una sonrisa. Saco el
brazo por la ventanilla y senald el Vespino.

—¢éNecesitais ayuda?

Hablaba en inglés con un fuerte acento aleman.

—Se nos ha pinchado una rueda —contestd Ferran—. ¢Nos
puedes acercar? No vamos muy lejos. ¢Conoces la casa de Blind
John?

—Claro. Me pilla de camino. Uno de vosotros tendra que ir detras.

Ferran me dio una palmada en la espalda y se metié en el Land
Rover por la puerta trasera.

—Y dejamos aqui la moto? —le pregunté preocupado.

—Ya volveré a buscarla —respondio con su flema habitual.

Subi al asiento del copiloto y la mujer reanudd la marcha.

—Asi que Blind John da la bienvenida al verano con una de sus
fiestas —dijo.



Cuando por fin desplegd una sonrisa, sus 0jos se entornaron y los
pomulos se le inflaron en un gesto de nina traviesa. No era
especialmente guapa, pero derrochaba encanto y personalidad.

—éPor qué no te apuntas? Todo el mundo es bienvenido en las
fiestas de Blind John —sugiri6 Ferran.

—No puedo. Me espera en casa un bebé de tres meses. Oye, esa
hierba huele de miedo.

—Perdona, équieres?

Ferran metid el brazo entre nuestros asientos y le ofrecid el porro.
Ella dudé un segundo y luego lo cogié con dos dedos.

—Una caladita nada mas.

Dio una chupada corta e intensa e hizo ademan de pasarmelo. Lo
rechacé con una media sonrisa.

—A mi amigo le sienta regular —explicé Ferran con tono burlén
tras recuperar el porro. A su alrededor, en la parte trasera del Land
Rover, se amontonaban bastidores y lienzos y olia a trementina.

—¢Pintas? —le pregunté a nuestra rescatadora.

—Si. He ido a la ciudad a recoger materiales. Tenia que haberlo
hecho mi marido esta manana al bajar del barco, pero se le ha
olvidado.

—éUn americano muy alto con el pelo rizado? —pregunteé.

—Ese es Cliff. ¢Le conoces?

—Nosotros también llegamos esta mafana en el vapor. Le vi bajar
con el coche. ¢El también es artista?

Sentia la mirada de Ferran clavada en mi nuca. La ignoré.

—Es escritor.

—¢En serio? ¢Qué escribe? ¢Novelas?

—Ahora esta escribiendo la biografia de un colega pintor que
también vive en la isla. Pero normalmente escribe ficcion, si.

—éUn pintor famoso? éCémo se llama?



—EIlmyr. No es tan famoso, pero su vida merece la pena ser
contada.

—Conozco a ElImyr —dijo Ferran—. Un viejo muy simpatico.

—Si te oye llamarle viejo —replicd ella riendo— dudo mucho de
que vuelva a ser simpatico contigo.

Permanecimos un rato en silencio. La mujer conducia el Land
Rover deprisa, con la confianza de quien ha memorizado los baches
y el trazado de la carretera.

—Si no os importa, os dejo al principio del camino que va a la
casa de Blind John.

Llegamos a una zona en la que empezaban a verse algunas luces
de casas desperdigadas por las colinas que nos rodeaban.

—¢Eres amiga suya? De Blind John, me refiero.

Vi por el retrovisor a Ferran moviendo la cabeza, dandome por
imposible.

—Somos vecinos —respondio ella.

—Parece que todo el mundo conoce a todo el mundo en Ibiza.

—Es una falsa impresién. Aqui, en realidad, nadie conoce a nadie.
En esta isla hay mas secretos que pinos. Y, como ves, hay muchos
pinos.

Sonrid y freno el coche sin parar el motor. Nos detuvimos junto a
una pista de tierra.

—Muchas gracias, amiga —dijo Ferran zanjando |Ia
conversacion.Luego abrid la puerta trasera y salté al exterior.

—Pasadlo bien —dijo ella.

Yo abri la portezuela, pero antes de bajar, me giré hacia la mujer.

—¢Puedo preguntarte como te llamas?

—Edith —respondio.

Le tendi la mano y ella me la estrechd.



—Daniel. Daniel Carreras. Muchas gracias por recogernos, de
verdad.

—Un placer, Daniel.

Salté del Land Rover y ella arrancd. Se despidio agitando la mano
por la ventana. Ferran habia empezado a recorrer la pista de tierra
sin esperarme. Estaba muy oscuro y temia perderle. Corri para
alcanzarle.

—Qué mujer mas agradable, ¢no? —comenté cuando llegué a su
lado.

—Asi que Daniel Carreras. —Ferran se rio—. Por un momento he
pensado que ibas a entregarle una tarjeta de visita. iO a sacar una
placa!

—éQué dices?

—TU y tus preguntas, amigo. Pareces un policia. Encima de que se
para y se ofrece a traernos, tu la sometes a un interrogatorio.

No estaba enfadado, su tono era jovial. Se diria que mi
comportamiento le producia mas risa que desdén. Caminaba rapido
Y YO no veia bien por donde pisabamos.

—Era simple curiosidad —me excusé—. De algo teniamos que
hablar. No he visto que se sintiera incomoda en ningin momento.

—Ella no. Y a mi tampoco me importa que me frias a preguntas.
Pero si piensas continuar sometiendo al tercer grado a toda la isla,
te vas a encontrar con gente a la que no le haga tanta gracia.

—¢Por qué?

—Porque muchos vienen aqui precisamente para no tener que dar
explicaciones. Unos se marcharon de su pais para no ser reclutados
y enviados a Vietnam. Otros quieren alejarse de un padre o de un
marido violento, o pretenden comenzar de nuevo después de pasar
una temporada en la carcel, o buscan evitarla por haber lucido el
uniforme de los perdedores en la Guerra Mundial. Por eso nadie usa



el apellido. Jerry es el Americano para distinguirlo de Gerry el
Irlandés. Estan los dos Steve, a los que los locales llaman Steve
Primero y Steve Segundo. Yo conozco, al menos, a cuatro John:
Blind John, Wanted John, Unwanted John y Spade John. No sé el
apellido de ninguno. A nadie le importa de donde vienes ni por qué.
Ni, por supuesto, a qué te dedicas.

La mencidn a los perdedores de la guerra me sorprendio.

—¢éHay nazis en la isla?

—Los alemanes llegaron antes que nadie, en los afnos treinta.
Primero, judios que huian de Hitler. Luego, nazis que huian de
Nuremberg. Y yo he visto a unos y otros jugar juntos a la petanca.

—¢Lo dices en serio? ¢Como es posible?

—Porque ninguno le pregunta al vecino sus apellidos ni a qué se
dedicaba antes de establecerse aqui. Asi funcionan las cosas en
Ibiza, amigo.

Oimos, aun lejanos, unos tambores.



El resplandor de una hoguera se vislumbraba entre los pinos. Los
tambores sonaban cada vez mas cerca. Ferran y yo pareciamos dos
exploradores aproximandonos en mitad de la noche al campamento
de los adoradores de Kong en la isla Calavera.

—Te prometo que a Blind John no le haré preguntas. No te
avergonzaré delante de nuestro anfitridn.

—Blind John no va a estar en la fiesta.

—éCOmMo?

—Esta en Londres.

—¢Da una fiesta en su casa y él esta de viaje?

Ferran se encogié de hombros.

—éCAmo no me lo has dicho antes?

—Porque no me lo has preguntado. Y mira que me has hecho
preguntas, pero esa no —dijo riéndose de mi.

—CY si Laia se ha ido con élI?

—Lo dudo. Blind John tiene mujer e hijos y una vida respetable en
Londres.

La hoguera estaba en un claro delante de la casa, dos cubos
blancos superpuestos con un emparrado en la entrada bajo el que
tocaba una pareja de percusionistas. Uno de ellos era Glinther el
Faquir. El otro, un negro con el pelo afro. Estaban rodeados de
media docena de personas sentadas en cojines y en unos muebles
de jardin de hierro. Charlaban, bebian y compartian una pipa de
agua a la luz de las velas. Cuando Glinther nos vio, introdujo una



serie de golpes mas secos y a contratiempo en sus bongds, una
especie de codigo, que alertd a los demas de nuestra llegada. Se
giraron a mirarnos y fuimos recibidos con un murmullo unanime de
aprobacion. Mas exactamente, Ferran fue recibido con un murmullo
unanime de aprobacion. Dos de los que fumaban en los cojines se
levantaron y se lo llevaron casi en volandas hacia el interior de la
casa.

—Pértate bien, amigo —me aconsejé Ferran, y gird la cabeza
antes de hacer mutis.

Gilnther sonrid y me saludé con un gesto sin dejar de tocar los
bongds. No me parecid oportuno interrumpirle para preguntarle por
las rusas —en realidad, por Eva—; le devolvi el saludo y la sonrisa y
rode€ la casa sin atreverme aun a acercarme demasiado. Laia estaba
en alguna parte de esa propiedad. Las ventanas estaban abiertas y a
través de ellas veia siluetas y sombras temblorosas de gente
bailando. Dentro sonaban una flauta y un instrumento de cuerda
que no identificaba tocando una melodia de aire hindu. Pero la
mayor parte de los invitados conversaban formando corros en el
jardin trasero.

Me tropecé con algo que me sacudidé los pantalones y emitié un
graznido. Me dio un susto de muerte. Un pato. Ahora que mis 0jos
se habian acostumbrado a la oscuridad, comprobé que también
habia gallinas sueltas que picoteaban la hierba a mi alrededor. Al
fondo habia una alberca de piedra en la que flotaban unas
lamparitas de papel con unas velas pequehas, como las votivas que
se ponian delante de las imagenes de virgenes y santos en las
iglesias. De hecho, toda la iluminacion interior y exterior de la casa
procedia de velas, candiles y quinqués; no habia electricidad, por lo
que era dificil distinguir los rostros de las personas que pululaban
por el jardin. Paseé entre los corros disimulando, esbozando una



sonrisa, lamentando no tener un cigarrillo que me diera una excusa
para hacer algo con las manos.

La gente era de lo mas variopinta. Predominaban los jovenes
hippies de ambos sexos y de todas las razas, pero también habia
cincuentones con blazer y pantalones blancos que bien podrian estar
bebiendo en la cubierta de un yate, y mujeres con traje de noche
que no desentonarian en la 6pera. La persona de mayor edad era un
hombrecillo de unos sesenta afios que llevaba una camisa
estampada por fuera de los pantalones, pero cefida a la altura del
ombligo con un cinturdn de cuero. Se peinaba el pelo canoso con la
raya muy baja, para tapar las generosas entradas. Las cejas eran,
sin embargo, pobladas y oscuras. Me descubri®é mirandole y sonrid
insinuante. Cuando movid la cabeza, un reflejo me reveld un
accesorio en el que no habia reparado: llevaba un mondculo.
Levantd su vaso de vino y yo sonrei y aparté la mirada. Segui con mi
paseo, huyendo discretamente de un posible acercamiento.

Laia no estaba en el jardin. Eva tampoco, ni ninguna de sus dos
amigas. Por un momento barajé la posibilidad de marcharme
caminando por donde habia venido y hacer autostop para regresar a
la ciudad. O podria llamar al taxista para que viniera a recogerme,
aunque si no habia electricidad, dudaba mucho de que hubiera
teléfono. No me quedaba otro remedio que armarme de valor y
entrar en la casa.

El salon era muy amplio y estaba repartido en dos alturas. En las
paredes encaladas colgaban algunos cuadros abstractos y piezas de
ceramica. A la izquierda habia una chimenea con el hogar lleno de
cirios. Enfrente, un banco de obra ocupado por gente que discutia
animadamente en inglés sobre un asunto que tardé en comprender.
Hablaban de ratas. Uno se quejaba de que la ciudad vieja estaba
infestada de roedores. Otro apuntaba a que el problema habia



saltado a las paginas de los periddicos y que el Ayuntamiento habia
prometido poner coto a la situacidon. Responsabilizaban a la afluencia
de turistas. Por su culpa habia mas basura en las calles. Eso también
provocaba que hubiera muchos mosquitos, argumentd una mujer
que se levanto la falda para ensenar las picaduras que tenia en los
muslos. No llevaba bragas, sino un minusculo triangulo de tela que
le tapaba exclusivamente el pubis y que se sujetaba a las caderas
por un fino cordel. Nadie, salvo yo, parecid prestar atencidén a ese
detalle; todos se fijaron en los habones que, efectivamente,
enrojecian sus piernas.

Continué con mi ronda de reconocimiento. No encontraba a quien
buscaba, pero me topé con la mesa en la que estaban dispuestas las
bebidas. Habia todo tipo de licores, vino blanco y tinto, una cubitera
llena de hielo y unos platitos con aceitunas, frutos secos y unos
canapés. Me servi una copa de tinto y cogi un hojaldre relleno de
sobrasada. Al fin tenia las manos ocupadas. En una estancia aledafa
estaban el flautista y otro tipo que tocaba una especie de laid. Era
la primera vez que veia un sitar. Unos cuantos invitados, chicos y
chicas, bailaban con los ojos cerrados, como en trance. Ninguna de
ellas era Laia. En un rincon localicé a Ferran sentado en una cama
con los dos que habian salido a buscarle y una mujer oriental que no
paraba de hablarle al oido y con la que compartia un porro. Alguien
me tocd en el hombro.

—Sefor Carreras, qué sorpresa.

Era el abogado Ribas. Habia cambiado el traje y la corbata por
una tlnica negra con unos bordados en hilo dorado. Llevaba en la
mano una copa de vino blanco que sujetaba estirando el menique de
la sortija con la piedra roja.

—Mi hermana vive aqui —le dije sin preambulos.



—Lo sé. Nada mas llegar ensefié su foto a varias personas y
enseguida la identificaron.

—éDdnde esta? éLa ha visto? —pregunté con una vehemencia que
delataba mi ansiedad.

Ribas negd con la cabeza.

—Su hermana vive aqui, pero ahora mismo esta de viaje.

Me vencio la desesperacion.

—En Londres con Blind John —aventuré, y después me bebi la
copa de vino de un trago. La dejé sobre una mesa. Ribas acus6 con
un gesto la sorpresa que le produjo comprobar que disponia de
tantos datos.

—No. Su hermana se fue a finales de abril, principios de mayo. Al
parecer a Marruecos.

—déMarruecos? ¢Y cuando vuelve?

—No me han sabido decir.

De repente, la musica monocorde, el ambiente cargado y la
penumbra se me antojaron insoportables y senti la necesidad de
salir a respirar aire fresco. El abogado me siguid hasta el jardin.

—éQué se le ha perdido a Laia en Marruecos? —pregunté.

—Ha ido con un par de amigos. Imagino que de vacaciones.

—Laia vive en unas vacaciones permanentes desde hace muchos
anos, sefor Ribas.

El abogado metié una mano en un pliegue de su tunica y saco un
paquete de cigarrillos.

—cFuma?

Era justo lo que necesitaba. Cogi uno y Ribas me lo encendid.
Luego prendid él otro. El hombrecillo del mondculo surgio de la nada
y se plantd delante de nosotros.

—¢No me vas a introducir a ton ami, Louis?



Lo dijo clavandome la mirada y repitiendo la sonrisa seductora.
Hablaba susurrando con un acento indefinido, mezclando palabras
en distintos idiomas.

—Por supuesto —contestd el abogado—. Daniel, le presento a
Elmyr, toda una institucion en Ibiza. Daniel acaba de llegar hoy
mismo a la isla.

Elmyr me tendié una mano blanda y con la palma hacia abajo,
como invitandome a besarsela. Yo se la estreché.

—Mucho gusto —dije.

—Enchanté, Daniel —saludd el hombrecillo—. No haga caso a
Louis... Une institution, qué maldad, no soy tan vecchio.

Ribas soltd una de sus carcajadas.

—Lo que quiero decir es que eres uno de los miembros mas
destacados de nuestra comunidad.

—Io sono uno mas... Elmyr, un humilde artista.

Entrecerrd los ojos y dejé caer el mondculo, que quedd colgando
de una cadenita sujeta a un ojal de su camisa.

—Un artista famoso —dije yo—. Tanto que estan escribiendo su
biografia.

A Elmyr le encantd constatar que su fama le precedia.

—¢CAmo sabe esto, Daniel? —pregunto vanidoso.

—Me lo ha dicho una amiga suya: Edith.

—NMeine liebe Edith! Jadore... ¢ Elle esta qui?

—No, tenia que cuidar de su bebé —respondi, como si la
conociera de toda la vida.

—Muy malvada, Edith —dijo fingiendo estar molesto—. Ella ha
contado nuestro petit secret.

—Toda Ibiza sabe que Clifford esta escribiendo un libro sobre ti —
intervino Ribas.

—Toda Ibiza no... Non sono tan importante...



Repard en que yo no tenia nada de beber en la mano y en que la
copa del abogado estaba practicamente vacia.

—Elmyr sabe donde haber champagne bien freddo —dijo el pintor
guifandonos el ojo en el que hasta hace un momento llevaba el
mondculo.

—Lamentandolo mucho —se disculpd Ribas—, yo ya me iba.
Manana tengo una reunion en la Camara de Comercio a primera
hora.

—¢Ha venido en coche? —le pregunté.

El abogado asintid.

—¢éLe importa llevarme de vuelta a la ciudad? Yo también deberia
irme.

—Claro, sera un placer —dijo Ribas.

—No mi abbandonare, por favor —imploré Elmyr—. Quédate un
rato, Daniel. Io también tengo mi coche e puedo portarfo luego a
casa sua.

—Es usted muy amable, Elmyr, pero apenas he dormido en el
barco y estoy agotado.

El hombrecillo puso cara de cordero degollado.

—En otra ocasion —prometi tratando de ser cortés.

Se le ilumind el rostro y se aferrd a mis palabras.

—Domani vienen amigos a cenar a La Falaise. Petit comité. Viene
Edith y viene Cliff —dijo Elmyr, y se volvio al abogado —: Louis, tu
vienes con mon ami Daniel.

Le colocd la mano en el pecho y cerrd teatralmente los ojos. Era
un encargo que no podia ser rechazado.

—Alli estaremos —aseguro Ribas sonriendo.

Yo, qué remedio, sonrei también.

—Hasta pronto —se despidié Elmyr acariciandome suavemente el
brazo.



El abogado y yo nos marchamos rodeando la casa.

—éDénde ha dicho que es la cena? —pregunté en cuanto nos
alejamos unos pasos.

—La Falaise es el nombre de la casa de Elmyr. Una de las mas
bonitas de la isla.

Giré un momento la cabeza y vi que el hombrecillo seguia
exactamente donde le habiamos dejado, mirandome con esa sonrisa
juguetona suya. Continué caminando sin volver a mirar atras.

—Entonces es usted amigo de Edith —dijo Ribas.

—La he conocido esta tarde, hace un rato. Al que me ha traido a
la fiesta se le ha pinchado una rueda de la moto y ella nos ha
recogido en su coche.

—¢No quiere despedirse de su amigo?

—No creo que Ferran me vaya a echar de menos.

—Ah, Ferran —dijo Ribas, dando a entender que sabia a quién me
referia.

—Lo conoce, claro. Puigvert desde luego no exageraba.

Ribas se rio.

—Ferran es muy popular.

El tono de sus palabras sugeria que su popularidad se debia a
motivos inconfesables. Aun asi, intenté que el abogado me los
revelara.

—¢Popular en qué sentido?

Pasamos junto a la hoguera. Tiré la colilla de mi cigarrillo al fuego.
Glnther y su compafero ya no estaban tocando los tambores.

—Entendera que, dada mi profesidén, me vea obligado a hacer gala
de la mayor discrecion —dijo Ribas.

—¢Ferran es cliente suyo?

—No puedo proporcionar esa clase de informacion.



Era obvio que el abogado disfrutaba con ese juego del gato y el
ratdon; en ningln momento le abandond la sonrisa. Le acompafhé
hacia el otro costado de la casa, en donde habia varios coches
aparcados en una explanada. El suyo era un Volkswagen Escarabajo
de color blanco.

—¢éTrabaja entonces para algun cliente suyo? Esta mafiana lo vi
con su amigo Jerry.

Tird su cigarrillo al suelo y lo pisd. Se subid al coche. Me abrid
desde dentro la portezuela del copiloto. No respondid.

—El Americano, no el Irlandés —insisti.

A punto estuvo de soltar una de sus carcajadas. Me senté a su
lado, cerré y él gird la llave de contacto.

—Es sorprendente la cantidad de gente con la que se ha cruzado
en su primer dia en la isla —comentd con sincera admiracién
mientras quitaba el freno de mano. Encendié6 los faros vy
comenzamos a descender despacio por el mismo camino de tierra
por el que habiamos subido andando Ferran y yo.

—Con todos menos con la que venia a buscar.

—iQué piensa hacer? éSe vuelve a Barcelona? Yo le avisaria tan
pronto como su hermana regrese de sus vacaciones.

—Tengo cuatro noches de hotel pagadas. Y me han invitado a una
cena mafnana. No quiero que Elmyr piense que soy un maleducado.

—Por supuesto que no. Aproveche también para hacer un poco de
turismo. Puede alquilar un coche, o le puedo recomendar a un
taxista de total confianza que le hara un tour por un buen precio.

—_¢Alfonso, el padre de Fonsi, por un casual? —pregunté fingiendo
inocencia.

Ahora si. La carcajada de Ribas resond dentro del coche.
Llevabamos las ventanillas cerradas para evitar que se colara el
polvo del camino.



—Daniel... —me pididé cuando se recompuso—. éLe importa si nos
tuteamos?

—En absoluto. Ya me han explicado que en Ibiza nadie usa el
apellido.

—Daniel, me encanta tu sentido del humor —dijo con honestidad
—. Creo que nos vamos a llevar muy bien. Pero debes tener cuidado
con algunas cosas.

El abogado se calld6 un momento porque habiamos llegado a la
carretera. Antes de incorporarse, mird a izquierda y derecha para
asegurarse de que no venia ningun vehiculo.

—Hago demasiadas preguntas, éno?

Negd con la cabeza.

—Esperas demasiadas respuestas.

Ribas aceleré y condujo en la oscuridad por la sinuosa carretera
de tierra con la misma soltura que habia demostrado Edith. Entreabri
la ventanilla para que corriera algo de aire.

—éSabes?, yo mismo estoy sorprendido —le confesé—. No sé qué
me pasa. Yo no soy asi, no me gusta meterme en la vida de nadie.
Pero desde que he llegado a la isla siento la necesidad de entender
todo lo que me rodea. Como si fuera un astronauta en un planeta
desconocido recolectando datos de una civilizacion extraterrestre.
¢Has visto El planeta de los simios?

—AUn no. Dicen que es muy buena.

—Yo la he visto esta tarde.

—¢También te ha dado tiempo a ir al cine?

—No te la quiero chafar, pero comienza con unos astronautas que
llevan seis meses viajando por el espacio exterior. Como lo hacen a
una velocidad muy superior a la de la luz, esos seis meses son en
realidad setecientos anos de la Tierra. Pues bien, me parece
increible que fuera ayer, hace solo unas horas, cuando me embarqué



en el vapor en Barcelona. No te digo setecientos anos, pero tengo la
sensacion de que ha pasado por lo menos una semana.

Al abogado le divertia mucho lo que le contaba. Me mir6 con
suspicacia.

—Es posible que tu amigo Ferran tenga algo que ver con esa
sensacion?

Justo en ese preciso instante, las luces del Escarabajo alumbraron
el Vespino naranja abandonado en la cuneta. Lo dejamos atras.

—A Ferran lo he conocido en el barco. Compartiamos cabina.
Anoche mont6 una pequefia fiesta con unos amigos y bebi y fumé
con ellos. Cai redondo. No recuerdo nada de lo que hice durante
varias horas. Me he despertado solo en mi litera con un dolor terrible
de cabeza.

La nueva carcajada de Ribas, la mas estruendosa hasta el
momento, se escapd por la rendija de mi ventanilla abierta.

—Definitivamente, debes tener cuidado, Daniel —me advirtié sin
dramatismo.

—Creia que la grifa no era tan peligrosa.

—Lo que suele fumar Ferran no es la grifa de los que hacen la mili
en Africa, ni el hachis que encuentras en la calle. Es polen afgano de
la maxima calidad. Mucho mas potente. Si no estas acostumbrado,
puede tumbarte, como me acabas de contar que te pasé a ti.
También te tumbaria beber vino como si fuera agua, o whisky como
si fuera vino. No es particularmente peligroso. Como todo en la vida,
depende de la dosis.

Recorrimos en diez minutos la misma distancia que nos habia
llevado media hora en el Vespino. El alumbrado eléctrico anunciaba
la proximidad de la ciudad.

—Aqui en la isla circulan muchas drogas —continué—: hachis,
acido, barbituricos, opio, heroina... Seguro que te tientan con ellas



en algun momento. Si decides consumir, que no sea heroina. Ese es
mi Unico consejo a titulo personal. Como abogado, te recuerdo que
todas son ilegales, claro.

—éT0 tomas alguna?

Ribas sonrid.

—Lo que te acabo de decir: esperas demasiadas respuestas.

Recibi el mensaje y no le importuné mas. Enseguida reconoci las
calles por las que circuldbamos.

—Tengo el garaje lejos de tu hotel —dijo—. Si te bajas en el
puerto, ésabras llegar andando desde alli?

—Sin problema —contesté.

Ribas detuvo el Escarabajo en una esquina desde la que se veia la
fachada lateral del Montesol a un par de manzanas.

—Muchas gracias por traerme. Y por todo lo demas.

—Descansa, Daniel. Mafana te paso a buscar a eso de las seis,
seis y media. ¢Te parece bien? Los extranjeros cenan temprano.

—A las seis estaré esperandote en la terraza del Alhambra. Buenas
noches —me despedi.

Bajé del coche y crucé por un paso de cebra. Habia bullicio, gente
caminando por la acera. El Escarabajo se alejé y desaparecid por
una bocacalle. Conforme me acercaba al hotel, tomé verdadera
conciencia de lo cansado que estaba. Solo podia pensar en llegar a
mi habitacion y tirarme en la cama a dormir. Necesitaba un suefio
reparador y profundo, como el de los astronautas en las capsulas de
cristal de su nave.

Este mono desnudo se rendia por hoy.
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Me despertaron los golpes en la puerta de la limpiadora del hotel.
Eran mas de las diez y el sol entraba por el balcdn desde hacia horas
sin que yo hubiera abierto los o0jos ni una vez. Le pedi a la mujer
que por favor volviera mas tarde y me meti bajo la ducha para
despejarme. El agua fria consiguidé que la sangre volviera a circular
por mi cuerpo.

Delante del espejo, decidi no afeitarme tampoco esa manana. Me
peiné el pelo todavia himedo hacia atras, sin hacerme la raya que
siempre habia llevado. Un mechoén rebelde caia a un lado de la
frente, no tan largo como el flequillo de Toni. Me recordd que tenia
que llamarle. A él y a Agustina. A esta hora, Toni estaria trabajando
en el cuarto oscuro. Llamé a recepcidén y les di el nimero del
estudio. No me dio tiempo a terminar de vestirme; a los pocos
minutos lograron establecer la conferencia.

—déDigame?

—Toni, soy yo.

—Daniel, espera un segundo. No cuelgues.

Me senté en la cama. Necesitaba un cigarrillo, pero no tenia.

—Ya esta. Es que tenia que poner unas copias en el bafio de paro.
¢Qué tal? ¢Has sabido algo de Laia?

—Si. He averiguado dénde vive y que esta bien. Pero no la he
podido ver. Se ha ido de viaje.

—¢éDe viaje? ¢A donde?

—A Marruecos. Y no tengo ni idea de cuando vuelve.



Toni se quedo callado. Me abotoné la camisa.

—¢Por ahi todo en orden? —pregunteé.

—He revelado todos los retratos individuales de las teresianas.
Solo me falta ampliar las fotos de dentro de la iglesia.

—Has ido rapido. ¢Te esta ayudando tu padre?

—No. Prefiero trabajar solo.

Se produjo un silencio.

—éQué vas a hacer? —pregunto.

—Quedarme unos dias, como tenia previsto. Trataré de enterarme
de los planes de Laia.

—éNo dices que has averiguado donde vive? Déjale recado,
escribele una carta y cuando vuelva se pondra en contacto contigo.

—No puedo decirle por carta que nuestro padre ha muerto.

Un nuevo silencio.

—_Y el estudio? —pregunto.

—No lo sé. Quiza deberiamos cerrar por vacaciones antes este
ano.

—¢Cerrar ahora?

—¢TU qué piensas?

—El jefe eres tu.

Seguia enfadado conmigo, era evidente.

—Bueno, cuando termines las comuniones volvemos a hablar.

Colgo antes que yo. Pensé en llamar también a Agustina, pero no
queria hacer esperar mas a la mujer de la limpieza. Me puse los
zapatos y dejé libre el cuarto. El recepcionista del bigote me hizo un
gesto cuando me vio bajar por las escaleras.

—Sehor Carreras, han dejado una nota para usted.

Cogi el sobre timbrado del hotel que retird de la casilla de mi
habitacion. Dentro, unas palabras escritas a mano por el abogado
Ribas. Me decia que habia tenido que marcharse a Palma a primera



hora de la manana para un asunto imprevisto en los juzgados y no
volveria a tiempo de llevarme a la cena. Habia hablado con Elmyr,
que insistia encarecidamente en que yo acudiera de todos modos.
Se disculpaba por el cambio de planes de Ultima hora y me dejaba la
direccion de La Falaise. Me guardé la nota en el bolsillo del pantaldn
y sali a la calle.

Lo primero que hice fue buscar un estanco para comprar un
carton de Lucky. Antes de que el estanquero me hubiera dado las
vueltas, ya habia encendido un pitillo. Era la primera vez que fumaba
en ayunas. Inhalar el humo me proporciond un alivio inmediato.
Literalmente, me sentia mas ligero. Caminé con el carton debajo del
brazo y busqué un sitio donde desayunar. Llegué a una plaza con un
mercado en el centro y varios cafés alrededor, con mesas fuera. Me
senté en la terraza del bar que hacia esquina y desde donde se veia
la muralla y la puerta de la ciudad vieja custodiada por dos estatuas
romanas que Ferran y yo atravesamos con el Vespino. Le pedi al
camarero un café y una tostada con tomate y butifarra que
anunciaban en una pizarra, porque salvo el hojaldre de sobrasada en
casa de Blind John, no habia comido nada desde el mediodia del dia
anterior.

Saqué la guia turistica y lei que en la ciudad habia dos playas, la
de Talamanca y la de Figueretas. Tal vez, pensé, iria a conocer
alguna de ellas después de desayunar.

—Buenos dias, germanet.

Al levantar la cabeza vi delante de mi a Mona apoyada en una
bicicleta, con un capazo colgando del hombro del que asomaban
unos puerros y una barra de pan.

—¢Puedo sentarme contigo?

—Por supuesto.



Puso la pata de cabra a la bicicleta, se acomodd en la Unica silla
libre que habia en mi mesa y cogio otra de la de al lado para dejar el
capazo con la compra.

—Me he fijado en que aqui todo el mundo lleva una de esas —dije
sefalando la cesta.

—El senallo. Complemento imprescindible de cualquier ibicenco
gue se precie.

—Tendré que hacerme con uno.

—Se vende en todas partes. ¢Qué tal anoche con Laia?

Pidié permiso con un gesto para coger un cigarrillo de la cajetilla
que yo habia puesto encima de la mesa, sobre el cartdn. Asenti y le
di fuego. Hay mujeres a las que les favorece mucho fumar. Mona era
una de ellas.

—L aia esta en Marruecos.

La noticia le pillé de sorpresa.

—\Vaya, lo siento. No tenia ni idea. Hace semanas que no la veo,
pero a veces pasa mucho tiempo sin bajar a la ciudad.

—Ya volvera —dije con falsa resignacion.

El camarero trajo el café y la tostada.

—éQué quieres tomar? —pregunté a Mona.

—Nada, estoy bien.

—Déjame que te devuelva la invitacion de ayer.

Sonrio.

—Venga. Uno con leche, por favor.

El camarero se metioé en el bar. Me habia traido dos rebanadas de
pan con tomate y butifarra.

—Ayudame —le pedi a Mona—. No sabia que me pondrian dos.

—Esto es lo que se llama aqui una tostada. Si solo quieres un
trozo de pan, tienes que pedir una media.

Tomé nota y le pegué un mordisco a una de las rebanadas.



—¢Por lo menos lo pasaste bien en la fiesta? —pregunt.

—Me quedé poco rato. Pero me dio tiempo a ligar.

—Ah, ési?

—L astima que no fuera mi tipo.

—Qué raro. Blind John solo invita a chicas guapas a sus fiestas.

—Es que no era una chica. Era un hombre que podia ser mi
abuelo. Elmyr, élo conoces?

Mona se partid de la risa. Claro que conocia a Elmyr.

—Y si solo invita a chicas guapas, écomo es que tu no fuiste?

Tal como le habia explicado la noche anterior a Ribas, no me
reconocia a mi mismo desde que habia bajado del vapor. En
Barcelona nunca le habria dicho algo asi a una mujer. Era el tipo de
cosas que haria Toni, pero no yo. Y a Mona parecia gustarle. El
camarero trajo el café con leche. Ella le afiadié un terrén de azlcar y
le dio vueltas con la cucharilla.

—En realidad, Blind John no invita nunca a nadie —dijo—. Si te
enteras de que da una fiesta y sabes donde esta su casa, puedes
considerarte bienvenido.

—Aunque luego él esté en Londres.

Se volvio a reir.

—¢éTampoco conociste a Blind John?

—Tuve que conformarme con charlar con EImyr. Y con Ribas, un
abogado que me esta ayudando a localizar a Laia.

—Luis el Gordo.

Mona bebid un poco de café.

—Es de locos. Todo el mundo conoce a todo el mundo en esta
isla.

—Es una isla pequefia —dijo mientras depositaba la taza en el
platillo.



—Pero anoche me lo desmintieron. Me contaron que en realidad
nadie conoce a nadie, porque se guardan demasiados secretos.

—Eso también es cierto.

—éTU también?

Fumaba despacio, mirandome a los ojos.

—Y0 no soy como ellos.

—éQué quieres decir?

—No soy artista, no busco que me descubran ni tengo ganas de
experimentar. Yo ya he hecho todos los disparates que estoy
dispuesta a hacer y ahora solo quiero vivir tranquila. Soy una
jubilada de veinte ahos.

Lo dijo completamente en serio y con una extrana serenidad.

—Quiero ser mi abuela Mona —anadio sonriendo—. No quiero vivir
en Irlanda, llueve demasiado, pero por lo demas ella es mi modelo.

—déCuando llegaste a Ibiza?

—Naci aqui. Mi padre fue corresponsal en la Guerra Civil y cuando
termind se dedico a recorrer el pais. Vino a la isla a mediados de los
afos cuarenta. Conocié a mi madre, espanola y mucho mas joven
que él, la dejé embarazada y se casaron. El es americano. Le llaman
el Irlandés porque de alli proviene toda mi familia paterna.

—¢Tu padre es Gerry el Irlandés? —Mona asintio—. No le conozco,
solo he oido mencionar su nombre.

—Es una celebridad en la isla. Tiene casi setenta anos. Vive en el
norte, en San Miguel, y consagra su existencia a sus dos grandes
pasiones: beber y salir a pescar.

—Y tu madre?

—Vivimos juntas. Ellos se separaron hace mucho tiempo.

Mona tenia las manos grandes y los dedos largos. El modo en el
que sujetaba el cigarrillo entre el indice y el corazdn, a la altura de
los nudillos, habria resultado masculino en cualquier otra mujer, pero



no en ella. Lo mismo sucedia con su complexion; tenia la espalda
ancha, poco pecho, la mandibula robusta. Parecia una nadadora
olimpica. Lo que no aparentaba era la edad que tenia, la misma de
Laia. Era una mujer hecha y derecha. Me preguntaba si mi hermana
también habria madurado antes de tiempo en estos anos.

—éQué disparates has hecho para querer jubilarte a los veinte?

Bebid un trago largo del café.

—Yo creci muy asilvestrada, todo el dia en la playa, corriendo por
el monte y peleandome a punetazos con los nifios del colegio. Con
quince afos mi madre me mandd a estudiar a Irlanda para
civilizarme. Vivia con mi abuela en Cork. Enseguida conoci a Rory, un
chico que tocaba la guitarra en un grupo. Me escapé con él a
Londres para ver a los Rolling Stones. Ese concierto nos cambid la
vida. El grupo de Rory empezd a tener éxito y a tocar fuera de
Irlanda. Yo les seguia a todas partes: Hamburgo, Londres... Hasta
actuaron en la base americana de Torrejon.

Hizo una pausa para fumar. Sonreia mientras invocaba los
recuerdos.

—Mi pobre abuela les dijo a mis padres que tiraba la toalla. Me
converti en una groupie. Durante cuatro afios estuve borracha y
drogada las veinticuatro horas del dia, dando tumbos por Europa.
Hasta que me cansé y volvi a casa. Hace un afio y medio de eso.

—CY Rory?

—La ultima vez que lo vi fue en un concierto que dio con su grupo
en el Maritime Hotel de Belfast. Esa noche lo fichd un agente famoso
y ahora debe de estar de gira por América.

Se termind el café y apago el cigarrillo en el cenicero. Cogid el
capazo.

—éCuando te vuelves a Barcelona? ¢éO vas a esperar a que
aparezca Laia?



—No lo tengo claro. De momento me quedo unos dias. —Le
ensefié la guia—. Haré algo de turismo.

—Yo trabajo casi todas las tardes en El Mono Desnudo. Hoy libro.
Pero si tienes sed otro dia, ya sabes.

Se levantd y se subid en la bicicleta.

—Gracias por el café.

—Espera. ¢{Te apetece acompanarme a cenar a casa de Elmyr?

—¢Esta noche?

—Acabas de decir que libras. ¢Tienes otros planes?

—Pensaba quedarme en casa.

—Te lo ruego, ven. No me dejes solo con Elmyr. Iran también una
pintora alemana muy simpatica, Edith, y su marido, un escritor
americano.

—Esta bien —dijo Mona—. ¢Cémo quedamos?

—¢A las seis y media en el Montesol? Me dieron el teléfono de un
taxista que nos puede llevar.

—No hace falta. Tengo coche. A las seis y media, perfecto.

Sonrié y se marcho en la bici. Tenia una pedalada enérgica con la
que desaparecio rapidamente por detras de los puestos del mercado.
Me comi el resto de la tostada. Volvi a abrir la guia, pero en ese
mismo instante cambié de opinidn, la cerré y llamé con un gesto al
camarero.

—Cobreme, por favor. ¢Tienen teléfono publico?

El camarero asintid y sefialé hacia el final de la barra. Saqué la
cartera para pagar la cuenta y ademas de coger el dinero busqué el
trozo de cartulina con el niUmero del taxista.
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Alfonso era mudo de nacimiento. Su hijo Fonsi buscaba clientes
entre los recién llegados en el vapor, respondia al teléfono y hacia de
copiloto, dando conversacidon y explicaciones con la soltura de un
cicerone turistico. El padre emitia unos sonidos guturales
incomprensibles para todo el mundo salvo para Fonsi, que los
traducia sobre la marcha como un intérprete profesional. El coche de
Alfonso era un Seat 1500 de color negro que olia a limpio. La
tapiceria estaba como nueva y el parabrisas y las ventanillas
parecian que no tenian cristales. A mi lado, en el asiento trasero,
descansaba el capazo de esparto que me acababa de comprar antes
de subir al taxi y en el que habia guardado el carton de Lucky y la
guia de viajes de Ibiza. Fonsi presumia orgulloso de la radio del
coche de su padre.

—lLacora. Doce voltios. De segunda mano. Estaba en un Simca
1200 que tuvo un accidente con menos de quinientos kildmetros.
Siniestro total. Pero la radio, ni un rasgufo. La pena es que en
cuanto salimos de la ciudad no se coge bien la senal.

Por eso la llevabamos apagada.

—¢éHay muchos taxis en Ibiza?

—Con permiso municipal, como el de mi padre, no tantos.

—¢éSiempre vas con él?

—Ahora en verano, si, casi siempre. Como no tengo colegio...

Alfonso intervino en el didlogo con una retahila de gorjeos.



—Dice que en cuanto cumpla los dieciocho y me saque el carné,
se jubila.

Los tres sonreimos.

—Seguro que ya sabes conducir —dije.

—Mi padre me ensefo en cuanto alcancé los pedales con los pies.

—¢Le consigues muchos trabajos?

—Todos los que puedo.

—éComo te apaias con los extranjeros? éHablas inglés o francés?

—Entiendo un poco de inglés. Nos comunicamos con gestos.

—¢éDesde cuando conoces a Ferran?

Le habia dicho que éramos amigos.

—Desde el verano pasado.

No crei oportuno mencionar el Vespino delante del padre, por si
acaso no estaba al tanto del asunto.

—¢Y a Luis Ribas lo conoces?

Fonsi puso cara de no conocer el nombre. Y la ignorancia parecia
genuina.

—Le llaman Luis el Gordo. Es un abogado importante. También me
recomendo vuestro taxi.

—Ah, creo que ya sé quién es. Su secretaria nos manda a veces a
recoger gente al aeropuerto.

—CY a un americano, Jerry, con el pelo negro y unas patillas muy
largas?

El padre «dijo» algo. Fonsi negd con la cabeza.

—No me quedo con los nombres de los extranjeros. Mi padre dice
que estamos llegando.

No alargué mas el interrogatorio. Como sentencidé Ribas, esperaba
demasiadas respuestas.

Atravesabamos una zona de marismas. Cuando hablé con Fonsi
por teléfono desde el bar y me preguntd dénde queria que me



llevaran, le dije que a dar un paseo por una playa que no estuviera
muy lejos, pero que me apetecia salir de la ciudad. El mar turquesa
se extendia a nuestra izquierda. Pasamos junto a una linea férrea.

—No sabia que hubiera trenes en la isla.

—Este es el Unico. Se usa para transportar la sal. Mire.

Fonsi sefialé unas montafas blancas hacia las que nos dirigiamos
y que reflejaban el sol como si fueran de nieve.

—¢Entonces esto es lo que llaman Las Salinas?

—Si, sefor.

En algun lugar, no muy lejos, debian de estar Eva y las rusas. Pero
no habia ningun pueblo ni casa a la vista. Alfonso detuvo el coche
cerca del muelle de donde salian los vagones cargados de sal.

—A partir de aqui tiene que ir a pie. Pase de largo el embarcadero
y encontrara unas casetas de pescadores. Detras, vera una cala con
el agua mas transparente del sur de la isla.

—Gracias, Fonsi. ¢Vosotros os quedais aqui?

—El tiempo que haga falta. Por eso no se preocupe.

—No tardaré mas de una hora. Solo quiero dar un paseo.

Senald el capazo.

—¢Lleva banador?

—No te lo vas a creer. Se me olvidé meterlo en la maleta.

—No creo que haya mucha gente —dijo en tono confidencial—.
Haga como los peluts y métase tal cual Dios le trajo al mundo. Aqui
nunca vienen los guardias.

Me guifd un ojo.

El sol brillaba en lo alto de un cielo totalmente despejado. Me habia
quitado los zapatos y los calcetines y los habia metido en el capazo.
Llevaba la camisa abierta hasta el ombligo y los pantalones



remangados casi hasta las rodillas. La brisa jugaba con mi pelo y el
agua me llegaba por los tobillos. Estaba mas fria de lo que esperaba.
Apenas habia olas y la arena era fina y blanca. Caminé por la orilla
de la cala desierta. La idea de seguir el consejo de Fonsi, quitarme la
ropa y meterme en el mar, era muy tentadora.

Solo una vez me habia bafiado desnudo, el verano anterior en
Tosa de Mar, mientras disfrutaba de unos dias de vacaciones,
invitado en casa de la familia de un compafero del Instituto de
Estudios Norteamericanos. Conocimos a dos chicas del pueblo y nos
fuimos una noche de luna llena con ellas a la playa. Mi amigo tocaba
muy bien la guitarra y estuvimos cantando todas las canciones del
Ara que tinc vint anys de Serrat. Una de las chicas se puso a llorar
cuando llego el turno de «La mort de l'avi», porque su abuelo, que
era pescador, como el de la cancién, habia fallecido unos meses
antes. Yo intenté consolarla y ella se lanzé a mis brazos y me beso
en la boca. Hicimos el amor detras de unas rocas y luego se empefio
en que nos metiéramos en el agua. Ella dijo que para limpiarse y no
quedarse embarazada. Era la segunda vez que me acostaba con una
mujer. La primera habia sido un desastre. Con una prostituta del
Barrio Chino durante un permiso mientras hacia las milicias
universitarias. Estaba muy borracho y me quedé dormido encima de
ella. Como todo fue muy rapido, aquella sefiora me dejé quedarme
un rato en la habitacion mientras salid a buscar otro cliente. Me
desperté desnudo, solo en aquel cuartucho, y me largué corriendo y
avergonzado a mi casa.

Miré alrededor para asegurarme de que no hubiera nadie, aunque
no estaba totalmente decidido a bafarme sin ropa. En todo caso, me
dejaria puesto el calzoncillo, pensaba. No veia a nadie, pero si una
mancha roja y blanca en mitad de la playa, a unos veinte metros de
donde me encontraba. Me acerqué y en un primer momento pensé



que los rayos del sol en la cabeza me estaban provocando visiones.
Pero no, eran las botas de cowboy blancas de Eva vy, arrugado en la
arena, el mismo vestido rojo que llevaba en el barco. EIl mar me
deslumbraba con millones de destellos. Puse una mano a modo de
visera y entorné los ojos para buscar alguna figura humana nadando
cerca de la orilla. Tardé unos segundos en localizarla porque estaba
mucho mas lejos de lo que preveia. En realidad, solo vi un chapoteo
entre dos ligeras ondulaciones del mar que acabaron rompiendo sin
levantar espuma.

—iEva! —qgrité al tiempo que movia los brazos en el aire como un
naufrago indicando su posicion. Me arrepenti inmediatamente y bajé
los brazos, abochornado.

Afortunadamente, era imposible que me hubiera oido a esa
distancia. Un minuto mas tarde, Eva —porque tenia que tratarse de
ella, pensé— se puso de pie y comprobé con asombro que, a pesar
de estar a unos treinta metros de la orilla, el agua no le llegaba a la
cintura. Su silueta avanzd lentamente a contraluz rodeada de los
destellos del sol en el agua, como una estrella de cine bajo los
flashes de los reporteros. Cuando por fin pude reconocer sus
facciones, me di cuenta de que iba completamente desnuda. Solo
llevaba colgando del cuello el rosario de cuentas de madera que
también tenia hacia dos noches. Ella no me reconocid a mi hasta
que estuvo fuera del agua. Y cuando lo hizo, sonrid y aceleré un
poco el paso.

—Hola, Daniel —dijo con dulzura.

Todo su cuerpo estaba bronceado por igual, salpicado de gotas de
agua que brillaban con el sol y sin marcas de bikini en la piel.

—Hola, Eva.

Me cogi6 la mano y me dio un beso en la mejilla.

—¢éHas encontrado a tu hermana?



—Si. Bueno, no. Ayer estuve en su casa, pero ella esta de viaje.

Mientras hablaba conmigo se escurrié el pelo retorciéndolo
suavemente con las dos manos. El agua cayd en la arena dibujando
caprichosas formas de barro.

—Qué bien. Sabiendo donde vive, solo tienes que esperar a que
vuelva, éno?

—Esa es la idea. ¢Y tu? éTe quedas aqui cerca?

Sefald con la cabeza en direccion a un grupo de sabinas.

—Aqui al lado. éQuieres venir? ¢O ibas a darte un bafo?

Negué enfaticamente con la cabeza.

—\oy contigo.

Se puso el vestido rojo de tirantes por la cabeza y cogid las botas
con una mano. Con la otra me agarrd la mia y comenzamos a andar
hacia los arboles.

—¢Katya y Alina?

Sus nombres eran una de las pocas cosas que recordaba de la
noche en el barco y por eso las mencioné.

—Se han ido a Formentera. Yo a lo mejor voy también dentro de
unos dias.

—Entonces estas sola?

—Con mi amiga Zoe.

—Zoe... No habia oido nunca ese nombre. éDe dénde es?

Eva se rio.

—El nombre, no sé. Zoe es holandesa, como yo. Te hablé de ella,
éno te acuerdas?

Por supuesto, no tenia ni idea de lo que me estaba diciendo.

—déHolandesa? ¢TU no eras rusa?

—Mi padre es ruso. Y mi madre inglesa. Yo naci en Rotterdam.
Alina es ucraniana. Katya es la Unica rusa de verdad. Pero como mi



apellido es ruso y Ucrania es parte de la Unidon Soviética, mucha
gente nos llama las rusas.

—Y como te apellidas?

Yo no queria que Eva fuera para mi la Rusa. Me daban igual las
costumbres de la isla. Queria saber su nombre completo.

—WIladimiroff. Eva Wladimiroff.

Hizo una pequefa reverencia a modo de saludo. Le besé la mano
siguiendo la broma. Habiamos llegado al final de la playa, donde ya
habia piedras y ramas secas en el suelo. Eva se senté en una roca y
se sacudid la arena de los pies. Se calz6 las botas de cowboy
blancas directamente, sin calcetines. Yo también aproveché para
ponerme mis zapatos.

—Ayer te vi en la ciudad. Habia dos perros peleandose.

Eva recordaba ese detalle.

—iSi! En la Alameda. Fui de compras con Zoe y Alina. éPor qué no
me saludaste?

—Te perdi entre la gente.

—Menos mal que te dije dénde estaba la casa de Zoe.

No podia confesarle la verdad, que todo lo que me contd en el
camarote habia sido borrado de mi memoria. Y me negaba a aceptar
que nuestro reencuentro fuera fruto de una feliz casualidad. Preferia
creer que una fuerza misteriosa me habia atraido hasta ese lugar,
que nuestro destino, el del astronauta y la bella cautiva, estaba
escrito y el resto de nuestra vida en comuin comenzaba en esa playa.

Eva me llevo de la mano a través del sabinar. Al otro lado aparecio
una casa, un simple cubo encalado, que estaba a escasos metros de
la arena. Junto a la puerta, una bicicleta y una pequefa sorpresa: el
Vespino naranja con la rueda perfectamente inflada. Dentro de la
casa, Ferran, Glinther y la oriental con la que vi al primero en la
fiesta de Blind John estaban alrededor de un magnetdfono de bobina



abierta que habia sobre la mesa, en una estancia que hacia las
veces de cocina, comedor y saldn. Al verme, Ferran me recibid con
su proverbial sonrisa.

—Hombre, amigo. Al final encontraste a la rusa.

—Y yo veo que recuperaste la moto. Hola, Glinther.

El Faquir me saluddé con un gesto, pero estaba ocupado
manipulando la cinta que enhebraba en el magnetofdn.

—Anoche te busqué en la fiesta, pero te fuiste muy pronto —dijo
Ferran—. Tu hermana esta en Turquia.

Le miré extrafado.

—A mi me dijeron que en Marruecos.

—Hazme caso, amigo. Esta en Turquia. Volvera en un par de
semanas.

La mujer con rasgos orientales estaba sacando unos vasos y
abriendo una botella de vino.

—Daniel, esta es Zoe —dijo Eva.

Zoe me dio un abrazo muy sentido. Se quedd varios segundos
pegada a mi. Luego sirvio el vino.

—Llegais justo a tiempo —dijo.

—Zoe acaba de llegar de Londres —me explicé Eva dandome un
vaso—. Se ha traido esto de Kinfauns.

Se referia a la cinta magnetofénica que estaba preparando
Glnther. La caja vacia donde habia estado guardada tenia escrito
«REVOLUTION>» con un rotulador rojo. Al ver mi cara, Ferran dedujo
acertadamente que no sabia lo que era Kinfauns.

—L a casa de George Harrison en Surrey —dijo—. Estas a punto de
oir en primicia la maqueta de una de las canciones que Lennon ha
compuesto para el proximo elepé de los Beatles.

Gilnther estaba listo para apretar el boton de «play». Todos se
sentaron alrededor de la mesa, expectantes y concentrados. Eva y



yo nos quedamos de pie. El Faquir puso en marcha el magnetofono
y la cinta comenzd a girar. Era una grabacidon casera, la voz de
Lennon acompafada por una quitarra acustica y unas palmas. La
letra hablaba de que la gente ansiaba una revolucién y de que todos
queriamos cambiar el mundo, pero decia también que rechazaba la
violencia. En lo mas parecido a un estribillo, Lennon repetia como un
mantra que todo iba a salir bien.

Zoe, Glinther y Ferran escuchaban la cancidon en completo silencio,
como si estuvieran en misa. Eva me cogié de la mano, sonridé y me
llevd hacia el interior de la casa. Entramos en un cuarto con un
colchon tirado en el suelo y una mosquitera colgando del techo.
Habia velas apagadas repartidas por todas partes: encima de una
cdmoda, en el alféizar de la ventana, en el cajon de madera que
servia de mesilla de noche. Eva cerrd la puerta, pero seguiamos
oyendo la cancion. Me quitd la camisa sacandomela por la cabeza y
la tird al suelo. Hizo lo mismo con su vestido rojo. Me roded el cuello
con los brazos, pegd su cuerpo al mio y me dio un beso largo en la
boca. Sus labios y su lengua estaban salados. Cuando nos
separamos, me empujé suavemente y cai encima del colchon. Nos
reimos. Ella seguia con las botas puestas. Se quitd el rosario y fue a
dejarlo sobre la comoda, pero la detuve con un gesto.

—Espera. Ponte ahi, junto a la pared —dije sefialandole el hueco
entre la comoda y la ventana—. Coge el rosario con las dos manos.

—No es un rosario. Es mi yapa mala.

—Pues sujétala entre las manos.

Eva, divertida, obedecié las indicaciones.

—¢Qué estas haciendo?

—Haz lo que te pido, por favor —le rogué desde la cama.

Se par6 con la espalda pegada a la pared blanca, totalmente
desnuda salvo por las botas también blancas. La piel morena



recortaba perfectamente su figura. Sus o0jos verdes me miraban
intrigados. La luz del sol entraba por la ventana y hacia brillar el pelo
rubio, que aun estaba hiumedo.

—Sube un poco las manos y junta las palmas, como si estuvieras
rezando —dije—. Sonrie un poco. Asi, muy bien.

La contemplé desde el colchdn e hice el gesto con la mano que
indicaria a Toni el momento de apretar el disparador.

—Un angel.

La fotografia que nunca llegué a hacer.

Al otro lado de la puerta, Lennon seguia asegurando que todo iba
a salir bien.

El sexo con Eva no tuvo nada que ver con el polvo en la playa de
Tosa de Mar, y mucho menos con mi estreno en el Barrio Chino.
Hasta ese momento, mis orgasmos siempre habian ido
acompanados de cierta sordidez. Ni siquiera cuando me encerraba
en el bafo de mi casa para masturbarme conseguia eliminar la
sensacion de que satisfacer mi deseo mancillaba a las actrices que
me sonreian desde las portadas de Fotogramas o de Cine en 7 dias,
obligadas a servirme de inspiracion. Aunque en el caso de la chica
de Tosa de Mar la iniciativa habia sido suya y fue ella la que me
arrastré detras de las rocas, el bafo posterior en el mar para borrar
de su cuerpo las huellas de nuestro escarceo me hizo sentir sucio.
Con Eva desaparecié todo eso. También el pudor. Por primera vez,
el placer fue cosa de dos. Estuvimos un buen rato acariciandonos y
besandonos por todo el cuerpo, a la luz del dia, con los ojos bien
abiertos. Ella guiaba mis manos con las suyas y me indicaba dénde y
cdmo queria que la tocara. No usamos condon y me dijo que no me
preocupara, que tomaba la pildora. Se corrid moviéndose despacio



encima de mi, pero no pard hasta que unos segundos mas tarde me
corri yo también. Cai a continuacién en un sopor tan placentero
como el climax, un hormigueo que me atravesé el cuerpo desde las
puntas de los dedos de los pies hasta la coronilla.

Me quedé dormido. La sed me despertd una hora mas tarde.
Recordaba haber sentido en el entresueno que Eva se levantaba de
la cama y salia de la habitacion. No habia nada que beber a la vista.
Me puse los pantalones y volvi a la estancia principal. Alli solo
quedaba Gunther, que estaba comiendo queso y pan que cortaba
con una navaja grande de pastor.

—éDdnde estan los demas? —pregunté.

—Eva se ha ido con Ferran en la moto a casa de unos vecinos.
Zoe ha ido a buscar conchas a la playa.

Yo le habia preguntado en inglés. Glinther me respondid en un
castellano fluido.

—Qué bien hablas espafiol.

—Vivi en Almeria desde los cuatro hasta los quince afos. Mi padre
es ingeniero y trabajaba en las minas de oro de Rodalquilar.

—¢Rodalquilar? éEs el nombre de un pueblo?

—Cerca del cabo de Gata. ¢Has visto las peliculas de Sergio
Leone?

—Claro. Me encantd La muerte tenia un precio.

—Pues las escenas del escondite de la banda de Indio, el
personaje de Gian Maria Volonté, se rodaron al lado de las minas. En
el cortijo del Fraile. Lleva anos abandonado. Mis amigos y yo nos
coldbamos dentro de su capilla para jugar. Y fue el escenario real del
crimen en el que se baso Lorca para escribir Bodas de sangre.

—No he ido nunca a Almeria. A Andalucia, en general.

—Las rusas y yo venimos huyendo de Mojacar. Esas bombas
nucleares que cayeron hace un par de anos en Palomares, después



de chocar dos aviones americanos, trajeron una maldicion. Desde
entonces, toda la zona se ha echado a perder. Han construido un
aeropuerto y un parador nacional y se ha llenado de turistas. Lo
mismo pasara aqui dentro de nada. éQuieres?

Glinther me ofrecid un pedazo de queso que acababa de cortar.
Era lo Ultimo que me apetecia meterme en la boca reseca.

—No tengo hambre, gracias. éHay agua?

—En el botijo —respondié sefialando un rincdn.

Me hizo gracia como aspird la jota, con una mezcla de deje
andaluz y acento aleman. En el rincdn a la sombra vi el cantir, que
es como lo habria llamado yo, y le pegué un buen trago que me
supo a gloria.

—Mi padre decia que era el mejor invento del mundo —dijo
Glnther refiriéndose al botijo. Lo volvi a dejar en el suelo. El
magnetofono seguia encima de la mesa con la cinta puesta.

—éQué te ha parecido la cancidon? —pregunteé.

—Una mierda pretenciosa. Como todo lo que hace Lennon.

—¢No te gustan los Beatles?

—No me gusta Lennon. McCartney es un gran musico, las mejores
canciones del grupo son suyas. Y Ringo, un tipo estupendo. A
Harrison no lo conozco personalmente, Zoe dice que es auténtico,
pero Lennon es un charlatan.

—¢A Lennon si lo conoces personalmente?

—Hice una pelicula con él. En Almeria, pocos meses después de lo
de las bombas. Es un gilipollas. Ringo, en cambio, fue a verle por su
cumpleafios y me parecié muy divertido.

—éHaces peliculas?

—A veces. Construyo y pinto decorados. Y hago scouting. Busco
lugares donde rodar. Como creci en Almeria conozco bien la region.
Yo le ensené a Leone el cortijo del Fraile.



Glnther fue la primera persona que conoci que se dedicara al
cine. A Mdnica Randall no la habia vuelto a tratar desde que dejé de
ser Aurorita.

—Y las rusas? éEllas también trabajan en el cine?

—Alina y Katya cosen, disefian ropa. Cuando las conoci formaban
parte del equipo de vestuario de una serie para la television. Y Eva
es actriz, ya te lo habra dicho.

—¢En serio? No lo sabia.

—Bueno, en realidad era bailarina. Pero se lesiond y tuvo que
dejarlo. Desde entonces ha trabajado de modelo para revistas y ha
hecho algunos papeles pequenos.

Quiza Eva me lo habia contado en el barco. La campana de un
despertador interrumpid nuestra conversacion. Glinther jurd algo en
aleman y se levanté a apagarlo.

—Es de Zoe. Se pasa el dia poniéndolo para que le recuerde hacer
cosas Yy la mitad de las veces no esta cuando suena.

Miré la hora. Las cuatro. Recordé de repente que Fonsi y su padre
debian de estar esperandome en el taxi. Y que a las seis y media
habia quedado con Mona en el hotel.

—iCrees que Eva tardara mucho en volver? —le pregunté a
Glinther.

—Han ido a por huevos y patatas que nos dan los vecinos. A lo
mejor tardan un rato, porque a cambio Ferran ayuda al vecino a
arreglar el tejado.

—Yo debo irme. Dile a Eva, por favor, que esta noche tengo cosas
que hacer, pero que manana vendré a verla.

—Claro, yo se lo digo en cuanto vuelva.

—~Gracias, Gunther.

Volvi al cuarto a por la camisa y los zapatos, cogi mi senallo y me
marché corriendo. A la salida de la casa, un camino de tierra



discurria paralelo a la playa, entre los arboles, y llevaba
directamente al muelle de Las Salinas. Fonsi estaba esperandome
junto al 1500. Su padre dormia la siesta en el coche, que habia
aparcado debajo de un toldo.

—¢Al final se ha bafiado? —preguntd Fonsi mientras me abria la
portezuela del asiento trasero.

—No. Solo me he mojado los pies. Perdona, he tardado mas de lo
que pensaba.

—Por nosotros no se preocupe. Para eso estamos. ¢A donde le
llevamos?

—De vuelta al hotel.

No hablamos mas durante todo el trayecto. Yo contemplaba el mar
y evocaba imagenes de Eva desnuda, mirandome a los ojos,
sonriéndome. Conservaba su olor en las yemas de los dedos, su
sabor en la boca. Miré hacia adelante y me vi reflejado en el
retrovisor. No me reconoci. El motivo no era atribuible Unicamente al
pelo revuelto y mas rubio de lo que parecia cuando lo peinaba con el
fijador, ni a la sombra de la barba incipiente. No se trataba solo de
una extrafeza fisica, exterior. EIl cambio era mucho mas profundo.
Por primera vez en mi vida, no me sentia culpable. De nada. Me
habia librado definitiva y bruscamente de toda la herencia recibida
de mis padres, de la educacidon que me habian dado los hermanos
maristas, de los miedos, prejuicios y traumas que me acompafaban
desde la infancia y adolescencia.

Recordé una conversacion que tuve con Laia en la época en la que
se colaba todas las noches en mi cuarto. Esa era la Unica manera
que tenia de huir de las pesadillas que la acosaban tras la muerte de
mi madre y poder conciliar el suefio. Se acurrucaba a mi lado en la
cama y me pedia que le contara historias. En aquella ocasion, Laia
habia calculado qué edad tendriamos ella y yo en el ano 2000. Me



dijo que yo cumpliria cincuenta y seis y ella, por tanto, tres anos
menos. Queria que le dijera cdmo imaginaba que seria el mundo del
futuro. Recurri a mis lecturas de ciencia ficcion y describi a mi
hermana de trece anos una Barcelona en la que su yo de cincuenta
y tres se desplazaria en coches voladores y en cohetes ultrasonicos
que le permitirian ir y volver a Nueva York en el dia. Sin duda, mi
optimismo tecnoldgico se inspiraba en el anuncio de Kennedy, que
por aquellas fechas se habia comprometido a enviar una mision
tripulada a la Luna antes de que acabara la década. Siete afios mas
tarde, el programa Apolo avanzaba tal y como el ahora difunto
presidente americano habia pronosticado. Ademas de los coches
voladores y los cohetes ultrasdnicos, predije a Laia una vida
apacible, sin guerras, una era idilica en la que la humanidad habria
aprendido finalmente de los errores del pasado. Se durmié en mis
brazos.

Mas de un lustro antes del Verano del Amor, yo habia dibujado a
mi hermana una sociedad utdpica que se parecia mucho a la que
predicaban ahora los hippies. Quiza, sin darme cuenta, esa noche
planté en Laia la semilla de la rebeldia que con los afos la llevo a
marcharse de casa para vivir en una comuna. Y quizd por eso
también, yo recordaba esa conversacion en aquel preciso instante,
después de haberme acostado con Eva mientras la voz del hombre
que habia afirmado ser mas popular que Jesucristo cantaba que
todos queriamos una revolucidon. La mia personal habia tenido lugar
en ese colchdn tirado en el suelo de un cuarto en una casa rodeada
de sabinas junto al mar de Ibiza. Habia soltado todo el lastre. A
partir de ese momento, nunca mas me volveria a importar si don
Alberto, que habia muerto precisamente con la edad que yo tendria
en el afio 2000, habria aprobado o censurado nada de lo que yo
pudiera hacer, pensar o decir durante el resto de mi vida.
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La Falaise, haciendo honor a su nombre en francés —«El
Acantilado»—, estaba en un lugar privilegiado desde el que se veia
el mar, en lo alto de una colina a las afueras de la ciudad, el Puig
des Molins, famosa por su necropolis punica. Mona y yo llegamos en
diez minutos escasos en el coche de su madre, un Seiscientos blanco
descapotable con unas franjas también blancas alrededor de las
llantas, que conferian al utilitario un aire distinguido.

Cuando vi a Mona esperandome enfrente del hotel apoyada en el
capd con un vestido de croché azul claro, el senallo colgado del
brazo y la melena cobriza suelta cayéndole sobre los hombros, supe
inmediatamente que era la mujer con la que queria pasar el resto de
mi vida. Un pensamiento de nuevo impropio de mi, o de quien solia
ser antes de mi llegada a Ibiza. De pronto me enamoraba como en
las peliculas o en las novelas, proyectaba un porvenir que nunca
habia planificado y elegia con quién compartirlo. Mi experiencia
personal del tiempo, no solo del futuro, también del presente y del
pasado, habia sufrido una transformacion radical. En Barcelona vivia
al pairo, a merced de la rutina, instalado en un tedio uniforme y
cotidiano con el que me sentia conforme, a gusto. Ayer, hoy y
mahana eran adverbios intercambiables. En cambio, desde que
habia bajado del vapor, los dias duraban horas; las horas, minutos; y
los minutos, segundos. Habia entrado en otra dimensidén. Por no
hablar de la altura y ambicién de mis expectativas. El dia anterior
era un veinteafero que habia debutado con una prostituta de la calle



San Ramodn y que habia confirmado la alternativa con una lugareha
en la playa de la Mar Menuda. Esa tarde habia hecho el amor con
una diosa, y dos horas mas tarde encontraba a la madre de mis
hijos. Y lo mas extrafio de todo era que me parecia lo mas normal
del mundo.

Pero épor qué me inspiraban sentimientos tan distintos Ia
irlandesa nacida en Ibiza y la rusa que, en realidad, era holandesa?
Mona irradiaba algo dificil de definir de lo que Eva carecia. Era como
el fuego de un hogar; querias estar cerca de ella y podias pasarte
horas mirandola. También intuias que no se dejaba domesticar
facilmente y que si querias disfrutar de su calor sin quemarte debias
estar alerta. Esa combinacion de refugio y peligro, de abrigo y
promesa de aventura, resultaba irresistible. No fue amor a primera
vista, sino un flechazo con efectos retardados, en tres tiempos.
Cupido me habia puesto en el punto de mira cuando la vi por vez
primera detras de la barra de El Mono Desnudo, tens6 su arco en la
terraza del café de la plaza del Mercado Viejo y se habia cobrado la
pieza en la puerta del Montesol.

—Bienvenidos a casa mia —dijo Elmyr al recibirnos.

Se mostrd infinitamente mas afectuoso con Mona que conmigo. A
ella le besd la mano y elogid su vestido. Le preguntd por «el papa»,
como si Gerry el Irlandés fuera Su Santidad Pablo VI, y por «la
mamma», como si su madre fuera siciliana en lugar de ibicenca.
Conocia a ambos desde hacia afios. A mi practicamente me ignord;
se limitd a saludarme con una sonrisa protocolaria y no volvid a
dirigirme la palabra durante el resto de la velada. Ni rastro de las
cucamonas que me habia dedicado en casa de Blind John.

La cena consistia en un abundante bufet dispuesto sobre un
mantel de hilo en una mesa alargada. Los invitados —de momento
el petit comité ascendia a una docena de personas— debiamos



servirnos nosotros mismos en una vajilla de porcelana que
contrastaba con la informalidad del procedimiento. Los cubiertos
eran de plata y la cristaleria de Bohemia. Cogi un plato con miedo de
que se me quebrara en las manos. Me fijé en que entre los cuadros
que adornaban las paredes habia un Modigliani y un Matisse.

—Parecen auténticos, éverdad?

Jerry el Americano cogio el siguiente plato del montdn. Llevaba el
mismo chaleco de ante con flecos que el dia anterior, pero con una
camisa purpura debajo.

—Los ha pintado Elmyr —afiadio.

—¢éSon copias?

—EI dice que son cuadros «a la manera de». También dice que
estos platos, las copas, la cuberteria y el mantel son una herencia
familiar. En realidad, los adquirid en una subasta. Pertenecian a una
familia de Barcelona que vivia en Pedralbes. TU también vives alli,
éno?

—Si. En Barcelona, pero no en Pedralbes.

—No, claro. A eso me referia —me ofrecidé la mano y yo se la
estreché—. Daniel, éverdad?

La sonrisa de Jerry escondia algo inquietante. Me recordaba a
alguien que no conseguia identificar. Tenia los labios carnosos, el
menton prominente partido en dos y los ojos castafos.

—El hermano de Laia —afirmd mas que pregunt.

—Y tu eres Jerry el Americano.

—Para distinguirme del padre de tu amiga —replicd sefialando a
Mona, que sostenia una copa de champan y charlaba con Elmyr y
otro hombre muy alto que me daba la espalda. Jerry me sirvid un
poco de ensaladilla en el plato sin que yo se la pidiera.

—Luis el Gordo me contd que acaba de fallecer tu padre. Lo
siento.



—Gracias. ¢Eres amigo de mi hermana?

—La conozco desde que llegé a Ibiza.

Me pregunto con un gesto si queria rosbif y yo asenti. Puso un par
de lonchas en mi plato y luego se sirvié él también.

—Luis me dijo que Laia se ha ido a Marruecos, pero Ferran, un
amigo comun, dice que a Turquia.

Se encogié de hombros. Llen6 dos copas con vino tinto y me
tendioé una dando por supuesto que la aceptaria.

—Sabes el puerto del que zarpas, pero nunca el destino final —
dijo en un tono que me hizo pensar que se trataba de la letra de una
cancion o la cita de un libro. Le segui con el plato en una mano y la
copa en la otra hasta unos pufs de cuero que habia en un rincén.

—¢Tienes idea de con quién se ha ido?

Nos sentamos en los pufs y dejamos las copas en el suelo. Jerry
empezO a comer la ensaladilla sosteniendo el plato en el aire. Yo
apoyé el mio en las rodillas, en un equilibrio precario.

—Con Chucho y su novia.

—¢Chucho?

—Un mexicano de Baja California. Se fueron en su furgoneta.

—CY ellos también viven en la casa de Blind John?

—Chucho y Carly viven en la furgoneta.

Me disponia a seguir averiguando cosas sobre esa pareja con la
que se habia ido de viaje mi hermana, pero una cara conocida se
acercd a nosotros sonriendo. Era Edith, la pintora que nos rescatd a
Ferran y a mi en la carretera.

—Nos volvemos a encontrar —dijo dirigiéndose a mi y evitando
saludar a Jerry. Yo dejé el plato en el suelo, recogi la copa y me
levanté a recibirla—. Elmyr me comentd que te habia invitado —
prosiguio.



—\Voy por mas vino —anuncié Jerry absurdamente, porque tenia la
copa llena. Se puso de pie y se marchd con la copa en una mano y
el plato en la otra. En cuanto se hubo alejado unos pasos, Edith me
dijo al oido:

—EI| profesor chiflado y yo no nos caemos bien y ninguno de los
dos lo disimula.

—¢Jerry es profesor?

—Eso dice él. Doctor en Psicologia por Harvard. Alumno
aventajado de Timothy Leary. —Edith entendio al ver mi gesto que
no sabia de quién me estaba hablando—. El gurd de la psicodelia.
Pero yo llamo asi a Jerry por su tocayo, el actor Jerry Lewis. Son
clavados, éno crees?

Ese era, efectivamente, el insolito parecido que no habia
conseguido sacarle a Jerry. Si se hubiera afeitado las patillas y
cortado el pelo, habria sido igual que el cdmico, sobre todo en la
versidon Mr. Hyde de la parodia a la que se referia Edith, cuando
Lewis interpreta a Buddy Love, el galan conquistador, arrogante y
narcisista en el que se convierte el poco agraciado profesor de
quimica tras tomarse la pdcima de su invencidon. Una variante
sutilmente siniestra de ese personaje.

—¢Por qué no te cae bien?

—No es trigo limpio. Mi marido se rie de mi cuando lo digo, pero
yo creo que trabaja para la CIA. éVerdad, Cliff?

El hombre alto con el que hasta hacia un momento hablaban
Mona y Elmyr era el marido de Edith, el mismo con el que coincidi en
la cantina del vapor. El viejo pintor se habia ido a recibir a nuevos
invitados recién llegados y Cliff y Mona se unieron a nosotros. Mona
se colgd de mi brazo. El contacto fisico me hizo estremecer. Sus rizos
olian a flores de jazmin.

—Daniel, te presento a mi marido —dijo Edith.



—Encantado de conocerte. Aunque ya nos hemos visto antes.
Vinimos juntos en el barco.

Cliff me estrechd la mano y fingié amablemente acordarse de mi.

—¢Quién trabaja para la CIA, carino? —pregunto a Edith.

—Le contaba a Daniel que estoy convencida de que Jerry es un
espia.

Cliff sonrid mientras sacaba del bolsillo un paquete de tabaco que
nos ofrecio a todos. Mona y yo cogimos sendos cigarrillos.

—He conocido a unos cuantos espias a lo largo de mi vida y no
tenian la pinta del bueno de Jerry —replicd Cliff dandonos lumbre
con un mechero. Por ultimo, se encendio el suyo.

—iPor supuesto! éQué clase de espia seria si lo pareciera? —
exclamé Edith. Todos reimos. —éTU qué opinas, Mona?

—No sé si serd un espia, pero es un tipo turbio. Siempre me ha
dado mala espina.

—¢éLo veis? Las mujeres tenemos un sexto sentido para detectar
estas cosas.

—Si de verdad fuera un espia —intervine— no solo no pareceria
uno, sino que tampoco se comportaria de forma sospechosa.

Cliff levanté su copa y me sefaldé dandome la razon.

—iCuidado, Daniel!

La advertencia de Mona llegé tarde. Un caniche habia descubierto
mi plato en el suelo y se abalanzo sobre él para comerse el rosbif. Se
marcho corriendo con el botin en las fauces. Recuperé el plato y lo
deposité en una bandeja con otros también sucios.

—¢éPor qué no buscais sitio en el jardin —propuso Cliff a las dos
mujeres— y Daniel y yo llevamos un par de platos con comida para
picar los cuatro?

—Excelente idea, mi amor. Asi vemos la puesta de sol. Dadnos las
copas para que tengais las manos libres.



Edith y Mona cogieron nuestras copas y salieron al jardin. Yo
acompafné a Cliff de nuevo al bufet. Habia gente delante y tuvimos
que esperar nuestro turno. Una criada con cofia aparecido para
llevarse los platos y cubiertos sucios y colocar nuevos limpios.
También reponia puntualmente las viandas.

—Edith me contd que estas escribiendo la biografia de Elmyr.

—Bueno, no es una biografia convencional. Con él eso es
imposible. El libro se centra sobre todo en su caso.

—¢En su caso?

—Le relacionan con la falsificacién de obras de grandes maestros.

Sefald con la cabeza los cuadros que colgaban en las paredes.

—¢Los vende como originales?

—EI no, pero se asocié con una pareja de marchantes, Legros y
Lessard, un egipcio y un canadiense, que hacian ambas cosas:
firmarlos y venderlos a museos y coleccionistas como si fueran
auténticos. Ahora estan los dos en la carcel en Suiza.

—Y Elmyr puede acabar también en prision?

Cliff se encogié de hombros.

—Su mayor temor es que lo deporten y perder La Falaise. Tuvo
que irse de aqui hace unos anos y acabd en Australia. Cuando
volvid, Legros se habia instalado en esta casa y Elmyr no la recuperd
hasta finales del ano pasado.

Por fin accedimos al bufet.

—El pollo a la paprika y el goulashde Elmyr son legendarios —me
recomendo Cliff pasandome dos platos que llené con ambos guisos.

—_Y a ti te lo ha contado todo para el libro?

Sonrio.

—EIlmyr cuenta lo que le da la gana y cada vez de una manera
distinta. Lo Unico seguro es que nacié en algun lugar de Hungria en
un ano indeterminado de la primera década del siglo. Le encanta



hacerse el misterioso. ¢Sabes lo que le dijo una vez a Edith? Que si
un dia le pillaba deprimido y se decidiera a contarle su secreto, ella
se sorprenderia tanto como si le confesara que en realidad era
Martin Bormann.

—No sé quién es.

—El secretario personal de Hitler. Se le dio por muerto en 1945,
pero muchos aseguran que sigue vivo en algun pais suramericano.

Mi cara debia de ser muy divertida, porque Cliff soltdé una
carcajada al verla. Cogio cinco platos apilados y sirvid en el de arriba
un surtido de embutidos y canapés que iba eligiendo de las distintas
fuentes.

—Otras versiones, alimentadas por el propio Elmyr, dicen que
durante la Guerra Mundial pasé una temporada en una carcel de
Transilvania y que después fue llevado a un campo de concentracion
nazi. Afirma que su padre era embajador del Imperio austrohtngaro
y que su madre pertenecia a una familia de banqueros. Yo no he
podido encontrar evidencia de ninguno de esos datos.

Miré a Elmyr, que charlaba animadamente en un corro con dos
seforas muy elegantes. Se colocd el mondculo y distrajo la mirada
por la estancia, cruzandola con la mia. De inmediato, giré la cabeza
para prestar de nuevo toda su atencion a sus interlocutoras. Supuse
que, al verme llegar a la cena acompanado de Mona, Elmyr habia
entendido que seria una pérdida de tiempo tratar de seducirme.

—No es la mejor eleccidon para el goulash, pero a Edith le encanta
esquilmar las reservas de Moét de Elmyr.

Cliff agarrd una botella de la cubitera donde se enfriaba el
champan y salimos con los platos de comida al jardin. Encontramos
a Edith y a Mona en una mesa junto a la piscina, extasiadas ante la
panoramica en tecnicolor que ofrecia el mar al atardecer. Cliff dejo
los platos con comida en el centro de la mesa y repartid los cuatro



vacios para que cada uno nos sirvieramos. Descorchd la botella y
brindamos a la salud de Elmyr.

—Edith me estaba contando que tienen un mono en casa —
comentd Mona muerta de risa.

—El bueno de Engen —dijo Cliff—. Lo gané en una partida de
poker.

—Y me lo regald por mi cumpleanos —afhadid Edith.

—¢Le regalaste un mono? —pregunté incrédulo.

—éNo te parece romantico? —bromed Cliff.

Es curioso cOmo surge a veces la amistad, de manera espontanea,
convirtiendo en cuestion de minutos a unos desconocidos en
cdmplices y confidentes. Cliff y Edith eran quince y diez afos
mayores que yo respectivamente, tres mas de diferencia con Mona,
a pesar de lo cual los cuatro congeniamos desde el primer momento.
Saltabamos de un tema de conversacion a otro y dabamos buena
cuenta del pollo a la paprika y del goulash, que estaban deliciosos.

—Este pollo me lo comeria en la cabeza de un tifioso —dijo Mona
mientras se chupaba los dedos y sonreia al ver nuestras caras de
extrafeza—. Perddn, es uno de los célebres dichos de mi abuela
irlandesa.

Antes de terminarnos la primera botella de Moét ya compartiamos
chistes privados y guifios como si fuéramos viejos amigos. Mona se
habia cruzado alguna vez con el matrimonio previamente, pero ni
Edith ni Cliff eran clientes habituales de El Mono Desnudo. No habian
tenido vida social desde que en abril naciera su hijo, al que llamaban
Nedsky. Aquella era la primera ocasién en meses que Edith cenaba
fuera de casa. Nedsky estaba al cuidado de Antonia, una vecina de
total confianza que se ocupaba del jardin del matrimonio y ahora
también de su bebé. Habian elegido esa noche porque Edith era una
vieja amiga de Elmyr, desde antes de que ella conociera a Cliff. Los



unia su compartida dedicacién a la pintura. Segun nos contaron,
nuestro anfitrién llevaba una temporada con el animo por los suelos
a raiz de los problemas con sus antiguos socios y lo Unico que le
alegraba era ir de fiesta en fiesta o recibir a los amigos.

—No es el mismo desde que ha vuelto a la isla —se lamentd Edith
—. A ver si Cliff termina pronto el libro y asi Elmyr recibira un
monton de atencion, que en el fondo es lo que le gusta, saberse el
centro de todas las miradas.

—Y el libro no atraera también la atencion de la policia? —
pregunté mientras descorchaba una segunda botella de champan
que Mona habia ido a buscar al bufet.

—EIl comisario de la Brigada Criminal de Paris que lleva el caso me
explico que implicar a Elmyr sera practicamente imposible —contestd
Cliff acercandome su copa y la de su mujer—. Se necesitarian
testigos que declarasen haberle visto pintar los cuadros y falsificar
las firmas, y tendrian que probar que cuando se los entregd a sus
socios lo hizo con la intencion de que los vendieran como originales.
En mi Ultimo viaje me he entrevistado también con el ayudante del
fiscal del Distrito del Condado de Nueva York y es de la misma
opinidn que el comisario francés.

—Hace poco lei en el periddico una noticia sobre otro falsificador
de obras de arte que habian detenido en Nueva York —dijo Mona.

—Seria David Stein —apunté Edith.

—A Stein lo procesé el fiscal del que os acabo de hablar —dijo Cliff
—. Pero es un caso muy distinto. El vendié directamente a una
galeria de Manhattan unos Chagall falsos.

—Unas acuarelas —aclard6 Edith—. Dicen que Stein las habia
pintado la misma mafiana que se las vendio al galerista, y que para
que parecieran antiguas las sumergio en té Lipton. Las llevo a



enmarcar, y mientras esperaba a que estuvieran listas falsificd
también la documentacion que acreditaba su autenticidad.

Reimos ante la desfachatez de aquel individuo.

—La noticia contaba que fue el propio Chagall quien descubrio el
fraude —record6 Mona.

—Estaba de visita en Nueva York y el galerista le ensefié las obras
—confirmo Cliff—. Luego Stein declaré que deberia haberse limitado
a falsificar el trabajo de pintores que estuvieran muertos.

—La mayoria de los coleccionistas estafados no se anima a salir
del anonimato y denunciar —explicé Edith—. Para no quedar como
idiotas, por un lado, y porque en su momento se desgravaron
impuestos con la compra de los cuadros y no tienen ninguna
voluntad de devolver el dinero.

—Todo el mundo en el mercado del arte preferiria que nada de
esto saliera a la luz —dijo Cliff—. Hace tres meses, Sotheby’s
subastd casi cuatrocientas obras de pintores modernos por valor de
cinco millones de ddlares. Un Picasso fue vendido por trescientos
mil. Un Braque alcanzd una cifra parecida. Nadie quiere escandalos
que arruinen el negocio. Demasiado dinero en juego.

El sol ya habia desaparecido detras del horizonte y el cielo tenia
esa tonalidad dorada que los fotdgrafos atribuyen a la hora magica.

—déCuanto habra ganado Elmyr con sus falsificaciones, o como
querais llamarlas? —pregunté.

—¢EI? Muy poco, comparado con lo que se han llevado Legros v el
otro —respondid Edith—. Esos dos se han aprovechado de su mala
cabeza para los numeros y el dinero.

Cliff asintio.

—Calculo que, en toda su carrera, EImyr habra realizado alrededor
de mil obras «a la manera de» grandes maestros, entre Oleos,
acuarelas y dibujos. Es imposible saber con seguridad a cuanto



asciende el valor de semejante produccion, pero hay quien afirma
que lo que Legros y Lessard han sacado al mercado en los ultimos
seis 0 siete anos, que es el tiempo que llevan ordenando a nuestro
amigo, rondaria los sesenta millones de dolares.

Los cuatro guardamos un momento de silencio para asimilar la
cifra.

—Elmyr dice que es una exageracion —anadio Cliff—. Pero él lleva
desde 1946 dandose la gran vida; primero, en Europa; luego, de un
lado para otro en Estados Unidos; y finalmente de vuelta en el Viejo
Continente, gracias a sus habilidades para imitar el trazo de los
pinceles de Modigliani, Matisse o Picasso.

Edith le sirvié a Mona lo que quedaba del champan.

—\Voy por otra. —Cogi la botella vacia y me puse en pie—. Ahora
entiendo el empeno de Edith por acabar con las reservas de Moét de
Elmyr. Siempre a favor de la redistribucién de la riqueza.

—Nosotros no podemos quedarnos mucho mas —dijo Edith riendo
—. Le prometi a Antonia que volveriamos pronto. Otra copa y nos
vamos, éeh, Cliff?

Entré en la casa y deposité la botella vacia junto a otras en un
extremo de la mesa del bufet. Pregunté a la criada donde estaba el
cuarto de bafo mas cercano. Siguiendo sus indicaciones, bajé un
pequefo tramo de escaleras y lo encontré. Era un aseo con dos
lavabos y un retrete aparte. Me encerré en el retrete y alivié mi
vejiga, muy exigida por el abundante trasiego de champan. Oi el
ruido de la puerta y el del agua del grifo corriendo. Cuando sali, me
encontré a Jerry refrescandose la cara en uno de los lavabos.

—Acabo de enterarme de que Chucho y Carly estan en el sur de
Francia —dijo mirandome en el espejo.

Me coloqué a su lado para lavarme las manos en el otro lavabo.

—¢Con Laia?



Jerry se seco con una toalla pequefa que cogié de un montoncito.

—Supongo.

—O sea, que estan de vuelta.

—Chucho tiene cosas que hacer aqui en la isla la semana que
viene, asi que es cuestion de dias.

Tird la toalla himeda en un cesto en el que ya habia otras.

—Qué buena noticia. Gracias por contarmelo, Jerry.

—Lo que necesites. Yo me voy de viaje mafiana y no regresaré
hasta principios de agosto. Seguramente para entonces ya te habras
marchado a Barcelona. Si no nos volvemos a ver, ha sido un placer
conocerte.

Me dio la mano y se marcho. Cuando sali del bafio, un minuto mas
tarde, ya no lo volvi a ver entre los invitados. Edith y Cliff cumplieron
con su palabra y se fueron después de tomar una Ultima copa de
Moét. Nos invitaron a pasar por su casa y hacerles una visita cuando
quisiéramos. Cliff nos dio el nimero de su estudio en Ibiza, porque
en la casa de campo no tenian teléfono, y nos despedimos con
grandes abrazos. Elmyr tratd sin éxito de convencerlos de quedarse
un rato mas. Suplico a Cliff que le dejara leer algo del libro. Al lado
del espigado americano, parecia un anciano indefenso, fragil. Abrazé
a Edith y la retuvo durante un rato largo, hablandole al oido. Cuando
se separaron, Elmyr tenia los ojos llenos de lagrimas. Edith se las
secd con las manos, como una madre a un hijo, y le dio un beso.

—No hagadis caso al povero Elmyr. iDemasiado champagne! —
gimoted el anfitridn recuperando la sonrisa. Acompand a la pareja al
interior de la casa, desapareciendo de nuestro campo de vision.

—Nosotros también nos vamos a ir —me dijo Mona.

—¢Tan pronto?

Se levantd y cogid su capazo.



—TU quédate aqui cinco minutos y luego sal discretamente. Yo voy
al bafo. Nos vemos en el coche.

No esperd a que yo aprobara o desaprobara el plan. Cruzé el
jardin y se metié dentro de la casa. Segui sus instrucciones y cinco
minutos mas tarde me levanté y me escabulli. Nadie iba a notar mi
marcha ni lamentar mi ausencia; me desplacé entre los invitados
rehuyendo sus miradas, como si fuera invisible, temiendo solamente
cruzarme con Elmyr y a la vez sintiéndome mal por no despedirme
de él y agradecerle la invitacidn. Una vez afuera, me reencontré con
Mona en el Seiscientos. Estaba fumando con el senallo al hombro,
en la misma postura con la que me recibio en la puerta del
Montesol. Me ensefid lo que escondia en el capazo —una botella de
Moét— y sonrid.

—A las doce serda mi cumpleafios. éNos la tomamos en tu
habitacion?



SEGUNDA PARTE
PERDIDOS EN EL ESPACIO



Carmel Highlands, California
Marzo de 2001

Mona y yo llevamos juntos practicamente desde aquella noche en la
que ella cumplié veinte anos. Nos casamos esas Navidades, seis
meses antes de que naciera nuestra hija Luna, y vivimos en Ibiza
hasta principios de 1971, cuando nos mudamos, primero a San
Francisco y luego casi doscientos kildmetros al sur, a esta misma
casa frente a la bahia de Monterrey desde la que escribo ahora. Al
afno siguiente fundamos aqui nuestra productora de cine, Moonrace.
Hemos pasado largas temporadas en otros lugares por trabajo,
como Sidney, en donde estuvimos entre 1973 y 1974, o por motivos
familiares; a principios de los ochenta Mona volvid a Cork para
cuidar de su abuela enferma mientras yo iba y venia de California a
Irlanda durante el ano y medio que aquella extraordinaria mujer
tardd en apagarse como una vela y morir con casi un siglo a sus
espaldas. Gerry el Irlandés fue incapaz de ir a visitar a su madre
durante esos Ultimos meses. En el funeral y en el entierro nadie le
oyd pronunciar una palabra, y al regresar a Ibiza no volvié a salir a
pescar en su barca. Creo que no exagero si digo que dedicd los
cinco afos que sobrevivid a su madre a matarse poco a poco
bebiendo hasta pudrirse el higado. Segin cuenta Mona, su padre ya
era un alcohdlico antes de que ella naciera, pero a partir del



fallecimiento de la abuela triplicd la dosis diaria de Bushmills, su
whiskey favorito.

Neus, la madre de Mona, sigue viviendo en Ibiza. Vamos todos los
afos a verla en Navidad, y desde que murid Gerry nos reunimos
toda la familia en Nochebuena en la casa de San Miguel, que Mona
heredd. Neus y Gerry hacia décadas que no se hablaban cuando yo
los conoci, cada uno vivia en un extremo de la isla como si el otro no
existiera. En cuanto fue legal en Espana, a principios de los ochenta,
se divorciaron. Solo los vi coincidir —que no estar juntos— en dos
ocasiones, el dia de nuestra boda y el del nacimiento de Luna. Mona
tuvo que reformar completamente la casa de San Miguel y borrar
cualquier huella de su padre en ella para que Neus aceptara cenar
alli los 24 de diciembre.

—éQué tal tu sesidn de hoy? —me pregunta Mona desde la puerta
de mi estudio. Ella prefiere trabajar en la oficina de la productora, de
donde viene ahora.

—aBien. La terapeuta me anima a que siga escribiendo.

—Se llama Beverly.

—Es amiga tuya, no mia. Me gusta mantener una saludable
distancia clinica con ella. ¢Alguna novedad en la oficina?

—Han llamado de Sight and Sound. La entrevista sale en el
nimero de este mes. Me han invitado a votar en su lista de las
mejores peliculas de la historia que publicaran el aho que viene.

—CY vas a participar? Siempre dices que odias esas listas.

—Es que ponerle nota a las peliculas o a los libros es absurdo. A
mi hay obras maestras que reconozco que lo son que no me
emocionan ni interesan y obras imperfectas o incluso fallidas que me
entusiasman. A veces, precisamente por sus defectos o carencias.
Les he dicho que me lo pensaré.



Sefala la foto de Eva, que sigue dentro de su embalaje de madera
cuatro meses después.

—Hablando de obras maestras, éte ha dicho ya Beverly qué hacer
con la «diosa»?

—Es la primera vez en la vida que tienes celos.

Se rie.

—Y qué quieres? Nunca te has desmayado por mi culpa.

—Si lo sé, no te lo dejo leer —bromeo yo también.

—No estoy celosa, pero si un poco molesta. Nunca me contaste
que te habias acostado con Eva por primera vez el mismo dia que
pasamos nuestra primera noche juntos.

—éComo que no? Te lo dije en mi habitacion del Montesol, cuando
tu me contaste lo tuyo con Paloma.

—Pero pensaba que habiais follado ya en el ferri cuando os
conocisteis. Eso he creido siempre.

—Si lo hicimos en el barco, no lo recuerdo.

Nada de lo que me contaron en su dia Eva, Ferran, Giinther o las
rusas sugiere que la reunidén en el camarote hubiera incluido sexo,
ademas de drogas y musica.

—Es verdad, que también te desmayaste esa noche —replica
divertida.

Aquel verano segui viendo a las dos, a Eva y a Mona, y ellas
mantenian cada una por su lado relaciones con terceras personas.
Mona con Paloma, otra camarera de El Mono Desnudo. La noche en
que me propuso bebernos el champan de Elmyr en mi habitacion
hacia casi dos afios que no se metia en la cama con un hombre.
Estaba harta, o eso me explicO mas adelante, de polvos rapidos,
falocentrismo y orgasmos aplazados, en vista de lo cual se refugid
en los expertos brazos de otra mujer. Tuve la suerte de que decidiera
volver a probar conmigo y que mi inexperiencia amatoria e



inmejorable predisposicion al aprendizaje le permitieran instruirme
para satisfacer sus necesidades y expectativas. Desde luego,
practicamos mucho esos meses. Cuando me anuncid que estaba
embarazada, ambos decidimos renunciar a nuestras respectivas
amantes.

—Ahora en serio, Daniel —dice Mona senalando la foto—. ¢No vas
a sacarla nunca de la caja?

—Y luego qué? éLa colgamos en el saldn? Te recuerdo que fuiste
td la que me animo a comprarla.

—Porque si no habria acabado decorando la casa de algln
coleccionista de la obra de Toni.

Efectivamente, fue Toni quien hizo el retrato de Eva. Su obra
fotografica —a la que la comisaria de la exposicidon en la galeria, una
joven historiadora del arte llamada Ariadna, habia dedicado su tesis
doctoral— se ha convertido con los afhos en objeto de deseo de
nostalgicos de la estética hippie, gente a la que los verdaderos
hippies y el propio Toni habrian despreciado profundamente. Ariadna
nos explicd que encontrd el negativo de 6x6 en una carpeta con
otros muchos que Toni, aparentemente, nunca habia ampliado. La
comisaria desconocia la identidad de la retratada y las circunstancias
que habian rodeado el posado. Le parecid magnifica; segin su
opinidn, la mejor fotografia que Toni habia hecho, y por eso le
adjudicd un lugar privilegiado en la exposicion, en una sala aparte al
final del recorrido. Mona y yo fuimos invitados a la inauguracién y
acudimos dispuestos a celebrar la memoria del viejo amigo. Vimos
muchas fotos que ya conociamos, en alguna incluso figurdbamos
entre los retratados, como en una serie dedicada a la inauguracion
de Las Puertas del Edén, el local que abrimos Mona y yo en Ses
Feixes, los humedales a las afueras de la ciudad. Nos reencontramos
con Edith, que sigue viviendo y pintando en Ibiza y con la que nunca



hemos perdido el contacto, y nos reimos rememorando anécdotas y
brindando por los que ya no estan entre nosotros. Al llegar a esa
ultima sala con la foto de Eva en la casa de Las Salinas, lo Unico que
recuerdo es que se me nubld la visidn y que un zumbido intenso se
apodero de mis oidos. Mona me conté mas tarde que pronuncié dos
palabras y cai redondo al suelo. Las dos palabras fueron «un angel».

Toni llego a Ibiza a finales de agosto de 1968, tres meses después
que yo, y enseguida se integrd en la vida de la isla, mucho mas a
fondo de lo que yo nunca lo hice. Se bajoé del vapor con la Leica
colgada del cuello y al volante del Dos Caballos —repintado de color
rojo para tapar el rétulo del Estudio Carreras—, y durante los dos
afos siguientes retratd a todos los personajes destacados de la
época, célebres y anonimos, especialmente a las mujeres y
preferiblemente con poca o ninguna ropa. En julio, yo le habia
comunicado por teléfono que no pensaba volver a Barcelona y que
iba a traspasar el negocio y alquilar el piso. Le dije que podia
quedarse con la furgoneta y con todo el equipo fotografico que
quisiera conservar, que su padre y él vendieran el resto y se
quedaran con el dinero que obtuvieran en concepto de
indemnizacion y de agradecimiento por haber trabajado tantos afios
junto a mi familia. Don Alberto no habria estado conforme con mi
manera de saldar cuentas, pero eso a mi ya me daba igual.

Nunca pensé que Toni decidiria quedarse en Ibiza. Al principio me
contd que solo venia a hacerme una visita, pero no tardé en darme
cuenta de que no eran mis pasos los que seguia, sino los de mi
hermana. Queria reencontrarse con Laia, estar presente cuando
regresara de sus vacaciones en Marruecos, en Turquia o
dondequiera que se hubiera marchado. Transcurrieron las semanas,
acabo el verano y Laia no aparecidé. Chucho y Carly nos contaron
que Laia se habia unido en alguna escala de su viaje a un grupo que



estaba recorriendo lo que se conocia como el hippie trail, una ruta
que atravesaba todo Oriente Medio hasta la India. Toni prefirid dar
pabulo a testimonios de gente que aseguraba haber visto a una
mujer cuyos rasgos se parecian a los de Laia en distintos sitios de
Ibiza cuando se suponia que ya se habia ido con Chucho y Carly.
Tratd de convencerme de que en realidad no habia salido de la isla y
que vivia escondida como Ben Gunn en una cueva remota en algun
acantilado. Ni siquiera cuando Agustina empezd a recibir las postales
de Laia desde Goa asumid Toni que mi hermana se habia ido de
nuevo con los comanches. Sin duda, el acido, la marihuana y las
pastillas que Toni comenzd a consumir en grandes cantidades al
poco de instalarse en Ibiza tuvieron mucha culpa de sus paranoias.
Que también se pinchaba heroina no lo descubri hasta que Paloma
lo encontré muerto por sobredosis en el bafio de la planta de arriba
de Las Puertas del Edén.

—Deberias regalarle la foto a Eva —dice Mona—. Tienes que
encontrarla.

—éCAmo? En internet no hay rastro de ninguna Eva Wladimiroff.
Se habra casado v llevara el apellido de su marido.

Eva se marchd sin despedirse en la primavera de 1969 y no
volvimos a saber nada mas de ella.

—¢éNo mandaste un e-mail a Edith? ¢éNo la han vuelto a ver por
Ibiza?

—La ultima vez que tuvo alguna noticia de Eva fue hace muchos
anos, a través de Nina.

—¢La baronesa?

Nina —la mitad del duo Nina & Frederik—, amante de Cliff durante
tanto tiempo y en buena medida culpable de su detencidén en 1972,
tuvo una irregular carrera como actriz. Aparecid en un par de
peliculas de Robert Altman y en papeles episddicos en series de



television. Mona y yo hemos coincidido con ella en fiestas y
alfombras rojas a lo largo de los anos.

—Segun parece, Nina y Eva se cruzaron en Hollywood, en las
oficinas de un estudio haciendo un casting. Eso le contd la danesa a
Edith en una cena.

—Podemos llamar a algunos amigos de Los Angeles.

—Lo intentaré, pero si hubiera acabado trabajando en la industria
habriamos oido hablar de ella.

—Contrata a Pluto —sugiere Mona—. No tuvo suerte con Laia,
pero Eva no creo que se haya recluido en ningln monasterio
remoto. Seguro que él encuentra a tu diosa angelical —anade con
sorna.

Y, como de costumbre, Mona tiene razon. Si alguien puede
encontrar a Eva, ese es Pluto.



Barcelona
Octubre de 1968

El cuadro del abuelo con su bigote y su reluciente calva, los
archivadores, el enorme escritorio, las paredes forradas de madera,
el tresillo de cuero y hasta el jarrdn con el ramo de flores mustias
encima de la mesa baja de cristal; todo seguia exactamente igual
que cinco meses antes en el despacho del notario Puigvert. El traje
que yo habia rescatado de mi armario del piso de la calle Aragén
también era el mismo que llevaba entonces. Mi aspecto, por el
contrario, habia cambiado radicalmente. El pelo largo y aclarado por
el sol, la piel bronceada y la barba sin arreglar llamaron la atencion
del notario. Discreto, no hizo ningiin comentario al respecto. Cerro la
carpetilla con los papeles relativos al traspaso y la dejo a un lado.

—Ribas me puso al corriente de la situacion, sefior Carreras —dijo
Puigvert cambiando de tercio—. ¢Han tenido alguna noticia de su
hermana en estos ultimos dias?

—Solo las dos postales que mando a Agustina, nuestra cocinera.

Puigvert depositd la boquilla con el cigarrillo en el cenicero y
asintié. Esa informacion ya le constaba.

—Como siempre, sin remite —dijo—. El matasellos era de Panaji,
la capital de Goa, eso me contd Ribas. También que las gestiones
que hizo su despacho con la embajada en Nueva Delhi y con la



oficina consular en Bombay no dieron ningun fruto, lo cual no es de
extranar después de lo que me explicd el abogado. A saber con qué
documentacion esta viajando su hermana.

A principios de septiembre, Toni y yo habiamos ido a la casa de
Blind John para intentar averiguar el paradero de Laia. Luis Ribas
nos presentd al inglés, que resultd ser un hombre muy amable y
diligente. Me ensend el cuarto donde dormia mi hermana y me
permitié curiosear entre las cosas que habia dejado alli antes de
marcharse: algo de ropa, un par de libros sobre meditacion y
budismo, el Walden de Thoreau y, dentro de un cajén, unas gafas de
sol de piloto, un diario con muchas paginas arrancadas y dos
pasaportes, uno espafol y otro argentino, con nombres distintos y
diferentes fechas de nacimiento, pero la misma foto de Laia, la que
le hizo Toni en el estudio y yo habia ensefiado a todo el mundo a mi
llegada a la isla. A eso se referia el notario con lo de la
documentacion. Segun nos contd Luis el Gordo a Toni y a mi, en
Ibiza era relativamente sencillo hacerse con un pasaporte falso.

—Yo me he rendido, sefior Puigvert. No voy a ir a buscar a mi
hermana a un pais con mas de quinientos millones de habitantes.

—No le culpo.

—¢Puedo seguir adelante con mis planes sin contar con ella?

—Como no tiene intencion de vender el piso, no hace falta
cambiar el registro de la propiedad. Tampoco necesita su firma para
formalizar el traspaso del local del estudio de fotografia. Su hermana
tiene diez anos de plazo para reclamar la legitima y las joyas de su
madre, que en paz descanse. Ya hablaremos de todo eso cuando dé
seflales de vida. ¢Cuantos dias tiene usted previsto quedarse en
Barcelona?

—Mafana vacian el piso y firmo el contrato con el inquilino en la
inmobiliaria. En cuanto dejemos listo el traspaso me marcho.



—¢Entonces va a mudarse definitivamente a Ibiza?

Noté como sus ojos se fijaban en mis barbas y el pelo alborotado.

—He alquilado una casita.

A través de Mona habia conocido a Bel, una amiga australiana de
Neus, que vivia en el campo, pero conservaba la casa que compro
en la ciudad —en Sa Penya, el barrio de pescadores— cuando llegé a
la isla en los cincuenta. Accedi® a arrendarmela por un precio
ridiculo y me instalé alli a principios de julio.

—Y va a vivir de las rentas, o tiene pensado montar alguin
negocio?

—De momento voy a tomarmelo con calma —respondi con una
sonrisa.

El notario también sonrid. Casi pude leerle el pensamiento. Estaba
convencido de que en ese momento Puigvert se estaria acordando
de mi padre, imaginando como un escandalizado don Alberto
expresaria la total desaprobacidn que, indudablemente, le mereceria
mi nueva vida.

—Le avisaremos tan pronto esté listo el papeleo del traspaso del
local —dijo—. No requiere escritura publica, solo una simple acta, asi
que no demorara mucho.

Esta vez el notario me acompaind hasta la puerta y se despidié con
un fuerte apreton de manos. Sali al paseo de Gracia y me coloqué
las gafas de sol de piloto que Laia olvidé en su cajon. También me
habia llevado de casa de Blind John el diario y los pasaportes falsos.

De la existencia del diario no le dije nada a Toni, al que consegui
mantener fuera del cuarto mientras yo revisaba las cosas de mi
hermana. El se quedd con los libros, que tenian anotaciones de pufio
y letra de Laia en los margenes. Sometid a Blind John a un
interrogatorio que el inglés soport6 estoicamente. También hablamos
con las demas personas que vivian en la casa en ese momento, tres



chicas y dos chicos, y todos nos dijeron que Blind John simplemente
alojaba a quien necesitara un techo sin pedir nada a cambio.
Practicaban el amor libre y consumian drogas, pero sin mediar
coacciones ni imposiciones. El modo en el que Blind John se referia a
Laia —o Layla, como él la llamaba— era mas paternal que sexual. Y
una de las chicas sugiri6 que a mi hermana le gustaban mas las
mujeres que los hombres. Pregunté a Mona sobre el particular y me
lo confirmd. Por un momento se me pasé por la cabeza que tal vez
ella y Laia podian haberse acostado, pero enseguida me tranquilizo
asegurandome que tal cosa nunca habia ocurrido.

Volvi al piso de la calle Aragdn, en donde me habia citado con el
encargado de la empresa que se iba a ocupar de llevarse todos los
muebles. Ya habia enviado al pueblo de Agustina la vaijilla, la
cuberteria, las mantelerias y la ropa de cama de mi madre. Algunos
objetos de cierto valor se los vendi a un brocanter conocido de
Antonio, el padre de Toni. Lo Unico que me llevaba a Ibiza era parte
de mi ropa, mis libros y las fotos que estaban en albumes y cajas en
el trastero. Del resto de las cosas me deshice sin regatear el precio.
Resolvi el asunto en media hora y le di al encargado las llaves para
que viniera al dia siguiente sin necesidad de que yo estuviera para
abrirle. No me quedaba a dormir en el piso, habia cogido una
habitacion en una pension de la Ronda Universidad. No queria pasar
ni un minuto mas de lo necesario entre aquellas cuatro paredes que
me habian visto crecer y que después de cinco meses me parecian el
escenario de un sueno, un lugar marcado por las ausencias, poblado
por fantasmas. Ahora era consciente de que, desde la muerte de mi
madre, la casa se habia convertido en un mausoleo, un espacio de
luto permanente.

De camino a la pensidon pasé por la puerta del Estudio Carreras. El
cierre metalico estaba bajado y la vitrina del escaparate tapada con



Blanco de Espana. Entré por el portal, pero solo para recoger la
correspondencia que el cartero habia dejado en el buzén. En un
mes, el local seria ocupado por una merceria, segun tenia entendido.
Sustituirian el rétulo de la fachada con el apellido de mi familia y
todo habria terminado. Los vecinos de la manzana pronto se
olvidarian de Conchita y de don Alberto, y las teresianas tendrian
que buscar un nuevo estudio para hacer las fotos de la primera
comunion.

Por la tarde sali a dar una vuelta y bajando por Ronda de San
Antonio acabé en el Florida Cinerama. La semana anterior habian
estrenado 2001: una odisea del espacio y me moria de ganas de
verla. En casa de Edith y Cliff habia leido una entrevista con Stanley
Kubrick en la revista Playboy que me habia despertado una gran
curiosidad. Sentado en la butaca, esperando a que empezara la
pelicula, me acordé de las historias que le contaba a Laia en la cama
sobre como seria el mundo en el siglo xxi. Estaba a punto de darme
cuenta de lo ingenuas y banales que habian sido mis predicciones.



Quiza cuando «todo» es hermoso, nada sea hermoso.

Eso dijo Kubrick en Playboy al entrevistador, que le preguntd si
habia probado el acido. Respondié que no. En opinidn del director de
cine, la ilusién de fundirse con el universo y absorber el significado
de cada objeto que te rodea, envuelto en un aura de paz y
satisfaccion que lo invade todo, no es el estado ideal para un artista.
Kubrick pensaba que los que usaban LSD en sus procesos creativos
compartian la incapacidad de distinguir entre las cosas que son
realmente interesantes y estimulantes en el mundo real y las cosas
que parecian serlo mientras te encontrabas bajo los efectos de la
droga.

Ese verano, yo me habia iniciado en el acido y también habia
vuelto a fumar a menudo el célebre primo afgano de Ferran, quien,
como sospechaba, era uno de los principales proveedores de todo
tipo de sustancias en la isla. Esa resina perfumada nunca volvi6 a
dejarme fuera de combate como aquella vez en el vapor, pero
tampoco acabé de rendirme a sus encantos. Tomé LSD en varias
ocasiones con Eva, y tuve algin mal viaje que me disuadio de seguir
experimentando. Laia estaba en lo cierto: desconfiaba de lo exdtico.
Como a Kubrick, @ mi no me gustaba perder el control, aunque en
algun momento los buenos viajes me abrieran puertas que parecian
comunicar con el paraiso. Sin embargo, después de ver su pelicula,
resultaba dificil de creer que él no hubiera probado el acido. Cuando
se encendieron las luces de la sala de cine, permaneci inmovil en mi



butaca hasta que la sefiora de la limpieza aparecid con el espray de
ozonopino. ¢Qué era lo que acababa de presenciar? éiLos demas
espectadores habian sido testigos de lo mismo que yo?

Ferran, en una de sus pedagdgicas charlas sobre las drogas
psicodélicas, me habia advertido de que, pasados los efectos de una
dosis, a veces dias o incluso semanas mas tarde de la toma, podian
producirse flashbacks, momentos en los que la realidad circundante
volvia a distorsionarse como durante el viaje. éHabia experimentado
uno de esos episodios durante la proyeccion? No me referia
Unicamente al Ultimo tramo de la pelicula, la travesia interestelar en
la que el astronauta Bowman es absorbido por un vortice de colores
—una sensacion muy parecida, por cierto, a la que yo vivi en mi
primer trip con Eva—, sino a la totalidad del metraje, a todos los
elementos que Kubrick ponia en juego: las naves espaciales bailando
a ritmo de vals vienés, el misterioso y ubicuo monolito, el ojo
omnisciente de HAL, su agonica, patética desconexion. Las primeras
secuencias transcurrian en la prehistoria, algo desconcertante
tratandose de una pelicula de ciencia ficcion. Llegué a pensar que el
proyeccionista se habia equivocado de lata al cargar el rollo. Unos
primates habitaban un paisaje arido, similar al de la Zona Prohibida
de El planeta de los simios, la Ultima pelicula que habia visto, porque
en Ibiza no volvi a ir al cine en todo el verano. Esa coincidencia
establecidé un puente en mi cabeza entre los universos de ambas
narraciones, de la misma forma que en junio los simios me habian
transportado a la tarde en la que vi King Kong con mi padre, muchos
afnos atras.

Taylor y Bowman, los astronautas de las dos peliculas, se me
antojaban versiones de un Unico mono desnudo con el que me
sentia intimamente identificado. Un antes y un después que se
correspondia con el cambio que yo habia sufrido en los ultimos



meses; del joven atildado, ingenuo e inexperto que bajo por la
escalerilla del vapor en el puerto de Ibiza al barbudo con el pelo
demasiado largo, desnortado y lleno de incertidumbres, pero libre de
complejos, que deambulaba por una Barcelona que ya no tenia nada
que ofrecerme después de haber sido el Unico hogar que podia
concebir. Taylor pertenecia al mundo de ficcién con el que habia
crecido y que habia conformado mi educacion sentimental, el de los
héroes de las lecturas y peliculas de mi infancia y adolescencia,
mientras Bowman encarnaba ideas, conceptos filosoficos y nociones
abstractas que habian empezado a interesarme mas recientemente.

Necesitaba compartir con alguien lo que acababa de vivir. Pensé
en volver a la pensidn y llamar a Mona, que tenia teléfono en casa,
pero a esa hora ya estaria trabajando en el bar. Me senté en un
banco de la Plaza Universidad y miré a la gente que caminaba con
prisa @ mi alrededor, cada uno pensando en lo suyo, ajenos a mi
escrutinio. El peso de la soledad se me hizo insoportable. En ese
momento deseé que el negro monolito de cuatro millones de afos
de antigliedad apareciera en el centro del bulevar de la Gran Via y
me fuera revelada de una vez por todas cual era mi misién en la
Tierra. Sonaria el teléfono de la cabina que tenia enfrente,
descolgaria el auricular y al otro lado un portavoz de la NASA
despejaria mis dudas sobre el sentido de la vida, la existencia de
Dios y el paradero de Laia.

Obviamente, ni se manifestd el monolito ni se produjo ninguna
revelacion del oraculo. La epifania que experimenté fue mucho mas
prosaica. De andar por casa, literalmente. Una pareja que pasé por
delante de mi me recordd a don Alberto y a Conchita. El era més
alto y ella rubia, pero vestian de forma muy parecida a mis padres.
Cuando llegaron al paso de cebra, ella se agarré del brazo de él y
cruzaron la calle sincronizando el ritmo de sus zancadas. Aceleraron



un poco mas en los ultimos metros y alcanzaron la acera contraria
dando un saltito y riéndose juntos.

Comencé a llorar. Tuve que levantarme del banco y meterme a
toda prisa en la boca del metro para esconderme. Ocho anos
después de la muerte de Conchita y cinco meses después de la de
don Alberto, dos desconocidos habian conseguido por fin que las
lagrimas asomaran a mis 0jos.

La dueia de la pensidon me abordd en cuanto entré en mi cuarto.
Alguien habia venido a buscarme y habia dejado recado de que
estaria esperandome en la cafeteria de la esquina. Habia apuntado
su nombre en un papel: Antonio Baeza.

El padre de Toni estaba sentado en una mesa junto al ventanal de
la cafeteria. Le saludé desde la calle, antes de entrar, y él tardd unos
segundos en reconocerme. Habiamos hablado por teléfono
recientemente, pero no nos veiamos desde el funeral de mi padre.
Se levanto para recibirme.

—Gracias por venir, Daniel.

—éComo va todo, Antonio?

Se encogid de hombros y nos sentamos. El estaba tomando un
café y yo pedi otro al camarero. Antonio no fijé la mirada en mis
0jos, antes la pased por las grenas y la barba.

—Perdona que te moleste, pero mi mujer me tiene muy
preocupado.

—éQué le pasa a Rosa? éEsta enferma?

—Si no lo esta, acabara estandolo. Y todo por culpa de Toni.

Cuando yo era nifio, Antonio me imponia mucho respeto. Tenia
una voz grave, como la de los dobladores de los personajes negros
en las peliculas. Toni me contd que, antes de casarse, su padre



habia competido en lucha grecorromana y que fue uno de los
fundadores del mitico Centro Gimnastic de la calle Joaquin Costa. A
su edad, seguia estando en forma.

—¢éTU sabes si va a volver? —me pregunto.

—A mi me dijo en agosto que habia ido a Ibiza de vacaciones.
Ahora creo que ha encontrado un trabajo.

—Sirviendo mesas en una sala de fiestas —afadid con
pesadumbre.

—El YeYé Club. Es un sitio de moda, en la playa.

La descripcion no tranquilizé a Antonio, al contrario.

—¢Qué estais haciendo, Daniel?

Esa pregunta no tenia facil respuesta, menos aun formulada de
ese modo. La segunda persona del plural me convertia en socio,
cdmplice o instigador de lo que estuviera haciendo Toni.

—Yo no lo animé a ir a la isla. Ni siquiera me avisd. Me enteré
cuando desembarco.

—¢0s habéis vuelto hippies también?

El «también» me hizo sonreir amargamente recordando a mi
padre. Para don Alberto, un hippie era un ser despreciable, un paria.
Cuando usaba el término con Laia, convertia la palabra en un
insulto. La semana previa a la marcha de mi hermana fue mucho
mas lejos y la llamod, es cierto que en voz baja y entre dientes,
fulana. Se arrepintid en el mismo instante de pronunciar esas tres
silabas, lo vi en sus ojos, pero no pidid disculpas. Laia no se ofendio.
Contestd muy dignamente, desafiante, que era una mujer libre con
una mente y un cuerpo libres. Ese fue el momento en que yo temi
que mi padre la echara de casa o que ella se fuera para no volver.
Sin embargo, los siguientes dias se impuso una tregua silenciosa y
discurrieron sin sobresaltos, como si ambas partes se hubieran dado
cuenta de que habian traspasado todos los limites y convenia calmar



las aguas. Siete dias después se desatd la tormenta, volvieron a
discutir a voz en grito y veinticuatro horas mas tarde Laia nos dejo.
Yo estaba presente cuando mi padre se lo comunicd a Antonio.
Estabamos los tres solos en la tienda. «Eulalia se ha hecho hippie,
Antonio. Expliqueselo usted a Rosa», dijo sin venir a cuento. «Ya no
forma parte de esta familia», anadié dando por concluido el asunto.

—No me he vuelto nada, Antonio.

—_éEntonces?

—Solo puedo hablar por mi. La muerte de mi padre me ha
obligado a plantearme muchas cosas. Fui a Ibiza buscando a Laia
para contarle lo que ha pasado y resulta que mi hermana se ha
marchado a la India. Entienda que necesite algun tiempo para
decidir qué hago con mi vida.

Antonio asintié. El camarero dejé en la mesa mi café y se marcho.

—Entiende tu que nosotros estemos preocupados. Rosa no pega
ojo desde que Toni se fue. Aqui tendria trabajo de fotdgrafo. Le
llamaron de un estudio de San Gervasio y de una agencia de
publicidad. Son oportunidades que no puede perder. El no tiene
rentas ni patrimonio. Esta en juego su futuro.

El innecesario recordatorio de las diferencias econdmicas entre
Toni y yo me molesto.

—Hablaré con él cuando lo vea. Pero a mi no me hace mucho
caso, se lo advierto.

—Toni nunca ha hecho caso a nadie.

Me dolia ver a ese hombre fuerte de voz ronca tan abatido. Sacd
un sobre del bolsillo de su chaqueta y lo dejé delante de mi encima
de la mesa. Lo abri y vi que contenia un inventario y un cheque.

—éQué es esto?

—Lo que sacamos tras liquidar todo lo que habia en la tienda.

Volvi a guardar los papeles dentro del sobre y se lo devolvi.



—Esto es para usted, Antonio, ya se lo dije.

—No puedo aceptarlo. En contra de mi voluntad, Toni ya se quedo
con el Dos Caballos, la Rolleiflex, una Leica sin estrenar y no sé
cuantas cosas mas.

—Porque yo le pedi que lo hiciera.

—Pues eso es mucho mas que suficiente. Yo tengo mi pension,
don Alberto siempre me pago bien y no necesito nada mas.

Se levantd y dejé un duro encima de la mesa para los cafés.

—Daniel, yo no soy quién para darte consejos, y comprendo que
es muy dificil quedarse solo tan joven, pero cuando dices que
necesitas tiempo para decidir qué hacer con tu vida... El reloj no se
detiene. El tiempo sigue corriendo y no espera a nadie. No lo
desperdicies.

Salié de la cafeteria. Cogi el sobre con el talén y me lo meti en el
bolsillo interior de la americana. Vi alejarse a Antonio a través del
ventanal. No recordaba haber estado antes a solas con él y, sin lugar
a duda, esa conversacion habia sido la mas larga que habiamos
mantenido nunca.

El diario de Laia habia viajado conmigo a Barcelona. No sé qué me
llevd a meterlo en la maleta, porque ya lo habia leido entero varias
veces buscando sin éxito algun indicio que me ayudara a localizarla.
Faltaban muchas hojas. La primera entrada era del doce de febrero
de 1966, el dia de su santo. No era muy constante escribiendo, en
una misma pagina saltaba hasta dos meses entre una anotacion y la
siguiente. Un buen ndmero de ellas no estaban fechadas y la Unica
manera de deducir que correspondian a dias diferentes era porque
estaban escritas con tinta de distinto color. La mayor parte
reproducian citas, poemas, letras de canciones en inglés que luego



traducia, o recogian detalles cotidianos sin importancia, como los
que referia a Agustina en las postales. Igual que en las postales
también, abundaban los dibujos de flores, las puestas de sol y los
simbolos esotéricos como el yin y el yang, el ojo de Horus,
hexagramas del I Ching o la estrella de David. Y algunas caricaturas.
La de Blind John lo representaba sentado como un buda de cuyos
ojos salian unos rayos de luz. «BJ is watching you» habia escrito al
pie. Me parecidé reconocer en otra a Jerry el Americano. Lo habia
pintado con su sempiterna chaqueta de flecos marrén y el pelo y las
patillas muy negras. Un bocadillo como el de los tebeos le hacia
decir: «Beware of God». Las siglas de esa frase —BOG— se repetian
con frecuencia en muchos de los dibujos, como otras cuyo
significado se me escapaba: BEL. Los textos mas largos a menudo
coincidian con saltos de tiempo y recolectaban anécdotas de viajes,
casi siempre a Marruecos, en los que, aparentemente, no se llevaba
el diario. La ultima entrada que se conservaba —antes de una hoja
arrancada— era del catorce de abril, dos dias después del
aniversario de la muerte de nuestra madre. Me tumbé en la cama de
la pension y la volvi a leer tratando de visualizar a Laia escribiéndola
en su cuarto en casa de Blind John, poniéndole su voz a las
palabras.

14 de abril

Abril es el mes mas cruel, hace brotar
lilas en tierra muerta, mezcla
memoria y deseo, remueve

lentas raices con lluvia primaveral.

John nos ha recitado esta noche este poema que yo no conocia. Me he puesto
a llorar como una tonta pensando en mama. Me cuesta creer que solo hayan
pasado ocho anos desde que murio. Parece que fue hace un siglo. Cada vez me
cuesta mds trabajo acordarme de su cara. Lo que nunca falla es recordarla
cuando volvia conmigo al banco de la iglesia después de comulgar en misa los



domingos. Yo aprovechaba que ella cerraba los ojos un rato para mirarla. Movia
los labios rezando en silencio y a mi me parecia la mujer mas guapa del mundo.
Mientras la observaba, yo intentaba despegar la Sagrada Forma del paladar con
mucho cuidado de no morderla, porque Daniel me habia dicho que era pecado.
Lo mismo que me dijo cuando empezo a cerrar la puerta de su cuarto por las
noches. Siempre hablando pestes de los maristas, pero bien gque le metieron en
la cabeza al germanet lo del pecado. Espero que algun dia se quite de encima
toda esa tonteria y pueda ser feliz. Le echo mucho de menos.
Quiero que llegue ya el verano y marcharme con J. a Nueva York.

Habia preguntado a Blind John y a Jerry si alguno de ellos era «J»
y ambos respondieron que no tenian ningun plan de viajar a Nueva
York con Laia. Blind John sugirié que tal vez se refiriera a Judy, una
chica americana que habia pasado por la casa en primavera y que se
llevd muy bien con mi hermana. No sabia donde podia estar ahora.
Mona no la conocia.

¢Le habia dicho yo alguna vez a Laia que morder la comunién era
pecado? Sinceramente, no lo recordaba. Quizda cuando éramos
pequefos, era una de esas cosas que te cuentan en la catequesis. Si
recordaba haber recurrido a ese argumento cuando, tras la muerte
de nuestra madre, Laia se refugiaba casi cada noche en mi
habitacion. Cuando empezd a hacerlo, ella tenia trece afios y yo
dieciséis. Don Alberto se tomaba una pastila y dormia
profundamente hasta que sonaba el despertador. El cuarto de
Agustina estaba en la otra punta de la casa y no se enteraba de
nada. Laia se pasaba las noches en vela y cuando lograba conciliar
el suefio la atormentaban pesadillas horribles. Yo acudia al oir sus
gritos y llantos, y me quedaba a su lado hasta que se tranquilizaba.
Al poco tiempo, era ella la que cruzaba el pasillo y tocaba en mi
puerta para acurrucarse en mi cama y pedirme que le contara
historias hasta que se quedaba dormida. Por la mafiana, Laia volvia
a su cuarto. Esta rutina se prolongdé diariamente durante afos.



Cuando comenceé a ir a clase a la escuela mercantil, que estaba en
Pedralbes, tenia que madrugar mucho y la llevaba a veces dormida
en brazos a su cama. No fue nunca exactamente un secreto, sino
algo que ocurria cuando nadie mas estaba delante y que no
comentabamos en presencia de terceras personas. Cosas de
hermanos.

Todo cambid el primer verano que me fui de campamento a Los
Castillejos con las milicias universitarias. El mismo en el que perdi la
virginidad con la prostituta del Raval. Al regresar en septiembre de
permiso a casa, Laia hacia afios que no tenia pesadillas. Ella habia
crecido, ya no era una nifia. Después de tres meses durmiendo en
un jergon sobre un charnaque en una tienda de campafia con una
docena de reclutas que exudaban testosterona y relataban sus
hazanas sexuales antes del toque de retreta, la idea de compartir
colchbn con mi hermana adquiri6 unas connotaciones
completamente nuevas. Al volver de la mili, echaba el cerrojo de mi
cuarto por las noches y me hacia el dormido cuando oia el ruido de
la baldosa suelta del pasillo y los golpes en la puerta. Laia me
llamaba sin levantar la voz para no despertar a mi padre ni a
Agustina, hasta que se rendia y regresaba a su cama. A la mafiana
siguiente me pedia explicaciones y era entonces cuando yo le decia
que no podiamos seguir durmiendo juntos, que no estaba bien. Ella
no lo entendia e insistia, se enfadaba y perdia los nervios. Yo no me
sentia cdmodo entrando en detalles y zanjé la cuestidon calificando
sus visitas nocturnas como un pecado.

Mi hermana aun iba a misa los domingos con Agustina, pero creo
que a partir de que yo le prohibiera venir conmigo por las noches, o
coincidiendo con ese momento, comenzo a cuestionarse su fe. Se
alejo de mi, me retird la palabra y pasé una larga temporada en la
que casi vivia enclaustrada en su cuarto. Luego, poco a poco, hizo



nuevos amigos, empezd a salir todos los dias y a dormir fuera de
casa muchas noches. Dejé de atender a razones. Discutia por todo
conmigo y, mucho mas violentamente, con nuestro padre. Su
rebeldia no parecia conocer limites. Se transformd fisica vy
mentalmente en otra persona. Y ya no volvid a ser la misma.

Cerré el diario y lo dejé sobre la mesilla de noche. Me hubiera
gustado poder contarle a Laia que en los ultimos meses me habia
quitado de encima cualquier resto que pudiera quedarme en la
cabeza de toda esa tonteria del pecado que me habian inculcado los
maristas, que a mi también me costaba recordar el rostro de nuestra
madre y que cuando se acercaba el mes de abril siempre me ponia
triste. Me hubiera gustado poder pedirle perddon por no haberla
defendido delante de nuestro padre, por no haber intentado impedir
que se marchara. Y decirle que el germanet también la echaba
mucho de menos.

Cinco dias mas tarde me embarqué de nuevo rumbo a Ibiza. El viaje
a Barcelona lo habia realizado en avion porque solo pensaba pasar
un par de dias fuera de la isla para arreglar el contrato de alquiler
del piso de la calle Aragon. Pero Puigvert me dijo que habia alguien
que tenia prisa por cerrar el traspaso del estudio de la calle Lauria y
decidi alargar mi visita hasta que todo estuviera firmado. Habia
comprado un billete de ida y vuelta que la compafia aérea, Aviaco,
no me permitid cambiar de fecha, asi que cuando terminé con todos
los tramites del piso y del local me encaminé al puerto y compré un
pasaje —me aseguré de que fuera en primera y que no tuviera que
compartir cabina con nadie— a bordo del Rey Jaime 1.

Como si tuviera que cumplir con una vieja tradicion, nada mas
zarpar fui a la cantina y me tomé una cerveza Rosa Blanca y un



bocadillo de salchichdn. Esta vez solo fumé los Lucky sin filtro que ya
nunca faltaban en mi bolsillo. Al salir a tomar el aire en cubierta me
encontré con un hombre de largas patillas y frente despejada al lado
de una camara de cine de 35 milimetros en un tripode. No habia
nadie mas a su lado, ni rastro de miembros de un equipo de rodaje.
Le oi pedir educadamente a una turista, en perfecto espafol, que se
moviera un poco para no aparecer en el plano. Estaba filmando a un
joven rubio de camisa azul y pantalones tejanos sentado en la
barandilla de la cubierta inferior de popa, con la estela de espuma
del barco a su espalda. El objetivo montado en la camara, una
Cameflex, era un zoom. Cuando cortd la toma me acerqué con
curiosidad.

—¢Es un 25-250? —le pregunté.

El hombre de la cdmara se gird sonriendo.

—Un Angénieux. ¢Te gusta la fotografia?

—He vendido camaras y lentes muchos afios.

—No soy partidario de abusar del zoom, pero a veces se
consiguen efectos muy interesantes. ¢Quieres verlo?

Tenia un ligero acento que no supe identificar. Era
extraordinariamente amable. Me animd a mirar por el visor de la
camara mientras él hacia girar la rueda que modificaba la distancia
focal del objetivo. Al lado del joven de la camisa azul estaba ahora
un hombre también rubio y muy alto que conversaba con él. El
cambio de distancia focal combinado con el movimiento del agua al
fondo creaba, efectivamente, un efecto casi hipnotico.

—Parece que el agua se los fuera a tragar —dije.

—Es por la profundidad de campo. Hay mucha luz, puedo cerrar
mas el diafragma y todo esta a foco, tanto el primer término como el
mar detras.

El hombre alto y rubio levantd la cabeza hacia nosotros.



—iNéstor! —qgritd, e inmediatamente sefiald una gaviota que
sobrevolaba el barco.

—Perdona —me dijo el tal Néstor.

Desbloqued el cabezal del tripode y apunté con la Cameflex a la
gaviota, que se mantuvo planeando el tiempo suficiente para que
pudiera filmarla. Corté de nuevo y le hizo un gesto con el pulgar
hacia arriba al hombre alto y rubio.

—¢Estais rodando un documental?

—Todas las peliculas son documentales —respondié con una
sonrisa. Me tendié la mano y se la estreché—. Bueno, ya lo has oido,
me llamo Néstor.

—Yo, Daniel.

El hombre alto y rubio le dijo a Néstor en francés que él y el
joven, a quien llamé Klaus, se iban a tomar algo a la cantina. Le
pidié que si rodaba mas recursos no gastara mucha pelicula. Néstor
dijo que no se preocupara.

—iQué quieres decir con que todas las peliculas son
documentales?

—Es asi, ¢no? Es la naturaleza misma de la camara. Recoge lo que
esta delante del objetivo y lo captura, ya sea un actor interpretando
un papel o una gaviota volando.

—Pero en los documentales lo que pasa delante de la cdmara es
real —argumenté sabiendo inmediatamente que no me habia
expresado con mucha propiedad.

—¢Te refieres a que no estda ensayado? No creas, he hecho
muchos documentales y muy a menudo se prepara lo que se va a
rodar. Y, al contrario, en muchas peliculas de ficcibn ocurren
accidentes que acaban formando parte de la historia. Pero si, esta es
de ficcion.



Mientras hablaba conmigo, desmontd el objetivo y lo guard6 en
una maleta.

—¢No tienes ayudantes?

—Uno. Imagino que estara en la cantina bebiendo cerveza. Somos
un equipo muy pequefo. Es una produccion modesta. Hemos
aprovechado la buena luz para hacer un par de planos. No tenemos
permiso para rodar en el barco.

—éQuiénes eran esos dos?

—EI director y el protagonista.

—_Y vais a rodar en Ibiza?

Mi mania de interrogar a la gente se acrecentaba cada vez que me
aproximaba a la isla. A Néstor no parecia importarle. Desmontd la
camara del tripode y lo cerro.

—Si, en Ibiza y Formentera.

—éComo se llama la pelicula?

—NMore.

—déMore? ¢éEn inglés? —Néstor asintié—. é«Mas» qué?

—Eso tendras que preguntarselo al director. Ven y te lo presento.
¢Me ayudas?

Agarré la maleta con el objetivo y el tripode y lo acompafié dentro
del barco.



San Francisco, California
Mayo de 2001

A Robert Quinn todo el mundo lo conoce como Pluto. Cuando a
finales de los afos setenta salid de la academia y empezd a trabajar
en el Departamento de Policia de San Francisco, sus dos mejores
amigos y compafieros de promocion se llamaban Mickey y Don.
Como el ratén y el pato de Disney. Por mas que lo intentara, el
agente Quinn no consiguid que nadie en la comisaria le llamara
Robert, Bobby ni Bob. Como él dice siempre, podia haber sido peor;
podia haber acabado siendo Goofy.

Abandon6 el cuerpo en la década de los noventa, ya como
inspector, y abrid una agencia de detectives. También por entonces
escribi® una novela policiaca, Golden Gate, cuyos derechos
adquirimos Mona y yo para convertirla en la pelicula mas taquillera
de nuestra productora hasta el momento. Esta basada en el caso
real —uno de los Ultimos que Pluto investigd antes de dejar la policia
— de un peculiar asesino en serie, un fotdografo trotamundos
portugués que intenté ahogar a un mendigo que vivia en Fort Point
a la sombra del famoso puente que cruza la bahia de San Francisco,
y cuya detencidén condujo a resolver crimenes previos que habia
cometido en Europa. Una sobrina de Mona, Vicky —en realidad, hija
de una prima suya—, conocio al asesino. Trabajaba de camarera en



el café en el que desayunaba todas las mafianas y era amiga de una
peluguera mexicana que tuvo una relacion amorosa con él. Vicky
testifico en el juicio y durante la investigacion Pluto y ella se
enamoraron. Ahora estan casados y tienen tres hijos, dos nifios y
una nina. Mona y yo somos los padrinos del mayor.

El Ultimo intento que hice para localizar a Laia —hace cuatro afos
— fue contratar a Pluto. Me habld de un profesor de computacion de
la Universidad de Stanford que estaba desarrollando un programa de
biometria informatica que permitia deducir el aspecto actual de
alguien a partir de fotos antiguas. El estudio se encontraba en una
fase muy precoz, pero Pluto logré que el profesor accediera a hacer
una prueba con Laia, de quien, gracias a la compulsién con que don
Alberto habia encargado a Antonio retratarla, teniamos cientos de
fotografias desde que era un bebé hasta su desaparicion. También
me pidieron fotos mias y de mis padres para detectar y procesar
rasgos familiares comunes. El resultado fue inquietante: un retrato
robot de Laia tal como seria con cincuenta anos, perfectamente
reconocible, pero al mismo tiempo extrafia, con varias opciones de
corpulencia, largo de pelo, peinado y cantidad de canas. En la
versidon con el pelo recogido guardaba un parecido siniestro con mi
madre.

La primera vez que Pluto me ensefid las imagenes recordé de
nuevo Centauros del desierto y senti el mismo escalofrio que Ethan
—el personaje interpretado por John Wayne— cuando ve a la
pequena Debbie convertida en Natalie Wood dentro de la tienda del
jefe Cicatriz. Pluto viajé personalmente a la India y recorrio el pais
ensefiando el retrato robot en todas las comunidades budistas,
ashram y lugares de peregrinacion habituales de los hippies.
Después hizo lo mismo en Kabul, Kandahar, Beirut y Estambul,
siguiendo en sentido inverso el itinerario que se supone habia



realizado Laia en el verano de 1968 tras separarse de Chucho y Carly
en Turquia. Fueron varios meses de inutil busqueda.

La oficina de Pluto esta en San Francisco, muy cerca de Alamo
Square. En el antedespacho tiene colgado el pdster de la pelicula
que hicimos a partir de su novela. Le he traido el catalogo de la
exposicion de Toni en la galeria de Ibiza para que vea la foto de Eva.

—Vicky me ha contado lo que pasd. éQué te han dicho los
médicos?

—Un episodio poco frecuente, pero no preocupante. Un sincope
vasovagal es lo que me diagnosticaron en Urgencias. A veces una
crisis de ansiedad puede afectar al nervio vago y pierdes el
conocimiento. Habia mucha gente en la galeria, hacia calor. No lo sé,
Pluto, que me hago viejo.

Mira la foto que reproduce el catalogo y levanta las cejas.

—¢Esta es la ex a la que buscas? No me extrana que Mona esté
celosa.

—Finge que esta celosa. Lo hace para burlarse de mi, dice que
voy por ahi desmayandome como una damisela.

Pluto hace un montdn de preguntas sobre Eva, para la mayor
parte de las cuales no tengo respuesta. Apunta, sin embargo, todos
los detalles que acierto a recordar y se queda con una copia del
relato que escribi por recomendacion de mi terapeuta.

—No creo que sea muy complicado localizarla —dice mientras
enciende un cigarrillo de liar y se acaricia la cabeza, que lleva rapada
al cero. A Pluto le gusta presumir de haber sido de los primeros en
superar la alopecia dejandose el craneo completamente rasurado.

—Parece una de vuestras peliculas —comenta—. Todo empieza
siempre con una fotografia, como en La caida e incluso en Golden
Gate. Quiza no seas consciente de ello, pero las historias que te



atraen siempre estan relacionadas con la fotografia de una forma u
otra.

Claro que soy consciente. Es algo deliberado. Desde mi
conversacion con Néstor en el barco —la primera de muchas durante
los mas de veinte afios de amistad que solo su prematura muerte
interrumpido—, eso que él llaméd «la naturaleza misma de la camara»
estuvo en el centro de la idea de dedicarnos a hacer cine. Tardo en
tomar forma porque yo aun no sabia qué hacia exactamente un
productor, ni Mona que ella pudiera escribir y dirigir peliculas, pero
termind surgiendo de manera organica, aunque impulsada por
Néstor, como consecuencia ldgica y casi inevitable de nuestra falta
de vocacion, de la ausencia de un plan una vez que supimos que no
queriamos pasarnos el resto de nuestra vida regentando Las Puertas
del Edén.

Al fin y al cabo, creci en el estudio de mi familia viendo trabajar a
Toni y a su padre, observando cdmo la gente reacciona en cuanto se
coloca delante de una camara; algunos se tensan como si se
encontraran frente a un pelotdon de fusilamiento, otros posan
afectadamente y componen un personaje que encarnan durante
unos segundos y se desvanece tan pronto salta el flash. Mi trabajo
junto a Toni —muy distinto al que don Alberto hacia con Antonio, en
quien delegaba todas las decisiones artisticas— era crear una
atmosfera favorable y alargar o reducir el tiempo de posado
buscando el momento en el que el retratado bajaba la guardia, se
relajaba y su mascara, ya fuera la del ajusticiado o la del mohin
impostado, caia. Al mismo tiempo, la presencia de la camara, por
discreta y poco invasiva que se pretenda, también modifica
ineludiblemente lo que tiene enfrente. Es la célebre paradoja del
observador, que condiciona todo lo que sucede en una sesion de
fotos o en un rodaje.



Yo siempre supe como lidiar con esa tension entre el artificio y la
espontaneidad. A Toni, los posados en estudio lo mataban de
aburrimiento, no tenia paciencia; a él lo que le gustaba era salir a la
calle, ir a Sitges y hacer retratos a las turistas. Era un gran reportero
grafico, sus fotos de Ibiza son buena prueba de ello. Pero durante
las sesiones, me pedia a mi que le hiciera la sefial cuando queria que
apretara el disparador. Solia decir que yo tenia un don natural para
decidir el instante preciso. Como productor de cine, ese ha seguido
siendo mi principal cometido: medir los tiempos, preparar el terreno,
facilitar las cosas. Nunca me han interesado especialmente los
aspectos técnicos, la luz, el encuadre, ni siquiera la puesta en
escena, porque he estado rodeado de quienes tenian mas
sensibilidad y conocimientos que yo para esas tareas, pero sobre
todo porque sé que la diferencia entre una foto o una toma
correctas y una extraordinaria reside en que quede atrapado en el
negativo —mejor o peor iluminado, enfocado y encuadrado, eso no
es tan importante— algo parecido a la verdad. Por eso llamamos
«revelado» al proceso quimico que nos permite fijar las imagenes.

—éCAmo lleva Luna el embarazo? —me pregunta Pluto.

—Esta engordando mucho. Mona la llama Luna Llena.

Pluto se rie mientras me acompafa a la puerta.

—¢éSaben ya si sera nifo o nina?

—Le han pedido al médico no enterarse. Sera una sorpresa.

—Abuelo, Daniel. Si que te estas haciendo viejo.

—Pero por lo menos conservo el pelo.

Encaja la broma con una sonrisa y me despide diciendo que en
cuanto tenga noticias de Eva me llamara.



Pluto esta en lo cierto: casi todas las historias que han suscitado
nuestro interés a lo largo de los afios giran en torno a la fotografia.
El protagonista de su novela vive de los derechos de autor que
genera una foto que hizo de la mano de una de sus victimas. En el
caso de La caida, que rodamos en Australia a mediados de los
setenta, la historia real de la que partimos es también la de una
fotografia tomada en extrafas circunstancias. La descubri en marzo
de 1970 en la revista Life. Ocupaba una doble pagina de una seccién
que recogia imagenes impactantes publicadas alrededor del mundo.
En el primer golpe de vista no acabé de entender los dos elementos
aislados que tenia ante mis o0jos: un avion de Trans Australia Airlines
con el tren de aterrizaje desplegado y una silueta humana flotando
en el aire unos metros por debajo. La imagen en blanco y negro
habia sido ampliada hasta el limite que permitian el grano y el
contraste, confiriéndole un aspecto irreal, onirico. El texto al pie
rezaba:

«Lo Unico que mi hijo queria era ver mundo», dijo su padre. Kyle Swanson —14
afos, australiano— se escondi6 en el compartimento del tren de aterrizaje de un
avién de Trans Australia Airlines con destino a Tokio. John Griffin, fotografo
aficionado, estaba probando el objetivo de su nueva camara cuando el avion
despegd del aeropuerto de Sidney y, sin darse cuenta, capté como Kyle
Swanson se precipitaba a 200 pies de altura hacia la muerte.

Me obsesioné con esa fotografia. Necesitaba conocer toda Ila
historia. Bel, la amiga australiana de la madre de Mona que me
alquilaba la casa de Sa Penya, estaba suscrita a varios periodicos de
su pais. Encontré la noticia en ejemplares atrasados que guardaba
del The Age de Melbourne y el Sydney Morning Herald, pero no
ofrecian muchos mas datos. Guardé durante meses los recortes en
una carpeta, y cuando Mona y yo pusimos en marcha Moonrace, la
historia detras de aquella foto se convirti6 en una de las que
empezamos a desarrollar con la idea de convertirla en una pelicula.



En junio de 1972, el Festival de Cine de Melbourne seleccion6 uno
de nuestros primeros cortometrajes y aprovechamos el viaje para
documentarnos mas a fondo sobre lo ocurrido.

El domingo 22 de febrero de 1970, John Griffin se habia dedicado a
hacer fotos a los aviones que despegaban del aeropuerto
internacional Kingsford Smith con el Unico fin de probar su recién
adquirido equipo. No advirtié nada raro ese dia. Tardd una semana
en revelar el carrete, y al positivar la hoja de contactos detectd en
uno de ellos una mancha en el cielo debajo de un avién de Trans
Australia Airlines que alzaba el vuelo. Al acercar el cuentahilos,
Griffin aprecid perfectamente una figura humana con un brazo
extendido y las piernas abiertas. Se trataba de Kyle Swanson, un
muchacho de catorce afos que se habia escapado del internado en
el que le habian ingresado sus padres solo un par de semanas antes
y que se habia colado de polizdn en las tripas del DC-8 porque,
como dijo el sefior Swanson, queria «ver mundo». Tras el despegue,
las compuertas del tren de aterrizaje se abrieron para guardarlo
dentro del fuselaje y el adolescente cayd al vacio desde una altura
equivalente a un edificio de veinte plantas.

Mona y yo no nos poniamos de acuerdo sobre el punto de vista
que debiamos adoptar para contar esta historia. Al poco de
mudarnos a San Francisco, habiamos visto Blow-Up, que en Espafia
no se estrenaria hasta después de muerto Franco. La pelicula de
Antonioni estad basada en un cuento de Cortazar —«Las babas del
diablo»—, que a su vez se inspird en una anécdota que le refirid un
amigo fotdgrafo. Tanto en el cuento como en la pelicula, un hombre
hace una foto y solo cuando la revela y amplia se percata de que
algo imprevisto, que habia pasado desapercibido en el momento del



disparo, esta ocurriendo dentro del encuadre. Yo veia la oportunidad
de llevar esa premisa aun mas lejos centrandonos en la figura de
Griffin, el fotdgrafo aficionado, pero a Mona le interesaba profundizar
en el personaje de Kyle, que desde el principio le recordd, a pesar
de ser un par de afios mas joven, a Holden Caulfield, el protagonista
y narrador de El guardian entre el centeno, su novela favorita.

Yo lei el libro de Salinger cuando Mona me habl6 de él, porque
aun no habia sido traducido en Espafia. Al igual que Holden, Kyle era
un adolescente inadaptado que se rebelaba contra los adultos y sus
convencionalismos. Holden es expulsado del colegio en el que esta
interno y Kyle se escap6 de la Ciudad de los Muchachos, una
institucion regentada por padres salesianos en Engadine, un
suburbio al sur de Sidney, a casi una hora en coche de su casa
familiar. En Barcelona también habia una Ciudad de los Muchachos
en Collserola, y creo recordar que otra en Galicia. Todas seguian los
pasos de la original, un orfanato fundado en Nebraska a principios
del siglo xx por el padre Flanagan, al que interpreté6 Spencer Tracy
en un par de peliculas. En la Ciudad de los Muchachos de Engadine
no solo habia huérfanos, alojaba también a chicos problematicos,
como al parecer era el caso de Kyle. En aquella época no se
empleaba esa terminologia, pero es muy posible que hoy en dia le
hubieran diagnosticado un trastorno de hiperactividad y déficit de
atencion.

Mona y yo viajamos de Melbourne a Sidney y localizamos a los
padres de Kyle, que en un principio se negaron a hablar con
nosotros. Mona les escribié una larga carta explicando que no nos
interesaba explotar el lado sensacionalista de la tragedia —no
ibamos a mostrar el momento del accidente, lo contariamos desde el
punto de vista del fotografo—, sino que pensabamos que su hijo
representaba a toda una generacion de jovenes cuyas ansias de



aventura, de vivir nuevas experiencias, estaban provocando
espejismos y mucha frustracion. También nos pusimos en contacto
con el autor de la foto, John Griffin, que se mostré muy receptivo y
colaborador. Nos ensefid el negativo original y nos explicd que aquel
domingo estaba probando un duplicador que habia comprado para el
objetivo de su camara. Describid como terrorifico el momento en
que descubrid, dias mas tarde, lo que habia fotografiado sin darse
cuenta.

Los Swanson tenian una hija, Fanny, que leyd la carta de Mona y
consiguid que sus padres nos recibieran para poder contarles en
persona lo que pretendiamos hacer con la historia de Kyle.
Accedimos a cambiar el nombre y apellido del protagonista y algunas
caracteristicas personales. Ninguna de las partes menciono la
necesidad de firmar ningun papel; lo que no queriamos Mona y yo
era hacer la pelicula en contra de la voluntad de la familia. Confiaron
en nosotros y en nuestras buenas intenciones.

Ese mismo verano encontramos un coproductor australiano y
Mona empezd a trabajar en el que habria de ser su primer guion
cinematografico. Hasta entonces, solo se habia atrevido con diarios,
relatos cortos y poemas que no habia dejado leer a nadie, a pesar
de que llevaba escribiendo desde que la mandaron a vivir a Irlanda
con su abuela. Yo me enteré de esa faceta creativa de Mona gracias
a Neus, mi suegra, que me lo contd el dia de nuestra boda. No fue
facil conseguir que Mona me dejara leer alguno de sus textos, pero
me costd mucho mas convencerla de que tenia un talento innato
como narradora y que no podia malgastarlo.

Néstor nos dijo que el de La caida era uno de los mejores guiones
que habia leido en su vida. Fue imposible contar con él como
director de fotografia —tenia compromisos profesionales adquiridos
en Europa y Estados Unidos incompatibles con un rodaje en



Australia—, pero fue suya la sugerencia de que Mona asumiera
también la direccion de la pelicula. A nuestros coproductores les
parecio bien, sobre todo porque contratarla a ella en lugar de a un
director experimentado suponia un ahorro considerable. Asi es como
nuestro debut como productores de un largometraje fue ademas el
de Mona como guionista y directora.

Rodamos la pelicula integramente en Sidney durante siete
semanas del invierno de 1973 con un presupuesto de poco mas de
medio millén de dolares. Con ese dinero no podiamos permitirnos
adquirir derechos discograficos, pero un adolescente como nuestro
protagonista tenia que escuchar musica rock. Mona lo resolvio
convirtiendo en atrezo inseparable del personaje unos auriculares,
de modo que nunca oiamos los discos que escuchaba en la soledad
de su cuarto; solo necesitabamos ver las portadas, cuyos derechos
de reproduccidon eran mas asequibles. Conseguimos permiso de
varias bandas australianas, practicamente desconocidas en el resto
del mundo. Pero Mona queria que Kevin —asi rebautizamos a Kyle—
se obsesionara con una cancidén en concreto que sirviera de leitmotiv
a la historia, y dado que no podriamos usar la musica, debia ser un
hit internacional que todos los espectadores conocieran e imaginaran
solo viendo la portada.

Yo le propuse usar Thick as a Brick, de Jethro Tull, que acababa
de lanzarse al mercado con un gran éxito. La portada imitaba un
tabloide inglés de provincias. Era un album conceptual, un Unico
tema de mas de cuarenta minutos cuya letra se suponia obra de un
nifio prodigio llamado Gerald Bostock, un personaje de ficcion
creado por Ian Anderson, compositor y lider de la banda. Argumenté
que habia semejanzas entre el pequefo Gerald y el Holden de
Salinger y que el personaje de Kevin se podia identificar con él. No
logré convencer a Mona. Ella y yo nunca hemos compartido gustos



musicales. A mi —sobre todo por aquel entonces— me interesaba el
jazz 'y el rock progresivo o sinfonico: Pink Floyd, Yes, Genesis, King
Crimson, o los citados Jethro Tull. Mona, por su parte, se niega a
considerar rock ninguna cancidon que no tenga estribillo y dure mas
de cuatro minutos. A pesar de esta maxima, no descansé hasta que
cerrd un acuerdo con United Artists para usar la portada de un single
que requiere la cara A y la B para alojar una sola cancién que dura
casi nueve minutos, la Unica excepcion en la historia de la musica a
su regla, segun Mona: American Pie. Tras arduas negociaciones con
la multinacional, pudimos usar en la pelicula la caratula del disco de
Don MclLean, y durante buena parte del desarrollo el proyecto se
llamo Lost in Space en alusidn a un verso de la cancidon que define a
la nuestra como «una generacion perdida en el espacio». McLean
rinde homenaje a una célebre serie de televisidn de ciencia ficcion
con ese titulo, Perdidos en el espacio, que se emiti® en Estados
Unidos en los afios sesenta. Toda la letra esta llena de guifios y
referencias a personajes y productos de la cultura popular
americana. Comienza con el recuerdo del 3 de febrero de 1959 —«el
dia que murid la musica»—, fecha del accidente aéreo en que
perdieron la vida Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper, tres
idolos juveniles de los primeros afos del rock. Ciertos problemas
legales nos impidieron usar el titulo y lo cambiamos por La caida.
Nuestra dpera prima nos abrid las puertas de la industria y todavia
hoy le debemos buena parte de nuestra reputacion. Mona recibid
elogios unanimes por su trabajo. Los criticos destacaron la
complejidad psicoldogica del personaje protagonista, su capacidad
para generar empatia y encarnar la mentalidad de toda una
generacidén, con sus anhelos, miserias y contradicciones. Muchos
hablaron de una reformulacién moderna del mito de Icaro. Fue un
éxito de taquilla en Australia y tuvo una buena acogida en Europa,



pero al ser una produccion independiente sin apoyo de ningln gran
estudio, la distribucién en Estados Unidos se limité a cines de arte y
ensayo en algunas grandes ciudades. Aun asi, Esquire dijo que era la
mejor pelicula estrenada en 1974 y siempre figura en las listas de las
mas importantes de la década. El poster —la silueta del cuerpo de
Kyle cayendo al vacio sobre un fondo blanco y el titulo en grandes
letras negras— forma parte de la coleccion de carteles de cine del
MoMA.

Organizamos un pase privado para los Swanson antes de
estrenarla. La madre no quiso acudir, pero al volver a casa después
de la proyeccidn su marido y su hija la convencieron de que debia
verla. Accedid si solo estaban ellos tres en la sala. Asi lo hicimos.
Una semana mas tarde, la madre llam6é a Mona para darnos las
gracias. Las pesadillas que tenia todas las noches desde que murid
Kyle habian desaparecido. Ver la historia de su hijo convertida en
una ficcidn, con actores interpretandoles a ella y su familia, habia
obrado el milagro. Esa fue la palabra que la sefiora Swanson empleod.



Ibiza
Noviembre de 1968

Todo el equipo de rodaje de More estaba tomando unas cervezas en
el Lola’s Club, un bar horadado en la roca junto a la muralla de Dalt
Vila, después de haber filmado algunos planos alli. El grupo no
llegaba a una decena de personas, incluyendo a los actores.
Llevaban cinco semanas rodando en la isla, principalmente en la
casa que la madre de Barbet, el director, tenia en San Antonio. Yo
habia visitado el rodaje en varias ocasiones y me habian dejado leer
el guion. More cuenta la historia de un joven aleman que viaja a
Ibiza siguiendo a una chica americana a la que conoce en Paris y
que le introduce en el consumo de drogas. Stefan, el protagonista,
me recordaba a mi mismo en algunos aspectos, y Estelle, la
americana, tenia muchos puntos en comun con Eva, pero los
personajes de ficcidén vivian mucho mas atormentados que nosotros
y su relacidn adquiria tintes tragicos.

—Desde luego, no creo que estemos asistiendo al nacimiento de
una nueva civilizacion —dijo con desprecio Giinther, que estaba
echando una mano en el rodaje con los decorados.

—Y cdmo llamarias a lo que esta sucediendo? —preguntd Ferran.

—Pero équé esta sucediendo? iDecidmelo!



—Lo que pas6 en mayo en Paris y lo que sigue pasando en los
campus de medio mundo contra la guerra de Vietnam —contesté yo.

—En Francia pasoé que De Gaulle gand con holgura las elecciones
en junio después de que el Partido Comunista y los sindicatos
abandonaran a su suerte a los estudiantes. Igual que en mi pais.

Glnther estaba muy alterado. La conversacion surgié a raiz de
una secuencia del guion de la pelicula en la que el protagonista
escribe en su diario que se siente el Ultimo superviviente de otra era
y se pregunta si estara naciendo una nueva civilizacién. Ferran,
Néstor y yo estabamos comentandolo tranquilamente mientras
bebiamos cerveza cuando el aleman intervino con vehemencia.

—A principios de junio del afo pasado yo estaba en Berlin —
continué—, manifestandome junto a varios cientos de personas
contra la visita oficial del sha de Persia. Tiramos huevos y tomates al
Mercedes del dictador a su llegada a la Opera con su esposa. La
policia nos disolvid a porrazos, pegandonos patadas y disparandonos
con un candn de agua a presion. A uno que ni siquiera formaba
parte de la protesta, que simplemente pasaba por alli, lo tiraron al
suelo y le pegaron un tiro en la nuca. Ocurrid a diez metros de
donde yo me encontraba. Impidieron el paso a un médico que se
acerco a atenderle. Cuando llegd al hospital, estaba muerto. Muchos
compafieros fueron arrestados y otros huimos del pais. El policia que
lo mato salid libre de cualquier cargo. Y en abril, Rudi Dutschke, un
lider estudiantil, iba en bicicleta a comprar medicinas para su hijo
cuando se le acerco un tipo que le llamo asqueroso cerdo comunista
y acto seguido le dispard tres tiros en la cabeza. Por increible que
parezca, Dutschke sobrevivid. Eso es lo que esta sucediendo en
Alemania. En Estados Unidos, ademas de enviar a Vietham a miles
de soldados a morir matando con napalm a campesinos, mujeres y
ninos, ejecutan a su presidente, al hermano del presidente, a



Malcolm X y a Martin Luther King. En México, el gobierno asesino el
mes pasado a cientos de estudiantes en la plaza de las Tres
Culturas. Aqui en vuestro pais llevais treinta afios de dictadura
fascista. éA vosotros eso os parece sintoma del inicio de una nueva
civilizacion?

Néstor escuchaba atentamente sin intervenir, haciendo gala de su
flema habitual.

—T0 hablas de politica —dijo Ferran—. Las verdaderas
revoluciones son la psicodélica y la sexual, la liberaciéon de las
mentes y la de los cuerpos...

Glinther termind de perder los nervios.

—A mi no me vengas con el sermon de Jerry y su Fraternidad del
Amor Eterno. Me gusta follar y colocarme como al que mas, pero asi
No vamos a cambiar el mundo.

—Expandir las conciencias, amigo —replico Ferran—, esa es la
Unica forma de acabar con el capitalismo.

—Sois unos ingenuos. Todos nosotros NO SOomMoOsS Mas que
pequefos burgueses mostrando una rebeldia contra el sistema que
el sistema convierte rapidamente en mercancia. Lennon titula
Revolucion una cancidon que dice que no contemos con él para la
destruccién, que todo va a ir bien, subidubida. Vendera millones de
discos a través de una multinacional y volveremos al todo lo que
necesitas es amor y a pasear con Lucy por el cielo lleno de
diamantes. El bueno de John sera todavia mas rico y los pobres
seguiran siendo pobres. Necesitamos destruir para poder amar.

—Yo no soy cdmplice del sistema. Vivo al margen de sus normas.

—\Vendes drogas, Ferran. No pagar impuestos no te convierte en
revolucionario. ¢Sabes de quién es este bar, a quién damos nuestro
dinero viniendo aqui a beber y a montar fiestas? Lola es hija de un
industrial, amiga de las familias aristocraticas de la isla, su cunada



es una sobrina nieta ide Tolstoi! Lev Niokolaievich seria un gran
escritor y un anarquista cristiano, pero también un miembro de la
nobleza. ¢Y la Cueva de Alex Baba, donde también vas a distribuir tu
mercancia? El duefio, y un buen cliente tuyo, es hijo del Mengele
particular de Franco. ¢éQue no eres complice del sistema? Las
Panteras Negras en California, que se estan enfrentando a la policia,
son los Unicos que se oponen al orden establecido. Tu y tus amigos
de la Fraternidad, Timothy Leary y su Liga para el Descubrimiento
Espiritual, o Allen Ginsberg jugando a hacer levitar el Pentagono solo
sois bufones que contribuyen al espectaculo.

Glnther se dirigid a Néstor y a mi mientras recogia su chaqueta
de pana.

—cVisteis Los profesionales, la de Burt Lancaster? Como dice su
personaje, «solo hay una revolucidén, desde el principio de los
tiempos, la de los buenos contra los malos. La cuestion es saber
quiénes son los buenos».

El aleman se marcho rezongando. Ferran lio un porro y atribuyo el
mal humor del Faquir al rechazo que habia sufrido por parte de
Katya, que se habia marchado unos dias con Eva, Alina y Zoe a
Formentera. En ese momento entraron en el Lola’s dos franceses
buscando a Ferran y él se fue con ellos al fondo del local.

—éTU qué opinas? —pregunté a Néstor, que seguia callado.

—Entiendo lo que dice Glnther. Hay demasiadas injusticias en el
mundo y yo también me he pasado la vida huyendo de ellas. Mi
padre se fue a Cuba después de la Guerra Civil y mi madre, mis
hermanos y yo le seguimos unos anos mas tarde. Llegd Batista y me
marché a Nueva York. Volvi a La Habana en el cincuenta y nueve
creyendo en la revolucion de Fidel. Pero a mi no me gusta pelear;
mejor dicho, no sé pelear. Yo nunca seré uno de esos personajes de
la pelicula de Brooks. La revolucidon cubana arresté a muchos



companeros estudiantes. Yo también fui detenido e interrogado. En
cuanto pude volvi a exilarme, primero a Italia y luego a Francia —
hizo una pequefa pausa en su hablar ya de por si sosegado—. No
sé, Daniel. No creo en la destruccidon. Creo que el cine, el arte en
general, es nuestra Unica salvacion.

Néstor se fue con su ayudante a guardar la camara y las latas de
pelicula a una habitacion de El Corsario que usaban de oficina de
produccion. Barbet y Mimsy, la actriz que interpretaba el personaje
de Estelle, estaban sentados en la barra discutiendo sobre el guion,
reescribiendo didlogos. Néstor la habia conocido el afio anterior
rodando por toda Europa una pelicula producida por Roger Corman
ambientada en el mundo de las carreras de coches y se la habia
presentado a Barbet. Mimsy trabajo algunos meses como enfermera
en el laboratorio que Al Hubbard, el profeta del LSD, dirigia en
Daymon Island, su isla privada en Vancouver, y estaba muy
preocupada por reflejar con fidelidad los efectos del &acido. Le
molestaba el sensacionalismo con el que se habia tratado el asunto
en un par de peliculas de serie B que habia hecho en Hollywood. No
quise interrumpirlos y me marché también con la idea de recoger a
Mona, que estaria a punto de terminar su turno en El Mono
Desnudo.

Habia visto Los profesionales, escrita y dirigida por Richard
Brooks, en Barcelona, en el cine Urgel, las Ultimas Navidades. Estaba
enamorado de Claudia Cardinale, como todo el mundo. En los
didlogos abundaban las referencias a la revolucidon, puesto que la
historia transcurria durante la que tuvo lugar en México, pero la
reflexion que yo recordaba no pertenecia al personaje de Burt
Lancaster, sino al de Jack Palance.

Jesus Raza es un bandido que antes ha luchado bajo las 6rdenes
de Pancho Villa. Un grupo de mercenarios, los profesionales del



titulo, con Lancaster y Lee Marvin a la cabeza, son contratados por
un adinerado ranchero para que rescaten a su mujer, interpretada
por la Cardinale, que ha sido supuestamente secuestrada por el
bandido mexicano interpretado por Palance. Durante el tiroteo al
final de la pelicula, malherido y a punto de ser capturado, Raza dice
que la revolucién es como una gran historia de amor, que al principio
te parece una diosa, una causa por la que merece la pena morir,
pero que, como todas las historias de amor, tiene un enemigo
implacable: el tiempo. De repente te das cuenta de que no es una
diosa, sino una prostituta, que nunca fue pura, ni santa, ni perfecta.
Entonces huyes y encuentras otra amante, otra causa por la que
luchar. Ya no es amor, sino lujuria; pasion, pero no compasion. Y,
segun Raza, sin amor no eres nada. Burt Lancaster le acaba dando
la razdn, porque en lugar de entregarlo al ranchero, él y Lee Marvin
facilitan su huida con la mujer, que nunca fue secuestrada, sino que
se marchd voluntariamente con el bandido, de quien esta
enamorada.

Me sorprendia que Glinther citara al mercenario en lugar de al
revolucionario, al gringo y no al oprimido, para apoyar su
razonamiento. Un par de dias después nos enteramos de que el
Faquir se habia marchado de la isla.

En El Mono Desnudo no cabia un alma a esas horas. Toni fumaba un
cigarrillo en la terraza. Me senté a su lado mientras esperaba a que
Mona terminara de trabajar.

—TU sabes algo de una Fraternidad a la que pertenecen Jerry y
Ferran? —le pregunté.

—La del Amor Eterno —asintio Toni.

—Eso ha dicho Giinther. éDe qué va la historia?



—Es un tinglado que empezd con unos surfistas de Laguna Beach,
en California. Se dedican a sintetizar LSD y a distribuirlo gratis para
provocar la revolucion psicodélica. Mira.

Se saco del bolsillo de la chaqueta vaquera un pastillero esmaltado
con lo que parecia una cruz gamada redondeada inscrita en un sol
radiante. Era uno de los dibujos que se repetian en el diario de Laia.

—Este es su simbolo. Me lo regald Ferran.

Abrid el pastillero, que contenia varias tabletas de distintos
colores.

—Eva me dio a probar esas de color naranja —le dije.

—Orange Sunshine. El acido mas potente del mercado, gentileza
de la Fraternidad.

—Y lo regalan?

—El negocio lo hacen con el hachis. Traen de Afganistan y
Marruecos furgonetas llenas de polen y lo venden por todo el
mundo. A eso se fue tu hermana con Chucho y Carly, que, por
cierto, se han largado. Esta vez no piensan volver.

—¢Laia pertenece a la Fraternidad?

—No es que repartan carnés, pero si. Jerry es el que dirige el
cotarro aqui en la isla. Segun Ferran es uno de los miembros
fundadores. éQuieres?

Me ofrecié una pastilla con unas letras y unos nimeros impresos:
Lemmon 714.

—éQué es? —pregunté rechazandola.

El se la metié en la boca y la pas6 con un trago de cerveza.

—Tiene muchos nombres. Limones, ludes, reds, mandrax...

—déTambién es acido?

—Es un sedante.

—CY esas capsulas azules y rojas?



—Tuinal. Ferran las llama también beans o blue tips. Otro
barbiturico.

—Esas amarillas se parecen mucho a las que tomaba mi padre
para dormir.

—Valium. Tu hermana se las robaba a don Alberto.

Cerro el pastillero y se lo guardd.

—¢Te lo contd Laia? —Toni asintio—. {Cuando?

—Coincidiamos alguna noche de fiesta en el San Carlos —me
contesto.

—Nunca me lo habias dicho.

Se encogié de hombros.

—Estaba peleada contigo y me pedia que no te contara que la
habia visto.

—déConocias a sus amigos de Barcelona?

—De pasada. Eran mayores que nosotros. Hippies de La Floresta.

—¢éHay alguno aqui?

—Yo no he visto a ninguno.

Toni se habia dejado un mostacho como el de Jack Palance en Los
profesionales. El flequillo le habia crecido tanto que ya no tenia que
apartarselo continuamente de la cara, se lo podia colocar detras de
la oreja derecha, que ahora lucia un arete pequefio de plata. Llevaba
un jersey de lana tejido a mano, pantalones de pana, una chaqueta
vaquera con el simbolo de la paz pintado en la espalda y unas botas
militares raidas. La Leica colgaba de su cuello, siempre lista para
hacer una foto. Al regresar de mi viaje a Barcelona habia cumplido la
promesa que le hice a Antonio y le transmiti a Toni la preocupacion
de sus padres y su deseo de que volviera a casa y aceptara alguno
de los empleos que le esperaban alli. Como vaticiné, Toni no me hizo
el menor caso.



Parecia mentira que solo hubieran transcurrido cinco meses desde
que hicimos la sesion en las teresianas; ambos estabamos
irreconocibles. En menos de medio afio habiamos experimentado la
misma metamorfosis que los Beatles desde 1964. Sobre todo yo, con
el pelo mas largo de lo que lo habia llevado nunca, la barba poblada
y unos tejanos que en Barcelona solo me ponia para salir de
excursion. Encendi dos Luckys y le di uno a Toni.

—¢A dbnde se han largado Chucho y Carly? —pregunté.

—Se han vuelto a América. Eso he oido —respondi6 Toni.

—_¢Ellos también forman parte de la Fraternidad?

—Trabajan para Jerry, eso seguro.

—Hace dias que no le veo.

—Desde que yo llegué a finales de agosto no ha pasado mas de
diez dias seguidos en la isla. Aparece y desaparece como si fuera un
fantasma. Algunos le llaman Mandrake, por el mago ese de los
tebeos. Bueno, y porque le gustan los mandrax, como a mi.

Dio un trago al botellin de cerveza. Cerr6 los ojos durante un
segundo y me di cuenta de que la pastilla debia de comenzar a
hacerle efecto, porque los musculos de la cara se le habian relajado
y realizaba todos los movimientos como a camara lenta.

—Me lo contd el hijo del taxista mudo —dijo de repente.

—¢Fonsi? ¢Te conto qué?

—Lo de Chucho y Carly. Los vio subirse al barco con la furgoneta.
Carly le regald al chaval un gorro de piel de mapache como el de
Daniel Boone y se despidio porque se volvian a California.

Se quedo pensativo.

—¢CAmo se llama el indio que va con Daniel Boone? —pregunto.

A don Alberto le encantaba esa serie. No se perdia un episodio.
Siempre se levantaba de la siesta a tiempo para verla. Algunos dias,



yo me sentaba con él delante del televisor y en el primer corte para
los anuncios me iba a abrir el estudio.

—¢Toro?

Toni negd con la cabeza.

—Ese es el del Llanero Solitario...

Bebid un trago mas largo de cerveza. Cuando separd los labios del
botellin, su expresion era mas sombria.

—Se fueron sin contarme la verdad.

Sabia que se referia a Laia, asi que no le segui la corriente.
Chucho estuvo a punto de pegar a Toni porque no dejaba de acosar
a Carly con preguntas sobre mi hermana. Toni se negd a creer la
versidn que contaron cuando regresaron del viaje sin ella. Los
sometia a interrogatorios exhaustivos y si caian en alguna
contradiccién o recordaban algo de manera distinta a como se lo
hubieran relatado antes, se ponia violento y les exigia que explicaran
dénde estaba Laia realmente. Se cebaba sobre todo con Carly,
porque fue ella quien cedid a sus presiones y reconocio al final que
mi hermana no habia salido con ellos desde Ibiza, que se les habia
unido en Tanger. Jerry me lo confirmdé mas tarde, pero dijo que fue
Laia la que emprendid viaje unos dias antes. Toni sostenia ahora que
Laia estaba aun en la isla varios dias después de que Chucho y Carly
embarcaran. Decia que varios testigos aseguraban haberla visto en
un desfile de las Fiestas de Mayo en Santa Eulalia. El desfile habia
tenido lugar un domingo y Chucho y su novia partieron el martes
anterior. Pregunté a uno de esos testigos, uno de los hippies de
Blind John, y lo que me dijo es que habia visto de lejos a una chica
que se parecia a mi hermana.

—El mudo también la vio —dijo Toni retomando una conversacién
que solo tenia lugar en su cabeza—. Andando por la carretera. Cerca
de las cuevas de San Vicente.



—¢Has estado molestando también a Alfonso con esto, Toni?

—Jerry, Ferran, Chucho, Carly, Blind John... Todos mienten.

Se habia olvidado del cigarrillo que sostenia entre los dedos vy la
ceniza crecia sin llegar a desprenderse.

—¢Por qué iban a mentir?

—No lo sé... iMingo!

—Cémo?

Sonrid victorioso.

—El indio amigo de Daniel Boone. Se llama Mingo.

Mona salié del local y me hizo un gesto. Me levanté.

—Ten cuidado si coges el Dos Caballos, évale?

Toni asintié con la cabeza e intentd dar otro trago de cerveza,
pero el botellin estaba vacio.

—Ten cuidado con Dios —dijo riéndose.

La casa de Sa Penya tenia dos alturas. Abajo estaban el salon y una
cocina de carbdn. Arriba, el dormitorio y un bafio minusculo que Bel
se empefod en construir a toda costa. Tenia inodoro y una tina de
hierro fundido como las de las peliculas del Oeste en la que cabias
sentado con las piernas encogidas. Ademas de Mona y yo, la tina la
usaban de vez en cuando los hijos de Alejo y Josefa, unos gitanos
que vivian en la misma calle. En agradecimiento, €l, que era albaiiil,
se ofrecid a agrandar el ventanuco del dormitorio para convertirlo en
una pequeha puerta por la que se accedia a un terrado con la
cisterna que almacenaba el agua de lluvia y en el que coloqué una
mesita y dos sillas para desayunar viendo el puerto. Josefa me
preguntaba si tenia ropa sucia cada vez que iba al lavadero. La
mayoria de los otros vecinos faenaba en el mar y traian pescado
que, sobre todo en verano, cocinaban en parrillas instaladas en la



puerta de sus casas y lo compartian con todo el barrio, que cenaba
en la calle.

—El simbolo de la Fraternidad esta por todas partes.

Le estaba ensefando a Mona los dibujos del diario de Laia.
Acababamos de hacer el amor y ella fumaba un cigarrillo a mi lado
en la cama, un poco ausente.

—¢Por eso me preguntaste si Laia conocia a Bel? —preguntd Mona
sefalando las tres letras que se repetian en muchas paginas.

—Si. Aunque siempre lo escribe en mayusculas y a veces con
puntos entre las letras, como si BEL fueran las siglas de algo, no un
nombre. BOG creo que significa «Beware of God», porque la primera
vez que aparece es al lado de esta caricatura de Jerry diciendo esa
frase. Debe de ser un chiste privado; Toni me lo ha dicho a mi esta
misma noche, que tuviera cuidado con Dios.

Mona cogio el diario y le echd un vistazo. Me paso el cigarrillo.

—BEL puede referirse a la Fraternidad —sugirié—. En inglés seria
«Brotherhood of Eternal Love».

—iEs verdad! Tiene que ser eso.

Parecia confirmarse que Laia pertenecia a la organizacion.

—No me fio de nada que tenga que ver con Jerry —dijo Mona
devolviéendome el diario—. Paloma dice que tiene tatuadas unas
cruces en la espalda. No va a la playa y nadie le ha visto nunca sin
camisa, pero ella lo sorprendid un dia en su cuarto de El Corsario, a
través de una ventana entreabierta, saliendo del bafio.

—éUnas cruces? Es lo ultimo que esperaria que se tatuara un tipo
como Jerry. (Y nadie le ha visto desnudo? ¢éNo tiene novias,
amantes?

—No, que se sepa.

Mona se levantd de la cama y metid un tronco de leha en la
estufa. Cada vez hacia mas frio por las noches.



—Creo que estoy embarazada.

Deposité el diario sobre el cajon de madera que hacia las veces de
mesita de noche. Mona volvid a la cama y se tapd con la manta.
Recuperd el cigarrillo y le dio una profunda calada. Levanto las cejas
imitando mi reaccion. El tronco con el que acababa de alimentar el
fuego crepitd y a continuacidon sond lejana la sirena de un barco.

—¢Has ido al médico?

Mona nego con la cabeza.

—Pero este mes no me han visitado los ingleses.

Otra de las expresiones de la abuela irlandesa. Cuando a una
mujer le bajaba la regla, ella decia que la visitaban los ingleses.
Mona suponia que porgue las casacas de los soldados ingleses eran
de color rojo.

—Una sola falta... A lo mejor es un retraso.

—Nunca me retraso. Soy como un reloj. Lo noto, estoy
embarazada.

El aplomo de Mona era extraordinario y no dejaba resquicio a la
duda.

Mi primer pensamiento fue para mi madre, Conchita. Decia a
menudo que su mayor deseo era convertirse algun dia en abuela.
Imaginé su cara al enterarse de la noticia.

—Estas sonriendo —dijo Mona.

—TU también.

Mi segundo pensamiento fue para don Alberto.

—Tendremos que casarnos, ¢no?

—Si no queremos que mi madre se muera del disgusto, si,
deberiamos casarnos.

Me paso el cigarrillo y lo apagué en el cenicero que habia sobre el
cajon.

—éCdémo te apellidas? —pregunté.



Se rio.

—¢No lo sabes?

—Mona, la hija de Neus y de Gerry el Irlandés. La de El Mono
Desnudo. Eso es todo lo que sé.

—Eden.

Lo pronuncié en inglés.

—éComo el jardin del Edén?

—Mona Eden Mari. Mi madre tiene el nombre de la patrona de
Ibiza y uno de los apellidos mas comunes de la isla.

—Carreras Eden. Suena rarisimo.

—Si yo he sobrevivido llamandome Mona, ella también lo
superara.

—¢Ella?

—Va a ser una nifa —dijo totalmente convencida.

—_Y la llamaremos también Mona?

Deslizd la mano por debajo de las sabanas y la manta, y en
cuestion de segundos me provocd una nueva ereccion.

—Ni de broma. Con dos Monas en la familia es mas que suficiente.



6

Mona Eden: «Al cine de Hollywood le sobran lazos.
Parece un conejo de feria»

La directora de origen irlandés y con doble nacionalidad
estadounidense y espafola repasa su filmografia, sus ideas sobre el
cine, y nos habla de la pelicula que lleva mds de veinticinco afios
intentando rodar.

Por H. Cofa para Sight & Sound Julio/2001

El pelo rizado y de un rojo intenso es herencia de su abuela paterna, a la que
mencionara varias veces a lo largo de la entrevista. De ella heredé también el
nombre y, segun nos dice, la tozudez. Mona Eden nos recibe en las oficinas de
Moonrace, la productora que fundd hace tres décadas junto a su marido, Daniel
Carreras, en Carmel-by-the-Sea, lejos de las colinas de Hollywood.

Lo de vivir tan lejos de Los Angeles y la industria, ées una declaracion
de principios?

Es una cuestion de salud mental. (Risas) Nunca nos hemos sentido parte de la
industria, nosotros hacemos artesania. Lo que ocurre es que las peliculas, incluso
las nuestras, cuestan mucho dinero y no podemos financiarlas sin la ayuda de los
estudios.

Escribio y dirigié su primera pelicula con solo 25 afios. éSiempre quiso
hacer cine?

Fue un accidente. Jamas se me habia pasado por la cabeza escribir ni dirigir
peliculas. Tampoco producirlas. Ni siquiera era especialmente cinéfila. Daniel si, él
se paso su infancia y adolescencia en Barcelona dentro de una sala de cine. Yo



creci en Ibiza, y aunque cuando era pequefia habia cinco cines en la isla, preferia
jugar en la calle o salir a pescar con mi padre en su barca.

¢Entonces? éCOmo acabo escribiendo y dirigiendo La caida?

Daniel leyd en una revista la historia real en la que estd basada la pelicula vy,
cuando me la ensefid, yo me enamoré del protagonista, ese pobre chico que
encontrd la muerte de manera tan absurda. Acababamos de montar la productora
y habiamos hecho un par de documentales con directores afincados aqui, en la
Bahia de Monterrey. Un largometraje de ficcién nos quedaba muy grande, era algo
totalmente nuevo para nosotros. Daniel se empeifd en que me ocupara yo del
guion, aunque hasta ese momento solo habia escrito algin cuento que no habia
leido nadie. Cuando lo terminé se lo pasamos a Néstor Almendros, que se habia
hecho muy amigo de Daniel durante el rodaje de More en Ibiza. A Néstor le
encantd y nos dijo que tenia que dirigirla yo. Como no teniamos mucho dinero
para pagar a un director experimentado, le hicimos caso.

Y se fueron a Australia a rodarla.

Es donde transcurria la historia real y no tenia sentido trasladarla a Estados
Unidos o Europa. Trata de un adolescente que precisamente quiere conocer esos
lugares lejanos en los que sucede todo lo que a él le interesa: la musica, el cine...

La caida se ha convertido con los afios en una pelicula de culto, un
retrato descorazonador de una época y de una generacion que penso
que podia cambiar el mundo. En una entrevista durante la promocion
usted dijo que la contracultura estaba condenada al fracaso. éCree que

el tiempo le ha dado la razéon?

Lo descorazonador no es la pelicula, espero, sino la realidad que retrata. Como
dice Paco Ignacio Taibo II, el autor de Cuatro manos, la novela en la que esta
basada nuestra ultima pelicula: «Cualquier parecido con la realidad es culpa de la
realidad». En los anos sesenta y setenta cambiaron muchas cosas, algunas para
siempre, pero en lo esencial todo sigue igual. Que la contracultura estaba
condenada al fracaso no lo dije yo, lo pronostico Theodore Roszak, que fue quien
acufio el término en su libro, que es de 1968. Dijo ya entonces que se corria el
riesgo de que fuera «un esperanzador comienzo que nunca dejaria de ser
comienzo». A quien el tiempo le ha acabado dando la razén es a Roszak.

Hablando de Roszak, en algiin momento se anuncioé que estaba usted
trabajando en la adaptacion de su novela Parpadeo.



Es la mejor novela que he leido sobre el cine. Maravillosa. Opcionamos los
derechos y escribi un guion, pero aun no hemos conseguido encontrar
financiacion.

¢Es muy larga la lista de proyectos que no han llegado a ver la luz del
dia?

élarga? iKilométrica! (Risas) La gente desconoce lo dificil que es levantar una
pelicula, los miles de obstaculos que hay que sortear y la cantidad de factores que
intervienen y pueden llevar al traste afios de gestiones y trabajo. En el caso de
una productora independiente como Moonrace, los impedimentos se multiplican y
el porcentaje de proyectos en distintas fases de desarrollo que se quedan en el
camino es enorme. Los que se acaban haciendo son la parte visible de un iceberg
muy puntiagudo.

Su marido y usted son copropietarios de Las Puertas del Edén, la
mitica discoteca de Ibiza, que imagino genera grandes beneficios. ¢No

invierten ese dinero en la produccion de peliculas?

Hace afos que no tenemos nada que ver con la gestidn directa del negocio, que
lleva una socia y buena amiga, pero los beneficios de la discoteca han ido
creciendo exponencialmente, sobre todo desde los afos ochenta en adelante con
el desembarco en Ibiza de la musica electrénica. Como dice mi marido, tenemos la
vida resuelta gracias a una musica que los dos aborrecemos. (Risas) La
explotacion del logotipo del local, las dos hojas de higuera enlazadas por una
serpiente, es una fuente de ingresos adicional. Es el merchandising que nuestras
peliculas nunca han tenido: se puede ver en camisetas, ropa interior, gorras,
cuadernos, tazas... Gracias a ese dinero hemos podido mantener abierta la
productora sin hacer concesiones artisticas, realizando Unicamente el cine que nos
interesa, y sobrevivir largas temporadas sufragando escrituras de guion e
interminables desarrollos. Asi es el capitalismo. Si no puedes combatirlo, Unete a
él.

Pero no es suficiente para sacar adelante esos proyectos fallidos.

No lo es. Ademas, para financiar una pelicula no basta con tener dinero. Porque
entonces te arriesgas a producirla y no poder estrenarla, o estrenarla, pero no
recuperar la inversidn. Si haces una pelicula y te arruinas, no haces ninguna mas.
Una productora tiene que ser rentable para seguir funcionando. La caida'y Golden
Gate son las Unicas peliculas que hemos hecho que se pueden considerar éxitos



comerciales. Son producciones independientes, modestas, pero recuperaron con
creces el dinero invertido y siguen generando ingresos.

De esos proyectos frustrados, écual es el que mas le duele no haber

podido hacer?

(Contesta inmediatamente, sin titubear). Mr. Z.

éMr. Z2?

Es la historia de Abraham Zapruder, el hombre que filmé con una camara de 8
mm el asesinato de John Fitzgerald Kennedy. Estuvimos a punto de hacerla en
1979, pero nos la pararon pocos meses antes de empezar el rodaje.

&Qué ocurrio?

Alun no me lo explico. Teniamos el respaldo de un estudio, la financiacion, el
reparto, y de un dia para otro todo se desmorond como un castillo de naipes.

éPuede explicarnos como se gesto el proyecto?

En noviembre de 1973, en el décimo aniversario del magnicidio, Daniel y yo
estabamos en Australia preparando La caida cuando leimos en Esquire un articulo
de Richard Stolley en el que contaba su asistencia a la primera proyeccion de la
pelicula casera que Zapruder, a quien sus empleados llamaban Mr. Z, organizd para
el Servicio Secreto en sus oficinas al dia siguiente del asesinato. En 1963, Stolley
era el jefe de la revista Life en Los Angeles. Volé a Dallas en cuanto tuvo noticia
de lo ocurrido, y uno de sus colaboradores le hablé de la existencia de una pelicula
casera que habia registrado el momento de los disparos. De nuevo, nos
encontrdbamos en una revista la historia de un aficionado con una camara
capturando un momento Unico, los Ultimos instantes de vida de una persona,
como en La caida. En este caso, ademas de Unico, un momento histdrico, porque
esa persona era el presidente de Estados Unidos. Como es ldgico, ya conociamos
la existencia de la pelicula de Zapruder, pero lo que nos llamé la atencion en el
relato de Stolley fue la figura de Mr. Z, un inmigrante ruso nacionalizado
americano que llegd al pais con quince afios sin saber inglés y que con casi
sesenta se habia convertido en testigo privilegiado de uno de los sucesos cruciales
del siglo xx. Daniel recortd el articulo y lo guardd en la carpeta de posibles
peliculas futuras.

O sea, que Mr. Z tendria que haber sido su segundo largometraje...

No retomamos la idea hasta que en 1975 vimos la pelicula de Zapruder en el
saldn de nuestra casa, junto a millones de telespectadores, en el programa de
Geraldo Rivera. Hasta entonces solo se habian mostrado unos treinta de los casi
quinientos fotogramas que forman la pelicula. Daniel y yo reprimimos un grito de



espanto en el momento en el que uno de los disparos revienta la cabeza de
Kennedy. El publico presente en el platd hizo el mismo sonido. Estoy segura de
que todo el mundo que estaba esa noche frente al televisor reacciond de la misma
manera. Stolley me contaria después que él y los dos agentes del Servicio Secreto
presentes en la proyeccion en el despacho de Zapruder también habian gritado al
ver los sesos del presidente saltar por los aires. Es una de esas imagenes que se
graban para siempre en la memoria de quien la contempla.

¢El guion abogaba por alguna de las teorias de la conspiracion que

rodean el magnicidio?

A lo largo de los afios he leido docenas de libros sosteniendo las mas variadas
hipdtesis, algunas verosimiles y otras descabelladas, pero nuestro proyecto no
aborda ninguna de ellas, no es un thriller politico, sino un estudio de personaje. En
todas las versiones del guion que he escrito, la secuencia de lo sucedido en la
Dealy Plaza muestra Unicamente a Zapruder filmando. La caravana presidencial,
los disparos, el tumulto y la confusion posteriores, todo esta fuera de campo. Igual
que cuando proyectan la pelicula en el laboratorio de Kodak, o después, en las
oficinas de Zapruder. El espectador ve las reacciones de los personajes, nunca las
imagenes, que, por otro lado, todo el mundo conoce.

Esa es una caracteristica recurrente de su cine. A menudo el
acontecimiento mas importante de la historia se cuenta con una elipsis,

o fuera de campo.
Sobre todo, si son hechos violentos.

ZEsta en contra de mostrar la violencia en el cine?

Es el cine el que esta en contra. (Risas) La representacion de la
violencia delante de la camara nunca funciona. Yo siempre la evito
porque nunca me la creo. Cuando filmas un beso, los actores se
besan, pero cuando se pelean tienen que fingir que lo hacen. Por
eso hay bofetadas famosas, la de Glenn Ford a Rita Hayworth en
Gilda, la de Bette Davis a Joan Crawford en ¢Qué fue de Baby Jane?,
las de Jack Nicholson a Faye Dunaway en Chinatown..., pero no
pufetazos, porque las bofetadas son de verdad.

&Y Peckinpah, Tarantino, Scorsese...? La violencia es un elemento
central de sus filmografias.



¢Por qué Peckinpah y Scorsese recurren a la camara lenta para filmar escenas
violentas? Porque solo estilizandolas, o sea, alejandose de la realidad, consiguen
que sean verosimiles. Y Tarantino deja fuera de campo el momento en que un
personaje le corta la oreja a otro.

Dice que los besos en el cine son reales, pero iy el sexo? En Golden
Gate esta la famosa escena de sexo entre dos personajes en un coche
que es tan realista que se rumored que los actores hicieron el amor

delante de la camara.

A diferencia de la violencia, el sexo puede llegar a recrearse con verosimilitud.
En la version de Bob Rafelson de E/ cartero siempre llama dos veces'y en Amenaza
en la sombra de Nicolas Roeg también se especuldé mucho con que Nicholson y
Jessica Lange en la primera y Donald Sutherland y Julie Christie en la segunda
follaban de verdad delante de la camara. Obviamente no es el caso, son
representaciones muy logradas, digamoslo asi. Los golpes y los disparos, por el
contrario, nunca resultan convincentes. Quiza tenga que ver con que casi todos
tenemos la experiencia personal del sexo y, sin embargo, solo una minoria ha
ejercido o sufrido una agresion fisica de cualquier tipo. Siempre que veo imagenes
documentales de gente tiroteada en guerras y revueltas me llama la atencion lo
poco que se parece la realidad a la ficcidén. La pelicula de Zapruder es un buen
ejemplo. Su crudeza plastica resulta extraia, casi onirica.

¢Como se documento para escribir el guion de Mr. Z?

Al dia siguiente de la emisién del programa de Geraldo Rivera, Daniel consiguid
el teléfono de Stolley y él nos facilitd el acceso a una copia en 35 mm de la
pelicula de Zapruder que nos mostraron en una moviola en las oficinas de Time
Inc., propietarios de los derechos, en el Rockefeller Center de Nueva York. Con
aquella calidad de imagen, el impacto fue aun mayor. Me sorprendid la
deslumbrante belleza de los primeros segundos de metraje, la alegria que
desprendia esa paleta de colores brillantes en contraste con los ultimos segundos
en los que las sombras lo engullian todo fundiendo a negro. Me parecidé una obra
maestra.

Pero fue fruto de la casualidad. El sefior Zapruder no sabia lo que iba a
suceder.
Eso aumenta el mérito. La puesta en escena es irreprochable, una panoramica

perfecta desde la mejor posicion posible, lo que demuestra que Zapruder habia
tomado todas las decisiones correctas, y luego la suerte, si puede hablarse de



suerte en una tragedia, le habia sonreido, que es lo que siempre espera un
director cuando planifica una secuencia. En la Dealy Plaza habia alrededor de
treinta personas con camaras y solo Zapruder captd con esa precision lo que
ocurrié delante de todos ellos. A punto estuvo de no hacerlo. Descubrimos que, a
pesar de tener previsto inmortalizar el paso de la caravana de Kennedy justo por
delante de su oficina, ese dia amanecio lloviendo en Dallas y Zapruder pensé que
no merecia la pena llevarse al trabajo la Bell & Howell con la que filmaba las
peliculas familiares. Su secretaria le convencid de que volviera a casa a coger la
camara.

No cabe duda de la importancia documental de la pelicula, pero éno

cree que es exagerado hablar de obra maestra?

En absoluto. Es una expresion que no suelo utilizar a la ligera y en este caso
esta totalmente justificada. Una camara, la vida y la muerte. Cine mudo en color.
Un solo plano que es un thriller y es un documental. Ni guion, ni equipo, ni
actores. Nunca nadie en la historia ha logrado tanto con tan poco.

éLlegaron a hablar con el sefior Zapruder?

Lamentablemente, fallecié de cancer en 1970, pero conocimos a su viuda, y a
sus hijos. La mayor, Myrna, sigue viviendo en Dallas. Ella ha sido nuestra principal
aliada a lo largo de todo este tiempo. Trabajé como voluntaria en la campafia
electoral de Kennedy de 1960 y acudid junto a muchos otros ciudadanos a Love
Field, el aeropuerto de Dallas, a recibir al presidente y su esposa aquel 22 de
noviembre. Su familia soporta la carga de llevar un apellido inconfundible y ligado
inevitablemente al asesinato de un hombre a quien todos (el primero, su padre)
admiraban con fervor.

éPor qué se malogro el proyecto? ¢Fue una cuestion presupuestaria?

¢Problemas legales?

Después del gran éxito de Todos los hombres del presidente, los argumentos
con trasfondo politico basados en hechos reales se pusieron de moda. Varios
estudios de Hollywood se interesaron por nuestro guion, y en el otofio de 1979
todo estaba listo para empezar a rodar con un reparto de primer orden y un
presupuesto de alrededor de seis millones de ddlares. Pero, de repente, todo se
detuvo. Los abogados del estudio alegaron problemas de derechos de imagen de
la pelicula de Zapruder, a pesar de que, como acabo de explicar, ni un solo
fotograma iba a aparecer en pantalla. Mientras se ponian de acuerdo con los
representantes legales de Time Inc. y cruzaban con ellos cartas y memorandums,
se retraso la fecha de inicio de rodaje y perdimos a varios actores que tenian



firmadas otras peliculas. Los nombres que propusimos para reemplazarlos no
convencieron a los ejecutivos y terminaron cancelando el proyecto. Lo llevamos
entonces de vuelta a los demas estudios, que unos meses antes habian querido
financiarnos, pero todos lo rechazaron. De repente, los argumentos con trasfondo
politico basados en hechos reales ya no se llevaban.

éNo intentaron reflotarlo mas adelante?

Por aquel entonces, mi abuela se puso muy enferma y me fui a Irlanda a cuidar
de ella hasta que fallecid. Mr. Z volvio a la parte sumergida del iceberg. Luego,
otros proyectos se nos cruzaron en el camino. Estando en Irlanda cayd en mis
manos A Waiting Game, la Unica novela de uno de mis directores favoritos,
Michael Powell, que no habia vuelto a hacer cine después del escandalo de
Peeping Tom, una pelicula que los criticos se encargaron de enterrar en su estreno
en 1960 y que le condend al ostracismo. Nos pusimos en contacto con Michael, un
hombre encantador, y le ofrecimos producir la adaptacion de su novela, con la idea
de que la escribiera y dirigiera él. Durante un par de afios hicimos lo posible para
levantar el proyecto, pero nuestros esfuerzos fueron en vano. Michael se trasladd a
San Francisco para trabajar como asesor de Coppola en su productora, American
Zoetrope, donde tampoco conseguiria volver a dirigir. Una lastima. Cuando
quisimos retomar Mr. Z Oliver Stone ya estaba preparando JFK, una
superproduccion en las antipodas de nuestra vision del proyecto. Ademas de un
enorme éxito en taquilla, obtuvo ocho nominaciones a los Oscar y gand los de
fotografia y edicién. Todos los intentos de resucitar Mr. Z que hemos llevado a
cabo en los Ultimos tiempos han sido indtiles. Pero no pierdo la esperanza de
hacerla algun dia.

éQué opina de la pelicula de Oliver Stone?

Como diria mi abuela irlandesa, es un conejo de feria.

én?

(Risas) {Sabe esas nifias a las que sus madres llenan de lazos, bordados y
volantes? Mi abuela decia que parecian conejos de feria. Eso pienso yo cuando veo
la mayoria de las peliculas que se hacen en Hollywood actualmente, y la de Oliver
Stone es un buen ejemplo. Les sobran lazos.

No sé si la entiendo...

Es como un guiso precocinado. El cine que sale de Hollywood tiene demasiados
condimentos, conservantes y aditivos, esta ultraprocesado. Las peliculas acumulan
giros de guion, todas tienen unos desenlaces llenos de accién y efectos especiales,
la mayoria mueren de una sobredosis de artificio. JFK mezcla formatos y soportes,



color con blanco y negro, imagenes reales con recreaciones... Decia Bresson que
cuando un actor finge el miedo al naufragio sobre el puente de un barco real
azotado por una tempestad verdadera, no creemos ni en el actor, ni en el barco, ni
en la tempestad. Por eso yo no queria mostrar la pelicula de Zapruder.

La pelicula de Oliver Stone generé una gran discusion y polémica.

Consiguio su objetivo.

Generd ruido, en eso estamos de acuerdo. Pero no arrojd luz sobre un
acontecimiento tan turbio y decisivo, al contrario. Hollywood es especialista en
eso, en vender como revolucionario y radical un discurso esencialmente
conservador.

Dijeron de Stone que era un peligro nacional, un izquierdista...

iPor favor! El mismo ha reconocido que apoyd a Goldwater en el 64 y que votd
por Reagan en el 80. Sus peliculas, e incluyo los guiones que ha escrito para otros
directores, disfrazan de denuncia planteamientos reaccionarios. El precio del
poder, que dirigid De Palma, o Manhattan Sur, de Cimino, son peliculas racistas.
Como El expreso de medianoche. Platoon o Wall Street no logran disimular su
fascinacion por el militarismo y el capitalismo extremos. Es algo muy masculino
eso de recrearse en la violencia, de cualquier tipo, fisica, politica, social, y vender
que se esta criticando lo que en realidad se ensalza.

ZCree que eso cambiaria si hubiera mas mujeres dirigiendo peliculas?

Deberia haber mas mujeres dirigiendo peliculas porque somos mas de la mitad
de la poblacion mundial. Dirigiendo peliculas, empresas, pilotando aviones,
presidiendo gobiernos... No garantizaria nada, porque las mujeres somos tan
inteligentes, brillantes y capaces como los hombres, pero también tan
potencialmente mezquinas, corruptas e ineptas. Pero seria mas justo y
proporcional. Yo nunca he hecho una pelicula que no esté basada en hechos
reales y todos los protagonistas de esas historias son hombres. A veces me han
acusado de que, siendo mujer, no cuente historias «de mujeres». No se me ocurre
un argumento mas machista que ese. Las historias no tienen género, lo que tienen
necesariamente es un punto de vista.

¢Y existe un punto de vista exclusivamente femenino?

Hay tantos puntos de vista como posibles autores. Durante miles de afos, los
creadores en cualquier disciplina han sido abrumadoramente hombres. Las
mujeres también nos hemos formado leyendo libros y viendo peliculas contadas
por hombres. Llevara algun tiempo, espero que no miles de afios, equilibrar la
balanza. Pero a las mujeres nos cuesta menos detectar el sesgo introducido por el



punto de vista hegemonico masculino. Voy a poner un ejemplo. La pelicula favorita
de mi marido es 2001: una odisea del espacio. Es una gran pelicula, no cabe duda.
Un prodigio visual y una reflexion filoséfica muy interesante sobre la existencia
humana. Clarke y Kubrick fueron capaces de imaginar un futuro en el que las
naves espaciales viajan a la velocidad de la luz y las computadoras tienen
sentimientos. Pero no imaginaron a ninguna mujer con un papel relevante en ese
futuro. El Unico plano aislado de una mujer es el de la azafata que recoge el
boligrafo que flota en ausencia de gravedad. Ninguna astronauta, ninguna
cientifica... Cuando se lo hice ver a Daniel, reconocié que nunca habia reparado en
ello. Tengo entendido que, en las primeras versiones del guion, la voz de HAL era
la de una mujer. Habria sido una curiosa puesta al dia de la femme fatale. iNi
siquiera el feto del final, el Nifo de las Estrellas, necesita un Utero materno!
(Risas).

Volvamos a su carrera. No rodo su siguiente largometraje de ficcion
hasta 1987, Agee & Evans, la multipremiada adaptacion de Elogiemos
ahora a hombres famosos. Ha dicho varias veces que es su favorita

dentro de su filmografia.

Esa pelicula fue un regalo que me hizo Daniel. Me descubrid el libro y buscé
dinero hasta debajo de las piedras para hacerla tal y como queriamos, en blanco y
negro y con actores desconocidos. Y por fin conseguimos trabajar con Néstor, que
lamentablemente murid pocos afios después. Es nuestro trabajo mas personal y
experimental.

éSabe ya cual sera su proximo proyecto?

iEl que primero consigamos financiar! (Risas) Nunca sabes qué parte sumergida
del iceberg saldra a la superficie. Tenemos también una idea para una serie de
television. Los Soprano han abierto una senda que merece la pena explorar.

éLe gusta Los Soprano? Volviendo a su argumento anterior, éno le
parece muy violenta y muy masculina?

Es una serie sobre hombres violentos, que no es lo mismo. En realidad, es un
estudio muy interesante sobre la masculinidad tdxica y tiene unos personajes
femeninos memorables. La madre de Tony; su mujer, Carmela... Y, por supuesto,

la doctora Melfi. En la temporada que acaba de terminar, el personaje interpretado
por Annabella Sciorra es fabuloso. Nos encantaria poder hacer algo parecido.

Cuando habla de su trabajo, siempre usa la primera persona del
plural.



Porque Daniel y yo formamos un equipo creativo. Yo firmo los guiones y la
direccion, pero él esta siempre implicado en todo el proceso, desde el primer
momento hasta el final. Toda pelicula es fruto de una colaboracion, pero la
aportacién de Daniel va mucho mas alla de la que se supone habitualmente a un
productor.

Para terminar, équé cineastas le interesan del panorama actual?

Nombraré a una joven directora, Kelly Reichardt, que debutd con una de las
peliculas que mas me ha impresionado en los Ultimos afios, River of Grass. Y la
semana pasada vi Infiel, la pelicula que ha dirigido Liv Ullman a partir de un guion
de Bergman, que me gustd mucho.

Peliculas sin lazos.
(Risas) Exacto. Mi abuela Mona les habria dado el visto bueno a las dos.



—No me puedo creer que hayan usado una de las expresiones de la
abuela Mona para titular la entrevista. Me meo —dice Luna.

Tiene el pelo recogido en un descuidado mono que a contraluz
parece de hilo de cobre. Nuestra hija cumplird treinta y dos afios
dentro de menos de dos meses y antes de que termine el afo nos
hara abuelos a Mona y a mi. La préoxima Nochebuena en Ibiza
seremos uno mas en la familia. Luna y su marido, Steve, dan clases
en la Universidad de San Francisco; ella es profesora de Arte
Dramatico y él, de Literatura Americana. Luna se ha criado en sets
de rodaje, siempre rodeada de actores. En cuanto te descuidabas se
colaba en los ensayos y en las caravanas de maquillaje y vestuario
para estar cerca de ellos. Su madre y yo estabamos convencidos de
que acabaria siendo actriz, pero en la universidad encontrdé su
verdadera vocacion en la ensefianza y en el entrenamiento de
profesionales a los que ayuda a preparar sus personajes. Solo
aparecid en una de nuestras peliculas, Golden Gate, interpretando
en un par de secuencias el papel de su tia Vicky. Hemos quedado a
comer en un restaurante aprovechando que estoy en la ciudad. El
camarero trae el plato extra de patatas fritas que mi hija ha pedido
de guarnicidn. Luna deja la revista a un lado y empieza a devorarlas.

—Igualita que tu madre. Ella tampoco podia parar de comer
cuando estaba embarazada.

—Genial —masculla Luna con la boca llena—. Me tranquiliza saber
que todas las mujeres de la familia, en ambas ramas, se pusieron



como toneles antes de parir. Preferiria haber heredado un milléon de
ddlares.

Fisicamente, Luna es el vivo retrato de Mona, pero tiene el
caracter y el sentido del humor de mi madre. Un millén de ddlares
no, pero eso lo ha heredado de Conchita, igual que mi hermana.
Como Laia, Luna crecid prodigando y cosechando sonrisas. A
diferencia de su tia, a la que obviamente solo conoce en fotografias,
no sufridé en su infancia ni adolescencia una pérdida que marcara su
vida para siempre. Tampoco ha soportado a un don Alberto que le
contagiara la amargura y la propension a los estallidos de ira. Yo no
sali ni @ mi padre ni a mi madre. Esquivo el drama y evito los
extremos en la misma medida en que desconfio de lo exotico. Eso
me convierte, imagino, en un mono desprovisto, no solo de pelaje,
sino probablemente de interés. También en uno apacible, docil. La
mediocridad ha sido el ingrediente secreto de mi armonia conyugal.
Mona dice que lo que mas le gusta y, a la vez, lo que mas detesta de
mi es que es imposible discutir conmigo. Le gusta porque antes de
casarse tuvo muy en cuenta la recomendacion materna de no elegir
de pareja al «alma de la fiesta». Neus se enamord del alma de la
fiesta y le arruind la existencia.

Gerry el Irlandés era el hombre mas simpatico y gracioso que haya
pisado la faz de la tierra, eso dice mi suegra y corroboran todos los
que lo conocieron bien. Tenia un carisma y un magnetismo
irresistibles que lo convertian inmediatamente en el centro de
atencion cuando entraba en cualquier sitio. Su don de gentes fue la
clave de su éxito como periodista; lograba sin esfuerzo que la gente
se abriera y compartiera con él intimidades y confidencias. Pero
nadie, dice mi suegra, puede ser encantador las veinticuatro horas
del dia, doce meses al afio, durante toda la vida. Lo que hoy te hace
gracia, dentro de dos dias te producird un rechazo visceral. Solo la



bondad es una fuente inagotable de felicidad. Y las personas
divertidas no son necesariamente buenas.

Gerry le dio la primera bofetada a Neus en su noche de bodas.
Ella reacciond riéndose, esperando un giro o una réplica que diera
sentido al guantazo, que tenia que ser, no cabia otra explicacion,
parte de una broma. Si hubiera sido eso, un chiste de mal gusto,
Neus se lo habria perdonado, los dos estaban borrachos. Pero ni fue
una broma ni una excepcion. La culpa no era del whiskey, Gerry
podia beberse una botella entera de Bushmills y jamas pegaba a
Neus en publico. Mona nunca presencid de nifia ninguna agresion.
Le hacian creer —a ella y al resto del mundo— que los cardenales y
los ojos morados que su madre aprendid a maquillar y disimular
eran producto de accidentes domésticos. Gerry no se comportaba de
manera violenta con otras personas por mucho que hubiera bebido,
asi que nadie sospechaba que «el alma de la fiesta» fuera un
maltratador.

El abuelo de Mona, el padre de Neus —distinguido miembro de la
Sociedad de Cazadores La Ibicenca—, fallecid cuando su nieta tenia
cinco anos. Neus esperd a enterrarlo para separarse de Gerry. Por
una parte, le daba vergienza reconocer delante de su padre lo que
sucedia en su matrimonio; por otra, estaba segura de que, si la
verdad salia a la luz, su marido recibiria un tiro en la cabeza y su
padre acabaria en la carcel. Al dia siguiente del entierro, Neus se
mudd con su hija a la casa paterna en Dalt Vila y dejaron a Gerry
solo en San Miguel. El no aceptd de buen grado la separacion y una
noche se presentd reclamando que volvieran a su lado. Neus le
recibio con una escopeta cargada del abuelo recién fallecido y le dijo
sin alzar la voz que como volviera a acercarse a ellas lo mataba. Esa
escena si que la presencido Mona. Gerry se tomo en serio la amenaza
y su hija no lo vio en catorce anos, solo una vez de lejos en San



Antonio, y él se dio media vuelta en el muelle cuando alguien le
advirtid de que esa adolescente pelirroja a punto de subirse al barco
de unos amigos era su hija.

Cuando Mona volvié de Cork y dejé atras sus afios de groupie, le
dijo a su madre que queria ir a visitar a su padre. A Neus no le gusto
la idea, pero sabia que su hija lo acabaria haciendo con o sin su
permiso. Mona describié el reencuentro con una de las muchas
pintorescas expresiones que en la familia se atribuyen a su
homdnima abuela irlandesa: frio y desagradable como la papada de
un obispo. Gerry le ofrecid a su hija un trago de Bushmills que ella
rechazo. El solo parecia interesado en hablar sobre un submarino
americano de la VI Flota que estaba haciendo escala en Ibiza y que
ese domingo aceptaria visitas del publico que se acercara al puerto.
Mona le propuso ir juntos a verlo, pero a él le daba pereza
desplazarse a la ciudad. A partir de ese dia, esa fue la rutina de su
relacién; Mona se dejaba caer de vez en cuando por la casa de San
Miguel para ver si su padre necesitaba algo, conversaban sobre
trivialidades, él le ofrecia un trago de whiskey y ella lo rechazaba.
Asi hasta que nos mudamos a vivir a California. Una madrugada, a
finales de los ochenta, sond el teléfono y era Neus. «Ha muerto», le
dijo a Mona. Nada mas. No acudi6 al entierro de su exmarido.
Siendo muy pequefia, Luna le pidid a su abuela que le ensefara
alguna foto del abuelo Gerry. La respuesta de Neus fue que las habia
quemado todas.

—No sabia nada del proyecto de pelicula sobre Zapruder —dice
Luna senalando la revista.

—Eras muy pequefia. Mas alla de la historia, que es fascinante,
¢sabes por qué me interesd especialmente el personaje? Zapruder se
parecia muchisimo a mi padre. Como una gota de agua a otra.

—CEn serio?



—Si no fuera por la pajarita que Zapruder lucia casi siempre, y que
nunca le vi usar a tu abuelo, al mirar algunas fotos habria jurado
que los dos eran la misma persona.

Luna se ha terminado las patatas y el camarero se acerca a tomar
nota de los postres.

—Un café para mi.

—Yo tomaré la copa de helado de fresa —dice Luna.

Espero a que el camarero retire los platos y se marche.

—No se lo diremos a tu madre. Me ha pedido expresamente que
no te dejara tomar postre.

—Es un antojo. ¢Ella no tenia antojos?

—Estando de ocho meses, me hizo levantarme de la cama para
prepararle un ponche de huevo.

—¢El ponche no lleva alcohol?

—Ron, leche, clara de huevo y azucar.

—Y le preparaste uno estando embarazada de mi? —se
escandaliza.

El timbre de mi movil le salva de enterarse de que, por entonces,
y hasta el mismo dia del parto, Mona fumaba un paquete de tabaco
diario.

—Dime, Pluto.

—Ya he localizado a tu ex. Ahora se apellida Kremer y vive en Fort
Salonga, en la costa norte de Long Island.

—¢Tienes su teléfono?

—Tengo un correo electronico y el teléfono del despacho en
Manhattan de su marido, que es socio de un importante bufete. Si
necesitas la direccion y el nimero de teléfono de su casa te lo puedo
conseguir en un rato.

—Con el correo electrénico me sirve.

—Te lo mando en un mensaje.



Mi hija me hace gestos.

—~Gracias, Pluto. Luna te manda un beso.

—Otro de vuelta para ella.

Cuelgo.

—¢Ha encontrado a tu diosa? —pregunta Luna.

—éTU también?

—¢éVas a escribirle? éQué le vas a decir después de tantos afos?

—No lo sé.

Llegan el café y el helado. Luna se abalanza sobre el postre.

—Por cierto, hoy he recogido en correos el regalo que le voy a
hacer a mama por su cumpleafios. éQué le vas a regalar tU? élLo
mismo de siempre?

Todos los anos salgo del paso con un gran ramo de flores y una
botella de Moét en recuerdo de nuestra primera celebracién juntos.
No es muy original, pero qué se puede esperar de quien nunca ha
pretendido ser el alma de ninguna fiesta.

—éQué le has comprado tu?

—Esta en mi bolso. Cdgelo.

Ella esta demasiado ocupada con el helado. Saco del bolso un
sobre que contiene un libro.

—Una primera edicién —dice—. 1961, la primera en castellano.

—El cazador oculto?

—Asi la titularon en Argentina.

Es un ejemplar de la traduccidn de E/ guardidn entre el centeno de
la Compania General Fabril Editora de Buenos Aires. Esta en un
magnifico estado de conservacidn, practicamente como nuevo. La
portada reproduce una pintura que en la solapa identifican como
Muchacho de la ciudad, firmada por Juan Manuel Sanchez, y que
representa exactamente eso, el retrato de un joven en primer plano
con unos edificios a su espalda, todo en tonos marrones y grises, en



un estilo primitivo y tosco. Ni los rasgos del muchacho remiten a
Holden Caulfield ni el skyline es el de Nueva York; no se trata de una
ilustracion de la novela, sino de una obra claramente preexistente
que han usado para decorar la sobrecubierta.

—Qué buena idea, hija. Le va a encantar.

—Steve dice que El cazador oculto es una mejor traduccion del
titulo que El guardian entre el centeno, éite lo puedes creer?

—Pero si no tiene nada que ver con The Catcher in the Rye.

—Segun él, traducir «catcher» como cazador esta justificado
porque uno de los elementos distintivos del personaje de Holden es
precisamente su gorra roja de caza y la palabra describe bien la
tarea a la que hace alusion el verso de Burns, atrapar a los nifios
que juegan entre el centeno antes de que se despenen por un
precipicio. Que «guardian» no transmite esa idea e introduce un
matiz policial totalmente opuesto a la intencion del autor.

—El es el profesor de literatura —digo encogiéndome de hombros.

—El profesor de literatura esta totalmente equivocado —dice Luna
con la vehemencia heredada de su madre—. Cazar es arrebatar la
libertad, lo contrario de lo que Holden busca vigilando a los nifios. Y
el adjetivo «oculto» implica un acecho mas amenazador que
protector.

—Pues si te digo la verdad, yo creo que ninguna de las dos
opciones recoge el significado que primero me viene a la cabeza
cuando oigo «catcher», que es la posicidon del jugador de béisbol.

—iTienes razon! Y el béisbol es importante en la historia.

Holden cuenta que Allie, su hermano pequeio, que murié de
leucemia, era un nifio brillante que escribia poemas en su guante de
béisbol para tener algo con lo que entretenerse durante los partidos.

—Siempre he pensado que no hay manera de traducir «el
guardian» —dice Luna—. Es practicamente imposible recrear la voz



de Holden en otro idioma. He echado un vistazo a la traduccion
argentina y tampoco lo consigue.

—Aun asi —replico—, el libro se ha publicado en mas de treinta
idiomas diferentes y ha vendido millones de ejemplares.

Mona empezd la coleccion de ediciones de su libro favorito un
poco por casualidad. Ella lo leyd por primera vez en la de bolsillo de
Penguin, que es la que me prestd a mi durante la preparacion de La
caida. Luego, durante un fin de semana que pasamos en Paris,
encontrd en los buquinistas del Sena la edicion también de bolsillo
de Signet Books de 1953, con una portada de James Avati. Salinger
no queria que la imagen de Holden —a quien no describe
fisicamente en el texto— apareciera en sus libros y mas adelante
prohibiria cualquier ilustracién en la cubierta; solo debia figurar su
nombre y el titulo. Tampoco su foto ni un perfil biografico.

En la primera edicion americana de 1951 —de Little, Brown and
Company— el famoso retrato en blanco y negro de Salinger que le
hizo la fotdgrafa Lotte Jacobi ocupa toda la contra y el dibujo
coloreado de naranja oscuro de un caballito de tiovivo —obra de E.
Michael Mitchell, un pintor amigo y vecino de Salinger en Westport—
se extiende por la portada y el lomo. La foto es famosa por rara,
porque es bien sabido que el escritor huia de la exposicion publica y
especialmente de las camaras, sobre todo tras el éxito de su novela.
En la edicidn argentina que ha comprado Luna también usan ese
retrato para la solapa; se ve que se publicd antes de que Salinger
expresara su veto.

Mona y yo ibamos a menudo a comprar libros en San Francisco a
una diminuta libreria en Tillman Place, un callejon al lado de Union
Square, que desgraciadamente cerrd hace un par de afios. En los
ochenta, su duena, Charlotte, que conocia la pasidon de Mona por «el
guardian», le consiguié un ejemplar de la primera edicion inglesa de



Hamish Hamilton, sin foto del autor, pero con una preciosa
ilustracién de Fritz Wegner en la que el escorzo de Holden aparece
en primer término con su gorra de caza roja mientras observa a una
nina que lleva puesto un abrigo azul —su hermana Phoebe en la
escena que cierra la novela— corriendo hacia el tiovivo de Central
Park. En mi opinidn, es la edicidn mas bonita del libro. Yo le regalé
unas Navidades la original de Little, Brown and Company, por lo que
Mona pronto atesorara, contando con la argentina, cinco ediciones
de la obra de Salinger procedentes de tres paises y en dos lenguas
diferentes.



Para: ekremer@alinarags.com
Cc:

Asunto: (Te acuerdas de mi?
De: dcarreras@moonrace.com

Querida Eva:

La pregunta del «asunto» pretende ser retdrica, pero tampoco seria tan
extrafho que te hubieras olvidado de una persona con la que coincidiste durante
menos de un afo hace mas de treinta. Ni siquiera estoy seguro de que llegaras
a saber cdmo me apellido. En Ibiza todos nos conociamos por el nombre de pila.
Creo que no habia otro Daniel en tu vida por entonces, pero eran tiempos
proclives a la desmemoria, por lo que tal vez te cueste un rato aflorar el
recuerdo.

Nos conocimos en junio de 1968 en el barco de la Trasmediterranea que hacia
la ruta entre Barcelona e Ibiza y nos vimos con frecuencia ese verano. Luego te
fuiste una temporada a Formentera y no pudiste asistir a mi boda con Mona.
Ella suele dejar una huella mas profunda en la gente que yo. Seguimos juntos y
probablemente recordaras que tuvimos una hija. Nos vinimos a Estados Unidos
cuando la nifia aun no habia cumplido dos anos. Vivimos en el norte de
California. Por lo que sé, tu también has formado una familia y vives en la Costa
Este.

Pero no es el momento de contarte mi vida. Una foto tuya que creo que
nunca llegaste a ver tiene la culpa de que me haya puesto a buscarte. Te la hizo
un buen amigo, Toni, en la casa de Zoe en Las Salinas. Cdmo ha llegado a mi
poder es algo que también requiere una conversacion mas larga. Abajo
encontraras mi ndmero de teléfono por si prefieres llamarme en lugar de
contestar a este mensaje.

Me encantara saber de ti.

Besos,



Daniel

A Mona le ha llamado la atencion la direccion de correo electronico
de Eva. Alina Rags es una firma de ropa. Me pregunto si la
coincidencia del nombre con el de una de las rusas, la ucraniana,
que segun me contd Giinther se dedicaba a coser con la Unica rusa
de las rusas, Katya, tiene algo que ver con la marca. Una rapida
blusqueda en internet —no voy a molestar a Pluto para esto—
identifica a una tal Alina Andrich detras de la firma, pero no
encontramos ni una foto ni informacidn relevante sobre su biografia.
Del marido de Eva, Jason Kremer, si tenemos el retrato del panel de
socios que aparece en la pagina web de su bufete. «Tu diosa
encontrd a su Apolo», ha dicho Mona cuando le he ensefiado a
Jason. Es guapo como una estrella de cine, alto, elegante, atlético,
con una sonrisa perfecta y el pelo entrecano solo un poco mas largo
de lo que se espera de un ejecutivo que lleva un traje a medida y
corbata.

—¢éPor qué has elegido escribir esa interrogacion en el «asunto» si
td mismo reconoces que es retdrica? —me pregunta la terapeuta—.
¢Crees que es posible que Eva no se acuerde de ti?

Vengo a la consulta de Beverly desde hace dos anos, dos veces a
la semana. Empecé a verla a raiz de unos ataques de panico que
parecia haber controlado hasta que me desvaneci en la galeria de
arte. No fue mi primera opcion. Antes probé con un psicoanalista
que tras cuatro sesiones relaciond los ataques con el hecho de haber
cumplido la edad con la que murié don Alberto y me advirtié de que
teniamos afos de andlisis por delante. Yo buscaba algo mas practico
y Mona me habldé de una amiga suya que practicaba el método
cognitivo-conductual.

—Eva y yo tuvimos una relacibn muy breve en un momento
especial de mi vida, no tanto de la suya —le respondo—. Ese verano,



todo cambi6 radicalmente para mi y lo hizo para siempre. Para ella
supongo que seria otro verano mas.

La terapeuta siempre escribe en su cuaderno mientras yo hablo.

—La relacion fue breve, pero intima —dice.

—Es posible que yo ocupe en su memoria un espacio parecido al
que ocupa en la mia la chica de la playa de Tosa, de la que no
recuerdo ni el nombre.

—¢éTe molestaria que Eva se hubiera olvidado de ti?

—Pues si, la verdad.

Sigue apuntando.

—En nuestra Udltima sesion te pedi que pensaras posibles
explicaciones a la foto.

—No se me ha ocurrido ninguna.

A veces se queda mirandome sin escribir y sin decir nada. Es una
invitacion a que elabore mi respuesta.

—No sé por qué lo hicieron, pero espero que no fuera para
burlarse de mi.

Beverly subraya una anotacion previa. Me pone muy nervioso no
saber lo que escribe.

—¢Es posible que Eva y Toni fueran amantes?

Niego con la cabeza con demasiado énfasis.

—Ni siquiera eran amigos, que yo sepa. Yo no recuerdo haberlos
visto nunca juntos.

—la isla no es tan grande, se moverian por los mismos
ambientes...

—Si, es probable que coincidieran, claro. Pero yo no los presenté.

—¢Recuerdas si le hablaste a Eva de Toni?

—Seguro que si. Le hablé de mi vida en Barcelona.

—¢Y a Toni de Eva?

—Imagino...



—¢éSeguro que nunca los viste juntos?

Hago memoria.

—Esas primeras semanas, Toni frecuentd sobre todo los circulos
de personas que habian coincidido con Laia. Su prioridad era recabar
datos que pudieran ayudarnos a encontrarla, y Eva no llegd a
conocer a mi hermana. Toni si se interes6 mucho por Mona, pero
como ya he dicho, nunca le presenté a Eva. Y ella se fue luego a
Formentera.

—¢Por qué iban a querer burlarse de ti?

—No lo sé.

Sigue mirandome.

—Sé que Toni pensaba que yo era, no sé, torpe con las mujeres.
Que era un mojigato.

No anota nada.

—Bueno. Y tenia razén —afado.

—¢Crees que Eva también lo pensaba?

—Probablemente. Yo no era como los demas.

Escribe mientras asiente con la cabeza.

—¢éLos demas?

—Ferran, Ginther, Jerry... Cuando conoci a Eva yo aln era un
chico formal.

Aumenta la velocidad con la que la punta del boligrafo corre por la
hoja del cuaderno.

—Lo que quiero decir es que mi aspecto era distinto.

—Piensas que es posible que hicieran la foto para reirse de ti.

—No lo sé. Si, puede ser. ¢Por qué la hicieron si no?

Termina de tomar notas y cierra el cuaderno. Sonrie.

—Muy bien, Daniel. Es la hora. Seguimos pasado manana.



Ibiza
Diciembre de 1968

Cliff tenia su estudio en la ciudad, donde se encerraba a escribir
lejos de los llantos del pequefio Nedsky. Nos habiamos visto con
frecuencia durante el verano y ahora éramos buenos amigos. Me
pasaba a recoger muchas tardes al final de su jornada, paseabamos
hasta Vara de Rey y si hacia bueno nos sentabamos en la terraza del
Montesol, del Alhambra o del Cristal a tomar algo, contarnos
nuestras vidas y ver el trasiego de gente por la Alameda.

—Nina quiere que volvamos.

Lo dijo angustiado. Estos meses me habia contado su
affaireintermitente con la cantante y aspirante a actriz danesa, a la
que conocid antes de empezar su relacion con Edith. Nina estaba
casada con Frederik, el bardn holandés con el que formaba ademas
pareja artistica, el dio musical Nina & Frederik. Cuando Edith se
quedd embarazada de Nedsky, Cliff dejé de ver a Nina, pero ella, al
parecer, pretendia retomar la relacion.

—Esta vez Edith no te lo perdonaria, Cliff.

—Lo sé.

—éCdémo lleva lo de Elmyr?

—El otro dia hablaron por teléfono. Sigue en Torremolinos. La
revista Life va a sacar un reportaje sobre él en su préximo ndmero y



esta como loco. Su gran temor es que lo encarcelen en Francia.

En agosto, la policia espafiola habia detenido a Elmyr, que pasé
dos meses en prisidn, pero no a consecuencia de los cargos de
falsificacion; le aplicaron la ley de Vagos y Maleantes por
«invertido». Antes de ingresar se despidid de todos sus amigos con
una cena en La Falaise y, sumido en una profunda depresion,
anuncid a los mas cercanos su intencidon de quitarse la vida. Sin
embargo, cuando lo soltaron en octubre lucia un bronceado
envidiable. La estancia en la carcel de Ibiza no seria tan dura como
habria cabido esperar. Situada en el antiguo convento de Santo
Domingo, junto al ayuntamiento y al colegio municipal, la carcel era
conocida popularmente como el Hotel Naranjo porque en el patio
dispensaba sombra y frutos un ejemplar de ese arbol. La disciplina
del establecimiento se parecia mas, en efecto, a la de un hotel que a
la de una penitenciaria. A Elmyr le permitieron llevarse a la celda su
cama, libros, discos y un gramoéfono. También una tumbona que
instald en el patio y donde tomaba el sol, leia la prensa extranjera y
recibia a las visitas, que le traian provisiones, incluso botellas de
champan que los guardias mantenian frias en una nevera. Edith
estuvo muy pendiente de él. Nos contd que, a la semana de
ingresar, Elmyr habia contratado los servicios de otro de los presos
—un hippie condenado por banarse desnudo en la playa y fumar
marihuana—, quien, a cambio de un modesto sueldo, se ocupaba de
barrer y fregar el suelo de la celda y de lavar los platos. Ademas de
a los dos meses de prision, EImyr fue sentenciado a un destierro de
un ano lejos de la isla, que debia cumplir inmediatamente después
de quedar libre. Cerro La Falaise, embarco con su Corvette Sting Ray
descapotable en el vapor, y se marché a la peninsula. En un
principio, el plan era mudarse a Portugal, pero se habia quedado a
medio camino, en la Costa del Sol, donde fue acogido por la jet set



de la zona. Espafia no tenia tratado de extradicién con Francia y se
sentia seguro dentro de nuestras fronteras.

—No le cuentes nada a Mona, por favor —dijo Cliff—. Ahora con lo
del embarazo, seguro que Edith y ella van a estar mas en contacto
todavia y no quiero que se entere de que Nina vuelve a la carga.

—Descuida.

Cliff habia tenido una atribulada vida sentimental vinculada
siempre a Ibiza. Alli habia conocido a su primera mujer, Claire, que
falleci6 mediada la década de los cincuenta en un accidente de
coche en California cuando estaba embarazada de ocho meses. En
1960, conocid también en Ibiza a su segunda esposa, Fay, con la
que tuvo un hijo y de la que se divorcié poco después. En la
primavera de 1964, siempre en la isla, se cruzé en su camino Nina,
que ya estaba casada con Frederik. Se hicieron amantes. Edith
aparecid en escena ese mismo verano y en enero de 1965 Cliff se
mudd a la casa que ella tenia en el campo. Durante un par de afios,
Cliff y Edith mantuvieron una relacion complicada; a comienzos de
1967 él pasd dos semanas con Nina en Nueva York y a su regreso a
Ibiza encontré a Edith viviendo con otro. La separacion durd poco.
Se reconciliaron durante un viaje que hicieron juntos a Israel,
inmediatamente después de la guerra de los Seis Dias. Cliff habia ido
con la idea de escribir sobre el conflicto, y en mitad de ese paisaje
desértico, en el que hacia tan solo unos dias resonaban las bombas,
decidieron casarse y tener un hijo.

—¢Vas a volver con Nina?

—Estoy harto de esta historia, pero mentiria si te dijera que se ha
acabado. Se ha convertido en una obsesion. Mi vida con Edith es
maravillosa. Y Nina y yo no tenemos futuro, no supone una
alternativa. Ella no es feliz con Frederik, pero no va a divorciarse de



él. Yo no quiero que lo haga. Es una situacion absurda, imposible.
¢Como has hecho tu para cortar definitivamente con Eva?

—Muy simple: hemos dejado de vernos. Le conté que Mona
estaba embarazada y que ibamos a casarnos. Me dijo que se
alegraba mucho por nosotros y se fue a Formentera.

—¢Y no te gustaria seguir acostandote con ella?

No supe qué contestar, me encogi de hombros. En primer lugar,
no era algo que dependiera exclusivamente de mi voluntad.

—(Estas enamorado de Mona, o te sientes comprometido con ella
por haberla dejado embarazada?

—Quiero estar con Mona —respondi enseguida, un poco ofendido
—. Querria estar con ella, aungque no estuviera embarazada.

—Y si la que se hubiera quedado embarazada fuera Eva? éQué
habrias hecho entonces?

El camarero del Montesol nos sirvid dos cervezas. Aproveché la
interrupcidon para pensar en el dilema que me acababa de plantear
Cliff.

—No lo sé. No me lo imagino, la verdad.

—Eres un farsante, Daniel.

Lo dijo con una sonrisa que suspendié en el aire el tiempo justo
de encenderse un cigarrillo. Tras la primera bocanada se rio
abiertamente al ver mi gesto de incomprension.

—Mirate —continué—. Te vistes como un hippie, llevas esos pelos
y esa barba, pero eres un chico formal. Te comportas como los de
mi generacion. Los de la tuya practican el amor libre, no se casan
porque vayan a tener un hijo.

No le faltaba razon.

—Aunqgue llamamos amor a demasiadas cosas —sentenciéo—. Y
con cada adjetivo que le atribuimos, enredamos todavia mas el
asunto. éLibre? Si algo no puede ser nunca el amor es libre. Menos



aun el sexo. En el momento en que cualquier actividad humana
involucra @ mas de una persona, la libertad es imposible. Nadie folla
con quien le da la gana. El amor y el sexo estan condicionados por el
deseo, la biologia, el interés, el poder, la cultura, las costumbres, la
religion, la politica, el mercado, la economia... Los hippies creen que
destruyendo la pareja tradicional socavan los cimientos de la
civilizacion occidental, pero lo que hacen es perpetuarla. No hay
nada mas antiguo y civilizado que una orgia, como demuestran las
bacanales romanas. Todo esta inventado, Daniel.

—Tener una amante, también.

Me dio la razon.

—El adulterio es una debilidad. Demuestra falta de caracter, de
voluntad, y ademas es el sintoma de una personalidad narcisista. No
es amor auténtico. Yo no digo que no quiera a Nina, pero lo que
siento por ella es fundamentalmente una atraccion sexual aderezada
con la culpa, por la clandestinidad de nuestros encuentros, una
mezquindad compartida. Es una relacion que no exige nada a
cambio. Nos une la mentira. Pero yo soy escritor, un mentiroso
profesional, es mi modo de vida, mi droga favorita. Por eso tropiezo
en la misma piedra una y otra vez. El amor con mayusculas es todo
lo contrario: generoso, transparente, desinteresado, honesto,
incondicional. Exigente. Y exclusivo.

—¢Es asi con Edith?

—Sin duda.

—¢Y te vas a arriesgar a perderla?

Cliff se quedé mirando la brasa en la punta de su cigarrillo y
suspird. No tuvo tiempo de responder porque Jerry nos saludé con la
mano acercandose a nuestra mesa. Venia cariacontecido. Se sentd
sin pedir permiso. La animadversion mutua entre Edith y Jerry no



afectaba a Cliff, que a menudo charlaba con su compatriota cuando
nos cruzabamos con él.

—Chucho y Carly han muerto —solté Jerry al tiempo que hacia un
gesto al camarero para que le trajera también una cerveza.

—éQuién? —pregunto CIiff,

—Unos amigos de mi hermana —respondi—. éQué ha pasado?

—Un accidente de coche en San Diego.

Jerry venia de recoger su correspondencia en la oficina de
correos. Segun nos dijo, el hermano de Carly le habia escrito una
carta dandole la noticia.

—También ha llegado una postal de Laia.

La dejo sobre la mesa. Un templo budista con una torre exenta
que parecia una tarta nupcial de varios pisos. Miré el texto al dorso,
con la inconfundible caligrafia de mi hermana. Solo decia:
«Greetings from Mangeshi Shiva Temple. Love, Laia». El matasellos
era de la ciudad de Ponda, en Goa. Agustina, con la que habia
hablado por teléfono unos dias antes, seguia recibiendo de vez en
cuando alguna muy parecida.

—Son como mensajes en una botella de un naufrago que quiere
que sepas que esta vivo, pero que no busca ser rescatado —dije con
resignacion—. Muy propio de mi hermana. Qué pena lo de Chucho y
Carly.

—Chocaron frontalmente con un camion. El hermano de Carly dice
que fallecieron en el acto.

El camarero le trajo a Jerry la cerveza.

—Cuéntanos a Cliff y a mi lo de la Fraternidad —le solté yo a Jerry
con la misma naturalidad con la que él habia anunciado la noticia del
fatal accidente. Cliff puso cara de no tener ni idea de qué estabamos
hablando.

—éQué quieres saber? —preguntd Jerry.



—Como funciona.

Me volvi hacia Cliff.

—La Fraternidad del Amor Eterno. ¢Te suena? Un grupo al que
pertenecen Jerry, mi hermana y esa pareja que se ha matado en San
Diego.

—Creo que es la primera vez que oigo hablar de ella —contesto
Cliff.

—No sé si debo contarle esto a un escritor —dijo Jerry medio en
broma.

—Nunca revelo mis fuentes.

Los dos sonrieron.

—Tampoco es ningln secreto. Todo empezd hace un par de afos
en Orange County, al sur de Los Angeles. Una media docena de
amigos empezamos a reunirnos los miércoles para tomar acido y leer
pasajes del Evangelio de Juan y del Psychedelic Prayers de Tim
Leary. El afio pasado abrimos una tienda y galeria de arte en Laguna
Beach, Mystic Arts World, que se ha convertido en algo asi como la
sede de la Fraternidad. Nuestro objetivo es modesto: expandir la
conciencia de toda la humanidad.

—Distribuyendo gratis LSD —anadi.

—{Gratis? —se extrand Cliff— éComo hacian los Bromistas de
Kesey en sus fiestas?

—Ellos tuvieron la suerte de que cuando hicieron su tour el acido
era todavia legal.

Cliff me explico quiénes eran esos bromistas. Al frente estaba Ken
Kesey, un escritor que habia triunfado con su primera novela,
Alguien volo sobre el nido del cuco, basada en sus propias
experiencias mientras trabajaba como celador en el turno de noche
de un hospital de veteranos. Alli se sometio voluntariamente a varios
experimentos con drogas alucindgenas. En un viaje a Nueva York en



1964, durante la promocion de su segunda novela, surgio la idea de
cruzar Estados Unidos en un autobus escolar de los afios treinta con
la excusa de realizar una road movie, una especie de homenaje a En
la carretera de Jack Kerouac. De hecho, Neal Cassady —el escritor
en el que esta inspirado Dean Moriarty, el protagonista de la novela
de Kerouac— fue uno de los participantes en el viaje, ocupandose de
conducir el autobus, al que bautizaron Furthur. Como todo habia
empezado como una broma, Kesey y sus amigos decidieron hacerse
llamar los Merry Pranksters —los Alegres Bromistas— y se pusieron
en marcha equipados con una camara de 16 mm, una generosa
provision de LSD, speed y marihuana. Kesey fue arrestado en el
sesenta y cinco por posesion de marihuana, fingid su suicidio y huyo
a México. Ocho meses después, regresé a San Francisco, volvieron a
arrestarlo por el mismo motivo y pasd una temporada en la carcel.
La road movie nunca vio la luz. Mas tarde, los Bromistas
organizarian una serie de fiestas lisérgicas en la zona de la bahia de
San Francisco, los Acid Tests; primero, en casa de Kesey y luego en
lugares publicos. En una de ellas nacieron los Grateful Dead.
También fueron promotores del Trips Festival, que convoco a lo largo
de tres dias de junio de 1966 a mas de diez mil personas en el
Longshoreman’s Hall de San Francisco. En octubre, los estados de
Nueva York y California ilegalizaron el LSD.

—lY de donde sacdis el acido? —preguntd Cliff—. Tengo
entendido que el laboratorio suizo que lo fabricaba dejé de
comercializarlo.

—Lo sintetizamos nosotros mismos.

—(éHacéis suficiente acido para distribuirlo gratis en todo el
mundo?

—Principalmente lo distribuimos en casa, pero si, producimos una
cantidad de sobra para abastecer a todo el que quiera probarlo.



Jerry se termind la cerveza.

—No, en serio, éde cuanto estamos hablando? —inquirié Cliff.

—Calculo que en los Ultimos tres afios habremos repartido mas de
cinco millones de dosis.

Cliff no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—éCdmo financidis semejante operacion?

—Con los beneficios que obtenemos vendiendo el mejor hachis del
mundo, el afgano.

—Que gente como mi hermana, o los difuntos Chucho y Carly, van
a buscar en furgonetas.

—Laia parece que prefiere las temple balls nepalies a la resina
afgana —dijo Jerry—. Tampoco la culpo.

Cliff seguia sin salir de su asombro.

—Cinco millones de dosis de acido —repitio.

—A lo mejor, después de todo, los hippies si que estan socavando
los cimientos de la civilizacidon occidental —le dije con sorna. Luego
me volvi hacia Jerry—. Cliff comentaba hace un momento que no
hay nada nuevo bajo el sol y que todo esta inventado.

—Lla psicodelia también —replico Cliff—. Los griegos ya
organizaban rituales con hongos en Eleusis hace mas de dos mil
anos. Pero reconozco que la escala de lo que esta contando nuestro
amigo es sorprendente.

Noté que la mirada de Jerry se fijaba en un punto a mi espalda.
Ferran esperaba junto a la estatua de Vara de Rey, fumando. Saludd
con un movimiento de cabeza cuando me giré.

—Puedes quedartela si quieres —ofrecid Jerry sefialando la postal
de Laia.

Se levantd e hizo ademan de llamar al camarero.

—El LSD corre de vuestra cuenta, pero a las cervezas invito yo —
dije.



—Gracias, hombre. Ah, y enhorabuena. Ya me han dicho que te
casas con Mona.

—La semana que viene. Solo la familia y un par de amigos, sera
una boda intima.

—Que seais muy felices.

Jerry sonrio y se marchd con Ferran. Me guardé la postal.

—Tarde o temprano, volvera a casa —asegurd Cliff para
animarme.
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Eva Kremer
Re: ¢Te acuerdas de mi?
Para: dcarreras@moonrace.com

Querido Daniel:

iClaro que me acuerdo de ti! Y no sabes la alegria que me da recibir noticias
tuyas después de tanto tiempo. Cuando se lo he contado a Alina, no podia
creerlo. Hablamos por teléfono cuando quieras, pero lo que me gustaria es que
nos viéramos en persona.

Me pillas justo a punto de subirme a un avion. Voy a estar dos meses viajando
por Europa por cuestiones de trabajo. A mediados de agosto vuelvo a Nueva
York. ¢Crees que seria posible organizar un encuentro aqui o en San Francisco a
mi regreso? Yo voy a menudo a California.

Creo que sé a qué foto te refieres. Y supones bien; nunca la he visto. Pensaba
gue Toni ni siquiera la habria revelado. Me muero de ganas de saber como has
llegado hasta ella.

Dale de mi parte un beso a Mona y dile que soy una gran admiradora de su
trabajo. Ojala nos veamos muy pronto.

XOXO,

Eva
(Pensandolo bien, te voy a llamar en cuanto dé a enviar este e-mail.)

Ha sido Mona la que ha hablado largo y tendido con Eva por
teléfono. Yo estaba en la sesidon con la terapeuta cuando ha llamado
a casa. Han estado casi una hora poniéndose al dia. Efectivamente,
Alina Andrich es la ucraniana de las rusas y se ha convertido en una
importante disehadora de moda. Eva y ella son socias en Alina Rags.



Cuando se marchd de Ibiza, Eva trabajo un par de afos como
modelo en Paris y, a mediados de los setenta, se mud6é a Nueva
York. Desde entonces vive alli, aunque durante algun tiempo pasd
largas temporadas en Los Angeles intentando impulsar su carrera
como actriz. A finales de los setenta abrié una tienda de ropa en el
East Village —Rags— y volvié a cruzarse con Alina, que habia
acabado trabajando en Broadway en la confeccion de vestuario para
montajes teatrales. La tienda fue un éxito y Eva se olvido del cine y
apostd por Alina. Financié su primera coleccion de ropa y ahora
tienen tiendas repartidas por todo el mundo. Se casd con el abogado
hace quince anos y tienen dos hijos. Viven en Long Island, pero ella
conserva su apartamento en la ciudad, en Central Park West.

—Ademas de con Alina, Eva sigue en contacto con Katya —dice
Mona—. Vive en una granja en Canada con su pareja, cuatro hijos, y
un montdn de animales. Y Zoe es la persona que lleva Alina Rags en
Europa desde Amsterdam. Pero lo que me ha dejado de piedra es lo
que me ha contado de Glinther.

—¢El Faquir? ¢Qué es de su vida?

—Murioé en 1975. ¢TU sabias que era miembro de la Fraccion del
Ejército Rojo?

—¢Gunther uno de la Baader-Meinhof?

—¢Llegaste a conocer a una novia suya que vivia en Formentera?
Una tal Birgit. Ella sigue viva y Eva habla con ella de vez en cuando.

—No me suena —contesto aun en shock—. Sabia que anduvo
detras de Katya.

—Antes de que aparecieran las rusas, Gilinther estaba con Birgit.
Eva la conocid en Formentera. Glinther tuvo efectivamente un lio
con Katya, y Birgit se volvié a Berlin. La aventura con Katya no
prospero y, al regresar a Alemania, Glinther reanudo su historia con
Birgit y se casaron.



—¢Ella también formaba parte de la banda?

—Simpatizaba, pero nunca se involucrd en ningun atentado.
Glnther si. Eva me ha mandado por e-mail un articulo que
publicaron sobre él después de su muerte. Mira. Es una especie de
obituario.

Asi que Glinther habia dado el paso: se habia convertido en un
auténtico revolucionario.

GUNTHER MANN 1943-1975

Ginther Mann, uno de los fundadores de la Fraccidn del Ejército Rojo (RAF, por
sus siglas en aleman), conocid a Gudrun Ensslin mientras estudiaba en la
Universidad Libre de Berlin, y a través de ella a Andreas Baader. Hijo de un
ingeniero de minas, Mann vivié durante su infancia y adolescencia en Espaiia. A
finales de los sesenta, ayudd a huir a la Republica Oriental a Baader y Ensslin,
que se enfrentaban a un juicio por incendiar unos grandes almacenes en
Francfort. Después del ingreso en prision de Baader, en abril de 1970, Mann
planed su fuga con ayuda de la periodista Ulrike Meinhof. A partir de este
momento, la organizacién terrorista, responsable de numerosos robos a bancos,
secuestros y asesinatos, seria conocida como la banda Baader-Meinhof.

Toda la cipula de la banda fue detenida en junio de 1972, pero tres afios
después Mann fue uno de los beneficiados del canje que el gobierno aleman
hizo con un grupo anarquista afin a la RAF que habia secuestrado al candidato
democristiano a la alcaldia de Berlin Occidental, Peter Lorenz. A cambio de la
liberacion de Lorenz, Mann y otros cinco presos fueron liberados.

Tras salir de la carcel, Mann no tardd en retornar a la accién. Lidero el
comando que en abril de 1975 llevd a cabo el asalto a la embajada alemana en
Estocolmo. Junto a otros cinco miembros de la RAF, Mann tomo6 como rehenes al
embajador y una docena de empleados y amenaz6 con hacer explotar los
quince kilos de TNT que introdujeron en el edificio si el gobierno federal no
liberaba a veintiséis camaradas presos en la carcel de maxima seguridad de
Stammheim, en Stuttgart. Ante la falta de respuesta por parte de las
autoridades suecas, el comando ejecutd a un agregado militar y a un agregado
econdémico, y anuncid que seguirian matando un rehén por cada hora que



pasara sin que sus exigencias fueran atendidas. Cuando la policia sueca se
disponia a irrumpir en la embajada, uno de los hombres del comando dej6 caer
por error una granada de mano que detond los quince kilos de TNT. El terrorista
y dos rehenes murieron en el acto. Mann resultd gravemente herido, con
guemaduras en mas del cincuenta por ciento de su cuerpo, y fue trasladado a la
prision de Stammheim, donde muridé unos dias mas tarde de un edema
pulmonar.

No puedo evitar pensar en Gunther como si fuera uno de los
personajes de Los profesionales. Lo imagino enrocado en Ia
embajada con armas y dinamita creyéndose una suerte de Burt
Lancaster, el experto en explosivos. Pero, como dice Mona, la
violencia que vemos en el cine no es como la del mundo real.

—Me cuesta creerlo —le digo a Mona—. No habia vuelto a
acordarme de Giinther ni una sola vez hasta que Beverly me pidid
que hiciera memoria y escribiera sobre aquellos dias. Y resulta que
hace mas de veinticinco afios que estd muerto. Y de esa manera.

Tenemos muchos amigos y conocidos que murieron de sobredosis
en los setenta y ochenta, de sida en los ochenta y noventa; otros
que han pasado tiempo en la carcel, por trafico de drogas
principalmente, victimas todos de una época convulsa; pero no
recuerdo a ninguln otro, aparte de Giinther, que optara por ejercer la
violencia y la lucha armada. Cuando Mona y yo llegamos al area de
la bahia de San Francisco, en 1971, las Panteras Negras se
dedicaban mas a actividades educativas y sociales en Oakland que a
la accidn directa, y los Weathermen —Ila organizacion de izquierda
radical mas relevante en esos dias— se asegurdé de que sus bombas
no produjeran dafos personales después de que en 1970 tres de sus
miembros murieran cuando estalld el artefacto que preparaban en
una casa del Greenwich Village, que quedd reducida a escombros.

Ginther nos habia contado a Ferran y a mi que presencid el
momento en que los antidisturbios dispararon en la cabeza a un



estudiante durante una manifestacion. Si Mona y Yyo nos
estremecimos y reprimimos un grito de pavor cuando vimos la
cabeza de Kennedy reventar en una pantalla de television, équé
sentiria Glnther al ver estallar en directo la del estudiante?
Segundos después, esos mismos policias antidisturbios los
aporrearon a él y a sus compafieros. Antes de convertirse en
guerrillero o terrorista, Glinther habia conocido en primera persona
el sonido de los disparos, el olor de la pdlvora y el dolor que
producen los huesos al romperse. No lo aprendié en el cine, como
yo. El debi6 de ver con otros ojos a Los profesionales, a Lancaster,
Marvin, Ryan y Palance. Y lo que sea que viera con esos ojos le llevo
a empufiar un arma y matar. A morir, también.

—Le he dicho a Eva que iremos a verla la Ultima semana de
agosto —dice Mona—, cuando ella haya regresado de su viaje por
Europa. Tenemos reuniones pendientes en Nueva York.

—Muy bien. Le llevaremos la foto. Tenias razon, tengo que
regalarsela.

Ese sera el final de toda esta historia.



TERCERA PARTE
LA ZONA PROHIBIDA



Ibiza
21 de julio de 1969

«Justo acaba de llegar la primera imagen...

Estas imagenes se transmiten por una camara pequefna, muy pequefa, capaz
solo de recibir impulsos en blanco y negro.

Pero observen ustedes que la imagen se empieza a mover. No sé lo que es
exactamente en estos momentos, pero vamos a tratar de saberlo.

iObserven ustedes el pie! iAhi estd! A las 109 horas 22 minutos 48 segundos de
vuelo: iel pie!

Lentamente, muy lentamente, el pie de un astronauta. Se ve como tantea....

Como un nifio recién nacido levanta sus brazos para tocar a la madre, como
algo que aun no sabe donde poner su sensibilidad, donde agarrarse, en qué
sustentarse...».

Mientras JesUs Hermida narraba esa madrugada en directo para
toda Espafa los primeros pasos del hombre en la Luna, Mona estaba
de parto en el piso superior, en la cama de su madre —la misma en
la que nacié ella—, atendida por una matrona y el médico de la
familia. Hacia media hora que me habia quedado sin cigarrillos y
calmaba mis nervios con una copa de brandi, aferrandome al ridiculo
consuelo de que Neil Armstrong, esa mancha gris que adivinaba en
la pantalla del televisor, debia de tener mas miedo que yo. Que



Hermida recurriera a la metafora del recién nacido para expresar
poéticamente la emocidon del momento me lo tomé como un chiste
del destino.

Edith, como siempre al rescate, entré en la casa agitando en el
aire dos paquetes de tabaco.

—éDdnde los has conseguido a estas horas?

—En el bar de la esquina. Esta abierto y lleno de vecinos que no
tienen tele.

Edith llevaba toda la tarde y toda la noche acompafiandome vy
haciendo de mensajera de lo que pasaba dentro de la alcoba, en
donde Neus me tenia terminantemente prohibido entrar. Dejé los
cigarrillos sobre la mesa y subid por la escalera para ver si habia
ocurrido algo durante su ausencia.

Ahora si se distinguia bien a Armstrong junto al modulo lunar.
Mona habia empezado a sentir las primeras contracciones seis horas
antes, cuando oimos en la radio que el Eagle se posaba en la
superficie del satélite en un lugar que llamaron Base Tranquilidad.
Estabamos en Sa Penya con Edith, que habia venido a ver a Mona.
Nos fuimos los tres a casa de mi suegra y Neus llamé a la matrona,
que vivia en la calle de al lado. Cuando vieron que el parto podia ir
para largo avisaron al médico. Edith se acerco al estudio de Cliff a
decirle que fuera a casa a ocuparse de Nedsky, que ella se quedaria
con nosotros hasta que Mona diera a luz. Eran ya casi las cuatro de
la mafiana y nada.

—Todavia no viene —dijo Edith bajando las escaleras.

—¢Es normal que tarde tanto?

—Yo estuve doce horas de parto. Mona esta bien, no te
preocupes.

Se encendi6é también un cigarrillo.

—¢No puedo entrar a verla un momento?



—Cada vez que subo, Neus me recuerda que no eres bienvenido
—dijo con una sonrisa—. Tampoco te lo recomiendo. De vez en
cuando, Mona suelta una palabrota, supongo que en gaélico, porque
yo no la entiendo.

Los juramentos de la abuela irlandesa.

—T0 y yo lo Unico que podemos hacer es esperar. Voy a hacer
mas café.

Edith se metié en la cocina y me dejo a solas con Armstrong, que
caminaba de un lado a otro, flotando en una nube de ruido blanco e
interferencias. A lo largo del Ultimo afio habia seguido en la prensa
con mucho interés los avances del programa Apolo que culminaban
esa noche con la hazafa de Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael
Collins. Los astronautas eran héroes de nuevo cufo, figuras
mitoldgicas contemporaneas que habian resucitado la épica y la
aventura, tanto en la realidad como en la ficcion. Yo continuaba
mirandome en el doble espejo de Taylor y Bowman, los astronautas
de El planeta de los simios y de 2001, cuando me enfrentaba al
devenir incierto en el que se habia convertido mi vida. No tenia
ningln plan de futuro, ningun propédsito definido mas alla de ver
pasar los dias. Disponia de mas dinero en el banco del que
necesitaba. La herencia de don Alberto, el traspaso del local del
Estudio Carreras y la renta del piso de la calle Aragdn me permitian
vivir holgadamente. Mona y yo fantaseabamos con la idea de montar
algun negocio, tal vez un bar, pero habiamos postergado cualquier
decision hasta que naciera el bebé. Eso estaba a punto de suceder;
tendriamos que fijar un rumbo a nuestra existencia o, por el
contrario, abandonarnos a la placida deriva en la que nos habiamos
instalado durante el embarazo. Hacer como Taylor y adentrarnos en
la Zona Prohibida, o esperar como Bowman el regreso del monolito.



—déHabéis decidido ya el nombre? —preguntd Edith, fumando
apoyada en el quicio de la puerta de la cocina.

—Esta dltima semana bromeabamos con que si nacia el dia del
alunizaje la llamariamos Luna.

—LY si es nifo?

—Ya sabes que ella ni siquiera contempla esa posibilidad.

—Es muy bonito. Luna.

El borboteo del agua hirviendo la reclamé dentro de la cocina.
Volvid con la cafetera y dos tazas en una bandeja.

—Mona tiene mucha suerte contigo.

Sirvid el café y me acerco una taza.

—Vas a ser un buen padre, porque eres un buen companero —dijo
—. No abundan los hombres como tu.

No supe qué decir. Le agradeci sus palabras con un movimiento de
cabeza.

—El otro dia fuimos a cenar a casa de Nina y Frederik, élo sabias?

—Me lo dijo Cliff —respondi inquieto—. Era el cumpleafios de
Nina, éno?

Edith asinti6 con un gesto.

—Siguen enamorados. Nina y Cliff. Al menos ella sigue enamorada
de él. No lo puede disimular ni delante de mi ni de su marido.

Yo tampoco supe disimular mi incomodidad.

—Tranquilo, Daniel. No pretendo que me cuentes lo que hayas
hablado con Cliff. No hace falta. Sé perfectamente cémo es, le
conozco mejor de lo que se conoce €él a si mismo.

—El te quiere, de eso estoy seguro —me apresuré a decir con
torpeza.

Me caian muy bien los dos, cada uno por separado, pero sobre
todo me gustaban mucho juntos. Cliff y Edith formaban una pareja



divertida, interesante, estimulante. Mona pensaba igual que yo, lo
habiamos comentado muchas veces. No queria que se separaran.

—Lo sé —contesté—. Por eso ayer fui a casa de Nina para hablar
con ella.

Edith me sostuvo la mirada. Era una mujer fisicamente pequefa,
sobre todo al lado de Cliff, alto e imponente como una montaia;
pero ella transmitia una inusitada fortaleza, como la de un canto
rodado.

—En el cumpleafios de Nina, Cliff y ella ni siquiera hablaron.
Eramos siete u ocho parejas y nos sentamos en el otro extremo de
la mesa. Pero hubo un momento en que cruzaron sus miradas y no
me cupo la menor duda. Cuando volviamos a casa en el coche, le
pregunté directamente a Cliff si queria estar con ella en lugar de
conmigo. Contestd que no, pero yo sé que si Nina le llama, él
acudira. No sabe resistirse a una tentacion. Es demasiado vanidoso.

—Y qué le dijiste a Nina?

—Que asi no podiamos seguir. Ninguno de los tres. De los cuatro,
si contamos a Frederik.

—_Y ella qué dijo?

—Esta de acuerdo.

Tuve que esperar a que bebiera un sorbo del café para saber en
qué estaba de acuerdo Nina exactamente.

—No quiere romper ni su matrimonio ni el mio. Me prometio que
no volvera a verse con Cliff.

—¢A ella si la crees capaz de resistir la tentacion?

Edith apagd con esmero el cigarrillo, asegurandose de que la
colilla no humeara.

—Nina también es muy vanidosa. Pero me fio mas de ella que de
él. Tampoco me queda otro remedio.

—¢Se lo has contado a Cliff?



—éQue he ido a verla? Claro. Al principio no supo cémo tomarselo,
si debia ofenderse, sentirse adulado o qué. Creo que piensa que ir a
ver a Nina ha sido un poco humillante para mi.

—déHumillante por qué? A mi me parece que has sido honesta. Y
muy valiente.

—Es verdad que he tenido que tragarme mi orgullo, pero por
encima de todo queria dejar de interpretar el papel de la esposa
enganada. No me importa reconocer que estoy enamorada de Cliff y
que es mi deseo mantener unida la familia que hemos construido
juntos. Si luchar por eso es humillarme, lo hago con gusto. Nina es
guapisima, distinguida, sofisticada, un trofeo irresistible para un
hombre como Cliff. Siempre he sabido que mi marido era un
mujeriego, no es algo ajeno a su encanto. Y sé que me quiere. Te lo
ha reconocido a ti, @ mi, iincluso a Nina! Si consigo que renuncie a
estar con ella para estar conmigo, habra merecido la pena. Ahora
sabe que ya no puede tenernos a las dos.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Armstrong seguia su
paseo y Hermida su retransmision. El periodista anuncié que en
breve Aldrin saldria también al exterior del mddulo.

—Cliff tiene mucha suerte contigo, Edith. No abundan las mujeres
como tu.

Antes de que terminara la frase, llegaron voces desde el piso de
arriba.

Yo me quedé clavado en el sillén. Edith subid corriendo las
escaleras. Oi que Neus decia claramente: «Es una nena». Y, a
continuacion, el desgarrado llanto de Luna debid de oirse hasta en la
Base Tranquilidad.



Nueva York
Agosto de 2001

Eva nos recibe a Mona y a mi en su apartamento del Majestic, el
edificio de Central Park West que se alza justo al lado de otro mas
famoso, el Dakota. Desde las ventanas del salon las vistas del
parque son magnificas. Mona se fija en el grupo de gente reunida
alrededor del mosaico circular con la palabra «Imagine» en el suelo
de Strawberry Fields, el pequeno jardin que rinde homenaje a John
Lennon. Su asesino llevaba en el bolsillo un ejemplar de El guardian
entre el centeno, un dato que en su momento impresion6 mucho a
Mona; no concebia que la lectura de su novela favorita pudiera
haber empujado a nadie a matar a un semejante.

—¢Estabas aqui el dia que lo mataron? —se interesa Mona.

—Ya tenia el apartamento, pero me encontraba de viaje —
responde Eva—. Dos pisos mas abajo, vivia un pintor que me contd
que si oyo los disparos. Se asomd a la ventana y vio a Lennon tirado
en el suelo. Corrié a coger una camara con teleobjetivo que tenia en
su estudio.

—¢Le hizo una foto? —pregunto.

—Me dijo que no pudo. Pensd que Lennon merecia un ultimo
momento de privacidad. Vio llegar a los policias que cargaron el



cuerpo en el asiento trasero de un coche patrulla para llevarselo al
hospital.

—Le habrian dado una fortuna por esa imagen —comentd Mona.

—Dijo que no era su trabajo. El era pintor, asi que se puso a pintar
inmediatamente lo que habia visto. Tampoco ha vendido nunca el
cuadro, que yo sepa. Cuando se mudd hace muchos afos a Venecia,
se lo llevd con él. Era una vista cenital de la calle. Los policias y
Lennon eran manchas oscuras iluminadas por las farolas, que
arrojaban sombras multiplicadas en el asfalto. Una composicion casi
abstracta.

Es una de esas historias que nos persiguen a Mona y a mi: una
foto imposible, como la que Toni le hizo a Eva y que ahora preside el
salon. Se la envié a Eva en el mismo embalaje en el que llegdé de
Ibiza y le ha faltado tiempo para colgarla en un lugar de honor. Nos
dice que Jason, su marido, queria ponerla en la casa familiar de
Long Island, pero que a ella le da pudor que sus hijos y sus
companeros del colegio la vean desnuda cada vez que entren por la
puerta. Eva sigue siendo la misma diosa que bajo de los cielos en el
camarote del vapor hace mas de treinta afios. Ese insdlito pudor es
el Unico signo visible en ella del paso del tiempo.

El apartamento es una curiosa mezcla de lugar de trabajo y
residencia. La mesa del comedor esta llena de patrones de ropa,
catalogos de tejidos, archivadores con fotos y bocetos de la proxima
coleccidén de Alina Rags. Un burro con vestidos tapa el hogar de la
chimenea. Los libros de la biblioteca comparten espacio con piezas
de artesania de todas partes del mundo. Entre los numerosos
cuadros que decoran las paredes reconozco un Basquiat, un Mati
Klarwein y unas serigrafias de Sister Corita. La foto de Toni ha
ocupado el sitio de un paisaje urbano, un rascacielos de Manhattan,
que ahora descansa apoyado en el suelo.



—{Sabéis de quién es? —pregunta Eva sefalando el cuadro
descolgado—. Lo pintd Bob Dylan. Si soy sincera, nunca me ha
gustado mucho, pero me lo regalé un amigo comun al que tengo
mucho carifio. Lo siento, Bob —dice dirigiéndose al cuadro—.
Tendremos que buscarte otro emplazamiento.

—Las Puertas del Edén se llama asi por la cancion de Dylan —dice
Mona—. Cuando era adolescente la oia en bucle, me la sabia de
memoria. Siempre que Bob pronunciaba «Eden» me imaginaba que
me lo decia a mi.

Eva se rie.

—He estado muchas veces en vuestra discoteca. Hasta que nacid
mi primer hijo, Alina y yo seguimos yendo a menudo de vacaciones a
Ibiza.

—Ah, ¢ési? Nosotros vamos muy poco, la verdad —confiesa Mona.

—Siempre preguntaba por vosotros, pero me decian que solo
volvéis a la isla en Navidades.

Eva y Mona se comportan como si fueran viejas amigas, a pesar
de que cuando yo las conoci casi no tenian relacién. Es un vinculo
inesperado que me produce unos celos que reconozco ridiculos. Me
excluyen de la conversacidon, que fluye entre ellas hablando de la
ropa que hace Eva y de las peliculas de Mona, como si no fueran
mias también. Tan solo se dirigen a mi para solicitar la confirmacion
de algun dato, un nombre, una fecha; nunca una opinidon. Hacen
planes para los préximos dias sin consultarme ni contar conmigo.
Alina vuelve de Paris mafiana y organizan una salida nocturna a la
que soy invitado a sumarme en el Gltimo momento. Sospecho, sin
embargo, que prefieren que las deje a ellas tres solas, porque Mona
me recuerda que yo queria aprovechar el viaje a Nueva York para
ver a un financiero con el que hemos trabajado en el pasado.

—¢Por qué no intentas quedar a cenar con él? —sugiere.



Por fin consigo que me hagan un poco de caso Y le pido a Eva que
nos desvele el misterio detras de la foto de Toni, que es, al fin y al
cabo, el motivo principal de nuestro reencuentro.

—Nos presentd Ferran en la playa de Las Salinas —dice Eva—.
Toni acababa de llegar de Barcelona y me parecido muy simpatico. Me
preguntd si podia hacerme unas fotos y yo le dije que si. A cambio,
le pedi que me contara cosas de ti, Daniel.

—No quiero ni pensar lo que te dijo.

—Te queria mucho. A tu hermana también. Preguntaba a todo el
mundo por ella. Pero como yo no llegué a conocerla, no podia
ayudarle. El caso es que me explico6 como trabajabais juntos en el
negocio de tu padre, el tipo de fotos que haciais, que en mayo no
librabais ni los fines de semana porque teniais comuniones todos los
domingos. Me contd que tu eras el que le decias cuando tenia que
disparar. E hizo un gesto con la mano que reconoci enseguida. El
mismo que habias hecho cuando me pediste que posara como si
estuviera rezando.

—Entonces éte propuso él hacer la foto? —pregunto.

—Se lo pedi yo —afirma Eva. Se vuelve hacia Mona—. Estaba
enamorada de tu marido.

Las dos se rien cuando lo dice, como si fuera algo gracioso, o
absurdo. Logran que a mis cincuenta y siete anos me sienta como
un imberbe que se ha colado por error en el vestuario de las chicas.
Mona me coge la mano.

—Su mayor atractivo es que nunca ha sido consciente de lo
adorable que es —susurra Mona a Eva como si de repente yo no
estuviera en la habitacion.

—Pensé que seria un bonito regalo —dice Eva—. A Toni también le
parecio una idea estupenda.



Asi fue como pasd. Tres meses después de que Eva y yo
hiciéramos el amor por primera vez en la casa de Las Salinas, a la
misma hora, con el sol entrando por la ventana con idéntica
angulacion, ella se desnudo, dejandose puestas las botas de cowboy
blancas, sujetd la yapa mala entre las palmas de las manos y Toni
emplazd la Rolleiflex en el lugar exacto en el que yo me habia
tumbado.

—Pocos dias mas tarde —prosigue Eva—, me dijiste que Mona se
habia quedado embarazada y que os ibais a casar. Esa es la razon
por la que Toni nunca llegé a ampliar la fotografia. Yo le pedi que no
lo hiciera, claro.

No tenia sentido regalarme un retrato de ella desnuda cuando yo
me iba a casar con otra mujer. Se fue a Formentera y Toni respeto
su voluntad. El negativo estuvo perdido hasta que la comisaria de la
exposicion lo encontrd en los archivos de Toni.

Colgada en el salon del apartamento de Eva, una vez resuelto el
enigma, la foto ha perdido todo su efecto perturbador. Queda la
belleza espléndida de la rusa holandesa, la mezcla de inocencia e
irreverencia de su pose, la excentricidad de las botas de cowboy
blancas —que rompen la intemporalidad de todos los demas
elementos visibles en el encuadre—. Queda, sobre todo, el reflejo de
cierto espiritu de una época que esa imagen acierta a compendiar. El
momento que replica fue crucial en mi vida —sali de ese cuarto
convertido en otro, como los monos de Kubrick tras tocar el monolito
—, pero el hecho de que sea eso, una evocacion apocrifa, una
escenificacion y no el instante original, desactiva la carga explosiva
que me derribé cuando me pilld por sorpresa en la galeria de arte
ocho meses atras.

Beverly tiene razdn: la memoria no existe hasta que le damos
forma. La mia albergaba el recuerdo de Eva, nuestro encuentro en el



vapor, la primera vez que hicimos el amor en la casa de Las Salinas y
la anécdota que dio lugar a la foto: el momento en que pedi a Eva
que posara desnuda junto a la ventana. Pero no recordaba lo que lo
habia provocado: el comentario extasiado de la teresiana al ver a la
nifa vestida de primera comunion iluminada por el sol. Una imagen
ha llevado a otra, un recuerdo al siguiente; he desenterrado
situaciones y personajes que yacian a mucha profundidad, instantes
de felicidad irrecuperables que, en efecto, han adquirido un sentido
distinto ahora que sé lo fugaces y volatiles que fueron. He intentado
contar lo que paso, lo que recuerdo que senti mientras pasaba y lo
que he sentido al hacer memoria. Ya he recopilado, restaurado y
ordenado todas las fotos, las reales, las inventadas y las que nunca
llegué a hacer, las peliculas realizadas y las sofiadas.
Por fin el album parece completo.



Ibiza
Nochevieja de 1969

Las Puertas del Edén se abrieron por primera vez para despedir la
década de los sesenta. El dibujo de las hojas de higuera y la
serpiente recibia a los que entraban en el porxo de la casa payesa
que Mona y yo compramos a finales del verano para transformarla
en un lugar donde reunirse a beber, escuchar musica y bailar sin
molestar a los vecinos. Era una idea a la que Mona y Paloma —su
amiga, examante y compafiera detrds de la barra de El Mono
Desnudo— llevaban mucho tiempo dando vueltas, pero para la que
necesitaban financiacion. A don Alberto le habria dado otro ataque al
corazon si se hubiera enterado de que su primogénito iba a invertir
una parte, por pequeha que fuera, del dinero de la herencia en lo
que él habria calificado de antro.

La casa estaba en Ses Feixes, un cahaveral a unos cinco
kildmetros al norte de la ciudad. Se la compramos a la madre de un
amigo de infancia de Mona. Hacia afios que nadie vivia alli, desde
que en los afos cincuenta dejaron de cultivar esas tierras. La
reforma —de la que se ocupd mi vecino Alejo, el gitano de Sa Penya
— consistidé en arreglar los terrados y aislarlos con el método
tradicional en la isla —a base de ceniza, arcilla y posidonia—, llevar
electricidad y teléfono, acondicionar el piso superior —en donde,



ademas de una oficina, Paloma tenia un pequefo estudio con una
cama y un bafo— y encalar todas las paredes y techos, por dentro y
por fuera. Habia dos barras, una en el interior de la casa y la otra en
el patio, que llenamos de plantas y pequefios arboles y bautizamos
como el Jardin del Edén.

Un amigo suizo de Ferran que presumia de haber trabajado en
Estados Unidos con el ingeniero de sonido de Grateful Dead instalo
altavoces por todas partes y los conectd a un equipo de alta
fidelidad que trajo de Ginebra. Este tinglado se llevo la partida mas
grande de nuestro presupuesto. Mona bromeaba con que si
teniamos mas hijos los llamariamos Thorens y JLH, los nombres del
tocadiscos y el amplificador que el suizo no paré de repetir hasta
que le dimos el dinero para comprarlos. El se ocuparia ademas de
pinchar los discos en una cabina al final de la barra. Colocamos
también proyectores de diapositivas que inundaban las paredes
encaladas de colores psicodélicos e imagenes de obras de arte.

La misma tarde del dia 31 de diciembre, Luis el Gordo, el abogado
Ribas, se acerco a traernos la licencia de apertura del Ayuntamiento.

—Aqui tenéis. Todo en regla. Si aparece la Benemérita no tendréis
que echar el cierre.

—Gracias, justo a tiempo. éQuieres tomar algo? —le pregunté.

—\enga, una cerveza. éDonde esta tu mujer?

Le servi la cerveza y le ofreci también un cigarrillo.

—Ha ido a dejar a Luna con su madre. No creo que tarde mucho.

Ribas encendio su cigarrillo y el mio y echd un vistazo alrededor.

—Ha quedado muy bien, Daniel. Ahora solo hace falta que la
gente venga.

—Diselo a Mona, que es la que se ha empefiado en inaugurar en
invierno.

—Turistas no hay. Yo se lo he dicho a todo el mundo que conozco.



—Sera un ensayo general con amigos. é¢Has visto los carteles
indicando el camino que hemos puesto desde la carretera?

—No tiene pérdida, no te preocupes —senald el dibujo de las
hojas y la serpiente—. éQuién os pintd eso?

—Lo hemos hecho Mona y yo. Estabamos eligiendo diapositivas y
proyectamos en esa pared varios cuadros antiguos, representaciones
de Adan y Eva, y se nos ocurridé que quedaria bien un mural con uno
de ellos. Probamos a pintar una de las hojas directamente en la
pared siguiendo la imagen proyectada y nos dimos cuenta de que
hacer lo mismo con todo el cuadro nos iba a llevar una eternidad.
Asi que nos limitamos a pintar la otra hoja y la serpiente. éTe gusta?

—Mucho. Tenemos que registrarlo.

—¢El dibujo?

Ribas asintio.

—Hacedle una foto y yo me ocupo. Es vuestra marca.

Encargamos quince kilos de uva y a las once y media ya habia mas
de quinientas personas. La mitad de los asistentes tuvo que tomar
cacahuetes con las campanadas, que escuchamos por la radio. Blind
John canceld su fiesta de Nochevieja cuando se enteré de la
nuestra, asi que él y todos sus invitados acudieron a la inauguracion.
A la una de la madrugada, una multitud bailaba en la pista
celebrando la llegada de 1970. La celebracidn se prolongd hasta bien
entrado el primer dia del afio. Nadie queria marcharse del Edén.

Toni fue uno de los primeros en llegar con el Dos Caballos lleno de
gente, como si fuera un furgdn policial trasladando delincuentes a la
comisaria. Abrid las puertas y se bajaron por lo menos una docena
de chicos y chicas que habia recogido en la carretera. Muchos venian
a pie desde la ciudad a pesar de la distancia. Los que venian en



coche hacian como Toni, se paraban y acercaban a los que veian
caminando por el arcén. Se formd una procesién que en algunos
momentos adquirid categoria de atasco. Alfonso, el taxista, estaba
enfermo con gripe, pero su hijo no dejé pasar la oportunidad de
hacer negocio. Fonsi —que nunca se volvio a quitar el gorro de piel
de mapache que le regald Carly— llevd de paquete en el Vespino a
docenas de hippies a los que pedia la voluntad por el trayecto. Se
paso la noche yendo y viniendo de la ciudad a Ses Feixes.

Ribas, Ferran, las rusas sin Eva, los habituales de El Mono
Desnudo, muchas de las caras que vi por primera vez en la casa de
Blind John... todos los que estaban en aquel momento en la isla se
diria que pasaron esa noche por la fiesta. No podia faltar el hijo
prodigo.

—Happy new year, mon cheri' Tengo un petit cadeau para Mona e
per te.

Elmyr lucia bronceado, vestia un esmoquin y habia adelgazado
desde la Ultima vez que lo habia visto. Estaba radiante. Llevaba un
libro en la mano.

—déCuando has vuelto?

Nos dimos un abrazo.

—Hace una settimana. iPor fin en casa mia!

Mona cruzd toda la estancia para saludar a EImyr, que le besd la
mano, alabo su belleza y le pregunté por la pequena Luna. Habia
regresado de su destierro y parecia un hombre nuevo, rejuvenecido.
Nos hizo entrega del ejemplar dedicado de su pufio y letra de
iFraude!, el libro que Cliff acababa de publicar y que llevaba por
subtitulo La historia de Elmyr de Hory, el mayor falsificador de arte
de nuestro tiempo.

—«A mis queridos Mona y Daniel, con el chaleur de la amistad» —
leyd Mona en voz alta—. Muchisimas gracias, EImyr. Qué ganas de



leerlo.

El hiingaro habia esbozado junto a su autografo el retrato de una
mujer con un bebé en brazos que bien podrian ser Mona y Luna. En
esa misma pagina estaba la dedicatoria impresa de Cliff: «Para
Edith, con amor».

—Creo que se esta vendiendo muy bien en Estados Unidos —dije
yO.

—Este nuevo afo se publica anche in Europa —replicd Elmyr con
orgullo para acto seguido torcer el gesto—, pero Cliff ha escrito
quelques choses que non sono contento...

—Qué cosas? —pregunté.

—Dice que Elmyr es «a charming crook» —contesto—. Io non
sono nessun ladrone... Cliff es un fiction writer, le piace beaucoup la
fantasia. Mucho que cuenta non é vero. Quiero cambiare esas cosas
en la nouvelle edizione.

Su enfado era sobreactuado; la prueba es que estaba encantado
de regalar ejemplares dedicados del libro a sus amigos.

—En el fondo es un piropo, Elmyr —apunté Mona—. Un ladrén
encantador, como Steve McQueen en esa pelicula con Faye
Dunaway, E/ caso Thomas Crown. éNo la has visto?

La comparacion devolvio la sonrisa a EImyr. Mona se lo llevd hacia
la barra en busca de champan.

Cliff y Edith estaban esquiando en Suiza. Nos habian mandado
una postal felicitdndonos la Navidad desde St. Moritz. La relacion
parecia pasar por un buen momento después de la crisis del verano
anterior. Nina & Frederik se habian ido de gira por Sudafrica a finales
de agosto y corria el rumor de que el bardn se habia quedado en
Ciudad del Cabo con una amante con la que habria tenido un hijo. El
ddo musical estaba a punto de disolverse. El matrimonio, quién



sabe. Quedaba por ver si la promesa que Nina le habia hecho a
Edith en junio sobreviviria a una eventual separacion del bardn.

La gran alegria de la noche fue la aparicion por sorpresa de Néstor
en la fiesta con un grupo de amigos de Barcelona. Mona y yo no lo
veiamos desde que termind el rodaje de More. La pelicula estaba
siendo un éxito de critica y publico en Francia y Alemania.

—Los jovenes van a verla una y otra vez. Todos quieren venir a
conocer Ibiza.

—Seréis los culpables de una nueva oleada de invasores —le dijo
Mona con ironia.

—Si viene todavia mas gente este verano —dije yo—, Mona querra
adelantar sus planes de irnos a vivir fuera de la isla.

—¢A donde? —pregunto Néstor desconcertado.

—Estados Unidos, seguramente —contestd Mona.

—De momento es solo una idea. Mona quiere que nos vayamos
antes de que la nifia empiece a ir al colegio.

Néstor sefialé todo lo que nos rodeaba. A esa hora la fiesta estaba
en su apogeo.

—Pensaba que este era vuestro proyecto de vida.

—A corto plazo, si —dije—. Algo teniamos que hacer.

—Después del parto no era cuestion de volver a ponerme detras
de la barra de El Mono Desnudo —apostillé Mona.

—Y yo queria invertir en algun negocio el dinero de la herencia.

—Esto es un trampolin —explic6 Mona—. En unos afios habremos
ahorrado lo suficiente para empezar algo distinto en otro lado. La
que va a llevar el local en realidad es Paloma.

—éUn trampolin para saltar hacia donde? éQué pensais hacer en
Estados Unidos?



Mona y yo nos encogimos de hombros.

—AUn no lo sabemos —dijo ella.

Néstor nos mird levantando un poco el mentén y esbozando una
sonrisa, entrecerrando los ojos en un gesto muy habitual en él.

—déHas metido aqui todo el dinero que te dejo6 tu padre?

Negué efusivamente con la cabeza.

—Ni de broma. Nos hemos gastado lo que me dieron por el
traspaso de la tienda.

—Entonces, yo sé qué deberiais hacer con el resto.

—¢Qué? —saltamos Mona y yo a la vez.

—Cine.

—éCine? —me extrané yo.

Sin embargo, Mona no acuso la misma sorpresa.

—Seriais unos productores estupendos.

—Qué te hace pensar eso? —pregunteé.

—TU tienes cabeza para los nimeros y te encantan las peliculas.
Ademas, sabes de fotografia.

—Y yo? —se interesd Mona.

—TU consigues que todos hagan lo que tu quieres, pensando que
hacen lo que quieren ellos.

Néstor era Unico calando a las personas.

—Hacedme caso —dijo.

Seguimos hablando de cine durante un buen rato. Nos recomendd
un montdn de peliculas que no habiamos podido ver; la oferta
cinematografica en la isla era muy reducida y habiamos estado muy
ocupados con la pequefia Luna. El habia rodado ese afio de nuevo
con Rohmer y por primera vez con Truffaut. Las dos en blanco y
negro. La de Truffaut, E/ pequerno salvaje, contaba el caso real de un
nifo que a finales del siglo xvi crecidé solo en un bosque del sur de
Francia y fue encontrado cuando tenia once o doce afios por unos



cazadores. Truffaut habia interpretado él mismo el personaje del
doctor que se ocupa de educar al nifo.

—Hemos tomado prestados recursos del cine mudo, como los
cierres de iris para terminar una escena —nos contd Néstor—. Me he
acordado mucho de aquellas sesiones de mi adolescencia en el
cineclub de Angel ZUfiiga, en Barcelona. ¢TU llegaste a ir, Daniel?

—déZuniga el corresponsal en Nueva York de La Vanguardia?

Néstor asintio.

—Antes de eso escribia critica de cine en la revista Destino y
organizaba un cineclub en el Astoria y en la clipula del Coliseum. Alli
vi yo con quince o dieciséis afios todo el cine mudo. Ahora me doy
cuenta de que te hablo de mediados de los cuarenta, a lo mejor tu
ni habias nacido.

—Y cdmo es trabajar con Truffaut? —pregunté Mona.

—Una delicia. Crea un ambiente muy relajado en el rodaje.
Escucha a todo el mundo, es muy cooperador. Espero volver a hacer
con él otra pelicula.

Mona y Néstor continuaron charlando, pero yo dejé de escuchar lo
que decian. Acababa de reconocer entre el grupo de amigos de
Barcelona que acompafiaba a Néstor a mi amor platonico de infancia
y adolescencia. Me disculpé con mi mujer y mi amigo y me acerqué
a saludar a Aurora. O sea, a Monica.

—déDaniel? éDe verdad eres tu?

La barba, el pelo largo, la ropa..., yo habia cambiado mucho desde
que nos habiamos visto por Ultima vez casi diez afos antes, en el
funeral de mi madre. Mdnica —todo el mundo la llamaba ya asi—
tardd unos segundos en identificarme como el hijo de Alberto y
Conchita, el vecino recatado y formal que bajaba la mirada cuando



coincidiamos en el portal y se presentaba voluntario para subir a su
casa a pedir un poco de sal, o a llevarle a su familia una bandeja con
los carquifoles de almendra que hacia Agustina. Le expliqué que
ahora vivia en la isla, me habia casado, habia tenido una hija y era
uno de los anfitriones de la fiesta.

—(Esta Laia contigo? —pregunto.

—Mi hermana esta en la India. Eso creo, al menos.

—déCuando se fue?

—Hace ano y medio. Justo después de que muriera mi padre.

—Lo senti mucho, Daniel. No pude ir al entierro.

—Tus padres me dieron el pésame en tu nombre. Me dijeron que
estabas en Madrid haciendo una pelicula.

—Y dices que Laia se marcho a la India cuando se enterd de la
muerte de vuestro padre?

—No. Se fue antes de que pudiera darle la noticia. Yo sabia que
estaba aqui en Ibiza, pero no tenia manera de localizarla. Por eso
vine a buscarla. Cuando llegué a la isla ya se habia ido.

—Qué raro.

—He intentado sin ningun éxito averiguar donde esta a través de
la embajada en Nueva Delhi y del consulado en Bombay, que es el
referente para la region de Goa, porque es desde alli desde donde
envia de vez en cuando alguna postal, pero siempre sin remite.

—A mi dejo de escribirme en mayo del afio pasado.

Asi fue como me enteré de que Laia y Mdnica habian mantenido el
contacto todo el tiempo, desde antes de que mi hermana se
marchara de casa. Yo sabia que, siendo nifios, la guapa, moderna y
talentosa vecina adolescente se habia convertido en un modelo a
seguir para Laia, cuatro afios mas joven. Lo que ignoraba era que
anos después, cuando mi hermana empezé a salir de noche en



Barcelona, ademas de con Toni se cruzd muchas veces con Mdnica
en los locales de moda.

—Quedabamos de vez en cuando a tomar un café. Me contaba los
problemas que tenia en casa con tu padre. Se desahogaba conmigo.
Yo intentaba que no se metiera en lios, porque andaba con algunas
compafiias un poco raras. Pero Laia no es tonta, sabe apanarselas.
Le perdi la pista durante un par de meses, hace tres anos, y lo
siguiente que supe de ella es que estaba aqui, en la isla. Me mandd
una postal. La primera de muchas.

A Mdnica también.

—éCon qué frecuencia te las manda?

—Al principio recibia una o dos al mes. Luego tardaba mas en
escribir. No contaba gran cosa, simplemente mandaba recuerdos.
Parecia contenta. Como te digo, en mayo del afio pasado recibi la
ultima.

—¢éTe decia algo que te hiciera pensar que tenia planeado irse de
viaje?

Mdnica negd con la cabeza.

—Era una postal como las demas. Venian sin remite, yo no pude
escribirle nunca.

Agustina, con la que hablaba por teléfono a menudo, hacia varios
meses que tampoco recibia ninguna postal de Laia. La naufraga
habia cortado cualquier comunicacion.

—En Barcelona siempre hablaba de ti con mucho carifio —dijo
Monica.

Si tanto carifio tenia al germanet, épor qué no me habia mandado
a mi ninguna de esas postales? Solo aquella primera en la que me
pedia que no dijera a nuestro padre dénde estaba, que era feliz, que
no nos preocuparamos. Nunca mas. Ningun mensaje a través de
Agustina, de Monica o de Jerry, las tres personas a las que habia



seguido haciendo llegar sus dibujos pueriles, sus buenos deseos de
paz, amor y armonia universal.

Hacia mucho tiempo que ya no estaba preocupado por mi
hermana, simplemente estaba enfadado con ella. En Centauros del
desierto llega un momento en que sospechamos que si Ethan —el
personaje que interpreta John Wayne— encontrase al fin tras anos
de incansable busqueda a su sobrina Debbie, secuestrada por los
comanches, lo que haria seria matarla. Mi rencor no alcanzaba esas
cotas de odio, pero a Laia nadie la habia raptado, su desaparicion
habia sido voluntaria y ella era la Unica culpable de que yo me
sintiera abandonado. Aunque supiera que no tenia sentido, no podia
evitar pensar que me estaba castigando por todas esas madrugadas
en las que se encontrd la puerta de mi cuarto cerrada, que su
intencion era que me sintiera tan solo y desvalido como debié de
sentirse ella entonces. En ese Ultimo afio y medio me habia
imaginado muchas veces cdmo seria el reencuentro, qué le diria si
diera senales de vida y regresara de la India, o si —mejor aun—
viajara yo hasta alli después de descubrir su paradero. Aun no habia
encontrado las palabras adecuadas para la ocasion. Tras rescatarla,
Ethan coge a Debbie en brazos y le dice: «Vamonos a casa». Pero
nosotros no teniamos casa a la que volver.



Nueva York
Septiembre de 2001

Anoche estuve cenando con el financiero mientras Mona, Eva y Alina
fueron a divertirse a un club que una amiga de Eva y Alina ha
abierto en lo que antes era un garaje en Chelsea, uno de esos
locales a los que es practicamente imposible acceder, incluso
haciendo una cola interminable, salvo si tu nombre figura en una
lista o tienes una tarjeta vip. Las Puertas del Edén se ha convertido
con los afos en uno de esos sitios. Los detesto, lo reconozco.
Parafraseando a Groucho, soy fundador de un club del que nunca
seria socio. Pero haberlo puesto en marcha me ha permitido tener la
vida resuelta y poder dedicarme al cine. Por desgracia, también ha
contribuido a degradar —quiza irremediablemente— una isla que era
un paraiso natural cuando yo llegué por primera vez. La belleza de
Ibiza es aun visible en el interior, en algunas calas recdnditas, o
fuera de temporada, en dias soleados de invierno. Si personas como
Mona y yo —o como Barbet y Néstor, que inundaron la isla de
jovenes que habian visto More— no somos los Unicos culpables de
su transformacidon en un destino turistico masificado, si somos
cdmplices necesarios. Como dijo Glinther, el capitalismo fagocita
incluso aquello que crece en sus margenes o pretende destruirlo.



El financiero, que sabe de mi relacion con Ibiza, me preguntd en
la cena si conocia a Cliff. Le contesté que no solo lo conocia, sino
que durante un breve espacio de tiempo fuimos buenos amigos. Su
curiosidad se debia a que uno de los proyectos de pelicula en cuyo
desarrollo estaba invirtiendo era la adaptacion del libro de memorias
en el que Cliff contd el colosal fraude que protagonizd a principios de
los setenta cuando vendié a su editorial, McGraw-Hill, una supuesta
autobiografia del multimillonario texano Howard Hughes. Yo segui el
caso desde la distancia, porque ya nos habiamos mudado a San
Francisco cuando el escandalo saltd a los periddicos de todo el
mundo.

Cliff convencid a los ejecutivos de una de las editoriales mas
importantes de Nueva York de que el paranoico y elusivo magnate
del cine y la aviacion le habia encargado escribir su vida. Aportd
cartas manuscritas de Hughes que pasaron las pruebas de expertos
caligrafos y relatd sin ahorrar detalles encuentros personales con él
en Las Vegas y México. Hughes ponia como condicidon que Cliff fuera
su Unico interlocutor durante todo el proceso. Los cheques con los
pagos del abultado anticipo también debian ser entregados al
escritor; él se los haria llegar al empresario que llevaba casi una
década recluido, sin contacto con nadie que no perteneciera a su
circulo mas préximo, viviendo en hoteles, alimentando leyendas
sobre sus obsesiones y manias. El engafio solo se descubrid cuando
el propio Hughes desmintié conocer a Cliff a través de una delirante
entrevista telefénica en la que siete reporteros de distintos
periddicos y agencias de comunicacion le preguntaron, entre otras
cosas, sobre la longitud de su cabello y de su barba vy si se arreglaba
0 no las ufias de los pies. Cliff acabd confesando que era todo un
invento, fue condenado, devolvio el dinero adelantado y pasé un afio
y medio en prision.



Edith también se vio involucrada. Fue ella quien cobrd en un
banco de Suiza, bajo una identidad falsa —Helga R. Hughes—, los
cheques que Cliff pidid a la editorial que extendiera a nombre de H.
R. Hughes siguiendo las presuntas instrucciones del millonario. Edith
tuvo que cumplir dos meses de condena en Nueva York y algo mas
de un afo en una carcel en Suiza. Sin embargo, lo que mas le dolid
fue descubrir que Cliff la habia vuelto a engafar con Nina. La danesa
habia acompafiado a Cliff en el viaje a México en el que se suponia
que iba a encontrarse con Hughes. Cuando su nombre salid a la luz
en la investigacion, Nina contd todo a la policia y su testimonio fue
decisivo durante el juicio. La exbaronesa no habia cumplido lo
prometido a Edith en Ibiza y al final ninguno de los dos matrimonios
sobrevivid, pero tampoco su relacion con Cliff.

Nos carteamos con Edith durante su estancia en la carcel y luego,
como Yya he dicho, hemos seguido en contacto. Con Cliff no volvimos
a hablar. Imagino que, como casi siempre que se rompe una pareja,
elegimos bando, y Mona y yo tomamos partido por ella. La gente da
por hecho que lo que movid a Cliff en todo este embrollo fue el
dinero, lo que no es cierto. iFraude!, el libro sobre Elmyr, fue un
éxito hasta que Legros —uno de los dos marchantes que vendian las
falsificaciones del hingaro— demando a la editorial y el largo y
complicado proceso judicial perjudico las ventas en Estados Unidos,
Alemania y Francia. Sin embargo, Edith nos contd que Cliff habia
firmado un contrato de casi medio millén de ddélares con McGraw-Hill
por tres libros, no necesitaba dinero. Leyo un articulo sobre Hughes
en la revista Newsweek y se le ocurrid la idea: si Elmyr habia
logrado enganar a tantos expertos en arte y coleccionistas, ¢por qué
no intentar hacer él su propia falsificacion, en este caso literaria? Lo
hizo por diversion, porque nadie habia hecho algo asi antes,
empujado por el espiritu aventurero que le habia guiado siempre en



la vida. No pudo resistir la tentacion de gastarle una broma al
mundo entero. La ultima pelicula de Orson Welles, F for Fake, fue un
documental sobre Elmyr y Cliff que explica muy bien la naturaleza
lidica de toda la historia. Segin nos dijo Edith, el problema fue que
no supieron calibrar las consecuencias de sus actos. Elmyr disfrutd
unos anos de su celebridad, pero se suicidd en 1976. Cliff estaba
seguro de que se tratd de un error de calculo, que en realidad fue
otro de sus melodramaticos intentos de llamar la atencion y que
tardaron en encontrarle mas de lo que él esperaba. Al menos muri
en su querida La Falaise.

El actor en el que estan pensando para interpretar a Cliff en la
pelicula es Richard Gere. El parecido es notable: los ojos pequefios,
la nariz grande, el carisma, aunque Cliff es mucho mas alto. El
financiero me dijo que Cliff no va a escribir el guion, solo figura
como asesor en el proyecto. Estuve a punto de pedirle que le diera
recuerdos de mi parte y le hiciera llegar mi teléfono, pero no lo hice.
Su carrera se trunco después del escandalo, a pesar de que yo creo
que conseguir embaucar a editores, abogados y peritos —incluso se
sometid a un detector de mentiras y paso la prueba— es algo que
solo esta al alcance de un consumado fabulador, un maestro en el
arte de contar historias.

Un camarero viene a servirme mas café y al levantar la vista me fijo
en un huésped, sentado también solo en una mesa al otro lado del
saldn, que me estd mirando. Sonrie cortésmente y vuelve a su
periddico. Es dificil calcular su edad, tiene el pelo corto, muy negro
sin canas y peinado a raya. Lleva americana y pantalones azules,
camisa blanca, corbata granate y zapatos de ante marrones. Me
resulta familiar. Su aspecto es el de un oficinista, un personaje que



pasaria completamente desapercibido en cualquier otro sitio, pero
que no acaba de encajar en el ambiente relajado del Gramercy Park.
Siempre que venimos a Nueva York nos alojamos aqui.

Mona se ha quedado en la cama durmiendo —volvid a las tantas
de su salida con Eva y Alina— y yo he bajado a desayunar al
restaurante del hotel. Inicialmente teniamos el vuelo de regreso a
San Francisco previsto para hoy sabado, pero cambiamos los billetes
al martes porque Eva, cuando se enterd de que no habiamos visto
nunca el West Indian Parade —un desfile que se celebra en Brooklyn
en el Labor Day, que es el lunes que viene—, nos dijo que no
podiamos perdernos ese carnaval caribefio con el que despiden el
verano bailando por las calles de Crown Heights. Algo tendremos
que hacer durante este fin de semana inesperado en la ciudad. Asi
que mientras desayuno busco en el periddico qué peliculas estan en
cartel. Cuando vuelvo a levantar la vista, el tipo del traje ya no esta
en su mesa.



Ibiza
Octubre de 1970

El teléfono sonod a las tres de la mafiana despertando a toda la casa.
Luna rompié a llorar con el primer timbrazo. La saqué de la cuna y
Mona bajé corriendo las escaleras. Desde que nacid la nifia viviamos
con mi suegra.

—Déamela, Daniel.

Neus salié de su cuarto anudandose la bata. Le pasé a su nieta,
que se calm6 magicamente en cuanto estuvo en los brazos expertos
de la abuela.

—Sera otra vez esa calamidad de hombre —dijo con desgana.

Nunca se referia a su marido por el nombre. En julio, Gerry el
Irlandés habia tenido un accidente de trafico y llamaron del hospital
en mitad de la noche. Le dijeron a Mona que su padre habia tenido
mucha suerte y solo se habia fracturado la cadera. Habia dado varias
vueltas de campana y estuvo a punto de despenarse por un
barranco.

—Habra vuelto a coger el coche como una cuba.

No oiamos lo que Mona hablaba por teléfono. La conversacién fue
breve. Cuando colgd se asomd por la escalera con gesto muy serio.

—Era Paloma, Daniel. Tenemos que ir.

Obviamente no queria dar mas informacion delante de su madre.



Un coche de la Guardia Civil estaba aparcado en la entrada de Las
Puertas del Edén. Mona y yo bajamos del Seiscientos y atravesamos
el porxo lleno de gente tomando copas y divirtiéndose, ajenos a lo
que nos habia llevado alli. Ferran nos salié al paso cuando
estabamos al pie de la escalera.

—éQué ha pasado, amigo? He visto entrar a unos guardias con
Paloma.

—Ahora no puedo, Ferran.

Lo dejamos atras y subi con Mona a la planta superior, ocupada
por la oficina y el estudio de Paloma.

—Aqui no pueden estar.

Un guardia civil grande como un armario se interpuso en nuestro
camino. Se habia cambiado las gafas, pero lo reconoci
inmediatamente. Era el que me habia pedido que les sacara una foto
a él y a sus compafieros en el ferri que me trajo por primera vez a la
isla. Por supuesto, no habia manera de que él relacionara a aquel
joven engominado con el pelut que tenia delante.

—Son mis socios —dijo Paloma asomandose desde el interior de la
oficina. Tenia los ojos llorosos.

El guardia civil se disculpd y se hizo a un lado. Otro niUmero y un
sargento estaban dentro esperandonos. Paloma se lanzd en los
brazos de Mona.

—Buenas noches —dijo el sargento dirigiéndose a mi—. Tengo
entendido que usted conocia bien al fallecido.

—Si, sargento. Nos conocemos desde pequenos.

Era incapaz de emplear el pretérito.

—éSabe como localizar a su familia?



Asenti con la cabeza y tardé unos segundos en poder articular
palabra.

—Sus padres viven en Barcelona. Tengo su direccion y su numero
de teléfono. ¢Puedo verlo?

—Claro. Tenga cuidado de no tocar nada. Hasta que llegue el juez
debe estar todo como se lo encontro la sefiorita.

Le hizo un gesto al numero, que me condujo hasta la puerta del
bano.

Toni estaba sentado en la taza del vater, la cabeza hundida en el
pecho y las piernas abiertas. La jeringuilla le colgaba del brazo
izquierdo, que se habia estrangulado con el cinturdn. Me alegré de
que no se le pudiera ver la cara. Le habia oido afirmar muchas veces
que el caballo le inspiraba respeto, pero la prudencia nunca se
encontrd entre sus virtudes.

Paloma nos contaria mas tarde que Toni habia estado esa noche
dando la lata a todo el mundo con sus teorias sobre la desaparicion
de Laia. Ahora le habia dado por decir que podia demostrar que mi
hermana no se marché con Chucho y Carly y que alguien la retenia
en la India en contra de su voluntad. Lo mismo de siempre. A mi
hacia tiempo que me habia dejado por imposible porque nunca
prestaba atencion a sus disparatadas conjeturas, al contrario, le pedi
en muchas ocasiones que parara de especular, de dar crédito a
habladurias y rumores.

Al dia siguiente, la Guardia Civil me entregd los efectos personales
de Toni. En los bolsillos llevaba las llaves del Dos Caballos, el
pastillero con el simbolo de la Fraternidad —vacio, por supuesto; el
sargento se habia incautado de todas las drogas—, un mechero, un
librito de papel de liar y su billetera. Dentro encontré tres fotos. Las
dos que les hizo Antonio a Laia y Toni junto al mamut de la
Ciudadela y el retrato de Laia que le hizo Toni y que ella usé para



sus pasaportes falsos. También llevaba cuidadosamente doblada en
cuatro una hoja de papel con un dibujo de Laia. Era la flor de loto
azul que mi hermana me regald y que yo creia haber perdido: «Todo
esta en el origen».

Fui yo quien llamd a Antonio desde el cuartel para comunicarle lo
sucedido. El silencio al otro lado de la linea cuando le di la noticia se
me hizo eterno. Senti fisicamente el dolor que estaba causando a
ese hombre, el peso aplastante de la culpa —merecida o no, eso
daba igual— sobre mis espaldas, la crueldad de lo que ya era
inexorable, pero podria haberse evitado; la mala conciencia de
haberlo provocado en primer lugar —Toni no habria venido a Ibiza si
yo no hubiera huido de Barcelona—, de haberlo facilitado tras
haberlo provocado —le regalé el Dos Caballos, las camaras, los
medios con los que se abrid paso aqui en la isla—, y de no haberlo
impedido tras haberlo facilitado y provocado —Antonio me pidio
expresamente que convenciera a su hijo de que volviera a casa y yo
me limité a trasladarle la inquietud de sus padres sin presionarlo lo
mas minimo—. Cuando por fin habld, Antonio me dio las gracias por
la llamada con esa voz grave que moduld sin que la emocion
asomara en sus palabras, tampoco ninguln reproche. Le dije que lo
sentia mucho, nada mas. No me atrevi a mencionar a Rosa, la
madre de Toni, que no sabia si estaria presente durante la
conversacion. Esperaba que no, que la pobre mujer no se encontrara
delante, porque el anuncio de una conferencia desde Ibiza le habria
hecho pensar que su hijo los llamaba para dar sehales de vida y ver
cdmo estaban, algo que yo ignoraba si Toni hacia alguna vez. «Dar
sefales de vida», qué odiosa me resultaba esa expresion de repente.
Pasé el teléfono al sargento y sali al pasillo a encender un pitillo.
Mona, que me habia acompanado al cuartel, me dio fuego.

—Vamonos ya, Daniel —dijo.



—Tengo que esperar a que el sargento termine de hablar con el
padre de Toni.

—No digo de aqui. Vamonos de la isla.

La miré y rompi a llorar como no lo hacia desde nifio. Uno nunca
llora solo de pena ni por los ausentes. Las lagrimas tienen muchos
motivos y destinatarios. Lloraba por Toni, claro, pero sobre todo por
sus padres, por la tristeza perpetua a la que la muerte de su hijo los
condenaba. Lloraba también las lagrimas debidas —un saldo que
llegaba con demasiado retraso— a mi padre y a mi madre, a quienes
nunca perdoné que quisieran mas a mi hermana que a mi —o eso
pensaba yo—, y a los que por esa razdn regateé muestras de
verdadero carifio. Lloraba por Laia, que habia despilfarrado tanto
amor incondicional recibido por parte de todos los que la rodeaban,
y que me negaba a mi, su germanet del alma, el consuelo de esas
sefales de vida cuya omision resultaba tan insoportable. Pero sobre
todo lloraba por mi, por seguir vivo lo primero —que es lo que la
ausencia definitiva de los demas nos recuerda de forma
inmisericorde— y por creer que no merecia sobrevivir a nadie, que
no daba la talla, que recibia mucho mas de lo que ofrecia —écuantos
querrian tener la vida resuelta y lo aprovecharian mejor que yo?—,
que mi felicidad —la suerte inmensa de tener a Mona a mi lado— era
una recompensa injusta, que no me correspondia recibir. Por Ultimo,
lloraba de agradecimiento porque todas las lagrimas previas
significaban que tenia la posibilidad de enmendar mis errores, que
tenia por delante un futuro —el de la vida de Luna, aun por estrenar
— que Mona acababa de invocar y que nos esperaba lejos de esa
isla. Tres meses mas tarde, Mona, Luna y yo nos subimos a un avion
con destino a San Francisco para empezar nuestra nueva vida.



Carmel Highlands, California
Septiembre de 2001

El sobre de manila estaba con el resto del correo acumulado durante
la semana que hemos pasado en Nueva York. En el remite figura el
nombre de una empresa de la que no he oido hablar nunca —
Thoreau & Sons, Ltd— con domicilio en la planta 92 de la Torre
Norte del World Trade Center de Manhattan. Mi nombre esta escrito
en el destinatario con un rotulador grueso de tinta negra. En la
esquina inferior derecha han afiadido una sigla con un rotulador mas
fino de tinta roja: BOG.

Dentro del sobre, una carta manuscrita y un montdn de cuartillas
arrancadas de un cuaderno. Son las paginas que faltaban del diario
de Laia que encontré en casa de Blind John hace treinta y tres afios.
Pero la letra de la carta —escrita en inglés— no es la de mi
hermana, es una caligrafia angulosa dificil de leer que recuerda al
grafico de un cardiograma. Son media docena de hojas de renglones
apretados, sin apenas margenes. La firma no tiene ningun tipo de
rubrica, solo las cinco letras del nombre escritas en mayusculas:
JERRY.

Querido Daniel:



Estos dias en Nueva York he estado tentado de contarte esto muchas veces,
acercarme a vuestra mesa mientras Mona y tu desayunabais en el hotel, o
abordaros en Central Park cuando volviais del apartamento de la holandesa y
sincerarme con los dos en persona. Lamentablemente, eso es imposible. Lo peor
de mi trabajo es no poder hablar nunca con nadie de lo que hago, tener que
ocultarme y mentir todo el rato. Muchos de mis colegas en la Compahia me
consta que lo disfrutan, a la gente en general le gusta enganar —a sus parejas,
a sus padres, a Hacienda—, pero a mi me cuesta hacerlo, no es cinismo. «Mds
que amor, que dinero, que fama, dadme la verdad», dijo Thoreau. ¢Has leido
Walden? Mi autor y mi libro favoritos, mi compas moral, mi profeta.

Yo he renunciado al amor, €l dinero y la fama, pero mi mision requiere vivir en
la mentira, es el precio que tengo que pagar para que la Verdad, asi con
mayusculas, triunfe. Afortunadamente, mi final estd muy cerca y ya no tendré
que seguir haciéndolo, por eso te escribo esta carta. Cuando la recibas ya no
habrd posible marcha atras ni quedara nadie a quien esta revelacion
comprometa directamente. La unica persona, aparte de mi, implicada en los
hechos era Ferran, pero murio en 1986 en Nicaragua cuando el bimotor en el
que viajaba fue derribado por los sandinistas.

También te devuelvo las paginas que arranqué del diario de tu hermana Laia.
Las he conservado en tu dosier todos estos afios a la espera de este momento,
para rendir cuentas e irme en paz. No es algo que pueda hacer con todas las
personas a las que menti e hice dafio durante toda mi vida —me refiero a los
que, como tu, eran inocentes y no merecian el castigo—, asi que espero que
esta confesion sirva de muestra de contricion en todos los demas casos. Uno de
los motivos por los que te elijo a ti es porque tu trabajo es contar historias y, si
lo consideras oportuno, podrds hacer publica la mia. Aunque Mona y tu os
dedicdis a la ficcion, vuestras peliculas siempre parten de casos reales. Y
siempre sois rigurosos en el tratamiento de los hechos. Demasiado. De ahi que
hayamos tenido que intervenir para impedir que llegaran a buen puerto alguno
de vuestros proyectos, como por ejemplo la pelicula sobre Zapruder. Pero
hablaré de eso mas tarde, antes debo contarte qué paso con Laia.

Conoci a tu hermana en Barcelona, en una comuna en las afueras de la
ciudad. Desde el primer momento me llamaron la atencion su madurez,
inteligencia y perspicacia, tan impropias de su edad. Estaba rodeada de gente
que le sacaba varios afios y ninguno de ellos se podia comparar con ella. Me
impresiono tanto que pensé seriamente en reclutarla, a pesar de su juventud.
Era una candidata perfecta: peleada con el mundo, dispuesta a romper



cualguier atadura e influenciable. No es facil encontrar mujeres para este
trabajo, principalmente porque suelen establecer relaciones personales —
familiares, sentimentales, de amistad— mas sdlidas que las de los hombres, y
por eso mismo son muy valiosas. El proceso de captacion es largo y delicado, no
podemos precipitarnos y exponer a las primeras de cambio nuestra verdadera
identidad a un potencial agente local. El primer paso era aislarla de su entorno,
ver como se comportaba lejos de los suyos. Le propuse que me acompanara a
Ibiza y no se lo pensd. Un mes después estaba viviendo en casa de Blind John.
Mi intencion era que pasara en la isla solo unos dias y volviera a Barcelona,
como era menor de edad estaba seguro de que la policia la buscaria si no
regresaba a casa pronto. Sin embargo, Laia decidio quedarse, me dijo que
vuestro padre no denunciaria su desaparicion, que el unico que la echaria de
menos serias tu. Fue idea suya mandarte una postal para que supieras que
estaba bien. Dejé pasar los meses y comprobé que tenia razon, nadie vino a
buscarla ni preguntoé por ella. Tu hermana también mandaba postales a vuestra
criada y hablaba con ella de vez en cuando por teléfono para tranquilizarla. Poco
mas tarde la introduje en la Fraternidad del Amor Eterno y empezo a traer
hachis desde Turquia y Afganistan con Chucho y Carly.

Si todo hubiera seguido igual, habria puesto en marcha la siguiente fase del
reclutamiento, pero Ferrdn —que llevaba un par de afios trabajando para mi—
encontro el diario de Laia en la casa de Blind John mientras ella estaba fuera en
uno de sus viajes con Chucho. Tu hermana era tan lista como imprudente. Habia
estado metiendo las narices donde no debia y habia llegado a conclusiones gue,
para su desgracia, se acercaban peligrosamente a la verdad. A su vuelta de ese
viaje, Chucho me informd de que habian conocido en Kabul a Judy, una chica
americana de la que Laia se habia enamorado y que aparecio en casa de Blind
John semanas después. Judy habia vivido en San Francisco, donde oyo contar
historias sobre la Fraternidad, rumores que decian que en realidad era una
pantalla de la CIA y que alimentaron las sospechas de Laia. Tu hermana y su
novia suponian un riesgo inasumible para toda mi operacion, no solo en Ibiza,
sino aqui en casa. Cuando leas las paginas que arranqué de su diario
comprenderas gue no tenia mas remedio que hacer lo que hice.

Laia no llego a salir nunca de la isla, Daniel. Su cuerpo descansa con el de
Judy en el fondo del Mediterraneo, en algun lugar cerca de unas cuevas que hay
al norte, en San Vicente. No habia transcurrido ni una semana desde que Ferran
se ocupo de las dos cuando me enteré por Luis el Gordo del fallecimiento de tu
padre. Al abogado lo tenia en ndmina, pero le pagaba muy bien para que no



hiciera preguntas. No estaba al corriente de lo que yo hago, para él era un
simple traficante de drogas. Su trabajo consistia en mantenerme informado de
lo que pasaba en la isla, especialmente de todo lo relativo a determinadas
personas, entre las que se encontraba tu hermana. Me dijo que ibas a ir tras los
pasos de Laia y tuve que actuar deprisa. Envié a Chucho y Carly a Turquia y
corrimos la voz de que tu hermana se habia ido con ellos. A Judy no la iba a
echar nadie en falta, se habia escapado de casa de sus padres a mediados de
los sesenta y desde entonces iba dando tumbos por el mundo. Te meti con
Ferran en el camarote del barco que te llevo a Ibiza desde Barcelona y el resto
creo que te lo puedes imaginar. A Chucho y Carly los envié de vuelta a
California, me vi obligado a eliminarlos. Como a tu amigo el de las fotos, Toni,
que no paraba de indagar, hacer preguntas, aventurar hipotesis y buscarnos
problemas. De nada sirvieron las postales que, siguiendo mis instrucciones,
mandaba un agente desde Goa como si fuera Laia. En este negocio es
imprescindible reducir al maximo las amenazas, expulsar del tablero a versos
libres como Toni o a efectivos como Chucho y Carly que saben demasiado y
estan amortizados. No pretendo que apruebes mis acciones, pero si que
comprendas o al menos conozcas mis motivos. Tu y yo vivimos en mundos
paralelos, sujetos a reglas diferentes. Pero, créeme, si yo y los que son como yo
no hiciéramos nuestro trabajo, tu mundo habria desaparecido hace mucho
tiempo.

Una vez se crea un dosier con un nombre, no se cierra nunca. Hacemos un
seguimiento rutinario, monitorizamos comunicaciones, cuentas bancarias, y en
algunas ocasiones establecemos vigilancias personales de mayor o menor
intensidad y frecuencia dependiendo del nivel de compromiso para la seguridad
que suponga el sujeto en cuestion. Cada vez que retomabas la busqueda de tu
hermana, como cuando pusiste tras su pista a ese detective casado con una
prima de Mona, se activaba el protocolo y yo personalmente me ocupaba de
asegurarme de que no hurgabais donde no debiais. No te niego que recibir esas
alertas me provocaba cierta alegria porque me ofrecia la posibilidad de volver a
saber de vosotros, como cuando un viejo amigo reaparece por sorpresa en tu
vida. Siempre me caiste bien, en otras circunstancias me gustaria pensar que
habriamos sido eso, amigos. De vez en cuando, aungue no saltara ninguna
alarma, comprobaba como te iban las cosas, en qué andabas metido, solo para
saber de ti. Asi me enteré de que teniais entre manos el proyecto de la pelicula
sobre Abraham Zapruder. Lel el guion, que me gusto mucho a pesar de que el
presidente Kennedy nunca fue santo de mi devocion y vosotros lo retratabais



como un martir. Habria sido una pelicula estupenda. Pero los analistas de la
Compania la etiquetaron como peligrosa. Les pregunté por qué y me explicaron
que reflejaba de forma demasiado fiel la realidad. La estrategia de la agencia
era patrocinar, impulsar y divulgar los enfoques conspiranoicos, cuanto mds
disparatados y fantasiosos mejor, porque, como me dijo €l jefe de la Direccion
de Anaélisis, la mejor manera de tapar la verdad es ponerle un disfraz distinto
cada dia.

Desde donde te escribo tengo Nueva York a mis pies, Mona y tu estdis ahi
abajo haciendo turismo y en unos dias volaréis de regreso a vuestra casa en
Carmel. Mi ultima mision esta a punto de terminar. Si culmina con éxito —asi lo
espero— me inmolaré en este mismo despacho, un sacrificio que asumo con
sumo gusto de manera voluntaria porque contribuird a cambiar el mundo para
siempre. Mi eliminacion es necesaria, como antes lo fueron la de Laia, la de
Toni, la de todos los que amenazan el equilibrio. No te puedo dar mas datos,
pero lo entenderas cuando lo veas, cuando todo el planeta lo vea en directo por
television. Quiero que sepas que tu dosier desaparecerd conmigo, ese es el
pequeno regalo que os hago a Mona y a ti para intentar compensar de algun
modo el dolor que os he infligido. S€é que no es gran cosa, pero nadie volverd a
husmear en vuestras vidas cuando yo ya no esté.

Mi admirado Thoreau dijo que «lo que un hombre piensa de si mismo es lo
que determina su destino». Yo he consagrado mi vida a luchar contra los que
quieren destruir nuestra civilizacion. A veces la unica forma de combatir el fuego
es con fuego. Asi me gustaria que me recordaras, como el bombero que quema
el monte para que no arda tu casa.

Cuidado con Dios, Daniel.



¢Laia esta muerta?

¢Estaba ya muerta cuando murié mi padre?

¢Nunca se fue a la India?

Todas las veces que me he preguntado «éQué estara haciendo
Laia ahora?» y la imaginaba meditando en un monasterio budista,
paseando por una playa de Goa o escribiendo postales a Agustina,
éen realidad no estaba en ninguna parte?

Mona me encontré sentado en mi estudio con la carta en la mano,
inmovil. Yo no oia lo que me decia. No oia nada, ni las olas
rompiendo afuera contra las rocas. Veia todo borroso, desenfocado.
Mona pensd que estaba a punto de tener otro episodio. Siguid las
indicaciones que nos habian dado los médicos, intentdé que me
calmara y me concentrara en la respiracion, me pidid que contara
con ella hasta diez, pero yo seguia sin poder oirla. Como no
reaccionaba, llamd por teléfono a Beverly, que le dijo que me diera
el ansiolitico que habia tomado en anteriores ocasiones. Luego leyo
la carta y comprendid lo que pasaba.

«No puede ser» fue lo primero que la oi decir cuando empecé a
recuperar los sentidos.

«No puede ser». Eso mismo me repito una y otra vez desde que vi
el contenido del sobre de manila.

Lo primero que saqué fueron las paginas del diario de mi
hermana.

«Por fin», pensé. «Por fin me escribe Laia».



Sehales de vida.

Durante unos segundos el universo parecié ordenarse al ritmo de
un vals, como en la pelicula de Kubrick. Hasta que comencé a leer la
carta. No logré pasar del primer parrafo.

¢Quién escribia aquello?

¢Quién nos habia estado siguiendo a Mona y a mi en Nueva York?

La confusion aumentd cuando busqué la firma. élerry? Se me
ocurrieron varias personas con ese nombre, gente con la que
habiamos trabajado. Lei el segundo parrafo y la mencidn a Ferran
despejo la incognita.

¢Jerry el Americano?

Mi primera reaccion fue pensar que era algun tipo de broma
macabra.

Entonces recordé al oficinista que me sonrié en el restaurante del
hotel.

No podia ser.

¢Jerry el Americano nos habia estado vigilando toda la semana?
Segui leyendo las palabras de una en una, luchando contra la afilada
caligrafia, releyendo las frases para estar seguro de lo que decian,
recorriendo los renglones como si fueran un sendero angosto en un
risco, venciendo el vértigo que me producia descubrir que lo que no
podia ser, lo inconcebible, contra todo prondstico, era.

Laia estaba muerta.

Estaba ya muerta cuando muriéd mi padre. Nunca se fue a la India.

La habia matado Ferran por orden de Jerry.

Habian arrojado su cuerpo al mar dias antes de que enterrara a mi
padre, semanas antes de que yo llegara a Ibiza para buscarla. Las
postales que se suponia que mi hermana mandaba desde la India
eran falsificaciones.

No puede ser, pero la carta dice que eso es lo que paso.



He intentado dormir. Mona me ha dado mas pastillas y ha insistido
en que me echara un rato en la cama. Mientras, ella iba a llamar por
teléfono a Pluto.

Cierro los ojos lo que yo creo que es un minuto y al abrirlos los
0igo a los dos hablar abajo en el salén. Han pasado mas de dos
horas, que es lo que ha tardado Pluto en llegar en coche desde San
Francisco a nuestra casa. Me duele la cabeza. No quiero ver a nadie
ahora. Bajo por la escalera sin hacer ruido y voy directamente a mi
estudio. Mona se ha llevado el sobre, la carta y las paginas del
diario. Se las estara ensefando a Pluto.

Saco de un cajon una carpeta en la que guardo las fotos de Laia y
Toni con el mamut, el dibujo de la flor de loto azul y los retratos
robot de Laia que confeccionaron hace cuatro afos en el
departamento de computacidon de Stanford. Habia elegido la del pelo
recogido, en la que mas se parecia a nuestra madre. Ese es el rostro
que imaginaba cada vez que pensaba en ella, el que esperaba ver el
dia de nuestro reencuentro: mi hermana de cincuenta anos
sonriéndome. Esa era la Laia de 2001 que yo le habia descrito
muchos anos antes, desplazandose en coches voladores y cohetes
ultrasdnicos. Creia que esos retratos serian la recreacion de un
momento futuro, por venir, pero real. Resulta que son la foto
imposible de un instante asimismo imposible.

Hace mas de treinta afios que abrigo una esperanza initil.

No volveré a ver a Laia.

En las paginas arrancadas de su diario, mi hermana recoge las
sospechas que fue acumulando sobre Jerry y la Fraternidad. Se hace



eco de lo que le habian contado a la tal Judy cuando vivia en Haight-
Ashbury unos companferos de piso, muy criticos con Tim Leary y su
circulo, a los que culpaban de estar al servicio del establishment. Se
despacha a gusto con Jerry: traidor, cerdo capitalista, hipdcrita,
fascista. Encontrd una pistola en su cuarto de El Corsario una tarde
que se cold buscando pruebas de que trabajaba para la CIA,
acusacion que hacia sin ambages en otra de las entradas del diario.
Planeaba irse a vivir en verano con Judy a una comuna en las
Catskill, en el estado de Nueva York. Era el amor de su vida, decia.

Mi hermana descubrié lo que yo ni siquiera imaginé. Con Jerry
tuve una relacidon esporadica, pero Ferran se supone que era mi
amigo. Ribas también. El abogado llevd todos nuestros asuntos en
Espafia hasta que murié hace unos afios de un infarto. La idea de
que Ferran —el simpatico fumado de sonrisa infinita— matara a Laia
sigue sin entrarme en la cabeza. Cuando nos conocimos —un
encuentro que yo creia fortuito, pero que segun parece fue
orquestado por Jerry— ya la habia matado.

¢{Como lo hizo?

éLe pegd un tiro?

¢Ferran también fue el responsable de la sobredosis de Toni?
Aquella noche estaba alli, fingiendo no saber por qué se habia
presentado la Guardia Civil en el local.

Rememoro el dia de nuestro primer encuentro en el barco, su
simpatia, su cara de sorpresa al dia siguiente en El Mono Desnudo
cuando le ensené la foto de Laia y fingidé no reconocerla al principio.
Luego, en la casa de Las Salinas, me dijo: «Hazme caso, esta en
Turquia».

Vivo rodeado de actores, artistas capaces de hacerte creer que
son otras personas, de repetir como si se les acabaran de ocurrir
palabras que alguien les ha escrito en un papel.



Ninguno como Ferran.

Mona ha hablado con Eva y con Edith por teléfono. Siguiendo el
consejo de Pluto, no les ha mencionado la carta ni su contenido. Se
ha limitado a indagar sobre Jerry de forma casual. A Edith le ha
costado acordarse de él, lo habia borrado casi completamente de su
memoria. Hasta que Mona no ha sefialado el parecido fisico con
Jerry Lewis y que ella le llamaba «el profesor chiflado» no estaba
segura de quién le hablaba. Tampoco recuerda la conversacidon en
casa de Elmyr en la que nos dijo que creia que era un espia. Poco a
poco ha ido recomponiendo la imagen que tenia de él, la de un
personaje siniestro, falso y manipulador. Eva si le ubicaba
perfectamente. Sabia que era el jefe de Ferran, quien le proveia de
drogas. Nada mas. Ninguna de las dos volvio a saber de él.

Pluto lleva setenta y dos horas preguntando por Jerry a todos sus
contactos en la comunidad de inteligencia. Ha recabado mucha
informacién salpicada de rumores a partir de la descripcidon y los
datos que le hemos proporcionado Mona y yo. Al parecer Jerry seria
su nombre real, se apellida Smith y trabaja para la CIA desde el
desastre de Bahia de Cochinos. De nifio vivio en La Habana de
Batista, en donde su padre trabajaba en un hotel. Se gradu6 en
Psicologia en la Universidad de Florida y entr6 en un programa de
formacion en Langley. Como hablaba espafiol lo enviaron en calidad
de intérprete al campamento en el que entrenaron los componentes
de la Brigada de Asalto 2506 que desembarcd en abril de 1961 en
playa Girdn. Luego se habria infiltrado en el entorno del profesor
Timothy Leary en Harvard y habria sido uno de los fundadores de la
Fraternidad del Amor Eterno, tapadera de la Agencia, muy
interesada en controlar los movimientos contraculturales de la Nueva



Izquierda. A mediados de la década de los sesenta, Jerry llego a
Ibiza y mas tarde, durante finales de los setenta y primeros ochenta,
ocupd el despacho 705 de la embajada americana en Madrid como
jefe de antena de la estacion de la CIA. Después se convirtié en un
alto oficial de operaciones para el sur de Europa. Nadie ha sabido
decirle a Pluto dénde se encuentra ahora mismo. La direccidon del
remite que aparece en el sobre es de una empresa de importacion
recientemente creada que aun no tiene actividad y que ni siquiera se
ha instalado en las oficinas —las estan reformando— de la planta 92
de una de las Torres Gemelas, razén por la que nadie contesta al
teléfono.

Edith tenia razén, Jerry era un espia.

Toni, el pobre Toni, también tenia razon. Y lo mataron por ello.

¢{Como voy a perdonarme por haber sido incapaz de ver lo que
ellos vieron?

Renuncié a seguir buscando a Laia, preferi adoptar el papel del
hermano mayor que mira con displicencia la rebeldia inconsciente de
quien considera una nina mimada y caprichosa. No hay tanta
diferencia entre mi actitud y la que tuvo don Alberto con ella, ambos
nos desentendimos y pensamos que «perderla de vista» era lo mejor
para todos. Eso me resultd6 mucho mas cdémodo que investigar a
fondo lo que habia pasado. Estaba muy ocupado sintiendo pena de
mi mismo y disfrutando al mismo tiempo de la ausencia de
obligaciones, descubriendo los placeres de una vida resuelta,
haciendo el amor con diosas, asomandome sin demasiado interés ni
verdadera curiosidad al paraiso artificial de las drogas, sin dejar de
desconfiar de lo exdtico, como uno de esos turistas que tanto
desprecio.

Siento una furia que nunca he conocido antes, con la que no sé
cdmo lidiar. Me gustaria transformarla en violencia, desatarla, pero



me repugna incluso levantar el tono de voz. Ahora que sé que Laia
no nos habia abandonado sin dar explicaciones ni pistas de su
paradero, me doy cuenta de que siempre me quiso, que nunca dejé
de ser su germanet —el que ahuyentaba sus pesadillas contandole
historias hasta que conciliaba el suefio—, que por muy lejos que se
hubiera ido habria terminado por volver a casa. Pero la ira me
paraliza los musculos y el cerebro, me acobarda, hace que me sienta
ridiculo, avergonzado de lo ingenuo que he demostrado ser.

La carta de Jerry es la obra de un loco. Pluto intenta descifrar las
misteriosas alusiones que hace al inminente final de su misién, a su
inmolacién retransmitida en directo a todo el planeta, y busca
mensajes ocultos en las citas de Thoreau, en las tres letras escritas
con tinta roja en el sobre de manila —tantas veces repetidas en el
diario de Laia— y que coinciden con la advertencia altisonante de su
despedida: «Beware of God».

A mi me dan igual sus acertijos y delirios. No es con Dios con
quien debemos tener cuidado, sino con él.



Hablo con Agustina por teléfono casi todas las semanas. Sigue
viviendo en el pueblo, cuidando de su madre. El padre fallecid hace
unos anos. Cuando vamos a pasar la Navidad a Ibiza, al ir o al volver
siempre nos acercamos a visitarla. Ha visto crecer a Luna, que la
considera una especie de abuela paterna. La llamo los domingos a
primera hora de la mafiana cuando alli es media tarde. Las dos
ultimas semanas he faltado a nuestra cita; no la llamé desde Nueva
York porque con el cambio horario cuando quise acordarme era ya
muy tarde, y anteayer no me encontraba en condiciones después de
las revelaciones de la carta de Jerry. Mona y Luna estan de acuerdo
conmigo en que lo mejor es no contarle nada. Tampoco sabriamos
cdmo hacerlo. Ella hace mucho que se ha hecho a la idea de que
Laia —la nina, su nifia— vive tranquila en algun lugar de la India.
Actia como si mantuvieran el contacto, como si continuara
recibiendo sus postales, y los demas fingimos normalidad. Asi debe
seguir siendo.

Poco después de las seis de la mafiana ha sonado el teléfono. Era
ella, Agustina, que preguntaba atropellada y muy nerviosa si
estabamos aun en Nueva York, algo absurdo porque estaba
llamando a la linea fija de casa. No consigo entender lo que me esta
tratando de decir. Mona se ha incorporado a mi lado en la cama vy,
mientras yo intentaba tranquilizar a Agustina, ella ha cogido su movil
y ha empezado a leer mensajes con un gesto cada vez mas
preocupado. Se ha levantado y ha bajado al salén. Una vez que ha



entendido que estamos todos bien y en casa, a miles de kildmetros
de Nueva York, Agustina ha colgado el teléfono y me he ido detras
de Mona, que me llamaba a gritos.

La television estaba encendida. El plano fijo de las Torres Gemelas
humeando parecia sacado de una pelicula de catastrofes, pero era el
informativo de la CNN. En la esquina superior izquierda un rétulo
indicaba que la imagen era en vivo. El titular del faldon decia «Un
avion se estrella contra una torre del World Trade Center». En
realidad, el locutor anunciaba que se acababa de estrellar un
segundo avién en la otra torre. Mona hablaba con nuestra hija Luna
por el movil sin poder apartar la mirada de la pantalla. Mi teléfono,
que me habia dejado arriba, en el dormitorio, no paraba de sonar.

Pluto supone —he hablado varias veces con él durante la mafiana—
que Jerry estaba en su despacho en obras de la planta 92 de la
Torre Norte en el momento en que, aproximadamente a esa altura,
impactd el primero de los aviones. A estas horas las dos torres han
colapsado, otro avion se ha estrellado contra el Pentagono y uno
mas en un campo en Pensilvania. Se rumorea que hay mas vuelos
secuestrados que podrian estar dirigiéndose a la Casa Blanca, la
sede de Naciones Unidas o el Congreso. Todo apunta a que estamos
siendo atacados por terroristas islamicos.

Jerry dijo que lo entenderia cuando lo viera, pero yo no entiendo
nada.

¢Contra qué Dios nos advertia entonces y por qué tendria él que
inmolarse?

A lo largo de los préximos dias y semanas vemos infinidad de
videos grabados por miles de zapruders andonimos que cubren la
tragedia desde todos los d&ngulos posibles. Los informativos



reproducen las imagenes en bucle. Muchas son de una escalofriante
belleza.

No sé si sera un efecto secundario de los ansioliticos que estoy
tomando en dosis altas estos dias en los que no me despego del
televisor, pero mi mente desconecta a veces de la realidad y mezcla
recuerdos y secuencias de peliculas con lo que estoy viendo, como si
estuviera «haciendo memoria» de manera autdonoma. O quiza todo
lo contrario, «deshaciéndola» en un proceso parecido al de la
desconexion de HAL, el superordenador de 2001.

Tal vez yo también estoy agonizando y lo que veo pasar por
delante de mis ojos sea la pelicula de mi vida.

En mi cabeza, King Kong pelea con los helicdpteros encaramado
en el monolito contra el que se estrella un avion a mas de
novecientos kildmetros por hora. Los «saltadores» que se precipitan
al vacio desde las ventanas rotas replican la silueta de Kyle Swanson
cayendo del DC-8 de Trans Australia Airlines y, no muy lejos de alli,
la Estatua de la Libertad contempla la escena. Un comentarista dice
que es posible que sea otro de los objetivos de los aviones suicidas.

Quiza estemos asistiendo al comienzo de la guerra que el
astronauta Taylor maldice de rodillas en la playa de la Zona
Prohibida.

Salvo que ese no era el final.

Todo esta en el origen.

Taylor, Bowman, Kong, Kyle, Jerry, Ferran, Laia...

Todos dando vueltas en un tiovivo.

Tengo que darle la razén al notario Puigvert. Claro que importa
cdmo acaban las historias.

Esta termind antes de empezar, pero yo no lo sabia.

Al album de mi vida le sobraba una fotografia que nunca nadie
hizo, pero que, paraddjicamente, yo no podré borrar de mi memoria:



el retrato robot de Laia. Jerry y Ferran me robaron también eso, la
capacidad de olvidar lo que no sucedera.

Laia con poncho y sandalias, el pelo recogido en una trenza y la
mochila al hombro, despidiéndose con la mano.

Esa es la Ultima imagen de este album.



—Siento que no voy a salir nunca de este agujero.

Beverly anota y se queda mirdandome en silencio.

—Nada tiene sentido —anado.

Yo también me callo. He consumido quince minutos de sesion y
esas dos frases son las Unicas que he conseguido articular. El resto
han sido balbuceos, hiperventilacién y lagrimas. No puedo soportar
tanta autocompasion.

—Escribelo. Lo que acabas de decir.

Escribo las dos frases y a la desesperacion se suma la vergiienza
de constatar la vulgaridad de mis palabras. Pero no se me ocurre
otra manera de expresar lo que siento en este momento.

—Cuando dices nunca, éa cuanto tiempo te refieres?

—No lo sé. Cada vez estoy peor.

—¢Crees que dentro de veinte afos seguiras igual?

Veinte anos.

—Si no estoy muerto...

Yo hago un esfuerzo por sonreir, pero ella no.

—Diez afios. Si no estas muerto, écrees que dentro de diez afos
no habras conseguido «salir del agujero»?

—Supongo que si —respondo con mas voluntad que confianza.

—Y dentro de cinco? éCémo te imaginas dentro de cinco afios?

Pienso en donde estaba hace cinco afios. Mona y yo pasamos la
mayor parte de 1996 en México, terminando el guion de Cuatro
manos y localizando exteriores para la pelicula. Luna vino a vernos



en vacaciones y recorrimos con ella el pais. Fue un periodo muy feliz
de nuestras vidas.

—Mejor —reconozco—. Dentro de cinco ahos espero estar mejor.

Asiente y anota.

—éQué es lo que no tiene sentido? Has dicho «nada». ¢Puedes ser
mas concreto?

—Mira como esta el mundo. La guerra. Han pasado dos meses y
no sabemos qué ocurrid en realidad en los atentados de Nueva York.

A Beverly se lo he contado todo. Le di a leer la carta de Jerry. Dijo
que era el caso mas evidente de complejo de Mesias con el que se
habia cruzado en su carrera.

—Siempre ha habido guerras, atentados... ¢éQué quieres decir
exactamente con que «nada tiene sentido»?

—Que es incomprensible.

Me mira sin anotar nada en el cuaderno.

—Todo lo que pasa —aclaro.

—¢No hay nada en tu vida, no en el mundo, que tenga sentido?

—Imagino —digo encogiéndome de hombros.

Vuelve a anotar y subraya algo de lo que habia escrito mas arriba.

—éQué tal con tu nieta?

El cambio de tercio me pilla por sorpresa.

—Es lo Unico que me alegra el dia.

Beverly asiente y ahora si que esboza una sonrisa.

—En la dltima sesidon me dijiste que no sabias qué pensar de la
decision de tu hija de llamarla igual que a tu hermana.

Al principio me resultd muy extrafo. Cuando me lo dijo, Luna
creyd que me iba a poner muy contento y al ver mi gesto se dio
cuenta de que mi reaccidon no era la que esperaba.

—AUn no me he hecho del todo a la idea de que Laia esté muerta,
que lleve muerta tantos anos, y que su sobrina heredase su nombre



me parecia... inapropiado. Como si le robasemos a Laia algo que era
solo suyo. No sé bien cdmo explicarlo.

—Ponerle a un hijo el nombre de un familiar es una forma de
homenaje.

—Lo sé. Y ahora lo entiendo y me hace mucha ilusién. Es un
detalle muy bonito.

Beverly deja el boligrafo y el cuaderno en la mesita que tiene a su
derecha.

—¢Recuerdas lo que hablamos de las ideas irracionales? No estas
en ningun agujero, Daniel. «Nunca», «nada», «todo»..., son
palabras que suelen acompafar a percepciones catastrofistas de la
realidad. Y el verbo «sentir» también conduce a la confusién. Que
no vayas a salir de ese supuesto agujero es un pensamiento, no un
sentimiento. Los pensamientos pueden ser erréneos, equivocados,
mientras que lo que sentimos esta fuera de nuestro control.
Reformula lo que has escrito, por favor.

Leo mentalmente las dos frases y las traduzco en voz alta.

—Pienso que estoy tardando mas de lo que me gustaria en salir
de esta situacion. Hay muchas cosas que no comprendo.

La terapeuta asiente en silencio. La angustia remite en la misma
medida en que asoma el pudor. Este ejercicio que hacemos en casi
todas las sesiones tiene esa virtud y esa contrapartida, la de
procurarme un alivio instantaneo y la de hacerme parecer un idiota.
Por mas que intento usar por mi cuenta esta sencilla herramienta de
racionalizacién, hasta que no me siento delante de Beverly y le
cuento lo que me pasa no acierto a ordenar mi cabeza. Cada vez
que salgo de su consulta renuevo el firme proposito de no dejarme
arrastrar por el negativismo, pero la ansiedad no tarda en volver a
nublarme el entendimiento.

—¢éHas sequido escribiendo?



—No puedo concentrarme.

Beverly levanta las cejas.

—Me cuesta concentrarme —corrijo.

Coge de la mesa la copia impresa del relato que he escrito de mi
vida. Ella lo llama «el album». Lo tiene lleno de marcadores vy
subrayados.

—éQué te dijo la madre de aquel chico que cay6 del avion cuando
le ensefasteis la pelicula?

—¢éLa sefora Swanson?

Localiza el pasaje que estaba buscando. Lo lee en voz alta.

—«La madre de Kyle nos llamé para darnos las gracias. Desde que
murid su hijo las pesadillas no le dejaban dormir. Después de ver La
caida desaparecieron. Dijo que ver la historia de su hijo convertida
en una pelicula de ficcidn, con actores, habia obrado el milagro. Esa
fue la expresion que empled la sefora Swanson».

Beverly cierra el album y lo deposita en su regazo.

—¢Propones que hagamos una pelicula con mi vida?

—Piénsalo. TU mismo lo dices aqui. La historia de la foto de Eva es
uno de esos argumentos que os persiguen a Mona vy a ti.

—CY darle gusto a Jerry? En su carta sugiere que lo hagamos
publico todo.

—Es verdad. Dice que ese es vuestro trabajo, contar historias.

Y en eso tiene razon.
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