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—¡Jóvenes! —dijo McDonald con desprecio—.
Siempre pensáis que hay algo que descubrir.
—Así es, señor —dijo Andrews.
—Pues bien, no hay nada —dijo McDonald.

JOHN WILLIAMS, Butcher’s Crossing

—¿Cree que es posible que la cámara mienta?
—Por supuesto. Es lo que hace casi siempre.

Entrevista a WALKER EVANS

Ibiza está hecha a la medida humana. Tiene las
dimensiones necesarias —contorno, relieve y
altura— para que los ojos del hombre se posen
en ella sin fatigarse demasiado.

Guía turística de 1968



PRIMERA PARTE
REVOLUCIÓN
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Carmel Highlands, California
Enero de 2001

Hoy he recibido en casa la fotografía que yo nunca llegué a hacer,
pero que otro hizo en mi lugar sin mi conocimiento ni participación;
una imagen que pensaba que solo existía en mi cabeza, de cuya
materialidad no tenía ninguna noticia hasta que me topé con ella en
la exposición. Es la recreación minuciosa de un recuerdo personal,
una puesta en escena, no la instantánea del momento real que viví.
Un retrato de cuerpo entero de Eva en la casa de Las Salinas,
posando desnuda junto a la ventana y frente a la cama en la que yo
estaba tumbado. Reproduce con perturbadora exactitud lo que vi
una mañana de principios de junio de hace treinta y tres años, pero
aquel día en ese cuarto solo estábamos Eva y yo, y no había ninguna
cámara.

La foto sigue en el embalaje de madera en el que la ha enviado la
galería de arte de Ibiza, con los adhesivos que advierten de su
fragilidad, tan elocuentes, bien visibles. De momento desconozco las
circunstancias que llevaron a Eva a replicar un pedazo de nuestra
intimidad en colaboración con un tercero, por cercano que este
fuera. El fotógrafo hace muchos años que está muerto y a ella hace
décadas que le perdí el rastro, de modo que no he podido
preguntárselo a ninguno de los dos. Sin embargo, no fue la intriga ni



el hecho de sentirme engañado o expuesto lo que provocó el
episodio —así lo acaba de llamar la terapeuta— que sufrí el mes
pasado en la galería al descubrir la foto. Esa visión ha invocado un
sinfín de otras imágenes que se agolpan desde entonces en mi
cabeza y reclaman atención, martilleándome. La terapeuta cree que
debo ordenarlas y trasladarlas al papel, como en uno de esos
ejercicios que hacemos a menudo en la consulta y que consisten en
transcribir los pensamientos que me provocan ansiedad o angustia
para así objetivarlos y corregirlos después.

«Cuéntalo como si le hubiera pasado a otro», dice. Sugiere que
empiece por la foto. Se la he descrito pormenorizadamente,
asombrado de la fidelidad con la que todo lo que recoge el encuadre
se corresponde con la realidad de aquella mañana. Me anima a que
haga eso mismo con palabras: reelaborar la historia alrededor de esa
foto con la máxima precisión de la que sea capaz. Le comento que
he olvidado infinidad de detalles, que hay cosas que no sé si pasaron
antes o después, que cómo voy a transcribir conversaciones que
tuvieron lugar hace tantos años, palabras que dije o me dijeron
cuando no prestaba especial atención, estaba drogado o pensando
en otra cosa, frases de cuya trascendencia no podía tener ninguna
pista cuando fueron pronunciadas.

Responde que todo eso da igual, que cuente lo que yo crea que
pasó, lo que recuerde que sentí mientras pasaba y lo que siento
ahora al hacer memoria. Se detiene en esa expresión: «hacer
memoria». Asegura que de eso se trata precisamente: de hacerla,
de fabricarla, porque la memoria no existe hasta que no le damos
forma. Lo de menos es quién hizo el retrato y por qué, afirma. Me
pregunta si no me he encontrado alguna vez con una vieja foto que
ni siquiera recordara que me hubieran tomado y si no me ha
sorprendido ver la ropa que llevaba puesta, cómo iba peinado, lo



delgado o gordo que estaba, qué feas eran esas gafas que entonces
me parecían tan modernas. La memoria nos traiciona, no porque nos
mienta, me explica, sino porque nos delata. Cuando eres joven,
continúa, son las fotos que te hicieron de niño las que te producen
esa impresión, porque uno no adquiere verdadera conciencia de sí
mismo hasta que es adolescente, hasta que empieza a mirarse en
los espejos o a huir de ellos. Así que ese era yo, se dice uno cuando
rescata del fondo de un cajón un álbum familiar con fotos de su
infancia. ¿Te reconocerías si no hubiera alguien, tal vez tus padres,
que te señale e identifique, que confirme que ese niño es la misma
persona que ahora hojea el álbum y cuyo carácter descubres cuando
ellos te explican lo simpático o terco o llorón que eras? Necesitas su
testimonio para estar seguro, para interpretar correctamente lo que
a ti no te puede constar con la misma claridad con la que quienes ya
eran adultos lo recuerdan.

Luego, a medida que envejeces —no que cumples años, que no es
lo mismo, recalca la terapeuta—, cuando has llegado, como es tu
caso, me dice, a la cincuentena y sabes a ciencia cierta que te queda
menos tiempo por delante del que ya has vivido —que en eso y no
necesariamente en marchitarse consiste envejecer—, entonces esa
sensación de extrañeza ante tu propia imagen se produce al
contemplar fotos de cuando ya tenías, o creías tener, plena
conciencia de quién eras. Si quien aparece en la foto no eres tú, sino
alguien que ya no forma parte de tu vida —Eva, en este caso—, la
incomodidad puede ser aún mayor. La cámara ha congelado un
instante de felicidad irrecuperable que adquiere un sentido distinto
ahora que sabes que no duraría, que no duró, eternamente. Hacer
memoria es recopilar todas las fotos, las reales y las que nunca
llegamos a hacer ni nos hicieron; completar el álbum y explicar
mientras lo hojeamos cómo éramos, igual que nuestros padres con



nuestros retratos de infancia, contándolo, repite, como si le hubiera
pasado a otro. Porque, de hecho, enfatiza, le sucedió a otro.

Al llegar a casa me he sentado delante del ordenador para
intentarlo. En una esquina, aún embalada, y por tanto oculta a la
vista, está la foto. Supongo que tardaré algún tiempo en sacarla a la
luz. Busco una manera de transportarme a aquel instante que no
implique volver a enfrentarme a ella. El agua del mar, la del Pacífico
que ruge ahora mismo al otro lado de la ventana de mi estudio, y la
del Mediterráneo que hace más de treinta años rompía mansamente
a pocos metros de la casa de Las Salinas, es siempre la misma. Todo
lo demás es diferente.

El cursor de la pantalla del portátil parpadea en la página en
blanco. No sé por dónde empezar. Me doy cuenta de que no acabo
de entender qué quería decir con exactitud la terapeuta cuando me
ha recomendado que lo contase como si le hubiera pasado a otro.
¿Acaso debo inventarme un personaje, alguien sospechosamente
parecido a mí, pero que tenga otro nombre, otra profesión, que sea
más alto, que tenga menos pelo, como si llevara un disfraz? ¿Se
refería a que la narración tendría que ser en tercera persona? Y una
duda que ahora me asalta y que, de repente, me parece mucho más
importante: ¿a quién se supone que se lo cuento? ¿A ella? ¿O a un
extraño que, por tanto, desconoce todo de mí?
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Barcelona
Mayo de 1968

Una por una, las niñas posaban con sus vestidos de organdí, la
sonrisa impuesta en el que sería —eso les habían dicho— el día más
feliz de sus vidas. Las manos, enfundadas en guantes de tul color
marfil, juntas por las palmas sujetando el rosario en actitud orante.
La mirada fija en «el pajarito» que habían de imaginar en la mano
izquierda de Toni, el fotógrafo, que sostenía con la derecha el
disparador de la Rolleiflex. Toni había elegido para la sesión un
rincón bañado por la luz natural que filtraban las ojivas del aula. Solo
necesitó un par de focos para iluminar el telón pintado, que
representaba la pérgola de una rosaleda, y frente al que, por turno,
se colocaban las comulgantes.

—Sube un poco las manos —dije—, y no las pegues a la barbilla.
No me mires a mí, a la cámara. Y sonríe un poco. Así, muy bien.

En eso consistía mi trabajo: en guiar como un director de orquesta
el posado de las niñas en el improvisado estudio. Yo les daba las
instrucciones y, sin necesidad de mirarnos, en una coreografía
repetida mil veces, esbozaba con la mano un gesto de aprobación a
Toni y él apretaba el disparador. La que se enfrentaba ahora al
objetivo de la cámara tenía el pelo rubio, los ojos verdes y las
mejillas sonrosadas. El sol se abrió paso entre dos nubes y sus rayos



hicieron resplandecer los rizos de la niña bajo la blancura de la
mantilla, contribuyendo a crear una imagen beatífica capaz de
encandilar a la teresiana que supervisaba la sesión.

—Un ángel —la oí murmurar a mi espalda.
Hice el gesto y Toni disparó.
—La siguiente —dije alzando la voz.
En el pasillo, otra religiosa hizo pasar a una nueva niña al aula y

cantó su nombre y apellidos. Puse una marca junto al nombre en la
lista que sostenía en la mano y me consolé pensando que solo
quedaban media docena de retratos y una misa para terminar la
jornada. Odiaba trabajar en domingo.

 
 

La furgoneta Dos Caballos de color gris estaba aparcada en la puerta
del colegio de las teresianas, frente a la fachada de ladrillo rojo del
edificio diseñado por Gaudí. En el lateral de la carrocería podía leerse
«Estudio Fotográfico Carreras» en una rotulación que convertía la
floritura de la «ce» mayúscula de mi apellido en una cinta de
celuloide que envolvía y enmarcaba todo el letrero.

Toni cargaba en la furgoneta el equipo, los trípodes y los focos
mientras yo me despedía de la superiora, que me daba recuerdos
para don Alberto, mi padre, y me contaba por enésima vez que
llevaban más de dos décadas encargando las fotos de la primera
comunión a nuestro estudio y que, Dios mediante, así lo harían
también el año próximo.

—Yo también lo espero...
Nunca sabía si debía dirigirme a las monjas llamándoles madres o

hermanas, así que le estreché la mano con torpeza, sin llegar a
terminar la frase.



Toni se quitó la americana —que le quedaba grande y era de una
lana demasiado gruesa para el caluroso mayo barcelonés—, se la
colgó doblada del brazo y encendió un cigarrillo apoyado en la
furgoneta. Me acerqué mirándolo con teatral desaprobación.

—No he querido mencionarlo delante de las monjas, pero te he
dicho mil veces que no vengas a trabajar en tejanos.

Por si no quedaba claro el reproche, señalé con un movimiento
descendente de la mano mi atuendo: traje azul marino, camisa
blanca limpia de arrugas y corbata granate. Cogí el paquete de
Bisonte, que Toni aún no había guardado en el bolsillo, y me encendí
también un cigarrillo.

—Hombre, Daniel, que le he pedido prestada la americana a mi
primo —dijo él en su descargo.

—La americana está bien, pero con pantalón de vestir. Y corbata.
Toni, cuatro años menor que yo —ninguno de los dos habíamos

cumplido aún los veinticinco—, llevaba un pañuelo anudado al cuello
que le confería un aire bohemio rematado por las patillas y, sobre
todo, por el largo flequillo que se apartaba inútilmente de los ojos
cada dos por tres con la mano. Este problema yo no lo tenía porque
me peinaba con fijador. Le devolví el paquete de tabaco y me subí al
asiento del copiloto. Toni se puso al volante y arrancó la furgoneta.

—Pareces don Alberto —dijo.
Muchas veces, hablando entre nosotros, nos referíamos a mi

padre de esa forma, que era como le llamaba todo el mundo.
—Es que la bronca me la gano luego yo —repliqué.
El Dos Caballos se incorporó al tráfico de la calle Ganduxer y giró

por Alicante.
—Te dejo en casa, ¿no?
Negué con la cabeza.
—Te acompaño a la tienda. Tengo que recoger unos papeles.



—¿El fin de semana que viene hay alguna otra comunión?
—La de hoy era la última de la temporada —respondí.
Bajé la ventanilla para expulsar fuera el humo del Bisonte.
—Gracias a Dios —dijo Toni.
Él también odiaba trabajar en domingo.

La tienda estaba en la calle Lauria, entre Caspe y Gran Vía, a un
paso de la plaza de Urquinaona. El cartel de «Estudio Carreras»
figuraba encima de la puerta del local desde que mi abuelo fundara
el negocio en los años treinta. A través del cierre metálico, que
estaba echado, se veían en el escaparate algunas cámaras y una
selección de marcos con distintas fotos entre las que destacaba una
de la actriz Mónica Randall, firmada y con la dedicatoria: «Para mis
amigos de la familia Carreras, un cariñoso abrazo». Cuando yo era
niño, los Julià —apellido real de la Randall, que tampoco se llamaba
Mónica, sino Aurora— eran nuestros vecinos. Aurorita —así le decían
en casa— me sacaba un par de años y siempre estuve enamorado
de ella en secreto. Las primeras fotos para buscar trabajo de modelo
se las hizo en nuestro estudio y, cuando triunfó como actriz, primero
en el teatro y luego en el cine, convencí a mi padre de que la
imagen de la artista sería una buena publicidad para el negocio.

Mientras Toni colocaba en el cuarto oscuro el equipo y los
negativos de la sesión en las teresianas, yo me puse a buscar unas
facturas en los cajones de detrás del mostrador. El viernes terminaba
el mes y mi padre quería actualizar los libros de cuentas. Desde que
había muerto su Conchita, mi madre, hacía ocho años, don Alberto
se había ido apartando de forma paulatina del día a día del negocio
para dejarlo finalmente en mis manos. Ahora se limitaba a
supervisar los números desde casa, sin apenas pisar la tienda. El
padre de Toni —Antonio con todas las letras— había sido el fotógrafo
del estudio desde los tiempos de mi abuelo. Toni aprendió el oficio a



su lado y había heredado el puesto con solo diecinueve años, tras la
jubilación de Antonio el verano anterior. De este modo, en menos de
una década se había producido un relevo generacional completo en
el Estudio Carreras. Don Alberto y Antonio nunca se habían tuteado.
Mi padre le llamaba por su nombre de pila, pero le trataba de usted;
sin duda también porque Antonio era mayor que él. No creo que
jamás hubieran mantenido ninguna conversación que no fuera
profesional, más allá de preocuparse por la salud de las respectivas
familias, comentar los resultados del Barça o hablar del tiempo. Toni
y yo no éramos exactamente amigos, pero nos conocíamos desde
niños y nuestra relación era cordial y el trato informal, como
correspondía a los nuevos tiempos.

La bombilla roja en el dintel del cuarto oscuro estaba apagada, de
modo que entré directamente, sin llamar.

—¿Qué fotos son esas?
Toni se sobresaltó e intentó apartar de mi vista las dos copias en

papel que hasta hacía un segundo colgaban de unas pinzas y se
secaban en el cordel.

—Nada —contestó Toni.
Demasiado tarde. No pudo evitar que yo las cogiera y las mirase.
—Ayer estuve en Sitges —confesó, quitándole toda la importancia

a lo que eso pudiera implicar.
En la primera foto se veía a dos chicas tomando el sol en bikini,

apoyadas en una barca de pescadores varada en la orilla del mar. La
otra era un retrato a contraluz de la más guapa de las dos, con el
pelo oscuro recogido en dos coletas.

—¿Ayer? ¿Y cuándo las has revelado?
—Anoche.
—Un día te va a pillar mi padre.
Le devolví las fotos, cansado de reprenderle.



—Y ese día —continué— no vengas a pedirme que interceda por
ti. Espero que no te llevaras la furgoneta.

No hizo falta que Toni dijera nada.
—Hosti, Toni...
—Si el viejo no se entera. Siempre lleno el depósito.
—Hasta que se entere. Vámonos, anda, que, si no estoy sentado

en la mesa a las dos en punto, don Alberto empieza a comer sin mí
y se cabrea.

Toni metió las fotos en una carpetilla y me siguió hacia la puerta
que comunicaba el estudio con el interior del portal. Antes de abrirla,
apagué el interruptor general.

—Francesas. Están estudiando aquí —dijo Toni mientras buscaba
las llaves en el bolsillo del pantalón—. Me dieron su teléfono. He
quedado con ellas esta noche. Te apuntas, ¿no?

Cerré la puerta y Toni echó la llave y el cerrojo.
—A mí no me líes.
—Que yo no puedo con las dos, Daniel.
La luz del sol inundó el portal. Salí a la calle sin esperar a Toni.
—Mañana madrugo. Y tú también.

 
Los canelones ya estaban en el centro de la mesa cuando entré en el
comedor. Agustina los acababa de traer de la cocina y mi padre
estaba sentado leyendo La Vanguardia. Miró de reojo el reloj de
pared. Faltaba un minuto para las dos.

—Ya era hora —dijo, al tiempo que dejaba el periódico a un lado
—. Muchas gracias, Agustina. Ya nos servimos nosotros.

La cocinera me sonrió antes de salir y dejarnos solos. En cuanto
me senté, mi padre juntó las manos, bendijo con voz inaudible la
mesa, se santiguó y alcanzó la fuente con la ensalada. Se sirvió y
luego me la pasó.



—¿Qué dice el periódico? —pregunté, para entablar conversación.
—A De Gaulle le está temblando el pulso y se le están subiendo a

las barbas.
—Llevan ya un mes de protestas.
Mi padre había engordado mucho desde la muerte de mi madre.

Sin Conchita a su lado para controlarle las comidas y sacarlo a
caminar todas las tardes por el paseo de San Juan, a don Alberto le
habían crecido muy visiblemente la papada y la barriga. El deterioro
físico era evidente, pero sobre todo se le había agriado mucho el
carácter y tomaba pastillas para todo: para la hipertensión, para la
acidez, para dormir, para el dolor de cabeza... Se irritaba con
sorprendente facilidad, como en ese momento.

—¿Protestas? Esos energúmenos han incendiado la Bolsa de París,
han volcado coches y montado barricadas. ¡Eso no es protestar! Son
delincuentes, y los delincuentes donde tienen que estar es en la
cárcel.

Paró un momento para beber un poco de agua.
—Pero hablemos de otra cosa, que se me llevan los demonios.

¿Qué tal hoy?
—¿La comunión? Bien. La monja me ha dado recuerdos para ti.
—No son monjas. Las teresianas son religiosas, pero no viven

recluidas en un convento —dijo, todavía iracundo.
—¿Y cómo hay que llamarlas? ¿Madres? ¿Hermanas?
—Yo las llamo hermanas. Madre no hay más que una —señaló la

botella de vino—. Sírveme un poco.
Llené las dos copas. Nos quedamos callados durante varios

segundos.
—La sesión ha ido muy bien. Toni ha escogido un sitio distinto al

de años anteriores donde la luz era espectacular.
—¿Y se ha dignado a ponerse una corbata?



Para ganar algo de tiempo, di un sorbo al vino antes de contestar.
—No, pero pidió prestada una americana. Es un avance.
—Ya podía aprender de su padre. Antonio iba siempre con traje y

corbata mientras trabajaba. Siempre. Con más motivo en una
primera comunión.

Volvió a encolerizarse.
—Ese gandul no respeta nada. Mañana me va a oír.
—Deja que me ocupe yo —intenté tranquilizarle.
El resto de la comida transcurrió en silencio. Mi padre dio buena

cuenta de dos raciones de canelones con media barra de pan, tres
copas de vino, y no perdonó su postre favorito, las natillas que hacía
Agustina. Después del café perfumat —dos dedos de anís—, se
levantó de la mesa y se fue a su cuarto a dormir la siesta. Yo
empecé a recoger los platos, pero apareció Agustina y, como
siempre, se negó a que la ayudara.

—Tú siéntate un rato a leer el periódico, que entre la tienda y las
comuniones llevas un mes sin parar de trabajar ni un solo día.

Hice caso a Agustina y me senté en el sofá del salón con La
Vanguardia. Fui directo a la crónica que informaba de lo que estaba
sucediendo en París. Los estudiantes llevaban en pie de guerra
desde principios de mayo. El día 10, los disturbios en el Barrio Latino
habían acabado con cientos de heridos y la ciudad amaneció con
carros blindados en la calle para restablecer el orden. Tres días más
tarde, los sindicatos convocaron una huelga general que tenía
paralizado el país y los estudiantes ocuparon la Universidad de la
Sorbona. Desde entonces, las negociaciones del gobierno con los
sindicatos no habían dado ningún fruto. El panorama que describía
Tristán La Rosa, el corresponsal del periódico destacado en París, era
muy preocupante.



Estudiantes y trabajadores iban armados con barras de hierro, cadenas de

bicicletas y garrotes. Las tapaderas de los cubos de la basura servían de

escudo. Algunos se protegían con improvisadas caretas antigás. La

barricada levantada en el bulevar Saint-Germain, entre la plaza del Odéon

y el bulevar Saint-Michel, fue construida en poco más de media hora. Había

en ella varios coches y un gran árbol.

Las barricadas de esta noche pasada eran más sólidas que las de las

precedentes. Y más altas, en general. Los árboles fueron utilizados con

profusión, lo mismo que rejas, puertas, ventanas, farolas y postes de

señalización.

Muchas cañerías fueron reventadas y ardieron grandes montones de basura.

Cerca de la plaza del Odéon, las llamas alcanzaron considerable altura. El

fuego prendió en una casa. Toda la noche estuvieron sonando las sirenas de

los bomberos.

Hubo un intenso despliegue de bombas lacrimógenas, cuyos estallidos

aumentaban el dramatismo de la escena.

La calzada del bulevar Saint-Germain estaba acordonada por una doble

fila de jóvenes cogidos de las manos; de esa manera se mantenía libre la

circulación de ambulancias y coches de socorro.

Me llamó la atención ese último párrafo: la descripción del cordón
de jóvenes con las manos entrelazadas facilitando el tránsito de las
ambulancias. Había detectado en las crónicas de La Rosa cierta
simpatía hacia los manifestantes; sobre todo, a partir de los cruentos
enfrentamientos con la policía del día 10. Pero me impresionó aún
más leer, a continuación, un comentario del corresponsal que, sin
duda, había provocado la indignación de don Alberto y que me
sorprendió encontrar en las páginas de su periódico de cabecera.

Los estudiantes y trabajadores que luchaban en las barricadas no solo no

me molestaron en el cumplimiento de mi deber, sino que, en una ocasión, me

ayudaron a salir de una situación difícil, y en otra me aliviaron del

efecto de los gases.



El modo en que La Rosa cerraba la información alertaba de una
posible deriva de los sucesos nada tranquilizadora.

Temen algunos dirigentes comunistas que los trabajadores avanzados tomen

la iniciativa de los acontecimientos y se rebelen contra el quietismo

dictado por el partido. La dirección de la clase obrera podría, en tal

caso, cambiar de manos.

Se tiene la impresión de que el Partido Comunista es, en realidad, el

dueño de la situación. Puede romper las negociaciones. Puede dejar a París

sin fluido eléctrico. Puede acudir masivamente en ayuda de los

estudiantes.

No puede, sin embargo, olvidar que en las afueras de París hay

importantes contingentes del Ejército.

Acababa de leer la última frase de la crónica, cuando el grito
ahogado de Agustina y el ruido de cristales rotos me arrancaron de
las barricadas en los bulevares de París. Solté el periódico y corrí por
el pasillo hacia el dormitorio de mi padre. Agustina estaba parada en
la puerta. Con una mano se apoyaba en el quicio y con la otra se
tapaba la boca. A sus pies, un vaso hecho añicos y agua derramada
en las baldosas del suelo. Me asomé al dormitorio. Mi padre yacía
atravesado en la cama, los brazos en cruz y en mangas de camisa.
La prominente barriga, inmóvil como la cúpula de una iglesia, no
dejaba lugar a dudas. Me acerqué con cautela y comprobé que no
respiraba. Le cogí la mano y no sentí el pulso en la muñeca.

—Llama al doctor Padrós, Agustina. Que venga enseguida.
La cocinera asintió y salió corriendo hacia el teléfono del pasillo.

Delante del cuerpo inerte de mi padre, y mientras oía a Agustina
hablar entre sollozos con el médico de la familia, pensé en qué
pasos debía dar a continuación. No sentí nada especial, solo
responsabilidad. Creo que don Alberto habría estado orgulloso de
que esa fuera mi reacción en ese momento; que me centrara en los
aspectos prácticos en lugar de dejarme llevar por la emoción.



Reaccioné como él lo habría hecho en mi lugar. Lo primero era lo
que acababa de encargarle a Agustina, llamar al doctor, no para que
lo atendiera, sino para que certificara la defunción. También tenía
que avisar al párroco. Eso sería lo siguiente. Pero había otra cosa
que tenía que hacer inmediatamente después y que no sabía cómo
abordar. Debía comunicárselo a mi hermana. Su rostro fue lo
primero que se me vino de golpe a la cabeza en el mismo instante
en el que comprendí que mi padre acababa de morir. Me di cuenta
de que hacía semanas que no pensaba en ella, y eso me extrañó.
Demasiado trabajo últimamente.

Ahora tenía que encontrar a Laia.
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A don Alberto, que siempre estuvo muy orgulloso de su título de
perito mercantil, le habría agradado saber que la primera corona de
flores que llegó a casa fue la de la asociación de antiguos alumnos
de la vieja Escuela Superior de Comercio de la calle Balmes. Allí mi
padre, entre otras muchas cosas, había aprendido a hacer la
esmerada caligrafía que empleaba para los asientos contables de los
libros del estudio de fotografía y para las etiquetas con los precios
de los productos expuestos en el escaparate y las vitrinas de la
tienda. También era de su puño y letra el cartel de «Cerrado por
defunción» que yo había puesto en la entrada y que escribió cuando
falleció mi madre. Desde entonces, había estado guardado en un
cajón.

—Al final, don Alberto ha conseguido que te pongas corbata.
Toni llevaba la misma americana prestada del domingo, pero en

lugar del pañuelo al cuello se había puesto, efectivamente, una
corbata negra.

—Me ha obligado mi padre.
Estábamos los dos solos en la tienda cerrada. Yo, vestido con un

terno gris oscuro y una corbata también de luto, recortaba la
esquela de mi padre en la sección de necrológicas de La Vanguardia.
Como los lunes no salía edición, había aparecido en el periódico de
esa mañana. El texto me lo sugirió el redactor con el que hablé por
teléfono. Cuando terminé de recortarla, se la di a Toni, que la
esperaba jugando con un rollo de papel celo.



—Pégala donde se vea bien —le dije.
Toni la colocó en la puerta por dentro del cristal, a un lado del

gancho con ventosa del que colgaba el «Cerrado por defunción».
Luego, bajó el estor de algodón que ocultaba el interior de la tienda
desde la calle.

† Don Alberto Carreras Domènech
Ha fallecido cristianamente a los 56 años de edad (E. P. D.) el día 26 del
corriente. Sus afligidos hijos, Daniel y Eulalia, la razón social Estudio
Fotográfico Carreras, y amigos ruegan tenerle presente en sus oraciones
y se sirvan asistir al acto del entierro que tendrá lugar hoy día 28 a las
11 en la iglesia parroquial de la Purísima Concepción (calle Aragón, 299),
donde se ofrecerá una misa exequial para el descanso de su alma.
Seguidamente, el cadáver será trasladado al cementerio de Las Corts.

No se invita particularmente.

—¿Crees que Laia verá la esquela en el periódico? —preguntó
Toni.

Negué con la cabeza. No confiaba en que Laia leyera la prensa,
menos aún el diario que siempre vio en casa desde niña. Mi única
esperanza era que alguien a su alrededor sí lo hiciera.

Le robé a Toni un Bisonte y lo encendí.
—¿No habéis vuelto a tener noticias suyas desde que se marchó?
—No —mentí.
—O sea, que no tienes ni idea de dónde puede estar.
—No —mentí de nuevo.
Mi hermana pequeña se había ido de casa dos años antes. No se

escapó, porque se despidió de mí y de mi padre desde la puerta del
comedor; llevaba el pelo recogido en una larga trenza, cargaba la
mochila ya al hombro, vestía con un poncho y calzaba sandalias. Me
recordó a Natalie Wood en Centauros del desierto. En contra de lo



que habría sido previsible, dados los antecedentes y las
circunstancias, la escena no se vio acompañada de gritos, de
reproches ni de lágrimas. Don Alberto ni la miró, no apartó los ojos
del plato de sopa vacío que tenía delante, y solo abrió la boca para
ordenarme, pero sin levantar la voz, que no me moviera de la mesa
y dejara que se fuese, que «perderla de vista» era lo mejor para
todos. Laia dijo adiós con la mano, un gesto infantil que me pareció
fuera de lugar, y se marchó cerrando con cuidado la puerta de la
casa, sin hacer ruido. Todo fue tan poco dramático que pensé que
regresaría al día siguiente y que haríamos como si la discusión de la
noche anterior —esa sí llena de gritos, reproches y lágrimas— nunca
hubiera sucedido. Por eso, también obedecí a mi padre y no traté de
convencer a Laia de que soltara la mochila y se sentara a cenar con
nosotros, porque me resistía a creer que aquello no fuera
simplemente otra bronca más entre ellos dos, una de tantas desde
que muriera nuestra madre. Porque me resultaba inverosímil que
Natalie Wood se fuera a vivir con los comanches y no volviéramos a
verla otra vez.

El sueño de mi madre siempre había sido tener una hija. Cuando
nací yo, toda la ropa que Conchita había preparado para el recién
nacido era rosa, así que fue de ese color el faldón de cristianar con
el que me bautizaron. Mi madre tardó dos años en volver a quedarse
embarazada y entonces sí que sus deseos se hicieron realidad. La
llegada de la pequeña Eulalia —Laia para la familia desde el primer
día— inundó de felicidad nuestra casa. La niña heredó el pelo negro,
el sentido del humor y el buen carácter de nuestra madre, y dulcificó
el de nuestro padre. Don Alberto, tan huraño siempre en el trato,
adoraba incondicionalmente a su esposa, la única persona en el
mundo capaz de hacerle sonreír. Conchita era su debilidad, y Laia se
convirtió en cómplice de mi madre en esa tarea de domesticar y



apearle el don al pater familias. A mí me correspondió el papel de
hermano mayor y protector, que asumí de mil amores. Laia creció
prodigando y cosechando sonrisas, rodeada de alegría, llenando
álbumes con las fotos que le hacía Antonio por encargo de mi padre.
Cualquier ocasión era una buena excusa para organizar una sesión
en el estudio o fuera de él: cumpleaños, Navidades, el 12 de febrero
—día de Santa Eulalia—, excursiones a la playa... En mis tres
primeros años de vida, las únicas fotos que me hicieron fueron las
de mi bautizo. A partir del nacimiento de Laia, pasé a un segundo
plano y solo aparecía como actor de reparto junto a la estrella
principal. Muchas de esas fotos de nuestra idílica infancia,
enmarcadas en plata y alpaca, adornaron la cómoda del salón hasta
el día en que Laia se fue para no regresar. Mi padre las retiró todas
esa misma noche.

La armonía había durado poco más de una década, hasta que a mi
madre le diagnosticaron un cáncer, dos semanas después del
duodécimo cumpleaños de Laia. Murió once meses más tarde, en
abril de 1960. Había nacido cuarenta y cinco años antes en
Carabaña, un pueblo de la vega del río Tajuña, a cincuenta
kilómetros de Madrid, desde el que su familia se había trasladado a
Barcelona cuando ella era una niña. El ánimo inquebrantable de mi
madre mantuvo a la familia unida durante los meses de tratamiento
y hospitalización. Ni los terribles dolores, ni la certeza de la
inevitable muerte, pudieron borrarle la sonrisa a Conchita. Laia
conservó la fe hasta el último momento, persuadida de que sus
oraciones y promesas salvarían a nuestra madre. Iba a menudo con
Agustina a la cripta de la catedral para rogarle a santa Eulalia en su
sepulcro que obrara el milagro. Todas las noches, antes de
acostarse, rezaba el rosario hasta quedarse dormida. «Pedid, y se os
dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá», le había recitado el



cura en el confesionario ofreciéndole consuelo. Laia pidió, buscó,
llamó y nada recibió ni halló ni se le abrió a cambio. Cumplió trece
años, los mismos que tenía santa Eulalia cuando sufrió los tormentos
del martirio y, por primera vez, Antonio no le hizo ninguna foto. Mi
madre pasó los últimos quince días de su vida ingresada e
inconsciente. Mi padre caligrafió el cartel de «Cerrado por
defunción» que ahora volvía a colgar en la puerta del estudio y las
risas se apagaron para siempre en el hogar de los Carreras.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Toni.
—¿A qué te refieres?
—Con el negocio.
Cerré el periódico y guardé las tijeras en el cajón.
—No te entiendo. ¿Cómo que qué voy a hacer?
—¿Vas a contratar a alguien para que se encargue de lo que hacía

tu padre, llevar la contabilidad? ¿Te vas a ocupar tú también de eso?
—No lo he pensado, la verdad. Ya veremos.
Sí lo había pensado, pero todavía no quería decirle a Toni que me

planteaba traspasar el negocio. No me veía contratando a nadie ni
llevando solo el estudio, aunque en la práctica hacía casi dos años
que todo el peso recaía sobre mis espaldas. Tampoco quería seguir
viviendo en el piso familiar, demasiado grande para una persona,
demasiado lleno de buenos y de malos recuerdos, todos dolorosos.

Haberme quedado huérfano a los veinticuatro años me producía
una profunda, pero excitante, tristeza. No sabía qué iba a ser de mi
vida a partir de entonces; no quedaba nadie a quien rendirle
cuentas, tampoco a quien pedírselas. Estaba descubriendo que podía
sentirme solo, abandonado y, al mismo tiempo, expectante; incluso,
ilusionado. Llevaba dos noches sin dormir, aunque no acusaba el
cansancio. Permanecía anestesiado desde que el médico firmó el
certificado de defunción de mi padre; como si, con su corazón, se



hubiera detenido también la rotación de la Tierra y todo estuviera en
suspenso, sometido a una inercia indolora, como si flotara en el
vacío.

—Hay que irse —dijo Toni, sacándome del ensimismamiento.
Tenía razón. En menos de una hora empezaba la misa; mejor nos

poníamos en marcha. Apagué el cigarrillo. Salimos del estudio por el
portal.

Una vez en la calle, al pasar por delante del escaparate, me fijé en
la foto de la Randall, de mi querida Aurorita. Quizá ella sí que
hubiera visto la necrológica en el periódico y acudiera al entierro. Y
esa posibilidad bastó para aliviar mi ánimo.

 
 

Pero ni Laia ni Aurorita aparecieron en la iglesia. Sí lo hicieron los
padres de la actriz, que me dijeron que estaba rodando una película
en Madrid, que habían hablado con ella por teléfono y me mandaba
un beso y su pésame. Don Alberto congregó en su despedida a
muchísimos amigos, vecinos, clientes del estudio y comerciantes del
barrio. Pasé más de media hora de pie en el cementerio
agradeciendo sus condolencias, estrechando manos, recibiendo
abrazos y palmadas en la espalda. Antonio y Rosa, los padres de
Toni, me ofrecieron irme con ellos a comer a su casa, pero decliné la
invitación. Agustina, que no había parado de llorar desde el
domingo, me preparó un filete que comí sin ganas y luego me fui a
mi cuarto a tumbarme un rato.

Cuando desperté, todo estaba oscuro a mi alrededor. Miré el reloj
de la mesilla y vi que eran casi las dos de la madrugada. Había
dormido diez horas seguidas, con la ropa puesta y sin cambiar de
posición, como si hubiera sufrido un desmayo. No recordaba haber
soñado; tenía la sensación de haber cerrado los ojos tan solo unos



segundos, y al volver a abrirlos estaba más cansado que antes de
acostarme. Sin moverme de la cama, dirigí la mirada a la estantería
que había encima del secreter. Allí, en cuatro largas baldas de
madera sujetas a la pared por unos perfiles de hierro negro,
convivían desde que yo era muy pequeño Sandokán, Long John
Silver, el capitán Nemo, Guillermo Brown y los Proscritos, Ulises,
Fantômas, Robinson Crusoe y Viernes, Aquiles, Holmes y Watson,
Shanti Andía, Winnetou y Old Shatterhand, Peter Pan y Wendy,
Auguste Dupin, Alicia, Tarzán... Más recientemente, se habían
mudado junto a ellos Celia y todas las hermanas March. Eso en las
tres baldas superiores, porque la inferior albergaba, en doble fila, las
colecciones completas de El Coyote, Dos hombres buenos y Los
Bustamante, novelas de bolsillo que el quiosquero de Urquinaona le
guardaba celosamente a don Alberto en cuanto se publicaban. Mi
padre aseguraba haber conocido de niño a Mallorquí, el autor de
esas tres series del Oeste que no pasaban a mis manos hasta que él
las hubiera devorado. Los ejemplares de Mujercitas y de Celia en el
mundo tenían el nombre de Laia en las portadillas y estaban
fechados el día de su primer cumpleaños, en 1948. La letra era de
mi madre. Siempre me había parecido enternecedor que se los
hubiera regalado cuando aún era un bebé y que los hubiera firmado
en su lugar. Llegado el momento, se convirtieron en los libros
favoritos de mi hermana. Mi padre vació el cuarto de Laia a los
pocos días de su marcha y subió sus cosas al trastero. Yo había
rescatado Mujercitas y Celia en el mundo y los había colocado en mi
estantería.

Me levanté de la cama y cogí de la balda La isla del tesoro.
Busqué un sobre que había guardado tiempo atrás entre sus
páginas, pero no lo encontré. Extrañado, lo abrí en abanico,
convencido de que era allí donde lo había puesto. Había



desaparecido. Hojeé también las dos novelas de mi hermana, por si
en algún momento había decidido cambiarlo de sitio y lo hubiera
olvidado. Tampoco estaba allí. Nadie tocaba mis libros; Agustina se
limitaba a pasarle el plumero a los lomos. ¿Quizá mi padre había
encontrado el sobre y no me había dicho nada? Si eso era lo que
había ocurrido, muy probablemente lo habría tirado a la basura.
Maldije a don Alberto, y debí de hacerlo en voz demasiado alta,
porque segundos más tarde Agustina tocó en la puerta y me
preguntó desde el pasillo si pasaba algo. Abrí y me la encontré
vestida todavía con el traje de chaqueta negro con el que había ido
al entierro. Yo también llevaba puesta la misma ropa, la camisa
blanca y la corbata negra.

—¿Qué haces aún levantada, Agustina?
Tenía los ojos y la punta de la nariz enrojecidos.
—Estoy doblando y guardando en cajas la ropa de tu padre.

Mañana vienen de la parroquia a recogerla. Es lo que me dijiste que
querías que hiciera con ella, ¿no?

—Sí, pero no había prisa, mujer. No tenías que hacerlo ya mismo.
—Los malos tragos, cuanto antes mejor.
Rompió a llorar y la abracé.
Agustina tenía catorce años más que yo. Entró muy joven a

trabajar en casa, al poco de nacer Laia. Siempre decíamos que era la
cocinera, pero, en realidad, se había ocupado también de todas las
demás tareas del hogar: ir a la compra, limpiar, lavar y planchar,
cuidar de mi hermana y de mí, llevarnos y traernos del colegio.
Nació y se crio en un pueblo de Huesca, en donde seguían viviendo
sus padres.

—Anda, vete a la cama e intenta descansar —le dije.
Se sacó un pañuelo de la bocamanga y se sonó los mocos.



—Cuánta gente ha venido a la iglesia y luego al cementerio,
¿verdad?

—Mucha, Agustina.
—A tu padre lo apreciaba todo el mundo.
Reprimió un nuevo ataque de llanto, me dio un beso en la mejilla

mientras me acariciaba la cara y se marchó hacia la alcoba de mis
padres a seguir vaciando el armario. Entré en mi cuarto. Estaba
aflojándome el nudo de la corbata cuando recordé lo que había
traído a Agustina a mi puerta.

Yo maldiciendo en voz alta a don Alberto. El sobre perdido.
Me saqué la corbata por la cabeza sin terminar de deshacer el

nudo y la tiré de cualquier manera encima del respaldo de la silla
que había delante del secreter. Hacía años que mi padre solo leía La
Vanguardia y las novelas del Oeste de Mallorquí. ¿Por qué se habría
puesto a curiosear entre los libros de mi infancia? No le encontraba
mucho sentido. Volví a sacar de la estantería el libro de Stevenson.
Le quité la sobrecubierta y lo agité en el aire por si el sobre se
hubiera quedado pegado a alguna página. Nada. Lo puse de nuevo
en su sitio. Entonces, dudé.

¿Y si había enterrado mi tesoro en otra isla?
El nombre de Julio Verne se repetía en varios volúmenes de

distintas editoriales. Encontré el que buscaba entre Las tribulaciones
de un chino en China y Miguel Strogoff.

—La isla misteriosa —dije en voz baja.
Al abrir el libro, el sobre asomó enseguida entre dos de sus

páginas, como el naipe de una baraja en un truco de magia. Mi
nombre y la dirección del estudio de fotografía estaban escritos con
letras de molde, pero en su día yo había reconocido a primera vista
la caligrafía de Laia, que había mandado la carta a la tienda, porque
sabía que era yo quien se ocupaba de abrir el correo. No llevaba



remite. Dentro, una postal del puerto de Ibiza con la catedral
dominando la ciudad. Al dorso, unas pocas palabras que me sabía de
memoria.

No le digas a papá dónde estoy, solo que soy feliz, que no se preocupe.
Paz y Amor, germanet.

Laia había dibujado al lado de su firma, con trazos infantiles —
como su gesto de despedida con la mano—, unas margaritas y el
símbolo hippie de la paz. Poco antes de marcharse de casa, empezó
a llamarme siempre así, germanet, «hermanito» en catalán, de
forma cariñosa, pero también irónica y, en ocasiones, maliciosa.

Guardé la postal en el sobre y la dejé sobre la mesilla. Terminé de
desvestirme y me metí en la cama. Apagué la luz. No pretendía
volver a dormir, sino más bien recuperar la rutina, esperar a que
amaneciera para levantarme, darme una ducha, afeitarme, vestirme
y desayunar como si fuera una mañana más y tuviera que ir a abrir
el estudio. Si la vida continuaba, tal y como me habían recordado
cientos de veces esas últimas horas, mejor empezar cuanto antes a
fingir que era cierto. Otra expresión que había oído repetidamente
desde el domingo era «no somos nadie». La primera vez, me
provocó una sonrisa, me pareció una broma. ¿Quién podía creer que
semejante condena metafísica fuera a proporcionar algún consuelo?
Todos los que habían elegido esa fórmula para darme el pésame
eran hombres, curiosamente. Las mujeres preferían trasladar
mensajes de esperanza, del tipo «Ahora descansa en paz» o «Se ha
reunido con tu madre», o variantes de la constatación de que, a
pesar de todo, la vida seguía su curso.

Me sobresalté con el ruido de una de las baldosas del pasillo, que
bailaba siempre que la pisaban. En una época no muy lejana, ese
sonido en mitad de la noche anunciaba el momento en que Laia



abría la puerta sin llamar y se colaba descalza en mi cuarto. Aguanté
la respiración unos segundos. Los pasos se alejaron.

Agustina habría decidido que ya era hora de irse también a la
cama.
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Las manchas en la calva de Puigvert, el notario, me recordaban a los
cráteres y mares de la Luna. El hombre estaba sentado detrás de su
escritorio en una silla con brazos y un respaldo muy alto, casi un
trono. Fumaba un cigarrillo con una boquilla de baquelita blanca que
mordisqueaba mientras estudiaba los papeles que tenía delante.

—¿Ni siquiera una dirección, no sé, un apartado de correos?
—La postal vino en un sobre, pero sin remite —respondí negando

con la cabeza.
—¿Y hace cuánto que se fue?
—Dos años.
—Cuando se fue, su hermana no tenía aún veintiún años. Era

menor. Sigue siéndolo hasta marzo del año que viene. ¿Por qué no
denunció su padre la desaparición?

—No desapareció, señor notario. Simplemente, se marchó. Y mi
padre no quiso hacer nada al respecto.

Puigvert apagó el cigarrillo en el cenicero. Cogió la pitillera y me
ofreció a mí uno. Lo acepté.

Sonó el teléfono.
—Disculpe —me dijo mientras descolgaba el aparato y se lo

llevaba a la oreja.
Mientras escuchaba a su interlocutor, sujetando el auricular con el

hombro, colocó un cigarrillo en la boquilla y encendió primero el mío
y luego el suyo con un mechero de sobremesa.

—No, dígale que espere, por favor —pidió por teléfono.



Colgó, dejó la boquilla con el cigarrillo recién encendido apoyada
en el cenicero y se levantó.

—Vuelvo enseguida. Será solo un minuto. Tengo que despedir a
un cliente.

—No se preocupe.
Puigvert salió y yo me quedé fumando. El tabaco era más suave

que los Bisontes de Toni. Miré la marca. Lucky Strike sin filtro.
Distraje la mirada por el amplio despacho, forrado en lustrosa
madera. Tenía tres de las cuatro paredes cubiertas con archivadores
encuadernados en piel. Un tresillo de cuero con una mesa baja de
cristal ocupaba el rincón más alejado de la puerta. Sobre la mesa,
un jarrón con flores. En la pared detrás del escritorio, que era
grande como un trasatlántico, un retrato de quien imaginé el abuelo
de Puigvert: la misma calva —aunque sin manchas—, los mismos
ojos enterrados en los párpados y la sola diferencia de un bigote
prusiano que el artista había pintado con extraordinario detalle, casi
pelo a pelo, quizá para compensar las pocas pinceladas que había
tenido que dedicar al reluciente cráneo. A izquierda y derecha del
cuadro, dos balcones se asomaban al paseo de Gracia, cuya
actividad se adivinaba al otro lado de los visillos.

La notaría de Puigvert siempre había llevado todos los asuntos de
mi padre, pero yo no había pisado hasta ahora el despacho que
ocupaba el principal de un edificio modernista del lado Besós del
paseo. El olor a cera de la tarima y el del humo del tabaco que
flotaba en el aire se mezclaban con el de las flores del jarrón, que
empezaban a marchitarse. El notario entró disculpándose de nuevo y
se sentó en su sillón. Retomó nuestra conversación.

—Bueno, resumiendo, la situación es la que le he explicado —dijo
tras recuperar el cigarrillo—. Usted es el hereu y el albacea de su
hermana hasta que ella cumpla la mayoría de edad. A la señorita



Eulalia le corresponde la legítima, esto es: el veinticinco por ciento
del negocio familiar, del piso y del dinero depositado en las cuentas
bancarias de su padre. Además, era voluntad de don Alberto que
recibiera también las joyas de su madre.

—¿Y si no la encuentro?
—El local del estudio de fotografía no es en propiedad. El único

bien inmueble sujeto a la herencia es el piso de la calle Aragón. Para
poder inscribirlo en el Registro de la Propiedad tendrá que acreditar
el pago a su hermana de los derechos legitimarios. Más allá de ese
contratiempo, mientras la señorita Eulalia no aparezca no podrá
reclamar la herencia y usted será el depositario de su parte.

—¿Qué me aconseja? —pregunté—. Para encontrar a mi hermana
—aclaré.

Puigvert se recostó en su sillón.
—El único hilo del que tirar es esa postal de Mallorca.
—De Ibiza —le corregí—. No he estado nunca allí, pero la foto es

del puerto de Ibiza.
—Dice que su hermana la mandó dentro de un sobre. ¿Lo

conserva?
—Conservo ambas cosas, sí; la postal y el sobre.
—¿Se ha fijado en el sello del franqueo? Lo digo porque la postal

puede ser de Ibiza y haberla mandado desde otro sitio.
Negué con la cabeza.
—Compruébelo —dijo el notario—. Si, como parece lógico, el

matasellos es de la oficina de correos de Ibiza, quién sabe; tal vez
su hermana siga en la isla.

—¿Y qué hago? ¿Contrato a un detective privado?
Puigvert sonrió y dejó de nuevo la boquilla apoyada en el

cenicero.



—Ya me contó su padre que era usted muy peliculero, que se
mete en las salas de sesión continua y se ve la que esté en cartel
dos y hasta tres veces seguidas.

Me sorprendió mucho que mi padre hablara de mí con personas
fuera de la familia. Puigvert era su notario, pero no un amigo. No
recordaba haber charlado nunca con mi padre de mi afición al cine.
No era una pasión compartida. La única vez que me llevó a ver una
película yo debía de tener diez u once años. Fuimos a una sala de
programa doble, no sé si al Excelsior o al Roxy, porque quería que yo
viera King Kong. Era su película favorita, la que más le había
impresionado, según me dijo. Me contó que fue al estreno en el cine
Tívoli, una tarde después de las clases en la Escuela de Comercio, y
que cuando salió a la calle tardó un buen rato en recuperarse, que
anduvo sin rumbo fijo esperando que el gigantesco gorila apareciera
por la Diagonal y sembrara el pánico en Barcelona.

—¿No le aburre volver a ver de nuevo la misma película, por
mucho que le haya gustado la primera vez? —me preguntó Puigvert
con verdadera curiosidad.

Tardé un poco en contestar. No estaba seguro de poder explicarlo
bien.

—La segunda vez, no sé, ves cómo está hecha, cómo funcionan
las historias.

—Pero ya sabes cómo acaba.
—Bueno, eso no es lo más importante —respondí un poco

avergonzado.
Asintió con la cabeza, no muy convencido, y volvió al asunto que

nos ocupaba.
—Dudo de que haya detectives en Ibiza. Y contratar a uno de aquí

que vaya a investigar a la isla le costaría una fortuna.



Sacudió la ceniza del cigarrillo y se llevó la boquilla a los labios. No
fumó, se limitaba a seguir mordisqueándola.

—¿Por qué no va usted mismo? —preguntó—. Ibiza no es tan
grande.

—No sabría por dónde empezar, la verdad.
El notario descolgó el teléfono y habló con su secretaria.
—Búsqueme el número de Luis Ribas Tur, por favor.
Y colgó inmediatamente.
—Detectives no, pero en todas partes hay abogados.
La secretaria llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. Le

dio a Puigvert una nota manuscrita que el notario me ofreció
directamente: el nombre y apellidos del abogado, un teléfono y una
dirección.

—El señor Ribas seguro que le puede ayudar. Yo le llamaré para
ponerle en antecedentes.

Doblé la nota y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta.
Estreché la mano del notario y le di las gracias por todo. La
secretaria me acompañó hasta la salida. Me despidió en el amplio
recibidor, pero vi a Puigvert haciéndome señas desde el pasillo.

—Téngame informado, se lo ruego, señor Carreras —dijo.
—Por supuesto, descuide.
—A mí sí me importa saber cómo acaban las historias.
Sonrió sosteniendo la boquilla entre los dientes y se metió de

nuevo en el despacho.
 
 

Esa misma noche le pagué a Agustina tres meses de su asignación y
el precio del billete de tren, cinco mil quinientas pesetas en total. Le
sugerí que se fuera una temporada al pueblo con sus padres. No le



di muchos detalles, pero le expliqué que pensaba que Laia podía
estar en las islas Baleares y que iba a buscarla.

—Pero entonces, ¿has sabido de la niña? —me preguntó
emocionada.

Agustina fue la única que en ningún momento perdió el cariño y la
confianza de mi hermana. Nunca la juzgó ni le reprochó nada
cuando Laia hacía locuras. Pasara lo que pasara, Agustina siempre la
recibía con los brazos abiertos. Su compasión y su comprensión eran
infinitas. Atribuía cualquier exceso de Laia al duro golpe que supuso
para toda la familia —pero para ella especialmente, con solo trece
años— la muerte de mi madre. Tomó partido por mi hermana
cuando empezó a distanciarse de mi padre, primero; y de mí,
después. Para Agustina siempre sería la niña, su niña. La única foto
de mi hermana que quedaba en la casa ocupaba un lugar preferente
en su mesilla de noche junto a otra de sus padres que les había
tomado Antonio en el estudio durante una de las raras visitas que
hicieron desde el pueblo. No fue ninguna casualidad que Laia eligiera
un jueves, el día que libraba Agustina, para marcharse. Con ella
presente, no creo que hubiera podido cruzar la puerta con la
mochila. Delante de Agustina, mi padre no se habría atrevido a decir
que perder a Laia de vista era lo mejor para todos. Como no era la
primera vez que la niña pasaba la noche fuera de casa, Agustina no
supo que se había marchado para no volver hasta la mañana
siguiente, cuando yo reuní el valor necesario para contarle lo
sucedido. Nos retiró la palabra a mi padre y a mí durante semanas.
Continuó poniendo un tercer plato en la mesa hasta que un día don
Alberto se levantó y se fue a su dormitorio sin tocar la comida. Eso
marcó el final del desafío de Agustina.

—¿Ha visto la esquela en el periódico?



—No, Agustina. Hace tiempo me llegó el rumor de que sus amigos
estaban en las islas. Voy a intentar encontrarla.

Pensaba que era mejor que no supiera que, pocas semanas
después de irse, Laia me había mandado una postal que no había
compartido ni con ella ni con mi padre. Pero el gesto de Agustina
reflejaba tanto desasosiego que a punto estuve de confesar. Ella se
me adelantó.

—Está en Ibiza —dijo.
La miré con una mezcla de incredulidad y sorpresa.
—¿Cómo lo sabes?
—Me manda postales. No aquí, al pueblo. A casa de mis padres.

Ellos las meten dentro de las cartas que me envían.
Se acababa de quitar un gran peso de encima. Debí de haberme

imaginado que Laia no querría perder el contacto con Agustina. No
entendía cómo había podido estar tan ciego.

—Iba a contártelo, pero no sabía cómo hacerlo. Ella me hizo
prometer que no os diría nada ni a tu padre ni a ti. Si no,
amenazaba con desaparecer del todo.

—¿Tienes su dirección?
Ella negó con la cabeza.
—¿Cómo se lo prometiste, entonces?
—También ha llamado alguna vez por teléfono.
—¿Aquí? ¿Ha llamado a casa?
—Conoce tus horarios y los de tu padre. Suele llamar después de

comer, cuando tú ya te habías ido a abrir el estudio y tu padre
dormía la siesta.

—¿Cada cuánto llama?
—Muy de vez en cuando. Por mi cumpleaños, en Navidad... La

última vez fue el día de su santo. Me dijo que estaba en las fiestas
de un pueblo del que santa Eulalia es la patrona.



En Ibiza había un pueblo que se llamaba Santa Eulalia del Río, lo
había visto en un mapa de una guía de viajes que me había
comprado después de la visita a la notaría.

—¿Y las postales? ¿Con qué frecuencia te escribe?
—Ya conoces a tu hermana. Puede pasarse meses sin dar señales

de vida y, de repente, en una semana recibo dos. Muchas veces ni
siquiera me escribe nada, solo me manda dibujos que hace, flores,
animales, arcoíris... Las postales son siempre muy bonitas, fotos de
playas, de atardeceres. ¿Quieres verlas?

La acompañé a su cuarto y me quedé en el umbral de la puerta
mientras ella buscaba algo en su armario. Ese era un territorio
prohibido. Mi madre nos había inculcado desde niños que jamás
debíamos invadir el espacio privado de Agustina, ni siquiera si ella
nos invitaba a entrar.

—Las guardo aquí.
Me dio una caja metálica decorada con una célebre pintura de

Ramón Casas: el retrato de una joven con un vestido verde que le
dejaba el hombro al descubierto, recostada en un sillón junto a
media docena de claveles. Recordaba haber visto antes esa caja en
el cuarto de Laia. Mi hermana la usaba para guardar fotos, collares y
pulseras. Dentro, dos fajos de postales, unas veinte en total. Como
había dicho Agustina, muchas solo tenían dibujos coloreados. En
otras contaba brevemente alguna anécdota, como que había
rescatado a un pajarito con el ala rota, o que se había bañado a la
luz de la luna en una cala perdida.

—¿Y los sobres? —pregunté. Ninguna de las postales llevaba sello.
—Mis padres me las mandan así. Siempre les digo que se fijen en

si hay un remite en el sobre antes de tirarlo. Y cada vez que Laia
llama, le pido por favor que me diga cómo localizarla por si ocurre
algo, pero no hay manera, se niega en redondo a decírmelo.



—¿Qué te cuenta? ¿Está bien?
—No dice gran cosa. Me pregunta por ti, por tu padre. Prefiere

que le cuente yo. Ella solo dice que es feliz.
Habían hablado en febrero, hacía casi cuatro meses. Las postales

no estaban fechadas.
—¿Cuándo recibiste la última?
—Mis padres me escriben todas las semanas. En la carta del

viernes pasado me mandaron esta.
Señaló una postal con una foto de dos mujeres payesas vestidas

de negro y con grandes sombreros de paja caminando por una
carretera rodeada de pinos. Laia le contaba al dorso a Agustina que
tenía una vecina que vestía igual que las de la foto y que le traía
todos los días huevos frescos de sus gallinas.

—¿Quieres quedártelas? Si crees que te van a servir para
encontrar a la niña...

—No, Agustina. Guárdalas.
—No estás enfadado conmigo, ¿verdad?
—Claro que no.
Le devolví la caja. Agustina la sostuvo contra su pecho como si

fuera un relicario.
—Llámame al pueblo en cuanto la encuentres, ¿me lo prometes?

Tienes el número del bar de mi sobrina en la agenda.
—Te avisaré tan pronto averigüe cualquier cosa —le dije.
—Y tráetela de vuelta a casa, Daniel. Su sitio está aquí, contigo.
Me vino a la cabeza la reciente visita de un turista japonés a la

tienda. No hablaba más idioma que el suyo, y me tuve que entender
con él por señas. Asentía todo el rato a mis explicaciones, pero no
conseguíamos comunicarnos. Tardé un buen rato en darme cuenta
de que sus gestos de asentimiento no significaban nada, eran



solamente una muestra de cortesía. Lo mismo hice yo con Agustina,
dije que sí con la cabeza con el único fin de tranquilizarla.

 
 

Mi intención era bajar al puerto en taxi, pero Toni insistió en
acercarme en el Dos Caballos. Le había explicado previamente por
qué suponía que mi hermana vivía en Ibiza y que tenía que
encontrarla para anunciarle la muerte de mi padre y arreglar todos
los papeles de la herencia. Noté que le había molestado averiguar
que le hubiera ocultado la existencia de la postal de Laia. En varias
ocasiones, durante los últimos dos años, Toni me había preguntado
si teníamos noticias de ella y yo siempre le había contestado
secamente que no, dando a entender que era un asunto del que
prefería no hablar.

Saqué un paquete de Lucky del bolsillo.
—¿Quieres?
Toni miró de reojo los cigarrillos y arrugó el ceño.
—¿Desde cuándo compras tabaco?
—Estos días no voy a tener a mano mi suministro de Bisontes.
Me puse dos cigarrillos en los labios y los encendí a la vez. Le pasé

uno a Toni. Lo cogió sin expresar ningún agradecimiento.
—¿Cuánto tiempo piensas estar fuera?
—No lo sé. Lo que tarde en encontrarla.
—¿Una semana?
—Algo así, calculo. Ribas, el abogado que me recomendó el

notario, ya está haciendo gestiones para localizarla.
—¿Quitamos el cartel de cerrado por defunción?
—Déjalo de momento.
—¿Y los proveedores?
—¿Qué pasa con los proveedores?



—¿Qué les digo si llaman?
—No van a llamar. Todos saben que estamos cerrados hasta nuevo

aviso. Toni, tú tienes tarea de sobra en el cuarto oscuro con las
comuniones. Termina todos los encargos pendientes. Mientras tanto,
la tienda seguirá cerrada al público.

A la altura de la plaza del Ángel, una moto se cruzó delante del
Dos Caballos y Toni pegó un largo bocinazo. Su mal humor era
evidente y no lo provocaba el tráfico de Barcelona.

—Menuda papeleta, Daniel. Me dejas tirado. Solo ante el peligro.
—No exageres, Toni. Además, tu padre se ha ofrecido a echarte

una mano.
—Peor me lo pones. Encima tengo que volver a aguantar a mi

padre en el trabajo.
Por las aceras de Vía Layetana ya se veían muchas chicas con

minifalda, pero ni siquiera eso conseguía desarrugarle el ceño a Toni.
—Llévate el Dos Caballos los fines de semana. Puedes escaparte a

Sitges o a Cadaqués a hacer fotos a las turistas.
—¿Por qué no me llevas contigo a Ibiza?
No era una pregunta, ni una propuesta, sino un reproche.
—No me voy precisamente de vacaciones, Toni.
—Podría ayudarte a buscar a Laia. Mi padre se ocuparía de las

comuniones.
De repente, lo comprendí. Toni no quería irse a Ibiza conmigo

para ligar con extranjeras. Laia era solo un año mayor que él, habían
crecido juntos, aunque con la sutil distancia que imponía el hecho de
que Toni fuera hijo de un empleado de mi padre. Conchita no era
como don Alberto y ella tuteaba a Rosa, la mujer de Antonio, y la
trataba como a todo el mundo, con su natural simpatía y mucho
afecto. De niños, Laia y Toni trasteaban en la tienda y jugaban en el
parque. Antonio les hizo muchas fotos en aquella época. En una de



ellas posaban los dos cogidos de la mano, con cuatro o cinco años,
junto al mamut del parque de la Ciudadela. El día que Laia cumplió
doce, el último cumpleaños feliz antes de la enfermedad de mi
madre, Antonio, en lugar de fotografiar a mi hermana en el estudio,
le hizo uno de sus reportajes y se la llevó al parque. Ya por entonces
Toni acompañaba siempre a Antonio para ir aprendiendo el oficio. Al
pasar junto a la escultura del mamut, Laia se empeñó en hacerse
con Toni la misma foto que de niños. Antonio le dijo a su hijo que se
pusiera a su lado y ella le cogió la mano.

—Esto es algo que tengo que hacer yo, Toni —le expliqué con
toda la delicadeza de la que fui capaz.

Él asintió y no volvió a abrir la boca hasta que llegamos al muelle
y me ayudó a bajar la maleta de la trasera del Dos Caballos.

—No te preocupes por las comuniones —me dijo.
Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó.
—Gracias, Toni. Te llamaré para contarte.
Le habría dado un abrazo, pero él no hizo ningún ademán que lo

propiciara. Tampoco me iba a la guerra. Le di un palmetazo en el
hombro, cogí mi maleta y me dirigí hacia la pasarela del vapor de
Trasmediterránea. En cuanto avancé unos pasos, oí ponerse en
marcha el motor del Dos Caballos. Giré la cabeza y lo vi alejarse
hacia la ciudad.



5

Era mi primer viaje en barco. En mi imaginación había surcado los
siete mares con los piratas de Stevenson y Salgari, pero en la vida
real mi experiencia como navegante se reducía a las barcas de
remos de la Ciudadela y a las Golondrinas que salían del Rompeolas
para ir a los baños de la Barceloneta. Había ido en tren a París, y a
Londres y Nueva York, en avión. Mi padre era un firme defensor de
la idea de que conocer mundo era una parte importante en la
educación de un muchacho. Además de francés en el colegio, y
luego en la recién estrenada Escuela de Altos Estudios Mercantiles,
había estudiado inglés en el Instituto de Estudios Norteamericanos.
Don Alberto admiraba mucho los Estados Unidos, un país que, según
decía siempre, «premia al que trabaja duro». En la tienda entraban
muchos turistas extranjeros y, cuando yo les atendía en su idioma,
mi padre, que solo hablaba castellano y catalán, se sentía muy
orgulloso.

Llevaba un buen rato perdido por los pasillos del barco con la
maleta a cuestas. Un hippie con una sonrisa interminable y su
macuto se interpusieron en mi camino.

—Perdona, amigo.
Tuvo que arrimarse mucho a mí para poder pasar. Desapareció

bajando unas escaleras. Me acerqué a un hombre que llevaba una
chaquetilla blanca.

—Disculpe, estoy buscando mi camarote.



Me llevé la mano al bolsillo derecho de mi americana, donde
pensaba que guardaba el billete. Lo encontré en el izquierdo. Se lo
enseñé al camarero.

—Segunda clase. Bajando por esa escalera —dijo señalando a mi
espalda.

Miré extrañado mi billete.
—¿Cómo que segunda clase? Yo compré un billete en primera.
—Pues le han vendido una cabina de segunda, caballero.
—¿Y no se puede arreglar? Pago la diferencia.
—Primera va completo, lo siento.
El camarero siguió su camino sin darme opción a protestar. Justo

en ese instante, el vapor se puso en movimiento. Me agarré a un
pasamanos para no caerme y di media vuelta. Descender por la
escalera con la maleta no fue fácil. En el pasillo de la cubierta
inferior, el ruido de los motores era atronador. Me crucé con otro
pasajero y tuve que retroceder hasta una plataforma para cederle el
paso. Finalmente, encontré mi camarote. Abrí la puerta y un olor
acre me dio la bienvenida. En la pared de enfrente, un ojo de buey y
debajo un lavabo. A izquierda y derecha, dos pares de literas. En la
de debajo a la izquierda estaba tumbado el hippie del macuto. Debía
de tener mi edad, el pelo lacio y castaño le llegaba por los hombros,
un bigote poblado se le juntaba con las patillas, y llevaba una camisa
de flores, pantalones de terciopelo negro y esparteñas. Sonreía
enseñando una dentadura muy blanca que parecía tener más
dientes de lo normal. Me saludó agitando en el aire la mano con la
que sostenía un cigarrillo liado a mano.

—Me alegro de verte otra vez, amigo —dijo.
Retiró su macuto de la otra litera inferior.
—Te recomiendo que cojas esta. Si hay olas, te puedes caer de las

de arriba.



Le di las gracias con un ligero movimiento de cabeza y puse mi
maleta sobre esa litera.

—Por suerte, estamos por encima de la línea de flotación —
añadió.

La cordialidad de su tono de voz era natural, nada forzada.
—¿Fumas?
Me ofreció el cigarrillo y lo rechacé con una sonrisa, aunque el

perfume que provenía de su humo resultaba agradable.
—¿Seguro? Es primo afgano, no esa mierda de polen marroquí —

dijo.
—No, gracias.
Nunca había probado la grifa, a pesar de que me la habían

ofrecido muchas veces en la calle al pasar por la Plaza Palacio, al
lado del puerto. Si te veían joven, los que la vendían se te acercaban
y te preguntaban si buscabas «una rama». También en una ocasión
sorprendí a mi hermana fumando un porro, asomada a la ventana de
su cuarto. Ella lo llamó hachís, una palabra que no había oído antes.
Pero eso que yo había visto fumar a Laia, a legionarios y a un vecino
de Toni que decían que robaba coches, no olía igual que lo que
fumaba mi vecino de camarote.

—Me llamo Ferrán.
Me tendió la mano y yo se la estreché.
—Daniel. ¿No viaja nadie más con nosotros?
—Ojalá. La última vez me tocó compartir cabina con un tipo que

debía de pesar cien kilos y con dos que volvían de la mili. El gordo
era un carca de cuidado y los otros dos le reían todos los chistes,
que no tenían ninguna gracia. Por eso me he alegrado al verte.

Yo no le debía de parecer un carca.
—¿Vas a menudo a Ibiza? —pregunté.
—Mucho. ¿Y tú?



—Es la primera vez.
—Te va a encantar. ¿De vacaciones?
—A hacer una gestión.
Llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta la foto más reciente

de Laia que había podido encontrar en casa. Se me pasó por la
cabeza la idea de enseñársela a Ferrán. Lo descarté porque pensé
que sería muy peliculero, que diría el notario Puigvert. Además,
empezaba a sentirme mareado. No sabía si era por el humo del
porro, por el movimiento del barco o por una combinación de ambas
cosas.

—Creo que voy a darme una vuelta por cubierta —le dije.
—Claro, amigo. Luego nos vemos.
Salí y cerré la puerta. En el pasillo no olía a porro, sino a petróleo.

Estuve a punto de vomitar allí mismo. Subí corriendo las escaleras
buscando aire fresco. Al llegar a la cubierta me asomé por la borda
para recibir el viento salado en la cara. Cerré los ojos y la cabeza me
dio vueltas, así que los abrí y fijé la mirada en el horizonte. La tierra
firme ya no era más que una línea marrón apenas visible. Respiré
hondo y poco a poco desapareció la sensación de náusea.

Deambulé un rato por el barco para despejarme. Me crucé con
turistas extranjeros, la mayoría parejas de mediana edad con la piel
quemada por el sol; viajeros solitarios como yo que no tenían pinta
de ir de vacaciones, sino a trabajar tal vez en hostelería durante el
verano; algunos melenudos con el mismo aspecto que Ferrán, y
media docena de guardias civiles vestidos de uniforme que
charlaban en voz alta y de cuya conversación se deducía que habían
sido destinados en la isla.

Una gaviota detuvo el movimiento de las alas y se quedó
suspendida en el aire justo encima de mí, mecida por las corrientes
de aire. Me sobrevoló unos segundos y se alejó graznando.



—Oiga, ¿sería tan amable?
Me volví y me encontré a uno de los guardias civiles, el más joven

de ellos, un muchacho muy corpulento con gafas de concha.
Sostenía en la mano una cámara de fotos.

—¿Le importa? Es muy fácil, solo tiene que mirar por el visor,
enfocar y apretar aquí —dijo.

Cogí la cámara, un modelo compacto que reconocí
inmediatamente.

—Una Konica C35. El último grito. ¿Dónde la ha comprado? No es
fácil de conseguir.

—Tengo un hermano que vive en Canarias —respondió satisfecho
—. ¿Entiende de fotografía?

—Un poco. Pónganse ahí, que les dará mejor la luz y se ve el mar
al fondo.

El joven volvió junto a sus compañeros y los colocó junto a la
borda, donde yo le había indicado. Encuadré y ajusté el foco.

—Una sonrisa.
Disparé.
Le devolví la cámara.
—Muchas gracias, hombre.
—De nada. Es una máquina estupenda —dije señalando la Konica.
—La estoy estrenando. Espero que haga buenas fotos.
—Seguro que sí.
Me dio las gracias otra vez, se despidió con un gesto de la mano y

me alejé del grupo. La sensación de mareo había desaparecido y
ahora lo que tenía era hambre. Seguí las flechas que me llevaron
hasta la cantina, un espacio inhóspito con una pequeña barra en la
que vendían refrescos, cerveza y bocadillos. Compré uno de
salchichón y un botellín de cerveza de una marca desconocida para
mí, Rosa Blanca, y me senté en una mesa de la que se acababa de



levantar un matrimonio de turistas franceses. Ella le recriminaba a él
en voz alta y en un tono desabrido que se hubiera manchado de
vino la camisa. Todos los presentes nos giramos a mirar a la pareja,
que cruzaba la cantina discutiendo. Era una escena embarazosa, la
mujer trataba al marido como si fuera un niño pequeño y oímos
cómo le seguía regañando cuando ya habían salido y estaban fuera
de nuestra vista.

Sentado en la mesa de enfrente, un hombre que tomaba un café
intercambió conmigo una sonrisa. Habría apostado lo que fuera a
que era norteamericano; le delataban su aspecto, su atuendo y su
actitud. Rondaba los cuarenta y tenía el pelo oscuro y rizado peinado
con raya, profundas entradas, la nariz grande, los ojos pequeños y
las piernas muy largas, estiradas y cruzadas a la altura de los
tobillos; camisa gris con bolsillos en la pechera remangada por los
codos, pantalones color caqui, que dejaban al aire unos calcetines
rojos, y zapatos de cordones con gruesa suela de goma. Leía un
libro con las tapas azules: Couples, de John Updike. Me quedé con
las ganas de preguntarle si las parejas que daban título a su lectura
eran tan ridículas como nuestros franceses.

El pan del bocadillo estaba reblandecido y el salchichón tenía
demasiada pimienta, pero me lo comí igual. La cerveza ayudaba a
pasar la comida. El americano se terminó su café, dejó la taza sobre
la mesa junto a un ejemplar manoseado del Diario de Ibiza, cerró el
libro y se levantó. Era todavía más alto de lo que imaginaba. Guardó
el libro en un capazo y se marchó caminando a grandes zancadas.
Me estiré para alcanzar el periódico y comprobé que era de dos días
antes. Estaba doblado por la página que recogía la noticia de la
inauguración del II Festival de Música de Alta Fidelidad en un lugar
llamado El Baluarte del Portal Nou; entre los participantes, un
pianista cubano, Salomé, Torrebruno, Alberto Cortez y un conjunto



local, Es Amics, que según decía el periódico había ganado ese
mismo año el Festival de la Canción Moderna de la isla.

A Laia le gustaba mucho la música, quizá acudiría a un certamen
como ese. Los amigos con los que comenzó a salir en Barcelona por
las noches, cuando tenía quince o dieciséis años, vivían en una
comuna en La Floresta, en la sierra de Collserola, y frecuentaban el
San Carlos Club, un local en Mayor de Gracia donde se celebraban
bailes y actuaciones de grupos de moda. Arranqué con cuidado la
noticia, que estaba ilustrada con la foto de otros dos artistas que
formaban parte del cartel: Nina & Frederik, una rubia muy guapa y
un tipo con barba que sujetaba una guitarra. Alguien había
pintarrajeado con bolígrafo el rostro de él, convirtiéndolo en un
personaje grotesco con gorro de bufón, ojos saltones y una lengua
que colgaba como la de un perro. Doblé el recorte y lo metí en mi
cartera.

Afuera empezaba a atardecer y había descendido la temperatura.
No quedaba casi nadie en cubierta. El grupo de guardias civiles se
había ido. Era hora de volver al camarote. Nada más bajar las
escaleras escuché el sonido de una guitarra y una voz de mujer
cantando en inglés. La música provenía del interior de mi cabina.
Antes de entrar, me quedé unos segundos escuchando desde el
pasillo. Una segunda voz, también femenina, hacía los coros en el
estribillo. No reconocí la canción, que era bonita, aunque monótona
como una salmodia, y decía algo de un corazón de cristal. Empujé la
puerta.

—Pasa, amigo. Cierra rápido —dijo Ferrán, que seguía sentado en
la misma litera.

Parte del humo que flotaba en el aire se escapó por la puerta
antes de que yo pudiera hacer caso a Ferrán. El porro lo tenía en la
mano una de las dos chicas que cantaban sentadas en mi litera,



apoyadas en mi maleta. La guitarra la tocaba un barbudo flaco como
un faquir que estaba subido en la litera de arriba. Había otra
persona en la de enfrente, pero estaba tumbada y solo podía ver la
suela desgastada de sus botas.

—Siéntate aquí, Daniel —dijo Ferrán.
Me acomodé a los pies de su litera. Las chicas seguían cantando

con los ojos cerrados, sin prestarme ninguna atención. Nosotros
hablábamos en voz baja para no distraerlas.

—¿Un poco de schnapps?
Ferrán me ofreció una botella sin etiqueta para que bebiera a

gollete. Ya le había rechazado antes el porro y no quería que
pensara que era un carca, como había dicho de sus compañeros de
camarote en la anterior travesía. Acepté la botella con una sonrisa a
pesar de que no tenía ni idea de lo que era aquel licor transparente.
Resultó ser un aguardiente que corrió como lava por mi esófago y
me perforó el estómago. Ferrán me miró compasivo.

—Un clavo saca otro clavo, amigo. Lo único que apagará el
incendio es un segundo trago.

Aquello no tenía ningún sentido, pero seguí el consejo.
Sorprendentemente, era cierto. El fuego sofocó el fuego. Más o
menos.

—No sabía que los camarotes fueran mixtos —le dije a Ferrán
cuando recuperé el habla.

—Y no lo son. Günther y sus amigas viajan en cubierta, pero como
aquí teníamos sitio les he dicho que vinieran. No te importa,
¿verdad?

Antes de que pudiera contestarle, las pantorrillas de la persona
que estaba arriba aparecieron colgando del borde de la litera. Unas
botas de cowboy blancas de caña corta quedaron a la altura de mi



cara. Las piernas desnudas eran evidentemente de mujer y estaban
bronceadas por el sol.

—¿Me pasáis el porro? —dijo en inglés la dueña de las botas.
Una melena rubia y ondulada cayó en cascada entre las dos

piernas y tras ella asomó un rostro que incluso del revés sorprendía
por su extraordinaria belleza. Un rosario de cuentas de madera le
colgaba del cuello. Tenía los ojos de un azul verdoso.

—Hola, ¿tú quién eres? —preguntó.
—Daniel.
Me regaló su sonrisa invertida.
—¿Me pasas el porro, Daniel?
—Yo no lo tengo —respondí.
La melena y el rostro de la vecina de arriba desaparecieron un

segundo y a continuación las botas de cowboy aterrizaron a mi lado
seguidas de las pantorrillas y los muslos bronceados, un vestido rojo
de tirantes muy corto y de nuevo la cabeza, ya en su posición
normal, confirmando que del derecho la pasmosa hermosura de la
mujer tampoco se discutía. Las otras dos chicas alargaron la última
nota del último verso y Günther el Faquir cerró la canción con un
arpegio. Aprovechando el final de la actuación, Ferrán hizo las
presentaciones.

—Daniel, estos son Günther y sus amigas rusas.
—Katya, Alina y Eva —dijo Günther señalando a cada una con el

dedo.
Katya y Alina eran las cantantes y Eva, la vecina de arriba. Las tres

sonrieron. En cuanto Eva localizó el porro en la mano de Alina se lo
reclamó con un gesto. Lo recuperó, se sentó conmigo, le dio una
calada e hizo ademán de pasármelo. Yo le dije que no con la cabeza,
pero dudé un instante. Günther y las otras dos rusas reanudaron el
recital.



Eva no dejaba de mirarme. Dio al porro una calada más profunda,
retuvo el humo manteniendo la boca entreabierta y me cogió la cara
con las manos. Se acercó como si fuera a besarme. Del revés, del
derecho y de cerca; la perfección del rostro de Eva no entendía de
ángulos ni de perspectivas. Cuando sus labios ya casi tocaban los
míos, expulsó despacio el humo dentro de mi boca. El aire cálido y
denso recorrió rápidamente la tráquea, me llenó los pulmones, pasó
al torrente sanguíneo e invadió hasta la última célula de mi cuerpo.
Dotado de repente de un microscopio interno capaz de desplazarse
por mis venas y cavidades, no me sorprendió visualizar todo ese
trayecto. El efecto fue balsámico, no como el del aguardiente, pero
duró solo un par de segundos. Inmediatamente sentí náuseas y el
ojo de buey se convirtió en un sumidero que amenazaba con
tragarme y lanzarme al fondo de un océano de luz. Perdí pie y me
precipité al abismo.

Fundí a negro. Kaputt.
Aquel sería el primero de muchos viajes por la madriguera de

conejo. Nunca los disfruté realmente. No se parecían a ninguna
borrachera que hubiera tenido antes. Sin duda, la botella debía
contener algo más que aguardiente —seguramente ácido, no se lo
llegué a preguntar a Ferrán—, pero esa noche en el barco, el vértigo
y la caída libre quedaron para siempre en mi recuerdo envueltas en
el humo embriagador de aquel beso que no fue. Mi bautismo con las
drogas marcó mi relación posterior con ellas; me gustaban mientras
favorecían la desinhibición y te predisponían al placer, y me
provocaban rechazo cuando conducían a la amnesia o a realidades
paralelas. El día que pillé a mi hermana Laia fumando el porro en su
cuarto, ni siquiera me lo ofreció. Dijo que no me iba a gustar, que yo
no era una persona curiosa, que solo despertaba mi interés aquello
en lo que me reconocía. Que desconfiaba de lo exótico. Esas fueron



las palabras exactas que empleó. No lo dijo con menosprecio o
displicencia. Al contrario, sugirió que tal vez yo me encontrara en un
nivel de conciencia superior al suyo y no necesitara asomarme a
otros mundos porque ya los habría visitado en vidas anteriores. Me
habló de la flor de loto y de cómo sus semillas reproducían con
precisión la planta en su pleno desarrollo. Días más tarde me regaló
un dibujo que hizo de una flor de loto azul en el que había escrito:
«Todo está en el origen». Cuando se marchó de casa, lo busqué por
todas partes y no lo encontré.

 
 

Me desperté solo en el camarote. La cabeza me estallaba de dolor.
La luz del sol entraba inmisericorde por el ojo de buey. Me acabaron
de espabilar unos golpes en la puerta y la voz del revisor que gritaba
que estábamos desembarcando. El único rastro que dejaron mis
compañeros de velada fue la huella de sus cuerpos en las
colchonetas de las literas y el olor penetrante de los porros que
había impregnado mis ropas. Si no fuera por ambos indicios, podría
pensar que todo había sido un sueño: Ferrán, Günther el Faquir, y
las sirenas rusas que me atrajeron con sus cantos. Me refresqué la
cara en el lavabo y me sequé las manos con el faldón de la camisa,
que luego remetí dentro de los pantalones. Cogí mi maleta y salí al
pasillo.

La postal de Laia, exactamente la misma vista del puerto, me
esperaba arriba en cubierta: la catedral presidiendo la ciudad, las
casas blancas amontonadas alrededor de la muralla, los mástiles de
los barcos apuntando al cielo. Me quedé plantado junto a la
barandilla e hice un esfuerzo por encontrar las diferencias entre el
paisaje que tenía delante de mis ojos y la imagen impresa en la
postal e instalada en mi cerebro, contaminada por emociones



personales ajenas a este sitio, a su historia, a su verdadera
naturaleza. Intentaba ver el lugar tal cual era, y no a través del filtro
de lo que la postal significaba para mí, olvidándome de lo que había
sentido dos años atrás cuando la saqué del sobre, reconocí la
caligrafía de mi hermana y la imaginé a ella en la misma posición en
la que estaba yo ahora, arribando a la isla también por vez primera.
Eliminé mentalmente el grano de la foto, el brillo y la saturación
excesiva de los colores, las nubes retocadas, e incorporé sonidos y
olores con los que afloraron detalles inesperados. Era como asistir a
la resurrección de un cadáver.

El puerto y la ciudad cobraron vida propia al margen de la postal.
Ibiza dejó de ser para mí un territorio mitológico —como Ítaca,
Mompracem, la isla misteriosa o la del tesoro—, y se transformó en
un pedazo de tierra rodeado de agua y habitado por semejantes
entre los cuales esperaba encontrar a Laia.

La mayor parte de los viajeros ya había desembarcado. Yo era uno
de los últimos en bajar por la pasarela. Busqué por todas partes a
Ferrán, a Günther y a las rusas —sobre todo a Eva—, sin éxito. Un
claxon a mi espalda me sobresaltó y me hice a un lado. Era un Land
Rover verde de solo dos puertas y techo de lona que acababa de
bajar del barco. El conductor se disculpó por el susto con un gesto y
una sonrisa. Era el americano que había visto la tarde anterior
tomando café en la cantina. Me saludó al pasar y se alejó hacia la
salida del muelle.

—¿Taxi, señor?
Un muchacho, tan joven que era imposible que tuviera el carné de

conducir, se ofreció a cogerme la maleta.
—Mi padre lo tiene aparcado aquí mismo. ¿A dónde va?
—Al hotel Montesol.



—El Montesol está en la Alameda. Puede ir andando —dijo sin
ocultar la decepción.

Me dio las indicaciones para llegar al hotel. Efectivamente, estaba
muy cerca del puerto.

—Tome, guárdesela y llame si en algún momento necesita un taxi.
Viajamos por toda la isla —me informó el muchacho extendiéndome
un trozo de cartulina escrito a máquina en el que se podía leer
«TAXI ALFONSO IBIZA» y un número de teléfono. Le di las gracias y
me lo guardé en el bolsillo. El muchacho se fue en busca de otros
clientes.

El Montesol estaba a escasos cien metros de distancia, haciendo
esquina en un paseo muy amplio que tomaba el nombre de un
ilustre ibicenco, el general Vara de Rey, héroe de la guerra de Cuba,
en cuyo honor se alzaba una estatua enfrente de la entrada del
hotel. La fachada y la decoración del edificio eran de estilo colonial y
uno tenía la sensación de estar en el trópico. Me acerqué a la
recepción y me atendió un hombre con un fino bigote que se
convertía en una línea perfectamente horizontal cuando sonreía.

—Bienvenido, ¿tenía usted una reserva?
Le contesté que sí y me pidió el carné de identidad. Consultó un

libro con forma de dietario.
—Habitación individual, cuatro noches. ¿No es eso?
—Quizá tenga que alargar mi estancia.
—Ningún problema, señor Carreras. No tiene más que avisarnos.

Ahora mismo llamo a un botones para que le ayude con la maleta.
—No hace falta, gracias.
Firmé en el registro y el recepcionista me dio la llave.
La habitación estaba en el segundo piso y tenía vistas al paseo.

Dejé la maleta sobre la cama y comprobé que el ventilador de techo
funcionara, aunque lo dejé apagado porque no hacía demasiado



calor. Abrí el balcón para que entrara la brisa del mar cercano. Veía a
la derecha al general levantando su sable hacia el cielo, en una
postura forzada. Agachado a su lado, un soldado parecía sujetarlo y
dos figuras femeninas, una con alas y la otra con una trompeta en la
mano, rodeaban el pedestal. Consulté la historia del general en la
guía turística de bolsillo que compré en Barcelona. Murió en la
batalla del Caney, lo que parecía un chiste, porque rimaba con su
apellido, como en las historietas del Tío Vivo. Alrededor del
monumento pasaban algunos coches y en la acera del hotel un toldo
me impedía ver al completo la terraza de un café en la que varios
turistas disfrutaban de la soleada mañana.

Deshice la maleta y colgué en el armario la poca ropa que había
traído. Entré al baño a dejar el neceser. Me miré en el espejo. Mi
aspecto era lamentable. La camisa, que no me había quitado en
veinticuatro horas y olía a una mezcla de sudor y porros, estaba muy
arrugada. Tenía el pelo de punta en la coronilla. Me quité la camisa y
la tiré al suelo. Lo mismo con la camiseta interior de tirantes. Antes
de meterme en la ducha, descolgué el teléfono y pregunté en la
recepción cómo hacer una llamada al exterior. Si era a un número
local podía marcarlo directamente, me respondieron. Saqué de mi
cartera el papel que me dio Puigvert en la notaría y llamé al
despacho del abogado Ribas. Su secretaria me citó con él media
hora más tarde en la terraza del Café Alhambra, al lado del hotel.
Volví al baño y abrí el neceser para preparar junto al lavabo la
brocha, el jabón y la maquinilla de afeitar. Me di cuenta de que me
había olvidado de traer el fijador para el pelo. Iba a ser la primera
vez en mucho tiempo en que me peinara sin usarlo.

 
 



6

La mayor parte de las mesas de la terraza del Alhambra estaban
ocupadas por parejas de distintas edades y nacionalidades en un
ambiente colorido, cosmopolita. Me fijé en la única persona que,
como yo, estaba sentada sola en un velador. Veintitantos, muy
moreno, gafas de sol y largas patillas. Llevaba un chaleco de ante
con flecos, una camisa ablusada de color hueso, pantalones tejanos
y unos mocasines también de ante. Leía el periódico y bebía agua de
Vichy.

—Su café y su aspirina, señor.
El camarero dejó en mi mesa una taza de café, un vaso de agua y

un platito con una pastilla.
—Otro café para mí, Julito, haz el favor —le pidió al camarero un

hombre voluminoso embutido en un traje color crema que se
aproximaba tendiéndome la mano. En la otra llevaba un maletín.
Completaban su atuendo una camisa azul con rayas grises, una
corbata roja y unos zapatos marrones y blancos de rejilla. La
combinación cromática resultaba estridente, pero lo que desactivaba
cualquier atisbo de formalidad que el traje y la corbata pudieran
proporcionar era que se había dejado una perilla rala y tenía el pelo,
escaso en la parte superior de la cabeza, demasiado largo en el
cuello, donde se rizaba formando caracoles.

—Enseguida, señor Ribas —respondió el camarero, que se metió
de nuevo en el café con la bandeja.

Me levanté a estrecharle la mano al pintoresco abogado.



—El señor Carreras, supongo —dijo Ribas jocoso.
—¿Cómo ha sabido que era yo?
—Es el único que está solo en la terraza.
Miré alrededor. Señalé discretamente con un movimiento de

cabeza al del chaleco de ante con flecos.
—También está ese hombre.
Ribas le saludó con la mano y él le devolvió el gesto.
—Jerry el Americano es amigo mío. Pero, si no lo fuera, tampoco

tiene pinta de ser cliente del notario Puigvert —afirmó soltando una
carcajada. Nos sentamos.

—Mejor quedar aquí que en mi despacho, ¿no le parece?
—La verdad es que se está de maravilla.
—Ya ha empezado el calor, pero a esta hora hace una temperatura

ideal. ¿Le duele la cabeza?
Señaló con un dedo gordezuelo la aspirina. Llevaba una sortija con

una piedra roja en el meñique.
—No he dormido bien en el barco.
Aproveché para tomarme la pastilla con un poco de agua.
—Su primera vez en la isla, ¿verdad?
Asentí con la cabeza y puse un terrón de azúcar al café.
—¿Es usted de aquí? —le pregunté.
—Vilero, hijo y nieto de vileros. Vivo en la misma casa en la que

nací, a cinco minutos andando de donde estamos. Estudié la carrera
en Barcelona, pero volví a Ibiza a ejercer en cuanto me licencié.

—Debe de ser estupendo vivir en un lugar como este.
—Pues sí, para qué negarlo. Lo malo es que cada vez más gente

piensa lo mismo y nos están invadiendo.
El camarero volvió con el café del abogado.
—Aquí tiene, don Luis.
—Gracias, Julito.



Ribas no le puso azúcar al café ni esperó a que se enfriara un
poco. Le dio un sorbito sosteniendo la taza con el dedo de la sortija
estirado.

—¿Demasiados turistas? —dije retomando la conversación.
Volvió a dejar la taza en el platillo.
—Un escritor alemán que vivió en la isla en los años treinta se

quejaba en una carta a un amigo de que se retrasaba el verano y,
con él, la llegada de los primeros higos, pero que los turistas «ya
habían caído del árbol, desgraciadamente la mayoría aún verdes,
poco maduros algunos» —soltó profiriendo una nueva carcajada—.
No se dé por aludido, querido amigo. Usted no viene a hacer
turismo.

La risa de Ribas era tan escandalosa como contagiosa.
—Aquí estamos acostumbrados a las invasiones —añadió—.

Hemos sufrido muchas a lo largo de la historia.
Colocó el maletín sobre las rodillas y lo abrió lo justo para sacar un

portafolios de plástico transparente con unos papeles dentro que no
alcancé a ver. Se puso serio de repente.

—Bueno, vamos a lo que nos ocupa. El señor Puigvert me
comunicó por teléfono los datos de su hermana. Eulalia Carreras
Molina, ¿no es eso?

—En casa la llamamos Laia.
—Lo suponía.
Se quedó mirando uno de los papeles, pero no se decidió a abrir la

boca.
—¿Ha podido averiguar algo? —le pregunté.
—No gran cosa. Aunque al tratarse de una menor necesitaría

autorización paterna para abrir una cuenta, he comprobado que no
existe ninguna a su nombre en las sucursales de la isla. Tampoco he



encontrado contrato de la luz, apartado de correos, o alguna
propiedad en el Registro.

Dejó el papel de nuevo en el portafolios y me miró fijamente.
—¿Por qué está tan seguro de que su hermana está en Ibiza?

Puigvert me contó lo de la postal, pero la recibió hace muchos
meses. Quizás viniera de vacaciones.

—Ha seguido mandando postales desde la isla. No a mí, a otra
persona. La última hace menos de dos semanas.

—Entiendo.
Se quedó de nuevo pensativo. Apuró su café. Guardó el portafolios

en el maletín, lo cerró y lo volvió a dejar en el suelo.
—Aquí hay muchos jóvenes viviendo en casas de campo alquiladas

a payeses, sin luz eléctrica ni agua corriente, cuidando de un huerto.
Podría ser su caso.

—Sí, eso le pegaría a Laia —confirmé—. En una postal mencionó
el pueblo de Santa Eulalia del Río. Y en otra, que tiene unos vecinos
que le regalan huevos y cosas así.

Ahora me arrepentía de no haberme traído las postales de
Agustina.

—¿Tiene una foto reciente?
Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta un sobrecito. Dentro

guardaba varias fotos de Laia de tipo carné. En ellas su aspecto era
muy formal, con el pelo recogido y una blusa cerrada. Le di una.

—Se la hizo poco antes de marcharse.
—¿Me la puedo quedar?
—Claro. En la habitación tengo alguna ampliada. Si quiere subo a

buscarla.
La foto se la había hecho Toni en el estudio y conservaba el

negativo. Le pedí que hiciera copias en varios tamaños.
—No, esta me sirve.



Se guardó el retrato en una abultada billetera llena de recibos y
tarjetas de visita.

—¿No ha pensado en acudir a la policía? —preguntó.
—Prefiero no meter a la policía en esto. Solo quiero encontrarla

para resolver la herencia de nuestro padre. Yo pretendía contratar a
un detective, pero Puigvert me dijo que no creía que hubiera
ninguno en la isla y que usted conocía a todo el mundo.

—Y el señor notario tiene razón —dijo Ribas con una gran sonrisa.
Cogió el maletín y se puso de pie—. ¿Hasta cuándo tiene previsto
quedarse?

Me levanté también.
—Hasta que haga falta.
—Haré lo que pueda para ayudarle. Y ahora discúlpeme, pero

tengo una reunión con un cliente.
Hizo un gesto al camarero.
—No, por favor —le paré sujetándole el brazo—. Ya pago yo los

cafés.
—De ningún modo. ¡Julito, apúntalo en mi cuenta!
El camarero, que estaba atendiendo a otros clientes, asintió con

un gesto.
—Señor Ribas, no hemos hablado de sus honorarios.
Se encogió de hombros.
—Si encontramos a su hermana, necesitarán un abogado para

arreglar todo lo referente a la herencia. Ya hablaremos entonces.
Me dio otro apretón de manos y se marchó con prisas, saludando

sin detenerse a varias personas con las que se cruzó. Yo me senté
de nuevo y terminé el café. Vi que el tal Jerry ya no estaba en su
mesa.

Dos perros comenzaron a reñir en el centro del paseo. Ladraban y
se lanzaban tarascadas sin que sus respectivos dueños, una anciana



y un hippie que iba descalzo, consiguieran separarlos. Ella tiraba de
la cadena de su terrier y el hippie trataba de sujetar a su chucho
agarrando la cuerda que llevaba atada a guisa de collar. Se formó un
gran revuelo alrededor de los dos animales, que se enzarzaban y
giraban sobre sí mismos, saltando el uno encima del otro,
concentrando las miradas de los viandantes y de todos los que
estábamos en la terraza, que seguíamos la pelea a través de las
piernas de los que hacían corro.

Las botas de cowboy blancas.
Se esfumaron igual que habían aparecido, en medio del alboroto.

Pero estaba seguro de haberlas visto. Eran las botas de Eva. Me
levanté y la busqué entre la gente, que empezaba a dispersarse
porque el hippie había logrado por fin llevarse a su perro y la
anciana estaba agachada calmando al terrier. Creí reconocer el perfil
de una de las rusas en una chica que estaba a punto de perderse
por una calle lateral. A su lado, de espaldas, atisbé a una rubia que
podría ser Eva. Un camión de reparto de cerveza se cruzó en mi
camino y me tapó completamente la vista. Cuando lo rodeé, las dos
mujeres ya no estaban. Corrí en la dirección en la que pensé que se
habían marchado.

Al abandonar el paseo surgió delante de mí, majestuosa, la
muralla de la ciudad. Habían levantado una tarima junto a una torre
circular —el baluarte de Portal Nou— donde esa noche se celebraba
el festival de música que anunciaba el recorte de periódico que me
guardé en la cantina del vapor. Frente a la torre, un pasadizo
conducía al casco antiguo de la ciudad, al otro lado de la muralla.
Atravesé el arco y desemboqué en una encrucijada de escalinatas
que partían en todas las direcciones. No veía a las rusas por ningún
sitio. Los turistas paseaban por el adarve de la muralla y se
diseminaban por las rampas y callejuelas que subían hacia la



catedral. Me lancé por la más concurrida y escudriñé cada rincón
esperando localizar a Eva entre los que entraban y salían de las
tiendas de artesanía y los cafés.

—¿Te has perdido, amigo?
Me giré y vi a Ferrán, mi compañero de cabina en el vapor.
—Esa es la mejor forma de conocer Ibiza, perdiéndose —dijo

sonriendo.
Llevaba la misma camisa de flores del día anterior. Iba

aparentemente solo.
—Hola, Ferrán. No, no me he perdido todavía —contesté—. Oye,

¿estás con Günther?
—Günther se fue a San José.
—¿Y sus amigas las rusas?
—Creo que ellas se quedaban cerca de Las Salinas. ¿Por?
—Me ha parecido verlas hace un momento.
—Es posible, amigo, es posible. ¿Qué tal amaneciste? Cuando el

revisor nos echó del camarote, a ti no hubo manera de despertarte.
Ya te dije que el primo era algo serio.

—¿Os echó el revisor?
—El polen te pegó duro, ¿eh? Alguien se quejó de la música y nos

mandaron a cubierta. Yo tenía billete y podía haberme quedado,
pero preferí subir a ver las estrellas.

—No recuerdo nada.
Asintió y miró por encima de mi hombro, pendiente de algo o de

alguien. O quizá fueran imaginaciones mías.
—¿Has encontrado a tu hermana?
La pregunta me pilló por sorpresa. Tampoco recordaba haberle

hablado de Laia.
—¿Te conté eso?



—Nos contaste tu vida, amigo. Bueno, se la contaste a una de las
rusas, pero todos escuchamos la historia.

—Eva. Es a ella a la que he creído ver hace un momento. ¿En
dónde has dicho que estaban?

—En Las Salinas. A unos quince kilómetros al sur. Pero ¿tú a quién
estás buscando, amigo, a tu hermana o a la rusa?

No sabía qué les había dicho la noche anterior, ni con qué grado
de detalle. La incertidumbre me producía una sensación incómoda,
mezcla de pudor y recelo.

A Ferrán le entraron de repente las prisas. Me dio una palmada en
el hombro.

—Bueno, me tengo que largar. Oye, esta noche hay una fiesta.
Vente. Günther irá casi seguro. Quizá las rusas también. A lo mejor,
hasta tu hermana.

Lo dijo mientras se alejaba subiendo la cuesta. Se reunió con
alguien que acababa de salir de una casa. Reconocí el pelo negro,
las patillas, las gafas de sol y el chaleco de ante con flecos.

—¿Dónde es la fiesta? —pregunté alzando la voz.
Temí que no respondiera. Jerry el Americano caminaba a buen

paso cuesta arriba y Ferrán no quería separarse de él.
—Pásate esta tarde a eso de las ocho por El Mono Desnudo y

vamos juntos —me gritó antes de desaparecer al doblar la esquina.
Mientras desandaba el camino de vuelta al hotel me pregunté si

había entendido bien a Ferrán. ¿Qué podía haber querido decir con
que me pasara por «el mono desnudo»? ¿Habría en algún rincón de
la ciudad una estatua dedicada a un mono, como el mamut del
parque de la Ciudadela? Pero ¿por qué desnudo? Lo raro sería que el
mono estuviera vestido.

Tras cruzar la muralla encontré una farmacia e hice una parada
para comprar aspirinas. Estuve a punto de preguntarle al boticario



por el mono, pero me sentí ridículo. Al salir de la farmacia, crucé el
paseo y miré de cerca la estatua del general Vara de Rey. Me paré
en seco. En la misma acera del Montesol y del Café Alhambra, justo
a continuación, había un cine. El Serra. Y la película en cartel era un
estreno que en Barcelona me había quedado con ganas de ver en el
Urgel: El planeta de los simios. Era posible que Ferrán se refiriera a
la película. Me acerqué a ver los horarios de los pases. Sesión
continua a partir de las cuatro. En un panel, fotocromos de Charlton
Heston medio desnudo rodeado de monos vestidos. En otro, estaba
en una playa montando a caballo con una actriz en la grupa que me
recordó a Laia.

Entré en el hotel y me decidí a preguntarle al recepcionista, que
enderezó su bigote cuando me vio caminar hacia él.

—Una pregunta... ¿A usted le dice algo «el mono desnudo»?
El bigote alcanzó la total horizontalidad.
—Sí, señor. Es un bar al lado del puerto. Está muy de moda entre

la juventud.
—¿Sería tan amable de indicarme dónde exactamente?
Le di la guía abierta por la página en la que estaba dibujado el

plano de la ciudad. Lo estudió y de inmediato señaló el lugar.
—Aquí, en el barrio de la Marina. A diez minutos andando.
—Muchas gracias.
—No hay de qué, señor Carreras.
Subí a mi habitación para descansar un rato. Encendí el ventilador

de techo. Las distracciones me habían hecho olvidarme
momentáneamente del dolor de cabeza, pero no había desaparecido
del todo, aún percibía un murmullo lejano. Si cerraba los ojos, el
murmullo ganaba en intensidad, se confundía con el zumbido del
ventilador y se mezclaba en mi cabeza con el eco de la conversación
que había mantenido la noche previa con Eva en el barco. Eran



fragmentos inconexos —palabras sueltas, risas, el sonido de la
guitarra—, que evocaban imágenes yuxtapuestas, desincronizadas,
como el reflejo de un espejo hecho pedazos.

Me tomé otra aspirina y me tumbé encima de la cama. La idea era
comer algo después de la siesta del carnero y meterme a ver la
película. Parecía el plan perfecto para matar el tiempo antes de ir a
un bar que se llamaba El Mono Desnudo. Pero si quería dormir
necesitaba apagar el murmullo y la sucesión de flashbacks de la
noche anterior hasta que hiciera efecto la aspirina. Pensar en otra
cosa.

En carneros y simios.
En Charlton Heston y Laia, a caballo en una playa.
En Mortadelo y Filemón, agencia de información.
Y en el general Vara de Rey, héroe del Caney.
Todos dando vueltas en un tiovivo.



7

La taquillera del cine me advirtió de que la sala no estaba
refrigerada. Normalmente, a esas alturas del año solían estar ya
cerrados, pero debido al éxito que estaba teniendo la película habían
decidido prolongar las proyecciones hasta el fin de semana.

—¿Entonces no hay cine durante el verano en Ibiza? —le
pregunté.

—En la plaza de toros, al aire libre —respondió, dándome la
entrada.

La fachada del cine era moderna, pero debía de haber sufrido una
reforma reciente porque la decoración interior conservaba las
paredes tapizadas, molduras y policromías propias de una sala de
hacía varias décadas. Tenía platea, palcos y gallinero. Elegí una
butaca junto al pasillo central, en la fila seis. En ese primer pase
éramos alrededor de un centenar de personas en el patio de
butacas. Se apagaron las luces y se iluminó la pantalla.

La fanfarria del NO-DO dio paso a las Noticias españolas: el
inevitable resumen anual del Desfile de la Victoria, presidido por
Franco y con la destacada presencia del infante don Juan Carlos; la
visita de doña Carmen Polo a una feria turística de la Costa del Sol
en Madrid, y una pieza cómica sobre Rosa Zumárraga, la ganadora
del concurso de televisión Un millón para el mejor, que se había
convertido en uno de los personajes más famosos del país. Pero fue
el último reportaje el que atrajo mi atención: sobre el plano de una
verja cerrada con una cadena apareció el rótulo Disturbios en



Francia y sonó una música dramática. El narrador adoptó un tono
solemne mientras se sucedían las imágenes:

«A través de nuestros corresponsales en Bélgica, hemos recibido este

impresionante reportaje sobre los sucesos de Francia desde sus inicios —con

los desórdenes estudiantiles de París, las huelgas y ocupación de fábricas—

hasta poco antes de que el general De Gaulle abandonase su retiro en

Colombey-les-Deux-Églises para poner fin al conflicto».

Los estudiantes arrancaban los adoquines del suelo y se los
lanzaban a la policía.

Talaban un árbol que caía en mitad de un bulevar.
Barricadas de coches en llamas.
Porrazos, disparos, tanquetas, bombas lacrimógenas.
Sirenas de ambulancias.
Todo tal cual lo había contado Tristán La Rosa en La Vanguardia.
Según había leído en la prensa esos últimos días, a la espera de la

celebración de las elecciones a final de mes, el general De Gaulle
había prohibido las manifestaciones y había ilegalizado los grupos de
extrema izquierda, arrestando a varios de sus líderes. Terminó el
NO-DO y otra fanfarria, la de la 20th Century Fox, nos rescató del
blanco y negro de la realidad, que fue sustituida por un firmamento
de destellos de vivos colores en Panavision. Otra voz en off, también
en tono solemne, nos transportó a todos los presentes a una
moderna nave espacial:

«Este será mi último informe antes de que lleguemos a nuestro destino.

Hemos colocado los dispositivos automáticos y estamos a merced de los

computadores. Mis compañeros duermen profundamente dentro de las cámaras. Yo

me acostaré enseguida. Dentro de una hora hará seis meses que partimos de

Cabo Kennedy. Seis meses en el profundo espacio».

Durante la siguiente hora y media disfruté mucho con las
aventuras de ese narrador, el astronauta Taylor, interpretado por



Charlton Heston, en el planeta de los simios. La actriz que hacía el
papel de Nova, la humana cautiva con la que escapaba Taylor, se
parecía más a Mónica Randall que a Laia. No hablaba en toda la
película. El maquillaje de los actores que interpretaban a los simios
estaba realmente logrado. La historia, además de muy entretenida,
suscitaba muchas lecturas interesantes. Algunos espectadores
entraban ahora en la sala y ocupaban las butacas libres. Como me
sobraba tiempo para acudir a la cita con Ferrán, decidí quedarme al
siguiente pase, aunque no pudiera ver la película entera de nuevo.
Eso es lo que pensaba mientras Taylor y Nova se alejaban por la
playa a lomos de un caballo y se adentraban en la Zona Prohibida.

Salvo que ese no era el final.
La escena se alargaba y la banda sonora contribuía a crear una

atmósfera onírica y desconcertante. Todo el cine contuvo la
respiración cuando Taylor y Nova encontraron en la playa algo que
provocó que el astronauta se bajara de la montura y mirara
incrédulo lo que se erguía delante de él. Los espectadores no vimos
de qué se trataba, solo una extraña silueta con unas púas gigantes.
El astronauta se hincó en la arena y sus palabras, teñidas de
asombro al principio, mutaron en una imprecación llena de rabia:

«He vuelto.

Estoy en mi casa otra vez.

Durante todo este tiempo no me he dado cuenta de que estaba en ella.

¡Por fin lo conseguí!

¡Maniáticos! ¡La habéis destruido! ¡Yo os maldigo a todos! ¡Maldigo las

guerras!

¡OS MALDIGO!».

Nova alzó la mirada y vimos las ruinas de la Estatua de la
Libertad.



El fundido en negro sumió la sala en un silencio únicamente roto
por el sonido de las olas muriendo en la orilla. No había música
acompañando los créditos finales. Se encendieron las luces y nadie
se levantó de la butaca. Estábamos sobrecogidos. Los recién
llegados para el segundo pase miraban alrededor sin comprender
muy bien lo que ocurría y yo me acordé de lo que dijo el notario
Puigvert en su despacho.

Saber cómo acaba una historia era importante.
Después de ducharme, había decidido no afeitarme y notaba la
aspereza de la barba cuando me tocaba la cara. Tras muchos años
usando fijador, sentía el pelo moverse con el aire y me sorprendí
atusándome el flequillo casi con la misma frecuencia con la que lo
hacía Toni. Esto era una novedad para mí. Imaginé la bronca que me
habría echado don Alberto si me hubiera visto así, despeinado, sin
afeitar, con tres botones de la camisa abiertos, las mangas recogidas
casi por el codo y la chaqueta colgando del hombro. Habría dicho
que parecía un baldragues, palabra en catalán que solo le había oído
a él y que usaba cuando gandul, otra de sus favoritas, le parecía
demasiado suave. También me acordé de mi padre porque al
terminar la película había pensado en su reacción cuando vio King
Kong por primera vez. Como don Alberto en aquella ocasión, yo
había necesitado pasear por las calles un rato para sacarme a los
simios de la cabeza. Lo primero que vi al salir del cine fue la figura
de Vara de Rey en lo alto del pedestal, blandiendo el sable como la
ruina de Miss Liberty alzaba la antorcha en la playa y herido de
muerte como el rey Kong antes de precipitarse desde la cúspide del
Empire State. Los hippies que merodeaban por la plaza, algunos con
el torso desnudo, podrían haber sido extras de la película,
congéneres de Nova. Y yo, un desaliñado astronauta a la deriva
como Taylor.



Mi paseo me llevó hasta un obelisco en el puerto que rendía
honores a los corsarios que defendieron la isla a lo largo de los
siglos. Como había dicho Ribas, los ibicencos estaban
acostumbrados a las invasiones. Muy cerca del obelisco había un
café en el que sonaba jazz moderno y que se llamaba Domino, con
dos enormes fichas de ese juego incrustadas junto a la puerta;
sumaban siete, el cuatro-tres y el cinco-dos. La terraza estaba llena
de gente de aspecto bohemio, mayoritariamente extranjeros, a
juzgar por la variedad de idiomas que se escuchaban. Continué
caminando por el muelle, muy animado a estas horas. Por fin
encontré El Mono Desnudo, un bar también con terraza, pero de
cuyo interior salía música de rock psicodélico. El nombre estaba
escrito con letras de molde encima de la puerta, sin adornos ni
dibujos. La abundante parroquia era más joven que la del Domino y
predominaban los hippies. Aunque todavía era un poco pronto,
busqué a Ferrán por las mesas. A él, o alguna otra cara conocida.
Entré en el local y conseguí hacerme un hueco en la barra.

Asistí a un extraño ceremonial. La camarera, una pelirroja tan alta
como yo que recordaba a una joven Maureen O’Hara, estaba
sirviendo un licor verdoso en un vasito de cristal a un cliente de más
edad que la media, calculé que alrededor de cuarenta, con el rostro
curtido y las facciones muy marcadas. Después de servir el licor, la
camarera colocó una especie de cuchara con agujeros encima del
vaso y un terrón de azúcar sobre la cuchara. Cogió una jarrita de
agua y la vertió lentamente sobre el terrón de azúcar, disolviéndolo.
El agua azucarada mezclada con el licor adquirió un tono lechoso.

—¿Qué te pongo? —me preguntó mientras guardaba la peculiar
cuchara.

—¿Qué es eso? —quise saber señalando el brebaje que acababa
de servir.



—Absenta. ¿Quieres probarla?
—No, gracias. Una cerveza.
La camarera asintió y sacó de la cámara una botella. La abrió con

un rápido movimiento de muñeca y la dejó delante de mí en la
barra.

—¿Vaso?
—No, gracias.
—Mejor —bromeó.
Y se puso a fregar los que tenía sucios y amontonados junto a la

pila. Bebí un poco de la cerveza. Podría haber estado más fría.
—Me han dicho que este es el bar de moda en Ibiza. Que todo el

mundo pasa por aquí.
—Todo el que tiene sed —dijo sonriendo.
Parecía simpática, así que me lancé. Saqué del bolsillo una foto

ampliada de Laia.
—¿Te suena esta chica?
La camarera miró la foto de reojo. No reaccionó de ninguna

manera y siguió aclarando vasos.
—¿Para qué la buscas?
Percibí desconfianza en su tono de voz.
—Es mi hermana.
Cerró el grifo y cogió un trapo para secarse las manos. Su actitud

cambió radicalmente.
—¿Eres el hermano de Laia?
No me podía creer que hubiera acertado a la primera. La camarera

me miró con curiosidad, divertida.
—¿Sabes dónde está? —le pregunté.
—Pensaba que serías más joven.
—¿Por qué? Tengo tres años más que ella.
—Siempre se refiere a ti como su germanet.



Conocía a Laia y ella le había hablado de mí.
—Me llamo Daniel. ¿Y tú?
—Mona.
Me quedé mirándola, esperando que me dijera que era una

broma.
—Sí, ya sé —dijo—. La Mona del Mono Desnudo. No se te ocurra

hacer ningún chiste porque te puedo asegurar que ya los he oído
todos. Pero qué le voy a hacer, me llamo Mona en honor a mi abuela
irlandesa y trabajo en este bar. ¿Sabe Laia que estás aquí?

—No... ¿Dónde puedo encontrarla? ¿Dónde vive?
—En casa de Blind John. —Cogió la foto y la miró con más calma

—. Casi no la reconozco, tan modosita.
—¿Blind John has dicho? ¿Quién es? ¿Su novio?
Me devolvió la foto.
—Blind John tiene muchas novias.
—¿Y es ciego de verdad?
—El ciego más clarividente de la isla. Y seguramente del mundo —

respondió Mona enigmática.
Ferrán entraba en ese momento en el bar y me localizó enseguida.
—¿Ya estás aquí? —me dijo palmeándome la espalda—. ¿Cómo va

eso, Mona? ¿Ya conoces a mi amigo Daniel?
—Sí, ya nos hemos presentado —respondió ella.
—Es amiga de mi hermana —exclamé yo excitado.
—¿En serio? —preguntó Ferrán.
—Es una de las chicas que vive con Blind John —dijo Mona—.

Tienes que haberla visto.
Ferrán cogió la foto que yo aún sostenía en la mano. La estudió

con atención.
—¿Es la misma que nos enseñaste en el barco?



No recordaba haberles enseñado ninguna foto de Laia, pero si lo
había hecho, habría sido una de las pequeñas tamaño carné.

—Sí —contesté—. Pero esta es una ampliación.
—Ahora que lo mencionas, sí que se parece a una de las chicas de

Blind John —dijo Ferrán todavía dudando—. ¿Cómo se llamaba?
—Laia. Eulalia —respondí.
—Blind John la llama Layla —recordó Mona.
Ferrán chasqueó los dedos.
—¡Eso, Layla! La morena que hace unos guisos tan ricos.
Laia siempre estaba con Agustina en la cocina.
—¿Ahora se hace llamar Layla?
—Eso es cosa de Blind John —dijo Mona.
—Aquí no parece ella, con esas pintas —comentó Ferrán

refiriéndose a la foto—. Anda, Mona, ponme una cerveza.
Doblé la foto y la guardé en el bolsillo del pantalón.
—¿Dónde vive ese Blind John?
—En una casa en el campo —dijo Mona cogiendo otra cerveza de

la cámara.
—Es tu día de suerte, amigo —añadió Ferrán—. Allí es la fiesta a

la que vamos luego.
Mona quitó la chapa a la cerveza y se la dio a Ferrán, que le pegó

un buen trago. Yo no salía de mi asombro.
—¿La fiesta es en la casa donde vive Laia?
Ferrán asintió.
—Vamos ahora mismo.
Saqué la cartera para pagar las cervezas.
—Todavía es muy pronto —dijo Ferrán—. Además, tenemos que

esperar a que me traigan nuestro medio de transporte. Mona, nos
llevamos fuera las cervezas.

Ferrán salió a la terraza sin esperarme.



—¿Qué te debo? —pregunté a Mona.
—Invita la casa, germanet.
Sonrió y se fue al otro extremo de la barra a atender a otro

cliente.
Salí buscando a Ferrán y lo encontré sentado en un poyete de

piedra. Se palpaba los bolsillos buscando algo.
—¿Tienes tabaco?
Saqué el paquete de Lucky y le ofrecí uno. Cogí otro para mí y

Ferrán los encendió con la misma cerilla.
—¿Quién es Blind John?
—Un inglés que tiene una casa en la carretera de San José.
—¿A qué se dedica?
Ferrán sonrió y desvió la mirada. Dio una calada al cigarrillo antes

de contestar.
—Amigo, esa es la clase de pregunta que nadie hace en Ibiza.
—¿Por qué?
—Porque es una pregunta aburrida y aquí la gente viene a

divertirse. A eso se dedican.
—Pero de algo vivirán.
Ferrán y sus doscientos dientes se volvieron hacia mí.
—¿A qué te dedicas tú?
Esa mañana había dicho que le había contado mi vida a Eva en el

barco y que todos habían podido escuchar la historia.
Probablemente, ya sabía a qué me dedicaba.

—Mi familia tiene un negocio. Un estudio de fotografía.
—¿En dónde?
—En Barcelona.
—Entonces, ¿qué haces aquí, tan lejos?
—Ya te lo he dicho. He venido a buscar a mi hermana.



—A lo que te dedicas, por tanto, es a buscar a tu hermana. Y ya la
has encontrado. Luego a lo que te dedicas ahora realmente es a
fumar, beber cerveza y hacer preguntas.

Dio un trago a su botella.
—¿Y tú? ¿A qué te dedicas tú? —le pregunté.
—A fumar, beber cerveza y responder a tus preguntas.
No sabía si Ferrán estaba bajo los efectos de alguna droga.

Siempre tenía los ojos brillantes.
—Mentira —repliqué riéndome—. Te dedicas a evitar responderlas.

Venga, dime: ¿a qué se dedica Blind John cuando no hace fiestas en
su casa?

Su seriedad anticipó que por fin iba a revelarme alguna
información valiosa. La pausa dramática intensificó esa sensación.

—No tengo ni la más remota idea —dijo.
Los dos reímos juntos.
—¿Lo ves? Ni una sola respuesta, Ferrán.
—Porque te equivocas con las preguntas, amigo.
Desde que sabía que esa noche iba a ver a Laia, notaba que me

había relajado. No me importaba realmente a qué se dedicaba Blind
John ni si era o no el novio de mi hermana. Suponía que vivirían en
una especie de comuna, como los amigos que Laia frecuentaba en
Barcelona. Por el modo en que Mona y Ferrán se habían referido a
ella, parecía totalmente integrada en la vida de la isla. Estaba de
buen humor y decidí seguirle la corriente a Ferrán.

—A ver, ¿cuáles son las preguntas correctas?
—Las que sepa contestar.
Miré alrededor, como si jugásemos al veoveo.
Ya lo tenía.
—¿Por qué este sitio se llama El Mono Desnudo?



Ferrán aplaudió. Había acertado con una pregunta cuya respuesta
conocía.

—Es el título de un libro.
—No lo había oído nunca.
—Pues es muy famoso. El mono desnudo somos nosotros, claro,

el Homo sapiens.
—¿Por qué desnudo?
—Porque no tenemos pelo como el resto de los primates.
—¿Y de qué va el libro? ¿Lo has leído?
Asintió con energía.
—Explica el comportamiento humano desde un punto de vista

exclusivamente zoológico.
—¿Es interesante?
—Mucho. Seguro que sabes que el hombre es el primate que tiene

el cerebro más grande...
—Sí, claro.
—¿Y cuál crees que tiene el pene más grande?
—¿El pene? No sé. ¿Los gorilas?
Negó más enérgicamente aún.
—El hombre también.
—¿Seguro?
—¿A que ahora entiendes muchas cosas, amigo?
Ferrán miró hacia el muelle, donde algo le llamó la atención.

Terminó la cerveza, dejó la botella vacía en el suelo y se levantó.
—Ya está aquí —dijo.
—¿Quién?
—Nuestro medio de transporte.
Se acercó a un muchacho que acababa de llegar. Era el que me

había ofrecido el taxi de su padre en el puerto esa mañana. Pero no
había venido en coche, sino en un ciclomotor de color naranja.



Intercambió unas palabras con Ferrán, le dio el ciclomotor y después
se marchó.

—¿Vamos a ir en eso? —murmuré, preguntándomelo a mí mismo.
Ferrán me hizo gestos subido ya al ciclomotor. Fui a su encuentro.
—¿Vamos a ir en esto? —repetí, ahora que sí podía oírme.
—«Esto» es un Vespino, amigo.
—No va a poder con los dos.
—Claro que puede. Cincuenta centímetros cúbicos.
—Tiene pedales. Es una bicicleta.
—Son solo para arrancar. Venga, súbete de una vez.
—¿Vamos ya a la casa de Blind John?
—Antes tenemos que pasar por otro sitio.
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No sabía qué le iba a decir a Laia cuando la viera. Mientras recibía el
aire en la cara, sentado detrás de Ferrán en el Vespino como Nova
en la grupa del caballo del astronauta Taylor, ensayaba mentalmente
cuáles deberían ser mis primeras palabras. Mi hermana y yo nos
íbamos a reencontrar, después de dos años, en una fiesta, rodeados
de extraños —al menos para mí—, y ella no tenía ni idea de que yo
fuera a hacer acto de presencia. Sería una sorpresa, sin duda, pero
probablemente también una situación embarazosa. Tal vez no
debería aparecer sin anunciarme, sin avisarla de que estaba allí.
Porque, aunque Laia me recibiera con los brazos abiertos, a renglón
seguido me preguntaría qué hacía en Ibiza. Y yo no podía soltarle a
bocajarro que nuestro padre había muerto. Tendría que llevármela a
un aparte para hablar con ella en privado. Y le arruinaría la fiesta.

Quizá no fuera una buena idea que yo apareciera esa noche.
—¿Dónde estamos yendo?
Mientras yo elucubraba, Ferrán se había metido con el ciclomotor

en el casco antiguo de la ciudad, lo que en la guía llamaban Dalt
Vila, y estábamos ascendiendo por callejuelas empinadas.

—Tengo que recoger una cosa aquí al lado. Ya estamos llegando.
Minutos más tarde, detenía el Vespino en la puerta de un hotel.

Nos bajamos del ciclomotor y lo puso en el caballete.
—Espérame aquí. No tardo nada.
Se metió dentro del hotel sin darme la oportunidad de abrir la

boca. Estábamos muy cerca de la catedral, o sea en lo más alto de



la ciudad. El nombre del hotel era El Corsario, y ocupaba un edificio
muy antiguo, posiblemente medieval. El cielo había empezado ya a
oscurecerse. Calculaba que en menos de una hora sería de noche.
Ferrán no me había dicho a qué distancia estaba la casa de Blind
John, pero seguro que en el Vespino tardaríamos una eternidad en
llegar.

Encendí el último Lucky del paquete. Nunca había fumado de
manera habitual, solo los Bisontes que le pedía o le birlaba a Toni en
el estudio. Desde que había muerto mi padre, sin embargo, fumaba
cada día más que el anterior. Cuando arrugué la cajetilla vacía y la
tiré al suelo, lo hice sintiendo una insólita ansiedad, y paladeaba
cada bocanada como si en vez de tabaco estuviera quemando la
mirra del santo pesebre. Las volutas de humo que flotaban en el aire
me trajeron inevitablemente a la cabeza el recuerdo de Eva. Con la
excitación de saber que dentro de un rato tendría la oportunidad de
reencontrarme con mi hermana, había pasado por alto que Ferrán
me había dicho que quizá las rusas también acudirían a la fiesta. Si
no era capaz de imaginar qué le diría a Laia, menos aún se me
ocurría cómo podría enfrentarme a Eva, ni qué pensaría ella de mí
después de que la noche anterior me hubiera desmayado. ¿Admitiría
delante de la rusa que solo tenía recuerdos muy vagos, casi
inexistentes, de nuestra conversación?

Ferrán salió del hotel. Volvía con una especie de talega de cuero
colgada en bandolera que antes no llevaba.

—Listo, amigo. Ahora sí podemos irnos a la fiesta.
Arrancó el Vespino y le di una última calada al cigarrillo antes de

trepar de nuevo en el asiento detrás de Ferrán. Bajamos por las
calles en cuesta más deprisa de lo que me habría gustado.

—¿Está muy lejos la casa de Blind John?
—A una media hora.



Nos llegaba el eco de la música del festival que se celebraba al
otro lado de la muralla, en Portal Nou, donde ya no tenía sentido ir a
buscar a Laia. Salimos del casco antiguo por la misma puerta que
habíamos entrado, la principal, flanqueada por dos estatuas
romanas, y nos alejamos de la música dejando poco a poco la
ciudad detrás de nosotros. Todavía había claridad en el cielo. En
pocos minutos desaparecieron las casas a ambos lados de la
carretera y el asfalto en muchos tramos. Los pinos, las sabinas y
algunos olivos se apropiaron del paisaje.

El Vespino alcanzaba en las rectas los cuarenta kilómetros por
hora, cincuenta si la pendiente ayudaba. Ferrán mantenía el puño
del acelerador girado a tope, exigiéndole al motor su máxima
potencia. Rebasamos a tres campesinas que caminaban en fila por la
cuneta. Iban vestidas como las de la postal que Laia había mandado
a Agustina, cubiertas de la coronilla a los pies. Debajo del pañuelo
que les tapaba la cabeza asomaban unas gruesas trenzas. Ferrán las
saludó con dos breves bocinazos y agitando en el aire la mano
izquierda. Entramos en una zona de vegetación más tupida a ambos
lados de la carretera y Ferrán encendió el faro del Vespino.

—¿De qué conoces al hijo del taxista?
—¿Cómo dices, amigo?
Hablábamos elevando la voz por encima del ruido del motor.
—El que te ha traído la moto.
—¿Fonsi?
—No sé cómo se llama. Esta mañana estaba en el muelle

buscando clientes para su padre. Me dio su teléfono.
—Fonsi. Un buen chaval.
—¿Es suya la moto?
—Digamos que la tenemos a medias. Le faltaba algo de dinero

para comprársela y yo le conseguí un trabajo. A cambio, me la



presta cuando se la pido.
—¿Qué trabajo?
—Le presenté a gente que contrata el taxi de su padre para

moverse por la isla.
El tramo de carretera por el que pasábamos tenía el firme en muy

mal estado, lleno de baches. Ferrán aminoró la marcha.
—¿Gente como Jerry el Americano?
Ferrán no contestó. No sabía si porque le había molestado la

pregunta o porque debía concentrarse en el camino que, de repente,
se había transformado en un canchal. El Vespino traqueteaba
violentamente y tenía que agarrarme con fuerza al asiento para no
caerme. Ferrán no acertó a esquivar un socavón en el que se clavó
la rueda delantera produciendo un ruido que no presagiaba nada
bueno. Detuvo el motor y nos bajamos a trompicones del ciclomotor.
Lo empujó hasta el arcén para inspeccionarlo. Se confirmó la
evidencia. Habíamos pinchado.

—Mierda... Mierda... Mierda —pronunció Ferrán tras confirmar que
la rueda había perdido la presión. Ningún énfasis, más allá de la
repetición, en la interjección por triplicado; misma entonación y
cadencia desganada en los tres casos.

—¿Y ahora qué? —pregunté.
Se había hecho de noche y estábamos varados en una carretera

perdida. Ferrán miró a izquierda y derecha, orientándose.
—Creo que estamos a mitad de camino —dijo—. Demasiado lejos,

tanto para ir como para volver a pie.
Se sentó en un mojón de piedra que en algún momento debió de

tener pintado el kilómetro y el número de la comarcal. A mitad de
camino, acababa de decir. Hacía casi media hora que habíamos
salido de la ciudad, que era el tiempo que me había comentado que
tardaríamos en llegar a la fiesta.



—¿Entonces?
—Entonces, amigo, habrá que esperar a que pase alguien y nos

lleve.
Abrió la talega de cuero que recogió en el hotel y sacó un librillo

de papel de fumar.
—¿Te queda tabaco? —preguntó.
—Me fumé el último mientras te esperaba en el hotel.
—No importa. También tenemos hierba.
Había poca luz, la de una luna creciente que se colaba entre los

pinos, y yo no distinguía bien el contenido de la talega. Ferrán hurgó
dentro y cogió de entre varias cosas un saquito lleno de unas hojas
verdes. Colocó un pellizco en un papelillo y comenzó a liarlo.

—En lugar de pedirle prestado el Vespino, podías haberle dicho a
tu amigo que su padre nos trajera a la fiesta en el taxi.

Ferrán se rio y asintió con la cabeza. Paseó la lengua por el borde
engomado del papelillo. Se tomó unos segundos para encender el
porro con parsimonia. Le dio una calada reteniendo el humo y luego
me lo ofreció.

—No, gracias.
Expulsó el humo hacia el cielo.
—¿Quién te ha hablado de Jerry? —preguntó con curiosidad.
Decidí hacerme el misterioso.
—Un amigo común.
Volvió a asentir. Escupió una hebra del porro que se le había

quedado en la lengua.
—Supongo que no vas a contestarme si te pregunto a qué se

dedica —dije con sorna.
La dentadura infinita de Ferrán brilló a la luz de la luna.
—Tienes que dejar de hacer tantas preguntas, Daniel.
No pensaba hacerle caso.



—¿Es a él a quien has ido a ver al hotel?
—Lo digo en serio, amigo —contestó.
Pero lo dijo sonriendo.
Los faros de un coche barrieron la primera fila de pinos en la

última curva que habíamos tomado antes de pinchar.
Inmediatamente después, el ruido del motor. Enseguida apareció un
todoterreno que se aproximaba a nosotros cabeceando y levantando
polvo por la accidentada carretera.

—Hazle señas, que nos vea —me pidió Ferrán poniéndose de pie.
La calzada era estrecha. Di un paso hacia el centro y levanté los

brazos en el aire. Era el mismo Land Rover verde con techo de lona
que vi desembarcar del vapor. Se detuvo a nuestra altura. Al volante
no iba el hombre que lo conducía esta mañana, sino una mujer
menuda de unos treinta años con el pelo alborotado, nariz
respingona y unos dientes grandes que le obligaban a fruncir los
labios como si siempre estuviera reprimiendo una sonrisa. Sacó el
brazo por la ventanilla y señaló el Vespino.

—¿Necesitáis ayuda?
Hablaba en inglés con un fuerte acento alemán.
—Se nos ha pinchado una rueda —contestó Ferrán—. ¿Nos

puedes acercar? No vamos muy lejos. ¿Conoces la casa de Blind
John?

—Claro. Me pilla de camino. Uno de vosotros tendrá que ir detrás.
Ferrán me dio una palmada en la espalda y se metió en el Land

Rover por la puerta trasera.
—¿Y dejamos aquí la moto? —le pregunté preocupado.
—Ya volveré a buscarla —respondió con su flema habitual.
Subí al asiento del copiloto y la mujer reanudó la marcha.
—Así que Blind John da la bienvenida al verano con una de sus

fiestas —dijo.



Cuando por fin desplegó una sonrisa, sus ojos se entornaron y los
pómulos se le inflaron en un gesto de niña traviesa. No era
especialmente guapa, pero derrochaba encanto y personalidad.

—¿Por qué no te apuntas? Todo el mundo es bienvenido en las
fiestas de Blind John —sugirió Ferrán.

—No puedo. Me espera en casa un bebé de tres meses. Oye, esa
hierba huele de miedo.

—Perdona, ¿quieres?
Ferrán metió el brazo entre nuestros asientos y le ofreció el porro.

Ella dudó un segundo y luego lo cogió con dos dedos.
—Una caladita nada más.
Dio una chupada corta e intensa e hizo ademán de pasármelo. Lo

rechacé con una media sonrisa.
—A mi amigo le sienta regular —explicó Ferrán con tono burlón

tras recuperar el porro. A su alrededor, en la parte trasera del Land
Rover, se amontonaban bastidores y lienzos y olía a trementina.

—¿Pintas? —le pregunté a nuestra rescatadora.
—Sí. He ido a la ciudad a recoger materiales. Tenía que haberlo

hecho mi marido esta mañana al bajar del barco, pero se le ha
olvidado.

—¿Un americano muy alto con el pelo rizado? —pregunté.
—Ese es Cliff. ¿Le conoces?
—Nosotros también llegamos esta mañana en el vapor. Le vi bajar

con el coche. ¿Él también es artista?
Sentía la mirada de Ferrán clavada en mi nuca. La ignoré.
—Es escritor.
—¿En serio? ¿Qué escribe? ¿Novelas?
—Ahora está escribiendo la biografía de un colega pintor que

también vive en la isla. Pero normalmente escribe ficción, sí.
—¿Un pintor famoso? ¿Cómo se llama?



—Elmyr. No es tan famoso, pero su vida merece la pena ser
contada.

—Conozco a Elmyr —dijo Ferrán—. Un viejo muy simpático.
—Si te oye llamarle viejo —replicó ella riendo— dudo mucho de

que vuelva a ser simpático contigo.
Permanecimos un rato en silencio. La mujer conducía el Land

Rover deprisa, con la confianza de quien ha memorizado los baches
y el trazado de la carretera.

—Si no os importa, os dejo al principio del camino que va a la
casa de Blind John.

Llegamos a una zona en la que empezaban a verse algunas luces
de casas desperdigadas por las colinas que nos rodeaban.

—¿Eres amiga suya? De Blind John, me refiero.
Vi por el retrovisor a Ferrán moviendo la cabeza, dándome por

imposible.
—Somos vecinos —respondió ella.
—Parece que todo el mundo conoce a todo el mundo en Ibiza.
—Es una falsa impresión. Aquí, en realidad, nadie conoce a nadie.

En esta isla hay más secretos que pinos. Y, como ves, hay muchos
pinos.

Sonrió y frenó el coche sin parar el motor. Nos detuvimos junto a
una pista de tierra.

—Muchas gracias, amiga —dijo Ferrán zanjando la
conversación.Luego abrió la puerta trasera y saltó al exterior.

—Pasadlo bien —dijo ella.
Yo abrí la portezuela, pero antes de bajar, me giré hacia la mujer.
—¿Puedo preguntarte cómo te llamas?
—Edith —respondió.
Le tendí la mano y ella me la estrechó.



—Daniel. Daniel Carreras. Muchas gracias por recogernos, de
verdad.

—Un placer, Daniel.
Salté del Land Rover y ella arrancó. Se despidió agitando la mano

por la ventana. Ferrán había empezado a recorrer la pista de tierra
sin esperarme. Estaba muy oscuro y temía perderle. Corrí para
alcanzarle.

—Qué mujer más agradable, ¿no? —comenté cuando llegué a su
lado.

—Así que Daniel Carreras. —Ferrán se rio—. Por un momento he
pensado que ibas a entregarle una tarjeta de visita. ¡O a sacar una
placa!

—¿Qué dices?
—Tú y tus preguntas, amigo. Pareces un policía. Encima de que se

para y se ofrece a traernos, tú la sometes a un interrogatorio.
No estaba enfadado, su tono era jovial. Se diría que mi

comportamiento le producía más risa que desdén. Caminaba rápido
y yo no veía bien por dónde pisábamos.

—Era simple curiosidad —me excusé—. De algo teníamos que
hablar. No he visto que se sintiera incómoda en ningún momento.

—Ella no. Y a mí tampoco me importa que me frías a preguntas.
Pero si piensas continuar sometiendo al tercer grado a toda la isla,
te vas a encontrar con gente a la que no le haga tanta gracia.

—¿Por qué?
—Porque muchos vienen aquí precisamente para no tener que dar

explicaciones. Unos se marcharon de su país para no ser reclutados
y enviados a Vietnam. Otros quieren alejarse de un padre o de un
marido violento, o pretenden comenzar de nuevo después de pasar
una temporada en la cárcel, o buscan evitarla por haber lucido el
uniforme de los perdedores en la Guerra Mundial. Por eso nadie usa



el apellido. Jerry es el Americano para distinguirlo de Gerry el
Irlandés. Están los dos Steve, a los que los locales llaman Steve
Primero y Steve Segundo. Yo conozco, al menos, a cuatro John:
Blind John, Wanted John, Unwanted John y Spade John. No sé el
apellido de ninguno. A nadie le importa de dónde vienes ni por qué.
Ni, por supuesto, a qué te dedicas.

La mención a los perdedores de la guerra me sorprendió.
—¿Hay nazis en la isla?
—Los alemanes llegaron antes que nadie, en los años treinta.

Primero, judíos que huían de Hitler. Luego, nazis que huían de
Nuremberg. Y yo he visto a unos y otros jugar juntos a la petanca.

—¿Lo dices en serio? ¿Cómo es posible?
—Porque ninguno le pregunta al vecino sus apellidos ni a qué se

dedicaba antes de establecerse aquí. Así funcionan las cosas en
Ibiza, amigo.

Oímos, aún lejanos, unos tambores.
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El resplandor de una hoguera se vislumbraba entre los pinos. Los
tambores sonaban cada vez más cerca. Ferrán y yo parecíamos dos
exploradores aproximándonos en mitad de la noche al campamento
de los adoradores de Kong en la isla Calavera.

—Te prometo que a Blind John no le haré preguntas. No te
avergonzaré delante de nuestro anfitrión.

—Blind John no va a estar en la fiesta.
—¿Cómo?
—Está en Londres.
—¿Da una fiesta en su casa y él está de viaje?
Ferrán se encogió de hombros.
—¿Cómo no me lo has dicho antes?
—Porque no me lo has preguntado. Y mira que me has hecho

preguntas, pero esa no —dijo riéndose de mí.
—¿Y si Laia se ha ido con él?
—Lo dudo. Blind John tiene mujer e hijos y una vida respetable en

Londres.
La hoguera estaba en un claro delante de la casa, dos cubos

blancos superpuestos con un emparrado en la entrada bajo el que
tocaba una pareja de percusionistas. Uno de ellos era Günther el
Faquir. El otro, un negro con el pelo afro. Estaban rodeados de
media docena de personas sentadas en cojines y en unos muebles
de jardín de hierro. Charlaban, bebían y compartían una pipa de
agua a la luz de las velas. Cuando Günther nos vio, introdujo una



serie de golpes más secos y a contratiempo en sus bongós, una
especie de código, que alertó a los demás de nuestra llegada. Se
giraron a mirarnos y fuimos recibidos con un murmullo unánime de
aprobación. Más exactamente, Ferrán fue recibido con un murmullo
unánime de aprobación. Dos de los que fumaban en los cojines se
levantaron y se lo llevaron casi en volandas hacia el interior de la
casa.

—Pórtate bien, amigo —me aconsejó Ferrán, y giró la cabeza
antes de hacer mutis.

Günther sonrió y me saludó con un gesto sin dejar de tocar los
bongós. No me pareció oportuno interrumpirle para preguntarle por
las rusas —en realidad, por Eva—; le devolví el saludo y la sonrisa y
rodeé la casa sin atreverme aún a acercarme demasiado. Laia estaba
en alguna parte de esa propiedad. Las ventanas estaban abiertas y a
través de ellas veía siluetas y sombras temblorosas de gente
bailando. Dentro sonaban una flauta y un instrumento de cuerda
que no identificaba tocando una melodía de aire hindú. Pero la
mayor parte de los invitados conversaban formando corros en el
jardín trasero.

Me tropecé con algo que me sacudió los pantalones y emitió un
graznido. Me dio un susto de muerte. Un pato. Ahora que mis ojos
se habían acostumbrado a la oscuridad, comprobé que también
había gallinas sueltas que picoteaban la hierba a mi alrededor. Al
fondo había una alberca de piedra en la que flotaban unas
lamparitas de papel con unas velas pequeñas, como las votivas que
se ponían delante de las imágenes de vírgenes y santos en las
iglesias. De hecho, toda la iluminación interior y exterior de la casa
procedía de velas, candiles y quinqués; no había electricidad, por lo
que era difícil distinguir los rostros de las personas que pululaban
por el jardín. Paseé entre los corros disimulando, esbozando una



sonrisa, lamentando no tener un cigarrillo que me diera una excusa
para hacer algo con las manos.

La gente era de lo más variopinta. Predominaban los jóvenes
hippies de ambos sexos y de todas las razas, pero también había
cincuentones con blazer y pantalones blancos que bien podrían estar
bebiendo en la cubierta de un yate, y mujeres con traje de noche
que no desentonarían en la ópera. La persona de mayor edad era un
hombrecillo de unos sesenta años que llevaba una camisa
estampada por fuera de los pantalones, pero ceñida a la altura del
ombligo con un cinturón de cuero. Se peinaba el pelo canoso con la
raya muy baja, para tapar las generosas entradas. Las cejas eran,
sin embargo, pobladas y oscuras. Me descubrió mirándole y sonrió
insinuante. Cuando movió la cabeza, un reflejo me reveló un
accesorio en el que no había reparado: llevaba un monóculo.
Levantó su vaso de vino y yo sonreí y aparté la mirada. Seguí con mi
paseo, huyendo discretamente de un posible acercamiento.

Laia no estaba en el jardín. Eva tampoco, ni ninguna de sus dos
amigas. Por un momento barajé la posibilidad de marcharme
caminando por donde había venido y hacer autostop para regresar a
la ciudad. O podría llamar al taxista para que viniera a recogerme,
aunque si no había electricidad, dudaba mucho de que hubiera
teléfono. No me quedaba otro remedio que armarme de valor y
entrar en la casa.

El salón era muy amplio y estaba repartido en dos alturas. En las
paredes encaladas colgaban algunos cuadros abstractos y piezas de
cerámica. A la izquierda había una chimenea con el hogar lleno de
cirios. Enfrente, un banco de obra ocupado por gente que discutía
animadamente en inglés sobre un asunto que tardé en comprender.
Hablaban de ratas. Uno se quejaba de que la ciudad vieja estaba
infestada de roedores. Otro apuntaba a que el problema había



saltado a las páginas de los periódicos y que el Ayuntamiento había
prometido poner coto a la situación. Responsabilizaban a la afluencia
de turistas. Por su culpa había más basura en las calles. Eso también
provocaba que hubiera muchos mosquitos, argumentó una mujer
que se levantó la falda para enseñar las picaduras que tenía en los
muslos. No llevaba bragas, sino un minúsculo triángulo de tela que
le tapaba exclusivamente el pubis y que se sujetaba a las caderas
por un fino cordel. Nadie, salvo yo, pareció prestar atención a ese
detalle; todos se fijaron en los habones que, efectivamente,
enrojecían sus piernas.

Continué con mi ronda de reconocimiento. No encontraba a quien
buscaba, pero me topé con la mesa en la que estaban dispuestas las
bebidas. Había todo tipo de licores, vino blanco y tinto, una cubitera
llena de hielo y unos platitos con aceitunas, frutos secos y unos
canapés. Me serví una copa de tinto y cogí un hojaldre relleno de
sobrasada. Al fin tenía las manos ocupadas. En una estancia aledaña
estaban el flautista y otro tipo que tocaba una especie de laúd. Era
la primera vez que veía un sitar. Unos cuantos invitados, chicos y
chicas, bailaban con los ojos cerrados, como en trance. Ninguna de
ellas era Laia. En un rincón localicé a Ferrán sentado en una cama
con los dos que habían salido a buscarle y una mujer oriental que no
paraba de hablarle al oído y con la que compartía un porro. Alguien
me tocó en el hombro.

—Señor Carreras, qué sorpresa.
Era el abogado Ribas. Había cambiado el traje y la corbata por

una túnica negra con unos bordados en hilo dorado. Llevaba en la
mano una copa de vino blanco que sujetaba estirando el meñique de
la sortija con la piedra roja.

—Mi hermana vive aquí —le dije sin preámbulos.



—Lo sé. Nada más llegar enseñé su foto a varias personas y
enseguida la identificaron.

—¿Dónde está? ¿La ha visto? —pregunté con una vehemencia que
delataba mi ansiedad.

Ribas negó con la cabeza.
—Su hermana vive aquí, pero ahora mismo está de viaje.
Me venció la desesperación.
—En Londres con Blind John —aventuré, y después me bebí la

copa de vino de un trago. La dejé sobre una mesa. Ribas acusó con
un gesto la sorpresa que le produjo comprobar que disponía de
tantos datos.

—No. Su hermana se fue a finales de abril, principios de mayo. Al
parecer a Marruecos.

—¿Marruecos? ¿Y cuándo vuelve?
—No me han sabido decir.
De repente, la música monocorde, el ambiente cargado y la

penumbra se me antojaron insoportables y sentí la necesidad de
salir a respirar aire fresco. El abogado me siguió hasta el jardín.

—¿Qué se le ha perdido a Laia en Marruecos? —pregunté.
—Ha ido con un par de amigos. Imagino que de vacaciones.
—Laia vive en unas vacaciones permanentes desde hace muchos

años, señor Ribas.
El abogado metió una mano en un pliegue de su túnica y sacó un

paquete de cigarrillos.
—¿Fuma?
Era justo lo que necesitaba. Cogí uno y Ribas me lo encendió.

Luego prendió él otro. El hombrecillo del monóculo surgió de la nada
y se plantó delante de nosotros.

—¿No me vas a introducir a ton ami, Louis?



Lo dijo clavándome la mirada y repitiendo la sonrisa seductora.
Hablaba susurrando con un acento indefinido, mezclando palabras
en distintos idiomas.

—Por supuesto —contestó el abogado—. Daniel, le presento a
Elmyr, toda una institución en Ibiza. Daniel acaba de llegar hoy
mismo a la isla.

Elmyr me tendió una mano blanda y con la palma hacia abajo,
como invitándome a besársela. Yo se la estreché.

—Mucho gusto —dije.
—Enchanté, Daniel —saludó el hombrecillo—. No haga caso a

Louis... Une institution, qué maldad, no soy tan vecchio.
Ribas soltó una de sus carcajadas.
—Lo que quiero decir es que eres uno de los miembros más

destacados de nuestra comunidad.
—Io sono uno más... Elmyr, un humilde artista.
Entrecerró los ojos y dejó caer el monóculo, que quedó colgando

de una cadenita sujeta a un ojal de su camisa.
—Un artista famoso —dije yo—. Tanto que están escribiendo su

biografía.
A Elmyr le encantó constatar que su fama le precedía.
—¿Cómo sabe esto, Daniel? —preguntó vanidoso.
—Me lo ha dicho una amiga suya: Edith.
—Meine liebe Edith! J’adore... ¿Elle está qui?
—No, tenía que cuidar de su bebé —respondí, como si la

conociera de toda la vida.
—Muy malvada, Edith —dijo fingiendo estar molesto—. Ella ha

contado nuestro petit secret.
—Toda Ibiza sabe que Clifford está escribiendo un libro sobre ti —

intervino Ribas.
—Toda Ibiza no... Non sono tan importante...



Reparó en que yo no tenía nada de beber en la mano y en que la
copa del abogado estaba prácticamente vacía.

—Elmyr sabe dónde haber champagne bien freddo —dijo el pintor
guiñándonos el ojo en el que hasta hace un momento llevaba el
monóculo.

—Lamentándolo mucho —se disculpó Ribas—, yo ya me iba.
Mañana tengo una reunión en la Cámara de Comercio a primera
hora.

—¿Ha venido en coche? —le pregunté.
El abogado asintió.
—¿Le importa llevarme de vuelta a la ciudad? Yo también debería

irme.
—Claro, será un placer —dijo Ribas.
—No mi abbandonare, por favor —imploró Elmyr—. Quédate un

rato, Daniel. Io también tengo mi coche e puedo portarlo luego a
casa sua.

—Es usted muy amable, Elmyr, pero apenas he dormido en el
barco y estoy agotado.

El hombrecillo puso cara de cordero degollado.
—En otra ocasión —prometí tratando de ser cortés.
Se le iluminó el rostro y se aferró a mis palabras.
—Domani vienen amigos a cenar a La Falaise. Petit comité. Viene

Edith y viene Cliff —dijo Elmyr, y se volvió al abogado —: Louis, tú
vienes con mon ami Daniel.

Le colocó la mano en el pecho y cerró teatralmente los ojos. Era
un encargo que no podía ser rechazado.

—Allí estaremos —aseguró Ribas sonriendo.
Yo, qué remedio, sonreí también.
—Hasta pronto —se despidió Elmyr acariciándome suavemente el

brazo.



El abogado y yo nos marchamos rodeando la casa.
—¿Dónde ha dicho que es la cena? —pregunté en cuanto nos

alejamos unos pasos.
—La Falaise es el nombre de la casa de Elmyr. Una de las más

bonitas de la isla.
Giré un momento la cabeza y vi que el hombrecillo seguía

exactamente donde le habíamos dejado, mirándome con esa sonrisa
juguetona suya. Continué caminando sin volver a mirar atrás.

—Entonces es usted amigo de Edith —dijo Ribas.
—La he conocido esta tarde, hace un rato. Al que me ha traído a

la fiesta se le ha pinchado una rueda de la moto y ella nos ha
recogido en su coche.

—¿No quiere despedirse de su amigo?
—No creo que Ferrán me vaya a echar de menos.
—Ah, Ferrán —dijo Ribas, dando a entender que sabía a quién me

refería.
—Lo conoce, claro. Puigvert desde luego no exageraba.
Ribas se rio.
—Ferrán es muy popular.
El tono de sus palabras sugería que su popularidad se debía a

motivos inconfesables. Aun así, intenté que el abogado me los
revelara.

—¿Popular en qué sentido?
Pasamos junto a la hoguera. Tiré la colilla de mi cigarrillo al fuego.

Günther y su compañero ya no estaban tocando los tambores.
—Entenderá que, dada mi profesión, me vea obligado a hacer gala

de la mayor discreción —dijo Ribas.
—¿Ferrán es cliente suyo?
—No puedo proporcionar esa clase de información.



Era obvio que el abogado disfrutaba con ese juego del gato y el
ratón; en ningún momento le abandonó la sonrisa. Le acompañé
hacia el otro costado de la casa, en donde había varios coches
aparcados en una explanada. El suyo era un Volkswagen Escarabajo
de color blanco.

—¿Trabaja entonces para algún cliente suyo? Esta mañana lo vi
con su amigo Jerry.

Tiró su cigarrillo al suelo y lo pisó. Se subió al coche. Me abrió
desde dentro la portezuela del copiloto. No respondió.

—El Americano, no el Irlandés —insistí.
A punto estuvo de soltar una de sus carcajadas. Me senté a su

lado, cerré y él giró la llave de contacto.
—Es sorprendente la cantidad de gente con la que se ha cruzado

en su primer día en la isla —comentó con sincera admiración
mientras quitaba el freno de mano. Encendió los faros y
comenzamos a descender despacio por el mismo camino de tierra
por el que habíamos subido andando Ferrán y yo.

—Con todos menos con la que venía a buscar.
—¿Qué piensa hacer? ¿Se vuelve a Barcelona? Yo le avisaría tan

pronto como su hermana regrese de sus vacaciones.
—Tengo cuatro noches de hotel pagadas. Y me han invitado a una

cena mañana. No quiero que Elmyr piense que soy un maleducado.
—Por supuesto que no. Aproveche también para hacer un poco de

turismo. Puede alquilar un coche, o le puedo recomendar a un
taxista de total confianza que le hará un tour por un buen precio.

—¿Alfonso, el padre de Fonsi, por un casual? —pregunté fingiendo
inocencia.

Ahora sí. La carcajada de Ribas resonó dentro del coche.
Llevábamos las ventanillas cerradas para evitar que se colara el
polvo del camino.



—Daniel... —me pidió cuando se recompuso—. ¿Le importa si nos
tuteamos?

—En absoluto. Ya me han explicado que en Ibiza nadie usa el
apellido.

—Daniel, me encanta tu sentido del humor —dijo con honestidad
—. Creo que nos vamos a llevar muy bien. Pero debes tener cuidado
con algunas cosas.

El abogado se calló un momento porque habíamos llegado a la
carretera. Antes de incorporarse, miró a izquierda y derecha para
asegurarse de que no venía ningún vehículo.

—Hago demasiadas preguntas, ¿no?
Negó con la cabeza.
—Esperas demasiadas respuestas.
Ribas aceleró y condujo en la oscuridad por la sinuosa carretera

de tierra con la misma soltura que había demostrado Edith. Entreabrí
la ventanilla para que corriera algo de aire.

—¿Sabes?, yo mismo estoy sorprendido —le confesé—. No sé qué
me pasa. Yo no soy así, no me gusta meterme en la vida de nadie.
Pero desde que he llegado a la isla siento la necesidad de entender
todo lo que me rodea. Como si fuera un astronauta en un planeta
desconocido recolectando datos de una civilización extraterrestre.
¿Has visto El planeta de los simios?

—Aún no. Dicen que es muy buena.
—Yo la he visto esta tarde.
—¿También te ha dado tiempo a ir al cine?
—No te la quiero chafar, pero comienza con unos astronautas que

llevan seis meses viajando por el espacio exterior. Como lo hacen a
una velocidad muy superior a la de la luz, esos seis meses son en
realidad setecientos años de la Tierra. Pues bien, me parece
increíble que fuera ayer, hace solo unas horas, cuando me embarqué



en el vapor en Barcelona. No te digo setecientos años, pero tengo la
sensación de que ha pasado por lo menos una semana.

Al abogado le divertía mucho lo que le contaba. Me miró con
suspicacia.

—¿Es posible que tu amigo Ferrán tenga algo que ver con esa
sensación?

Justo en ese preciso instante, las luces del Escarabajo alumbraron
el Vespino naranja abandonado en la cuneta. Lo dejamos atrás.

—A Ferrán lo he conocido en el barco. Compartíamos cabina.
Anoche montó una pequeña fiesta con unos amigos y bebí y fumé
con ellos. Caí redondo. No recuerdo nada de lo que hice durante
varias horas. Me he despertado solo en mi litera con un dolor terrible
de cabeza.

La nueva carcajada de Ribas, la más estruendosa hasta el
momento, se escapó por la rendija de mi ventanilla abierta.

—Definitivamente, debes tener cuidado, Daniel —me advirtió sin
dramatismo.

—Creía que la grifa no era tan peligrosa.
—Lo que suele fumar Ferrán no es la grifa de los que hacen la mili

en África, ni el hachís que encuentras en la calle. Es polen afgano de
la máxima calidad. Mucho más potente. Si no estás acostumbrado,
puede tumbarte, como me acabas de contar que te pasó a ti.
También te tumbaría beber vino como si fuera agua, o whisky como
si fuera vino. No es particularmente peligroso. Como todo en la vida,
depende de la dosis.

Recorrimos en diez minutos la misma distancia que nos había
llevado media hora en el Vespino. El alumbrado eléctrico anunciaba
la proximidad de la ciudad.

—Aquí en la isla circulan muchas drogas —continuó—: hachís,
ácido, barbitúricos, opio, heroína... Seguro que te tientan con ellas



en algún momento. Si decides consumir, que no sea heroína. Ese es
mi único consejo a título personal. Como abogado, te recuerdo que
todas son ilegales, claro.

—¿Tú tomas alguna?
Ribas sonrió.
—Lo que te acabo de decir: esperas demasiadas respuestas.
Recibí el mensaje y no le importuné más. Enseguida reconocí las

calles por las que circulábamos.
—Tengo el garaje lejos de tu hotel —dijo—. Si te bajas en el

puerto, ¿sabrás llegar andando desde allí?
—Sin problema —contesté.
Ribas detuvo el Escarabajo en una esquina desde la que se veía la

fachada lateral del Montesol a un par de manzanas.
—Muchas gracias por traerme. Y por todo lo demás.
—Descansa, Daniel. Mañana te paso a buscar a eso de las seis,

seis y media. ¿Te parece bien? Los extranjeros cenan temprano.
—A las seis estaré esperándote en la terraza del Alhambra. Buenas

noches —me despedí.
Bajé del coche y crucé por un paso de cebra. Había bullicio, gente

caminando por la acera. El Escarabajo se alejó y desapareció por
una bocacalle. Conforme me acercaba al hotel, tomé verdadera
conciencia de lo cansado que estaba. Solo podía pensar en llegar a
mi habitación y tirarme en la cama a dormir. Necesitaba un sueño
reparador y profundo, como el de los astronautas en las cápsulas de
cristal de su nave.

Este mono desnudo se rendía por hoy.
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Me despertaron los golpes en la puerta de la limpiadora del hotel.
Eran más de las diez y el sol entraba por el balcón desde hacía horas
sin que yo hubiera abierto los ojos ni una vez. Le pedí a la mujer
que por favor volviera más tarde y me metí bajo la ducha para
despejarme. El agua fría consiguió que la sangre volviera a circular
por mi cuerpo.

Delante del espejo, decidí no afeitarme tampoco esa mañana. Me
peiné el pelo todavía húmedo hacia atrás, sin hacerme la raya que
siempre había llevado. Un mechón rebelde caía a un lado de la
frente, no tan largo como el flequillo de Toni. Me recordó que tenía
que llamarle. A él y a Agustina. A esta hora, Toni estaría trabajando
en el cuarto oscuro. Llamé a recepción y les di el número del
estudio. No me dio tiempo a terminar de vestirme; a los pocos
minutos lograron establecer la conferencia.

—¿Dígame?
—Toni, soy yo.
—Daniel, espera un segundo. No cuelgues.
Me senté en la cama. Necesitaba un cigarrillo, pero no tenía.
—Ya está. Es que tenía que poner unas copias en el baño de paro.

¿Qué tal? ¿Has sabido algo de Laia?
—Sí. He averiguado dónde vive y que está bien. Pero no la he

podido ver. Se ha ido de viaje.
—¿De viaje? ¿A dónde?
—A Marruecos. Y no tengo ni idea de cuándo vuelve.



Toni se quedó callado. Me abotoné la camisa.
—¿Por ahí todo en orden? —pregunté.
—He revelado todos los retratos individuales de las teresianas.

Solo me falta ampliar las fotos de dentro de la iglesia.
—Has ido rápido. ¿Te está ayudando tu padre?
—No. Prefiero trabajar solo.
Se produjo un silencio.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó.
—Quedarme unos días, como tenía previsto. Trataré de enterarme

de los planes de Laia.
—¿No dices que has averiguado dónde vive? Déjale recado,

escríbele una carta y cuando vuelva se pondrá en contacto contigo.
—No puedo decirle por carta que nuestro padre ha muerto.
Un nuevo silencio.
—¿Y el estudio? —preguntó.
—No lo sé. Quizá deberíamos cerrar por vacaciones antes este

año.
—¿Cerrar ahora?
—¿Tú qué piensas?
—El jefe eres tú.
Seguía enfadado conmigo, era evidente.
—Bueno, cuando termines las comuniones volvemos a hablar.
Colgó antes que yo. Pensé en llamar también a Agustina, pero no

quería hacer esperar más a la mujer de la limpieza. Me puse los
zapatos y dejé libre el cuarto. El recepcionista del bigote me hizo un
gesto cuando me vio bajar por las escaleras.

—Señor Carreras, han dejado una nota para usted.
Cogí el sobre timbrado del hotel que retiró de la casilla de mi

habitación. Dentro, unas palabras escritas a mano por el abogado
Ribas. Me decía que había tenido que marcharse a Palma a primera



hora de la mañana para un asunto imprevisto en los juzgados y no
volvería a tiempo de llevarme a la cena. Había hablado con Elmyr,
que insistía encarecidamente en que yo acudiera de todos modos.
Se disculpaba por el cambio de planes de última hora y me dejaba la
dirección de La Falaise. Me guardé la nota en el bolsillo del pantalón
y salí a la calle.

Lo primero que hice fue buscar un estanco para comprar un
cartón de Lucky. Antes de que el estanquero me hubiera dado las
vueltas, ya había encendido un pitillo. Era la primera vez que fumaba
en ayunas. Inhalar el humo me proporcionó un alivio inmediato.
Literalmente, me sentía más ligero. Caminé con el cartón debajo del
brazo y busqué un sitio donde desayunar. Llegué a una plaza con un
mercado en el centro y varios cafés alrededor, con mesas fuera. Me
senté en la terraza del bar que hacía esquina y desde donde se veía
la muralla y la puerta de la ciudad vieja custodiada por dos estatuas
romanas que Ferrán y yo atravesamos con el Vespino. Le pedí al
camarero un café y una tostada con tomate y butifarra que
anunciaban en una pizarra, porque salvo el hojaldre de sobrasada en
casa de Blind John, no había comido nada desde el mediodía del día
anterior.

Saqué la guía turística y leí que en la ciudad había dos playas, la
de Talamanca y la de Figueretas. Tal vez, pensé, iría a conocer
alguna de ellas después de desayunar.

—Buenos días, germanet.
Al levantar la cabeza vi delante de mí a Mona apoyada en una

bicicleta, con un capazo colgando del hombro del que asomaban
unos puerros y una barra de pan.

—¿Puedo sentarme contigo?
—Por supuesto.



Puso la pata de cabra a la bicicleta, se acomodó en la única silla
libre que había en mi mesa y cogió otra de la de al lado para dejar el
capazo con la compra.

—Me he fijado en que aquí todo el mundo lleva una de esas —dije
señalando la cesta.

—El senalló. Complemento imprescindible de cualquier ibicenco
que se precie.

—Tendré que hacerme con uno.
—Se vende en todas partes. ¿Qué tal anoche con Laia?
Pidió permiso con un gesto para coger un cigarrillo de la cajetilla

que yo había puesto encima de la mesa, sobre el cartón. Asentí y le
di fuego. Hay mujeres a las que les favorece mucho fumar. Mona era
una de ellas.

—Laia está en Marruecos.
La noticia le pilló de sorpresa.
—Vaya, lo siento. No tenía ni idea. Hace semanas que no la veo,

pero a veces pasa mucho tiempo sin bajar a la ciudad.
—Ya volverá —dije con falsa resignación.
El camarero trajo el café y la tostada.
—¿Qué quieres tomar? —pregunté a Mona.
—Nada, estoy bien.
—Déjame que te devuelva la invitación de ayer.
Sonrió.
—Venga. Uno con leche, por favor.
El camarero se metió en el bar. Me había traído dos rebanadas de

pan con tomate y butifarra.
—Ayúdame —le pedí a Mona—. No sabía que me pondrían dos.
—Esto es lo que se llama aquí una tostada. Sí solo quieres un

trozo de pan, tienes que pedir una media.
Tomé nota y le pegué un mordisco a una de las rebanadas.



—¿Por lo menos lo pasaste bien en la fiesta? —preguntó.
—Me quedé poco rato. Pero me dio tiempo a ligar.
—Ah, ¿sí?
—Lástima que no fuera mi tipo.
—Qué raro. Blind John solo invita a chicas guapas a sus fiestas.
—Es que no era una chica. Era un hombre que podía ser mi

abuelo. Elmyr, ¿lo conoces?
Mona se partió de la risa. Claro que conocía a Elmyr.
—Y si solo invita a chicas guapas, ¿cómo es que tú no fuiste?
Tal como le había explicado la noche anterior a Ribas, no me

reconocía a mí mismo desde que había bajado del vapor. En
Barcelona nunca le habría dicho algo así a una mujer. Era el tipo de
cosas que haría Toni, pero no yo. Y a Mona parecía gustarle. El
camarero trajo el café con leche. Ella le añadió un terrón de azúcar y
le dio vueltas con la cucharilla.

—En realidad, Blind John no invita nunca a nadie —dijo—. Si te
enteras de que da una fiesta y sabes dónde está su casa, puedes
considerarte bienvenido.

—Aunque luego él esté en Londres.
Se volvió a reír.
—¿Tampoco conociste a Blind John?
—Tuve que conformarme con charlar con Elmyr. Y con Ribas, un

abogado que me está ayudando a localizar a Laia.
—Luis el Gordo.
Mona bebió un poco de café.
—Es de locos. Todo el mundo conoce a todo el mundo en esta

isla.
—Es una isla pequeña —dijo mientras depositaba la taza en el

platillo.



—Pero anoche me lo desmintieron. Me contaron que en realidad
nadie conoce a nadie, porque se guardan demasiados secretos.

—Eso también es cierto.
—¿Tú también?
Fumaba despacio, mirándome a los ojos.
—Yo no soy como ellos.
—¿Qué quieres decir?
—No soy artista, no busco que me descubran ni tengo ganas de

experimentar. Yo ya he hecho todos los disparates que estoy
dispuesta a hacer y ahora solo quiero vivir tranquila. Soy una
jubilada de veinte años.

Lo dijo completamente en serio y con una extraña serenidad.
—Quiero ser mi abuela Mona —añadió sonriendo—. No quiero vivir

en Irlanda, llueve demasiado, pero por lo demás ella es mi modelo.
—¿Cuándo llegaste a Ibiza?
—Nací aquí. Mi padre fue corresponsal en la Guerra Civil y cuando

terminó se dedicó a recorrer el país. Vino a la isla a mediados de los
años cuarenta. Conoció a mi madre, española y mucho más joven
que él, la dejó embarazada y se casaron. Él es americano. Le llaman
el Irlandés porque de allí proviene toda mi familia paterna.

—¿Tu padre es Gerry el Irlandés? —Mona asintió—. No le conozco,
solo he oído mencionar su nombre.

—Es una celebridad en la isla. Tiene casi setenta años. Vive en el
norte, en San Miguel, y consagra su existencia a sus dos grandes
pasiones: beber y salir a pescar.

—¿Y tu madre?
—Vivimos juntas. Ellos se separaron hace mucho tiempo.
Mona tenía las manos grandes y los dedos largos. El modo en el

que sujetaba el cigarrillo entre el índice y el corazón, a la altura de
los nudillos, habría resultado masculino en cualquier otra mujer, pero



no en ella. Lo mismo sucedía con su complexión; tenía la espalda
ancha, poco pecho, la mandíbula robusta. Parecía una nadadora
olímpica. Lo que no aparentaba era la edad que tenía, la misma de
Laia. Era una mujer hecha y derecha. Me preguntaba si mi hermana
también habría madurado antes de tiempo en estos años.

—¿Qué disparates has hecho para querer jubilarte a los veinte?
Bebió un trago largo del café.
—Yo crecí muy asilvestrada, todo el día en la playa, corriendo por

el monte y peleándome a puñetazos con los niños del colegio. Con
quince años mi madre me mandó a estudiar a Irlanda para
civilizarme. Vivía con mi abuela en Cork. Enseguida conocí a Rory, un
chico que tocaba la guitarra en un grupo. Me escapé con él a
Londres para ver a los Rolling Stones. Ese concierto nos cambió la
vida. El grupo de Rory empezó a tener éxito y a tocar fuera de
Irlanda. Yo les seguía a todas partes: Hamburgo, Londres... Hasta
actuaron en la base americana de Torrejón.

Hizo una pausa para fumar. Sonreía mientras invocaba los
recuerdos.

—Mi pobre abuela les dijo a mis padres que tiraba la toalla. Me
convertí en una groupie. Durante cuatro años estuve borracha y
drogada las veinticuatro horas del día, dando tumbos por Europa.
Hasta que me cansé y volví a casa. Hace un año y medio de eso.

—¿Y Rory?
—La última vez que lo vi fue en un concierto que dio con su grupo

en el Maritime Hotel de Belfast. Esa noche lo fichó un agente famoso
y ahora debe de estar de gira por América.

Se terminó el café y apagó el cigarrillo en el cenicero. Cogió el
capazo.

—¿Cuándo te vuelves a Barcelona? ¿O vas a esperar a que
aparezca Laia?



—No lo tengo claro. De momento me quedo unos días. —Le
enseñé la guía—. Haré algo de turismo.

—Yo trabajo casi todas las tardes en El Mono Desnudo. Hoy libro.
Pero si tienes sed otro día, ya sabes.

Se levantó y se subió en la bicicleta.
—Gracias por el café.
—Espera. ¿Te apetece acompañarme a cenar a casa de Elmyr?
—¿Esta noche?
—Acabas de decir que libras. ¿Tienes otros planes?
—Pensaba quedarme en casa.
—Te lo ruego, ven. No me dejes solo con Elmyr. Irán también una

pintora alemana muy simpática, Edith, y su marido, un escritor
americano.

—Está bien —dijo Mona—. ¿Cómo quedamos?
—¿A las seis y media en el Montesol? Me dieron el teléfono de un

taxista que nos puede llevar.
—No hace falta. Tengo coche. A las seis y media, perfecto.
Sonrió y se marchó en la bici. Tenía una pedalada enérgica con la

que desapareció rápidamente por detrás de los puestos del mercado.
Me comí el resto de la tostada. Volví a abrir la guía, pero en ese
mismo instante cambié de opinión, la cerré y llamé con un gesto al
camarero.

—Cóbreme, por favor. ¿Tienen teléfono público?
El camarero asintió y señaló hacia el final de la barra. Saqué la

cartera para pagar la cuenta y además de coger el dinero busqué el
trozo de cartulina con el número del taxista.
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Alfonso era mudo de nacimiento. Su hijo Fonsi buscaba clientes
entre los recién llegados en el vapor, respondía al teléfono y hacía de
copiloto, dando conversación y explicaciones con la soltura de un
cicerone turístico. El padre emitía unos sonidos guturales
incomprensibles para todo el mundo salvo para Fonsi, que los
traducía sobre la marcha como un intérprete profesional. El coche de
Alfonso era un Seat 1500 de color negro que olía a limpio. La
tapicería estaba como nueva y el parabrisas y las ventanillas
parecían que no tenían cristales. A mi lado, en el asiento trasero,
descansaba el capazo de esparto que me acababa de comprar antes
de subir al taxi y en el que había guardado el cartón de Lucky y la
guía de viajes de Ibiza. Fonsi presumía orgulloso de la radio del
coche de su padre.

—Lacora. Doce voltios. De segunda mano. Estaba en un Simca
1200 que tuvo un accidente con menos de quinientos kilómetros.
Siniestro total. Pero la radio, ni un rasguño. La pena es que en
cuanto salimos de la ciudad no se coge bien la señal.

Por eso la llevábamos apagada.
—¿Hay muchos taxis en Ibiza?
—Con permiso municipal, como el de mi padre, no tantos.
—¿Siempre vas con él?
—Ahora en verano, sí, casi siempre. Como no tengo colegio...
Alfonso intervino en el diálogo con una retahíla de gorjeos.



—Dice que en cuanto cumpla los dieciocho y me saque el carné,
se jubila.

Los tres sonreímos.
—Seguro que ya sabes conducir —dije.
—Mi padre me enseñó en cuanto alcancé los pedales con los pies.
—¿Le consigues muchos trabajos?
—Todos los que puedo.
—¿Cómo te apañas con los extranjeros? ¿Hablas inglés o francés?
—Entiendo un poco de inglés. Nos comunicamos con gestos.
—¿Desde cuándo conoces a Ferrán?
Le había dicho que éramos amigos.
—Desde el verano pasado.
No creí oportuno mencionar el Vespino delante del padre, por si

acaso no estaba al tanto del asunto.
—¿Y a Luis Ribas lo conoces?
Fonsi puso cara de no conocer el nombre. Y la ignorancia parecía

genuina.
—Le llaman Luis el Gordo. Es un abogado importante. También me

recomendó vuestro taxi.
—Ah, creo que ya sé quién es. Su secretaria nos manda a veces a

recoger gente al aeropuerto.
—¿Y a un americano, Jerry, con el pelo negro y unas patillas muy

largas?
El padre «dijo» algo. Fonsi negó con la cabeza.
—No me quedo con los nombres de los extranjeros. Mi padre dice

que estamos llegando.
No alargué más el interrogatorio. Como sentenció Ribas, esperaba

demasiadas respuestas.
Atravesábamos una zona de marismas. Cuando hablé con Fonsi

por teléfono desde el bar y me preguntó dónde quería que me



llevaran, le dije que a dar un paseo por una playa que no estuviera
muy lejos, pero que me apetecía salir de la ciudad. El mar turquesa
se extendía a nuestra izquierda. Pasamos junto a una línea férrea.

—No sabía que hubiera trenes en la isla.
—Este es el único. Se usa para transportar la sal. Mire.
Fonsi señaló unas montañas blancas hacia las que nos dirigíamos

y que reflejaban el sol como si fueran de nieve.
—¿Entonces esto es lo que llaman Las Salinas?
—Sí, señor.
En algún lugar, no muy lejos, debían de estar Eva y las rusas. Pero

no había ningún pueblo ni casa a la vista. Alfonso detuvo el coche
cerca del muelle de donde salían los vagones cargados de sal.

—A partir de aquí tiene que ir a pie. Pase de largo el embarcadero
y encontrará unas casetas de pescadores. Detrás, verá una cala con
el agua más transparente del sur de la isla.

—Gracias, Fonsi. ¿Vosotros os quedáis aquí?
—El tiempo que haga falta. Por eso no se preocupe.
—No tardaré más de una hora. Solo quiero dar un paseo.
Señaló el capazo.
—¿Lleva bañador?
—No te lo vas a creer. Se me olvidó meterlo en la maleta.
—No creo que haya mucha gente —dijo en tono confidencial—.

Haga como los peluts y métase tal cual Dios le trajo al mundo. Aquí
nunca vienen los guardias.

Me guiñó un ojo.
 
 

El sol brillaba en lo alto de un cielo totalmente despejado. Me había
quitado los zapatos y los calcetines y los había metido en el capazo.
Llevaba la camisa abierta hasta el ombligo y los pantalones



remangados casi hasta las rodillas. La brisa jugaba con mi pelo y el
agua me llegaba por los tobillos. Estaba más fría de lo que esperaba.
Apenas había olas y la arena era fina y blanca. Caminé por la orilla
de la cala desierta. La idea de seguir el consejo de Fonsi, quitarme la
ropa y meterme en el mar, era muy tentadora.

Solo una vez me había bañado desnudo, el verano anterior en
Tosa de Mar, mientras disfrutaba de unos días de vacaciones,
invitado en casa de la familia de un compañero del Instituto de
Estudios Norteamericanos. Conocimos a dos chicas del pueblo y nos
fuimos una noche de luna llena con ellas a la playa. Mi amigo tocaba
muy bien la guitarra y estuvimos cantando todas las canciones del
Ara que tinc vint anys de Serrat. Una de las chicas se puso a llorar
cuando llegó el turno de «La mort de l’avi», porque su abuelo, que
era pescador, como el de la canción, había fallecido unos meses
antes. Yo intenté consolarla y ella se lanzó a mis brazos y me besó
en la boca. Hicimos el amor detrás de unas rocas y luego se empeñó
en que nos metiéramos en el agua. Ella dijo que para limpiarse y no
quedarse embarazada. Era la segunda vez que me acostaba con una
mujer. La primera había sido un desastre. Con una prostituta del
Barrio Chino durante un permiso mientras hacía las milicias
universitarias. Estaba muy borracho y me quedé dormido encima de
ella. Como todo fue muy rápido, aquella señora me dejó quedarme
un rato en la habitación mientras salió a buscar otro cliente. Me
desperté desnudo, solo en aquel cuartucho, y me largué corriendo y
avergonzado a mi casa.

Miré alrededor para asegurarme de que no hubiera nadie, aunque
no estaba totalmente decidido a bañarme sin ropa. En todo caso, me
dejaría puesto el calzoncillo, pensaba. No veía a nadie, pero sí una
mancha roja y blanca en mitad de la playa, a unos veinte metros de
donde me encontraba. Me acerqué y en un primer momento pensé



que los rayos del sol en la cabeza me estaban provocando visiones.
Pero no, eran las botas de cowboy blancas de Eva y, arrugado en la
arena, el mismo vestido rojo que llevaba en el barco. El mar me
deslumbraba con millones de destellos. Puse una mano a modo de
visera y entorné los ojos para buscar alguna figura humana nadando
cerca de la orilla. Tardé unos segundos en localizarla porque estaba
mucho más lejos de lo que preveía. En realidad, solo vi un chapoteo
entre dos ligeras ondulaciones del mar que acabaron rompiendo sin
levantar espuma.

—¡Eva! —grité al tiempo que movía los brazos en el aire como un
náufrago indicando su posición. Me arrepentí inmediatamente y bajé
los brazos, abochornado.

Afortunadamente, era imposible que me hubiera oído a esa
distancia. Un minuto más tarde, Eva —porque tenía que tratarse de
ella, pensé— se puso de pie y comprobé con asombro que, a pesar
de estar a unos treinta metros de la orilla, el agua no le llegaba a la
cintura. Su silueta avanzó lentamente a contraluz rodeada de los
destellos del sol en el agua, como una estrella de cine bajo los
flashes de los reporteros. Cuando por fin pude reconocer sus
facciones, me di cuenta de que iba completamente desnuda. Solo
llevaba colgando del cuello el rosario de cuentas de madera que
también tenía hacía dos noches. Ella no me reconoció a mí hasta
que estuvo fuera del agua. Y cuando lo hizo, sonrió y aceleró un
poco el paso.

—Hola, Daniel —dijo con dulzura.
Todo su cuerpo estaba bronceado por igual, salpicado de gotas de

agua que brillaban con el sol y sin marcas de bikini en la piel.
—Hola, Eva.
Me cogió la mano y me dio un beso en la mejilla.
—¿Has encontrado a tu hermana?



—Sí. Bueno, no. Ayer estuve en su casa, pero ella está de viaje.
Mientras hablaba conmigo se escurrió el pelo retorciéndolo

suavemente con las dos manos. El agua cayó en la arena dibujando
caprichosas formas de barro.

—Qué bien. Sabiendo dónde vive, solo tienes que esperar a que
vuelva, ¿no?

—Esa es la idea. ¿Y tú? ¿Te quedas aquí cerca?
Señaló con la cabeza en dirección a un grupo de sabinas.
—Aquí al lado. ¿Quieres venir? ¿O ibas a darte un baño?
Negué enfáticamente con la cabeza.
—Voy contigo.
Se puso el vestido rojo de tirantes por la cabeza y cogió las botas

con una mano. Con la otra me agarró la mía y comenzamos a andar
hacia los árboles.

—¿Katya y Alina?
Sus nombres eran una de las pocas cosas que recordaba de la

noche en el barco y por eso las mencioné.
—Se han ido a Formentera. Yo a lo mejor voy también dentro de

unos días.
—¿Entonces estás sola?
—Con mi amiga Zoe.
—Zoe... No había oído nunca ese nombre. ¿De dónde es?
Eva se rio.
—El nombre, no sé. Zoe es holandesa, como yo. Te hablé de ella,

¿no te acuerdas?
Por supuesto, no tenía ni idea de lo que me estaba diciendo.
—¿Holandesa? ¿Tú no eras rusa?
—Mi padre es ruso. Y mi madre inglesa. Yo nací en Rotterdam.

Alina es ucraniana. Katya es la única rusa de verdad. Pero como mi



apellido es ruso y Ucrania es parte de la Unión Soviética, mucha
gente nos llama las rusas.

—¿Y cómo te apellidas?
Yo no quería que Eva fuera para mí la Rusa. Me daban igual las

costumbres de la isla. Quería saber su nombre completo.
—Wladimiroff. Eva Wladimiroff.
Hizo una pequeña reverencia a modo de saludo. Le besé la mano

siguiendo la broma. Habíamos llegado al final de la playa, donde ya
había piedras y ramas secas en el suelo. Eva se sentó en una roca y
se sacudió la arena de los pies. Se calzó las botas de cowboy
blancas directamente, sin calcetines. Yo también aproveché para
ponerme mis zapatos.

—Ayer te vi en la ciudad. Había dos perros peleándose.
Eva recordaba ese detalle.
—¡Sí! En la Alameda. Fui de compras con Zoe y Alina. ¿Por qué no

me saludaste?
—Te perdí entre la gente.
—Menos mal que te dije dónde estaba la casa de Zoe.
No podía confesarle la verdad, que todo lo que me contó en el

camarote había sido borrado de mi memoria. Y me negaba a aceptar
que nuestro reencuentro fuera fruto de una feliz casualidad. Prefería
creer que una fuerza misteriosa me había atraído hasta ese lugar,
que nuestro destino, el del astronauta y la bella cautiva, estaba
escrito y el resto de nuestra vida en común comenzaba en esa playa.

Eva me llevó de la mano a través del sabinar. Al otro lado apareció
una casa, un simple cubo encalado, que estaba a escasos metros de
la arena. Junto a la puerta, una bicicleta y una pequeña sorpresa: el
Vespino naranja con la rueda perfectamente inflada. Dentro de la
casa, Ferrán, Günther y la oriental con la que vi al primero en la
fiesta de Blind John estaban alrededor de un magnetófono de bobina



abierta que había sobre la mesa, en una estancia que hacía las
veces de cocina, comedor y salón. Al verme, Ferrán me recibió con
su proverbial sonrisa.

—Hombre, amigo. Al final encontraste a la rusa.
—Y yo veo que recuperaste la moto. Hola, Günther.
El Faquir me saludó con un gesto, pero estaba ocupado

manipulando la cinta que enhebraba en el magnetofón.
—Anoche te busqué en la fiesta, pero te fuiste muy pronto —dijo

Ferrán—. Tu hermana está en Turquía.
Le miré extrañado.
—A mí me dijeron que en Marruecos.
—Hazme caso, amigo. Está en Turquía. Volverá en un par de

semanas.
La mujer con rasgos orientales estaba sacando unos vasos y

abriendo una botella de vino.
—Daniel, esta es Zoe —dijo Eva.
Zoe me dio un abrazo muy sentido. Se quedó varios segundos

pegada a mí. Luego sirvió el vino.
—Llegáis justo a tiempo —dijo.
—Zoe acaba de llegar de Londres —me explicó Eva dándome un

vaso—. Se ha traído esto de Kinfauns.
Se refería a la cinta magnetofónica que estaba preparando

Günther. La caja vacía donde había estado guardada tenía escrito
«REVOLUTION» con un rotulador rojo. Al ver mi cara, Ferrán dedujo
acertadamente que no sabía lo que era Kinfauns.

—La casa de George Harrison en Surrey —dijo—. Estás a punto de
oír en primicia la maqueta de una de las canciones que Lennon ha
compuesto para el próximo elepé de los Beatles.

Günther estaba listo para apretar el botón de «play». Todos se
sentaron alrededor de la mesa, expectantes y concentrados. Eva y



yo nos quedamos de pie. El Faquir puso en marcha el magnetófono
y la cinta comenzó a girar. Era una grabación casera, la voz de
Lennon acompañada por una guitarra acústica y unas palmas. La
letra hablaba de que la gente ansiaba una revolución y de que todos
queríamos cambiar el mundo, pero decía también que rechazaba la
violencia. En lo más parecido a un estribillo, Lennon repetía como un
mantra que todo iba a salir bien.

Zoe, Günther y Ferrán escuchaban la canción en completo silencio,
como si estuvieran en misa. Eva me cogió de la mano, sonrió y me
llevó hacia el interior de la casa. Entramos en un cuarto con un
colchón tirado en el suelo y una mosquitera colgando del techo.
Había velas apagadas repartidas por todas partes: encima de una
cómoda, en el alféizar de la ventana, en el cajón de madera que
servía de mesilla de noche. Eva cerró la puerta, pero seguíamos
oyendo la canción. Me quitó la camisa sacándomela por la cabeza y
la tiró al suelo. Hizo lo mismo con su vestido rojo. Me rodeó el cuello
con los brazos, pegó su cuerpo al mío y me dio un beso largo en la
boca. Sus labios y su lengua estaban salados. Cuando nos
separamos, me empujó suavemente y caí encima del colchón. Nos
reímos. Ella seguía con las botas puestas. Se quitó el rosario y fue a
dejarlo sobre la cómoda, pero la detuve con un gesto.

—Espera. Ponte ahí, junto a la pared —dije señalándole el hueco
entre la cómoda y la ventana—. Coge el rosario con las dos manos.

—No es un rosario. Es mi yapa mala.
—Pues sujétala entre las manos.
Eva, divertida, obedeció las indicaciones.
—¿Qué estás haciendo?
—Haz lo que te pido, por favor —le rogué desde la cama.
Se paró con la espalda pegada a la pared blanca, totalmente

desnuda salvo por las botas también blancas. La piel morena



recortaba perfectamente su figura. Sus ojos verdes me miraban
intrigados. La luz del sol entraba por la ventana y hacía brillar el pelo
rubio, que aún estaba húmedo.

—Sube un poco las manos y junta las palmas, como si estuvieras
rezando —dije—. Sonríe un poco. Así, muy bien.

La contemplé desde el colchón e hice el gesto con la mano que
indicaría a Toni el momento de apretar el disparador.

—Un ángel.
La fotografía que nunca llegué a hacer.
Al otro lado de la puerta, Lennon seguía asegurando que todo iba

a salir bien.
 
 

El sexo con Eva no tuvo nada que ver con el polvo en la playa de
Tosa de Mar, y mucho menos con mi estreno en el Barrio Chino.
Hasta ese momento, mis orgasmos siempre habían ido
acompañados de cierta sordidez. Ni siquiera cuando me encerraba
en el baño de mi casa para masturbarme conseguía eliminar la
sensación de que satisfacer mi deseo mancillaba a las actrices que
me sonreían desde las portadas de Fotogramas o de Cine en 7 días,
obligadas a servirme de inspiración. Aunque en el caso de la chica
de Tosa de Mar la iniciativa había sido suya y fue ella la que me
arrastró detrás de las rocas, el baño posterior en el mar para borrar
de su cuerpo las huellas de nuestro escarceo me hizo sentir sucio.

Con Eva desapareció todo eso. También el pudor. Por primera vez,
el placer fue cosa de dos. Estuvimos un buen rato acariciándonos y
besándonos por todo el cuerpo, a la luz del día, con los ojos bien
abiertos. Ella guiaba mis manos con las suyas y me indicaba dónde y
cómo quería que la tocara. No usamos condón y me dijo que no me
preocupara, que tomaba la píldora. Se corrió moviéndose despacio



encima de mí, pero no paró hasta que unos segundos más tarde me
corrí yo también. Caí a continuación en un sopor tan placentero
como el clímax, un hormigueo que me atravesó el cuerpo desde las
puntas de los dedos de los pies hasta la coronilla.

Me quedé dormido. La sed me despertó una hora más tarde.
Recordaba haber sentido en el entresueño que Eva se levantaba de
la cama y salía de la habitación. No había nada que beber a la vista.
Me puse los pantalones y volví a la estancia principal. Allí solo
quedaba Günther, que estaba comiendo queso y pan que cortaba
con una navaja grande de pastor.

—¿Dónde están los demás? —pregunté.
—Eva se ha ido con Ferrán en la moto a casa de unos vecinos.

Zoe ha ido a buscar conchas a la playa.
Yo le había preguntado en inglés. Günther me respondió en un

castellano fluido.
—Qué bien hablas español.
—Viví en Almería desde los cuatro hasta los quince años. Mi padre

es ingeniero y trabajaba en las minas de oro de Rodalquilar.
—¿Rodalquilar? ¿Es el nombre de un pueblo?
—Cerca del cabo de Gata. ¿Has visto las películas de Sergio

Leone?
—Claro. Me encantó La muerte tenía un precio.
—Pues las escenas del escondite de la banda de Indio, el

personaje de Gian Maria Volonté, se rodaron al lado de las minas. En
el cortijo del Fraile. Lleva años abandonado. Mis amigos y yo nos
colábamos dentro de su capilla para jugar. Y fue el escenario real del
crimen en el que se basó Lorca para escribir Bodas de sangre.

—No he ido nunca a Almería. A Andalucía, en general.
—Las rusas y yo venimos huyendo de Mojácar. Esas bombas

nucleares que cayeron hace un par de años en Palomares, después



de chocar dos aviones americanos, trajeron una maldición. Desde
entonces, toda la zona se ha echado a perder. Han construido un
aeropuerto y un parador nacional y se ha llenado de turistas. Lo
mismo pasará aquí dentro de nada. ¿Quieres?

Günther me ofreció un pedazo de queso que acababa de cortar.
Era lo último que me apetecía meterme en la boca reseca.

—No tengo hambre, gracias. ¿Hay agua?
—En el botijo —respondió señalando un rincón.
Me hizo gracia cómo aspiró la jota, con una mezcla de deje

andaluz y acento alemán. En el rincón a la sombra vi el càntir, que
es como lo habría llamado yo, y le pegué un buen trago que me
supo a gloria.

—Mi padre decía que era el mejor invento del mundo —dijo
Günther refiriéndose al botijo. Lo volví a dejar en el suelo. El
magnetófono seguía encima de la mesa con la cinta puesta.

—¿Qué te ha parecido la canción? —pregunté.
—Una mierda pretenciosa. Como todo lo que hace Lennon.
—¿No te gustan los Beatles?
—No me gusta Lennon. McCartney es un gran músico, las mejores

canciones del grupo son suyas. Y Ringo, un tipo estupendo. A
Harrison no lo conozco personalmente, Zoe dice que es auténtico,
pero Lennon es un charlatán.

—¿A Lennon sí lo conoces personalmente?
—Hice una película con él. En Almería, pocos meses después de lo

de las bombas. Es un gilipollas. Ringo, en cambio, fue a verle por su
cumpleaños y me pareció muy divertido.

—¿Haces películas?
—A veces. Construyo y pinto decorados. Y hago scouting. Busco

lugares donde rodar. Como crecí en Almería conozco bien la región.
Yo le enseñé a Leone el cortijo del Fraile.



Günther fue la primera persona que conocí que se dedicara al
cine. A Mónica Randall no la había vuelto a tratar desde que dejó de
ser Aurorita.

—¿Y las rusas? ¿Ellas también trabajan en el cine?
—Alina y Katya cosen, diseñan ropa. Cuando las conocí formaban

parte del equipo de vestuario de una serie para la televisión. Y Eva
es actriz, ya te lo habrá dicho.

—¿En serio? No lo sabía.
—Bueno, en realidad era bailarina. Pero se lesionó y tuvo que

dejarlo. Desde entonces ha trabajado de modelo para revistas y ha
hecho algunos papeles pequeños.

Quizá Eva me lo había contado en el barco. La campana de un
despertador interrumpió nuestra conversación. Günther juró algo en
alemán y se levantó a apagarlo.

—Es de Zoe. Se pasa el día poniéndolo para que le recuerde hacer
cosas y la mitad de las veces no está cuando suena.

Miré la hora. Las cuatro. Recordé de repente que Fonsi y su padre
debían de estar esperándome en el taxi. Y que a las seis y media
había quedado con Mona en el hotel.

—¿Crees que Eva tardará mucho en volver? —le pregunté a
Günther.

—Han ido a por huevos y patatas que nos dan los vecinos. A lo
mejor tardan un rato, porque a cambio Ferrán ayuda al vecino a
arreglar el tejado.

—Yo debo irme. Dile a Eva, por favor, que esta noche tengo cosas
que hacer, pero que mañana vendré a verla.

—Claro, yo se lo digo en cuanto vuelva.
—Gracias, Günther.
Volví al cuarto a por la camisa y los zapatos, cogí mi senalló y me

marché corriendo. A la salida de la casa, un camino de tierra



discurría paralelo a la playa, entre los árboles, y llevaba
directamente al muelle de Las Salinas. Fonsi estaba esperándome
junto al 1500. Su padre dormía la siesta en el coche, que había
aparcado debajo de un toldo.

—¿Al final se ha bañado? —preguntó Fonsi mientras me abría la
portezuela del asiento trasero.

—No. Solo me he mojado los pies. Perdona, he tardado más de lo
que pensaba.

—Por nosotros no se preocupe. Para eso estamos. ¿A dónde le
llevamos?

—De vuelta al hotel.
No hablamos más durante todo el trayecto. Yo contemplaba el mar

y evocaba imágenes de Eva desnuda, mirándome a los ojos,
sonriéndome. Conservaba su olor en las yemas de los dedos, su
sabor en la boca. Miré hacia adelante y me vi reflejado en el
retrovisor. No me reconocí. El motivo no era atribuible únicamente al
pelo revuelto y más rubio de lo que parecía cuando lo peinaba con el
fijador, ni a la sombra de la barba incipiente. No se trataba solo de
una extrañeza física, exterior. El cambio era mucho más profundo.
Por primera vez en mi vida, no me sentía culpable. De nada. Me
había librado definitiva y bruscamente de toda la herencia recibida
de mis padres, de la educación que me habían dado los hermanos
maristas, de los miedos, prejuicios y traumas que me acompañaban
desde la infancia y adolescencia.

Recordé una conversación que tuve con Laia en la época en la que
se colaba todas las noches en mi cuarto. Esa era la única manera
que tenía de huir de las pesadillas que la acosaban tras la muerte de
mi madre y poder conciliar el sueño. Se acurrucaba a mi lado en la
cama y me pedía que le contara historias. En aquella ocasión, Laia
había calculado qué edad tendríamos ella y yo en el año 2000. Me



dijo que yo cumpliría cincuenta y seis y ella, por tanto, tres años
menos. Quería que le dijera cómo imaginaba que sería el mundo del
futuro. Recurrí a mis lecturas de ciencia ficción y describí a mi
hermana de trece años una Barcelona en la que su yo de cincuenta
y tres se desplazaría en coches voladores y en cohetes ultrasónicos
que le permitirían ir y volver a Nueva York en el día. Sin duda, mi
optimismo tecnológico se inspiraba en el anuncio de Kennedy, que
por aquellas fechas se había comprometido a enviar una misión
tripulada a la Luna antes de que acabara la década. Siete años más
tarde, el programa Apolo avanzaba tal y como el ahora difunto
presidente americano había pronosticado. Además de los coches
voladores y los cohetes ultrasónicos, predije a Laia una vida
apacible, sin guerras, una era idílica en la que la humanidad habría
aprendido finalmente de los errores del pasado. Se durmió en mis
brazos.

Más de un lustro antes del Verano del Amor, yo había dibujado a
mi hermana una sociedad utópica que se parecía mucho a la que
predicaban ahora los hippies. Quizá, sin darme cuenta, esa noche
planté en Laia la semilla de la rebeldía que con los años la llevó a
marcharse de casa para vivir en una comuna. Y quizá por eso
también, yo recordaba esa conversación en aquel preciso instante,
después de haberme acostado con Eva mientras la voz del hombre
que había afirmado ser más popular que Jesucristo cantaba que
todos queríamos una revolución. La mía personal había tenido lugar
en ese colchón tirado en el suelo de un cuarto en una casa rodeada
de sabinas junto al mar de Ibiza. Había soltado todo el lastre. A
partir de ese momento, nunca más me volvería a importar si don
Alberto, que había muerto precisamente con la edad que yo tendría
en el año 2000, habría aprobado o censurado nada de lo que yo
pudiera hacer, pensar o decir durante el resto de mi vida.
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La Falaise, haciendo honor a su nombre en francés —«El
Acantilado»—, estaba en un lugar privilegiado desde el que se veía
el mar, en lo alto de una colina a las afueras de la ciudad, el Puig
des Molins, famosa por su necrópolis púnica. Mona y yo llegamos en
diez minutos escasos en el coche de su madre, un Seiscientos blanco
descapotable con unas franjas también blancas alrededor de las
llantas, que conferían al utilitario un aire distinguido.

Cuando vi a Mona esperándome enfrente del hotel apoyada en el
capó con un vestido de croché azul claro, el senalló colgado del
brazo y la melena cobriza suelta cayéndole sobre los hombros, supe
inmediatamente que era la mujer con la que quería pasar el resto de
mi vida. Un pensamiento de nuevo impropio de mí, o de quien solía
ser antes de mi llegada a Ibiza. De pronto me enamoraba como en
las películas o en las novelas, proyectaba un porvenir que nunca
había planificado y elegía con quién compartirlo. Mi experiencia
personal del tiempo, no solo del futuro, también del presente y del
pasado, había sufrido una transformación radical. En Barcelona vivía
al pairo, a merced de la rutina, instalado en un tedio uniforme y
cotidiano con el que me sentía conforme, a gusto. Ayer, hoy y
mañana eran adverbios intercambiables. En cambio, desde que
había bajado del vapor, los días duraban horas; las horas, minutos; y
los minutos, segundos. Había entrado en otra dimensión. Por no
hablar de la altura y ambición de mis expectativas. El día anterior
era un veinteañero que había debutado con una prostituta de la calle



San Ramón y que había confirmado la alternativa con una lugareña
en la playa de la Mar Menuda. Esa tarde había hecho el amor con
una diosa, y dos horas más tarde encontraba a la madre de mis
hijos. Y lo más extraño de todo era que me parecía lo más normal
del mundo.

Pero ¿por qué me inspiraban sentimientos tan distintos la
irlandesa nacida en Ibiza y la rusa que, en realidad, era holandesa?
Mona irradiaba algo difícil de definir de lo que Eva carecía. Era como
el fuego de un hogar; querías estar cerca de ella y podías pasarte
horas mirándola. También intuías que no se dejaba domesticar
fácilmente y que si querías disfrutar de su calor sin quemarte debías
estar alerta. Esa combinación de refugio y peligro, de abrigo y
promesa de aventura, resultaba irresistible. No fue amor a primera
vista, sino un flechazo con efectos retardados, en tres tiempos.
Cupido me había puesto en el punto de mira cuando la vi por vez
primera detrás de la barra de El Mono Desnudo, tensó su arco en la
terraza del café de la plaza del Mercado Viejo y se había cobrado la
pieza en la puerta del Montesol.

—Bienvenidos a casa mia —dijo Elmyr al recibirnos.
Se mostró infinitamente más afectuoso con Mona que conmigo. A

ella le besó la mano y elogió su vestido. Le preguntó por «el papa»,
como si Gerry el Irlandés fuera Su Santidad Pablo VI, y por «la
mamma», como si su madre fuera siciliana en lugar de ibicenca.
Conocía a ambos desde hacía años. A mí prácticamente me ignoró;
se limitó a saludarme con una sonrisa protocolaria y no volvió a
dirigirme la palabra durante el resto de la velada. Ni rastro de las
cucamonas que me había dedicado en casa de Blind John.

La cena consistía en un abundante bufet dispuesto sobre un
mantel de hilo en una mesa alargada. Los invitados —de momento
el petit comité ascendía a una docena de personas— debíamos



servirnos nosotros mismos en una vajilla de porcelana que
contrastaba con la informalidad del procedimiento. Los cubiertos
eran de plata y la cristalería de Bohemia. Cogí un plato con miedo de
que se me quebrara en las manos. Me fijé en que entre los cuadros
que adornaban las paredes había un Modigliani y un Matisse.

—Parecen auténticos, ¿verdad?
Jerry el Americano cogió el siguiente plato del montón. Llevaba el

mismo chaleco de ante con flecos que el día anterior, pero con una
camisa púrpura debajo.

—Los ha pintado Elmyr —añadió.
—¿Son copias?
—Él dice que son cuadros «a la manera de». También dice que

estos platos, las copas, la cubertería y el mantel son una herencia
familiar. En realidad, los adquirió en una subasta. Pertenecían a una
familia de Barcelona que vivía en Pedralbes. Tú también vives allí,
¿no?

—Sí. En Barcelona, pero no en Pedralbes.
—No, claro. A eso me refería —me ofreció la mano y yo se la

estreché—. Daniel, ¿verdad?
La sonrisa de Jerry escondía algo inquietante. Me recordaba a

alguien que no conseguía identificar. Tenía los labios carnosos, el
mentón prominente partido en dos y los ojos castaños.

—El hermano de Laia —afirmó más que preguntó.
—Y tú eres Jerry el Americano.
—Para distinguirme del padre de tu amiga —replicó señalando a

Mona, que sostenía una copa de champán y charlaba con Elmyr y
otro hombre muy alto que me daba la espalda. Jerry me sirvió un
poco de ensaladilla en el plato sin que yo se la pidiera.

—Luis el Gordo me contó que acaba de fallecer tu padre. Lo
siento.



—Gracias. ¿Eres amigo de mi hermana?
—La conozco desde que llegó a Ibiza.
Me preguntó con un gesto si quería rosbif y yo asentí. Puso un par

de lonchas en mi plato y luego se sirvió él también.
—Luis me dijo que Laia se ha ido a Marruecos, pero Ferrán, un

amigo común, dice que a Turquía.
Se encogió de hombros. Llenó dos copas con vino tinto y me

tendió una dando por supuesto que la aceptaría.
—Sabes el puerto del que zarpas, pero nunca el destino final —

dijo en un tono que me hizo pensar que se trataba de la letra de una
canción o la cita de un libro. Le seguí con el plato en una mano y la
copa en la otra hasta unos pufs de cuero que había en un rincón.

—¿Tienes idea de con quién se ha ido?
Nos sentamos en los pufs y dejamos las copas en el suelo. Jerry

empezó a comer la ensaladilla sosteniendo el plato en el aire. Yo
apoyé el mío en las rodillas, en un equilibrio precario.

—Con Chucho y su novia.
—¿Chucho?
—Un mexicano de Baja California. Se fueron en su furgoneta.
—¿Y ellos también viven en la casa de Blind John?
—Chucho y Carly viven en la furgoneta.
Me disponía a seguir averiguando cosas sobre esa pareja con la

que se había ido de viaje mi hermana, pero una cara conocida se
acercó a nosotros sonriendo. Era Edith, la pintora que nos rescató a
Ferrán y a mí en la carretera.

—Nos volvemos a encontrar —dijo dirigiéndose a mí y evitando
saludar a Jerry. Yo dejé el plato en el suelo, recogí la copa y me
levanté a recibirla—. Elmyr me comentó que te había invitado —
prosiguió.



—Voy por más vino —anunció Jerry absurdamente, porque tenía la
copa llena. Se puso de pie y se marchó con la copa en una mano y
el plato en la otra. En cuanto se hubo alejado unos pasos, Edith me
dijo al oído:

—El profesor chiflado y yo no nos caemos bien y ninguno de los
dos lo disimula.

—¿Jerry es profesor?
—Eso dice él. Doctor en Psicología por Harvard. Alumno

aventajado de Timothy Leary. —Edith entendió al ver mi gesto que
no sabía de quién me estaba hablando—. El gurú de la psicodelia.
Pero yo llamo así a Jerry por su tocayo, el actor Jerry Lewis. Son
clavados, ¿no crees?

Ese era, efectivamente, el insólito parecido que no había
conseguido sacarle a Jerry. Si se hubiera afeitado las patillas y
cortado el pelo, habría sido igual que el cómico, sobre todo en la
versión Mr. Hyde de la parodia a la que se refería Edith, cuando
Lewis interpreta a Buddy Love, el galán conquistador, arrogante y
narcisista en el que se convierte el poco agraciado profesor de
química tras tomarse la pócima de su invención. Una variante
sutilmente siniestra de ese personaje.

—¿Por qué no te cae bien?
—No es trigo limpio. Mi marido se ríe de mí cuando lo digo, pero

yo creo que trabaja para la CIA. ¿Verdad, Cliff?
El hombre alto con el que hasta hacía un momento hablaban

Mona y Elmyr era el marido de Edith, el mismo con el que coincidí en
la cantina del vapor. El viejo pintor se había ido a recibir a nuevos
invitados recién llegados y Cliff y Mona se unieron a nosotros. Mona
se colgó de mi brazo. El contacto físico me hizo estremecer. Sus rizos
olían a flores de jazmín.

—Daniel, te presento a mi marido —dijo Edith.



—Encantado de conocerte. Aunque ya nos hemos visto antes.
Vinimos juntos en el barco.

Cliff me estrechó la mano y fingió amablemente acordarse de mí.
—¿Quién trabaja para la CIA, cariño? —preguntó a Edith.
—Le contaba a Daniel que estoy convencida de que Jerry es un

espía.
Cliff sonrió mientras sacaba del bolsillo un paquete de tabaco que

nos ofreció a todos. Mona y yo cogimos sendos cigarrillos.
—He conocido a unos cuantos espías a lo largo de mi vida y no

tenían la pinta del bueno de Jerry —replicó Cliff dándonos lumbre
con un mechero. Por último, se encendió el suyo.

—¡Por supuesto! ¿Qué clase de espía sería si lo pareciera? —
exclamó Edith. Todos reímos. —¿Tú qué opinas, Mona?

—No sé si será un espía, pero es un tipo turbio. Siempre me ha
dado mala espina.

—¿Lo veis? Las mujeres tenemos un sexto sentido para detectar
estas cosas.

—Si de verdad fuera un espía —intervine— no solo no parecería
uno, sino que tampoco se comportaría de forma sospechosa.

Cliff levantó su copa y me señaló dándome la razón.
—¡Cuidado, Daniel!
La advertencia de Mona llegó tarde. Un caniche había descubierto

mi plato en el suelo y se abalanzó sobre él para comerse el rosbif. Se
marchó corriendo con el botín en las fauces. Recuperé el plato y lo
deposité en una bandeja con otros también sucios.

—¿Por qué no buscáis sitio en el jardín —propuso Cliff a las dos
mujeres— y Daniel y yo llevamos un par de platos con comida para
picar los cuatro?

—Excelente idea, mi amor. Así vemos la puesta de sol. Dadnos las
copas para que tengáis las manos libres.



Edith y Mona cogieron nuestras copas y salieron al jardín. Yo
acompañé a Cliff de nuevo al bufet. Había gente delante y tuvimos
que esperar nuestro turno. Una criada con cofia apareció para
llevarse los platos y cubiertos sucios y colocar nuevos limpios.
También reponía puntualmente las viandas.

—Edith me contó que estás escribiendo la biografía de Elmyr.
—Bueno, no es una biografía convencional. Con él eso es

imposible. El libro se centra sobre todo en su caso.
—¿En su caso?
—Le relacionan con la falsificación de obras de grandes maestros.
Señaló con la cabeza los cuadros que colgaban en las paredes.
—¿Los vende como originales?
—Él no, pero se asoció con una pareja de marchantes, Legros y

Lessard, un egipcio y un canadiense, que hacían ambas cosas:
firmarlos y venderlos a museos y coleccionistas como si fueran
auténticos. Ahora están los dos en la cárcel en Suiza.

—¿Y Elmyr puede acabar también en prisión?
Cliff se encogió de hombros.
—Su mayor temor es que lo deporten y perder La Falaise. Tuvo

que irse de aquí hace unos años y acabó en Australia. Cuando
volvió, Legros se había instalado en esta casa y Elmyr no la recuperó
hasta finales del año pasado.

Por fin accedimos al bufet.
—El pollo a la paprika y el goulashde Elmyr son legendarios —me

recomendó Cliff pasándome dos platos que llenó con ambos guisos.
—¿Y a ti te lo ha contado todo para el libro?
Sonrió.
—Elmyr cuenta lo que le da la gana y cada vez de una manera

distinta. Lo único seguro es que nació en algún lugar de Hungría en
un año indeterminado de la primera década del siglo. Le encanta



hacerse el misterioso. ¿Sabes lo que le dijo una vez a Edith? Que si
un día le pillaba deprimido y se decidiera a contarle su secreto, ella
se sorprendería tanto como si le confesara que en realidad era
Martin Bormann.

—No sé quién es.
—El secretario personal de Hitler. Se le dio por muerto en 1945,

pero muchos aseguran que sigue vivo en algún país suramericano.
Mi cara debía de ser muy divertida, porque Cliff soltó una

carcajada al verla. Cogió cinco platos apilados y sirvió en el de arriba
un surtido de embutidos y canapés que iba eligiendo de las distintas
fuentes.

—Otras versiones, alimentadas por el propio Elmyr, dicen que
durante la Guerra Mundial pasó una temporada en una cárcel de
Transilvania y que después fue llevado a un campo de concentración
nazi. Afirma que su padre era embajador del Imperio austrohúngaro
y que su madre pertenecía a una familia de banqueros. Yo no he
podido encontrar evidencia de ninguno de esos datos.

Miré a Elmyr, que charlaba animadamente en un corro con dos
señoras muy elegantes. Se colocó el monóculo y distrajo la mirada
por la estancia, cruzándola con la mía. De inmediato, giró la cabeza
para prestar de nuevo toda su atención a sus interlocutoras. Supuse
que, al verme llegar a la cena acompañado de Mona, Elmyr había
entendido que sería una pérdida de tiempo tratar de seducirme.

—No es la mejor elección para el goulash, pero a Edith le encanta
esquilmar las reservas de Moët de Elmyr.

Cliff agarró una botella de la cubitera donde se enfriaba el
champán y salimos con los platos de comida al jardín. Encontramos
a Edith y a Mona en una mesa junto a la piscina, extasiadas ante la
panorámica en tecnicolor que ofrecía el mar al atardecer. Cliff dejó
los platos con comida en el centro de la mesa y repartió los cuatro



vacíos para que cada uno nos sirviéramos. Descorchó la botella y
brindamos a la salud de Elmyr.

—Edith me estaba contando que tienen un mono en casa —
comentó Mona muerta de risa.

—El bueno de Engen —dijo Cliff—. Lo gané en una partida de
póker.

—Y me lo regaló por mi cumpleaños —añadió Edith.
—¿Le regalaste un mono? —pregunté incrédulo.
—¿No te parece romántico? —bromeó Cliff.
Es curioso cómo surge a veces la amistad, de manera espontánea,

convirtiendo en cuestión de minutos a unos desconocidos en
cómplices y confidentes. Cliff y Edith eran quince y diez años
mayores que yo respectivamente, tres más de diferencia con Mona,
a pesar de lo cual los cuatro congeniamos desde el primer momento.
Saltábamos de un tema de conversación a otro y dábamos buena
cuenta del pollo a la paprika y del goulash, que estaban deliciosos.

—Este pollo me lo comería en la cabeza de un tiñoso —dijo Mona
mientras se chupaba los dedos y sonreía al ver nuestras caras de
extrañeza—. Perdón, es uno de los célebres dichos de mi abuela
irlandesa.

Antes de terminarnos la primera botella de Moët ya compartíamos
chistes privados y guiños como si fuéramos viejos amigos. Mona se
había cruzado alguna vez con el matrimonio previamente, pero ni
Edith ni Cliff eran clientes habituales de El Mono Desnudo. No habían
tenido vida social desde que en abril naciera su hijo, al que llamaban
Nedsky. Aquella era la primera ocasión en meses que Edith cenaba
fuera de casa. Nedsky estaba al cuidado de Antonia, una vecina de
total confianza que se ocupaba del jardín del matrimonio y ahora
también de su bebé. Habían elegido esa noche porque Edith era una
vieja amiga de Elmyr, desde antes de que ella conociera a Cliff. Los



unía su compartida dedicación a la pintura. Según nos contaron,
nuestro anfitrión llevaba una temporada con el ánimo por los suelos
a raíz de los problemas con sus antiguos socios y lo único que le
alegraba era ir de fiesta en fiesta o recibir a los amigos.

—No es el mismo desde que ha vuelto a la isla —se lamentó Edith
—. A ver si Cliff termina pronto el libro y así Elmyr recibirá un
montón de atención, que en el fondo es lo que le gusta, saberse el
centro de todas las miradas.

—¿Y el libro no atraerá también la atención de la policía? —
pregunté mientras descorchaba una segunda botella de champán
que Mona había ido a buscar al bufet.

—El comisario de la Brigada Criminal de París que lleva el caso me
explicó que implicar a Elmyr será prácticamente imposible —contestó
Cliff acercándome su copa y la de su mujer—. Se necesitarían
testigos que declarasen haberle visto pintar los cuadros y falsificar
las firmas, y tendrían que probar que cuando se los entregó a sus
socios lo hizo con la intención de que los vendieran como originales.
En mi último viaje me he entrevistado también con el ayudante del
fiscal del Distrito del Condado de Nueva York y es de la misma
opinión que el comisario francés.

—Hace poco leí en el periódico una noticia sobre otro falsificador
de obras de arte que habían detenido en Nueva York —dijo Mona.

—Sería David Stein —apuntó Edith.
—A Stein lo procesó el fiscal del que os acabo de hablar —dijo Cliff

—. Pero es un caso muy distinto. Él vendió directamente a una
galería de Manhattan unos Chagall falsos.

—Unas acuarelas —aclaró Edith—. Dicen que Stein las había
pintado la misma mañana que se las vendió al galerista, y que para
que parecieran antiguas las sumergió en té Lipton. Las llevó a



enmarcar, y mientras esperaba a que estuvieran listas falsificó
también la documentación que acreditaba su autenticidad.

Reímos ante la desfachatez de aquel individuo.
—La noticia contaba que fue el propio Chagall quien descubrió el

fraude —recordó Mona.
—Estaba de visita en Nueva York y el galerista le enseñó las obras

—confirmó Cliff—. Luego Stein declaró que debería haberse limitado
a falsificar el trabajo de pintores que estuvieran muertos.

—La mayoría de los coleccionistas estafados no se anima a salir
del anonimato y denunciar —explicó Edith—. Para no quedar como
idiotas, por un lado, y porque en su momento se desgravaron
impuestos con la compra de los cuadros y no tienen ninguna
voluntad de devolver el dinero.

—Todo el mundo en el mercado del arte preferiría que nada de
esto saliera a la luz —dijo Cliff—. Hace tres meses, Sotheby’s
subastó casi cuatrocientas obras de pintores modernos por valor de
cinco millones de dólares. Un Picasso fue vendido por trescientos
mil. Un Braque alcanzó una cifra parecida. Nadie quiere escándalos
que arruinen el negocio. Demasiado dinero en juego.

El sol ya había desaparecido detrás del horizonte y el cielo tenía
esa tonalidad dorada que los fotógrafos atribuyen a la hora mágica.

—¿Cuánto habrá ganado Elmyr con sus falsificaciones, o como
queráis llamarlas? —pregunté.

—¿Él? Muy poco, comparado con lo que se han llevado Legros y el
otro —respondió Edith—. Esos dos se han aprovechado de su mala
cabeza para los números y el dinero.

Cliff asintió.
—Calculo que, en toda su carrera, Elmyr habrá realizado alrededor

de mil obras «a la manera de» grandes maestros, entre óleos,
acuarelas y dibujos. Es imposible saber con seguridad a cuánto



asciende el valor de semejante producción, pero hay quien afirma
que lo que Legros y Lessard han sacado al mercado en los últimos
seis o siete años, que es el tiempo que llevan ordeñando a nuestro
amigo, rondaría los sesenta millones de dólares.

Los cuatro guardamos un momento de silencio para asimilar la
cifra.

—Elmyr dice que es una exageración —añadió Cliff—. Pero él lleva
desde 1946 dándose la gran vida; primero, en Europa; luego, de un
lado para otro en Estados Unidos; y finalmente de vuelta en el Viejo
Continente, gracias a sus habilidades para imitar el trazo de los
pinceles de Modigliani, Matisse o Picasso.

Edith le sirvió a Mona lo que quedaba del champán.
—Voy por otra. —Cogí la botella vacía y me puse en pie—. Ahora

entiendo el empeño de Edith por acabar con las reservas de Moët de
Elmyr. Siempre a favor de la redistribución de la riqueza.

—Nosotros no podemos quedarnos mucho más —dijo Edith riendo
—. Le prometí a Antonia que volveríamos pronto. Otra copa y nos
vamos, ¿eh, Cliff?

Entré en la casa y deposité la botella vacía junto a otras en un
extremo de la mesa del bufet. Pregunté a la criada dónde estaba el
cuarto de baño más cercano. Siguiendo sus indicaciones, bajé un
pequeño tramo de escaleras y lo encontré. Era un aseo con dos
lavabos y un retrete aparte. Me encerré en el retrete y alivié mi
vejiga, muy exigida por el abundante trasiego de champán. Oí el
ruido de la puerta y el del agua del grifo corriendo. Cuando salí, me
encontré a Jerry refrescándose la cara en uno de los lavabos.

—Acabo de enterarme de que Chucho y Carly están en el sur de
Francia —dijo mirándome en el espejo.

Me coloqué a su lado para lavarme las manos en el otro lavabo.
—¿Con Laia?



Jerry se secó con una toalla pequeña que cogió de un montoncito.
—Supongo.
—O sea, que están de vuelta.
—Chucho tiene cosas que hacer aquí en la isla la semana que

viene, así que es cuestión de días.
Tiró la toalla húmeda en un cesto en el que ya había otras.
—Qué buena noticia. Gracias por contármelo, Jerry.
—Lo que necesites. Yo me voy de viaje mañana y no regresaré

hasta principios de agosto. Seguramente para entonces ya te habrás
marchado a Barcelona. Si no nos volvemos a ver, ha sido un placer
conocerte.

Me dio la mano y se marchó. Cuando salí del baño, un minuto más
tarde, ya no lo volví a ver entre los invitados. Edith y Cliff cumplieron
con su palabra y se fueron después de tomar una última copa de
Moët. Nos invitaron a pasar por su casa y hacerles una visita cuando
quisiéramos. Cliff nos dio el número de su estudio en Ibiza, porque
en la casa de campo no tenían teléfono, y nos despedimos con
grandes abrazos. Elmyr trató sin éxito de convencerlos de quedarse
un rato más. Suplicó a Cliff que le dejara leer algo del libro. Al lado
del espigado americano, parecía un anciano indefenso, frágil. Abrazó
a Edith y la retuvo durante un rato largo, hablándole al oído. Cuando
se separaron, Elmyr tenía los ojos llenos de lágrimas. Edith se las
secó con las manos, como una madre a un hijo, y le dio un beso.

—No hagáis caso al povero Elmyr. ¡Demasiado champagne! —
gimoteó el anfitrión recuperando la sonrisa. Acompañó a la pareja al
interior de la casa, desapareciendo de nuestro campo de visión.

—Nosotros también nos vamos a ir —me dijo Mona.
—¿Tan pronto?
Se levantó y cogió su capazo.



—Tú quédate aquí cinco minutos y luego sal discretamente. Yo voy
al baño. Nos vemos en el coche.

No esperó a que yo aprobara o desaprobara el plan. Cruzó el
jardín y se metió dentro de la casa. Seguí sus instrucciones y cinco
minutos más tarde me levanté y me escabullí. Nadie iba a notar mi
marcha ni lamentar mi ausencia; me desplacé entre los invitados
rehuyendo sus miradas, como si fuera invisible, temiendo solamente
cruzarme con Elmyr y a la vez sintiéndome mal por no despedirme
de él y agradecerle la invitación. Una vez afuera, me reencontré con
Mona en el Seiscientos. Estaba fumando con el senalló al hombro,
en la misma postura con la que me recibió en la puerta del
Montesol. Me enseñó lo que escondía en el capazo —una botella de
Moët— y sonrió.

—A las doce será mi cumpleaños. ¿Nos la tomamos en tu
habitación?



SEGUNDA PARTE
PERDIDOS EN EL ESPACIO
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Carmel Highlands, California
Marzo de 2001

Mona y yo llevamos juntos prácticamente desde aquella noche en la
que ella cumplió veinte años. Nos casamos esas Navidades, seis
meses antes de que naciera nuestra hija Luna, y vivimos en Ibiza
hasta principios de 1971, cuando nos mudamos, primero a San
Francisco y luego casi doscientos kilómetros al sur, a esta misma
casa frente a la bahía de Monterrey desde la que escribo ahora. Al
año siguiente fundamos aquí nuestra productora de cine, Moonrace.
Hemos pasado largas temporadas en otros lugares por trabajo,
como Sídney, en donde estuvimos entre 1973 y 1974, o por motivos
familiares; a principios de los ochenta Mona volvió a Cork para
cuidar de su abuela enferma mientras yo iba y venía de California a
Irlanda durante el año y medio que aquella extraordinaria mujer
tardó en apagarse como una vela y morir con casi un siglo a sus
espaldas. Gerry el Irlandés fue incapaz de ir a visitar a su madre
durante esos últimos meses. En el funeral y en el entierro nadie le
oyó pronunciar una palabra, y al regresar a Ibiza no volvió a salir a
pescar en su barca. Creo que no exagero si digo que dedicó los
cinco años que sobrevivió a su madre a matarse poco a poco
bebiendo hasta pudrirse el hígado. Según cuenta Mona, su padre ya
era un alcohólico antes de que ella naciera, pero a partir del



fallecimiento de la abuela triplicó la dosis diaria de Bushmills, su
whiskey favorito.

Neus, la madre de Mona, sigue viviendo en Ibiza. Vamos todos los
años a verla en Navidad, y desde que murió Gerry nos reunimos
toda la familia en Nochebuena en la casa de San Miguel, que Mona
heredó. Neus y Gerry hacía décadas que no se hablaban cuando yo
los conocí, cada uno vivía en un extremo de la isla como si el otro no
existiera. En cuanto fue legal en España, a principios de los ochenta,
se divorciaron. Solo los vi coincidir —que no estar juntos— en dos
ocasiones, el día de nuestra boda y el del nacimiento de Luna. Mona
tuvo que reformar completamente la casa de San Miguel y borrar
cualquier huella de su padre en ella para que Neus aceptara cenar
allí los 24 de diciembre.

—¿Qué tal tu sesión de hoy? —me pregunta Mona desde la puerta
de mi estudio. Ella prefiere trabajar en la oficina de la productora, de
donde viene ahora.

—Bien. La terapeuta me anima a que siga escribiendo.
—Se llama Beverly.
—Es amiga tuya, no mía. Me gusta mantener una saludable

distancia clínica con ella. ¿Alguna novedad en la oficina?
—Han llamado de Sight and Sound. La entrevista sale en el

número de este mes. Me han invitado a votar en su lista de las
mejores películas de la historia que publicarán el año que viene.

—¿Y vas a participar? Siempre dices que odias esas listas.
—Es que ponerle nota a las películas o a los libros es absurdo. A

mí hay obras maestras que reconozco que lo son que no me
emocionan ni interesan y obras imperfectas o incluso fallidas que me
entusiasman. A veces, precisamente por sus defectos o carencias.
Les he dicho que me lo pensaré.



Señala la foto de Eva, que sigue dentro de su embalaje de madera
cuatro meses después.

—Hablando de obras maestras, ¿te ha dicho ya Beverly qué hacer
con la «diosa»?

—Es la primera vez en la vida que tienes celos.
Se ríe.
—¿Y qué quieres? Nunca te has desmayado por mi culpa.
—Si lo sé, no te lo dejo leer —bromeo yo también.
—No estoy celosa, pero sí un poco molesta. Nunca me contaste

que te habías acostado con Eva por primera vez el mismo día que
pasamos nuestra primera noche juntos.

—¿Cómo que no? Te lo dije en mi habitación del Montesol, cuando
tú me contaste lo tuyo con Paloma.

—Pero pensaba que habíais follado ya en el ferri cuando os
conocisteis. Eso he creído siempre.

—Si lo hicimos en el barco, no lo recuerdo.
Nada de lo que me contaron en su día Eva, Ferrán, Günther o las

rusas sugiere que la reunión en el camarote hubiera incluido sexo,
además de drogas y música.

—Es verdad, que también te desmayaste esa noche —replica
divertida.

Aquel verano seguí viendo a las dos, a Eva y a Mona, y ellas
mantenían cada una por su lado relaciones con terceras personas.
Mona con Paloma, otra camarera de El Mono Desnudo. La noche en
que me propuso bebernos el champán de Elmyr en mi habitación
hacía casi dos años que no se metía en la cama con un hombre.
Estaba harta, o eso me explicó más adelante, de polvos rápidos,
falocentrismo y orgasmos aplazados, en vista de lo cual se refugió
en los expertos brazos de otra mujer. Tuve la suerte de que decidiera
volver a probar conmigo y que mi inexperiencia amatoria e



inmejorable predisposición al aprendizaje le permitieran instruirme
para satisfacer sus necesidades y expectativas. Desde luego,
practicamos mucho esos meses. Cuando me anunció que estaba
embarazada, ambos decidimos renunciar a nuestras respectivas
amantes.

—Ahora en serio, Daniel —dice Mona señalando la foto—. ¿No vas
a sacarla nunca de la caja?

—¿Y luego qué? ¿La colgamos en el salón? Te recuerdo que fuiste
tú la que me animó a comprarla.

—Porque si no habría acabado decorando la casa de algún
coleccionista de la obra de Toni.

Efectivamente, fue Toni quien hizo el retrato de Eva. Su obra
fotográfica —a la que la comisaria de la exposición en la galería, una
joven historiadora del arte llamada Ariadna, había dedicado su tesis
doctoral— se ha convertido con los años en objeto de deseo de
nostálgicos de la estética hippie, gente a la que los verdaderos
hippies y el propio Toni habrían despreciado profundamente. Ariadna
nos explicó que encontró el negativo de 6x6 en una carpeta con
otros muchos que Toni, aparentemente, nunca había ampliado. La
comisaria desconocía la identidad de la retratada y las circunstancias
que habían rodeado el posado. Le pareció magnífica; según su
opinión, la mejor fotografía que Toni había hecho, y por eso le
adjudicó un lugar privilegiado en la exposición, en una sala aparte al
final del recorrido. Mona y yo fuimos invitados a la inauguración y
acudimos dispuestos a celebrar la memoria del viejo amigo. Vimos
muchas fotos que ya conocíamos, en alguna incluso figurábamos
entre los retratados, como en una serie dedicada a la inauguración
de Las Puertas del Edén, el local que abrimos Mona y yo en Ses
Feixes, los humedales a las afueras de la ciudad. Nos reencontramos
con Edith, que sigue viviendo y pintando en Ibiza y con la que nunca



hemos perdido el contacto, y nos reímos rememorando anécdotas y
brindando por los que ya no están entre nosotros. Al llegar a esa
última sala con la foto de Eva en la casa de Las Salinas, lo único que
recuerdo es que se me nubló la visión y que un zumbido intenso se
apoderó de mis oídos. Mona me contó más tarde que pronuncié dos
palabras y caí redondo al suelo. Las dos palabras fueron «un ángel».

Toni llegó a Ibiza a finales de agosto de 1968, tres meses después
que yo, y enseguida se integró en la vida de la isla, mucho más a
fondo de lo que yo nunca lo hice. Se bajó del vapor con la Leica
colgada del cuello y al volante del Dos Caballos —repintado de color
rojo para tapar el rótulo del Estudio Carreras—, y durante los dos
años siguientes retrató a todos los personajes destacados de la
época, célebres y anónimos, especialmente a las mujeres y
preferiblemente con poca o ninguna ropa. En julio, yo le había
comunicado por teléfono que no pensaba volver a Barcelona y que
iba a traspasar el negocio y alquilar el piso. Le dije que podía
quedarse con la furgoneta y con todo el equipo fotográfico que
quisiera conservar, que su padre y él vendieran el resto y se
quedaran con el dinero que obtuvieran en concepto de
indemnización y de agradecimiento por haber trabajado tantos años
junto a mi familia. Don Alberto no habría estado conforme con mi
manera de saldar cuentas, pero eso a mí ya me daba igual.

Nunca pensé que Toni decidiría quedarse en Ibiza. Al principio me
contó que solo venía a hacerme una visita, pero no tardé en darme
cuenta de que no eran mis pasos los que seguía, sino los de mi
hermana. Quería reencontrarse con Laia, estar presente cuando
regresara de sus vacaciones en Marruecos, en Turquía o
dondequiera que se hubiera marchado. Transcurrieron las semanas,
acabó el verano y Laia no apareció. Chucho y Carly nos contaron
que Laia se había unido en alguna escala de su viaje a un grupo que



estaba recorriendo lo que se conocía como el hippie trail, una ruta
que atravesaba todo Oriente Medio hasta la India. Toni prefirió dar
pábulo a testimonios de gente que aseguraba haber visto a una
mujer cuyos rasgos se parecían a los de Laia en distintos sitios de
Ibiza cuando se suponía que ya se había ido con Chucho y Carly.
Trató de convencerme de que en realidad no había salido de la isla y
que vivía escondida como Ben Gunn en una cueva remota en algún
acantilado. Ni siquiera cuando Agustina empezó a recibir las postales
de Laia desde Goa asumió Toni que mi hermana se había ido de
nuevo con los comanches. Sin duda, el ácido, la marihuana y las
pastillas que Toni comenzó a consumir en grandes cantidades al
poco de instalarse en Ibiza tuvieron mucha culpa de sus paranoias.
Que también se pinchaba heroína no lo descubrí hasta que Paloma
lo encontró muerto por sobredosis en el baño de la planta de arriba
de Las Puertas del Edén.

—Deberías regalarle la foto a Eva —dice Mona—. Tienes que
encontrarla.

—¿Cómo? En internet no hay rastro de ninguna Eva Wladimiroff.
Se habrá casado y llevará el apellido de su marido.

Eva se marchó sin despedirse en la primavera de 1969 y no
volvimos a saber nada más de ella.

—¿No mandaste un e-mail a Edith? ¿No la han vuelto a ver por
Ibiza?

—La última vez que tuvo alguna noticia de Eva fue hace muchos
años, a través de Nina.

—¿La baronesa?
Nina —la mitad del dúo Nina & Frederik—, amante de Cliff durante

tanto tiempo y en buena medida culpable de su detención en 1972,
tuvo una irregular carrera como actriz. Apareció en un par de
películas de Robert Altman y en papeles episódicos en series de



televisión. Mona y yo hemos coincidido con ella en fiestas y
alfombras rojas a lo largo de los años.

—Según parece, Nina y Eva se cruzaron en Hollywood, en las
oficinas de un estudio haciendo un casting. Eso le contó la danesa a
Edith en una cena.

—Podemos llamar a algunos amigos de Los Ángeles.
—Lo intentaré, pero si hubiera acabado trabajando en la industria

habríamos oído hablar de ella.
—Contrata a Pluto —sugiere Mona—. No tuvo suerte con Laia,

pero Eva no creo que se haya recluido en ningún monasterio
remoto. Seguro que él encuentra a tu diosa angelical —añade con
sorna.

Y, como de costumbre, Mona tiene razón. Si alguien puede
encontrar a Eva, ese es Pluto.
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Barcelona
Octubre de 1968

El cuadro del abuelo con su bigote y su reluciente calva, los
archivadores, el enorme escritorio, las paredes forradas de madera,
el tresillo de cuero y hasta el jarrón con el ramo de flores mustias
encima de la mesa baja de cristal; todo seguía exactamente igual
que cinco meses antes en el despacho del notario Puigvert. El traje
que yo había rescatado de mi armario del piso de la calle Aragón
también era el mismo que llevaba entonces. Mi aspecto, por el
contrario, había cambiado radicalmente. El pelo largo y aclarado por
el sol, la piel bronceada y la barba sin arreglar llamaron la atención
del notario. Discreto, no hizo ningún comentario al respecto. Cerró la
carpetilla con los papeles relativos al traspaso y la dejó a un lado.

—Ribas me puso al corriente de la situación, señor Carreras —dijo
Puigvert cambiando de tercio—. ¿Han tenido alguna noticia de su
hermana en estos últimos días?

—Solo las dos postales que mandó a Agustina, nuestra cocinera.
Puigvert depositó la boquilla con el cigarrillo en el cenicero y

asintió. Esa información ya le constaba.
—Como siempre, sin remite —dijo—. El matasellos era de Panaji,

la capital de Goa, eso me contó Ribas. También que las gestiones
que hizo su despacho con la embajada en Nueva Delhi y con la



oficina consular en Bombay no dieron ningún fruto, lo cual no es de
extrañar después de lo que me explicó el abogado. A saber con qué
documentación está viajando su hermana.

A principios de septiembre, Toni y yo habíamos ido a la casa de
Blind John para intentar averiguar el paradero de Laia. Luis Ribas
nos presentó al inglés, que resultó ser un hombre muy amable y
diligente. Me enseñó el cuarto donde dormía mi hermana y me
permitió curiosear entre las cosas que había dejado allí antes de
marcharse: algo de ropa, un par de libros sobre meditación y
budismo, el Walden de Thoreau y, dentro de un cajón, unas gafas de
sol de piloto, un diario con muchas páginas arrancadas y dos
pasaportes, uno español y otro argentino, con nombres distintos y
diferentes fechas de nacimiento, pero la misma foto de Laia, la que
le hizo Toni en el estudio y yo había enseñado a todo el mundo a mi
llegada a la isla. A eso se refería el notario con lo de la
documentación. Según nos contó Luis el Gordo a Toni y a mí, en
Ibiza era relativamente sencillo hacerse con un pasaporte falso.

—Yo me he rendido, señor Puigvert. No voy a ir a buscar a mi
hermana a un país con más de quinientos millones de habitantes.

—No le culpo.
—¿Puedo seguir adelante con mis planes sin contar con ella?
—Como no tiene intención de vender el piso, no hace falta

cambiar el registro de la propiedad. Tampoco necesita su firma para
formalizar el traspaso del local del estudio de fotografía. Su hermana
tiene diez años de plazo para reclamar la legítima y las joyas de su
madre, que en paz descanse. Ya hablaremos de todo eso cuando dé
señales de vida. ¿Cuántos días tiene usted previsto quedarse en
Barcelona?

—Mañana vacían el piso y firmo el contrato con el inquilino en la
inmobiliaria. En cuanto dejemos listo el traspaso me marcho.



—¿Entonces va a mudarse definitivamente a Ibiza?
Noté cómo sus ojos se fijaban en mis barbas y el pelo alborotado.
—He alquilado una casita.
A través de Mona había conocido a Bel, una amiga australiana de

Neus, que vivía en el campo, pero conservaba la casa que compró
en la ciudad —en Sa Penya, el barrio de pescadores— cuando llegó a
la isla en los cincuenta. Accedió a arrendármela por un precio
ridículo y me instalé allí a principios de julio.

—¿Y va a vivir de las rentas, o tiene pensado montar algún
negocio?

—De momento voy a tomármelo con calma —respondí con una
sonrisa.

El notario también sonrió. Casi pude leerle el pensamiento. Estaba
convencido de que en ese momento Puigvert se estaría acordando
de mi padre, imaginando cómo un escandalizado don Alberto
expresaría la total desaprobación que, indudablemente, le merecería
mi nueva vida.

—Le avisaremos tan pronto esté listo el papeleo del traspaso del
local —dijo—. No requiere escritura pública, solo una simple acta, así
que no demorará mucho.

Esta vez el notario me acompañó hasta la puerta y se despidió con
un fuerte apretón de manos. Salí al paseo de Gracia y me coloqué
las gafas de sol de piloto que Laia olvidó en su cajón. También me
había llevado de casa de Blind John el diario y los pasaportes falsos.

De la existencia del diario no le dije nada a Toni, al que conseguí
mantener fuera del cuarto mientras yo revisaba las cosas de mi
hermana. Él se quedó con los libros, que tenían anotaciones de puño
y letra de Laia en los márgenes. Sometió a Blind John a un
interrogatorio que el inglés soportó estoicamente. También hablamos
con las demás personas que vivían en la casa en ese momento, tres



chicas y dos chicos, y todos nos dijeron que Blind John simplemente
alojaba a quien necesitara un techo sin pedir nada a cambio.
Practicaban el amor libre y consumían drogas, pero sin mediar
coacciones ni imposiciones. El modo en el que Blind John se refería a
Laia —o Layla, como él la llamaba— era más paternal que sexual. Y
una de las chicas sugirió que a mi hermana le gustaban más las
mujeres que los hombres. Pregunté a Mona sobre el particular y me
lo confirmó. Por un momento se me pasó por la cabeza que tal vez
ella y Laia podían haberse acostado, pero enseguida me tranquilizó
asegurándome que tal cosa nunca había ocurrido.

Volví al piso de la calle Aragón, en donde me había citado con el
encargado de la empresa que se iba a ocupar de llevarse todos los
muebles. Ya había enviado al pueblo de Agustina la vajilla, la
cubertería, las mantelerías y la ropa de cama de mi madre. Algunos
objetos de cierto valor se los vendí a un brocanter conocido de
Antonio, el padre de Toni. Lo único que me llevaba a Ibiza era parte
de mi ropa, mis libros y las fotos que estaban en álbumes y cajas en
el trastero. Del resto de las cosas me deshice sin regatear el precio.
Resolví el asunto en media hora y le di al encargado las llaves para
que viniera al día siguiente sin necesidad de que yo estuviera para
abrirle. No me quedaba a dormir en el piso, había cogido una
habitación en una pensión de la Ronda Universidad. No quería pasar
ni un minuto más de lo necesario entre aquellas cuatro paredes que
me habían visto crecer y que después de cinco meses me parecían el
escenario de un sueño, un lugar marcado por las ausencias, poblado
por fantasmas. Ahora era consciente de que, desde la muerte de mi
madre, la casa se había convertido en un mausoleo, un espacio de
luto permanente.

De camino a la pensión pasé por la puerta del Estudio Carreras. El
cierre metálico estaba bajado y la vitrina del escaparate tapada con



Blanco de España. Entré por el portal, pero solo para recoger la
correspondencia que el cartero había dejado en el buzón. En un
mes, el local sería ocupado por una mercería, según tenía entendido.
Sustituirían el rótulo de la fachada con el apellido de mi familia y
todo habría terminado. Los vecinos de la manzana pronto se
olvidarían de Conchita y de don Alberto, y las teresianas tendrían
que buscar un nuevo estudio para hacer las fotos de la primera
comunión.

Por la tarde salí a dar una vuelta y bajando por Ronda de San
Antonio acabé en el Florida Cinerama. La semana anterior habían
estrenado 2001: una odisea del espacio y me moría de ganas de
verla. En casa de Edith y Cliff había leído una entrevista con Stanley
Kubrick en la revista Playboy que me había despertado una gran
curiosidad. Sentado en la butaca, esperando a que empezara la
película, me acordé de las historias que le contaba a Laia en la cama
sobre cómo sería el mundo en el siglo XXI. Estaba a punto de darme
cuenta de lo ingenuas y banales que habían sido mis predicciones.
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Quizá cuando «todo» es hermoso, nada sea hermoso.
Eso dijo Kubrick en Playboy al entrevistador, que le preguntó si

había probado el ácido. Respondió que no. En opinión del director de
cine, la ilusión de fundirse con el universo y absorber el significado
de cada objeto que te rodea, envuelto en un aura de paz y
satisfacción que lo invade todo, no es el estado ideal para un artista.
Kubrick pensaba que los que usaban LSD en sus procesos creativos
compartían la incapacidad de distinguir entre las cosas que son
realmente interesantes y estimulantes en el mundo real y las cosas
que parecían serlo mientras te encontrabas bajo los efectos de la
droga.

Ese verano, yo me había iniciado en el ácido y también había
vuelto a fumar a menudo el célebre primo afgano de Ferrán, quien,
como sospechaba, era uno de los principales proveedores de todo
tipo de sustancias en la isla. Esa resina perfumada nunca volvió a
dejarme fuera de combate como aquella vez en el vapor, pero
tampoco acabé de rendirme a sus encantos. Tomé LSD en varias
ocasiones con Eva, y tuve algún mal viaje que me disuadió de seguir
experimentando. Laia estaba en lo cierto: desconfiaba de lo exótico.
Como a Kubrick, a mí no me gustaba perder el control, aunque en
algún momento los buenos viajes me abrieran puertas que parecían
comunicar con el paraíso. Sin embargo, después de ver su película,
resultaba difícil de creer que él no hubiera probado el ácido. Cuando
se encendieron las luces de la sala de cine, permanecí inmóvil en mi



butaca hasta que la señora de la limpieza apareció con el espray de
ozonopino. ¿Qué era lo que acababa de presenciar? ¿Los demás
espectadores habían sido testigos de lo mismo que yo?

Ferrán, en una de sus pedagógicas charlas sobre las drogas
psicodélicas, me había advertido de que, pasados los efectos de una
dosis, a veces días o incluso semanas más tarde de la toma, podían
producirse flashbacks, momentos en los que la realidad circundante
volvía a distorsionarse como durante el viaje. ¿Había experimentado
uno de esos episodios durante la proyección? No me refería
únicamente al último tramo de la película, la travesía interestelar en
la que el astronauta Bowman es absorbido por un vórtice de colores
—una sensación muy parecida, por cierto, a la que yo viví en mi
primer trip con Eva—, sino a la totalidad del metraje, a todos los
elementos que Kubrick ponía en juego: las naves espaciales bailando
a ritmo de vals vienés, el misterioso y ubicuo monolito, el ojo
omnisciente de HAL, su agónica, patética desconexión. Las primeras
secuencias transcurrían en la prehistoria, algo desconcertante
tratándose de una película de ciencia ficción. Llegué a pensar que el
proyeccionista se había equivocado de lata al cargar el rollo. Unos
primates habitaban un paisaje árido, similar al de la Zona Prohibida
de El planeta de los simios, la última película que había visto, porque
en Ibiza no volví a ir al cine en todo el verano. Esa coincidencia
estableció un puente en mi cabeza entre los universos de ambas
narraciones, de la misma forma que en junio los simios me habían
transportado a la tarde en la que vi King Kong con mi padre, muchos
años atrás.

Taylor y Bowman, los astronautas de las dos películas, se me
antojaban versiones de un único mono desnudo con el que me
sentía íntimamente identificado. Un antes y un después que se
correspondía con el cambio que yo había sufrido en los últimos



meses; del joven atildado, ingenuo e inexperto que bajó por la
escalerilla del vapor en el puerto de Ibiza al barbudo con el pelo
demasiado largo, desnortado y lleno de incertidumbres, pero libre de
complejos, que deambulaba por una Barcelona que ya no tenía nada
que ofrecerme después de haber sido el único hogar que podía
concebir. Taylor pertenecía al mundo de ficción con el que había
crecido y que había conformado mi educación sentimental, el de los
héroes de las lecturas y películas de mi infancia y adolescencia,
mientras Bowman encarnaba ideas, conceptos filosóficos y nociones
abstractas que habían empezado a interesarme más recientemente.

Necesitaba compartir con alguien lo que acababa de vivir. Pensé
en volver a la pensión y llamar a Mona, que tenía teléfono en casa,
pero a esa hora ya estaría trabajando en el bar. Me senté en un
banco de la Plaza Universidad y miré a la gente que caminaba con
prisa a mi alrededor, cada uno pensando en lo suyo, ajenos a mi
escrutinio. El peso de la soledad se me hizo insoportable. En ese
momento deseé que el negro monolito de cuatro millones de años
de antigüedad apareciera en el centro del bulevar de la Gran Vía y
me fuera revelada de una vez por todas cuál era mi misión en la
Tierra. Sonaría el teléfono de la cabina que tenía enfrente,
descolgaría el auricular y al otro lado un portavoz de la NASA
despejaría mis dudas sobre el sentido de la vida, la existencia de
Dios y el paradero de Laia.

Obviamente, ni se manifestó el monolito ni se produjo ninguna
revelación del oráculo. La epifanía que experimenté fue mucho más
prosaica. De andar por casa, literalmente. Una pareja que pasó por
delante de mí me recordó a don Alberto y a Conchita. Él era más
alto y ella rubia, pero vestían de forma muy parecida a mis padres.
Cuando llegaron al paso de cebra, ella se agarró del brazo de él y
cruzaron la calle sincronizando el ritmo de sus zancadas. Aceleraron



un poco más en los últimos metros y alcanzaron la acera contraria
dando un saltito y riéndose juntos.

Comencé a llorar. Tuve que levantarme del banco y meterme a
toda prisa en la boca del metro para esconderme. Ocho años
después de la muerte de Conchita y cinco meses después de la de
don Alberto, dos desconocidos habían conseguido por fin que las
lágrimas asomaran a mis ojos.

 
 

La dueña de la pensión me abordó en cuanto entré en mi cuarto.
Alguien había venido a buscarme y había dejado recado de que
estaría esperándome en la cafetería de la esquina. Había apuntado
su nombre en un papel: Antonio Baeza.

El padre de Toni estaba sentado en una mesa junto al ventanal de
la cafetería. Le saludé desde la calle, antes de entrar, y él tardó unos
segundos en reconocerme. Habíamos hablado por teléfono
recientemente, pero no nos veíamos desde el funeral de mi padre.
Se levantó para recibirme.

—Gracias por venir, Daniel.
—¿Cómo va todo, Antonio?
Se encogió de hombros y nos sentamos. Él estaba tomando un

café y yo pedí otro al camarero. Antonio no fijó la mirada en mis
ojos, antes la paseó por las greñas y la barba.

—Perdona que te moleste, pero mi mujer me tiene muy
preocupado.

—¿Qué le pasa a Rosa? ¿Está enferma?
—Si no lo está, acabará estándolo. Y todo por culpa de Toni.
Cuando yo era niño, Antonio me imponía mucho respeto. Tenía

una voz grave, como la de los dobladores de los personajes negros
en las películas. Toni me contó que, antes de casarse, su padre



había competido en lucha grecorromana y que fue uno de los
fundadores del mítico Centro Gimnàstic de la calle Joaquín Costa. A
su edad, seguía estando en forma.

—¿Tú sabes si va a volver? —me preguntó.
—A mí me dijo en agosto que había ido a Ibiza de vacaciones.

Ahora creo que ha encontrado un trabajo.
—Sirviendo mesas en una sala de fiestas —añadió con

pesadumbre.
—El YeYé Club. Es un sitio de moda, en la playa.
La descripción no tranquilizó a Antonio, al contrario.
—¿Qué estáis haciendo, Daniel?
Esa pregunta no tenía fácil respuesta, menos aún formulada de

ese modo. La segunda persona del plural me convertía en socio,
cómplice o instigador de lo que estuviera haciendo Toni.

—Yo no lo animé a ir a la isla. Ni siquiera me avisó. Me enteré
cuando desembarcó.

—¿Os habéis vuelto hippies también?
El «también» me hizo sonreír amargamente recordando a mi

padre. Para don Alberto, un hippie era un ser despreciable, un paria.
Cuando usaba el término con Laia, convertía la palabra en un
insulto. La semana previa a la marcha de mi hermana fue mucho
más lejos y la llamó, es cierto que en voz baja y entre dientes,
fulana. Se arrepintió en el mismo instante de pronunciar esas tres
sílabas, lo vi en sus ojos, pero no pidió disculpas. Laia no se ofendió.
Contestó muy dignamente, desafiante, que era una mujer libre con
una mente y un cuerpo libres. Ese fue el momento en que yo temí
que mi padre la echara de casa o que ella se fuera para no volver.
Sin embargo, los siguientes días se impuso una tregua silenciosa y
discurrieron sin sobresaltos, como si ambas partes se hubieran dado
cuenta de que habían traspasado todos los límites y convenía calmar



las aguas. Siete días después se desató la tormenta, volvieron a
discutir a voz en grito y veinticuatro horas más tarde Laia nos dejó.
Yo estaba presente cuando mi padre se lo comunicó a Antonio.
Estábamos los tres solos en la tienda. «Eulalia se ha hecho hippie,
Antonio. Explíqueselo usted a Rosa», dijo sin venir a cuento. «Ya no
forma parte de esta familia», añadió dando por concluido el asunto.

—No me he vuelto nada, Antonio.
—¿Entonces?
—Solo puedo hablar por mí. La muerte de mi padre me ha

obligado a plantearme muchas cosas. Fui a Ibiza buscando a Laia
para contarle lo que ha pasado y resulta que mi hermana se ha
marchado a la India. Entienda que necesite algún tiempo para
decidir qué hago con mi vida.

Antonio asintió. El camarero dejó en la mesa mi café y se marchó.
—Entiende tú que nosotros estemos preocupados. Rosa no pega

ojo desde que Toni se fue. Aquí tendría trabajo de fotógrafo. Le
llamaron de un estudio de San Gervasio y de una agencia de
publicidad. Son oportunidades que no puede perder. Él no tiene
rentas ni patrimonio. Está en juego su futuro.

El innecesario recordatorio de las diferencias económicas entre
Toni y yo me molestó.

—Hablaré con él cuando lo vea. Pero a mí no me hace mucho
caso, se lo advierto.

—Toni nunca ha hecho caso a nadie.
Me dolía ver a ese hombre fuerte de voz ronca tan abatido. Sacó

un sobre del bolsillo de su chaqueta y lo dejó delante de mí encima
de la mesa. Lo abrí y vi que contenía un inventario y un cheque.

—¿Qué es esto?
—Lo que sacamos tras liquidar todo lo que había en la tienda.
Volví a guardar los papeles dentro del sobre y se lo devolví.



—Esto es para usted, Antonio, ya se lo dije.
—No puedo aceptarlo. En contra de mi voluntad, Toni ya se quedó

con el Dos Caballos, la Rolleiflex, una Leica sin estrenar y no sé
cuántas cosas más.

—Porque yo le pedí que lo hiciera.
—Pues eso es mucho más que suficiente. Yo tengo mi pensión,

don Alberto siempre me pagó bien y no necesito nada más.
Se levantó y dejó un duro encima de la mesa para los cafés.
—Daniel, yo no soy quién para darte consejos, y comprendo que

es muy difícil quedarse solo tan joven, pero cuando dices que
necesitas tiempo para decidir qué hacer con tu vida... El reloj no se
detiene. El tiempo sigue corriendo y no espera a nadie. No lo
desperdicies.

Salió de la cafetería. Cogí el sobre con el talón y me lo metí en el
bolsillo interior de la americana. Vi alejarse a Antonio a través del
ventanal. No recordaba haber estado antes a solas con él y, sin lugar
a duda, esa conversación había sido la más larga que habíamos
mantenido nunca.

 
 

El diario de Laia había viajado conmigo a Barcelona. No sé qué me
llevó a meterlo en la maleta, porque ya lo había leído entero varias
veces buscando sin éxito algún indicio que me ayudara a localizarla.
Faltaban muchas hojas. La primera entrada era del doce de febrero
de 1966, el día de su santo. No era muy constante escribiendo, en
una misma página saltaba hasta dos meses entre una anotación y la
siguiente. Un buen número de ellas no estaban fechadas y la única
manera de deducir que correspondían a días diferentes era porque
estaban escritas con tinta de distinto color. La mayor parte
reproducían citas, poemas, letras de canciones en inglés que luego



traducía, o recogían detalles cotidianos sin importancia, como los
que refería a Agustina en las postales. Igual que en las postales
también, abundaban los dibujos de flores, las puestas de sol y los
símbolos esotéricos como el yin y el yang, el ojo de Horus,
hexagramas del I Ching o la estrella de David. Y algunas caricaturas.
La de Blind John lo representaba sentado como un buda de cuyos
ojos salían unos rayos de luz. «BJ is watching you» había escrito al
pie. Me pareció reconocer en otra a Jerry el Americano. Lo había
pintado con su sempiterna chaqueta de flecos marrón y el pelo y las
patillas muy negras. Un bocadillo como el de los tebeos le hacía
decir: «Beware of God». Las siglas de esa frase —BOG— se repetían
con frecuencia en muchos de los dibujos, como otras cuyo
significado se me escapaba: BEL. Los textos más largos a menudo
coincidían con saltos de tiempo y recolectaban anécdotas de viajes,
casi siempre a Marruecos, en los que, aparentemente, no se llevaba
el diario. La última entrada que se conservaba —antes de una hoja
arrancada— era del catorce de abril, dos días después del
aniversario de la muerte de nuestra madre. Me tumbé en la cama de
la pensión y la volví a leer tratando de visualizar a Laia escribiéndola
en su cuarto en casa de Blind John, poniéndole su voz a las
palabras.

14 de abril
Abril es el mes más cruel, hace brotar
lilas en tierra muerta, mezcla
memoria y deseo, remueve
lentas raíces con lluvia primaveral.
 
John nos ha recitado esta noche este poema que yo no conocía. Me he puesto

a llorar como una tonta pensando en mamá. Me cuesta creer que solo hayan
pasado ocho años desde que murió. Parece que fue hace un siglo. Cada vez me
cuesta más trabajo acordarme de su cara. Lo que nunca falla es recordarla
cuando volvía conmigo al banco de la iglesia después de comulgar en misa los



domingos. Yo aprovechaba que ella cerraba los ojos un rato para mirarla. Movía
los labios rezando en silencio y a mí me parecía la mujer más guapa del mundo.
Mientras la observaba, yo intentaba despegar la Sagrada Forma del paladar con
mucho cuidado de no morderla, porque Daniel me había dicho que era pecado.
Lo mismo que me dijo cuando empezó a cerrar la puerta de su cuarto por las
noches. Siempre hablando pestes de los maristas, pero bien que le metieron en
la cabeza al germanet lo del pecado. Espero que algún día se quite de encima
toda esa tontería y pueda ser feliz. Le echo mucho de menos.

Quiero que llegue ya el verano y marcharme con J. a Nueva York.

Había preguntado a Blind John y a Jerry si alguno de ellos era «J»
y ambos respondieron que no tenían ningún plan de viajar a Nueva
York con Laia. Blind John sugirió que tal vez se refiriera a Judy, una
chica americana que había pasado por la casa en primavera y que se
llevó muy bien con mi hermana. No sabía dónde podía estar ahora.
Mona no la conocía.

¿Le había dicho yo alguna vez a Laia que morder la comunión era
pecado? Sinceramente, no lo recordaba. Quizá cuando éramos
pequeños, era una de esas cosas que te cuentan en la catequesis. Sí
recordaba haber recurrido a ese argumento cuando, tras la muerte
de nuestra madre, Laia se refugiaba casi cada noche en mi
habitación. Cuando empezó a hacerlo, ella tenía trece años y yo
dieciséis. Don Alberto se tomaba una pastilla y dormía
profundamente hasta que sonaba el despertador. El cuarto de
Agustina estaba en la otra punta de la casa y no se enteraba de
nada. Laia se pasaba las noches en vela y cuando lograba conciliar
el sueño la atormentaban pesadillas horribles. Yo acudía al oír sus
gritos y llantos, y me quedaba a su lado hasta que se tranquilizaba.
Al poco tiempo, era ella la que cruzaba el pasillo y tocaba en mi
puerta para acurrucarse en mi cama y pedirme que le contara
historias hasta que se quedaba dormida. Por la mañana, Laia volvía
a su cuarto. Esta rutina se prolongó diariamente durante años.



Cuando comencé a ir a clase a la escuela mercantil, que estaba en
Pedralbes, tenía que madrugar mucho y la llevaba a veces dormida
en brazos a su cama. No fue nunca exactamente un secreto, sino
algo que ocurría cuando nadie más estaba delante y que no
comentábamos en presencia de terceras personas. Cosas de
hermanos.

Todo cambió el primer verano que me fui de campamento a Los
Castillejos con las milicias universitarias. El mismo en el que perdí la
virginidad con la prostituta del Raval. Al regresar en septiembre de
permiso a casa, Laia hacía años que no tenía pesadillas. Ella había
crecido, ya no era una niña. Después de tres meses durmiendo en
un jergón sobre un charnaque en una tienda de campaña con una
docena de reclutas que exudaban testosterona y relataban sus
hazañas sexuales antes del toque de retreta, la idea de compartir
colchón con mi hermana adquirió unas connotaciones
completamente nuevas. Al volver de la mili, echaba el cerrojo de mi
cuarto por las noches y me hacía el dormido cuando oía el ruido de
la baldosa suelta del pasillo y los golpes en la puerta. Laia me
llamaba sin levantar la voz para no despertar a mi padre ni a
Agustina, hasta que se rendía y regresaba a su cama. A la mañana
siguiente me pedía explicaciones y era entonces cuando yo le decía
que no podíamos seguir durmiendo juntos, que no estaba bien. Ella
no lo entendía e insistía, se enfadaba y perdía los nervios. Yo no me
sentía cómodo entrando en detalles y zanjé la cuestión calificando
sus visitas nocturnas como un pecado.

Mi hermana aún iba a misa los domingos con Agustina, pero creo
que a partir de que yo le prohibiera venir conmigo por las noches, o
coincidiendo con ese momento, comenzó a cuestionarse su fe. Se
alejó de mí, me retiró la palabra y pasó una larga temporada en la
que casi vivía enclaustrada en su cuarto. Luego, poco a poco, hizo



nuevos amigos, empezó a salir todos los días y a dormir fuera de
casa muchas noches. Dejó de atender a razones. Discutía por todo
conmigo y, mucho más violentamente, con nuestro padre. Su
rebeldía no parecía conocer límites. Se transformó física y
mentalmente en otra persona. Y ya no volvió a ser la misma.

Cerré el diario y lo dejé sobre la mesilla de noche. Me hubiera
gustado poder contarle a Laia que en los últimos meses me había
quitado de encima cualquier resto que pudiera quedarme en la
cabeza de toda esa tontería del pecado que me habían inculcado los
maristas, que a mí también me costaba recordar el rostro de nuestra
madre y que cuando se acercaba el mes de abril siempre me ponía
triste. Me hubiera gustado poder pedirle perdón por no haberla
defendido delante de nuestro padre, por no haber intentado impedir
que se marchara. Y decirle que el germanet también la echaba
mucho de menos.

 
 

Cinco días más tarde me embarqué de nuevo rumbo a Ibiza. El viaje
a Barcelona lo había realizado en avión porque solo pensaba pasar
un par de días fuera de la isla para arreglar el contrato de alquiler
del piso de la calle Aragón. Pero Puigvert me dijo que había alguien
que tenía prisa por cerrar el traspaso del estudio de la calle Lauria y
decidí alargar mi visita hasta que todo estuviera firmado. Había
comprado un billete de ida y vuelta que la compañía aérea, Aviaco,
no me permitió cambiar de fecha, así que cuando terminé con todos
los trámites del piso y del local me encaminé al puerto y compré un
pasaje —me aseguré de que fuera en primera y que no tuviera que
compartir cabina con nadie— a bordo del Rey Jaime I.

Como si tuviera que cumplir con una vieja tradición, nada más
zarpar fui a la cantina y me tomé una cerveza Rosa Blanca y un



bocadillo de salchichón. Esta vez solo fumé los Lucky sin filtro que ya
nunca faltaban en mi bolsillo. Al salir a tomar el aire en cubierta me
encontré con un hombre de largas patillas y frente despejada al lado
de una cámara de cine de 35 milímetros en un trípode. No había
nadie más a su lado, ni rastro de miembros de un equipo de rodaje.
Le oí pedir educadamente a una turista, en perfecto español, que se
moviera un poco para no aparecer en el plano. Estaba filmando a un
joven rubio de camisa azul y pantalones tejanos sentado en la
barandilla de la cubierta inferior de popa, con la estela de espuma
del barco a su espalda. El objetivo montado en la cámara, una
Cameflex, era un zoom. Cuando cortó la toma me acerqué con
curiosidad.

—¿Es un 25-250? —le pregunté.
El hombre de la cámara se giró sonriendo.
—Un Angénieux. ¿Te gusta la fotografía?
—He vendido cámaras y lentes muchos años.
—No soy partidario de abusar del zoom, pero a veces se

consiguen efectos muy interesantes. ¿Quieres verlo?
Tenía un ligero acento que no supe identificar. Era

extraordinariamente amable. Me animó a mirar por el visor de la
cámara mientras él hacía girar la rueda que modificaba la distancia
focal del objetivo. Al lado del joven de la camisa azul estaba ahora
un hombre también rubio y muy alto que conversaba con él. El
cambio de distancia focal combinado con el movimiento del agua al
fondo creaba, efectivamente, un efecto casi hipnótico.

—Parece que el agua se los fuera a tragar —dije.
—Es por la profundidad de campo. Hay mucha luz, puedo cerrar

más el diafragma y todo está a foco, tanto el primer término como el
mar detrás.

El hombre alto y rubio levantó la cabeza hacia nosotros.



—¡Néstor! —gritó, e inmediatamente señaló una gaviota que
sobrevolaba el barco.

—Perdona —me dijo el tal Néstor.
Desbloqueó el cabezal del trípode y apuntó con la Cameflex a la

gaviota, que se mantuvo planeando el tiempo suficiente para que
pudiera filmarla. Cortó de nuevo y le hizo un gesto con el pulgar
hacia arriba al hombre alto y rubio.

—¿Estáis rodando un documental?
—Todas las películas son documentales —respondió con una

sonrisa. Me tendió la mano y se la estreché—. Bueno, ya lo has oído,
me llamo Néstor.

—Yo, Daniel.
El hombre alto y rubio le dijo a Néstor en francés que él y el

joven, a quien llamó Klaus, se iban a tomar algo a la cantina. Le
pidió que si rodaba más recursos no gastara mucha película. Néstor
dijo que no se preocupara.

—¿Qué quieres decir con que todas las películas son
documentales?

—Es así, ¿no? Es la naturaleza misma de la cámara. Recoge lo que
está delante del objetivo y lo captura, ya sea un actor interpretando
un papel o una gaviota volando.

—Pero en los documentales lo que pasa delante de la cámara es
real —argumenté sabiendo inmediatamente que no me había
expresado con mucha propiedad.

—¿Te refieres a que no está ensayado? No creas, he hecho
muchos documentales y muy a menudo se prepara lo que se va a
rodar. Y, al contrario, en muchas películas de ficción ocurren
accidentes que acaban formando parte de la historia. Pero sí, esta es
de ficción.



Mientras hablaba conmigo, desmontó el objetivo y lo guardó en
una maleta.

—¿No tienes ayudantes?
—Uno. Imagino que estará en la cantina bebiendo cerveza. Somos

un equipo muy pequeño. Es una producción modesta. Hemos
aprovechado la buena luz para hacer un par de planos. No tenemos
permiso para rodar en el barco.

—¿Quiénes eran esos dos?
—El director y el protagonista.
—¿Y vais a rodar en Ibiza?
Mi manía de interrogar a la gente se acrecentaba cada vez que me

aproximaba a la isla. A Néstor no parecía importarle. Desmontó la
cámara del trípode y lo cerró.

—Sí, en Ibiza y Formentera.
—¿Cómo se llama la película?
—More.
—¿More? ¿En inglés? —Néstor asintió—. ¿«Más» qué?
—Eso tendrás que preguntárselo al director. Ven y te lo presento.

¿Me ayudas?
Agarré la maleta con el objetivo y el trípode y lo acompañé dentro

del barco.
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San Francisco, California
Mayo de 2001

A Robert Quinn todo el mundo lo conoce como Pluto. Cuando a
finales de los años setenta salió de la academia y empezó a trabajar
en el Departamento de Policía de San Francisco, sus dos mejores
amigos y compañeros de promoción se llamaban Mickey y Don.
Como el ratón y el pato de Disney. Por más que lo intentara, el
agente Quinn no consiguió que nadie en la comisaría le llamara
Robert, Bobby ni Bob. Como él dice siempre, podía haber sido peor;
podía haber acabado siendo Goofy.

Abandonó el cuerpo en la década de los noventa, ya como
inspector, y abrió una agencia de detectives. También por entonces
escribió una novela policíaca, Golden Gate, cuyos derechos
adquirimos Mona y yo para convertirla en la película más taquillera
de nuestra productora hasta el momento. Está basada en el caso
real —uno de los últimos que Pluto investigó antes de dejar la policía
— de un peculiar asesino en serie, un fotógrafo trotamundos
portugués que intentó ahogar a un mendigo que vivía en Fort Point
a la sombra del famoso puente que cruza la bahía de San Francisco,
y cuya detención condujo a resolver crímenes previos que había
cometido en Europa. Una sobrina de Mona, Vicky —en realidad, hija
de una prima suya—, conoció al asesino. Trabajaba de camarera en



el café en el que desayunaba todas las mañanas y era amiga de una
peluquera mexicana que tuvo una relación amorosa con él. Vicky
testificó en el juicio y durante la investigación Pluto y ella se
enamoraron. Ahora están casados y tienen tres hijos, dos niños y
una niña. Mona y yo somos los padrinos del mayor.

El último intento que hice para localizar a Laia —hace cuatro años
— fue contratar a Pluto. Me habló de un profesor de computación de
la Universidad de Stanford que estaba desarrollando un programa de
biometría informática que permitía deducir el aspecto actual de
alguien a partir de fotos antiguas. El estudio se encontraba en una
fase muy precoz, pero Pluto logró que el profesor accediera a hacer
una prueba con Laia, de quien, gracias a la compulsión con que don
Alberto había encargado a Antonio retratarla, teníamos cientos de
fotografías desde que era un bebé hasta su desaparición. También
me pidieron fotos mías y de mis padres para detectar y procesar
rasgos familiares comunes. El resultado fue inquietante: un retrato
robot de Laia tal como sería con cincuenta años, perfectamente
reconocible, pero al mismo tiempo extraña, con varias opciones de
corpulencia, largo de pelo, peinado y cantidad de canas. En la
versión con el pelo recogido guardaba un parecido siniestro con mi
madre.

La primera vez que Pluto me enseñó las imágenes recordé de
nuevo Centauros del desierto y sentí el mismo escalofrío que Ethan
—el personaje interpretado por John Wayne— cuando ve a la
pequeña Debbie convertida en Natalie Wood dentro de la tienda del
jefe Cicatriz. Pluto viajó personalmente a la India y recorrió el país
enseñando el retrato robot en todas las comunidades budistas,
áshram y lugares de peregrinación habituales de los hippies.
Después hizo lo mismo en Kabul, Kandahar, Beirut y Estambul,
siguiendo en sentido inverso el itinerario que se supone había



realizado Laia en el verano de 1968 tras separarse de Chucho y Carly
en Turquía. Fueron varios meses de inútil búsqueda.

La oficina de Pluto está en San Francisco, muy cerca de Alamo
Square. En el antedespacho tiene colgado el póster de la película
que hicimos a partir de su novela. Le he traído el catálogo de la
exposición de Toni en la galería de Ibiza para que vea la foto de Eva.

—Vicky me ha contado lo que pasó. ¿Qué te han dicho los
médicos?

—Un episodio poco frecuente, pero no preocupante. Un síncope
vasovagal es lo que me diagnosticaron en Urgencias. A veces una
crisis de ansiedad puede afectar al nervio vago y pierdes el
conocimiento. Había mucha gente en la galería, hacía calor. No lo sé,
Pluto, que me hago viejo.

Mira la foto que reproduce el catálogo y levanta las cejas.
—¿Esta es la ex a la que buscas? No me extraña que Mona esté

celosa.
—Finge que está celosa. Lo hace para burlarse de mí, dice que

voy por ahí desmayándome como una damisela.
Pluto hace un montón de preguntas sobre Eva, para la mayor

parte de las cuales no tengo respuesta. Apunta, sin embargo, todos
los detalles que acierto a recordar y se queda con una copia del
relato que escribí por recomendación de mi terapeuta.

—No creo que sea muy complicado localizarla —dice mientras
enciende un cigarrillo de liar y se acaricia la cabeza, que lleva rapada
al cero. A Pluto le gusta presumir de haber sido de los primeros en
superar la alopecia dejándose el cráneo completamente rasurado.

—Parece una de vuestras películas —comenta—. Todo empieza
siempre con una fotografía, como en La caída e incluso en Golden
Gate. Quizá no seas consciente de ello, pero las historias que te



atraen siempre están relacionadas con la fotografía de una forma u
otra.

Claro que soy consciente. Es algo deliberado. Desde mi
conversación con Néstor en el barco —la primera de muchas durante
los más de veinte años de amistad que solo su prematura muerte
interrumpió—, eso que él llamó «la naturaleza misma de la cámara»
estuvo en el centro de la idea de dedicarnos a hacer cine. Tardó en
tomar forma porque yo aún no sabía qué hacía exactamente un
productor, ni Mona que ella pudiera escribir y dirigir películas, pero
terminó surgiendo de manera orgánica, aunque impulsada por
Néstor, como consecuencia lógica y casi inevitable de nuestra falta
de vocación, de la ausencia de un plan una vez que supimos que no
queríamos pasarnos el resto de nuestra vida regentando Las Puertas
del Edén.

Al fin y al cabo, crecí en el estudio de mi familia viendo trabajar a
Toni y a su padre, observando cómo la gente reacciona en cuanto se
coloca delante de una cámara; algunos se tensan como si se
encontraran frente a un pelotón de fusilamiento, otros posan
afectadamente y componen un personaje que encarnan durante
unos segundos y se desvanece tan pronto salta el flash. Mi trabajo
junto a Toni —muy distinto al que don Alberto hacía con Antonio, en
quien delegaba todas las decisiones artísticas— era crear una
atmósfera favorable y alargar o reducir el tiempo de posado
buscando el momento en el que el retratado bajaba la guardia, se
relajaba y su máscara, ya fuera la del ajusticiado o la del mohín
impostado, caía. Al mismo tiempo, la presencia de la cámara, por
discreta y poco invasiva que se pretenda, también modifica
ineludiblemente lo que tiene enfrente. Es la célebre paradoja del
observador, que condiciona todo lo que sucede en una sesión de
fotos o en un rodaje.



Yo siempre supe cómo lidiar con esa tensión entre el artificio y la
espontaneidad. A Toni, los posados en estudio lo mataban de
aburrimiento, no tenía paciencia; a él lo que le gustaba era salir a la
calle, ir a Sitges y hacer retratos a las turistas. Era un gran reportero
gráfico, sus fotos de Ibiza son buena prueba de ello. Pero durante
las sesiones, me pedía a mí que le hiciera la señal cuando quería que
apretara el disparador. Solía decir que yo tenía un don natural para
decidir el instante preciso. Como productor de cine, ese ha seguido
siendo mi principal cometido: medir los tiempos, preparar el terreno,
facilitar las cosas. Nunca me han interesado especialmente los
aspectos técnicos, la luz, el encuadre, ni siquiera la puesta en
escena, porque he estado rodeado de quienes tenían más
sensibilidad y conocimientos que yo para esas tareas, pero sobre
todo porque sé que la diferencia entre una foto o una toma
correctas y una extraordinaria reside en que quede atrapado en el
negativo —mejor o peor iluminado, enfocado y encuadrado, eso no
es tan importante— algo parecido a la verdad. Por eso llamamos
«revelado» al proceso químico que nos permite fijar las imágenes.

—¿Cómo lleva Luna el embarazo? —me pregunta Pluto.
—Está engordando mucho. Mona la llama Luna Llena.
Pluto se ríe mientras me acompaña a la puerta.
—¿Saben ya si será niño o niña?
—Le han pedido al médico no enterarse. Será una sorpresa.
—Abuelo, Daniel. Sí que te estás haciendo viejo.
—Pero por lo menos conservo el pelo.
Encaja la broma con una sonrisa y me despide diciendo que en

cuanto tenga noticias de Eva me llamará.
 
 



Pluto está en lo cierto: casi todas las historias que han suscitado
nuestro interés a lo largo de los años giran en torno a la fotografía.
El protagonista de su novela vive de los derechos de autor que
genera una foto que hizo de la mano de una de sus víctimas. En el
caso de La caída, que rodamos en Australia a mediados de los
setenta, la historia real de la que partimos es también la de una
fotografía tomada en extrañas circunstancias. La descubrí en marzo
de 1970 en la revista Life. Ocupaba una doble página de una sección
que recogía imágenes impactantes publicadas alrededor del mundo.
En el primer golpe de vista no acabé de entender los dos elementos
aislados que tenía ante mis ojos: un avión de Trans Australia Airlines
con el tren de aterrizaje desplegado y una silueta humana flotando
en el aire unos metros por debajo. La imagen en blanco y negro
había sido ampliada hasta el límite que permitían el grano y el
contraste, confiriéndole un aspecto irreal, onírico. El texto al pie
rezaba:

«Lo único que mi hijo quería era ver mundo», dijo su padre. Kyle Swanson —14
años, australiano— se escondió en el compartimento del tren de aterrizaje de un
avión de Trans Australia Airlines con destino a Tokio. John Griffin, fotógrafo
aficionado, estaba probando el objetivo de su nueva cámara cuando el avión
despegó del aeropuerto de Sídney y, sin darse cuenta, captó cómo Kyle
Swanson se precipitaba a 200 pies de altura hacia la muerte.

Me obsesioné con esa fotografía. Necesitaba conocer toda la
historia. Bel, la amiga australiana de la madre de Mona que me
alquilaba la casa de Sa Penya, estaba suscrita a varios periódicos de
su país. Encontré la noticia en ejemplares atrasados que guardaba
del The Age de Melbourne y el Sydney Morning Herald, pero no
ofrecían muchos más datos. Guardé durante meses los recortes en
una carpeta, y cuando Mona y yo pusimos en marcha Moonrace, la
historia detrás de aquella foto se convirtió en una de las que
empezamos a desarrollar con la idea de convertirla en una película.



En junio de 1972, el Festival de Cine de Melbourne seleccionó uno
de nuestros primeros cortometrajes y aprovechamos el viaje para
documentarnos más a fondo sobre lo ocurrido.

 
 

El domingo 22 de febrero de 1970, John Griffin se había dedicado a
hacer fotos a los aviones que despegaban del aeropuerto
internacional Kingsford Smith con el único fin de probar su recién
adquirido equipo. No advirtió nada raro ese día. Tardó una semana
en revelar el carrete, y al positivar la hoja de contactos detectó en
uno de ellos una mancha en el cielo debajo de un avión de Trans
Australia Airlines que alzaba el vuelo. Al acercar el cuentahílos,
Griffin apreció perfectamente una figura humana con un brazo
extendido y las piernas abiertas. Se trataba de Kyle Swanson, un
muchacho de catorce años que se había escapado del internado en
el que le habían ingresado sus padres solo un par de semanas antes
y que se había colado de polizón en las tripas del DC-8 porque,
como dijo el señor Swanson, quería «ver mundo». Tras el despegue,
las compuertas del tren de aterrizaje se abrieron para guardarlo
dentro del fuselaje y el adolescente cayó al vacío desde una altura
equivalente a un edificio de veinte plantas.

Mona y yo no nos poníamos de acuerdo sobre el punto de vista
que debíamos adoptar para contar esta historia. Al poco de
mudarnos a San Francisco, habíamos visto Blow-Up, que en España
no se estrenaría hasta después de muerto Franco. La película de
Antonioni está basada en un cuento de Cortázar —«Las babas del
diablo»—, que a su vez se inspiró en una anécdota que le refirió un
amigo fotógrafo. Tanto en el cuento como en la película, un hombre
hace una foto y solo cuando la revela y amplía se percata de que
algo imprevisto, que había pasado desapercibido en el momento del



disparo, está ocurriendo dentro del encuadre. Yo veía la oportunidad
de llevar esa premisa aún más lejos centrándonos en la figura de
Griffin, el fotógrafo aficionado, pero a Mona le interesaba profundizar
en el personaje de Kyle, que desde el principio le recordó, a pesar
de ser un par de años más joven, a Holden Caulfield, el protagonista
y narrador de El guardián entre el centeno, su novela favorita.

Yo leí el libro de Salinger cuando Mona me habló de él, porque
aún no había sido traducido en España. Al igual que Holden, Kyle era
un adolescente inadaptado que se rebelaba contra los adultos y sus
convencionalismos. Holden es expulsado del colegio en el que está
interno y Kyle se escapó de la Ciudad de los Muchachos, una
institución regentada por padres salesianos en Engadine, un
suburbio al sur de Sídney, a casi una hora en coche de su casa
familiar. En Barcelona también había una Ciudad de los Muchachos
en Collserola, y creo recordar que otra en Galicia. Todas seguían los
pasos de la original, un orfanato fundado en Nebraska a principios
del siglo XX por el padre Flanagan, al que interpretó Spencer Tracy
en un par de películas. En la Ciudad de los Muchachos de Engadine
no solo había huérfanos, alojaba también a chicos problemáticos,
como al parecer era el caso de Kyle. En aquella época no se
empleaba esa terminología, pero es muy posible que hoy en día le
hubieran diagnosticado un trastorno de hiperactividad y déficit de
atención.

Mona y yo viajamos de Melbourne a Sídney y localizamos a los
padres de Kyle, que en un principio se negaron a hablar con
nosotros. Mona les escribió una larga carta explicando que no nos
interesaba explotar el lado sensacionalista de la tragedia —no
íbamos a mostrar el momento del accidente, lo contaríamos desde el
punto de vista del fotógrafo—, sino que pensábamos que su hijo
representaba a toda una generación de jóvenes cuyas ansias de



aventura, de vivir nuevas experiencias, estaban provocando
espejismos y mucha frustración. También nos pusimos en contacto
con el autor de la foto, John Griffin, que se mostró muy receptivo y
colaborador. Nos enseñó el negativo original y nos explicó que aquel
domingo estaba probando un duplicador que había comprado para el
objetivo de su cámara. Describió como terrorífico el momento en
que descubrió, días más tarde, lo que había fotografiado sin darse
cuenta.

Los Swanson tenían una hija, Fanny, que leyó la carta de Mona y
consiguió que sus padres nos recibieran para poder contarles en
persona lo que pretendíamos hacer con la historia de Kyle.
Accedimos a cambiar el nombre y apellido del protagonista y algunas
características personales. Ninguna de las partes mencionó la
necesidad de firmar ningún papel; lo que no queríamos Mona y yo
era hacer la película en contra de la voluntad de la familia. Confiaron
en nosotros y en nuestras buenas intenciones.

Ese mismo verano encontramos un coproductor australiano y
Mona empezó a trabajar en el que habría de ser su primer guion
cinematográfico. Hasta entonces, solo se había atrevido con diarios,
relatos cortos y poemas que no había dejado leer a nadie, a pesar
de que llevaba escribiendo desde que la mandaron a vivir a Irlanda
con su abuela. Yo me enteré de esa faceta creativa de Mona gracias
a Neus, mi suegra, que me lo contó el día de nuestra boda. No fue
fácil conseguir que Mona me dejara leer alguno de sus textos, pero
me costó mucho más convencerla de que tenía un talento innato
como narradora y que no podía malgastarlo.

Néstor nos dijo que el de La caída era uno de los mejores guiones
que había leído en su vida. Fue imposible contar con él como
director de fotografía —tenía compromisos profesionales adquiridos
en Europa y Estados Unidos incompatibles con un rodaje en



Australia—, pero fue suya la sugerencia de que Mona asumiera
también la dirección de la película. A nuestros coproductores les
pareció bien, sobre todo porque contratarla a ella en lugar de a un
director experimentado suponía un ahorro considerable. Así es como
nuestro debut como productores de un largometraje fue además el
de Mona como guionista y directora.

Rodamos la película íntegramente en Sídney durante siete
semanas del invierno de 1973 con un presupuesto de poco más de
medio millón de dólares. Con ese dinero no podíamos permitirnos
adquirir derechos discográficos, pero un adolescente como nuestro
protagonista tenía que escuchar música rock. Mona lo resolvió
convirtiendo en atrezo inseparable del personaje unos auriculares,
de modo que nunca oíamos los discos que escuchaba en la soledad
de su cuarto; solo necesitábamos ver las portadas, cuyos derechos
de reproducción eran más asequibles. Conseguimos permiso de
varias bandas australianas, prácticamente desconocidas en el resto
del mundo. Pero Mona quería que Kevin —así rebautizamos a Kyle—
se obsesionara con una canción en concreto que sirviera de leitmotiv
a la historia, y dado que no podríamos usar la música, debía ser un
hit internacional que todos los espectadores conocieran e imaginaran
solo viendo la portada.

Yo le propuse usar Thick as a Brick, de Jethro Tull, que acababa
de lanzarse al mercado con un gran éxito. La portada imitaba un
tabloide inglés de provincias. Era un álbum conceptual, un único
tema de más de cuarenta minutos cuya letra se suponía obra de un
niño prodigio llamado Gerald Bostock, un personaje de ficción
creado por Ian Anderson, compositor y líder de la banda. Argumenté
que había semejanzas entre el pequeño Gerald y el Holden de
Salinger y que el personaje de Kevin se podía identificar con él. No
logré convencer a Mona. Ella y yo nunca hemos compartido gustos



musicales. A mí —sobre todo por aquel entonces— me interesaba el
jazz y el rock progresivo o sinfónico: Pink Floyd, Yes, Genesis, King
Crimson, o los citados Jethro Tull. Mona, por su parte, se niega a
considerar rock ninguna canción que no tenga estribillo y dure más
de cuatro minutos. A pesar de esta máxima, no descansó hasta que
cerró un acuerdo con United Artists para usar la portada de un single
que requiere la cara A y la B para alojar una sola canción que dura
casi nueve minutos, la única excepción en la historia de la música a
su regla, según Mona: American Pie. Tras arduas negociaciones con
la multinacional, pudimos usar en la película la carátula del disco de
Don McLean, y durante buena parte del desarrollo el proyecto se
llamó Lost in Space en alusión a un verso de la canción que define a
la nuestra como «una generación perdida en el espacio». McLean
rinde homenaje a una célebre serie de televisión de ciencia ficción
con ese título, Perdidos en el espacio, que se emitió en Estados
Unidos en los años sesenta. Toda la letra está llena de guiños y
referencias a personajes y productos de la cultura popular
americana. Comienza con el recuerdo del 3 de febrero de 1959 —«el
día que murió la música»—, fecha del accidente aéreo en que
perdieron la vida Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper, tres
ídolos juveniles de los primeros años del rock. Ciertos problemas
legales nos impidieron usar el título y lo cambiamos por La caída.

Nuestra ópera prima nos abrió las puertas de la industria y todavía
hoy le debemos buena parte de nuestra reputación. Mona recibió
elogios unánimes por su trabajo. Los críticos destacaron la
complejidad psicológica del personaje protagonista, su capacidad
para generar empatía y encarnar la mentalidad de toda una
generación, con sus anhelos, miserias y contradicciones. Muchos
hablaron de una reformulación moderna del mito de Ícaro. Fue un
éxito de taquilla en Australia y tuvo una buena acogida en Europa,



pero al ser una producción independiente sin apoyo de ningún gran
estudio, la distribución en Estados Unidos se limitó a cines de arte y
ensayo en algunas grandes ciudades. Aun así, Esquire dijo que era la
mejor película estrenada en 1974 y siempre figura en las listas de las
más importantes de la década. El póster —la silueta del cuerpo de
Kyle cayendo al vacío sobre un fondo blanco y el título en grandes
letras negras— forma parte de la colección de carteles de cine del
MoMA.

Organizamos un pase privado para los Swanson antes de
estrenarla. La madre no quiso acudir, pero al volver a casa después
de la proyección su marido y su hija la convencieron de que debía
verla. Accedió si solo estaban ellos tres en la sala. Así lo hicimos.
Una semana más tarde, la madre llamó a Mona para darnos las
gracias. Las pesadillas que tenía todas las noches desde que murió
Kyle habían desaparecido. Ver la historia de su hijo convertida en
una ficción, con actores interpretándoles a ella y su familia, había
obrado el milagro. Esa fue la palabra que la señora Swanson empleó.

 
 



5

Ibiza
Noviembre de 1968

Todo el equipo de rodaje de More estaba tomando unas cervezas en
el Lola’s Club, un bar horadado en la roca junto a la muralla de Dalt
Vila, después de haber filmado algunos planos allí. El grupo no
llegaba a una decena de personas, incluyendo a los actores.
Llevaban cinco semanas rodando en la isla, principalmente en la
casa que la madre de Barbet, el director, tenía en San Antonio. Yo
había visitado el rodaje en varias ocasiones y me habían dejado leer
el guion. More cuenta la historia de un joven alemán que viaja a
Ibiza siguiendo a una chica americana a la que conoce en París y
que le introduce en el consumo de drogas. Stefan, el protagonista,
me recordaba a mí mismo en algunos aspectos, y Estelle, la
americana, tenía muchos puntos en común con Eva, pero los
personajes de ficción vivían mucho más atormentados que nosotros
y su relación adquiría tintes trágicos.

—Desde luego, no creo que estemos asistiendo al nacimiento de
una nueva civilización —dijo con desprecio Günther, que estaba
echando una mano en el rodaje con los decorados.

—¿Y cómo llamarías a lo que está sucediendo? —preguntó Ferrán.
—Pero ¿qué está sucediendo? ¡Decídmelo!



—Lo que pasó en mayo en París y lo que sigue pasando en los
campus de medio mundo contra la guerra de Vietnam —contesté yo.

—En Francia pasó que De Gaulle ganó con holgura las elecciones
en junio después de que el Partido Comunista y los sindicatos
abandonaran a su suerte a los estudiantes. Igual que en mi país.

Günther estaba muy alterado. La conversación surgió a raíz de
una secuencia del guion de la película en la que el protagonista
escribe en su diario que se siente el último superviviente de otra era
y se pregunta si estará naciendo una nueva civilización. Ferrán,
Néstor y yo estábamos comentándolo tranquilamente mientras
bebíamos cerveza cuando el alemán intervino con vehemencia.

—A principios de junio del año pasado yo estaba en Berlín —
continuó—, manifestándome junto a varios cientos de personas
contra la visita oficial del sha de Persia. Tiramos huevos y tomates al
Mercedes del dictador a su llegada a la ópera con su esposa. La
policía nos disolvió a porrazos, pegándonos patadas y disparándonos
con un cañón de agua a presión. A uno que ni siquiera formaba
parte de la protesta, que simplemente pasaba por allí, lo tiraron al
suelo y le pegaron un tiro en la nuca. Ocurrió a diez metros de
donde yo me encontraba. Impidieron el paso a un médico que se
acercó a atenderle. Cuando llegó al hospital, estaba muerto. Muchos
compañeros fueron arrestados y otros huimos del país. El policía que
lo mató salió libre de cualquier cargo. Y en abril, Rudi Dutschke, un
líder estudiantil, iba en bicicleta a comprar medicinas para su hijo
cuando se le acercó un tipo que le llamó asqueroso cerdo comunista
y acto seguido le disparó tres tiros en la cabeza. Por increíble que
parezca, Dutschke sobrevivió. Eso es lo que está sucediendo en
Alemania. En Estados Unidos, además de enviar a Vietnam a miles
de soldados a morir matando con napalm a campesinos, mujeres y
niños, ejecutan a su presidente, al hermano del presidente, a



Malcolm X y a Martin Luther King. En México, el gobierno asesinó el
mes pasado a cientos de estudiantes en la plaza de las Tres
Culturas. Aquí en vuestro país lleváis treinta años de dictadura
fascista. ¿A vosotros eso os parece síntoma del inicio de una nueva
civilización?

Néstor escuchaba atentamente sin intervenir, haciendo gala de su
flema habitual.

—Tú hablas de política —dijo Ferrán—. Las verdaderas
revoluciones son la psicodélica y la sexual, la liberación de las
mentes y la de los cuerpos...

Günther terminó de perder los nervios.
—A mí no me vengas con el sermón de Jerry y su Fraternidad del

Amor Eterno. Me gusta follar y colocarme como al que más, pero así
no vamos a cambiar el mundo.

—Expandir las conciencias, amigo —replicó Ferrán—, esa es la
única forma de acabar con el capitalismo.

—Sois unos ingenuos. Todos nosotros no somos más que
pequeños burgueses mostrando una rebeldía contra el sistema que
el sistema convierte rápidamente en mercancía. Lennon titula
Revolución una canción que dice que no contemos con él para la
destrucción, que todo va a ir bien, subidubidá. Venderá millones de
discos a través de una multinacional y volveremos al todo lo que
necesitas es amor y a pasear con Lucy por el cielo lleno de
diamantes. El bueno de John será todavía más rico y los pobres
seguirán siendo pobres. Necesitamos destruir para poder amar.

—Yo no soy cómplice del sistema. Vivo al margen de sus normas.
—Vendes drogas, Ferrán. No pagar impuestos no te convierte en

revolucionario. ¿Sabes de quién es este bar, a quién damos nuestro
dinero viniendo aquí a beber y a montar fiestas? Lola es hija de un
industrial, amiga de las familias aristocráticas de la isla, su cuñada



es una sobrina nieta ¡de Tolstói! Lev Niokoláievich sería un gran
escritor y un anarquista cristiano, pero también un miembro de la
nobleza. ¿Y la Cueva de Álex Babá, donde también vas a distribuir tu
mercancía? El dueño, y un buen cliente tuyo, es hijo del Mengele
particular de Franco. ¿Que no eres cómplice del sistema? Las
Panteras Negras en California, que se están enfrentando a la policía,
son los únicos que se oponen al orden establecido. Tú y tus amigos
de la Fraternidad, Timothy Leary y su Liga para el Descubrimiento
Espiritual, o Allen Ginsberg jugando a hacer levitar el Pentágono solo
sois bufones que contribuyen al espectáculo.

Günther se dirigió a Néstor y a mí mientras recogía su chaqueta
de pana.

—¿Visteis Los profesionales, la de Burt Lancaster? Como dice su
personaje, «solo hay una revolución, desde el principio de los
tiempos, la de los buenos contra los malos. La cuestión es saber
quiénes son los buenos».

El alemán se marchó rezongando. Ferrán lio un porro y atribuyó el
mal humor del Faquir al rechazo que había sufrido por parte de
Katya, que se había marchado unos días con Eva, Alina y Zoe a
Formentera. En ese momento entraron en el Lola’s dos franceses
buscando a Ferrán y él se fue con ellos al fondo del local.

—¿Tú qué opinas? —pregunté a Néstor, que seguía callado.
—Entiendo lo que dice Günther. Hay demasiadas injusticias en el

mundo y yo también me he pasado la vida huyendo de ellas. Mi
padre se fue a Cuba después de la Guerra Civil y mi madre, mis
hermanos y yo le seguimos unos años más tarde. Llegó Batista y me
marché a Nueva York. Volví a La Habana en el cincuenta y nueve
creyendo en la revolución de Fidel. Pero a mí no me gusta pelear;
mejor dicho, no sé pelear. Yo nunca seré uno de esos personajes de
la película de Brooks. La revolución cubana arrestó a muchos



compañeros estudiantes. Yo también fui detenido e interrogado. En
cuanto pude volví a exilarme, primero a Italia y luego a Francia —
hizo una pequeña pausa en su hablar ya de por sí sosegado—. No
sé, Daniel. No creo en la destrucción. Creo que el cine, el arte en
general, es nuestra única salvación.

Néstor se fue con su ayudante a guardar la cámara y las latas de
película a una habitación de El Corsario que usaban de oficina de
producción. Barbet y Mimsy, la actriz que interpretaba el personaje
de Estelle, estaban sentados en la barra discutiendo sobre el guion,
reescribiendo diálogos. Néstor la había conocido el año anterior
rodando por toda Europa una película producida por Roger Corman
ambientada en el mundo de las carreras de coches y se la había
presentado a Barbet. Mimsy trabajó algunos meses como enfermera
en el laboratorio que Al Hubbard, el profeta del LSD, dirigía en
Daymon Island, su isla privada en Vancouver, y estaba muy
preocupada por reflejar con fidelidad los efectos del ácido. Le
molestaba el sensacionalismo con el que se había tratado el asunto
en un par de películas de serie B que había hecho en Hollywood. No
quise interrumpirlos y me marché también con la idea de recoger a
Mona, que estaría a punto de terminar su turno en El Mono
Desnudo.

Había visto Los profesionales, escrita y dirigida por Richard
Brooks, en Barcelona, en el cine Urgel, las últimas Navidades. Estaba
enamorado de Claudia Cardinale, como todo el mundo. En los
diálogos abundaban las referencias a la revolución, puesto que la
historia transcurría durante la que tuvo lugar en México, pero la
reflexión que yo recordaba no pertenecía al personaje de Burt
Lancaster, sino al de Jack Palance.

Jesús Raza es un bandido que antes ha luchado bajo las órdenes
de Pancho Villa. Un grupo de mercenarios, los profesionales del



título, con Lancaster y Lee Marvin a la cabeza, son contratados por
un adinerado ranchero para que rescaten a su mujer, interpretada
por la Cardinale, que ha sido supuestamente secuestrada por el
bandido mexicano interpretado por Palance. Durante el tiroteo al
final de la película, malherido y a punto de ser capturado, Raza dice
que la revolución es como una gran historia de amor, que al principio
te parece una diosa, una causa por la que merece la pena morir,
pero que, como todas las historias de amor, tiene un enemigo
implacable: el tiempo. De repente te das cuenta de que no es una
diosa, sino una prostituta, que nunca fue pura, ni santa, ni perfecta.
Entonces huyes y encuentras otra amante, otra causa por la que
luchar. Ya no es amor, sino lujuria; pasión, pero no compasión. Y,
según Raza, sin amor no eres nada. Burt Lancaster le acaba dando
la razón, porque en lugar de entregarlo al ranchero, él y Lee Marvin
facilitan su huida con la mujer, que nunca fue secuestrada, sino que
se marchó voluntariamente con el bandido, de quien está
enamorada.

Me sorprendía que Günther citara al mercenario en lugar de al
revolucionario, al gringo y no al oprimido, para apoyar su
razonamiento. Un par de días después nos enteramos de que el
Faquir se había marchado de la isla.

 
 

En El Mono Desnudo no cabía un alma a esas horas. Toni fumaba un
cigarrillo en la terraza. Me senté a su lado mientras esperaba a que
Mona terminara de trabajar.

—¿Tú sabes algo de una Fraternidad a la que pertenecen Jerry y
Ferrán? —le pregunté.

—La del Amor Eterno —asintió Toni.
—Eso ha dicho Günther. ¿De qué va la historia?



—Es un tinglado que empezó con unos surfistas de Laguna Beach,
en California. Se dedican a sintetizar LSD y a distribuirlo gratis para
provocar la revolución psicodélica. Mira.

Se sacó del bolsillo de la chaqueta vaquera un pastillero esmaltado
con lo que parecía una cruz gamada redondeada inscrita en un sol
radiante. Era uno de los dibujos que se repetían en el diario de Laia.

—Este es su símbolo. Me lo regaló Ferrán.
Abrió el pastillero, que contenía varias tabletas de distintos

colores.
—Eva me dio a probar esas de color naranja —le dije.
—Orange Sunshine. El ácido más potente del mercado, gentileza

de la Fraternidad.
—¿Y lo regalan?
—El negocio lo hacen con el hachís. Traen de Afganistán y

Marruecos furgonetas llenas de polen y lo venden por todo el
mundo. A eso se fue tu hermana con Chucho y Carly, que, por
cierto, se han largado. Esta vez no piensan volver.

—¿Laia pertenece a la Fraternidad?
—No es que repartan carnés, pero sí. Jerry es el que dirige el

cotarro aquí en la isla. Según Ferrán es uno de los miembros
fundadores. ¿Quieres?

Me ofreció una pastilla con unas letras y unos números impresos:
Lemmon 714.

—¿Qué es? —pregunté rechazándola.
Él se la metió en la boca y la pasó con un trago de cerveza.
—Tiene muchos nombres. Limones, ludes, reds, mandrax...
—¿También es ácido?
—Es un sedante.
—¿Y esas cápsulas azules y rojas?



—Tuinal. Ferrán las llama también beans o blue tips. Otro
barbitúrico.

—Esas amarillas se parecen mucho a las que tomaba mi padre
para dormir.

—Valium. Tu hermana se las robaba a don Alberto.
Cerró el pastillero y se lo guardó.
—¿Te lo contó Laia? —Toni asintió—. ¿Cuándo?
—Coincidíamos alguna noche de fiesta en el San Carlos —me

contestó.
—Nunca me lo habías dicho.
Se encogió de hombros.
—Estaba peleada contigo y me pedía que no te contara que la

había visto.
—¿Conocías a sus amigos de Barcelona?
—De pasada. Eran mayores que nosotros. Hippies de La Floresta.
—¿Hay alguno aquí?
—Yo no he visto a ninguno.
Toni se había dejado un mostacho como el de Jack Palance en Los

profesionales. El flequillo le había crecido tanto que ya no tenía que
apartárselo continuamente de la cara, se lo podía colocar detrás de
la oreja derecha, que ahora lucía un arete pequeño de plata. Llevaba
un jersey de lana tejido a mano, pantalones de pana, una chaqueta
vaquera con el símbolo de la paz pintado en la espalda y unas botas
militares raídas. La Leica colgaba de su cuello, siempre lista para
hacer una foto. Al regresar de mi viaje a Barcelona había cumplido la
promesa que le hice a Antonio y le transmití a Toni la preocupación
de sus padres y su deseo de que volviera a casa y aceptara alguno
de los empleos que le esperaban allí. Como vaticiné, Toni no me hizo
el menor caso.



Parecía mentira que solo hubieran transcurrido cinco meses desde
que hicimos la sesión en las teresianas; ambos estábamos
irreconocibles. En menos de medio año habíamos experimentado la
misma metamorfosis que los Beatles desde 1964. Sobre todo yo, con
el pelo más largo de lo que lo había llevado nunca, la barba poblada
y unos tejanos que en Barcelona solo me ponía para salir de
excursión. Encendí dos Luckys y le di uno a Toni.

—¿A dónde se han largado Chucho y Carly? —pregunté.
—Se han vuelto a América. Eso he oído —respondió Toni.
—¿Ellos también forman parte de la Fraternidad?
—Trabajan para Jerry, eso seguro.
—Hace días que no le veo.
—Desde que yo llegué a finales de agosto no ha pasado más de

diez días seguidos en la isla. Aparece y desaparece como si fuera un
fantasma. Algunos le llaman Mandrake, por el mago ese de los
tebeos. Bueno, y porque le gustan los mandrax, como a mí.

Dio un trago al botellín de cerveza. Cerró los ojos durante un
segundo y me di cuenta de que la pastilla debía de comenzar a
hacerle efecto, porque los músculos de la cara se le habían relajado
y realizaba todos los movimientos como a cámara lenta.

—Me lo contó el hijo del taxista mudo —dijo de repente.
—¿Fonsi? ¿Te conto qué?
—Lo de Chucho y Carly. Los vio subirse al barco con la furgoneta.

Carly le regaló al chaval un gorro de piel de mapache como el de
Daniel Boone y se despidió porque se volvían a California.

Se quedó pensativo.
—¿Cómo se llama el indio que va con Daniel Boone? —preguntó.
A don Alberto le encantaba esa serie. No se perdía un episodio.

Siempre se levantaba de la siesta a tiempo para verla. Algunos días,



yo me sentaba con él delante del televisor y en el primer corte para
los anuncios me iba a abrir el estudio.

—¿Toro?
Toni negó con la cabeza.
—Ese es el del Llanero Solitario...
Bebió un trago más largo de cerveza. Cuando separó los labios del

botellín, su expresión era más sombría.
—Se fueron sin contarme la verdad.
Sabía que se refería a Laia, así que no le seguí la corriente.

Chucho estuvo a punto de pegar a Toni porque no dejaba de acosar
a Carly con preguntas sobre mi hermana. Toni se negó a creer la
versión que contaron cuando regresaron del viaje sin ella. Los
sometía a interrogatorios exhaustivos y si caían en alguna
contradicción o recordaban algo de manera distinta a como se lo
hubieran relatado antes, se ponía violento y les exigía que explicaran
dónde estaba Laia realmente. Se cebaba sobre todo con Carly,
porque fue ella quien cedió a sus presiones y reconoció al final que
mi hermana no había salido con ellos desde Ibiza, que se les había
unido en Tánger. Jerry me lo confirmó más tarde, pero dijo que fue
Laia la que emprendió viaje unos días antes. Toni sostenía ahora que
Laia estaba aún en la isla varios días después de que Chucho y Carly
embarcaran. Decía que varios testigos aseguraban haberla visto en
un desfile de las Fiestas de Mayo en Santa Eulalia. El desfile había
tenido lugar un domingo y Chucho y su novia partieron el martes
anterior. Pregunté a uno de esos testigos, uno de los hippies de
Blind John, y lo que me dijo es que había visto de lejos a una chica
que se parecía a mi hermana.

—El mudo también la vio —dijo Toni retomando una conversación
que solo tenía lugar en su cabeza—. Andando por la carretera. Cerca
de las cuevas de San Vicente.



—¿Has estado molestando también a Alfonso con esto, Toni?
—Jerry, Ferrán, Chucho, Carly, Blind John... Todos mienten.
Se había olvidado del cigarrillo que sostenía entre los dedos y la

ceniza crecía sin llegar a desprenderse.
—¿Por qué iban a mentir?
—No lo sé... ¡Mingo!
—¿Cómo?
Sonrió victorioso.
—El indio amigo de Daniel Boone. Se llama Mingo.
Mona salió del local y me hizo un gesto. Me levanté.
—Ten cuidado si coges el Dos Caballos, ¿vale?
Toni asintió con la cabeza e intentó dar otro trago de cerveza,

pero el botellín estaba vacío.
—Ten cuidado con Dios —dijo riéndose.

 
 

La casa de Sa Penya tenía dos alturas. Abajo estaban el salón y una
cocina de carbón. Arriba, el dormitorio y un baño minúsculo que Bel
se empeñó en construir a toda costa. Tenía inodoro y una tina de
hierro fundido como las de las películas del Oeste en la que cabías
sentado con las piernas encogidas. Además de Mona y yo, la tina la
usaban de vez en cuando los hijos de Alejo y Josefa, unos gitanos
que vivían en la misma calle. En agradecimiento, él, que era albañil,
se ofreció a agrandar el ventanuco del dormitorio para convertirlo en
una pequeña puerta por la que se accedía a un terrado con la
cisterna que almacenaba el agua de lluvia y en el que coloqué una
mesita y dos sillas para desayunar viendo el puerto. Josefa me
preguntaba si tenía ropa sucia cada vez que iba al lavadero. La
mayoría de los otros vecinos faenaba en el mar y traían pescado
que, sobre todo en verano, cocinaban en parrillas instaladas en la



puerta de sus casas y lo compartían con todo el barrio, que cenaba
en la calle.

—El símbolo de la Fraternidad está por todas partes.
Le estaba enseñando a Mona los dibujos del diario de Laia.

Acabábamos de hacer el amor y ella fumaba un cigarrillo a mi lado
en la cama, un poco ausente.

—¿Por eso me preguntaste si Laia conocía a Bel? —preguntó Mona
señalando las tres letras que se repetían en muchas páginas.

—Sí. Aunque siempre lo escribe en mayúsculas y a veces con
puntos entre las letras, como si BEL fueran las siglas de algo, no un
nombre. BOG creo que significa «Beware of God», porque la primera
vez que aparece es al lado de esta caricatura de Jerry diciendo esa
frase. Debe de ser un chiste privado; Toni me lo ha dicho a mí esta
misma noche, que tuviera cuidado con Dios.

Mona cogió el diario y le echó un vistazo. Me pasó el cigarrillo.
—BEL puede referirse a la Fraternidad —sugirió—. En inglés sería

«Brotherhood of Eternal Love».
—¡Es verdad! Tiene que ser eso.
Parecía confirmarse que Laia pertenecía a la organización.
—No me fío de nada que tenga que ver con Jerry —dijo Mona

devolviéndome el diario—. Paloma dice que tiene tatuadas unas
cruces en la espalda. No va a la playa y nadie le ha visto nunca sin
camisa, pero ella lo sorprendió un día en su cuarto de El Corsario, a
través de una ventana entreabierta, saliendo del baño.

—¿Unas cruces? Es lo último que esperaría que se tatuara un tipo
como Jerry. ¿Y nadie le ha visto desnudo? ¿No tiene novias,
amantes?

—No, que se sepa.
Mona se levantó de la cama y metió un tronco de leña en la

estufa. Cada vez hacía más frío por las noches.



—Creo que estoy embarazada.
Deposité el diario sobre el cajón de madera que hacía las veces de

mesita de noche. Mona volvió a la cama y se tapó con la manta.
Recuperó el cigarrillo y le dio una profunda calada. Levantó las cejas
imitando mi reacción. El tronco con el que acababa de alimentar el
fuego crepitó y a continuación sonó lejana la sirena de un barco.

—¿Has ido al médico?
Mona negó con la cabeza.
—Pero este mes no me han visitado los ingleses.
Otra de las expresiones de la abuela irlandesa. Cuando a una

mujer le bajaba la regla, ella decía que la visitaban los ingleses.
Mona suponía que porque las casacas de los soldados ingleses eran
de color rojo.

—Una sola falta... A lo mejor es un retraso.
—Nunca me retraso. Soy como un reloj. Lo noto, estoy

embarazada.
El aplomo de Mona era extraordinario y no dejaba resquicio a la

duda.
Mi primer pensamiento fue para mi madre, Conchita. Decía a

menudo que su mayor deseo era convertirse algún día en abuela.
Imaginé su cara al enterarse de la noticia.

—Estás sonriendo —dijo Mona.
—Tú también.
Mi segundo pensamiento fue para don Alberto.
—Tendremos que casarnos, ¿no?
—Si no queremos que mi madre se muera del disgusto, sí,

deberíamos casarnos.
Me pasó el cigarrillo y lo apagué en el cenicero que había sobre el

cajón.
—¿Cómo te apellidas? —pregunté.



Se rio.
—¿No lo sabes?
—Mona, la hija de Neus y de Gerry el Irlandés. La de El Mono

Desnudo. Eso es todo lo que sé.
—Eden.
Lo pronunció en inglés.
—¿Como el jardín del Edén?
—Mona Eden Marí. Mi madre tiene el nombre de la patrona de

Ibiza y uno de los apellidos más comunes de la isla.
—Carreras Eden. Suena rarísimo.
—Si yo he sobrevivido llamándome Mona, ella también lo

superará.
—¿Ella?
—Va a ser una niña —dijo totalmente convencida.
—¿Y la llamaremos también Mona?
Deslizó la mano por debajo de las sábanas y la manta, y en

cuestión de segundos me provocó una nueva erección.
—Ni de broma. Con dos Monas en la familia es más que suficiente.



6
Mona Eden: «Al cine de Hollywood le sobran lazos.
Parece un conejo de feria»

La directora de origen irlandés y con doble nacionalidad
estadounidense y española repasa su filmografía, sus ideas sobre el

cine, y nos habla de la película que lleva más de veinticinco años
intentando rodar.

Por H. Cofa para Sight & Sound Julio/2001

 
El pelo rizado y de un rojo intenso es herencia de su abuela paterna, a la que
mencionará varias veces a lo largo de la entrevista. De ella heredó también el
nombre y, según nos dice, la tozudez. Mona Eden nos recibe en las oficinas de
Moonrace, la productora que fundó hace tres décadas junto a su marido, Daniel
Carreras, en Carmel-by-the-Sea, lejos de las colinas de Hollywood.

 
Lo de vivir tan lejos de Los Ángeles y la industria, ¿es una declaración

de principios?
Es una cuestión de salud mental. (Risas) Nunca nos hemos sentido parte de la

industria, nosotros hacemos artesanía. Lo que ocurre es que las películas, incluso
las nuestras, cuestan mucho dinero y no podemos financiarlas sin la ayuda de los
estudios.

Escribió y dirigió su primera película con solo 25 años. ¿Siempre quiso
hacer cine?

Fue un accidente. Jamás se me había pasado por la cabeza escribir ni dirigir
películas. Tampoco producirlas. Ni siquiera era especialmente cinéfila. Daniel sí, él
se pasó su infancia y adolescencia en Barcelona dentro de una sala de cine. Yo



crecí en Ibiza, y aunque cuando era pequeña había cinco cines en la isla, prefería
jugar en la calle o salir a pescar con mi padre en su barca.

¿Entonces? ¿Cómo acabó escribiendo y dirigiendo La caída?
Daniel leyó en una revista la historia real en la que está basada la película y,

cuando me la enseñó, yo me enamoré del protagonista, ese pobre chico que
encontró la muerte de manera tan absurda. Acabábamos de montar la productora
y habíamos hecho un par de documentales con directores afincados aquí, en la
Bahía de Monterrey. Un largometraje de ficción nos quedaba muy grande, era algo
totalmente nuevo para nosotros. Daniel se empeñó en que me ocupara yo del
guion, aunque hasta ese momento solo había escrito algún cuento que no había
leído nadie. Cuando lo terminé se lo pasamos a Néstor Almendros, que se había
hecho muy amigo de Daniel durante el rodaje de More en Ibiza. A Néstor le
encantó y nos dijo que tenía que dirigirla yo. Como no teníamos mucho dinero
para pagar a un director experimentado, le hicimos caso.

Y se fueron a Australia a rodarla.
Es donde transcurría la historia real y no tenía sentido trasladarla a Estados

Unidos o Europa. Trata de un adolescente que precisamente quiere conocer esos
lugares lejanos en los que sucede todo lo que a él le interesa: la música, el cine...

La caída se ha convertido con los años en una película de culto, un
retrato descorazonador de una época y de una generación que pensó
que podía cambiar el mundo. En una entrevista durante la promoción
usted dijo que la contracultura estaba condenada al fracaso. ¿Cree que
el tiempo le ha dado la razón?

Lo descorazonador no es la película, espero, sino la realidad que retrata. Como
dice Paco Ignacio Taibo II, el autor de Cuatro manos, la novela en la que está
basada nuestra última película: «Cualquier parecido con la realidad es culpa de la
realidad». En los años sesenta y setenta cambiaron muchas cosas, algunas para
siempre, pero en lo esencial todo sigue igual. Que la contracultura estaba
condenada al fracaso no lo dije yo, lo pronosticó Theodore Roszak, que fue quien
acuñó el término en su libro, que es de 1968. Dijo ya entonces que se corría el
riesgo de que fuera «un esperanzador comienzo que nunca dejaría de ser
comienzo». A quien el tiempo le ha acabado dando la razón es a Roszak.

Hablando de Roszak, en algún momento se anunció que estaba usted
trabajando en la adaptación de su novela Parpadeo.



Es la mejor novela que he leído sobre el cine. Maravillosa. Opcionamos los
derechos y escribí un guion, pero aún no hemos conseguido encontrar
financiación.

¿Es muy larga la lista de proyectos que no han llegado a ver la luz del
día?

¿Larga? ¡Kilométrica! (Risas) La gente desconoce lo difícil que es levantar una
película, los miles de obstáculos que hay que sortear y la cantidad de factores que
intervienen y pueden llevar al traste años de gestiones y trabajo. En el caso de
una productora independiente como Moonrace, los impedimentos se multiplican y
el porcentaje de proyectos en distintas fases de desarrollo que se quedan en el
camino es enorme. Los que se acaban haciendo son la parte visible de un iceberg
muy puntiagudo.

Su marido y usted son copropietarios de Las Puertas del Edén, la
mítica discoteca de Ibiza, que imagino genera grandes beneficios. ¿No
invierten ese dinero en la producción de películas?

Hace años que no tenemos nada que ver con la gestión directa del negocio, que
lleva una socia y buena amiga, pero los beneficios de la discoteca han ido
creciendo exponencialmente, sobre todo desde los años ochenta en adelante con
el desembarco en Ibiza de la música electrónica. Como dice mi marido, tenemos la
vida resuelta gracias a una música que los dos aborrecemos. (Risas) La
explotación del logotipo del local, las dos hojas de higuera enlazadas por una
serpiente, es una fuente de ingresos adicional. Es el merchandising que nuestras
películas nunca han tenido: se puede ver en camisetas, ropa interior, gorras,
cuadernos, tazas... Gracias a ese dinero hemos podido mantener abierta la
productora sin hacer concesiones artísticas, realizando únicamente el cine que nos
interesa, y sobrevivir largas temporadas sufragando escrituras de guion e
interminables desarrollos. Así es el capitalismo. Si no puedes combatirlo, únete a
él.

Pero no es suficiente para sacar adelante esos proyectos fallidos.
No lo es. Además, para financiar una película no basta con tener dinero. Porque

entonces te arriesgas a producirla y no poder estrenarla, o estrenarla, pero no
recuperar la inversión. Si haces una película y te arruinas, no haces ninguna más.
Una productora tiene que ser rentable para seguir funcionando. La caída y Golden
Gate son las únicas películas que hemos hecho que se pueden considerar éxitos



comerciales. Son producciones independientes, modestas, pero recuperaron con
creces el dinero invertido y siguen generando ingresos.

De esos proyectos frustrados, ¿cuál es el que más le duele no haber
podido hacer?

(Contesta inmediatamente, sin titubear). Mr. Z.
¿Mr. Z?
Es la historia de Abraham Zapruder, el hombre que filmó con una cámara de 8

mm el asesinato de John Fitzgerald Kennedy. Estuvimos a punto de hacerla en
1979, pero nos la pararon pocos meses antes de empezar el rodaje.

¿Qué ocurrió?
Aún no me lo explico. Teníamos el respaldo de un estudio, la financiación, el

reparto, y de un día para otro todo se desmoronó como un castillo de naipes.
¿Puede explicarnos cómo se gestó el proyecto?
En noviembre de 1973, en el décimo aniversario del magnicidio, Daniel y yo

estábamos en Australia preparando La caída cuando leímos en Esquire un artículo
de Richard Stolley en el que contaba su asistencia a la primera proyección de la
película casera que Zapruder, a quien sus empleados llamaban Mr. Z, organizó para
el Servicio Secreto en sus oficinas al día siguiente del asesinato. En 1963, Stolley
era el jefe de la revista Life en Los Ángeles. Voló a Dallas en cuanto tuvo noticia
de lo ocurrido, y uno de sus colaboradores le habló de la existencia de una película
casera que había registrado el momento de los disparos. De nuevo, nos
encontrábamos en una revista la historia de un aficionado con una cámara
capturando un momento único, los últimos instantes de vida de una persona,
como en La caída. En este caso, además de único, un momento histórico, porque
esa persona era el presidente de Estados Unidos. Como es lógico, ya conocíamos
la existencia de la película de Zapruder, pero lo que nos llamó la atención en el
relato de Stolley fue la figura de Mr. Z, un inmigrante ruso nacionalizado
americano que llegó al país con quince años sin saber inglés y que con casi
sesenta se había convertido en testigo privilegiado de uno de los sucesos cruciales
del siglo  xx. Daniel recortó el artículo y lo guardó en la carpeta de posibles
películas futuras.

O sea, que Mr. Z tendría que haber sido su segundo largometraje...
No retomamos la idea hasta que en 1975 vimos la película de Zapruder en el

salón de nuestra casa, junto a millones de telespectadores, en el programa de
Geraldo Rivera. Hasta entonces solo se habían mostrado unos treinta de los casi
quinientos fotogramas que forman la película. Daniel y yo reprimimos un grito de



espanto en el momento en el que uno de los disparos revienta la cabeza de
Kennedy. El público presente en el plató hizo el mismo sonido. Estoy segura de
que todo el mundo que estaba esa noche frente al televisor reaccionó de la misma
manera. Stolley me contaría después que él y los dos agentes del Servicio Secreto
presentes en la proyección en el despacho de Zapruder también habían gritado al
ver los sesos del presidente saltar por los aires. Es una de esas imágenes que se
graban para siempre en la memoria de quien la contempla.

¿El guion abogaba por alguna de las teorías de la conspiración que
rodean el magnicidio?

A lo largo de los años he leído docenas de libros sosteniendo las más variadas
hipótesis, algunas verosímiles y otras descabelladas, pero nuestro proyecto no
aborda ninguna de ellas, no es un thriller político, sino un estudio de personaje. En
todas las versiones del guion que he escrito, la secuencia de lo sucedido en la
Dealy Plaza muestra únicamente a Zapruder filmando. La caravana presidencial,
los disparos, el tumulto y la confusión posteriores, todo está fuera de campo. Igual
que cuando proyectan la película en el laboratorio de Kodak, o después, en las
oficinas de Zapruder. El espectador ve las reacciones de los personajes, nunca las
imágenes, que, por otro lado, todo el mundo conoce.

Esa es una característica recurrente de su cine. A menudo el
acontecimiento más importante de la historia se cuenta con una elipsis,
o fuera de campo.

Sobre todo, si son hechos violentos.
¿Está en contra de mostrar la violencia en el cine?
Es el cine el que está en contra. (Risas) La representación de la

violencia delante de la cámara nunca funciona. Yo siempre la evito
porque nunca me la creo. Cuando filmas un beso, los actores se
besan, pero cuando se pelean tienen que fingir que lo hacen. Por
eso hay bofetadas famosas, la de Glenn Ford a Rita Hayworth en
Gilda, la de Bette Davis a Joan Crawford en ¿Qué fue de Baby Jane?,
las de Jack Nicholson a Faye Dunaway en Chinatown..., pero no
puñetazos, porque las bofetadas son de verdad.

¿Y Peckinpah, Tarantino, Scorsese...? La violencia es un elemento
central de sus filmografías.



¿Por qué Peckinpah y Scorsese recurren a la cámara lenta para filmar escenas
violentas? Porque solo estilizándolas, o sea, alejándose de la realidad, consiguen
que sean verosímiles. Y Tarantino deja fuera de campo el momento en que un
personaje le corta la oreja a otro.

Dice que los besos en el cine son reales, pero ¿y el sexo? En Golden
Gate está la famosa escena de sexo entre dos personajes en un coche
que es tan realista que se rumoreó que los actores hicieron el amor
delante de la cámara.

A diferencia de la violencia, el sexo puede llegar a recrearse con verosimilitud.
En la versión de Bob Rafelson de El cartero siempre llama dos veces y en Amenaza
en la sombra de Nicolas Roeg también se especuló mucho con que Nicholson y
Jessica Lange en la primera y Donald Sutherland y Julie Christie en la segunda
follaban de verdad delante de la cámara. Obviamente no es el caso, son
representaciones muy logradas, digámoslo así. Los golpes y los disparos, por el
contrario, nunca resultan convincentes. Quizá tenga que ver con que casi todos
tenemos la experiencia personal del sexo y, sin embargo, solo una minoría ha
ejercido o sufrido una agresión física de cualquier tipo. Siempre que veo imágenes
documentales de gente tiroteada en guerras y revueltas me llama la atención lo
poco que se parece la realidad a la ficción. La película de Zapruder es un buen
ejemplo. Su crudeza plástica resulta extraña, casi onírica.

¿Cómo se documentó para escribir el guion de Mr. Z?
Al día siguiente de la emisión del programa de Geraldo Rivera, Daniel consiguió

el teléfono de Stolley y él nos facilitó el acceso a una copia en 35 mm de la
película de Zapruder que nos mostraron en una moviola en las oficinas de Time
Inc., propietarios de los derechos, en el Rockefeller Center de Nueva York. Con
aquella calidad de imagen, el impacto fue aún mayor. Me sorprendió la
deslumbrante belleza de los primeros segundos de metraje, la alegría que
desprendía esa paleta de colores brillantes en contraste con los últimos segundos
en los que las sombras lo engullían todo fundiendo a negro. Me pareció una obra
maestra.

Pero fue fruto de la casualidad. El señor Zapruder no sabía lo que iba a
suceder.

Eso aumenta el mérito. La puesta en escena es irreprochable, una panorámica
perfecta desde la mejor posición posible, lo que demuestra que Zapruder había
tomado todas las decisiones correctas, y luego la suerte, si puede hablarse de



suerte en una tragedia, le había sonreído, que es lo que siempre espera un
director cuando planifica una secuencia. En la Dealy Plaza había alrededor de
treinta personas con cámaras y solo Zapruder captó con esa precisión lo que
ocurrió delante de todos ellos. A punto estuvo de no hacerlo. Descubrimos que, a
pesar de tener previsto inmortalizar el paso de la caravana de Kennedy justo por
delante de su oficina, ese día amaneció lloviendo en Dallas y Zapruder pensó que
no merecía la pena llevarse al trabajo la Bell & Howell con la que filmaba las
películas familiares. Su secretaria le convenció de que volviera a casa a coger la
cámara.

No cabe duda de la importancia documental de la película, pero ¿no
cree que es exagerado hablar de obra maestra?

En absoluto. Es una expresión que no suelo utilizar a la ligera y en este caso
está totalmente justificada. Una cámara, la vida y la muerte. Cine mudo en color.
Un solo plano que es un thriller y es un documental. Ni guion, ni equipo, ni
actores. Nunca nadie en la historia ha logrado tanto con tan poco.

¿Llegaron a hablar con el señor Zapruder?
Lamentablemente, falleció de cáncer en 1970, pero conocimos a su viuda, y a

sus hijos. La mayor, Myrna, sigue viviendo en Dallas. Ella ha sido nuestra principal
aliada a lo largo de todo este tiempo. Trabajó como voluntaria en la campaña
electoral de Kennedy de 1960 y acudió junto a muchos otros ciudadanos a Love
Field, el aeropuerto de Dallas, a recibir al presidente y su esposa aquel 22 de
noviembre. Su familia soporta la carga de llevar un apellido inconfundible y ligado
inevitablemente al asesinato de un hombre a quien todos (el primero, su padre)
admiraban con fervor.

¿Por qué se malogró el proyecto? ¿Fue una cuestión presupuestaria?
¿Problemas legales?

Después del gran éxito de Todos los hombres del presidente, los argumentos
con trasfondo político basados en hechos reales se pusieron de moda. Varios
estudios de Hollywood se interesaron por nuestro guion, y en el otoño de 1979
todo estaba listo para empezar a rodar con un reparto de primer orden y un
presupuesto de alrededor de seis millones de dólares. Pero, de repente, todo se
detuvo. Los abogados del estudio alegaron problemas de derechos de imagen de
la película de Zapruder, a pesar de que, como acabo de explicar, ni un solo
fotograma iba a aparecer en pantalla. Mientras se ponían de acuerdo con los
representantes legales de Time Inc. y cruzaban con ellos cartas y memorándums,
se retrasó la fecha de inicio de rodaje y perdimos a varios actores que tenían



firmadas otras películas. Los nombres que propusimos para reemplazarlos no
convencieron a los ejecutivos y terminaron cancelando el proyecto. Lo llevamos
entonces de vuelta a los demás estudios, que unos meses antes habían querido
financiarnos, pero todos lo rechazaron. De repente, los argumentos con trasfondo
político basados en hechos reales ya no se llevaban.

¿No intentaron reflotarlo más adelante?
Por aquel entonces, mi abuela se puso muy enferma y me fui a Irlanda a cuidar

de ella hasta que falleció. Mr. Z volvió a la parte sumergida del iceberg. Luego,
otros proyectos se nos cruzaron en el camino. Estando en Irlanda cayó en mis
manos A Waiting Game, la única novela de uno de mis directores favoritos,
Michael Powell, que no había vuelto a hacer cine después del escándalo de
Peeping Tom, una película que los críticos se encargaron de enterrar en su estreno
en 1960 y que le condenó al ostracismo. Nos pusimos en contacto con Michael, un
hombre encantador, y le ofrecimos producir la adaptación de su novela, con la idea
de que la escribiera y dirigiera él. Durante un par de años hicimos lo posible para
levantar el proyecto, pero nuestros esfuerzos fueron en vano. Michael se trasladó a
San Francisco para trabajar como asesor de Coppola en su productora, American
Zoetrope, donde tampoco conseguiría volver a dirigir. Una lástima. Cuando
quisimos retomar Mr. Z, Oliver Stone ya estaba preparando JFK, una
superproducción en las antípodas de nuestra visión del proyecto. Además de un
enorme éxito en taquilla, obtuvo ocho nominaciones a los Óscar y ganó los de
fotografía y edición. Todos los intentos de resucitar Mr. Z que hemos llevado a
cabo en los últimos tiempos han sido inútiles. Pero no pierdo la esperanza de
hacerla algún día.

¿Qué opina de la película de Oliver Stone?
Como diría mi abuela irlandesa, es un conejo de feria.
¿...?
(Risas) ¿Sabe esas niñas a las que sus madres llenan de lazos, bordados y

volantes? Mi abuela decía que parecían conejos de feria. Eso pienso yo cuando veo
la mayoría de las películas que se hacen en Hollywood actualmente, y la de Oliver
Stone es un buen ejemplo. Les sobran lazos.

No sé si la entiendo...
Es como un guiso precocinado. El cine que sale de Hollywood tiene demasiados

condimentos, conservantes y aditivos, está ultraprocesado. Las películas acumulan
giros de guion, todas tienen unos desenlaces llenos de acción y efectos especiales,
la mayoría mueren de una sobredosis de artificio. JFK mezcla formatos y soportes,



color con blanco y negro, imágenes reales con recreaciones... Decía Bresson que
cuando un actor finge el miedo al naufragio sobre el puente de un barco real
azotado por una tempestad verdadera, no creemos ni en el actor, ni en el barco, ni
en la tempestad. Por eso yo no quería mostrar la película de Zapruder.

La película de Oliver Stone generó una gran discusión y polémica.
Consiguió su objetivo.

Generó ruido, en eso estamos de acuerdo. Pero no arrojó luz sobre un
acontecimiento tan turbio y decisivo, al contrario. Hollywood es especialista en
eso, en vender como revolucionario y radical un discurso esencialmente
conservador.

Dijeron de Stone que era un peligro nacional, un izquierdista...
¡Por favor! Él mismo ha reconocido que apoyó a Goldwater en el 64 y que votó

por Reagan en el 80. Sus películas, e incluyo los guiones que ha escrito para otros
directores, disfrazan de denuncia planteamientos reaccionarios. El precio del
poder, que dirigió De Palma, o Manhattan Sur, de Cimino, son películas racistas.
Como El expreso de medianoche. Platoon o Wall Street no logran disimular su
fascinación por el militarismo y el capitalismo extremos. Es algo muy masculino
eso de recrearse en la violencia, de cualquier tipo, física, política, social, y vender
que se está criticando lo que en realidad se ensalza.

¿Cree que eso cambiaría si hubiera más mujeres dirigiendo películas?
Debería haber más mujeres dirigiendo películas porque somos más de la mitad

de la población mundial. Dirigiendo películas, empresas, pilotando aviones,
presidiendo gobiernos... No garantizaría nada, porque las mujeres somos tan
inteligentes, brillantes y capaces como los hombres, pero también tan
potencialmente mezquinas, corruptas e ineptas. Pero sería más justo y
proporcional. Yo nunca he hecho una película que no esté basada en hechos
reales y todos los protagonistas de esas historias son hombres. A veces me han
acusado de que, siendo mujer, no cuente historias «de mujeres». No se me ocurre
un argumento más machista que ese. Las historias no tienen género, lo que tienen
necesariamente es un punto de vista.

¿Y existe un punto de vista exclusivamente femenino?
Hay tantos puntos de vista como posibles autores. Durante miles de años, los

creadores en cualquier disciplina han sido abrumadoramente hombres. Las
mujeres también nos hemos formado leyendo libros y viendo películas contadas
por hombres. Llevará algún tiempo, espero que no miles de años, equilibrar la
balanza. Pero a las mujeres nos cuesta menos detectar el sesgo introducido por el



punto de vista hegemónico masculino. Voy a poner un ejemplo. La película favorita
de mi marido es 2001: una odisea del espacio. Es una gran película, no cabe duda.
Un prodigio visual y una reflexión filosófica muy interesante sobre la existencia
humana. Clarke y Kubrick fueron capaces de imaginar un futuro en el que las
naves espaciales viajan a la velocidad de la luz y las computadoras tienen
sentimientos. Pero no imaginaron a ninguna mujer con un papel relevante en ese
futuro. El único plano aislado de una mujer es el de la azafata que recoge el
bolígrafo que flota en ausencia de gravedad. Ninguna astronauta, ninguna
científica... Cuando se lo hice ver a Daniel, reconoció que nunca había reparado en
ello. Tengo entendido que, en las primeras versiones del guion, la voz de HAL era
la de una mujer. Habría sido una curiosa puesta al día de la femme fatale. ¡Ni
siquiera el feto del final, el Niño de las Estrellas, necesita un útero materno!
(Risas).

Volvamos a su carrera. No rodó su siguiente largometraje de ficción
hasta 1987, Agee & Evans, la multipremiada adaptación de Elogiemos
ahora a hombres famosos. Ha dicho varias veces que es su favorita
dentro de su filmografía.

Esa película fue un regalo que me hizo Daniel. Me descubrió el libro y buscó
dinero hasta debajo de las piedras para hacerla tal y como queríamos, en blanco y
negro y con actores desconocidos. Y por fin conseguimos trabajar con Néstor, que
lamentablemente murió pocos años después. Es nuestro trabajo más personal y
experimental.

¿Sabe ya cuál será su próximo proyecto?
¡El que primero consigamos financiar! (Risas) Nunca sabes qué parte sumergida

del iceberg saldrá a la superficie. Tenemos también una idea para una serie de
televisión. Los Soprano han abierto una senda que merece la pena explorar.

¿Le gusta Los Soprano? Volviendo a su argumento anterior, ¿no le
parece muy violenta y muy masculina?

Es una serie sobre hombres violentos, que no es lo mismo. En realidad, es un
estudio muy interesante sobre la masculinidad tóxica y tiene unos personajes
femeninos memorables. La madre de Tony; su mujer, Carmela... Y, por supuesto,
la doctora Melfi. En la temporada que acaba de terminar, el personaje interpretado
por Annabella Sciorra es fabuloso. Nos encantaría poder hacer algo parecido.

Cuando habla de su trabajo, siempre usa la primera persona del
plural.



Porque Daniel y yo formamos un equipo creativo. Yo firmo los guiones y la
dirección, pero él está siempre implicado en todo el proceso, desde el primer
momento hasta el final. Toda película es fruto de una colaboración, pero la
aportación de Daniel va mucho más allá de la que se supone habitualmente a un
productor.

Para terminar, ¿qué cineastas le interesan del panorama actual?
Nombraré a una joven directora, Kelly Reichardt, que debutó con una de las

películas que más me ha impresionado en los últimos años, River of Grass. Y la
semana pasada vi Infiel, la película que ha dirigido Liv Ullman a partir de un guion
de Bergman, que me gustó mucho.

Películas sin lazos.
(Risas) Exacto. Mi abuela Mona les habría dado el visto bueno a las dos.
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—No me puedo creer que hayan usado una de las expresiones de la
abuela Mona para titular la entrevista. Me meo —dice Luna.

Tiene el pelo recogido en un descuidado moño que a contraluz
parece de hilo de cobre. Nuestra hija cumplirá treinta y dos años
dentro de menos de dos meses y antes de que termine el año nos
hará abuelos a Mona y a mí. La próxima Nochebuena en Ibiza
seremos uno más en la familia. Luna y su marido, Steve, dan clases
en la Universidad de San Francisco; ella es profesora de Arte
Dramático y él, de Literatura Americana. Luna se ha criado en sets
de rodaje, siempre rodeada de actores. En cuanto te descuidabas se
colaba en los ensayos y en las caravanas de maquillaje y vestuario
para estar cerca de ellos. Su madre y yo estábamos convencidos de
que acabaría siendo actriz, pero en la universidad encontró su
verdadera vocación en la enseñanza y en el entrenamiento de
profesionales a los que ayuda a preparar sus personajes. Solo
apareció en una de nuestras películas, Golden Gate, interpretando
en un par de secuencias el papel de su tía Vicky. Hemos quedado a
comer en un restaurante aprovechando que estoy en la ciudad. El
camarero trae el plato extra de patatas fritas que mi hija ha pedido
de guarnición. Luna deja la revista a un lado y empieza a devorarlas.

—Igualita que tu madre. Ella tampoco podía parar de comer
cuando estaba embarazada.

—Genial —masculla Luna con la boca llena—. Me tranquiliza saber
que todas las mujeres de la familia, en ambas ramas, se pusieron



como toneles antes de parir. Preferiría haber heredado un millón de
dólares.

Físicamente, Luna es el vivo retrato de Mona, pero tiene el
carácter y el sentido del humor de mi madre. Un millón de dólares
no, pero eso lo ha heredado de Conchita, igual que mi hermana.
Como Laia, Luna creció prodigando y cosechando sonrisas. A
diferencia de su tía, a la que obviamente solo conoce en fotografías,
no sufrió en su infancia ni adolescencia una pérdida que marcara su
vida para siempre. Tampoco ha soportado a un don Alberto que le
contagiara la amargura y la propensión a los estallidos de ira. Yo no
salí ni a mi padre ni a mi madre. Esquivo el drama y evito los
extremos en la misma medida en que desconfío de lo exótico. Eso
me convierte, imagino, en un mono desprovisto, no solo de pelaje,
sino probablemente de interés. También en uno apacible, dócil. La
mediocridad ha sido el ingrediente secreto de mi armonía conyugal.
Mona dice que lo que más le gusta y, a la vez, lo que más detesta de
mí es que es imposible discutir conmigo. Le gusta porque antes de
casarse tuvo muy en cuenta la recomendación materna de no elegir
de pareja al «alma de la fiesta». Neus se enamoró del alma de la
fiesta y le arruinó la existencia.

Gerry el Irlandés era el hombre más simpático y gracioso que haya
pisado la faz de la tierra, eso dice mi suegra y corroboran todos los
que lo conocieron bien. Tenía un carisma y un magnetismo
irresistibles que lo convertían inmediatamente en el centro de
atención cuando entraba en cualquier sitio. Su don de gentes fue la
clave de su éxito como periodista; lograba sin esfuerzo que la gente
se abriera y compartiera con él intimidades y confidencias. Pero
nadie, dice mi suegra, puede ser encantador las veinticuatro horas
del día, doce meses al año, durante toda la vida. Lo que hoy te hace
gracia, dentro de dos días te producirá un rechazo visceral. Solo la



bondad es una fuente inagotable de felicidad. Y las personas
divertidas no son necesariamente buenas.

Gerry le dio la primera bofetada a Neus en su noche de bodas.
Ella reaccionó riéndose, esperando un giro o una réplica que diera
sentido al guantazo, que tenía que ser, no cabía otra explicación,
parte de una broma. Si hubiera sido eso, un chiste de mal gusto,
Neus se lo habría perdonado, los dos estaban borrachos. Pero ni fue
una broma ni una excepción. La culpa no era del whiskey; Gerry
podía beberse una botella entera de Bushmills y jamás pegaba a
Neus en público. Mona nunca presenció de niña ninguna agresión.
Le hacían creer —a ella y al resto del mundo— que los cardenales y
los ojos morados que su madre aprendió a maquillar y disimular
eran producto de accidentes domésticos. Gerry no se comportaba de
manera violenta con otras personas por mucho que hubiera bebido,
así que nadie sospechaba que «el alma de la fiesta» fuera un
maltratador.

El abuelo de Mona, el padre de Neus —distinguido miembro de la
Sociedad de Cazadores La Ibicenca—, falleció cuando su nieta tenía
cinco años. Neus esperó a enterrarlo para separarse de Gerry. Por
una parte, le daba vergüenza reconocer delante de su padre lo que
sucedía en su matrimonio; por otra, estaba segura de que, si la
verdad salía a la luz, su marido recibiría un tiro en la cabeza y su
padre acabaría en la cárcel. Al día siguiente del entierro, Neus se
mudó con su hija a la casa paterna en Dalt Vila y dejaron a Gerry
solo en San Miguel. Él no aceptó de buen grado la separación y una
noche se presentó reclamando que volvieran a su lado. Neus le
recibió con una escopeta cargada del abuelo recién fallecido y le dijo
sin alzar la voz que como volviera a acercarse a ellas lo mataba. Esa
escena sí que la presenció Mona. Gerry se tomó en serio la amenaza
y su hija no lo vio en catorce años, solo una vez de lejos en San



Antonio, y él se dio media vuelta en el muelle cuando alguien le
advirtió de que esa adolescente pelirroja a punto de subirse al barco
de unos amigos era su hija.

Cuando Mona volvió de Cork y dejó atrás sus años de groupie, le
dijo a su madre que quería ir a visitar a su padre. A Neus no le gustó
la idea, pero sabía que su hija lo acabaría haciendo con o sin su
permiso. Mona describió el reencuentro con una de las muchas
pintorescas expresiones que en la familia se atribuyen a su
homónima abuela irlandesa: frío y desagradable como la papada de
un obispo. Gerry le ofreció a su hija un trago de Bushmills que ella
rechazó. Él solo parecía interesado en hablar sobre un submarino
americano de la VI Flota que estaba haciendo escala en Ibiza y que
ese domingo aceptaría visitas del público que se acercara al puerto.
Mona le propuso ir juntos a verlo, pero a él le daba pereza
desplazarse a la ciudad. A partir de ese día, esa fue la rutina de su
relación; Mona se dejaba caer de vez en cuando por la casa de San
Miguel para ver si su padre necesitaba algo, conversaban sobre
trivialidades, él le ofrecía un trago de whiskey y ella lo rechazaba.
Así hasta que nos mudamos a vivir a California. Una madrugada, a
finales de los ochenta, sonó el teléfono y era Neus. «Ha muerto», le
dijo a Mona. Nada más. No acudió al entierro de su exmarido.
Siendo muy pequeña, Luna le pidió a su abuela que le enseñara
alguna foto del abuelo Gerry. La respuesta de Neus fue que las había
quemado todas.

—No sabía nada del proyecto de película sobre Zapruder —dice
Luna señalando la revista.

—Eras muy pequeña. Más allá de la historia, que es fascinante,
¿sabes por qué me interesó especialmente el personaje? Zapruder se
parecía muchísimo a mi padre. Como una gota de agua a otra.

—¿En serio?



—Si no fuera por la pajarita que Zapruder lucía casi siempre, y que
nunca le vi usar a tu abuelo, al mirar algunas fotos habría jurado
que los dos eran la misma persona.

Luna se ha terminado las patatas y el camarero se acerca a tomar
nota de los postres.

—Un café para mí.
—Yo tomaré la copa de helado de fresa —dice Luna.
Espero a que el camarero retire los platos y se marche.
—No se lo diremos a tu madre. Me ha pedido expresamente que

no te dejara tomar postre.
—Es un antojo. ¿Ella no tenía antojos?
—Estando de ocho meses, me hizo levantarme de la cama para

prepararle un ponche de huevo.
—¿El ponche no lleva alcohol?
—Ron, leche, clara de huevo y azúcar.
—¿Y le preparaste uno estando embarazada de mí? —se

escandaliza.
El timbre de mi móvil le salva de enterarse de que, por entonces,

y hasta el mismo día del parto, Mona fumaba un paquete de tabaco
diario.

—Dime, Pluto.
—Ya he localizado a tu ex. Ahora se apellida Kremer y vive en Fort

Salonga, en la costa norte de Long Island.
—¿Tienes su teléfono?
—Tengo un correo electrónico y el teléfono del despacho en

Manhattan de su marido, que es socio de un importante bufete. Si
necesitas la dirección y el número de teléfono de su casa te lo puedo
conseguir en un rato.

—Con el correo electrónico me sirve.
—Te lo mando en un mensaje.



Mi hija me hace gestos.
—Gracias, Pluto. Luna te manda un beso.
—Otro de vuelta para ella.
Cuelgo.
—¿Ha encontrado a tu diosa? —pregunta Luna.
—¿Tú también?
—¿Vas a escribirle? ¿Qué le vas a decir después de tantos años?
—No lo sé.
Llegan el café y el helado. Luna se abalanza sobre el postre.
—Por cierto, hoy he recogido en correos el regalo que le voy a

hacer a mamá por su cumpleaños. ¿Qué le vas a regalar tú? ¿Lo
mismo de siempre?

Todos los años salgo del paso con un gran ramo de flores y una
botella de Moët en recuerdo de nuestra primera celebración juntos.
No es muy original, pero qué se puede esperar de quien nunca ha
pretendido ser el alma de ninguna fiesta.

—¿Qué le has comprado tú?
—Está en mi bolso. Cógelo.
Ella está demasiado ocupada con el helado. Saco del bolso un

sobre que contiene un libro.
—Una primera edición —dice—. 1961, la primera en castellano.
—¿El cazador oculto?
—Así la titularon en Argentina.
Es un ejemplar de la traducción de El guardián entre el centeno de

la Compañía General Fabril Editora de Buenos Aires. Está en un
magnífico estado de conservación, prácticamente como nuevo. La
portada reproduce una pintura que en la solapa identifican como
Muchacho de la ciudad, firmada por Juan Manuel Sánchez, y que
representa exactamente eso, el retrato de un joven en primer plano
con unos edificios a su espalda, todo en tonos marrones y grises, en



un estilo primitivo y tosco. Ni los rasgos del muchacho remiten a
Holden Caulfield ni el skyline es el de Nueva York; no se trata de una
ilustración de la novela, sino de una obra claramente preexistente
que han usado para decorar la sobrecubierta.

—Qué buena idea, hija. Le va a encantar.
—Steve dice que El cazador oculto es una mejor traducción del

título que El guardián entre el centeno, ¿te lo puedes creer?
—Pero si no tiene nada que ver con The Catcher in the Rye.
—Según él, traducir «catcher» como cazador está justificado

porque uno de los elementos distintivos del personaje de Holden es
precisamente su gorra roja de caza y la palabra describe bien la
tarea a la que hace alusión el verso de Burns, atrapar a los niños
que juegan entre el centeno antes de que se despeñen por un
precipicio. Que «guardián» no transmite esa idea e introduce un
matiz policial totalmente opuesto a la intención del autor.

—Él es el profesor de literatura —digo encogiéndome de hombros.
—El profesor de literatura está totalmente equivocado —dice Luna

con la vehemencia heredada de su madre—. Cazar es arrebatar la
libertad, lo contrario de lo que Holden busca vigilando a los niños. Y
el adjetivo «oculto» implica un acecho más amenazador que
protector.

—Pues si te digo la verdad, yo creo que ninguna de las dos
opciones recoge el significado que primero me viene a la cabeza
cuando oigo «catcher», que es la posición del jugador de béisbol.

—¡Tienes razón! Y el béisbol es importante en la historia.
Holden cuenta que Allie, su hermano pequeño, que murió de

leucemia, era un niño brillante que escribía poemas en su guante de
béisbol para tener algo con lo que entretenerse durante los partidos.

—Siempre he pensado que no hay manera de traducir «el
guardián» —dice Luna—. Es prácticamente imposible recrear la voz



de Holden en otro idioma. He echado un vistazo a la traducción
argentina y tampoco lo consigue.

—Aun así —replico—, el libro se ha publicado en más de treinta
idiomas diferentes y ha vendido millones de ejemplares.

Mona empezó la colección de ediciones de su libro favorito un
poco por casualidad. Ella lo leyó por primera vez en la de bolsillo de
Penguin, que es la que me prestó a mí durante la preparación de La
caída. Luego, durante un fin de semana que pasamos en París,
encontró en los buquinistas del Sena la edición también de bolsillo
de Signet Books de 1953, con una portada de James Avati. Salinger
no quería que la imagen de Holden —a quien no describe
físicamente en el texto— apareciera en sus libros y más adelante
prohibiría cualquier ilustración en la cubierta; solo debía figurar su
nombre y el título. Tampoco su foto ni un perfil biográfico.

En la primera edición americana de 1951 —de Little, Brown and
Company— el famoso retrato en blanco y negro de Salinger que le
hizo la fotógrafa Lotte Jacobi ocupa toda la contra y el dibujo
coloreado de naranja oscuro de un caballito de tiovivo —obra de E.
Michael Mitchell, un pintor amigo y vecino de Salinger en Westport—
se extiende por la portada y el lomo. La foto es famosa por rara,
porque es bien sabido que el escritor huía de la exposición pública y
especialmente de las cámaras, sobre todo tras el éxito de su novela.
En la edición argentina que ha comprado Luna también usan ese
retrato para la solapa; se ve que se publicó antes de que Salinger
expresara su veto.

Mona y yo íbamos a menudo a comprar libros en San Francisco a
una diminuta librería en Tillman Place, un callejón al lado de Union
Square, que desgraciadamente cerró hace un par de años. En los
ochenta, su dueña, Charlotte, que conocía la pasión de Mona por «el
guardián», le consiguió un ejemplar de la primera edición inglesa de



Hamish Hamilton, sin foto del autor, pero con una preciosa
ilustración de Fritz Wegner en la que el escorzo de Holden aparece
en primer término con su gorra de caza roja mientras observa a una
niña que lleva puesto un abrigo azul —su hermana Phoebe en la
escena que cierra la novela— corriendo hacia el tiovivo de Central
Park. En mi opinión, es la edición más bonita del libro. Yo le regalé
unas Navidades la original de Little, Brown and Company, por lo que
Mona pronto atesorará, contando con la argentina, cinco ediciones
de la obra de Salinger procedentes de tres países y en dos lenguas
diferentes.
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Para: ekremer@alinarags.com
Cc:
Asunto: ¿Te acuerdas de mí?
De: dcarreras@moonrace.com
 
Querida Eva:
 
La pregunta del «asunto» pretende ser retórica, pero tampoco sería tan

extraño que te hubieras olvidado de una persona con la que coincidiste durante
menos de un año hace más de treinta. Ni siquiera estoy seguro de que llegaras
a saber cómo me apellido. En Ibiza todos nos conocíamos por el nombre de pila.
Creo que no había otro Daniel en tu vida por entonces, pero eran tiempos
proclives a la desmemoria, por lo que tal vez te cueste un rato aflorar el
recuerdo.

Nos conocimos en junio de 1968 en el barco de la Trasmediterránea que hacía
la ruta entre Barcelona e Ibiza y nos vimos con frecuencia ese verano. Luego te
fuiste una temporada a Formentera y no pudiste asistir a mi boda con Mona.
Ella suele dejar una huella más profunda en la gente que yo. Seguimos juntos y
probablemente recordarás que tuvimos una hija. Nos vinimos a Estados Unidos
cuando la niña aún no había cumplido dos años. Vivimos en el norte de
California. Por lo que sé, tú también has formado una familia y vives en la Costa
Este.

Pero no es el momento de contarte mi vida. Una foto tuya que creo que
nunca llegaste a ver tiene la culpa de que me haya puesto a buscarte. Te la hizo
un buen amigo, Toni, en la casa de Zoe en Las Salinas. Cómo ha llegado a mi
poder es algo que también requiere una conversación más larga. Abajo
encontrarás mi número de teléfono por si prefieres llamarme en lugar de
contestar a este mensaje.

Me encantará saber de ti.
Besos,



Daniel

A Mona le ha llamado la atención la dirección de correo electrónico
de Eva. Alina Rags es una firma de ropa. Me pregunto si la
coincidencia del nombre con el de una de las rusas, la ucraniana,
que según me contó Günther se dedicaba a coser con la única rusa
de las rusas, Katya, tiene algo que ver con la marca. Una rápida
búsqueda en internet —no voy a molestar a Pluto para esto—
identifica a una tal Alina Andrich detrás de la firma, pero no
encontramos ni una foto ni información relevante sobre su biografía.
Del marido de Eva, Jason Kremer, sí tenemos el retrato del panel de
socios que aparece en la página web de su bufete. «Tu diosa
encontró a su Apolo», ha dicho Mona cuando le he enseñado a
Jason. Es guapo como una estrella de cine, alto, elegante, atlético,
con una sonrisa perfecta y el pelo entrecano solo un poco más largo
de lo que se espera de un ejecutivo que lleva un traje a medida y
corbata.

—¿Por qué has elegido escribir esa interrogación en el «asunto» si
tú mismo reconoces que es retórica? —me pregunta la terapeuta—.
¿Crees que es posible que Eva no se acuerde de ti?

Vengo a la consulta de Beverly desde hace dos años, dos veces a
la semana. Empecé a verla a raíz de unos ataques de pánico que
parecía haber controlado hasta que me desvanecí en la galería de
arte. No fue mi primera opción. Antes probé con un psicoanalista
que tras cuatro sesiones relacionó los ataques con el hecho de haber
cumplido la edad con la que murió don Alberto y me advirtió de que
teníamos años de análisis por delante. Yo buscaba algo más práctico
y Mona me habló de una amiga suya que practicaba el método
cognitivo-conductual.

—Eva y yo tuvimos una relación muy breve en un momento
especial de mi vida, no tanto de la suya —le respondo—. Ese verano,



todo cambió radicalmente para mí y lo hizo para siempre. Para ella
supongo que sería otro verano más.

La terapeuta siempre escribe en su cuaderno mientras yo hablo.
—La relación fue breve, pero íntima —dice.
—Es posible que yo ocupe en su memoria un espacio parecido al

que ocupa en la mía la chica de la playa de Tosa, de la que no
recuerdo ni el nombre.

—¿Te molestaría que Eva se hubiera olvidado de ti?
—Pues sí, la verdad.
Sigue apuntando.
—En nuestra última sesión te pedí que pensaras posibles

explicaciones a la foto.
—No se me ha ocurrido ninguna.
A veces se queda mirándome sin escribir y sin decir nada. Es una

invitación a que elabore mi respuesta.
—No sé por qué lo hicieron, pero espero que no fuera para

burlarse de mí.
Beverly subraya una anotación previa. Me pone muy nervioso no

saber lo que escribe.
—¿Es posible que Eva y Toni fueran amantes?
Niego con la cabeza con demasiado énfasis.
—Ni siquiera eran amigos, que yo sepa. Yo no recuerdo haberlos

visto nunca juntos.
—La isla no es tan grande, se moverían por los mismos

ambientes...
—Sí, es probable que coincidieran, claro. Pero yo no los presenté.
—¿Recuerdas si le hablaste a Eva de Toni?
—Seguro que sí. Le hablé de mi vida en Barcelona.
—¿Y a Toni de Eva?
—Imagino...



—¿Seguro que nunca los viste juntos?
Hago memoria.
—Esas primeras semanas, Toni frecuentó sobre todo los círculos

de personas que habían coincidido con Laia. Su prioridad era recabar
datos que pudieran ayudarnos a encontrarla, y Eva no llegó a
conocer a mi hermana. Toni sí se interesó mucho por Mona, pero
como ya he dicho, nunca le presenté a Eva. Y ella se fue luego a
Formentera.

—¿Por qué iban a querer burlarse de ti?
—No lo sé.
Sigue mirándome.
—Sé que Toni pensaba que yo era, no sé, torpe con las mujeres.

Que era un mojigato.
No anota nada.
—Bueno. Y tenía razón —añado.
—¿Crees que Eva también lo pensaba?
—Probablemente. Yo no era como los demás.
Escribe mientras asiente con la cabeza.
—¿Los demás?
—Ferrán, Günther, Jerry... Cuando conocí a Eva yo aún era un

chico formal.
Aumenta la velocidad con la que la punta del bolígrafo corre por la

hoja del cuaderno.
—Lo que quiero decir es que mi aspecto era distinto.
—Piensas que es posible que hicieran la foto para reírse de ti.
—No lo sé. Sí, puede ser. ¿Por qué la hicieron si no?
Termina de tomar notas y cierra el cuaderno. Sonríe.
—Muy bien, Daniel. Es la hora. Seguimos pasado mañana.
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Ibiza
Diciembre de 1968

Cliff tenía su estudio en la ciudad, donde se encerraba a escribir
lejos de los llantos del pequeño Nedsky. Nos habíamos visto con
frecuencia durante el verano y ahora éramos buenos amigos. Me
pasaba a recoger muchas tardes al final de su jornada, paseábamos
hasta Vara de Rey y si hacía bueno nos sentábamos en la terraza del
Montesol, del Alhambra o del Cristal a tomar algo, contarnos
nuestras vidas y ver el trasiego de gente por la Alameda.

—Nina quiere que volvamos.
Lo dijo angustiado. Estos meses me había contado su

affaireintermitente con la cantante y aspirante a actriz danesa, a la
que conoció antes de empezar su relación con Edith. Nina estaba
casada con Frederik, el barón holandés con el que formaba además
pareja artística, el dúo musical Nina & Frederik. Cuando Edith se
quedó embarazada de Nedsky, Cliff dejó de ver a Nina, pero ella, al
parecer, pretendía retomar la relación.

—Esta vez Edith no te lo perdonaría, Cliff.
—Lo sé.
—¿Cómo lleva lo de Elmyr?
—El otro día hablaron por teléfono. Sigue en Torremolinos. La

revista Life va a sacar un reportaje sobre él en su próximo número y



está como loco. Su gran temor es que lo encarcelen en Francia.
En agosto, la policía española había detenido a Elmyr, que pasó

dos meses en prisión, pero no a consecuencia de los cargos de
falsificación; le aplicaron la ley de Vagos y Maleantes por
«invertido». Antes de ingresar se despidió de todos sus amigos con
una cena en La Falaise y, sumido en una profunda depresión,
anunció a los más cercanos su intención de quitarse la vida. Sin
embargo, cuando lo soltaron en octubre lucía un bronceado
envidiable. La estancia en la cárcel de Ibiza no sería tan dura como
habría cabido esperar. Situada en el antiguo convento de Santo
Domingo, junto al ayuntamiento y al colegio municipal, la cárcel era
conocida popularmente como el Hotel Naranjo porque en el patio
dispensaba sombra y frutos un ejemplar de ese árbol. La disciplina
del establecimiento se parecía más, en efecto, a la de un hotel que a
la de una penitenciaría. A Elmyr le permitieron llevarse a la celda su
cama, libros, discos y un gramófono. También una tumbona que
instaló en el patio y donde tomaba el sol, leía la prensa extranjera y
recibía a las visitas, que le traían provisiones, incluso botellas de
champán que los guardias mantenían frías en una nevera. Edith
estuvo muy pendiente de él. Nos contó que, a la semana de
ingresar, Elmyr había contratado los servicios de otro de los presos
—un hippie condenado por bañarse desnudo en la playa y fumar
marihuana—, quien, a cambio de un modesto sueldo, se ocupaba de
barrer y fregar el suelo de la celda y de lavar los platos. Además de
a los dos meses de prisión, Elmyr fue sentenciado a un destierro de
un año lejos de la isla, que debía cumplir inmediatamente después
de quedar libre. Cerró La Falaise, embarcó con su Corvette Sting Ray
descapotable en el vapor, y se marchó a la península. En un
principio, el plan era mudarse a Portugal, pero se había quedado a
medio camino, en la Costa del Sol, donde fue acogido por la jet set



de la zona. España no tenía tratado de extradición con Francia y se
sentía seguro dentro de nuestras fronteras.

—No le cuentes nada a Mona, por favor —dijo Cliff—. Ahora con lo
del embarazo, seguro que Edith y ella van a estar más en contacto
todavía y no quiero que se entere de que Nina vuelve a la carga.

—Descuida.
Cliff había tenido una atribulada vida sentimental vinculada

siempre a Ibiza. Allí había conocido a su primera mujer, Claire, que
falleció mediada la década de los cincuenta en un accidente de
coche en California cuando estaba embarazada de ocho meses. En
1960, conoció también en Ibiza a su segunda esposa, Fay, con la
que tuvo un hijo y de la que se divorció poco después. En la
primavera de 1964, siempre en la isla, se cruzó en su camino Nina,
que ya estaba casada con Frederik. Se hicieron amantes. Edith
apareció en escena ese mismo verano y en enero de 1965 Cliff se
mudó a la casa que ella tenía en el campo. Durante un par de años,
Cliff y Edith mantuvieron una relación complicada; a comienzos de
1967 él pasó dos semanas con Nina en Nueva York y a su regreso a
Ibiza encontró a Edith viviendo con otro. La separación duró poco.
Se reconciliaron durante un viaje que hicieron juntos a Israel,
inmediatamente después de la guerra de los Seis Días. Cliff había ido
con la idea de escribir sobre el conflicto, y en mitad de ese paisaje
desértico, en el que hacía tan solo unos días resonaban las bombas,
decidieron casarse y tener un hijo.

—¿Vas a volver con Nina?
—Estoy harto de esta historia, pero mentiría si te dijera que se ha

acabado. Se ha convertido en una obsesión. Mi vida con Edith es
maravillosa. Y Nina y yo no tenemos futuro, no supone una
alternativa. Ella no es feliz con Frederik, pero no va a divorciarse de



él. Yo no quiero que lo haga. Es una situación absurda, imposible.
¿Cómo has hecho tú para cortar definitivamente con Eva?

—Muy simple: hemos dejado de vernos. Le conté que Mona
estaba embarazada y que íbamos a casarnos. Me dijo que se
alegraba mucho por nosotros y se fue a Formentera.

—¿Y no te gustaría seguir acostándote con ella?
No supe qué contestar, me encogí de hombros. En primer lugar,

no era algo que dependiera exclusivamente de mi voluntad.
—¿Estás enamorado de Mona, o te sientes comprometido con ella

por haberla dejado embarazada?
—Quiero estar con Mona —respondí enseguida, un poco ofendido

—. Querría estar con ella, aunque no estuviera embarazada.
—¿Y si la que se hubiera quedado embarazada fuera Eva? ¿Qué

habrías hecho entonces?
El camarero del Montesol nos sirvió dos cervezas. Aproveché la

interrupción para pensar en el dilema que me acababa de plantear
Cliff.

—No lo sé. No me lo imagino, la verdad.
—Eres un farsante, Daniel.
Lo dijo con una sonrisa que suspendió en el aire el tiempo justo

de encenderse un cigarrillo. Tras la primera bocanada se rio
abiertamente al ver mi gesto de incomprensión.

—Mírate —continuó—. Te vistes como un hippie, llevas esos pelos
y esa barba, pero eres un chico formal. Te comportas como los de
mi generación. Los de la tuya practican el amor libre, no se casan
porque vayan a tener un hijo.

No le faltaba razón.
—Aunque llamamos amor a demasiadas cosas —sentenció—. Y

con cada adjetivo que le atribuimos, enredamos todavía más el
asunto. ¿Libre? Si algo no puede ser nunca el amor es libre. Menos



aún el sexo. En el momento en que cualquier actividad humana
involucra a más de una persona, la libertad es imposible. Nadie folla
con quien le da la gana. El amor y el sexo están condicionados por el
deseo, la biología, el interés, el poder, la cultura, las costumbres, la
religión, la política, el mercado, la economía... Los hippies creen que
destruyendo la pareja tradicional socavan los cimientos de la
civilización occidental, pero lo que hacen es perpetuarla. No hay
nada más antiguo y civilizado que una orgía, como demuestran las
bacanales romanas. Todo está inventado, Daniel.

—Tener una amante, también.
Me dio la razón.
—El adulterio es una debilidad. Demuestra falta de carácter, de

voluntad, y además es el síntoma de una personalidad narcisista. No
es amor auténtico. Yo no digo que no quiera a Nina, pero lo que
siento por ella es fundamentalmente una atracción sexual aderezada
con la culpa, por la clandestinidad de nuestros encuentros, una
mezquindad compartida. Es una relación que no exige nada a
cambio. Nos une la mentira. Pero yo soy escritor, un mentiroso
profesional, es mi modo de vida, mi droga favorita. Por eso tropiezo
en la misma piedra una y otra vez. El amor con mayúsculas es todo
lo contrario: generoso, transparente, desinteresado, honesto,
incondicional. Exigente. Y exclusivo.

—¿Es así con Edith?
—Sin duda.
—¿Y te vas a arriesgar a perderla?
Cliff se quedó mirando la brasa en la punta de su cigarrillo y

suspiró. No tuvo tiempo de responder porque Jerry nos saludó con la
mano acercándose a nuestra mesa. Venía cariacontecido. Se sentó
sin pedir permiso. La animadversión mutua entre Edith y Jerry no



afectaba a Cliff, que a menudo charlaba con su compatriota cuando
nos cruzábamos con él.

—Chucho y Carly han muerto —soltó Jerry al tiempo que hacía un
gesto al camarero para que le trajera también una cerveza.

—¿Quién? —preguntó Cliff.
—Unos amigos de mi hermana —respondí—. ¿Qué ha pasado?
—Un accidente de coche en San Diego.
Jerry venía de recoger su correspondencia en la oficina de

correos. Según nos dijo, el hermano de Carly le había escrito una
carta dándole la noticia.

—También ha llegado una postal de Laia.
La dejó sobre la mesa. Un templo budista con una torre exenta

que parecía una tarta nupcial de varios pisos. Miré el texto al dorso,
con la inconfundible caligrafía de mi hermana. Solo decía:
«Greetings from Mangeshi Shiva Temple. Love, Laia». El matasellos
era de la ciudad de Ponda, en Goa. Agustina, con la que había
hablado por teléfono unos días antes, seguía recibiendo de vez en
cuando alguna muy parecida.

—Son como mensajes en una botella de un náufrago que quiere
que sepas que está vivo, pero que no busca ser rescatado —dije con
resignación—. Muy propio de mi hermana. Qué pena lo de Chucho y
Carly.

—Chocaron frontalmente con un camión. El hermano de Carly dice
que fallecieron en el acto.

El camarero le trajo a Jerry la cerveza.
—Cuéntanos a Cliff y a mí lo de la Fraternidad —le solté yo a Jerry

con la misma naturalidad con la que él había anunciado la noticia del
fatal accidente. Cliff puso cara de no tener ni idea de qué estábamos
hablando.

—¿Qué quieres saber? —preguntó Jerry.



—Cómo funciona.
Me volví hacia Cliff.
—La Fraternidad del Amor Eterno. ¿Te suena? Un grupo al que

pertenecen Jerry, mi hermana y esa pareja que se ha matado en San
Diego.

—Creo que es la primera vez que oigo hablar de ella —contestó
Cliff.

—No sé si debo contarle esto a un escritor —dijo Jerry medio en
broma.

—Nunca revelo mis fuentes.
Los dos sonrieron.
—Tampoco es ningún secreto. Todo empezó hace un par de años

en Orange County, al sur de Los Ángeles. Una media docena de
amigos empezamos a reunirnos los miércoles para tomar ácido y leer
pasajes del Evangelio de Juan y del Psychedelic Prayers de Tim
Leary. El año pasado abrimos una tienda y galería de arte en Laguna
Beach, Mystic Arts World, que se ha convertido en algo así como la
sede de la Fraternidad. Nuestro objetivo es modesto: expandir la
conciencia de toda la humanidad.

—Distribuyendo gratis LSD —añadí.
—¿Gratis? —se extrañó Cliff—. ¿Como hacían los Bromistas de

Kesey en sus fiestas?
—Ellos tuvieron la suerte de que cuando hicieron su tour el ácido

era todavía legal.
Cliff me explicó quiénes eran esos bromistas. Al frente estaba Ken

Kesey, un escritor que había triunfado con su primera novela,
Alguien voló sobre el nido del cuco, basada en sus propias
experiencias mientras trabajaba como celador en el turno de noche
de un hospital de veteranos. Allí se sometió voluntariamente a varios
experimentos con drogas alucinógenas. En un viaje a Nueva York en



1964, durante la promoción de su segunda novela, surgió la idea de
cruzar Estados Unidos en un autobús escolar de los años treinta con
la excusa de realizar una road movie, una especie de homenaje a En
la carretera de Jack Kerouac. De hecho, Neal Cassady —el escritor
en el que está inspirado Dean Moriarty, el protagonista de la novela
de Kerouac— fue uno de los participantes en el viaje, ocupándose de
conducir el autobús, al que bautizaron Furthur. Como todo había
empezado como una broma, Kesey y sus amigos decidieron hacerse
llamar los Merry Pranksters —los Alegres Bromistas— y se pusieron
en marcha equipados con una cámara de 16 mm, una generosa
provisión de LSD, speed y marihuana. Kesey fue arrestado en el
sesenta y cinco por posesión de marihuana, fingió su suicidio y huyó
a México. Ocho meses después, regresó a San Francisco, volvieron a
arrestarlo por el mismo motivo y pasó una temporada en la cárcel.
La road movie nunca vio la luz. Más tarde, los Bromistas
organizarían una serie de fiestas lisérgicas en la zona de la bahía de
San Francisco, los Acid Tests; primero, en casa de Kesey y luego en
lugares públicos. En una de ellas nacieron los Grateful Dead.
También fueron promotores del Trips Festival, que convocó a lo largo
de tres días de junio de 1966 a más de diez mil personas en el
Longshoreman’s Hall de San Francisco. En octubre, los estados de
Nueva York y California ilegalizaron el LSD.

—¿Y de dónde sacáis el ácido? —preguntó Cliff—. Tengo
entendido que el laboratorio suizo que lo fabricaba dejó de
comercializarlo.

—Lo sintetizamos nosotros mismos.
—¿Hacéis suficiente ácido para distribuirlo gratis en todo el

mundo?
—Principalmente lo distribuimos en casa, pero sí, producimos una

cantidad de sobra para abastecer a todo el que quiera probarlo.



Jerry se terminó la cerveza.
—No, en serio, ¿de cuánto estamos hablando? —inquirió Cliff.
—Calculo que en los últimos tres años habremos repartido más de

cinco millones de dosis.
Cliff no daba crédito a lo que estaba oyendo.
—¿Cómo financiáis semejante operación?
—Con los beneficios que obtenemos vendiendo el mejor hachís del

mundo, el afgano.
—Que gente como mi hermana, o los difuntos Chucho y Carly, van

a buscar en furgonetas.
—Laia parece que prefiere las temple balls nepalíes a la resina

afgana —dijo Jerry—. Tampoco la culpo.
Cliff seguía sin salir de su asombro.
—Cinco millones de dosis de ácido —repitió.
—A lo mejor, después de todo, los hippies sí que están socavando

los cimientos de la civilización occidental —le dije con sorna. Luego
me volví hacia Jerry—. Cliff comentaba hace un momento que no
hay nada nuevo bajo el sol y que todo está inventado.

—La psicodelia también —replicó Cliff—. Los griegos ya
organizaban rituales con hongos en Eleusis hace más de dos mil
años. Pero reconozco que la escala de lo que está contando nuestro
amigo es sorprendente.

Noté que la mirada de Jerry se fijaba en un punto a mi espalda.
Ferrán esperaba junto a la estatua de Vara de Rey, fumando. Saludó
con un movimiento de cabeza cuando me giré.

—Puedes quedártela si quieres —ofreció Jerry señalando la postal
de Laia.

Se levantó e hizo ademán de llamar al camarero.
—El LSD corre de vuestra cuenta, pero a las cervezas invito yo —

dije.



—Gracias, hombre. Ah, y enhorabuena. Ya me han dicho que te
casas con Mona.

—La semana que viene. Solo la familia y un par de amigos, será
una boda íntima.

—Que seáis muy felices.
Jerry sonrió y se marchó con Ferrán. Me guardé la postal.
—Tarde o temprano, volverá a casa —aseguró Cliff para

animarme.
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Eva Kremer
Re: ¿Te acuerdas de mí?
Para: dcarreras@moonrace.com
 
Querido Daniel:
¡Claro que me acuerdo de ti! Y no sabes la alegría que me da recibir noticias

tuyas después de tanto tiempo. Cuando se lo he contado a Alina, no podía
creerlo. Hablamos por teléfono cuando quieras, pero lo que me gustaría es que
nos viéramos en persona.

Me pillas justo a punto de subirme a un avión. Voy a estar dos meses viajando
por Europa por cuestiones de trabajo. A mediados de agosto vuelvo a Nueva
York. ¿Crees que sería posible organizar un encuentro aquí o en San Francisco a
mi regreso? Yo voy a menudo a California.

Creo que sé a qué foto te refieres. Y supones bien; nunca la he visto. Pensaba
que Toni ni siquiera la habría revelado. Me muero de ganas de saber cómo has
llegado hasta ella.

Dale de mi parte un beso a Mona y dile que soy una gran admiradora de su
trabajo. Ojalá nos veamos muy pronto.

 
XOXO,

Eva

(Pensándolo bien, te voy a llamar en cuanto dé a enviar este e-mail.)

Ha sido Mona la que ha hablado largo y tendido con Eva por
teléfono. Yo estaba en la sesión con la terapeuta cuando ha llamado
a casa. Han estado casi una hora poniéndose al día. Efectivamente,
Alina Andrich es la ucraniana de las rusas y se ha convertido en una
importante diseñadora de moda. Eva y ella son socias en Alina Rags.



Cuando se marchó de Ibiza, Eva trabajó un par de años como
modelo en París y, a mediados de los setenta, se mudó a Nueva
York. Desde entonces vive allí, aunque durante algún tiempo pasó
largas temporadas en Los Ángeles intentando impulsar su carrera
como actriz. A finales de los setenta abrió una tienda de ropa en el
East Village —Rags— y volvió a cruzarse con Alina, que había
acabado trabajando en Broadway en la confección de vestuario para
montajes teatrales. La tienda fue un éxito y Eva se olvidó del cine y
apostó por Alina. Financió su primera colección de ropa y ahora
tienen tiendas repartidas por todo el mundo. Se casó con el abogado
hace quince años y tienen dos hijos. Viven en Long Island, pero ella
conserva su apartamento en la ciudad, en Central Park West.

—Además de con Alina, Eva sigue en contacto con Katya —dice
Mona—. Vive en una granja en Canadá con su pareja, cuatro hijos, y
un montón de animales. Y Zoe es la persona que lleva Alina Rags en
Europa desde Ámsterdam. Pero lo que me ha dejado de piedra es lo
que me ha contado de Günther.

—¿El Faquir? ¿Qué es de su vida?
—Murió en 1975. ¿Tú sabías que era miembro de la Fracción del

Ejército Rojo?
—¿Günther uno de la Baader-Meinhof?
—¿Llegaste a conocer a una novia suya que vivía en Formentera?

Una tal Birgit. Ella sigue viva y Eva habla con ella de vez en cuando.
—No me suena —contesto aún en shock—. Sabía que anduvo

detrás de Katya.
—Antes de que aparecieran las rusas, Günther estaba con Birgit.

Eva la conoció en Formentera. Günther tuvo efectivamente un lío
con Katya, y Birgit se volvió a Berlín. La aventura con Katya no
prosperó y, al regresar a Alemania, Günther reanudó su historia con
Birgit y se casaron.



—¿Ella también formaba parte de la banda?
—Simpatizaba, pero nunca se involucró en ningún atentado.

Günther sí. Eva me ha mandado por e-mail un artículo que
publicaron sobre él después de su muerte. Mira. Es una especie de
obituario.

Así que Günther había dado el paso: se había convertido en un
auténtico revolucionario.

 
 

GÜNTHER MANN 1943-1975

Günther Mann, uno de los fundadores de la Fracción del Ejército Rojo (RAF, por
sus siglas en alemán), conoció a Gudrun Ensslin mientras estudiaba en la
Universidad Libre de Berlín, y a través de ella a Andreas Baader. Hijo de un
ingeniero de minas, Mann vivió durante su infancia y adolescencia en España. A
finales de los sesenta, ayudó a huir a la República Oriental a Baader y Ensslin,
que se enfrentaban a un juicio por incendiar unos grandes almacenes en
Fráncfort. Después del ingreso en prisión de Baader, en abril de 1970, Mann
planeó su fuga con ayuda de la periodista Ulrike Meinhof. A partir de este
momento, la organización terrorista, responsable de numerosos robos a bancos,
secuestros y asesinatos, sería conocida como la banda Baader-Meinhof.

Toda la cúpula de la banda fue detenida en junio de 1972, pero tres años
después Mann fue uno de los beneficiados del canje que el gobierno alemán
hizo con un grupo anarquista afín a la RAF que había secuestrado al candidato
democristiano a la alcaldía de Berlín Occidental, Peter Lorenz. A cambio de la
liberación de Lorenz, Mann y otros cinco presos fueron liberados.

Tras salir de la cárcel, Mann no tardó en retornar a la acción. Lideró el
comando que en abril de 1975 llevó a cabo el asalto a la embajada alemana en
Estocolmo. Junto a otros cinco miembros de la RAF, Mann tomó como rehenes al
embajador y una docena de empleados y amenazó con hacer explotar los
quince kilos de TNT que introdujeron en el edificio si el gobierno federal no
liberaba a veintiséis camaradas presos en la cárcel de máxima seguridad de
Stammheim, en Stuttgart. Ante la falta de respuesta por parte de las
autoridades suecas, el comando ejecutó a un agregado militar y a un agregado
económico, y anunció que seguirían matando un rehén por cada hora que



pasara sin que sus exigencias fueran atendidas. Cuando la policía sueca se
disponía a irrumpir en la embajada, uno de los hombres del comando dejó caer
por error una granada de mano que detonó los quince kilos de TNT. El terrorista
y dos rehenes murieron en el acto. Mann resultó gravemente herido, con
quemaduras en más del cincuenta por ciento de su cuerpo, y fue trasladado a la
prisión de Stammheim, donde murió unos días más tarde de un edema
pulmonar.

No puedo evitar pensar en Günther como si fuera uno de los
personajes de Los profesionales. Lo imagino enrocado en la
embajada con armas y dinamita creyéndose una suerte de Burt
Lancaster, el experto en explosivos. Pero, como dice Mona, la
violencia que vemos en el cine no es como la del mundo real.

—Me cuesta creerlo —le digo a Mona—. No había vuelto a
acordarme de Günther ni una sola vez hasta que Beverly me pidió
que hiciera memoria y escribiera sobre aquellos días. Y resulta que
hace más de veinticinco años que está muerto. Y de esa manera.

Tenemos muchos amigos y conocidos que murieron de sobredosis
en los setenta y ochenta, de sida en los ochenta y noventa; otros
que han pasado tiempo en la cárcel, por tráfico de drogas
principalmente, víctimas todos de una época convulsa; pero no
recuerdo a ningún otro, aparte de Günther, que optara por ejercer la
violencia y la lucha armada. Cuando Mona y yo llegamos al área de
la bahía de San Francisco, en 1971, las Panteras Negras se
dedicaban más a actividades educativas y sociales en Oakland que a
la acción directa, y los Weathermen —la organización de izquierda
radical más relevante en esos días— se aseguró de que sus bombas
no produjeran daños personales después de que en 1970 tres de sus
miembros murieran cuando estalló el artefacto que preparaban en
una casa del Greenwich Village, que quedó reducida a escombros.

Günther nos había contado a Ferrán y a mí que presenció el
momento en que los antidisturbios dispararon en la cabeza a un



estudiante durante una manifestación. Si Mona y yo nos
estremecimos y reprimimos un grito de pavor cuando vimos la
cabeza de Kennedy reventar en una pantalla de televisión, ¿qué
sentiría Günther al ver estallar en directo la del estudiante?
Segundos después, esos mismos policías antidisturbios los
aporrearon a él y a sus compañeros. Antes de convertirse en
guerrillero o terrorista, Günther había conocido en primera persona
el sonido de los disparos, el olor de la pólvora y el dolor que
producen los huesos al romperse. No lo aprendió en el cine, como
yo. Él debió de ver con otros ojos a Los profesionales, a Lancaster,
Marvin, Ryan y Palance. Y lo que sea que viera con esos ojos le llevó
a empuñar un arma y matar. A morir, también.

—Le he dicho a Eva que iremos a verla la última semana de
agosto —dice Mona—, cuando ella haya regresado de su viaje por
Europa. Tenemos reuniones pendientes en Nueva York.

—Muy bien. Le llevaremos la foto. Tenías razón, tengo que
regalársela.

Ese será el final de toda esta historia.



TERCERA PARTE
LA ZONA PROHIBIDA
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Ibiza
21 de julio de 1969

«Justo acaba de llegar la primera imagen...
Estas imágenes se transmiten por una cámara pequeña, muy pequeña, capaz

solo de recibir impulsos en blanco y negro.
Pero observen ustedes que la imagen se empieza a mover. No sé lo que es

exactamente en estos momentos, pero vamos a tratar de saberlo.
¡Observen ustedes el pie! ¡Ahí está! A las 109 horas 22 minutos 48 segundos de

vuelo: ¡el pie!
Lentamente, muy lentamente, el pie de un astronauta. Se ve cómo tantea....
Como un niño recién nacido levanta sus brazos para tocar a la madre, como

algo que aún no sabe dónde poner su sensibilidad, dónde agarrarse, en qué
sustentarse...».

 
Mientras Jesús Hermida narraba esa madrugada en directo para

toda España los primeros pasos del hombre en la Luna, Mona estaba
de parto en el piso superior, en la cama de su madre —la misma en
la que nació ella—, atendida por una matrona y el médico de la
familia. Hacía media hora que me había quedado sin cigarrillos y
calmaba mis nervios con una copa de brandi, aferrándome al ridículo
consuelo de que Neil Armstrong, esa mancha gris que adivinaba en
la pantalla del televisor, debía de tener más miedo que yo. Que



Hermida recurriera a la metáfora del recién nacido para expresar
poéticamente la emoción del momento me lo tomé como un chiste
del destino.

Edith, como siempre al rescate, entró en la casa agitando en el
aire dos paquetes de tabaco.

—¿Dónde los has conseguido a estas horas?
—En el bar de la esquina. Está abierto y lleno de vecinos que no

tienen tele.
Edith llevaba toda la tarde y toda la noche acompañándome y

haciendo de mensajera de lo que pasaba dentro de la alcoba, en
donde Neus me tenía terminantemente prohibido entrar. Dejó los
cigarrillos sobre la mesa y subió por la escalera para ver si había
ocurrido algo durante su ausencia.

Ahora sí se distinguía bien a Armstrong junto al módulo lunar.
Mona había empezado a sentir las primeras contracciones seis horas
antes, cuando oímos en la radio que el Eagle se posaba en la
superficie del satélite en un lugar que llamaron Base Tranquilidad.
Estábamos en Sa Penya con Edith, que había venido a ver a Mona.
Nos fuimos los tres a casa de mi suegra y Neus llamó a la matrona,
que vivía en la calle de al lado. Cuando vieron que el parto podía ir
para largo avisaron al médico. Edith se acercó al estudio de Cliff a
decirle que fuera a casa a ocuparse de Nedsky, que ella se quedaría
con nosotros hasta que Mona diera a luz. Eran ya casi las cuatro de
la mañana y nada.

—Todavía no viene —dijo Edith bajando las escaleras.
—¿Es normal que tarde tanto?
—Yo estuve doce horas de parto. Mona está bien, no te

preocupes.
Se encendió también un cigarrillo.
—¿No puedo entrar a verla un momento?



—Cada vez que subo, Neus me recuerda que no eres bienvenido
—dijo con una sonrisa—. Tampoco te lo recomiendo. De vez en
cuando, Mona suelta una palabrota, supongo que en gaélico, porque
yo no la entiendo.

Los juramentos de la abuela irlandesa.
—Tú y yo lo único que podemos hacer es esperar. Voy a hacer

más café.
Edith se metió en la cocina y me dejó a solas con Armstrong, que

caminaba de un lado a otro, flotando en una nube de ruido blanco e
interferencias. A lo largo del último año había seguido en la prensa
con mucho interés los avances del programa Apolo que culminaban
esa noche con la hazaña de Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael
Collins. Los astronautas eran héroes de nuevo cuño, figuras
mitológicas contemporáneas que habían resucitado la épica y la
aventura, tanto en la realidad como en la ficción. Yo continuaba
mirándome en el doble espejo de Taylor y Bowman, los astronautas
de El planeta de los simios y de 2001, cuando me enfrentaba al
devenir incierto en el que se había convertido mi vida. No tenía
ningún plan de futuro, ningún propósito definido más allá de ver
pasar los días. Disponía de más dinero en el banco del que
necesitaba. La herencia de don Alberto, el traspaso del local del
Estudio Carreras y la renta del piso de la calle Aragón me permitían
vivir holgadamente. Mona y yo fantaseábamos con la idea de montar
algún negocio, tal vez un bar, pero habíamos postergado cualquier
decisión hasta que naciera el bebé. Eso estaba a punto de suceder;
tendríamos que fijar un rumbo a nuestra existencia o, por el
contrario, abandonarnos a la plácida deriva en la que nos habíamos
instalado durante el embarazo. Hacer como Taylor y adentrarnos en
la Zona Prohibida, o esperar como Bowman el regreso del monolito.



—¿Habéis decidido ya el nombre? —preguntó Edith, fumando
apoyada en el quicio de la puerta de la cocina.

—Esta última semana bromeábamos con que si nacía el día del
alunizaje la llamaríamos Luna.

—¿Y si es niño?
—Ya sabes que ella ni siquiera contempla esa posibilidad.
—Es muy bonito. Luna.
El borboteo del agua hirviendo la reclamó dentro de la cocina.

Volvió con la cafetera y dos tazas en una bandeja.
—Mona tiene mucha suerte contigo.
Sirvió el café y me acercó una taza.
—Vas a ser un buen padre, porque eres un buen compañero —dijo

—. No abundan los hombres como tú.
No supe qué decir. Le agradecí sus palabras con un movimiento de

cabeza.
—El otro día fuimos a cenar a casa de Nina y Frederik, ¿lo sabías?
—Me lo dijo Cliff —respondí inquieto—. Era el cumpleaños de

Nina, ¿no?
Edith asintió con un gesto.
—Siguen enamorados. Nina y Cliff. Al menos ella sigue enamorada

de él. No lo puede disimular ni delante de mí ni de su marido.
Yo tampoco supe disimular mi incomodidad.
—Tranquilo, Daniel. No pretendo que me cuentes lo que hayas

hablado con Cliff. No hace falta. Sé perfectamente cómo es, le
conozco mejor de lo que se conoce él a sí mismo.

—Él te quiere, de eso estoy seguro —me apresuré a decir con
torpeza.

Me caían muy bien los dos, cada uno por separado, pero sobre
todo me gustaban mucho juntos. Cliff y Edith formaban una pareja



divertida, interesante, estimulante. Mona pensaba igual que yo, lo
habíamos comentado muchas veces. No quería que se separaran.

—Lo sé —contestó—. Por eso ayer fui a casa de Nina para hablar
con ella.

Edith me sostuvo la mirada. Era una mujer físicamente pequeña,
sobre todo al lado de Cliff, alto e imponente como una montaña;
pero ella transmitía una inusitada fortaleza, como la de un canto
rodado.

—En el cumpleaños de Nina, Cliff y ella ni siquiera hablaron.
Éramos siete u ocho parejas y nos sentamos en el otro extremo de
la mesa. Pero hubo un momento en que cruzaron sus miradas y no
me cupo la menor duda. Cuando volvíamos a casa en el coche, le
pregunté directamente a Cliff si quería estar con ella en lugar de
conmigo. Contestó que no, pero yo sé que si Nina le llama, él
acudirá. No sabe resistirse a una tentación. Es demasiado vanidoso.

—¿Y qué le dijiste a Nina?
—Que así no podíamos seguir. Ninguno de los tres. De los cuatro,

si contamos a Frederik.
—¿Y ella qué dijo?
—Está de acuerdo.
Tuve que esperar a que bebiera un sorbo del café para saber en

qué estaba de acuerdo Nina exactamente.
—No quiere romper ni su matrimonio ni el mío. Me prometió que

no volverá a verse con Cliff.
—¿A ella sí la crees capaz de resistir la tentación?
Edith apagó con esmero el cigarrillo, asegurándose de que la

colilla no humeara.
—Nina también es muy vanidosa. Pero me fío más de ella que de

él. Tampoco me queda otro remedio.
—¿Se lo has contado a Cliff?



—¿Que he ido a verla? Claro. Al principio no supo cómo tomárselo,
si debía ofenderse, sentirse adulado o qué. Creo que piensa que ir a
ver a Nina ha sido un poco humillante para mí.

—¿Humillante por qué? A mí me parece que has sido honesta. Y
muy valiente.

—Es verdad que he tenido que tragarme mi orgullo, pero por
encima de todo quería dejar de interpretar el papel de la esposa
engañada. No me importa reconocer que estoy enamorada de Cliff y
que es mi deseo mantener unida la familia que hemos construido
juntos. Si luchar por eso es humillarme, lo hago con gusto. Nina es
guapísima, distinguida, sofisticada, un trofeo irresistible para un
hombre como Cliff. Siempre he sabido que mi marido era un
mujeriego, no es algo ajeno a su encanto. Y sé que me quiere. Te lo
ha reconocido a ti, a mí, ¡incluso a Nina! Si consigo que renuncie a
estar con ella para estar conmigo, habrá merecido la pena. Ahora
sabe que ya no puede tenernos a las dos.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Armstrong seguía su
paseo y Hermida su retransmisión. El periodista anunció que en
breve Aldrin saldría también al exterior del módulo.

—Cliff tiene mucha suerte contigo, Edith. No abundan las mujeres
como tú.

Antes de que terminara la frase, llegaron voces desde el piso de
arriba.

Yo me quedé clavado en el sillón. Edith subió corriendo las
escaleras. Oí que Neus decía claramente: «Es una nena». Y, a
continuación, el desgarrado llanto de Luna debió de oírse hasta en la
Base Tranquilidad.
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Nueva York
Agosto de 2001

Eva nos recibe a Mona y a mí en su apartamento del Majestic, el
edificio de Central Park West que se alza justo al lado de otro más
famoso, el Dakota. Desde las ventanas del salón las vistas del
parque son magníficas. Mona se fija en el grupo de gente reunida
alrededor del mosaico circular con la palabra «Imagine» en el suelo
de Strawberry Fields, el pequeño jardín que rinde homenaje a John
Lennon. Su asesino llevaba en el bolsillo un ejemplar de El guardián
entre el centeno, un dato que en su momento impresionó mucho a
Mona; no concebía que la lectura de su novela favorita pudiera
haber empujado a nadie a matar a un semejante.

—¿Estabas aquí el día que lo mataron? —se interesa Mona.
—Ya tenía el apartamento, pero me encontraba de viaje —

responde Eva—. Dos pisos más abajo, vivía un pintor que me contó
que sí oyó los disparos. Se asomó a la ventana y vio a Lennon tirado
en el suelo. Corrió a coger una cámara con teleobjetivo que tenía en
su estudio.

—¿Le hizo una foto? —pregunto.
—Me dijo que no pudo. Pensó que Lennon merecía un último

momento de privacidad. Vio llegar a los policías que cargaron el



cuerpo en el asiento trasero de un coche patrulla para llevárselo al
hospital.

—Le habrían dado una fortuna por esa imagen —comentó Mona.
—Dijo que no era su trabajo. Él era pintor, así que se puso a pintar

inmediatamente lo que había visto. Tampoco ha vendido nunca el
cuadro, que yo sepa. Cuando se mudó hace muchos años a Venecia,
se lo llevó con él. Era una vista cenital de la calle. Los policías y
Lennon eran manchas oscuras iluminadas por las farolas, que
arrojaban sombras multiplicadas en el asfalto. Una composición casi
abstracta.

Es una de esas historias que nos persiguen a Mona y a mí: una
foto imposible, como la que Toni le hizo a Eva y que ahora preside el
salón. Se la envié a Eva en el mismo embalaje en el que llegó de
Ibiza y le ha faltado tiempo para colgarla en un lugar de honor. Nos
dice que Jason, su marido, quería ponerla en la casa familiar de
Long Island, pero que a ella le da pudor que sus hijos y sus
compañeros del colegio la vean desnuda cada vez que entren por la
puerta. Eva sigue siendo la misma diosa que bajó de los cielos en el
camarote del vapor hace más de treinta años. Ese insólito pudor es
el único signo visible en ella del paso del tiempo.

El apartamento es una curiosa mezcla de lugar de trabajo y
residencia. La mesa del comedor está llena de patrones de ropa,
catálogos de tejidos, archivadores con fotos y bocetos de la próxima
colección de Alina Rags. Un burro con vestidos tapa el hogar de la
chimenea. Los libros de la biblioteca comparten espacio con piezas
de artesanía de todas partes del mundo. Entre los numerosos
cuadros que decoran las paredes reconozco un Basquiat, un Mati
Klarwein y unas serigrafías de Sister Corita. La foto de Toni ha
ocupado el sitio de un paisaje urbano, un rascacielos de Manhattan,
que ahora descansa apoyado en el suelo.



—¿Sabéis de quién es? —pregunta Eva señalando el cuadro
descolgado—. Lo pintó Bob Dylan. Si soy sincera, nunca me ha
gustado mucho, pero me lo regaló un amigo común al que tengo
mucho cariño. Lo siento, Bob —dice dirigiéndose al cuadro—.
Tendremos que buscarte otro emplazamiento.

—Las Puertas del Edén se llama así por la canción de Dylan —dice
Mona—. Cuando era adolescente la oía en bucle, me la sabía de
memoria. Siempre que Bob pronunciaba «Eden» me imaginaba que
me lo decía a mí.

Eva se ríe.
—He estado muchas veces en vuestra discoteca. Hasta que nació

mi primer hijo, Alina y yo seguimos yendo a menudo de vacaciones a
Ibiza.

—Ah, ¿sí? Nosotros vamos muy poco, la verdad —confiesa Mona.
—Siempre preguntaba por vosotros, pero me decían que solo

volvéis a la isla en Navidades.
Eva y Mona se comportan como si fueran viejas amigas, a pesar

de que cuando yo las conocí casi no tenían relación. Es un vínculo
inesperado que me produce unos celos que reconozco ridículos. Me
excluyen de la conversación, que fluye entre ellas hablando de la
ropa que hace Eva y de las películas de Mona, como si no fueran
mías también. Tan solo se dirigen a mí para solicitar la confirmación
de algún dato, un nombre, una fecha; nunca una opinión. Hacen
planes para los próximos días sin consultarme ni contar conmigo.
Alina vuelve de París mañana y organizan una salida nocturna a la
que soy invitado a sumarme en el último momento. Sospecho, sin
embargo, que prefieren que las deje a ellas tres solas, porque Mona
me recuerda que yo quería aprovechar el viaje a Nueva York para
ver a un financiero con el que hemos trabajado en el pasado.

—¿Por qué no intentas quedar a cenar con él? —sugiere.



Por fin consigo que me hagan un poco de caso y le pido a Eva que
nos desvele el misterio detrás de la foto de Toni, que es, al fin y al
cabo, el motivo principal de nuestro reencuentro.

—Nos presentó Ferrán en la playa de Las Salinas —dice Eva—.
Toni acababa de llegar de Barcelona y me pareció muy simpático. Me
preguntó si podía hacerme unas fotos y yo le dije que sí. A cambio,
le pedí que me contara cosas de ti, Daniel.

—No quiero ni pensar lo que te dijo.
—Te quería mucho. A tu hermana también. Preguntaba a todo el

mundo por ella. Pero como yo no llegué a conocerla, no podía
ayudarle. El caso es que me explicó cómo trabajabais juntos en el
negocio de tu padre, el tipo de fotos que hacíais, que en mayo no
librabais ni los fines de semana porque teníais comuniones todos los
domingos. Me contó que tú eras el que le decías cuándo tenía que
disparar. E hizo un gesto con la mano que reconocí enseguida. El
mismo que habías hecho cuando me pediste que posara como si
estuviera rezando.

—Entonces ¿te propuso él hacer la foto? —pregunto.
—Se lo pedí yo —afirma Eva. Se vuelve hacia Mona—. Estaba

enamorada de tu marido.
Las dos se ríen cuando lo dice, como si fuera algo gracioso, o

absurdo. Logran que a mis cincuenta y siete años me sienta como
un imberbe que se ha colado por error en el vestuario de las chicas.
Mona me coge la mano.

—Su mayor atractivo es que nunca ha sido consciente de lo
adorable que es —susurra Mona a Eva como si de repente yo no
estuviera en la habitación.

—Pensé que sería un bonito regalo —dice Eva—. A Toni también le
pareció una idea estupenda.



Así fue como pasó. Tres meses después de que Eva y yo
hiciéramos el amor por primera vez en la casa de Las Salinas, a la
misma hora, con el sol entrando por la ventana con idéntica
angulación, ella se desnudó, dejándose puestas las botas de cowboy
blancas, sujetó la yapa mala entre las palmas de las manos y Toni
emplazó la Rolleiflex en el lugar exacto en el que yo me había
tumbado.

—Pocos días más tarde —prosigue Eva—, me dijiste que Mona se
había quedado embarazada y que os ibais a casar. Esa es la razón
por la que Toni nunca llegó a ampliar la fotografía. Yo le pedí que no
lo hiciera, claro.

No tenía sentido regalarme un retrato de ella desnuda cuando yo
me iba a casar con otra mujer. Se fue a Formentera y Toni respetó
su voluntad. El negativo estuvo perdido hasta que la comisaria de la
exposición lo encontró en los archivos de Toni.

Colgada en el salón del apartamento de Eva, una vez resuelto el
enigma, la foto ha perdido todo su efecto perturbador. Queda la
belleza espléndida de la rusa holandesa, la mezcla de inocencia e
irreverencia de su pose, la excentricidad de las botas de cowboy
blancas —que rompen la intemporalidad de todos los demás
elementos visibles en el encuadre—. Queda, sobre todo, el reflejo de
cierto espíritu de una época que esa imagen acierta a compendiar. El
momento que replica fue crucial en mi vida —salí de ese cuarto
convertido en otro, como los monos de Kubrick tras tocar el monolito
—, pero el hecho de que sea eso, una evocación apócrifa, una
escenificación y no el instante original, desactiva la carga explosiva
que me derribó cuando me pilló por sorpresa en la galería de arte
ocho meses atrás.

Beverly tiene razón: la memoria no existe hasta que le damos
forma. La mía albergaba el recuerdo de Eva, nuestro encuentro en el



vapor, la primera vez que hicimos el amor en la casa de Las Salinas y
la anécdota que dio lugar a la foto: el momento en que pedí a Eva
que posara desnuda junto a la ventana. Pero no recordaba lo que lo
había provocado: el comentario extasiado de la teresiana al ver a la
niña vestida de primera comunión iluminada por el sol. Una imagen
ha llevado a otra, un recuerdo al siguiente; he desenterrado
situaciones y personajes que yacían a mucha profundidad, instantes
de felicidad irrecuperables que, en efecto, han adquirido un sentido
distinto ahora que sé lo fugaces y volátiles que fueron. He intentado
contar lo que pasó, lo que recuerdo que sentí mientras pasaba y lo
que he sentido al hacer memoria. Ya he recopilado, restaurado y
ordenado todas las fotos, las reales, las inventadas y las que nunca
llegué a hacer, las películas realizadas y las soñadas.

Por fin el álbum parece completo.



3

Ibiza
Nochevieja de 1969

Las Puertas del Edén se abrieron por primera vez para despedir la
década de los sesenta. El dibujo de las hojas de higuera y la
serpiente recibía a los que entraban en el porxo de la casa payesa
que Mona y yo compramos a finales del verano para transformarla
en un lugar donde reunirse a beber, escuchar música y bailar sin
molestar a los vecinos. Era una idea a la que Mona y Paloma —su
amiga, examante y compañera detrás de la barra de El Mono
Desnudo— llevaban mucho tiempo dando vueltas, pero para la que
necesitaban financiación. A don Alberto le habría dado otro ataque al
corazón si se hubiera enterado de que su primogénito iba a invertir
una parte, por pequeña que fuera, del dinero de la herencia en lo
que él habría calificado de antro.

La casa estaba en Ses Feixes, un cañaveral a unos cinco
kilómetros al norte de la ciudad. Se la compramos a la madre de un
amigo de infancia de Mona. Hacía años que nadie vivía allí, desde
que en los años cincuenta dejaron de cultivar esas tierras. La
reforma —de la que se ocupó mi vecino Alejo, el gitano de Sa Penya
— consistió en arreglar los terrados y aislarlos con el método
tradicional en la isla —a base de ceniza, arcilla y posidonia—, llevar
electricidad y teléfono, acondicionar el piso superior —en donde,



además de una oficina, Paloma tenía un pequeño estudio con una
cama y un baño— y encalar todas las paredes y techos, por dentro y
por fuera. Había dos barras, una en el interior de la casa y la otra en
el patio, que llenamos de plantas y pequeños árboles y bautizamos
como el Jardín del Edén.

Un amigo suizo de Ferrán que presumía de haber trabajado en
Estados Unidos con el ingeniero de sonido de Grateful Dead instaló
altavoces por todas partes y los conectó a un equipo de alta
fidelidad que trajo de Ginebra. Este tinglado se llevó la partida más
grande de nuestro presupuesto. Mona bromeaba con que si
teníamos más hijos los llamaríamos Thorens y JLH, los nombres del
tocadiscos y el amplificador que el suizo no paró de repetir hasta
que le dimos el dinero para comprarlos. Él se ocuparía además de
pinchar los discos en una cabina al final de la barra. Colocamos
también proyectores de diapositivas que inundaban las paredes
encaladas de colores psicodélicos e imágenes de obras de arte.

La misma tarde del día 31 de diciembre, Luis el Gordo, el abogado
Ribas, se acercó a traernos la licencia de apertura del Ayuntamiento.

—Aquí tenéis. Todo en regla. Si aparece la Benemérita no tendréis
que echar el cierre.

—Gracias, justo a tiempo. ¿Quieres tomar algo? —le pregunté.
—Venga, una cerveza. ¿Dónde está tu mujer?
Le serví la cerveza y le ofrecí también un cigarrillo.
—Ha ido a dejar a Luna con su madre. No creo que tarde mucho.
Ribas encendió su cigarrillo y el mío y echó un vistazo alrededor.
—Ha quedado muy bien, Daniel. Ahora solo hace falta que la

gente venga.
—Díselo a Mona, que es la que se ha empeñado en inaugurar en

invierno.
—Turistas no hay. Yo se lo he dicho a todo el mundo que conozco.



—Será un ensayo general con amigos. ¿Has visto los carteles
indicando el camino que hemos puesto desde la carretera?

—No tiene pérdida, no te preocupes —señaló el dibujo de las
hojas y la serpiente—. ¿Quién os pintó eso?

—Lo hemos hecho Mona y yo. Estábamos eligiendo diapositivas y
proyectamos en esa pared varios cuadros antiguos, representaciones
de Adán y Eva, y se nos ocurrió que quedaría bien un mural con uno
de ellos. Probamos a pintar una de las hojas directamente en la
pared siguiendo la imagen proyectada y nos dimos cuenta de que
hacer lo mismo con todo el cuadro nos iba a llevar una eternidad.
Así que nos limitamos a pintar la otra hoja y la serpiente. ¿Te gusta?

—Mucho. Tenemos que registrarlo.
—¿El dibujo?
Ribas asintió.
—Hacedle una foto y yo me ocupo. Es vuestra marca.

 
 

Encargamos quince kilos de uva y a las once y media ya había más
de quinientas personas. La mitad de los asistentes tuvo que tomar
cacahuetes con las campanadas, que escuchamos por la radio. Blind
John canceló su fiesta de Nochevieja cuando se enteró de la
nuestra, así que él y todos sus invitados acudieron a la inauguración.
A la una de la madrugada, una multitud bailaba en la pista
celebrando la llegada de 1970. La celebración se prolongó hasta bien
entrado el primer día del año. Nadie quería marcharse del Edén.

Toni fue uno de los primeros en llegar con el Dos Caballos lleno de
gente, como si fuera un furgón policial trasladando delincuentes a la
comisaría. Abrió las puertas y se bajaron por lo menos una docena
de chicos y chicas que había recogido en la carretera. Muchos venían
a pie desde la ciudad a pesar de la distancia. Los que venían en



coche hacían como Toni, se paraban y acercaban a los que veían
caminando por el arcén. Se formó una procesión que en algunos
momentos adquirió categoría de atasco. Alfonso, el taxista, estaba
enfermo con gripe, pero su hijo no dejó pasar la oportunidad de
hacer negocio. Fonsi —que nunca se volvió a quitar el gorro de piel
de mapache que le regaló Carly— llevó de paquete en el Vespino a
docenas de hippies a los que pedía la voluntad por el trayecto. Se
pasó la noche yendo y viniendo de la ciudad a Ses Feixes.

Ribas, Ferrán, las rusas sin Eva, los habituales de El Mono
Desnudo, muchas de las caras que vi por primera vez en la casa de
Blind John... todos los que estaban en aquel momento en la isla se
diría que pasaron esa noche por la fiesta. No podía faltar el hijo
pródigo.

—Happy new year, mon cheri! Tengo un petit cadeau para Mona e
per te.

Elmyr lucía bronceado, vestía un esmoquin y había adelgazado
desde la última vez que lo había visto. Estaba radiante. Llevaba un
libro en la mano.

—¿Cuándo has vuelto?
Nos dimos un abrazo.
—Hace una settimana. ¡Por fin en casa mia!
Mona cruzó toda la estancia para saludar a Elmyr, que le besó la

mano, alabó su belleza y le preguntó por la pequeña Luna. Había
regresado de su destierro y parecía un hombre nuevo, rejuvenecido.
Nos hizo entrega del ejemplar dedicado de su puño y letra de
¡Fraude!, el libro que Cliff acababa de publicar y que llevaba por
subtítulo La historia de Elmyr de Hory, el mayor falsificador de arte
de nuestro tiempo.

—«A mis queridos Mona y Daniel, con el chaleur de la amistad» —
leyó Mona en voz alta—. Muchísimas gracias, Elmyr. Qué ganas de



leerlo.
El húngaro había esbozado junto a su autógrafo el retrato de una

mujer con un bebé en brazos que bien podrían ser Mona y Luna. En
esa misma página estaba la dedicatoria impresa de Cliff: «Para
Edith, con amor».

—Creo que se está vendiendo muy bien en Estados Unidos —dije
yo.

—Este nuevo año se publica anche in Europa —replicó Elmyr con
orgullo para acto seguido torcer el gesto—, però Cliff ha escrito
quelques choses que non sono contento...

—¿Qué cosas? —pregunté.
—Dice que Elmyr es «a charming crook» —contestó—. Io non

sono nessun ladrone... Cliff es un fiction writer, le piace beaucoup la
fantasía. Mucho que cuenta non é vero. Quiero cambiare esas cosas
en la nouvelle edizione.

Su enfado era sobreactuado; la prueba es que estaba encantado
de regalar ejemplares dedicados del libro a sus amigos.

—En el fondo es un piropo, Elmyr —apuntó Mona—. Un ladrón
encantador, como Steve McQueen en esa película con Faye
Dunaway, El caso Thomas Crown. ¿No la has visto?

La comparación devolvió la sonrisa a Elmyr. Mona se lo llevó hacia
la barra en busca de champán.

Cliff y Edith estaban esquiando en Suiza. Nos habían mandado
una postal felicitándonos la Navidad desde St. Moritz. La relación
parecía pasar por un buen momento después de la crisis del verano
anterior. Nina & Frederik se habían ido de gira por Sudáfrica a finales
de agosto y corría el rumor de que el barón se había quedado en
Ciudad del Cabo con una amante con la que habría tenido un hijo. El
dúo musical estaba a punto de disolverse. El matrimonio, quién



sabe. Quedaba por ver si la promesa que Nina le había hecho a
Edith en junio sobreviviría a una eventual separación del barón.

 
 

La gran alegría de la noche fue la aparición por sorpresa de Néstor
en la fiesta con un grupo de amigos de Barcelona. Mona y yo no lo
veíamos desde que terminó el rodaje de More. La película estaba
siendo un éxito de crítica y público en Francia y Alemania.

—Los jóvenes van a verla una y otra vez. Todos quieren venir a
conocer Ibiza.

—Seréis los culpables de una nueva oleada de invasores —le dijo
Mona con ironía.

—Si viene todavía más gente este verano —dije yo—, Mona querrá
adelantar sus planes de irnos a vivir fuera de la isla.

—¿A dónde? —preguntó Néstor desconcertado.
—Estados Unidos, seguramente —contestó Mona.
—De momento es solo una idea. Mona quiere que nos vayamos

antes de que la niña empiece a ir al colegio.
Néstor señaló todo lo que nos rodeaba. A esa hora la fiesta estaba

en su apogeo.
—Pensaba que este era vuestro proyecto de vida.
—A corto plazo, sí —dije—. Algo teníamos que hacer.
—Después del parto no era cuestión de volver a ponerme detrás

de la barra de El Mono Desnudo —apostilló Mona.
—Y yo quería invertir en algún negocio el dinero de la herencia.
—Esto es un trampolín —explicó Mona—. En unos años habremos

ahorrado lo suficiente para empezar algo distinto en otro lado. La
que va a llevar el local en realidad es Paloma.

—¿Un trampolín para saltar hacia dónde? ¿Qué pensáis hacer en
Estados Unidos?



Mona y yo nos encogimos de hombros.
—Aún no lo sabemos —dijo ella.
Néstor nos miró levantando un poco el mentón y esbozando una

sonrisa, entrecerrando los ojos en un gesto muy habitual en él.
—¿Has metido aquí todo el dinero que te dejó tu padre?
Negué efusivamente con la cabeza.
—Ni de broma. Nos hemos gastado lo que me dieron por el

traspaso de la tienda.
—Entonces, yo sé qué deberíais hacer con el resto.
—¿Qué? —saltamos Mona y yo a la vez.
—Cine.
—¿Cine? —me extrañé yo.
Sin embargo, Mona no acusó la misma sorpresa.
—Seríais unos productores estupendos.
—¿Qué te hace pensar eso? —pregunté.
—Tú tienes cabeza para los números y te encantan las películas.

Además, sabes de fotografía.
—¿Y yo? —se interesó Mona.
—Tú consigues que todos hagan lo que tú quieres, pensando que

hacen lo que quieren ellos.
Néstor era único calando a las personas.
—Hacedme caso —dijo.
Seguimos hablando de cine durante un buen rato. Nos recomendó

un montón de películas que no habíamos podido ver; la oferta
cinematográfica en la isla era muy reducida y habíamos estado muy
ocupados con la pequeña Luna. Él había rodado ese año de nuevo
con Rohmer y por primera vez con Truffaut. Las dos en blanco y
negro. La de Truffaut, El pequeño salvaje, contaba el caso real de un
niño que a finales del siglo XVIII creció solo en un bosque del sur de
Francia y fue encontrado cuando tenía once o doce años por unos



cazadores. Truffaut había interpretado él mismo el personaje del
doctor que se ocupa de educar al niño.

—Hemos tomado prestados recursos del cine mudo, como los
cierres de iris para terminar una escena —nos contó Néstor—. Me he
acordado mucho de aquellas sesiones de mi adolescencia en el
cineclub de Ángel Zúñiga, en Barcelona. ¿Tú llegaste a ir, Daniel?

—¿Zúñiga el corresponsal en Nueva York de La Vanguardia?
Néstor asintió.
—Antes de eso escribía crítica de cine en la revista Destino y

organizaba un cineclub en el Astoria y en la cúpula del Coliseum. Allí
vi yo con quince o dieciséis años todo el cine mudo. Ahora me doy
cuenta de que te hablo de mediados de los cuarenta, a lo mejor tú
ni habías nacido.

—¿Y cómo es trabajar con Truffaut? —preguntó Mona.
—Una delicia. Crea un ambiente muy relajado en el rodaje.

Escucha a todo el mundo, es muy cooperador. Espero volver a hacer
con él otra película.

Mona y Néstor continuaron charlando, pero yo dejé de escuchar lo
que decían. Acababa de reconocer entre el grupo de amigos de
Barcelona que acompañaba a Néstor a mi amor platónico de infancia
y adolescencia. Me disculpé con mi mujer y mi amigo y me acerqué
a saludar a Aurora. O sea, a Mónica.

 
 

—¿Daniel? ¿De verdad eres tú?
La barba, el pelo largo, la ropa..., yo había cambiado mucho desde

que nos habíamos visto por última vez casi diez años antes, en el
funeral de mi madre. Mónica —todo el mundo la llamaba ya así—
tardó unos segundos en identificarme como el hijo de Alberto y
Conchita, el vecino recatado y formal que bajaba la mirada cuando



coincidíamos en el portal y se presentaba voluntario para subir a su
casa a pedir un poco de sal, o a llevarle a su familia una bandeja con
los carquiñoles de almendra que hacía Agustina. Le expliqué que
ahora vivía en la isla, me había casado, había tenido una hija y era
uno de los anfitriones de la fiesta.

—¿Está Laia contigo? —preguntó.
—Mi hermana está en la India. Eso creo, al menos.
—¿Cuándo se fue?
—Hace año y medio. Justo después de que muriera mi padre.
—Lo sentí mucho, Daniel. No pude ir al entierro.
—Tus padres me dieron el pésame en tu nombre. Me dijeron que

estabas en Madrid haciendo una película.
—¿Y dices que Laia se marchó a la India cuando se enteró de la

muerte de vuestro padre?
—No. Se fue antes de que pudiera darle la noticia. Yo sabía que

estaba aquí en Ibiza, pero no tenía manera de localizarla. Por eso
vine a buscarla. Cuando llegué a la isla ya se había ido.

—Qué raro.
—He intentado sin ningún éxito averiguar dónde está a través de

la embajada en Nueva Delhi y del consulado en Bombay, que es el
referente para la región de Goa, porque es desde allí desde donde
envía de vez en cuando alguna postal, pero siempre sin remite.

—A mí dejó de escribirme en mayo del año pasado.
Así fue como me enteré de que Laia y Mónica habían mantenido el

contacto todo el tiempo, desde antes de que mi hermana se
marchara de casa. Yo sabía que, siendo niños, la guapa, moderna y
talentosa vecina adolescente se había convertido en un modelo a
seguir para Laia, cuatro años más joven. Lo que ignoraba era que
años después, cuando mi hermana empezó a salir de noche en



Barcelona, además de con Toni se cruzó muchas veces con Mónica
en los locales de moda.

—Quedábamos de vez en cuando a tomar un café. Me contaba los
problemas que tenía en casa con tu padre. Se desahogaba conmigo.
Yo intentaba que no se metiera en líos, porque andaba con algunas
compañías un poco raras. Pero Laia no es tonta, sabe apañárselas.
Le perdí la pista durante un par de meses, hace tres años, y lo
siguiente que supe de ella es que estaba aquí, en la isla. Me mandó
una postal. La primera de muchas.

A Mónica también.
—¿Con qué frecuencia te las manda?
—Al principio recibía una o dos al mes. Luego tardaba más en

escribir. No contaba gran cosa, simplemente mandaba recuerdos.
Parecía contenta. Como te digo, en mayo del año pasado recibí la
última.

—¿Te decía algo que te hiciera pensar que tenía planeado irse de
viaje?

Mónica negó con la cabeza.
—Era una postal como las demás. Venían sin remite, yo no pude

escribirle nunca.
Agustina, con la que hablaba por teléfono a menudo, hacía varios

meses que tampoco recibía ninguna postal de Laia. La náufraga
había cortado cualquier comunicación.

—En Barcelona siempre hablaba de ti con mucho cariño —dijo
Mónica.

Si tanto cariño tenía al germanet, ¿por qué no me había mandado
a mí ninguna de esas postales? Solo aquella primera en la que me
pedía que no dijera a nuestro padre dónde estaba, que era feliz, que
no nos preocupáramos. Nunca más. Ningún mensaje a través de
Agustina, de Mónica o de Jerry, las tres personas a las que había



seguido haciendo llegar sus dibujos pueriles, sus buenos deseos de
paz, amor y armonía universal.

Hacía mucho tiempo que ya no estaba preocupado por mi
hermana, simplemente estaba enfadado con ella. En Centauros del
desierto llega un momento en que sospechamos que si Ethan —el
personaje que interpreta John Wayne— encontrase al fin tras años
de incansable búsqueda a su sobrina Debbie, secuestrada por los
comanches, lo que haría sería matarla. Mi rencor no alcanzaba esas
cotas de odio, pero a Laia nadie la había raptado, su desaparición
había sido voluntaria y ella era la única culpable de que yo me
sintiera abandonado. Aunque supiera que no tenía sentido, no podía
evitar pensar que me estaba castigando por todas esas madrugadas
en las que se encontró la puerta de mi cuarto cerrada, que su
intención era que me sintiera tan solo y desvalido como debió de
sentirse ella entonces. En ese último año y medio me había
imaginado muchas veces cómo sería el reencuentro, qué le diría si
diera señales de vida y regresara de la India, o si —mejor aún—
viajara yo hasta allí después de descubrir su paradero. Aún no había
encontrado las palabras adecuadas para la ocasión. Tras rescatarla,
Ethan coge a Debbie en brazos y le dice: «Vámonos a casa». Pero
nosotros no teníamos casa a la que volver.
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Nueva York
Septiembre de 2001

Anoche estuve cenando con el financiero mientras Mona, Eva y Alina
fueron a divertirse a un club que una amiga de Eva y Alina ha
abierto en lo que antes era un garaje en Chelsea, uno de esos
locales a los que es prácticamente imposible acceder, incluso
haciendo una cola interminable, salvo si tu nombre figura en una
lista o tienes una tarjeta vip. Las Puertas del Edén se ha convertido
con los años en uno de esos sitios. Los detesto, lo reconozco.
Parafraseando a Groucho, soy fundador de un club del que nunca
sería socio. Pero haberlo puesto en marcha me ha permitido tener la
vida resuelta y poder dedicarme al cine. Por desgracia, también ha
contribuido a degradar —quizá irremediablemente— una isla que era
un paraíso natural cuando yo llegué por primera vez. La belleza de
Ibiza es aún visible en el interior, en algunas calas recónditas, o
fuera de temporada, en días soleados de invierno. Si personas como
Mona y yo —o como Barbet y Néstor, que inundaron la isla de
jóvenes que habían visto More— no somos los únicos culpables de
su transformación en un destino turístico masificado, sí somos
cómplices necesarios. Como dijo Günther, el capitalismo fagocita
incluso aquello que crece en sus márgenes o pretende destruirlo.



El financiero, que sabe de mi relación con Ibiza, me preguntó en
la cena si conocía a Cliff. Le contesté que no solo lo conocía, sino
que durante un breve espacio de tiempo fuimos buenos amigos. Su
curiosidad se debía a que uno de los proyectos de película en cuyo
desarrollo estaba invirtiendo era la adaptación del libro de memorias
en el que Cliff contó el colosal fraude que protagonizó a principios de
los setenta cuando vendió a su editorial, McGraw-Hill, una supuesta
autobiografía del multimillonario texano Howard Hughes. Yo seguí el
caso desde la distancia, porque ya nos habíamos mudado a San
Francisco cuando el escándalo saltó a los periódicos de todo el
mundo.

Cliff convenció a los ejecutivos de una de las editoriales más
importantes de Nueva York de que el paranoico y elusivo magnate
del cine y la aviación le había encargado escribir su vida. Aportó
cartas manuscritas de Hughes que pasaron las pruebas de expertos
calígrafos y relató sin ahorrar detalles encuentros personales con él
en Las Vegas y México. Hughes ponía como condición que Cliff fuera
su único interlocutor durante todo el proceso. Los cheques con los
pagos del abultado anticipo también debían ser entregados al
escritor; él se los haría llegar al empresario que llevaba casi una
década recluido, sin contacto con nadie que no perteneciera a su
círculo más próximo, viviendo en hoteles, alimentando leyendas
sobre sus obsesiones y manías. El engaño solo se descubrió cuando
el propio Hughes desmintió conocer a Cliff a través de una delirante
entrevista telefónica en la que siete reporteros de distintos
periódicos y agencias de comunicación le preguntaron, entre otras
cosas, sobre la longitud de su cabello y de su barba y si se arreglaba
o no las uñas de los pies. Cliff acabó confesando que era todo un
invento, fue condenado, devolvió el dinero adelantado y pasó un año
y medio en prisión.



Edith también se vio involucrada. Fue ella quien cobró en un
banco de Suiza, bajo una identidad falsa —Helga R. Hughes—, los
cheques que Cliff pidió a la editorial que extendiera a nombre de H.
R. Hughes siguiendo las presuntas instrucciones del millonario. Edith
tuvo que cumplir dos meses de condena en Nueva York y algo más
de un año en una cárcel en Suiza. Sin embargo, lo que más le dolió
fue descubrir que Cliff la había vuelto a engañar con Nina. La danesa
había acompañado a Cliff en el viaje a México en el que se suponía
que iba a encontrarse con Hughes. Cuando su nombre salió a la luz
en la investigación, Nina contó todo a la policía y su testimonio fue
decisivo durante el juicio. La exbaronesa no había cumplido lo
prometido a Edith en Ibiza y al final ninguno de los dos matrimonios
sobrevivió, pero tampoco su relación con Cliff.

Nos carteamos con Edith durante su estancia en la cárcel y luego,
como ya he dicho, hemos seguido en contacto. Con Cliff no volvimos
a hablar. Imagino que, como casi siempre que se rompe una pareja,
elegimos bando, y Mona y yo tomamos partido por ella. La gente da
por hecho que lo que movió a Cliff en todo este embrollo fue el
dinero, lo que no es cierto. ¡Fraude!, el libro sobre Elmyr, fue un
éxito hasta que Legros —uno de los dos marchantes que vendían las
falsificaciones del húngaro— demandó a la editorial y el largo y
complicado proceso judicial perjudicó las ventas en Estados Unidos,
Alemania y Francia. Sin embargo, Edith nos contó que Cliff había
firmado un contrato de casi medio millón de dólares con McGraw-Hill
por tres libros, no necesitaba dinero. Leyó un artículo sobre Hughes
en la revista Newsweek y se le ocurrió la idea: si Elmyr había
logrado engañar a tantos expertos en arte y coleccionistas, ¿por qué
no intentar hacer él su propia falsificación, en este caso literaria? Lo
hizo por diversión, porque nadie había hecho algo así antes,
empujado por el espíritu aventurero que le había guiado siempre en



la vida. No pudo resistir la tentación de gastarle una broma al
mundo entero. La última película de Orson Welles, F for Fake, fue un
documental sobre Elmyr y Cliff que explica muy bien la naturaleza
lúdica de toda la historia. Según nos dijo Edith, el problema fue que
no supieron calibrar las consecuencias de sus actos. Elmyr disfrutó
unos años de su celebridad, pero se suicidó en 1976. Cliff estaba
seguro de que se trató de un error de cálculo, que en realidad fue
otro de sus melodramáticos intentos de llamar la atención y que
tardaron en encontrarle más de lo que él esperaba. Al menos murió
en su querida La Falaise.

El actor en el que están pensando para interpretar a Cliff en la
película es Richard Gere. El parecido es notable: los ojos pequeños,
la nariz grande, el carisma, aunque Cliff es mucho más alto. El
financiero me dijo que Cliff no va a escribir el guion, solo figura
como asesor en el proyecto. Estuve a punto de pedirle que le diera
recuerdos de mi parte y le hiciera llegar mi teléfono, pero no lo hice.
Su carrera se truncó después del escándalo, a pesar de que yo creo
que conseguir embaucar a editores, abogados y peritos —incluso se
sometió a un detector de mentiras y pasó la prueba— es algo que
solo está al alcance de un consumado fabulador, un maestro en el
arte de contar historias.

 
 

Un camarero viene a servirme más café y al levantar la vista me fijo
en un huésped, sentado también solo en una mesa al otro lado del
salón, que me está mirando. Sonríe cortésmente y vuelve a su
periódico. Es difícil calcular su edad, tiene el pelo corto, muy negro
sin canas y peinado a raya. Lleva americana y pantalones azules,
camisa blanca, corbata granate y zapatos de ante marrones. Me
resulta familiar. Su aspecto es el de un oficinista, un personaje que



pasaría completamente desapercibido en cualquier otro sitio, pero
que no acaba de encajar en el ambiente relajado del Gramercy Park.
Siempre que venimos a Nueva York nos alojamos aquí.

Mona se ha quedado en la cama durmiendo —volvió a las tantas
de su salida con Eva y Alina— y yo he bajado a desayunar al
restaurante del hotel. Inicialmente teníamos el vuelo de regreso a
San Francisco previsto para hoy sábado, pero cambiamos los billetes
al martes porque Eva, cuando se enteró de que no habíamos visto
nunca el West Indian Parade —un desfile que se celebra en Brooklyn
en el Labor Day, que es el lunes que viene—, nos dijo que no
podíamos perdernos ese carnaval caribeño con el que despiden el
verano bailando por las calles de Crown Heights. Algo tendremos
que hacer durante este fin de semana inesperado en la ciudad. Así
que mientras desayuno busco en el periódico qué películas están en
cartel. Cuando vuelvo a levantar la vista, el tipo del traje ya no está
en su mesa.
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Ibiza
Octubre de 1970

El teléfono sonó a las tres de la mañana despertando a toda la casa.
Luna rompió a llorar con el primer timbrazo. La saqué de la cuna y
Mona bajó corriendo las escaleras. Desde que nació la niña vivíamos
con mi suegra.

—Dámela, Daniel.
Neus salió de su cuarto anudándose la bata. Le pasé a su nieta,

que se calmó mágicamente en cuanto estuvo en los brazos expertos
de la abuela.

—Será otra vez esa calamidad de hombre —dijo con desgana.
Nunca se refería a su marido por el nombre. En julio, Gerry el

Irlandés había tenido un accidente de tráfico y llamaron del hospital
en mitad de la noche. Le dijeron a Mona que su padre había tenido
mucha suerte y solo se había fracturado la cadera. Había dado varias
vueltas de campana y estuvo a punto de despeñarse por un
barranco.

—Habrá vuelto a coger el coche como una cuba.
No oíamos lo que Mona hablaba por teléfono. La conversación fue

breve. Cuando colgó se asomó por la escalera con gesto muy serio.
—Era Paloma, Daniel. Tenemos que ir.
Obviamente no quería dar más información delante de su madre.



 
 

Un coche de la Guardia Civil estaba aparcado en la entrada de Las
Puertas del Edén. Mona y yo bajamos del Seiscientos y atravesamos
el porxo lleno de gente tomando copas y divirtiéndose, ajenos a lo
que nos había llevado allí. Ferrán nos salió al paso cuando
estábamos al pie de la escalera.

—¿Qué ha pasado, amigo? He visto entrar a unos guardias con
Paloma.

—Ahora no puedo, Ferrán.
Lo dejamos atrás y subí con Mona a la planta superior, ocupada

por la oficina y el estudio de Paloma.
—Aquí no pueden estar.
Un guardia civil grande como un armario se interpuso en nuestro

camino. Se había cambiado las gafas, pero lo reconocí
inmediatamente. Era el que me había pedido que les sacara una foto
a él y a sus compañeros en el ferri que me trajo por primera vez a la
isla. Por supuesto, no había manera de que él relacionara a aquel
joven engominado con el pelut que tenía delante.

—Son mis socios —dijo Paloma asomándose desde el interior de la
oficina. Tenía los ojos llorosos.

El guardia civil se disculpó y se hizo a un lado. Otro número y un
sargento estaban dentro esperándonos. Paloma se lanzó en los
brazos de Mona.

—Buenas noches —dijo el sargento dirigiéndose a mí—. Tengo
entendido que usted conocía bien al fallecido.

—Sí, sargento. Nos conocemos desde pequeños.
Era incapaz de emplear el pretérito.
—¿Sabe cómo localizar a su familia?



Asentí con la cabeza y tardé unos segundos en poder articular
palabra.

—Sus padres viven en Barcelona. Tengo su dirección y su número
de teléfono. ¿Puedo verlo?

—Claro. Tenga cuidado de no tocar nada. Hasta que llegue el juez
debe estar todo como se lo encontró la señorita.

Le hizo un gesto al número, que me condujo hasta la puerta del
baño.

Toni estaba sentado en la taza del váter, la cabeza hundida en el
pecho y las piernas abiertas. La jeringuilla le colgaba del brazo
izquierdo, que se había estrangulado con el cinturón. Me alegré de
que no se le pudiera ver la cara. Le había oído afirmar muchas veces
que el caballo le inspiraba respeto, pero la prudencia nunca se
encontró entre sus virtudes.

Paloma nos contaría más tarde que Toni había estado esa noche
dando la lata a todo el mundo con sus teorías sobre la desaparición
de Laia. Ahora le había dado por decir que podía demostrar que mi
hermana no se marchó con Chucho y Carly y que alguien la retenía
en la India en contra de su voluntad. Lo mismo de siempre. A mí
hacía tiempo que me había dejado por imposible porque nunca
prestaba atención a sus disparatadas conjeturas, al contrario, le pedí
en muchas ocasiones que parara de especular, de dar crédito a
habladurías y rumores.

Al día siguiente, la Guardia Civil me entregó los efectos personales
de Toni. En los bolsillos llevaba las llaves del Dos Caballos, el
pastillero con el símbolo de la Fraternidad —vacío, por supuesto; el
sargento se había incautado de todas las drogas—, un mechero, un
librito de papel de liar y su billetera. Dentro encontré tres fotos. Las
dos que les hizo Antonio a Laia y Toni junto al mamut de la
Ciudadela y el retrato de Laia que le hizo Toni y que ella usó para



sus pasaportes falsos. También llevaba cuidadosamente doblada en
cuatro una hoja de papel con un dibujo de Laia. Era la flor de loto
azul que mi hermana me regaló y que yo creía haber perdido: «Todo
está en el origen».

Fui yo quien llamó a Antonio desde el cuartel para comunicarle lo
sucedido. El silencio al otro lado de la línea cuando le di la noticia se
me hizo eterno. Sentí físicamente el dolor que estaba causando a
ese hombre, el peso aplastante de la culpa —merecida o no, eso
daba igual— sobre mis espaldas, la crueldad de lo que ya era
inexorable, pero podría haberse evitado; la mala conciencia de
haberlo provocado en primer lugar —Toni no habría venido a Ibiza si
yo no hubiera huido de Barcelona—, de haberlo facilitado tras
haberlo provocado —le regalé el Dos Caballos, las cámaras, los
medios con los que se abrió paso aquí en la isla—, y de no haberlo
impedido tras haberlo facilitado y provocado —Antonio me pidió
expresamente que convenciera a su hijo de que volviera a casa y yo
me limité a trasladarle la inquietud de sus padres sin presionarlo lo
más mínimo—. Cuando por fin habló, Antonio me dio las gracias por
la llamada con esa voz grave que moduló sin que la emoción
asomara en sus palabras, tampoco ningún reproche. Le dije que lo
sentía mucho, nada más. No me atreví a mencionar a Rosa, la
madre de Toni, que no sabía si estaría presente durante la
conversación. Esperaba que no, que la pobre mujer no se encontrara
delante, porque el anuncio de una conferencia desde Ibiza le habría
hecho pensar que su hijo los llamaba para dar señales de vida y ver
cómo estaban, algo que yo ignoraba si Toni hacía alguna vez. «Dar
señales de vida», qué odiosa me resultaba esa expresión de repente.
Pasé el teléfono al sargento y salí al pasillo a encender un pitillo.
Mona, que me había acompañado al cuartel, me dio fuego.

—Vámonos ya, Daniel —dijo.



—Tengo que esperar a que el sargento termine de hablar con el
padre de Toni.

—No digo de aquí. Vámonos de la isla. 
La miré y rompí a llorar como no lo hacía desde niño. Uno nunca

llora solo de pena ni por los ausentes. Las lágrimas tienen muchos
motivos y destinatarios. Lloraba por Toni, claro, pero sobre todo por
sus padres, por la tristeza perpetua a la que la muerte de su hijo los
condenaba. Lloraba también las lágrimas debidas —un saldo que
llegaba con demasiado retraso— a mi padre y a mi madre, a quienes
nunca perdoné que quisieran más a mi hermana que a mí —o eso
pensaba yo—, y a los que por esa razón regateé muestras de
verdadero cariño. Lloraba por Laia, que había despilfarrado tanto
amor incondicional recibido por parte de todos los que la rodeaban,
y que me negaba a mí, su germanet del alma, el consuelo de esas
señales de vida cuya omisión resultaba tan insoportable. Pero sobre
todo lloraba por mí, por seguir vivo lo primero —que es lo que la
ausencia definitiva de los demás nos recuerda de forma
inmisericorde— y por creer que no merecía sobrevivir a nadie, que
no daba la talla, que recibía mucho más de lo que ofrecía —¿cuántos
querrían tener la vida resuelta y lo aprovecharían mejor que yo?—,
que mi felicidad —la suerte inmensa de tener a Mona a mi lado— era
una recompensa injusta, que no me correspondía recibir. Por último,
lloraba de agradecimiento porque todas las lágrimas previas
significaban que tenía la posibilidad de enmendar mis errores, que
tenía por delante un futuro —el de la vida de Luna, aún por estrenar
— que Mona acababa de invocar y que nos esperaba lejos de esa
isla. Tres meses más tarde, Mona, Luna y yo nos subimos a un avión
con destino a San Francisco para empezar nuestra nueva vida.
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Carmel Highlands, California
Septiembre de 2001

El sobre de manila estaba con el resto del correo acumulado durante
la semana que hemos pasado en Nueva York. En el remite figura el
nombre de una empresa de la que no he oído hablar nunca —
Thoreau & Sons, Ltd— con domicilio en la planta 92 de la Torre
Norte del World Trade Center de Manhattan. Mi nombre está escrito
en el destinatario con un rotulador grueso de tinta negra. En la
esquina inferior derecha han añadido una sigla con un rotulador más
fino de tinta roja: BOG.

Dentro del sobre, una carta manuscrita y un montón de cuartillas
arrancadas de un cuaderno. Son las páginas que faltaban del diario
de Laia que encontré en casa de Blind John hace treinta y tres años.
Pero la letra de la carta —escrita en inglés— no es la de mi
hermana, es una caligrafía angulosa difícil de leer que recuerda al
gráfico de un cardiograma. Son media docena de hojas de renglones
apretados, sin apenas márgenes. La firma no tiene ningún tipo de
rúbrica, solo las cinco letras del nombre escritas en mayúsculas:
JERRY.

 

Querido Daniel:



Estos días en Nueva York he estado tentado de contarte esto muchas veces,
acercarme a vuestra mesa mientras Mona y tú desayunabais en el hotel, o
abordaros en Central Park cuando volvíais del apartamento de la holandesa y
sincerarme con los dos en persona. Lamentablemente, eso es imposible. Lo peor
de mi trabajo es no poder hablar nunca con nadie de lo que hago, tener que
ocultarme y mentir todo el rato. Muchos de mis colegas en la Compañía me
consta que lo disfrutan, a la gente en general le gusta engañar —a sus parejas,
a sus padres, a Hacienda—, pero a mí me cuesta hacerlo, no es cinismo. «Más
que amor, que dinero, que fama, dadme la verdad», dijo Thoreau. ¿Has leído
Walden? Mi autor y mi libro favoritos, mi compás moral, mi profeta.

Yo he renunciado al amor, el dinero y la fama, pero mi misión requiere vivir en
la mentira, es el precio que tengo que pagar para que la Verdad, así con
mayúsculas, triunfe. Afortunadamente, mi final está muy cerca y ya no tendré
que seguir haciéndolo, por eso te escribo esta carta. Cuando la recibas ya no
habrá posible marcha atrás ni quedará nadie a quien esta revelación
comprometa directamente. La única persona, aparte de mí, implicada en los
hechos era Ferrán, pero murió en 1986 en Nicaragua cuando el bimotor en el
que viajaba fue derribado por los sandinistas.

También te devuelvo las páginas que arranqué del diario de tu hermana Laia.
Las he conservado en tu dosier todos estos años a la espera de este momento,
para rendir cuentas e irme en paz. No es algo que pueda hacer con todas las
personas a las que mentí e hice daño durante toda mi vida —me refiero a los
que, como tú, eran inocentes y no merecían el castigo—, así que espero que
esta confesión sirva de muestra de contrición en todos los demás casos. Uno de
los motivos por los que te elijo a ti es porque tu trabajo es contar historias y, si
lo consideras oportuno, podrás hacer pública la mía. Aunque Mona y tú os
dedicáis a la ficción, vuestras películas siempre parten de casos reales. Y
siempre sois rigurosos en el tratamiento de los hechos. Demasiado. De ahí que
hayamos tenido que intervenir para impedir que llegaran a buen puerto alguno
de vuestros proyectos, como por ejemplo la película sobre Zapruder. Pero
hablaré de eso más tarde, antes debo contarte qué pasó con Laia.

Conocí a tu hermana en Barcelona, en una comuna en las afueras de la
ciudad. Desde el primer momento me llamaron la atención su madurez,
inteligencia y perspicacia, tan impropias de su edad. Estaba rodeada de gente
que le sacaba varios años y ninguno de ellos se podía comparar con ella. Me
impresionó tanto que pensé seriamente en reclutarla, a pesar de su juventud.
Era una candidata perfecta: peleada con el mundo, dispuesta a romper



cualquier atadura e influenciable. No es fácil encontrar mujeres para este
trabajo, principalmente porque suelen establecer relaciones personales —
familiares, sentimentales, de amistad— más sólidas que las de los hombres, y
por eso mismo son muy valiosas. El proceso de captación es largo y delicado, no
podemos precipitarnos y exponer a las primeras de cambio nuestra verdadera
identidad a un potencial agente local. El primer paso era aislarla de su entorno,
ver cómo se comportaba lejos de los suyos. Le propuse que me acompañara a
Ibiza y no se lo pensó. Un mes después estaba viviendo en casa de Blind John.
Mi intención era que pasara en la isla solo unos días y volviera a Barcelona,
como era menor de edad estaba seguro de que la policía la buscaría si no
regresaba a casa pronto. Sin embargo, Laia decidió quedarse, me dijo que
vuestro padre no denunciaría su desaparición, que el único que la echaría de
menos serías tú. Fue idea suya mandarte una postal para que supieras que
estaba bien. Dejé pasar los meses y comprobé que tenía razón, nadie vino a
buscarla ni preguntó por ella. Tu hermana también mandaba postales a vuestra
criada y hablaba con ella de vez en cuando por teléfono para tranquilizarla. Poco
más tarde la introduje en la Fraternidad del Amor Eterno y empezó a traer
hachís desde Turquía y Afganistán con Chucho y Carly.

Si todo hubiera seguido igual, habría puesto en marcha la siguiente fase del
reclutamiento, pero Ferrán —que llevaba un par de años trabajando para mí—
encontró el diario de Laia en la casa de Blind John mientras ella estaba fuera en
uno de sus viajes con Chucho. Tu hermana era tan lista como imprudente. Había
estado metiendo las narices donde no debía y había llegado a conclusiones que,
para su desgracia, se acercaban peligrosamente a la verdad. A su vuelta de ese
viaje, Chucho me informó de que habían conocido en Kabul a Judy, una chica
americana de la que Laia se había enamorado y que apareció en casa de Blind
John semanas después. Judy había vivido en San Francisco, donde oyó contar
historias sobre la Fraternidad, rumores que decían que en realidad era una
pantalla de la CIA y que alimentaron las sospechas de Laia. Tu hermana y su
novia suponían un riesgo inasumible para toda mi operación, no solo en Ibiza,
sino aquí en casa. Cuando leas las páginas que arranqué de su diario
comprenderás que no tenía más remedio que hacer lo que hice.

Laia no llegó a salir nunca de la isla, Daniel. Su cuerpo descansa con el de
Judy en el fondo del Mediterráneo, en algún lugar cerca de unas cuevas que hay
al norte, en San Vicente. No había transcurrido ni una semana desde que Ferrán
se ocupó de las dos cuando me enteré por Luis el Gordo del fallecimiento de tu
padre. Al abogado lo tenía en nómina, pero le pagaba muy bien para que no



hiciera preguntas. No estaba al corriente de lo que yo hago, para él era un
simple traficante de drogas. Su trabajo consistía en mantenerme informado de
lo que pasaba en la isla, especialmente de todo lo relativo a determinadas
personas, entre las que se encontraba tu hermana. Me dijo que ibas a ir tras los
pasos de Laia y tuve que actuar deprisa. Envié a Chucho y Carly a Turquía y
corrimos la voz de que tu hermana se había ido con ellos. A Judy no la iba a
echar nadie en falta, se había escapado de casa de sus padres a mediados de
los sesenta y desde entonces iba dando tumbos por el mundo. Te metí con
Ferrán en el camarote del barco que te llevó a Ibiza desde Barcelona y el resto
creo que te lo puedes imaginar. A Chucho y Carly los envié de vuelta a
California, me vi obligado a eliminarlos. Como a tu amigo el de las fotos, Toni,
que no paraba de indagar, hacer preguntas, aventurar hipótesis y buscarnos
problemas. De nada sirvieron las postales que, siguiendo mis instrucciones,
mandaba un agente desde Goa como si fuera Laia. En este negocio es
imprescindible reducir al máximo las amenazas, expulsar del tablero a versos
libres como Toni o a efectivos como Chucho y Carly que saben demasiado y
están amortizados. No pretendo que apruebes mis acciones, pero sí que
comprendas o al menos conozcas mis motivos. Tú y yo vivimos en mundos
paralelos, sujetos a reglas diferentes. Pero, créeme, si yo y los que son como yo
no hiciéramos nuestro trabajo, tu mundo habría desaparecido hace mucho
tiempo.

Una vez se crea un dosier con un nombre, no se cierra nunca. Hacemos un
seguimiento rutinario, monitorizamos comunicaciones, cuentas bancarias, y en
algunas ocasiones establecemos vigilancias personales de mayor o menor
intensidad y frecuencia dependiendo del nivel de compromiso para la seguridad
que suponga el sujeto en cuestión. Cada vez que retomabas la búsqueda de tu
hermana, como cuando pusiste tras su pista a ese detective casado con una
prima de Mona, se activaba el protocolo y yo personalmente me ocupaba de
asegurarme de que no hurgabais donde no debíais. No te niego que recibir esas
alertas me provocaba cierta alegría porque me ofrecía la posibilidad de volver a
saber de vosotros, como cuando un viejo amigo reaparece por sorpresa en tu
vida. Siempre me caíste bien, en otras circunstancias me gustaría pensar que
habríamos sido eso, amigos. De vez en cuando, aunque no saltara ninguna
alarma, comprobaba cómo te iban las cosas, en qué andabas metido, solo para
saber de ti. Así me enteré de que teníais entre manos el proyecto de la película
sobre Abraham Zapruder. Leí el guion, que me gustó mucho a pesar de que el
presidente Kennedy nunca fue santo de mi devoción y vosotros lo retratabais



como un mártir. Habría sido una película estupenda. Pero los analistas de la
Compañía la etiquetaron como peligrosa. Les pregunté por qué y me explicaron
que reflejaba de forma demasiado fiel la realidad. La estrategia de la agencia
era patrocinar, impulsar y divulgar los enfoques conspiranoicos, cuanto más
disparatados y fantasiosos mejor, porque, como me dijo el jefe de la Dirección
de Análisis, la mejor manera de tapar la verdad es ponerle un disfraz distinto
cada día.

Desde donde te escribo tengo Nueva York a mis pies, Mona y tú estáis ahí
abajo haciendo turismo y en unos días volaréis de regreso a vuestra casa en
Carmel. Mi última misión está a punto de terminar. Si culmina con éxito —así lo
espero— me inmolaré en este mismo despacho, un sacrificio que asumo con
sumo gusto de manera voluntaria porque contribuirá a cambiar el mundo para
siempre. Mi eliminación es necesaria, como antes lo fueron la de Laia, la de
Toni, la de todos los que amenazan el equilibrio. No te puedo dar más datos,
pero lo entenderás cuando lo veas, cuando todo el planeta lo vea en directo por
televisión. Quiero que sepas que tu dosier desaparecerá conmigo, ese es el
pequeño regalo que os hago a Mona y a ti para intentar compensar de algún
modo el dolor que os he infligido. Sé que no es gran cosa, pero nadie volverá a
husmear en vuestras vidas cuando yo ya no esté.

Mi admirado Thoreau dijo que «lo que un hombre piensa de sí mismo es lo
que determina su destino». Yo he consagrado mi vida a luchar contra los que
quieren destruir nuestra civilización. A veces la única forma de combatir el fuego
es con fuego. Así me gustaría que me recordaras, como el bombero que quema
el monte para que no arda tu casa.

Cuidado con Dios, Daniel.
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¿Laia está muerta?
¿Estaba ya muerta cuando murió mi padre?
¿Nunca se fue a la India?
Todas las veces que me he preguntado «¿Qué estará haciendo

Laia ahora?» y la imaginaba meditando en un monasterio budista,
paseando por una playa de Goa o escribiendo postales a Agustina,
¿en realidad no estaba en ninguna parte?

Mona me encontró sentado en mi estudio con la carta en la mano,
inmóvil. Yo no oía lo que me decía. No oía nada, ni las olas
rompiendo afuera contra las rocas. Veía todo borroso, desenfocado.
Mona pensó que estaba a punto de tener otro episodio. Siguió las
indicaciones que nos habían dado los médicos, intentó que me
calmara y me concentrara en la respiración, me pidió que contara
con ella hasta diez, pero yo seguía sin poder oírla. Como no
reaccionaba, llamó por teléfono a Beverly, que le dijo que me diera
el ansiolítico que había tomado en anteriores ocasiones. Luego leyó
la carta y comprendió lo que pasaba.

«No puede ser» fue lo primero que la oí decir cuando empecé a
recuperar los sentidos.

«No puede ser». Eso mismo me repito una y otra vez desde que vi
el contenido del sobre de manila.

Lo primero que saqué fueron las páginas del diario de mi
hermana.

«Por fin», pensé. «Por fin me escribe Laia».



Señales de vida.
Durante unos segundos el universo pareció ordenarse al ritmo de

un vals, como en la película de Kubrick. Hasta que comencé a leer la
carta. No logré pasar del primer párrafo.

¿Quién escribía aquello?
¿Quién nos había estado siguiendo a Mona y a mí en Nueva York?
La confusión aumentó cuando busqué la firma. ¿Jerry? Se me

ocurrieron varias personas con ese nombre, gente con la que
habíamos trabajado. Leí el segundo párrafo y la mención a Ferrán
despejó la incógnita.

¿Jerry el Americano?
Mi primera reacción fue pensar que era algún tipo de broma

macabra.
Entonces recordé al oficinista que me sonrió en el restaurante del

hotel.
No podía ser.
¿Jerry el Americano nos había estado vigilando toda la semana?

Seguí leyendo las palabras de una en una, luchando contra la afilada
caligrafía, releyendo las frases para estar seguro de lo que decían,
recorriendo los renglones como si fueran un sendero angosto en un
risco, venciendo el vértigo que me producía descubrir que lo que no
podía ser, lo inconcebible, contra todo pronóstico, era.

Laia estaba muerta.
Estaba ya muerta cuando murió mi padre. Nunca se fue a la India.
La había matado Ferrán por orden de Jerry.
Habían arrojado su cuerpo al mar días antes de que enterrara a mi

padre, semanas antes de que yo llegara a Ibiza para buscarla. Las
postales que se suponía que mi hermana mandaba desde la India
eran falsificaciones.

No puede ser, pero la carta dice que eso es lo que pasó.



 
 

He intentado dormir. Mona me ha dado más pastillas y ha insistido
en que me echara un rato en la cama. Mientras, ella iba a llamar por
teléfono a Pluto.

Cierro los ojos lo que yo creo que es un minuto y al abrirlos los
oigo a los dos hablar abajo en el salón. Han pasado más de dos
horas, que es lo que ha tardado Pluto en llegar en coche desde San
Francisco a nuestra casa. Me duele la cabeza. No quiero ver a nadie
ahora. Bajo por la escalera sin hacer ruido y voy directamente a mi
estudio. Mona se ha llevado el sobre, la carta y las páginas del
diario. Se las estará enseñando a Pluto.

Saco de un cajón una carpeta en la que guardo las fotos de Laia y
Toni con el mamut, el dibujo de la flor de loto azul y los retratos
robot de Laia que confeccionaron hace cuatro años en el
departamento de computación de Stanford. Había elegido la del pelo
recogido, en la que más se parecía a nuestra madre. Ese es el rostro
que imaginaba cada vez que pensaba en ella, el que esperaba ver el
día de nuestro reencuentro: mi hermana de cincuenta años
sonriéndome. Esa era la Laia de 2001 que yo le había descrito
muchos años antes, desplazándose en coches voladores y cohetes
ultrasónicos. Creía que esos retratos serían la recreación de un
momento futuro, por venir, pero real. Resulta que son la foto
imposible de un instante asimismo imposible.

Hace más de treinta años que abrigo una esperanza inútil.
No volveré a ver a Laia.

 
 

En las páginas arrancadas de su diario, mi hermana recoge las
sospechas que fue acumulando sobre Jerry y la Fraternidad. Se hace



eco de lo que le habían contado a la tal Judy cuando vivía en Haight-
Ashbury unos compañeros de piso, muy críticos con Tim Leary y su
círculo, a los que culpaban de estar al servicio del establishment. Se
despacha a gusto con Jerry: traidor, cerdo capitalista, hipócrita,
fascista. Encontró una pistola en su cuarto de El Corsario una tarde
que se coló buscando pruebas de que trabajaba para la CIA,
acusación que hacía sin ambages en otra de las entradas del diario.
Planeaba irse a vivir en verano con Judy a una comuna en las
Catskill, en el estado de Nueva York. Era el amor de su vida, decía.

Mi hermana descubrió lo que yo ni siquiera imaginé. Con Jerry
tuve una relación esporádica, pero Ferrán se supone que era mi
amigo. Ribas también. El abogado llevó todos nuestros asuntos en
España hasta que murió hace unos años de un infarto. La idea de
que Ferrán —el simpático fumado de sonrisa infinita— matara a Laia
sigue sin entrarme en la cabeza. Cuando nos conocimos —un
encuentro que yo creía fortuito, pero que según parece fue
orquestado por Jerry— ya la había matado.

¿Cómo lo hizo?
¿Le pegó un tiro?
¿Ferrán también fue el responsable de la sobredosis de Toni?

Aquella noche estaba allí, fingiendo no saber por qué se había
presentado la Guardia Civil en el local.

Rememoro el día de nuestro primer encuentro en el barco, su
simpatía, su cara de sorpresa al día siguiente en El Mono Desnudo
cuando le enseñé la foto de Laia y fingió no reconocerla al principio.
Luego, en la casa de Las Salinas, me dijo: «Hazme caso, está en
Turquía».

Vivo rodeado de actores, artistas capaces de hacerte creer que
son otras personas, de repetir como si se les acabaran de ocurrir
palabras que alguien les ha escrito en un papel.



Ninguno como Ferrán.
Mona ha hablado con Eva y con Edith por teléfono. Siguiendo el

consejo de Pluto, no les ha mencionado la carta ni su contenido. Se
ha limitado a indagar sobre Jerry de forma casual. A Edith le ha
costado acordarse de él, lo había borrado casi completamente de su
memoria. Hasta que Mona no ha señalado el parecido físico con
Jerry Lewis y que ella le llamaba «el profesor chiflado» no estaba
segura de quién le hablaba. Tampoco recuerda la conversación en
casa de Elmyr en la que nos dijo que creía que era un espía. Poco a
poco ha ido recomponiendo la imagen que tenía de él, la de un
personaje siniestro, falso y manipulador. Eva sí le ubicaba
perfectamente. Sabía que era el jefe de Ferrán, quien le proveía de
drogas. Nada más. Ninguna de las dos volvió a saber de él.

 
 

Pluto lleva setenta y dos horas preguntando por Jerry a todos sus
contactos en la comunidad de inteligencia. Ha recabado mucha
información salpicada de rumores a partir de la descripción y los
datos que le hemos proporcionado Mona y yo. Al parecer Jerry sería
su nombre real, se apellida Smith y trabaja para la CIA desde el
desastre de Bahía de Cochinos. De niño vivió en La Habana de
Batista, en donde su padre trabajaba en un hotel. Se graduó en
Psicología en la Universidad de Florida y entró en un programa de
formación en Langley. Como hablaba español lo enviaron en calidad
de intérprete al campamento en el que entrenaron los componentes
de la Brigada de Asalto 2506 que desembarcó en abril de 1961 en
playa Girón. Luego se habría infiltrado en el entorno del profesor
Timothy Leary en Harvard y habría sido uno de los fundadores de la
Fraternidad del Amor Eterno, tapadera de la Agencia, muy
interesada en controlar los movimientos contraculturales de la Nueva



Izquierda. A mediados de la década de los sesenta, Jerry llegó a
Ibiza y más tarde, durante finales de los setenta y primeros ochenta,
ocupó el despacho 705 de la embajada americana en Madrid como
jefe de antena de la estación de la CIA. Después se convirtió en un
alto oficial de operaciones para el sur de Europa. Nadie ha sabido
decirle a Pluto dónde se encuentra ahora mismo. La dirección del
remite que aparece en el sobre es de una empresa de importación
recientemente creada que aún no tiene actividad y que ni siquiera se
ha instalado en las oficinas —las están reformando— de la planta 92
de una de las Torres Gemelas, razón por la que nadie contesta al
teléfono.

Edith tenía razón, Jerry era un espía.
Toni, el pobre Toni, también tenía razón. Y lo mataron por ello.
¿Cómo voy a perdonarme por haber sido incapaz de ver lo que

ellos vieron?
Renuncié a seguir buscando a Laia, preferí adoptar el papel del

hermano mayor que mira con displicencia la rebeldía inconsciente de
quien considera una niña mimada y caprichosa. No hay tanta
diferencia entre mi actitud y la que tuvo don Alberto con ella, ambos
nos desentendimos y pensamos que «perderla de vista» era lo mejor
para todos. Eso me resultó mucho más cómodo que investigar a
fondo lo que había pasado. Estaba muy ocupado sintiendo pena de
mí mismo y disfrutando al mismo tiempo de la ausencia de
obligaciones, descubriendo los placeres de una vida resuelta,
haciendo el amor con diosas, asomándome sin demasiado interés ni
verdadera curiosidad al paraíso artificial de las drogas, sin dejar de
desconfiar de lo exótico, como uno de esos turistas que tanto
desprecio.

Siento una furia que nunca he conocido antes, con la que no sé
cómo lidiar. Me gustaría transformarla en violencia, desatarla, pero



me repugna incluso levantar el tono de voz. Ahora que sé que Laia
no nos había abandonado sin dar explicaciones ni pistas de su
paradero, me doy cuenta de que siempre me quiso, que nunca dejé
de ser su germanet —el que ahuyentaba sus pesadillas contándole
historias hasta que conciliaba el sueño—, que por muy lejos que se
hubiera ido habría terminado por volver a casa. Pero la ira me
paraliza los músculos y el cerebro, me acobarda, hace que me sienta
ridículo, avergonzado de lo ingenuo que he demostrado ser.

La carta de Jerry es la obra de un loco. Pluto intenta descifrar las
misteriosas alusiones que hace al inminente final de su misión, a su
inmolación retransmitida en directo a todo el planeta, y busca
mensajes ocultos en las citas de Thoreau, en las tres letras escritas
con tinta roja en el sobre de manila —tantas veces repetidas en el
diario de Laia— y que coinciden con la advertencia altisonante de su
despedida: «Beware of God».

A mí me dan igual sus acertijos y delirios. No es con Dios con
quien debemos tener cuidado, sino con él.
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Hablo con Agustina por teléfono casi todas las semanas. Sigue
viviendo en el pueblo, cuidando de su madre. El padre falleció hace
unos años. Cuando vamos a pasar la Navidad a Ibiza, al ir o al volver
siempre nos acercamos a visitarla. Ha visto crecer a Luna, que la
considera una especie de abuela paterna. La llamo los domingos a
primera hora de la mañana cuando allí es media tarde. Las dos
últimas semanas he faltado a nuestra cita; no la llamé desde Nueva
York porque con el cambio horario cuando quise acordarme era ya
muy tarde, y anteayer no me encontraba en condiciones después de
las revelaciones de la carta de Jerry. Mona y Luna están de acuerdo
conmigo en que lo mejor es no contarle nada. Tampoco sabríamos
cómo hacerlo. Ella hace mucho que se ha hecho a la idea de que
Laia —la niña, su niña— vive tranquila en algún lugar de la India.
Actúa como si mantuvieran el contacto, como si continuara
recibiendo sus postales, y los demás fingimos normalidad. Así debe
seguir siendo.

Poco después de las seis de la mañana ha sonado el teléfono. Era
ella, Agustina, que preguntaba atropellada y muy nerviosa si
estábamos aún en Nueva York, algo absurdo porque estaba
llamando a la línea fija de casa. No consigo entender lo que me está
tratando de decir. Mona se ha incorporado a mi lado en la cama y,
mientras yo intentaba tranquilizar a Agustina, ella ha cogido su móvil
y ha empezado a leer mensajes con un gesto cada vez más
preocupado. Se ha levantado y ha bajado al salón. Una vez que ha



entendido que estamos todos bien y en casa, a miles de kilómetros
de Nueva York, Agustina ha colgado el teléfono y me he ido detrás
de Mona, que me llamaba a gritos.

La televisión estaba encendida. El plano fijo de las Torres Gemelas
humeando parecía sacado de una película de catástrofes, pero era el
informativo de la CNN. En la esquina superior izquierda un rótulo
indicaba que la imagen era en vivo. El titular del faldón decía «Un
avión se estrella contra una torre del World Trade Center». En
realidad, el locutor anunciaba que se acababa de estrellar un
segundo avión en la otra torre. Mona hablaba con nuestra hija Luna
por el móvil sin poder apartar la mirada de la pantalla. Mi teléfono,
que me había dejado arriba, en el dormitorio, no paraba de sonar.

 
 

Pluto supone —he hablado varias veces con él durante la mañana—
que Jerry estaba en su despacho en obras de la planta 92 de la
Torre Norte en el momento en que, aproximadamente a esa altura,
impactó el primero de los aviones. A estas horas las dos torres han
colapsado, otro avión se ha estrellado contra el Pentágono y uno
más en un campo en Pensilvania. Se rumorea que hay más vuelos
secuestrados que podrían estar dirigiéndose a la Casa Blanca, la
sede de Naciones Unidas o el Congreso. Todo apunta a que estamos
siendo atacados por terroristas islámicos.

Jerry dijo que lo entendería cuando lo viera, pero yo no entiendo
nada.

¿Contra qué Dios nos advertía entonces y por qué tendría él que
inmolarse?

A lo largo de los próximos días y semanas vemos infinidad de
vídeos grabados por miles de zapruders anónimos que cubren la
tragedia desde todos los ángulos posibles. Los informativos



reproducen las imágenes en bucle. Muchas son de una escalofriante
belleza.

No sé si será un efecto secundario de los ansiolíticos que estoy
tomando en dosis altas estos días en los que no me despego del
televisor, pero mi mente desconecta a veces de la realidad y mezcla
recuerdos y secuencias de películas con lo que estoy viendo, como si
estuviera «haciendo memoria» de manera autónoma. O quizá todo
lo contrario, «deshaciéndola» en un proceso parecido al de la
desconexión de HAL, el superordenador de 2001.

Tal vez yo también estoy agonizando y lo que veo pasar por
delante de mis ojos sea la película de mi vida.

En mi cabeza, King Kong pelea con los helicópteros encaramado
en el monolito contra el que se estrella un avión a más de
novecientos kilómetros por hora. Los «saltadores» que se precipitan
al vacío desde las ventanas rotas replican la silueta de Kyle Swanson
cayendo del DC-8 de Trans Australia Airlines y, no muy lejos de allí,
la Estatua de la Libertad contempla la escena. Un comentarista dice
que es posible que sea otro de los objetivos de los aviones suicidas.

Quizá estemos asistiendo al comienzo de la guerra que el
astronauta Taylor maldice de rodillas en la playa de la Zona
Prohibida.

Salvo que ese no era el final.
Todo está en el origen.
Taylor, Bowman, Kong, Kyle, Jerry, Ferrán, Laia...
Todos dando vueltas en un tiovivo.
Tengo que darle la razón al notario Puigvert. Claro que importa

cómo acaban las historias.
Esta terminó antes de empezar, pero yo no lo sabía.
Al álbum de mi vida le sobraba una fotografía que nunca nadie

hizo, pero que, paradójicamente, yo no podré borrar de mi memoria:



el retrato robot de Laia. Jerry y Ferrán me robaron también eso, la
capacidad de olvidar lo que no sucederá.

Laia con poncho y sandalias, el pelo recogido en una trenza y la
mochila al hombro, despidiéndose con la mano.

Esa es la última imagen de este álbum.
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—Siento que no voy a salir nunca de este agujero.
Beverly anota y se queda mirándome en silencio.
—Nada tiene sentido —añado.
Yo también me callo. He consumido quince minutos de sesión y

esas dos frases son las únicas que he conseguido articular. El resto
han sido balbuceos, hiperventilación y lágrimas. No puedo soportar
tanta autocompasión.

—Escríbelo. Lo que acabas de decir.
Escribo las dos frases y a la desesperación se suma la vergüenza

de constatar la vulgaridad de mis palabras. Pero no se me ocurre
otra manera de expresar lo que siento en este momento.

—Cuando dices nunca, ¿a cuánto tiempo te refieres?
—No lo sé. Cada vez estoy peor.
—¿Crees que dentro de veinte años seguirás igual?
Veinte años.
—Si no estoy muerto...
Yo hago un esfuerzo por sonreír, pero ella no.
—Diez años. Si no estás muerto, ¿crees que dentro de diez años

no habrás conseguido «salir del agujero»?
—Supongo que sí —respondo con más voluntad que confianza.
—¿Y dentro de cinco? ¿Cómo te imaginas dentro de cinco años?
Pienso en dónde estaba hace cinco años. Mona y yo pasamos la

mayor parte de 1996 en México, terminando el guion de Cuatro
manos y localizando exteriores para la película. Luna vino a vernos



en vacaciones y recorrimos con ella el país. Fue un período muy feliz
de nuestras vidas.

—Mejor —reconozco—. Dentro de cinco años espero estar mejor.
Asiente y anota.
—¿Qué es lo que no tiene sentido? Has dicho «nada». ¿Puedes ser

más concreto?
—Mira cómo está el mundo. La guerra. Han pasado dos meses y

no sabemos qué ocurrió en realidad en los atentados de Nueva York.
A Beverly se lo he contado todo. Le di a leer la carta de Jerry. Dijo

que era el caso más evidente de complejo de Mesías con el que se
había cruzado en su carrera.

—Siempre ha habido guerras, atentados... ¿Qué quieres decir
exactamente con que «nada tiene sentido»?

—Que es incomprensible.
Me mira sin anotar nada en el cuaderno.
—Todo lo que pasa —aclaro.
—¿No hay nada en tu vida, no en el mundo, que tenga sentido?
—Imagino —digo encogiéndome de hombros.
Vuelve a anotar y subraya algo de lo que había escrito más arriba.
—¿Qué tal con tu nieta?
El cambio de tercio me pilla por sorpresa.
—Es lo único que me alegra el día.
Beverly asiente y ahora sí que esboza una sonrisa.
—En la última sesión me dijiste que no sabías qué pensar de la

decisión de tu hija de llamarla igual que a tu hermana.
Al principio me resultó muy extraño. Cuando me lo dijo, Luna

creyó que me iba a poner muy contento y al ver mi gesto se dio
cuenta de que mi reacción no era la que esperaba.

—Aún no me he hecho del todo a la idea de que Laia esté muerta,
que lleve muerta tantos años, y que su sobrina heredase su nombre



me parecía... inapropiado. Como si le robásemos a Laia algo que era
solo suyo. No sé bien cómo explicarlo.

—Ponerle a un hijo el nombre de un familiar es una forma de
homenaje.

—Lo sé. Y ahora lo entiendo y me hace mucha ilusión. Es un
detalle muy bonito.

Beverly deja el bolígrafo y el cuaderno en la mesita que tiene a su
derecha.

—¿Recuerdas lo que hablamos de las ideas irracionales? No estás
en ningún agujero, Daniel. «Nunca», «nada», «todo»..., son
palabras que suelen acompañar a percepciones catastrofistas de la
realidad. Y el verbo «sentir» también conduce a la confusión. Que
no vayas a salir de ese supuesto agujero es un pensamiento, no un
sentimiento. Los pensamientos pueden ser erróneos, equivocados,
mientras que lo que sentimos está fuera de nuestro control.
Reformula lo que has escrito, por favor.

Leo mentalmente las dos frases y las traduzco en voz alta.
—Pienso que estoy tardando más de lo que me gustaría en salir

de esta situación. Hay muchas cosas que no comprendo.
La terapeuta asiente en silencio. La angustia remite en la misma

medida en que asoma el pudor. Este ejercicio que hacemos en casi
todas las sesiones tiene esa virtud y esa contrapartida, la de
procurarme un alivio instantáneo y la de hacerme parecer un idiota.
Por más que intento usar por mi cuenta esta sencilla herramienta de
racionalización, hasta que no me siento delante de Beverly y le
cuento lo que me pasa no acierto a ordenar mi cabeza. Cada vez
que salgo de su consulta renuevo el firme propósito de no dejarme
arrastrar por el negativismo, pero la ansiedad no tarda en volver a
nublarme el entendimiento.

—¿Has seguido escribiendo?



—No puedo concentrarme.
Beverly levanta las cejas.
—Me cuesta concentrarme —corrijo.
Coge de la mesa la copia impresa del relato que he escrito de mi

vida. Ella lo llama «el álbum». Lo tiene lleno de marcadores y
subrayados.

—¿Qué te dijo la madre de aquel chico que cayó del avión cuando
le enseñasteis la película?

—¿La señora Swanson?
Localiza el pasaje que estaba buscando. Lo lee en voz alta.
—«La madre de Kyle nos llamó para darnos las gracias. Desde que

murió su hijo las pesadillas no le dejaban dormir. Después de ver La
caída desaparecieron. Dijo que ver la historia de su hijo convertida
en una película de ficción, con actores, había obrado el milagro. Esa
fue la expresión que empleó la señora Swanson».

Beverly cierra el álbum y lo deposita en su regazo.
—¿Propones que hagamos una película con mi vida?
—Piénsalo. Tú mismo lo dices aquí. La historia de la foto de Eva es

uno de esos argumentos que os persiguen a Mona y a ti.
—¿Y darle gusto a Jerry? En su carta sugiere que lo hagamos

público todo.
—Es verdad. Dice que ese es vuestro trabajo, contar historias.
Y en eso tiene razón.
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