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Editorial Planeta convoca el Premio de Novela Fernando Lara, fiel a
su objetivo de estimular la creacion literaria y contribuir a su
difusion.

Esta novela obtuvo el XXX Premio de Novela Fernando Lara,
concedido por el siguiente jurado:

Pere Gimferrer, Nativel Preciado, Clara Sanchez, Ana Maria Ruiz-
Tagle, y Emili Rosales, que actud a la vez como secretario con voto.
El Premio de Novela Fernando Lara cuenta con el patrocinio de la
Fundacién Axa.



Recorrer el Barrio Gotico de Barcelona equivale a
sumergirse en épocas pasadas y esperar en las
encrucijadas de las estrechas calles la aparicion
de esos personajes antiguos cuyos nombres
aprendimos en las lecturas.

AGUSTIN DURAN SANPERE, historiador, 1952

No llega a la ciudad personalidad alguna de
relieve sin que se le dé una vuelta por las calles
del célebre barrio. El tremendo impacto
emocional que causa es debido al nimero de
cosas interesantes que se juntan en tan poco
espacio. Esta cantidad de monumentos, casi
todos de primer orden, en un espacio tan
restringido, da como resultado un ambiente de
una densidad histdrica y emocional tremenda,
que sobrecoge al visitante sensible.

ADOLFO FLORENSA, arquitecto conservador
de la Ciudad Antigua, 1958

Sur le point de m'en aller, je veux lui poser une
qguestion qui résume toutes les autres, une
question qu’il n’y a que moi pour poser, sans
doute, mais qui, au moins une fois, a trouvé une
réponse a sa hauteur: « Qui étes-vous? ». Et elle,
sans hésiter: « Je suis I'dme errante ».

ANDRE BRETON, Nadja, 1928



DRAMATIS PERSONAE

El protagonista y conductor de esta novela es Victor Balmoral,
experimentado periodista e investigador biografico. Le acompafia
algunas veces su fantasmal y buen amigo Tomas Riquelme, fallecido
tiempo atras.

Otros personajes que aparecen son:

La presidenta de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona,
Mariflor Juvellanchs.

Arcadi Flo, secretario permanente de la misma institucion.

Mosén Bentanachs, candnigo de la catedral, delegado de Cultura y
Patrimonio del arzobispado.

Lorenzo Lujan, director del Museo Frederic Mares.

La empresaria Benita Bach, que busca a su madre, Regina,
desaparecida hace muchos afnos.

Las singulares gemelas Eva y Eugenia, religiosa y guia turistica,
respectivamente.

El promotor inmobiliario y galerista Severo Vitale.

Asoman viejos conocidos de la época universitaria de Victor, como
Arturo Bergadd y Eduard Folquera, asi como Irene Sallerich, de la
familia propietaria de un palacio proximo a la Academia;
profesionales como el galerista Omar Blancafort; el vocal del Circulo
del Liceo Luis Hernan, y la directora del Instituto de Estudios Eticos
Luisa Francas.

Mencion especial merece la alcaldesa de Barcelona, Berta Vives,
quien muestra su interés particular por algunas confusas cuestiones



que se estan desarrollando en el Barrio Gético.

En esta novela, como no podia ser menos, el pasado tiene un
fuerte peso sobre el presente, y tratandose de un conjunto mas o
menos gotico resultaba obligatoria la alusion a varios reyes: Jaime I
el Conquistador, orgullo de la Corona de Aragdn, y su descendiente
Martin el Humano, ambos de la casa de Barcelona; Juan II y su hijo,
Fernando el Catdlico, éste victima de un sangriento atentado, ambos
de la dinastia Trastamara; y el nieto de Fernando, Carlos I de Espafa
y V de Alemania, gran emperador de la casa de Habsburgo, que
vivid casi dos afios en la capital catalana.

También aparecen en distintas situaciones la virreina de Napoles,
Isabel de Requesens, célebre por su belleza y elegancia; el
incansable coleccionista Frederic Mares; el obispo Manuel Irurita, de
incierto final; el poeta Juan Eduardo Cirlot, y hasta el legendario
librero asesino de la ciudad.
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CAPITULO PRIMERO

La madrugada del dia en que se descubrid el primer cadaver, Tomas
Riguelme volvid a aparecérsele. Victor Balmoral llevaba tiempo con
su prostata muy disciplinada, gracias a la medicacion: ahora tan sélo
le obligaba a ir al mingitorio cada noche a las dos y a las cinco,
siempre de forma puntual. En su segunda visita, al salir del lavabo,
encontrd a Tomas comodamente instalado en el salon, ojeando el
dossier de un trabajo que Victor habia culminado dias antes.

—Interesante, éverdad? Esta mujer, Finita Llorens de Carvajal: qué
vida tan fascinante —comentd con despreocupacion su viejo amigo
—. A través de sus andanzas personales y profesionales se dibuja
toda una época de la ciudad, con ese esfuerzo por abrirse camino y
crear una empresa basada en el encanto social.

Tomas habia muerto hacia ya quince anos, y Victor le echaba
mucho de menos. Pintor y poeta nacido en Lima de exiliados
espafoles, llegd a Barcelona aun nifo de la mano de su madre,
Joana, tras la prematura muerte del padre. Era extrovertido,
deslenguado, provocador, impudico. Habia sido como un hermano
para él desde la época universitaria, cuando se conocieron
estudiando la carrera de Historia en la Auténoma, y su sparring
dialéctico en tiempos posteriores, sobre todo en los debates
ideoldgicos: se veian con regularidad y discutian mucho. Tenia una
salud delicada a la que no ayudd su aficion a la mala vida: una
pancreatitis aguda se lo llevd antes de cumplir los cincuenta afios.
Victor lo recordaba a menudo con tal intensidad que, Ultimamente,



Tomas se le aparecia de tanto en tanto. ¢Era un fantasma, una
proyeccidn, una ilusidn? Balmoral no lo sabia y no tenia muy claro si
asustarse o alegrarse. Por su natural pragmatico, por lo mucho que
aforaba las conversaciones que mantenian y por lo imprevisibles
que resultaban aquellas visitas, habia decidido apreciarlas vy
aprovecharlas.

—Ese texto que tienes entre manos es resultado de muchas horas
de conversacion e indagaciones, no lo estropees —indico Victor.

Periodista cultural de prestigio en el diario La Voz de Barcelona, y
con un horario muy flexible, Balmoral habia inaugurado afios atras
una segunda linea de trabajo con la que complementar sus
ajustados ingresos. La Unidad de Investigaciones Biograficas que
habia creado —pomposo titulo para una iniciativa unipersonal—
elaboraba perfiles en profundidad a quienes los solicitaran, tanto
para si mismos como respecto a otras personas.

Victor era un bidgrafo tenaz y decidido, y sus trabajos abarcaban
necesidades muy distintas. El caso de Finita Llorens de Carvajal
constituia la modalidad mas simple: una gran dama barcelonesa ya
nonagenaria, que habia sido amiga de su fallecida madre vy
compartia con ella una separacidon matrimonial temprana y una dura
ascension laboral en el masculinizado mundo del final del
franquismo, le habia pedido que la ayudara a escribir sus memorias.
Se reunieron una docena de veces y mantuvieron extensas
conversaciones; Victor habia telefoneado a algunos conocidos que le
ampliaron ciertas informaciones sobre su clienta, y finalmente no
habia tenido problemas para trazar la trayectoria de la fundadora de
la agencia de azafatas (y azafatos) Miranda, proveedora de jovenes
y bien vestidos asistentes a los principales congresos y celebraciones
de la ciudad, de seriedad garantizada.



Para afianzarse profesionalmente, Finita cultivd en su dia la
amistad con los grandes prohombres y mandamases de Catalufia; en
algun caso hasta un nivel bastante intimo. Para su sorpresa, la
biografiada insistid en que aquellas memorias recogieran también
sus avatares sentimentales. Victor le recomendd cautela: aunque
iban a tener una circulacion restringida, no resultaba descartable
que acabaran cayendo en manos de algin amor superviviente —ya
nonagenario como ella— o de cualquiera de sus familiares. Al final
optaron por mantener las situaciones y escudar en el texto a los
personajes tras unas iniciales poco comprometedoras.

—Sin embargo —siguié Tomas—, en este caso hay poca tension, y
apenas afloran contradicciones. Me gust6 mucho mas E/ informe
Casabona.

El amigo fantasma se referia a otra investigacion mas compleja
que Victor habia abordado con anterioridad, mas préxima a lo que
hoy se conoce en términos empresariales como due dilligence que a
las reminiscencias biograficas de ciudadanos soélo relativamente
ilustres como Finita. El periodista habia realizado un trabajo
minucioso sobre el magnate Alejandro Casabona cuando, tras su
muerte, el Instituto de Estudios Eticos de Barcelona se encontré con
un legado suyo de varios millones de euros destinados a amparar
iniciativas que tuvieran como objetivo la mejora deontologica del
mundo de los negocios, en recuerdo de una tia fallecida que le
orientd en sus inicios en la vida y a la que el magnate tenia gran
carino. La duda de la directora de la institucion, Luisa Francas,
radicaba en si el legatario llevd una vida lo bastante recta como para
poder aceptar su dinero sin que ello fuera a generarle problemas de
imagen en el futuro. A través de una sucesidon de testimonios
cercanos, Balmoral pudo adentrarse en una trayectoria rica en



episodios intensos y situaciones de moralidad cuestionable, y aportd
a Francas los datos necesarios para adoptar la decision final.

—Si, El informe Casabona me dio muchas satisfacciones... y
algunos quebraderos de cabeza. Pero équé te trae por aqui esta
noche? —pregunto Victor.

—Llevas varias semanas agitado. Intuyo que algo raro se
aproxima. Pero creo que sera bueno que salgas de la zona de
confort en la que te estas manteniendo en los Ultimos meses y
afrontes algun reto estimulante. Por cierto, péinate, parece que
lleves un estropajo en la cabeza.

Victor, en efecto, atravesaba una etapa placida de su vida. Aunque
ya cerca de la edad de la jubilacidn, su trabajo en La Voz de
Barcelona gozaba del reconocimiento del director del diario, cosa
que le permitia mantenerse mas o menos a salvo de las sucesivas
revoluciones, ya fuesen digitales o de otro tipo, que se iban
poniendo en marcha en la redaccidon. El precio del alquiler de su
estupendo piso modernista en la rambla Catalunya, cuya renovacion
habia entranado grandes dificultades y le habia quitado el suefio
durante varios meses, quedd garantizado sine die gracias a la
intervencion de Luisa Francas ante la empresa inmobiliaria Holding &
Harris, que habia adquirido todo el edificio. Fue el premio a su
trabajo en E/ informe Casabona. La soledad no le pesaba...
demasiado. La salud, en general, buena, préstata aparte. éEra feliz?
Una interesante y largamente aparcada pregunta que la reaparicion
fantasmagorica del viejo amigo fallecido tendia a poner sobre la
palestra. Tomas, con su rostro palido y anifado, su alopecia
creciente y su expresion burlona.

—Si, la verdad es que me estda pesando un poco la rutina —
confeso el periodista.



—Que es a lo que tiende tu personalidad. Y por eso necesitas
estimulos externos.

—Muy amable. ¢Y tu? éComo va por el reino de los no vivos?

—Ya sabes, el tiempo pasa despacio. Echo de menos pintar, es una
de las cosas que no puedo hacer, tiene un componente demasiado
material y en mi estado actual no puedo ensuciarme las manos. Pero
sigo a las mujeres hermosas por la calle. A las diosas. Las contemplo
mientras pasean y eso me devuelve la fe en la humanidad.

—Eres el mismo machista de siempre.

—¢éMachista? Admirador de la belleza y celebrador de la
comunicacion humana, no como tu, que siempre has tenido miedo al
amor y al sexo.

—Me soliviantas; haz el favor de desaparecer —dijo Victor, y
Tomas se esfumo.

El periodista volvio a la cama, pero no consiguidé dormir, y espero
el amanecer repasando el dossier sobre Finita Llorens de Carvajal
que Tomas habia ojeado. «Realmente toda vida constituye una caja
de sorpresas que en algin momento su protagonista no puede
resistirse a abrir a los demas», reflexiond. Finita, que para su edad
mantenia una energia envidiable, deseaba presentar su libro de
recuerdos con un gran acto social, y alli le tocaria estar a Victor para
respaldar el trabajo hecho.

Sobre las diez de la mafiana, Balmoral inicid el trayecto a pie hasta
la Real Academia de Buenas Letras. Su vida de soltero sesenton
habria sido mucho mas aburrida sin la pertenencia activa a distintas
asociaciones culturales de la ciudad, y la Academia del Barrio Goético
era tal vez la que mas apreciaba. Andaba a buen paso: el doctor
Garovin le habia asegurado que, si cada dia caminaba una hora, ya



no necesitaba hacer mas ejercicio para mantener un minimo de
forma fisica. Posteriores opiniones bien informadas disminuian
drasticamente la certeza de Garovin, pero Victor se aferraba con
fuerza a ella: nada le aburria mas que el deporte, pero cuanto mayor
se volvia, mas gente le recomendaba que lo practicara.

Hacia una mafana agradable en ese otofio barcelonés ya
indistinguible de la primavera, y el periodista se movia con su
cdmodo atuendo habitual, que admitia contadas variaciones: camisa
oxford azul palido (aunque en ocasiones podia ser blanca o rosa),
pantalones chinos de color beige (aunque aceptaba llevarlos verdes
o azules), americana sport oscura (la americana le resultaba
imprescindible por su variedad de bolsillos donde guardar todo tipo
de cosas) y calzados flexibles y ajustados, que le permitian efectuar
largas caminatas sin perjuicio de sus extremidades. Descendid por la
calle Enric Granados hasta la plaza Catalunya, se internd en la
Rambla esquivando los grupos de turistas y dobld por la calle Ferran.
Frente al Ayuntamiento un obeso exaltado clamaba exigiendo
libertad para una serie de personajes que Victor no conocia; en la
fachada de la Generalitat lucia una pancarta independentista. Por la
calle de Hércules se dirigié hacia la real institucion.

Esta academia, la mas antigua de Espana en su género, esta
dedicada al cultivo de las letras, el humanismo y la historia catalana.
Cuenta con treinta y seis académicos de numero, que en la
ceremonia de ingreso son investidos con el historiado collar de la
institucion, y que componen un numerus clausus: no se recibe a un
nuevo integrante hasta que se produce la vacante por fallecimiento
de otro. Victor habia sido propuesto por sus méritos profesionales y
porque en aquel momento la casa no contaba con nadie procedente
del mundo de la comunicacion, que siempre habia tenido algun
representante alli.



Al llegar al Palacio Requesens, sede de la Academia, se encontro
con mucho movimiento en el patio empedrado del hermoso edificio.
La empresa Medievalia estaba preparando una de sus cenas-torneo,
que constituian una de las fuentes de ingresos mas sdlidas con que
la institucion contaba. Unos tipos enfundados en incdmodas
armaduras —siempre, por la mafana, se realizaba un ensayo
general de la justa— colocaban cajas; otros disponian cortinajes;
otros preparaban aparadores con bebidas. Victor sorted las mesas
altas y las estufas de exterior y subio la escalinata.

La presidenta, Mariflor Juvellanchs, habia convocado a la Junta de
la Academia para una reunion de urgencia. Mariflor, en su espléndida
cincuentena, una mujer de mediana estatura y rubia, con un aire a
la actriz Naomi Watts, era una resolutiva profesora universitaria. Se
habia puesto al frente de la institucion cuando ésta pasaba por horas
bajas tras un par de presidencias que la habian dejado languidecer,
con una junta directiva cansada, y estaba dedicando toda su energia
a fortalecerla y rejuvenecerla. Habia sido ella quien incorpordé a
Victor a la casa.

La entidad, que atravesaba problemas econdmicos endémicos,
recibid varios meses atrds una subvencién municipal para hacer
reformas. El dinero se gastd en adecentar la galeria de retratos y en
jubilar las sillas de la sala de actos y los sofas de la recepcion, que
ya estaban muy baqueteados. Ahora los interventores del
Ayuntamiento habian caido en la cuenta de que una clausula de su
normativa impedia que las ayudas en estos casos superaran el
cincuenta por ciento del presupuesto. La Academia tenia que
devolver un dinero que ya se habia gastado. El consistorio municipal
ofrecia a cambio abrir una nueva linea de apoyos para actividades,
de modo que con lo que se ingresaba por un lado se podria tapar en
parte lo del otro, y Mariflor los habia convocado para pedir ideas.



Este tipo de reuniones acerca de asuntos financieros resultaban muy
duras para Victor, que habia aportado a la Junta sus relaciones
periodisticas, utiles para la vision practica y la difusion de
actividades, pero que indefectiblemente se despistaba en las
cuestiones econdmicas y burocraticas que constituian parte esencial
del funcionamiento de la casa.

Tras franquear el portal de la primera planta, Arcadi Flo, secretario
permanente, le tendid un sobre de buen papel con generoso
gramaje. Llevaba las palabras «Victor Balmoral» y la direccion de la
entidad escritas a mano, a pluma y con letra primorosa.

—Ha llegado a tu nombre. —Era extrafo, nunca habia recibido
correspondencia en la Academia. Lo guardd en el bolsillo—. Parece
que te invitan a una boda.

Flo era un tipo espigado y solicito cuya maxima preocupacion en la
vida parecia residir en esquivar el conflicto, lo que le hacia idéneo
para el cargo que desempefiaba, pero sdlo en apariencia: eso no
frenaba su aficion por las frases lapidarias y las definiciones
mordaces. Alopécico, siempre encorbatado, era un erudito de la
literatura catalana del siglo xvii1, a la que habia dedicado numerosos
estudios que coincidian cronoldégicamente con el arranque de la
andadura de la institucidn, conocida en sus inicios como Academia
de los Desconfiados y a la que Fernando VI ennoblecié otorgandole
el titulo de «Real» en 1752. También era un especialista en historia
urbana, y el Unico que percibia un sueldo de la institucion.

Los miembros de la Junta se instalaron en una de las estancias
principales del edificio y Arnau Sala, abogado en ejercicio que habia
llegado de malhumor, dio comienzo a la sesion tras la bienvenida de
la presidenta.



—No son las leyes las que me estan haciendo aborrecer el oficio, a
pesar de que uno leia las de la época en que estudié y estaba todo
clarisimo, y ahora las leo y no entiendo nada —pontificé—. Ni son los
colegas, a pesar de que la practica ha cambiado mucho, como han
cambiado las relaciones entre nosotros, y no sélo por parte de los
jovenes, lo que aln seria comprensible. Ni son los jueces, a los que
cada vez entiendo menos. No, si le estoy cogiendo mania a la
profesidn de abogado es por los clientes, que no se dan cuenta de
que vamos en el mismo barco y cada vez son mas pesados —
resoplo.

Los demas rieron.

—Bien, Arnau, estd claro que has tenido un dia de perros en el
bufete. Pero aqui vamos contigo claramente en el mismo barco, y sin
animos de ser pesados, te necesitamos —acotd con rapidez Mariflor
—. Dinos, écdmo podemos sortear la exigencia de los interventores
municipales? Aqui es donde tu conocimiento legal puede
desplegarse.

El abogado se embarcd en una exposicion llena de tecnicismos de
la que Victor desconectd por completo y que se hizo interminable.

—éAlguin comentario sobre lo que ha expuesto Arnau? —pregunto
la presidenta.

Sigui® un espeso silencio que rompid el prehistoriador
Ermenegildo Armengol.

—Propongo que se le dé manos libres para que desarrolle estos
complicados tramites.

Hubo un suspiro general y compartidos gestos de aquiescencia.

—Bien, Arnau, creo que estamos de acuerdo; habla con esos
técnicos municipales y exponles tu perspectiva, a ver si los
convencemos Yy evitamos el pago. De otro modo no sé cdmo vamos
a cerrar el afo, porque cenas medievales que alegren nuestra



economia, finiquitada ya la temporada turistica, quedan pocas.
¢Algun otro tema pendiente, compafieros de la Junta?

—En 1920, durante el mandato del alcalde Martinez Domingo, el
Ayuntamiento hizo una aportacion decisiva a esta casa que permitid
reparar los tejados, que se habian hundido. Quizas podriamos
incorporar al escrito este precedente —sefiald Eloisa Fornells,
experta en historia municipal.

—Yo soélo quiero recordar que el préximo 18 de diciembre
celebraremos aqui el simposio sobre Ovidio. Espero que atraiga mas
publico que el de Marcial que celebramos el afo pasado. Me gustaria
que esta academia tuviera en cuenta el esfuerzo que mi
departamento hace para que tales encuentros tengan lugar —
reivindico la latinista Perséfone Lopez.

—Somos conscientes, querida Perséfone, y no nos cabe duda de
que enriquecen considerablemente nuestro programa. Por mi parte
haré lo posible para asistir e insistiremos a todos los académicos
para que lo hagan, éverdad, sefores?

La mayoria de los presentes desvid la mirada. El medievalista
Marcos Mila, que pese a ser el miembro mas veterano de la Junta
nunca intervenia y solia presentarse vestido como si saliera de viaje
para Alaska, tosio estrepitosamente.

—Este constipado me estd matando —musitd mientras daba otra
vuelta en torno al cuello a la bufanda de gruesa lana a cuadros rojos
y azules.

—Yo quisiera también insistir —intervino el prehistoriador Esteve
Birulés— para que se dé la maxima difusion a la comunicacion de
enero sobre las excavaciones de Riudellops. Se acerca el centenario
de su impulsor, Pau Garrald, que, os recuerdo, fue académico de
esta casa, y deberiamos implicarnos en la celebracion al menos a un
nivel comparable a la del Institut de...



El grado de especializacion de las propuestas académicas
resultaba habitualmente elevado, un despliegue de erudicion sobre
cuestiones poco frecuentadas en nuestro acelerado mundo
contemporaneo. Visto desde fuera podria sonar algo excéntrico, pero
para Victor constituia un atractivo, ya que le permitia asomarse a
disciplinas que en general desconocia. Tenia sentido que Ia
Academia diera cancha a temas de este estilo porque si no, y fuera
de la universidad, équién iba a hacerlo?

Para sorpresa de propios y extrafios, Marcos Mila pidi6 la palabra.

—Queridos companeros, vais a permitirme que exprese algo que
llevo tiempo pensando. Como historiador especialista en el periodo,
cada vez me siento mas ofendido por la presencia de Medievalia en
nuestro palacio. Esas armaduras de baratillo, esos pendones
ridiculos en nuestro patio, iesas simulaciones de combates para
japoneses! iEsas absurdas cenas presuntamente propias del
Medioevo, con grandes chuletones y vino peledn a porrillo, a las que
ha aludido nuestra presidenta! Me abochornan, queridos amigos, y
creo que os deberian abochornar también a vosotros.

Mariflor intervino, contundente:

—Querido Marcos, entiendo tus reticencias. Pero hoy por hoy los
necesitamos. Es verdad que aportan una nota un tanto... pintoresca
a nuestra casa, pero también una liquidez sin la que no podriamos
seguir adelante.

—Y mas que eso —la secundd el secretario—. Hay muchos meses
en que nos hacen de banco, adelantando sus pagos para que
nosotros podamos sufragar gastos ordinarios. Sin Medievalia, esta
academia estaria con el agua al cuello... o tendria que suspender sus
actividades.

—De acuerdo, no diré nada mas —repuso con tono agrio Mila, a
quien la presidenta hacia tiempo que tenia pensado invitar



educadamente a salir de la Junta de Gobierno—. Pero, por favor,
tened presente ique estamos vendiendo nuestra alma!

—Marcos, por favor, no exageres. —Los reunidos se volvieron
hacia Elvira Llevat.

La elegante asiridloga era una de las figuras mas reputadas de la
Academia. Fascinada por las primeras civilizaciones de la humanidad
desde que de adolescente leyd La historia empieza en Sumer, habia
excavado en numerosas ocasiones en Irak cuando el pais aun se
podia visitar. Autora de una amplia bibliografia traducida a varias
lenguas, la invitaban regularmente a todos los congresos sobre el
mundo mesopotamico.

—Nuestra casa —dijo— ha pasado a lo largo de los afios por unos
cuantos momentos de dificultad econdmica. La de ahora no es la
primera. Que recurramos a una empresa turistica no es lo peor que
nos podria ocurri, ni merma nuestro prestigio. Hay que ser
practicos, vivimos en el siglo xxi.

A Victor Balmoral le fascinaba Elvira. No era el Unico. Habia tenido
la oportunidad de asistir a algunas de sus ponencias en las sesiones
generales de la Academia. Sus explicaciones sobre las tabletas de
Ninive o sobre la arquitectura de los zigurats derivaban en
narraciones hipnotizantes que todos los asistentes seguian
embobados, y recordaban al periodista que la razon de ser de la
Academia era contar con personas como aquélla.

—Si, siempre has sido una pragmatica —rezongd Mila, que le tenia
un poco de celos por su reputacion internacional.

—Por las buenas razones, querido Marcos —repuso la asiridloga—.
Recuerda que algunas de las monografias que la Academia nos ha
publicado a varios de nosotros en los Ultimos afios se han pagado
con el dinero de Medievalia.



—Eso es verdad —sefnald Esteve Birulés, habitual contribuyente a
las publicaciones de la entidad—. iY se trata de una actividad que no
podemos dejar de lado!

Balmoral seguia atento a la discusidn entre eruditos cuando
irrumpid en la sala Aurora, la bibliotecaria, que muy alterada se
dirigié al secretario permanente:

—Arcadi, ven corriendo, ha pasado algo en la plaza de los Santos.

La explanada frente a la iglesia de los Santos Justo y Pastor daba
a la callecita del Bisbe Cacador, donde se alzaba la Academia.

El secretario se excusd y abandond la reunion, que ya languidecia.
Como conclusion, la presidenta presentd algunas propuestas de
actividades para el ano siguiente que pudieran justificar apoyos
publicos. Se le estaban agotando cuando Arcadi regres6 muy
agitado.

—Es en las obras de aqui al lado. iEn el Palacio Sallerich ha
aparecido un cadaver!

Al salir de la Academia una vez concluido el encuentro, Balmoral
paso frente al palacio vecino. Dos coches de policia bloqueaban el
hermoso e historiado porton de madera. Se identificO como
periodista, pero no le dejaron acceder; desde la entrada atisbd un
caos de obras, personas uniformadas y trabajadores atdnitos que
habian interrumpido su trabajo. Tomd algunas notas con la
informacién que le brindd un locuaz aparejador al frente de la
reforma.

Si para bajar al Palacio Requesens Victor solia escoger el camino
de la Rambla, para volver al centro solia atravesar el Barrio Gotico.



Cruzar la calle Jaume I e internarse hacia la plaza del Rei, bordear el
Palacio del Lloctinent y el Museo Mares hasta desembocar en la
plaza de la Catedral. EIl empedrado del pavimento, las soberbias
construcciones, el muestrario a la vista de antiquisimos bajorrelieves
e inscripciones sobre muros y portales constituian un paisaje familiar
cuya contemplacion le tranquilizaba. Le gustaba atravesarlo en
silencio y, por ello, tras las sesiones de la Academia solia dar
esquinazo a sus colegas y se lanzaba en solitario por aquellas calles.
Pero esa manana se dio cuenta de que tenia compafia: Tomas
Riquelme, o el espectro de éste, caminaba a su lado.

—Interesante lo de esos huesos que han aparecido en el Palacio
Sallerich —sefialé Riquelme—. Ese edificio debe de albergar muchos
fantasmas.

—éSabes que yo habia visitado el palacio cuando la familia aln
vivia alli? Los propietarios formaban el tipico clan noble de la vieja
Barcelona: amables, volatiles, desconectados de la realidad, una
reliquia en aquellos movidos y rupturistas afios de la Transicion y la
contracultura democratica.

—Si, una reliquia familiar muy cargada de propiedad inmobiliaria y
muy poco dispuesta a compartirla con el pueblo llano.

—Yo era amigo de una de las hijas, Marta, una chica encantadora
y muy atractiva. Me invitd a su puesta de largo. Una gran fiesta en
aquel espacio espectacular con salones de baile que se conservaban
intactos desde el siglo xvii, espejos de pared y aranas
monumentales en el techo.

—Recuerdo bien que mientras en la facultad te hacias el hippy vy el
izquierdista, a la vez frecuentabas encantado ese mundo decadente.
Balmoral encajo deportivamente el golpe bajo del ser espectral.

—Si, me relacioné un tiempo con miembros jovenes de aquella
nobleza catalana, mi madre movié sus contactos para introducirme



en sus circulos, quizas esperando que hiciera una buena boda. Era
una juventud dorada: gente guapa y rica con ganas de pasarlo bien
y medios para divertirse. Hay que decir que en general tenian estilo
y un cierto glamur, con aquellas mansiones familiares tan fastuosas.
Pero no me sentia muy a gusto, yo procedia de un ambiente muy
venido a menos, mi padre, ya lo sabes, habia desaparecido y nos
habia dejado en la estacada. No podia evitar sentirme un extrano y
un pobretdn en ese mundo de adinerados, aunque eran amables
conmigo y me invitaron a un monton de fiestas y fines de semana
en sus fincas y castillos. También fui con ellos a esquiar y a montar a
caballo, actividades que, para ser sincero, hunca se me dieron bien.
Mi amiga Marta murid en un accidente de trafico cuando ain no
habia cumplido los veinticinco; los padres, condes de Sallerich, le
sobrevivieron bastante tiempo. El palacio han debido de heredarlo
sus otros hijos, Jacobo e Irene, que seguian a Marta.

—¢Ese Jacobo no era el que iba con ella en el coche cuando el
accidente?

—Si, quedd muy desfigurado. El e Irene son quienes debieron de
poner la casa en venta.

—Todo ese mundo te sigue atrayendo, éverdad?

El periodista se detuvo, reflexivo.

—Es un mundo literario. Y me recuerda mi juventud.

—No deberias haberte apartado de él.

—En cierto momento me desconecté completamente de los
Sallerich y su entorno, tan privilegiado, porque me resultaban
rancios y encarnaban el pasado, del que en aquella época yo vy
tantos otros queriamos desconectar. Y tu fuiste en buena parte
culpable, me presentaste a gente nueva, me abriste los ambientes
de la Barcelona canalla y ramblista de los afios setenta. Y alli estaba
la novedad, la agitacién cultural y la accién. Para una persona joven



con curiosidad, la decision estaba clara. Pero he ido viendo que al
dejar atréds un ambiente también se pierde el contacto con las
personas concretas que lo integraban. Y eso no siempre es justo.
Ahora me los vuelvo a encontrar, ya mayores como Yo, en
situaciones muy diversas, y me gusta y aprecio su compania. Es lo
bueno de mi trabajo, fomenta el reencuentro permanente.

—Sin embargo, soy yo quien se te aparece para aportarte
sensatez, y no la chica Sallerich, sefal de que tu eleccion de
aquellos anos te marcd6 —comentd Tomas con una mueca.

—No me cabe duda. Pero te confieso que el desmantelamiento de
su palacio me conmueve un poco y me trae una oleada de
recuerdos. Como me chocod en su dia, cuando ingresé en Buenas
Letras, que aquel edificio donde habia pasado tantas veladas
juveniles fuera nuestro vecino, pared con pared. Qué curiosa
coincidencia con un gran salto en el tiempo, éno?

—Las coincidencias no existen —replico Tomas.

Un musculado corredor con ropas deportivas y un marcador en el
brazo los adelantd por la acera, casi arrollandolos.

—Buf, vaya animal —rezongo Victor.

—Hoy la gente es mucho mas cachas, en nuestro tiempo a nadie
le importaba el body building.

—Habia otras preocupaciones mas urgentes, como transformar la
sociedad, encontrar el sentido de la vida y divertirse a fondo.

Se cruzaron a continuacion con un hombre muy bronceado que
caminaba sonriendo y lucia sombrero y traje blanco.

—Antes nadie llevaba sombrero, pensabamos que habia
desaparecido con la generacion de nuestros padres.

—Se nota que no te has quedado calvo como yo —espetd Tomas
antes de desaparecer.



En la redaccion de La Voz de Barcelona, Balmoral avisé del
hallazgo a la jefa de la seccion de Local, hizo algunas llamadas a los
distintos cuerpos policiales y redactd la noticia para la version digital
del diario, que publico ilustrada con una foto de archivo del edificio.

MACABRO HALLAZGO EN EL HISTORICO PALACIO SALLERICH

En el curso de las obras de reforma del edificio de la plaza de Sant Just, al
tirar una pared, los operarios han encontrado esta manana unos huesos que, a
primera vista, parecian humanos.

Rapidamente los responsables de la obra se pusieron en contacto con los
Mossos d’Esquadra y varias patrullas se desplazaron hasta el lugar, situado a
poca distancia del Ayuntamiento barcelonés. De forma inmediata el cuerpo de la
policia catalana inicié una investigacién para esclarecer los hechos e identificar
los restos hallados.

Después de que los agentes confirmaran que se trataba de unos huesos, los
médicos forenses han entrado en escena para realizar los analisis
correspondientes y poder confirmar con seguridad su origen humano.

Entre las piezas en cuestion han aparecido un craneo y un fémur. Ahora los
investigadores intentaran obtener ADN para poder identificar si pertenecen a un
hombre o a una mujer. También, dada la antigliedad del edificio, los
investigadores deben precisar si responden a un fallecimiento reciente o bien a
alguien muerto hace afios, lustros o décadas.

El Palacio Sallerich pertenecié durante siglos a la familia del mismo nombre.
Recientemente los Sallerich vendieron la finca a un promotor que le dara usos
turisticos y culturales.

Al llegar a casa después de una jornada intensa, Victor abrié con
su abrecartas de marfil el sobre que le habia entregado el secretario
de la Academia. Leyd:

No es cada elemento, sino el conjunto el que es significante. Hay una incognita
en el Barrio Gotico que deberas esclarecer.

De lo que encuentres puede depender el destino y hasta la vida de unas
cuantas personas. ¢Eres lo bastante buen investigador y lo bastante persona



como para asumir €l reto?



CAPITULO SEGUNDO

Cuando aquella mafiana entr6 en La Voz de Barcelona tuvo una
desagradable intuicion. Mientras desplegaba los periddicos del dia
(pocos placeres comparables a sumergirse en la actualidad de la
jornada anterior gracias a los estupendos ejemplares en papel de
siempre, que permiten entrar en un universo jerarquizado y
organizado; da igual que las noticias, en el mundo digital, ya sean
viejas: el papel y su disposicion de los contenidos son lo que les
confiere estructura y densidad) recibié un mensaje de WhatsApp:
«Suba cuando pueda a ver a Marga Moner a la planta 4».

La jefa de Recursos Humanos no le hizo esperar. Alta, morena,
rasgos angulosos, decidida, con un traje pantaldn claro, le invitd a
tomar asiento.

—Victor, ya habras supuesto para qué te he llamado.

—No, ni idea.

—El proximo mes de mayo cumples sesenta y cinco. Por tu edad y
trayectoria, y segun la legislacion actual, es momento de jubilarse.

—Unicamente si lo solicito, seglin esa misma legislacién actual.

—Si, claro, veras, tenemos en marcha un plan de renovacién
generacional. Hay que ir dejando paso a los jovenes, éverdad?

—Si, claro, que pasen, pero eso no quiere decir necesariamente
que se queden. En el mundo del periodismo, la veterania es un
grado.

—iPor supuesto que lo es! Pero tu sabes que, una vez jubilado,
podrias seguir escribiendo para este diario y cobrando los articulos.



Hay varias formulas para arreglarlo. Todo es cuestion de llegar a un
acuerdo favorable para ambas partes.

—¢éMe estas diciendo que queréis que pida la jubilacion?

—Que lo pienses.

—_Y el director del diario esta al tanto de esta sugerencia que me
haces?

—Lo esta.

—Bien, déjame unos dias...

—Por supuesto.

Se despidieron protocolariamente y Victor sintid la necesidad de
salir a airearse. Nunca habia pensado en jubilarse, aunque si habia
pensado mucho en la jubilacion. No le interesaba. Le daba mucha
vida llegar cada dia a la redaccion, relacionarse con sus companeros,
participar, aunque fuera con una responsabilidad menguante, en la
gran operacion colectiva de elaborar un diario (en papel y también
con varias ediciones digitales). Que le llamaran a una hora
intempestiva para redactar cualquier pieza de urgencia, a menudo el
obituario de alguien a quien habia tratado o sobre quien tenia
conocimientos; algun dia le tocaria a algun colega realizar el suyo.
Deambular por los pasillos, discutir, intercambiar informacion o tan
solo chismorrear con unos y otras. Sobre todo, le gustaba escribir y
publicar sus articulos de temas culturales, que tenian sus lectores y
le granjeaban una cierta consideracion profesional y social. Apurar
hasta la fecha limite para entregarlos y aun entonces lamentarse de
todo lo que habia quedado fuera, y como los hubiera podido mejorar
de contar con mas tiempo.

Desde el punto de vista econdmico sabia que su jubilacidn
supondria una reduccién de sus ingresos que seria dificil compensar
con otros conceptos: perderia dinero, que desde luego no le
sobraba. Habia hablado con amigos ya en el retiro; algunos se lo



habian montado bien y seguian activos profesionalmente
acogiéndose a distintas férmulas de excepcidon laboral; otros se
dedicaban al deporte y a recados domésticos cuya simple
enumeracion anonadaba de tedio a Victor. Cuando ingresd, mucho
tiempo atras, en La Voz de Barcelona, aun conocio periodistas
veteranos, ya octogenarios, que se hicieron un huequecito en la
redaccion y alli estaban, viejos signos de identidad del rotativo,
publicando cuando podian, dando conversacion a los mas pacientes
de los jovenes periodistas recién llegados y dispuestos a morirse
aporreando la maquina de escribir. Pero también los hubo que
fallecieron a los pocos meses de dejar la practica activa, como si su
cuerpo experimentara una conexion umbilical con aquel otro
organismo palpitante, la redaccidn, a la que habian dedicado tantos
afnos. Decididamente, Victor no queria jubilarse.

Habia quedado con su nueva clienta en el Circulo del Liceo. Este
club privado, que se creé al mismo tiempo que el gran teatro de
Opera de la ciudad y colinda con él, constituye uno de los baluartes
de la vieja Barcelona burguesa, un espacio de influencia y buena
vida donde se dan cita meldmanos reputados, amantes de la cultura
y vastagos ociosos y sociables de las familias ilustres. El Circulo es
una capsula del tiempo que la adversidad supo respetar hace unos
anos.

Fue cuando las llamas arrasaban el emporio lirico y el techo falso
estaba a punto de derrumbarse sobre el patio de butacas. En el
interior del Circulo, con el que el Liceo comparte entrada, cundio la
alarma. Aquel 31 de enero de 1994 un grupo de responsables y
trabajadores de la entidad, junto con guardias urbanos y bomberos,
trasladaron como pudieron y en poco rato ochenta y cuatro pinturas



y treinta y tres objetos decorativos hasta el cercano Palacio de la
Virreina, espacio de propiedad municipal donde quedaron a salvo.

Hoy el visitante que tenga en la memoria aquella jornada no
puede menos que maravillarse de que el incendio desatado a pocos
metros respetara integramente los exquisitos interiores. Desde la
«pecera» en la entrada —un saldn con ventanales a la Rambla— vy el
recibidor decorado por Oleguer Junyent, hasta la sala del piano, con
su mobiliario, ldmparas, vitrales y artesonado, vislumbramos un
festival de las artes aplicadas del modernismo catalan. Culmina en la
Rotonda con doce cuadros de Ramon Casas, el Singer Sargent
espafol, en torno a la musica y el universo femenino en los inicios
del siglo xx. A sumar a otras telas, a menudo cedidas para
exposiciones ajenas, de Casas y Rusinol, de Masriera, Cusachs o
Urgell. Un conjunto refulgente.

Victor Balmoral habia escrito a lo largo de los afios varias decenas
de articulos sobre las actividades culturales del Circulo y tenia buena
relacion con sus directivos, lo que le valid en su momento un carné
de socio de la entidad en muy buenas condiciones. Cuando asistia
no olvidaba la corbata; la indumentaria formal resultaba obligatoria.

Habia convocado alli a Benita Bach, hija de un viejo conocido que
dias atras le habia escrito un email pidiéndole una entrevista. Queria
hacer un encargo a la Unidad de Investigaciones Biograficas, no
especificaba para qué, aunque si dejaba caer algunos datos
inquietantes sobre el estado de salud de su progenitor. El Circulo,
con todo su empaque, era un buen lugar para recibir a visitas como
aquélla.

En el plano de la vida social, el periodista se sentia un tanto
camalednico, sensacion que en los Uultimos tiempos se acrecentaba:
los hallazgos del Palacio Sallerich le trajeron a la memoria su lejana
frecuentacidon de los vastagos y ambientes barceloneses mas



privilegiados, mientras que las conversaciones con Tomas le
devolvian sus momentos mas alternativos y rompedores, vinculados
a los afos de cambio de la sociedad espafola. La redaccion de La
Voz de Barcelona le recordaba que donde se habia encontrado a si
mismo y habia descubierto cual era su papel en el mundo, mas alla
de cualquier estratificacion social, habia sido en el campo del
periodismo y la cultura. Todo ello, en desordenada combinacion,
constituia una linea conductora de su vida, como lo era el piso en el
centro de la ciudad donde habitaba, la evocacidn siempre profunda
de su madre y, en aguel momento, su presencia en el historico club
de la Rambla.

Victor esperd a Benita en el bar. La barra de fina ebanisteria, su
gran friso mural de un parque campestre con todos los matices del
verde y sus sillones chéster invitaban al relajo.

Comodamente retrepado, reflexiond sobre la carta recibida el dia
anterior. Un desafio que de forma abrupta le invitaba a
responsabilizarse por destinos ajenos. éDebia tomarla en serio?
¢Comentarla en el periddico? éConsultar con la policia? éO se trataba
de un juego sin mayor relevancia?

Le sacO de su meditacién Lola Montbui, una asidua sesentona,
meldomana y socialite, sempiterna practicante del name dropping y el
recitado de agenda.

—Hola, Lola. éComo te va la vida? —preguntd con amabilidad
Balmoral a sabiendas del jardin en que se metia.

—iEstupendamente! El sabado subimos a Pals porque alli esta mi
hijo con su mujer, que es alemana; estan embarazados y venian los
consuegros. El domingo fuimos a Premia a repasar el barco. El lunes
tenemos aqui la funcion de Manon y el martes vamos a la apertura
de temporada del Ecuestre. El jueves subiremos a la Cerdanya,



estamos haciendo fines de semana largos, ya tenemos una edad; el
viernes vendran mis hijos, el sabado los hijos de mi marido...

Etcétera, etcétera, etcétera.

Un Balmoral agotado sintid alivio cuando, con veinte minutos de
retraso, aparecio Benita. La treintafiera pelirroja, vivaz y vestida de
negro, se presentd y ambos se despidieron de Lola.

Tras un poco de charla insustancial, el periodista y la joven
pasaron al restaurante, con vistas sobre la Rambla. Del menu del
dia, coincidieron en la crema de tomates con helado de albahaca; de
segundo Benita se apunté a la corvina a la plancha estilo provenzal,
y Victor a la tagliata de vaca madurada al aceite de romero.

—Asi pues, tu padre no esta bien —dijo Victor.

La joven meditd brevemente antes de responder de forma concisa
y como queriendo esconder cualquier emocion:

—Descubrié tarde un cancer de esofago que se le ha ido
extendiendo y ha hecho metastasis. Le ha llegado a la cabeza y
empieza a perder a menudo el raciocinio. Por suerte, en casa esta
bien atendido.

Alejandro Bach habia hecho una pequena fortuna con su cadena
de tiendas Wilderness, donde ofrecia ropa y equipamientos para la
naturaleza. Empez6 con productos que él mismo traia de Estados
Unidos a fines de los anos ochenta, y el negocio se fue extendiendo;
pronto empezd a producirlos low cost, copiando los disefos
estadounidenses, en paises de Latinoamérica; ahora contaba con
mas de cincuenta comercios en toda Espafa, mas de veinte
gestionados directamente por él y el resto franquiciados. Victor lo
habia tratado de manera ocasional en su juventud y luego se cruzd
con él algunas veces, en una aproximacion cordial que no fue a mas.

—Qué pena —comentd Balmoral, con énfasis sincero, porque
siempre le conmovian las historias dramaticas y los anunciados fines



de vida que afectaban a gente de su edad—. Sin duda aun le
quedaba mucho camino por recorrer. Pero, dime, éen qué puedo
ayudarte?

—Mi padre me ha hablado de ti en varias ocasiones, de vuestro
grupo y la vida que llevabais. Me comentaba tus articulos y le llego
el eco de tus investigaciones biograficas. Sabia que eras una especie
de detective, pero sin delitos.

—Un detective de las vidas, si, algo asi. Reconstruyo trayectorias.

—En el Instituto de Estudios Eticos le hablaron a papa del buen
trabajo que hiciste con El informe Casabona.

—Pensaba que el Instituto no hacia publico este tipo de
encargos... iCasabona! Fascinante figura. Otro Alejandro, como tu
padre. iNombre de conquistador!...

—Hablas de él con admiracion...

—Se trata de una admiracion ambivalente. Casabona era un
personaje muy complejo: gran empresario de la construccion,
politico creador de un partido de centro, productor cinematografico,
mecenas del arte... Pero también alguien que en su ascensién no
vacilé en utilizar las distintas formas de corrupcion que fomentaba el
régimen franquista, y que quemaba una tras otra a las personas que
habia a su alrededor, tanto en el campo privado como en el
profesional.

—Entonces, éera bueno, era malo?

—Te responderé con una frase de Orson Welles: «Si quieres un
final feliz, todo depende, por supuesto, de donde detengas tu
historia». Segin en qué momento de su vida nos paremos
encontramos a un Alejandro Casabona maravilloso, seductor, dudoso
0 bastante inquietante.

—CY eso, Victor, es lo que reflejo tu informe?

—Mas o0 menos... éTiene relacidn tu padre con el Instituto?



—Ha colaborado con ellos en algunas iniciativas de accidn social,
que a veces me ha delegado.

—Muy buena cosa que los ricos den uso altruista a una parte de
su fortuna, por minima que sea.

—Victor —cambio6 de registro ella—. éTrataste mucho a mi madre,
Regina Suelves?

El periodista cargd de crema su cuchara.

—Eeuhh... No demasiado, la verdad.

—Pero sabes su historia...

—Coincidi con ella en la facultad, aunque era algo mayor que Yyo.
La recuerdo muy hippy y aventurera.

—Si, aventurera con todas las consecuencias. Iba y venia de la
India, de Marruecos, de las islas griegas... Mi padre siempre hablaba
de aquel imponente fisico suyo...

—Tostada y fuerte, una valkiria.

—Tuvo lo suyo con las drogas, no es un secreto. Cuando
regresaba a la ciudad mis abuelos la acogian y le daban algo de
dinero. En uno de esos retornos conocid a mi padre, mas joven,
porque ella pasaba de los treinta, y tuvieron una relacidon con
muchos altibajos durante un par de afios de la que naci yo.

—Y luego desaparecio.

—Exacto. Nos dejoé a papa y a mi una nota, y salié de escena. No
se la ha vuelto a ver por Barcelona ni ha dado senales de vida desde
entonces.

—Y a tu padre no le ha ido mal.

—Montd la cadena de ropa y complementos que conoces y ha
hecho bastante dinero.

—Es curioso, mientras que los grandes millonarios de la
generacion de Casabona provenian sobre todo de la construccion,
algunas de las mayores fortunas espafolas de los Ultimos tiempos se



han hecho en el mundo de Ila ropa: Inditex, Mango...
Emprendedores que empezaron muy abajo y acabaron construyendo
un imperio. El negocio de la indumentaria a precio asequible con
distribucion global como mina de oro.

—Mi padre no llegd a tanto con Wilderness, pero si se labrd una
posicion bastante acomodada.

—Y no olvidd a Regina, claro.

—Durante un tiempo, segin me ha dicho, buscé a mi madre,
denuncid su desaparicion, recurrid6 al Ministerio de Asuntos
Exteriores, desde el que alertaron a embajadas y consulados. Pero...

—Pero...

—Sin resultado.

—¢Y ahora?

—Me gustaria volver a investigar. Mi padre puede dejarnos en
cualquier momento...

—Entiendo que te sientas fragil.

—Y yo me quedaré sola. Por eso quiero saber. ¢Qué paso con ella?
¢Y si nunca se fue de Barcelona?

—¢Por qué habria de eclipsarse si se hubiera quedado?

—Hace poco lei aquella novela de Manuel Vazquez Montalban, tan
conocida. Un industrial catalan supuestamente ha desaparecido en el
Pacifico, pero en realidad se ha ido a vivir con otra identidad a una
barriada obrera que él mismo hizo construir con malos materiales y
desastrosos resultados.

—Los mares del Sur, premio Planeta en 1979.

—Al personaje creado por Montalban le movia el sentimiento de
culpa. Mi madre también se llevaba muy mal consigo misma, eso
dicen todos. Autodestructiva, irritable, caracter muy cambiante. Me
gustaria que hicieras un Ultimo intento por seguirle la pista. Aqui



tienes copia de los materiales mas significativos que he podido
reunir sobre ella.

Benita depositd encima de la mesa una elegante cartera de mano
negra.

—Eres consciente, éverdad?, de que mucha gente de aquella
época, en especial los que abusaban de ciertas sustancias, acabaron
muy mal... —pregunto retdricamente Balmoral.

—Si te parece te hago un bizum de tres mil euros para los
primeros gastos.

—No tengo Bizum.

—Bien, dame tu niumero de cuenta y hago una transferencia.

—No tengas prisa, ya hablaremos si doy con alguna informacién
util. Creo que conozco a una persona con la que podria empezar el
seguimiento.

—¢Eso quiere decir que aceptas?

—Quiere decir que hablaré con alguien. Me parece que es lo
minimo que mereces.

—Por favor. Y te pasaré por email las pocas fotos de ella que mi
padre conserva.

Victor prometié que le enviaria su nimero de cuenta corriente por
WhatsApp; hablaron otro rato de naderias y Benita se despidio.

El periodista se quedd tomando café, y al poco se sent6 a su lado
Luis Hernan, el vocal de Cultura del Circulo. Ahora en su exuberante
setentena, habia sido diplomatico y conservaba las buenas formas,
la curiosidad vy la iniciativa. Enérgico y siempre de punta en blanco,
con una elegancia llamativa y Ancien Régime muy Barrio de
Salamanca, mas propia de Madrid que de los apagados gustos
indumentarios de la burguesia barcelonesa. Hernan reclutaba a
menudo a Victor para participar en conferencias y simposios.



—Me gustan tus calcetines con este color tan... escarlata —le
saludo éste con ironia.

—Siempre te fijas en lo importante. Los compré en Londres.

—Me recuerdan el final de tantas historias del gran humorista
inglés P. G. Wodehouse, sobre todo las del ciclo de Jeeves. Al salir
de alguno de los lios en los que se mete constantemente, el bueno
de Archie Wooster, un senorito bondadoso pero descerebrado,
concede a su mayordomo Jeeves como premio a su eficacia que tire
los calcetines chillones a la basura, puesto que desde el primer
momento se los ha criticado...

—Y resulta que Jeeves ya lo ha hecho. Nada como el humor
britanico.

Rieron.

—Te has enterado, éverdad?, de lo que encontraron en el Palacio
Sallerich...

—Un cadaver. Estaba en Buenas Letras cuando lo descubrieron.

—Tengo datos. —Luis siempre se ufanaba de poder acceder a
informaciones privilegiadas—. Era una mujer. La colocaron en un
cuarto falso que habian construido en una esquina de un salon y
luego enyesaron y pintaron. A quien fuera que dejaron alli la habian
emparedado, como se hacia en los castillos medievales.

—Y ahora hay una investigacidon en marcha.

—iQué barbaridad! Quizas su aparicion en plena reforma del
edificio es una venganza de las piedras.

—iQué romantico eres! —bromeo Victor.

—La Ultima generacion de los Sallerich, la que td y yo conocemos
y hemos tratado, puso en venta el palacio porque ninguno de los dos
hermanos que quedaban tenia capacidad econdmica, ni ganas, de
mantenerlo.



—Lo sé... Ya no queda conciencia dinastica en nuestros dias. En
Francia los aristocratas se matan a trabajar y se hipotecan para
mantener el patrimonio heredado, esos chateaux rurales
maravillosos. Aqui corren a liquidarlos y a hacer caja con ellos.

—iNo todos, no todos! Conozco a bastantes propietarios que estan
luchando por mantener sus edificios histéricos, abrirlos al turismo,
compartirlos con la sociedad. Pero en este caso se lo ofrecieron
primero al Ayuntamiento, con el mobiliario intacto. Los responsables
municipales no lo quisieron. Entonces sacaron de alli todos los
muebles y los vendieron en subasta en San Sebastidan, no me
preguntes por qué alli. El palacio vacio lo adquiri6 un promotor
inmobiliario...

—Que ha echado abajo todas las paredes para hacer
apartamentos de lujo respetando tan solo la fachada.

—Con sus esgrafiados.

—Pero este cadaver ha obligado a parar las obras... éMe excusas
un momento? Tengo que ir al lavabo.

Se dice que el Circulo del Liceo es elitista: un club privado que ha
mantenido para sus socios un enclave de privilegio en el centro de la
ciudad. Un punto de contacto para que los miembros de la clase
dirigente se perpetien. Pero también un reducto de la tradicion que
brinda estética y pedigri a Barcelona. Conociendo sus virtudes e
inconvenientes, a Victor Balmoral le gustaba dejarse caer por alli
porque era un buen sitio para llevar gente a comer y porque siempre
se encontraba a alguien que le contaba una buena historia o
esbozaba la posibilidad de hacerlo algun dia.

En el comedor resulta facil topar con figuras del poder local. En
una mesa cercana estaba el presidente del Banco de Progreso; en



otra, la decana del Colegio de Abogados; en otra...

—iVictor! iCuanto tiempo!

Luisa Francas, la directora del Instituto de Estudios Eticos, salia
del restaurante con una acompafante cuando vio al periodista.

—Querida amiga —la saludd Victor—. ¢CoOmo va la ética
empresarial?

—Dudosa, como siempre en estos duros tiempos. Un dia
tendriamos que hablar tu y yo.

—Justamente hace un rato una clienta me preguntaba por el
trabajo que realicé con vosotros a raiz del legado Casabona. Aunque
ya sabes de mi discrecidn, veo que la referencia de la investigacion
ha circulado...

La directora esboz6 una sonrisita.

—\eras, Victor, no te negaré que hemos dado cuenta de tu
excelente informe a algunas personas préximas al Instituto... Nos
interesaba que se supiera que nos habiamos tomado en serio al
menos un primer debate sobre la conveniencia ética de aceptar la
donacién de Alejandro, y que nos ateniamos a nuestros propios
principios.

—Ningun problema, para mi puede convertirse en una especie de
tarjeta de visita. Sobre lo de vernos, ya sabes que estoy a tu
disposicion.

—Te llamo pronto.

De camino a la calle, le detuvo el portero del Circulo.
—Sefor Balmoral, han pasado un sobre por debajo de la puerta,
fijese qué extrano; ni siquiera han llamado al timbre. Es para usted.



Se instald en la «pecera» que daba a la Rambla para leerlo
tranquilamente. Mismo papel, tinta y caligrafia que la que habian
entregado en Buenas Letras. Y unas frases:

La destruccion de las bombas esconde la del tiempo. El Barrio Gotico es un

polvorin. Por el bien de todos procura, investigador, gue no estalle. Y que no le
ocurra a nadie lo gue le sucedio al Rey.



CAPITULO TERCERO

—iTenga cuidado! Casi me atropella.

El repartidor de Glovo en patinete ni siquiera se volvid. Siguid a
toda velocidad con su gran mochila amarilla a cuestas. Habia pasado
realmente a muy pocos centimetros de Victor.

La calle Ferran simboliza como pocas la versatilidad del callejero,
reflexiond el periodista mientras se reponia del susto. Se extiende
desde la Rambla, la arteria mas popular de Barcelona, hasta la plaza
de Sant Jaume, donde se ubican el Ayuntamiento y el Palacio de la
Generalitat.

Debe su nombre al rey Fernando VII, el que restablecid la
continuidad dinastica tras la guerra de la Independencia contra el
invasor Bonaparte. Napoledn habia roto el hilo de la Corona
colocando en el trono a su hermano José, Pepe Botella. Durd poco.
A su sucesor Fernando VII se le conocié como «el Deseado» porque
su vuelta al Palacio Real traia consigo los anhelos democraticos
auspiciados por la Constitucion de Cadiz. Pero se convirtid en un
monarca ominoso al girar radicalmente del liberalismo a la reaccion
en consonancia con los vientos europeos y enviar a la muerte o al
exilio a los politicos democraticos.

El historiador decimondnico Victor Balaguer, en su estudio Las
calles de Barcelona, considerd la de Fernando como una de las mas
bellas de la ciudad, donde se daban cita los elegantes del siglo xix.
Cuando el partido progresista, resentido con el monarca, subio al
poder en Barcelona le cambid el nombre, que afios después fue



restablecido. Con sucesivos cambios ha llegado hasta el presente, en
que los ayuntamientos de izquierda han perpetuado a un incognito
Ferran que nadie sabe qué ni a quién representa.

Victor recorrid con la mirada el paisaje. La arteria urbana que
albergaba las joyerias, chocolaterias y tiendas de sedas glamurosas
de la época de Mariona Rebull, el célebre personaje creado por el
novelista Ignacio Agusti, ha estado muy descuidada en los ultimos
anos. Pubs para bochornosas despedidas de solteros que llegan en
vuelos baratos, persianas metalicas de locales cerrados cubiertos de
grafitos, tiendas de souvenirs sin alma... La calle da pena.

En su languido deambular, Victor Balmoral iba reflexionando
acerca de la propuesta de jubilacidn que le habian lanzado en el
diario. Y también acerca del segundo mensaje que le habian hecho
llegar, mas extrafio e inquietante alun que el primero: «El Barrio
Gotico es un polvorin...». A su lado, de repente, se corporeizd Tomas
Riquelme.

—iCuan cariacontecido estas! ¢Qué barruntas?

—Me da grima esta calle —mintid parcialmente Balmoral,
esquivando a otro mensajero que casi le rozd al adelantarle en su
inmensa bicicleta—. Esta asquerosa. Qué vergiienza para la ciudad.

—A mi me pone nostalgico.

—déDe qué?

—éNo ves la plaza Real? —dijo Tomas sefialando un pasaje a su
derecha que se abria a la plaza—. iCuantas noches! éTe acuerdas de
los anos setenta, cuando nosotros teniamos veinte? ¢De los
escandalosos héroes gais del momento, Ocafia y Camilo, con sus
faldones y sus mantones de Manila? ¢De las veladas interminables
en el bar Minotauro, antes de dirigirnos al Pastis o a Les Enfants
Terribles...?

—Aquéllos fueron unos buenos tiempos.



—Si, el Barrio Goético tiene muchos rostros, y uno de ellos es el de
las noches canallas de nuestra juventud... Ocana, claro. Pintor,
travesti, agitador... Ahora hay un local que lleva su nombre.

—Pobre, ardid con su vestido de papel en unas fiestas de su
pueblo. Y la palabra travesti ya no se lleva.

—Ha pasado medio siglo de todo aquello.

—Pero yo no lo noto —exclamd Victor—. iYo no me siento viejo, el
hominido veinteafiero que hay dentro de mi esta igual!

—Como siempre has sido un conservador consigues conservarte
bien. En realidad, eres un negacionista que no quiere aceptar el
paso del tiempo.

—Al igual que td, un fantasma que tiene idéntico aspecto que
cuando murid hace quince afios.

—éQué mas quieres? Soy la prueba palpable de que existe algln
tipo de vida después de la muerte. Pero ya estoy en otro plano. No
me lavo los dientes, no me ducho, no como...

—iCon lo que te gustaba la buena comida! Especialmente la
italiana, iqué deliciosos espaguetis arrabbiata preparabas!

—TU en cambio te mantienes a pleno rendimiento aqui y ahora,
gozando de todas las oportunidades de la vida. Pero acuérdate del
Dorian Gray de Oscar Wilde, un dia te pueden caer encima de golpe
todos los anos que has ido disimulando.

Otro repartidor en bicicleta pas6é peligrosamente cerca del
periodista, que con prudencia se apartd del centro de la calzada
hasta situarse en la acera, siempre con Tomas al lado.

—Los afios no solo deterioran y desilusionan, también enriquecen
—afadio Tomas—. Un poco como le ocurre a esta zona, que en los
ultimos tiempos ejerce sobre ti un singular magnetismo.

—Hoy vengo para seguir el encargo de Benita. Ya veras con qué
antiguo compafiero de estudios me he citado, comprobaremos cémo



le ha tratado el paso del tiempo, si le ha beneficiado o le ha
vapuleado. Y también quiero indagar la razén de que me lleguen
estas cartas extranas y saber qué esta ocurriendo en el Gotico, si es
que ocurre algo.

—Lo capto. Y aplaudo tu hiperactividad. Pero ¢étienes un pitillo?

Victor no se digné contestar. Tomas se esfumd —el verbo
adecuado, pensd su amigo, para alguien que pedia tabaco— y
Balmoral siguié camino. Se arrepintio de no haberle dicho lo que
pensaba.

«Tomas, te echo en falta... Nuestra amistad no sdélo me abrid
puertas a muchas realidades que desconocia, también me daba la
sensacion de poder comunicarme con un igual, un hermano. Y
cuando me criticabas y me pinchabas lo hacias desde el
conocimiento real de la persona que yo era. Desde que te fuiste,
llevandote muchos recuerdos compartidos, no tengo a nadie con
quien sincerarme. Supongo que es por eso por lo que alli donde
estés te dejan de tanto en tanto venir a verme y seguir haciendo
conmigo de Pepito Grillo».

Al pasar frente a la iglesia de Sant Jaume vio las puertas abiertas
y decidié entrar unos minutos. ¢A rezar, a meditar, a ralentizarse? Ni
él mismo lo sabia.

Esta iglesia se construyd sobre un antiguo templo judio y, como
tantos edificios de la zona, ha sufrido abundantes ampliaciones,
reformas y modificaciones, hasta el punto de que seria dificil precisar
cual es su verdadera identidad. éLa hebrea de origen? ¢éLa gotica
radiante de su retablo, cedido por la catedral? {La gdtica tardia de
su fachada? éLa renacentista del timpano vy las capillas laterales? éLa
neogética de la decoracion hoy vigente?



Victor se habia sentado cerca de la entrada y una escena le sacé
de sus meditaciones. En uno de los primeros bancos un hombre se
desplomo con estrépito. Muy rapidamente, una joven sonriente y de
aspecto fragil le estaba ayudando a ponerse en pie. Victor se acerco
a echar una mano. El hombre desprendia un fuerte olor a alcohol.

—\Venga, venga, Teodor, tUmbate aqui —dijo ella acomodandole
en uno de los bancos—. Descansa.

El hombre se incorporé con dificultad y vomitd sobre el suelo de la
iglesia. La joven no se alterd. Le sugirid que se quedara un rato sin
moverse y desaparecid en la sacristia. Volvidé enseguida cargando un
cubo de agua, una toalla y una fregona. Con la toalla humeda le
limpié a Teodor el rostro y el jersey que llevaba, y le refrescé las
sienes. Con la fregona adecento el suelo.

Vestia un habito azul, como de tela tejana, y una toca del mismo
material. Balmoral contemplé6 todo el proceso sin intervenir,
fascinado.

—Hola —saludo a Victor.

—Hola.

Se apartaron de aquel individuo, que se habia reanimado y estaba
canturreando de forma confusa.

—éHemos interrumpido tus oraciones? —pregunté a Victor la
religiosa.

—No estaba rezando, sblo pensaba un poco, en nada demasiado
concreto.

—Esa puede ser una forma de dirigirse a Dios.

—Quizas. Pero me ha sorprendido lo que he visto, cdmo has
atendido a ese hombre, con qué carino. éQuién eres?

—Me llamo Eva. Soy una hermanita de la Buena Fortuna.

—CY eso?



—Rezamos en esta parroquia y ayudamos a la gente del distrito.
Teodor viene a menudo por aqui, hay veces que no esta muy bien.
Sufre un desequilibrio psiquico y desde hace afios vive a salto de
mata. Los servicios sociales han intentado ingresarlo en centros de
atencion, pero él no quiere. Le gusta esta iglesia y le gustamos
nosotros, duerme en el portal y le dejamos utilizar nuestros lavabos.

—Eso esta muy bien. Pero confieso que no habia oido hablar
nunca de la orden de la Buena Fortuna.

—Es una fraternidad que vive la oracion y celebra la Eucaristia y la
Palabra con humildad y junto a los mas desfavorecidos.
Evangelizamos y pedimos, no tenemos nada nuestro. Salimos a
mendigar y ayudamos en los comedores sociales. Esta iglesia nos la
cede, parcialmente, el arzobispado. ¢Puedes ayudarnos tu?

—iCOmMo? éSois una orden mendicante?

—Si. Y tienes cara de buena persona.

Victor se llevd la mano a la cartera y extrajo un billete de veinte
euros.

—Déjalo en esa cesta, por favor.

—¢Rezaras por mi?

La religiosa rio.

—Rezaré por ti y porque todas tus investigaciones lleguen a buen
puerto.

Victor se quedo atonito.

—COmo sabes que soy investigador?

Mas risas.

—Investiga cdmo lo he sabido. Ahora tengo que dejarte.

Victor sali6 a la calle Ferran y se dirigio a su cita. Al cruzar la plaza
de Sant Jaume se detuvo a observar a un grupo de turistas que
rodeaban a una guia.



—Este es un free tour —dijo la muchacha, que enarbolaba un
pequefio paraguas verde chillbn—. Yo soy Eugenia. Voy a repasar la
lista de los que se han apuntado. —Recitd una docena de nombres
—. Veo que se ha presentado mas gente, no hay problema; al final
podéis pagar lo que os parezca justo.

Victor se quedd estupefacto: la joven era idéntica a la religiosa
que acababa de dejar en la iglesia de Sant Jaume, a excepcion del
piercing en la nariz, los tatuajes que le cubrian ambos brazos y un
aire de insolencia que contrastaba con la bondadosa ingenuidad de
Eva.

—Usted, sefor, éviene con nosotros? —pregunto al periodista.

—Si...

—¢Por qué me mira de esta manera?

—Es que acabo de ver a una persona muy parecida a usted en
esta misma calle, tan solo unos cuantos metros mas abajo.

La joven sonridé enigmaticamente.

—Lo que tienen a su alrededor —arranco la guia, efectuando un
teatral giro de trescientos sesenta grados sobre si misma con el
brazo derecho y el dedo indice extendidos— es el Barrio Gético de
Barcelona. ¢Ustedes saben qué es /o gdtico?

—Un estilo medieval —respondié en perfecto castellano una
turista asiatica.

—Lla arquitectura de las catedrales europeas —se sumd su
companero.

—Ambas cosas —explico pedagogicamente la guia—. La palabra
viene de los godos, uno de los pueblos llamados «barbaros» que
acabaron con el Imperio romano, que buena falta hacia. Pero lo
gotico se proyecta en el tiempo mucho mas alld de los godos. Se
trata de un estilo que marca la arquitectura, la pintura y la escultura
de la Baja Edad Media. En arquitectura rompe con el romanico, que



le precede, siempre ajustado y concentrado, incorporando
verticalidad a los espacios de culto con sus nuevos sistemas
constructivos, como la bdveda de cruceria. También impone
luminosidad y color, siguiendo la filosofia de que «Dios es luz». Con
el estilo gético el mundo medieval parece despegar. Irradia desde
Paris a buena parte de Europa y crea unos espacios de singular
elegancia, tanto religiosos como civiles, segun veremos aqui. Pero ya
saben —continué— que la historia registra los hechos de quienes
encargaron los monumentos, y no de quienes los levantaron con su
sudor y a veces con su vida.

Con la ultima frase, consiguid atraer el interés de los miembros
mas jovenes del grupo.

—En la Edad Media —continué Eugenia—, Barcelona era una de
las grandes capitales del Mediterraneo, con una fuerte actividad
mercantil y marinera. La gobernaban los condes de Barcelona, que
por enlace dinastico se convirtieron también en el siglo xi1 en reyes
de Aragon. En aquella época las mujeres constituian moneda de
cambio habitual para los juegos de poder, y la hija del rey de Aragén
tenia catorce afios cuando se casd con el conde, de modo que es
facil imaginar que su noche de bodas debid de ser una auténtica
violacion. En fin, a raiz de todo ello Barcelona pasa a ser la principal
capital de la Corona. Aqui el conde-rey mantuvo su palacio, los
nobles que le rodeaban hicieron también los suyos y los curas, cdmo
no, edificaron su catedral. Hoy, esta zona constituye uno de los
conjuntos medievales mas importantes que se conservan en Europa.
Iremos recorriendo sus lugares principales.

Para Victor, el Barrio Gotico constituia una de las referencias mas
claras en su visidn histdrica de la metropolis que le habia visto nacer.
Lo habia recorrido de pequeno de la mano de sus padres, juntos o
por separado, que le habian relatado la historia de algunos de sus



edificios. Aquel pétreo bloque arquitectdnico en el corazon de la
ciudad antigua imprimia una envergadura colosal, un peso
indescriptible, a su memoria urbana. Barcelona, si, la capital con un
pasado brillante, medieval, gracil, luminoso y a la vez sombrio,
gético. Por mucho que la modernidad y la globalizaciéon hubieran
revolucionado la vida de la urbe y de sus habitantes, aquellas calles,
palacios y templos siempre estaban alli como un recuerdo de todo lo
que es anterior, bello e inmutable.

Pero nunca lo habia recorrido siguiendo a una profesional del
turismo como esa joven Eugenia. ¢Y qué pensar de su enorme
parecido con Eva? ¢Era casualidad haberlas conocido a una tras la
otra en pocos minutos? Y si no lo era, équé significaba?

Abandond el free tour frente al Palacio de la Generalitat y se
desvid a la izquierda. Camind hasta la recoleta plaza de Sant Felip
Neri, un oasis de paz en el barullo de la ciudad antigua, y entro en el
unico local comercial alli existente, una sofisticada jaboneria. En
aquel momento no habia clientes. Un hombre delgado con coleta
removia y recolocaba los jabones de distintos tamafos, colores y
aromas en los estantes de madera estilo vintage. Era un festival, se
podian encontrar con aroma de fruta —naranja, cereza, platano—,
de menta, de neroli, también de aloe vera y del arbol del té, y de
todo tipo de procedencias exdticas: palosanto, caléndula, proteina
de arroz, sales del mar Muerto...

—Hola, Arturo Bergada...

El dependiente se dio la vuelta y lanzé un bufido.

—iVictor Balmoral! iQué alegria!

El periodista constatd que su antiguo companero de estudios
envejecia mal. Las arrugas del rostro eran profundas; la dentadura
mal cuidada, con tono amarillento y algun hueco; el cabello, de un
feo color grisaceo, raleaba.



—Vamos a tomar un café aqui al lado. Marita, épuedes ocuparte?
Salgo diez minutos.

—iClaro! —dijo la chica que trabajaba en la habitacion del fondo.

Se instalaron en la terraza del elegante hotel Neri, a pocos metros
de la fuente, en el centro de la pequena plaza.

—Me chocé cuando me dijiste que trabajabas aqui —apuntd Victor.

—Me he retirado de la musica, no se puede vivir de ella. Unos
amigos regentan esta tienda, que tiene mucho éxito porque aparece
en todas las rutas turisticas, y cojo algunas suplencias.

—¢Ya no haces conciertos?

—Muy de vez en cuando. En los ultimos tiempos solo me
encargaba de cargar los amplificadores y dar apoyo técnico a otros
artistas, mucho mas jovenes y exitosos, lo que no resultaba
gratificante. Y acababa deslomado.

—L astima, siempre pensé que tenias un futuro con tu guitarra. Me
gustaban tus canciones, un poco a lo Bob Dylan...

—Ya entonces iban contra corriente. Y llega un momento en la
vida en que conviene saber administrar las propias limitaciones.

—Arturo, tu tuviste cierta relacion con Regina Suelves, équé
recuerdas de ella?

A Balmoral le parecié que el viejo hippy se sonrojaba.

—iHombre! Salimos un tiempo en la facultad, en la Autonoma...
Era muy impulsiva, muy salvaje. Lo pasamos bien, la verdad, pero yo
no podia seguirle el ritmo.

—Me dijeron... Eeuhh... Se comentaba que viviais en una comuna.

—iDios, qué chismosa es la gente! Si, vivimos un tiempo a tres,
con Eduard, que estudiaba Historia Medieval y Arqueologia, te
acordaras de él. Fue un experimento de convivencia moderna... y
sexo abierto —Arturo se ruborizd brevemente— como tantos que
hubo entonces. No sé si recuerdas Pourquoi pas!... Aquella pelicula



francesa que vimos en el cine Moratin de la calle Muntaner nos
ayudo a decidirnos. éPor qué no podiamos dos amigos compartir a
una novia? ¢O ella compartirnos a nosotros?

—Ahora le llaman a eso «poliamor».

—Si, cada generacion descubre la sopa de ajo. En fin, empezamos
con muchas ganas, pero el tema no salié bien. Eduard y yo al cabo
de poco tiempo estabamos a matar y decidi retirarme del terceto.

—iQué pena! Erais un modelo para los compafieros de curso. Una
referencia, lo que hoy se diria aspiracional.

—Una bella etapa que no sé si recomendaria a nadie.

—Y a Eduard, ¢élo has vuelto a ver?

—Hizo carrera, una de esas trayectorias académicas un tanto
grises vistas desde fuera, pero con mucho peso dentro, y que
acaban siendo comodas y gratas para el que las desarrolla. Es
catedratico en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, si no se
ha jubilado. Viene de tanto en tanto a Barcelona.

—c¢Tienes su contacto?

—\eras, cuando Regina salié también de su vida acabamos por
reconciliarnos. Quedamos de vez en cuando. Si, te pasaré su movil
por WhatsApp. Por cierto, tu en la facultad eras muy amigo de
Tomas Riquelme, éverdad? Me dijeron que habia muerto. ¢Qué le
ocurrio?

En el Museo de la Catedral le esperaba mosén Bentanachs,
candnigo y delegado de Cultura y Patrimonio del arzobispado. Victor
le habia pedido cita la tarde anterior tras recibir la segunda carta. Se
habian tratado en distintas ocasiones, Victor habia leido varios de
sus libros y resefiado alguno. Si alguien conocia los intringulis del



Barrio Gético era él. Tal vez pudiera ayudarle a descifrar lo que habia
detras de aquellas extranas frases.

Bentanachs, bajito y rechoncho, con el cabello gris cortado a
cepillo, habia puesto orden en las distintas colecciones de objetos de
valor cultural que el arzobispado poseia y también se habia dedicado
a dinamizar sus exposiciones y publicaciones.

En una mesa, el sacerdote habia desplegado una coleccion de
relicarios.

—Qué guarda aqui? —preguntd Balmoral—. éAlgun hueso de
santa Teresa?

—Santa Teresa queda lejos, Victor, aqui sélo conservamos buenos
huesos catalanes.

Balmoral siempre habia tenido sospechas sobre el nacionalismo
militante del mosén, asi que no sabia si ahora hablaba en serio o en
broma.

El periodista le puso al dia de las misivas.

—La primera no tiene misterio. «Una incognita en el Barrio Gotico
que deberas esclarecer» es una invitacion al juego —dijo el
sacerdote—. Pero habra que ver a donde conduce. Le anade una
presidn retdrica alegando que «de lo que encuentres puede
depender el destino y hasta la vida de unas cuantas personas».

—éSeguro que es retérica? A mi me inquieta.

—No hay una amenaza directa ni concreta, se limita a esbozar una
hipotesis grandilocuente.

—Vamos a la segunda. ¢Qué querra decir eso de «la destruccion
de las bombas esconde la del tiempo»? —pregunto Victor.

—Veamos. Durante la Guerra Civil fueron vandalizadas numerosas
iglesias de la ciudad, aunque pocas bombardeadas. Entre las que
recibieron ataques aéreos se encontraba esta catedral, pero lo



hicieron con poco éxito, la metralla apenas impact6 en la estatua de
Santa Elena, que esta en el cimborrio.

—¢éLa que pagd el banquero Manuel Girona?

—Si, como toda la reforma de finales del xix, que incluye la
fachada del edificio. Lo he explicado en alguno de mis libros.

—Lo recuerdo, mas o menos... —intentd justificarse Victor.

—Te refrescaré la memoria. Vista hoy desde fuera esa fachada
parece medieval, como el interior de la catedral, pero en realidad es
decimononica. A los poderes de la época les parecia muy sosa, y lo
era: sencilla y escueta, mas romanica que gotica, un muro frontal
con algunas vidrieras y una entrada sobria, sin ornamentacion ni
campanarios, poco adecuada para el primer templo de una gran
ciudad que iba a celebrar la Exposicion Universal de 1888. Asi que
decidieron reconstruirla integramente dandole ese tono neogotico
entonces de moda en toda Europa. Magnificaron el portal y le
anadieron el espectacular cimborrio y las torres laterales con
pinaculos flamigeros, para imponer una imagen de majestad vy
poderio. Nuestra catedral da el pego, éverdad? Pero, por lo que
respecta a los bombardeos, el caso mas conocido y mas terrible es
el de Sant Felip Neri.

—Vengo justamente de esa plaza.

—Habras visto las erosiones en la fachada de la iglesia.

—Cuando era pequeno mi madre decia que eran resultado de los
fusilamientos que habian efectuado alli los rojos durante los afios de
guerra.

—Pues eso era la historia del revés. Tu madre te engafo,
probablemente porque a ella también la habian engafiado. En 1938
la aviacién italiana lanzé sobre la pequefia plaza un rosario de
bombas de doscientos cincuenta kilos. Murieron mas de cuarenta



personas, entre ellas bastantes ninos, que se habian refugiado
dentro de la iglesia.

—Qué atrocidad.

—Otra de tantas de aquella contienda. Los aviadores de Mussolini,
el gran aliado de Franco, bombardeaban, desde sus trimotores
Savoia SM.79, zonas y poblacidn civiles, y pusieron a prueba técnicas
que después se utilizarian a gran escala durante la Segunda Guerra
Mundial.

—La clave entonces es Sant Felip Neri. He de volver alli. Ultima
pregunta: ¢y esa alusion a un rey?

—Me temo que se me escapa... A ningln monarca le han puesto
una bomba aqui en Barcelona...

—Bien, mosén, esta conversacion me ha sido muy util, ahora debo
irme.

—Si, pero antes fijate en esta bellisima custodia que estamos
restaurando...

Tras un cuarto de hora de prolijas explicaciones, Victor se
despidio.

—Tienes que venir a verme otro dia. Nunca te he hecho el tour
completo de la catedral, éverdad?

—No, mosén, y me encantaria.

Victor dejd a Bentanachs y el museo catedralicio.

Regresd a la plaza de Sant Felip Neri. La guia a la que habia
conocido hacia un rato estaba concluyendo alli su recorrido.

—Hasta aqui nuestro paseo. Ya hemos visto que es una zona de la
ciudad levantada por las élites en la Edad Media y rehecha por otras
élites, las de los siglos xix y xx, para reafirmar un pasado glorioso.
Pero en la propia dialéctica de la historia, unos poderosos derribaron



lo que otros construyeron. Vean esta bella plaza: los orificios en la
fachada de la iglesia han quedado como recuerdo del bombardeo del
fascismo. En ese mismo acto despreciable y violento dos casas
enteras desaparecieron: las ven ahora aqui reconstruidas con
elementos arquitectdnicos tomados de otros lugares de la ciudad,
como si nada hubiera ocurrido. Le dan un sabor de época...
imprecisa. De hecho, el director de cine Tom Tykwer quiso rodar en
estas calles la pelicula E/ perfume porque le parecio el lugar que
mejor recordaba... el Paris insalubre del siglo xviii. Nada es
demasiado exacto, y nadie diria que lo que vemos son
falsificaciones. La historia, senores, es un discurso que se puede
rehacer segun las necesidades de cada momento. Por ejemplo, esta
agradable fuente, tan antigua, aqui en medio. ¢De cuando dirian que
es?

—Renacentista —apuntd una octogenaria que se protegia del sol
con una sombrilla roja, que hacia la competencia al paraguas de la
guia.

—Diria que se trata de una recreacion historicista del siglo xix del
estilo gético tardio —senaldé un hombre con barba plateada,
chaqueta de lino crudo y sombrero panama, aspecto de profesor
distinguido de vacaciones.

—Pues no, seforas y sefiores, es una obra del escultor Ros de
Ramis inaugurada en 1963. Un contemporaneo de los Beatles. En el
Barrio Gotico de Barcelona nada es lo que parece... Y ahora, si se
han quedado contentos, pueden dejar en esta gorra su aportacion a
nuestro free tour, y si no les ha gustado, su aportaciéon y sus
comentarios.

Victor esperd a que la guia acabara con la recaudacidon y se
aproximo.

—¢Puedo invitarte a tomar algo?



La guia le contempl6 con suspicacia.

—¢Quiere ligar? Se le ha pasado el arroz, éno le parece?

—NMi arroz, pobrecito, ya es un engrudo. Pero no, queria hablarte
de cosas serias.

—De acuerdo. Pero vamos a comer algo sdlido, estoy desfallecida
después del tour.

Se dirigieron al frankfurt Sant Jaume, un clasico junto al
Ayuntamiento, donde desde tiempos inmemoriales los funcionarios
de los distintos organismos cercanos y los estudiantes de la zona —a
los que se habian sumado mas recientemente incontables turistas
hambrientos— reponian fuerzas con los deliciosos bocadillos
calientes ejecutados al momento en la plancha. Tras pedir y obtener
los suyos se sentaron en unos taburetes altos junto al ventanal que
daba a la plaza.

—Antes no me has explicado tu conexion con la religiosa de la
iglesia de Sant Jaume —le soltd con cierta brusquedad Balmoral.

Ella, sorprendida, también paso al tuteo.

—TU tampoco me has dicho por qué te has acercado dos veces a
mi grupo, en dos momentos diferentes, saltandote toda |la
explicacién intermedia.

—Estoy interesado en algunas cosas que han ocurrido por aqui
cerca. Primero te vi por casualidad y me chocd tu parecido con la
hermana Eva. Ahora he venido a la plaza Sant Felip Neri porque me
la han sefialado como una clave imprescindible para algo que estoy
investigando.

Eugenia bebid de un trago el café largo que acompafiaba su
desayuno, y arranco a explicarse con lo que a Victor le parecid una
actitud que desbordaba determinacién y energia.

—Eva y yo somos gemelas. Nuestros padres nos abandonaron al
nacer y nos criamos en una casa de acogida cerca de esta plaza;



después nos adoptaron dos familias diferentes y hemos crecido
separadas.

—iCaramba! —se extrano el periodista—. Eso parece una novela
de Dickens.

—¢Te parece divertido o pintoresco lo que te explico? —repuso
Eugenia, sin ocultar su irritacion—. Has sido tU quien ha preguntado.

—Perdona, no queria ofenderte. Soy periodista, me interesa la
vida de la gente. Y, Ultimamente, sobre todo la de esta zona. Pero,
por lo que cuentas, vuestro caso es muy especial.

La guia se relajod.

—Si, es muy posible que lo sea.

—Y cdmo ha jugado en vuestras vidas ese gran parecido fisico?

—Nuestros caracteres, desde luego, no se asemejan en nada: ella
es espiritual y bondadosa, yo terrenal y contestataria.

—Las dos, por lo que veo, listas y decididas. Y sinceras.

Eugenia se quedd un momento pensativa.

—Muy amable por tu parte. Las dos, tras nuestra mayoria de
edad, hemos querido volver a las calles que nos vieron crecer.
Teniamos algun trauma que superar y alguna deuda que saldar. Ella
lo ha hecho volcandose en los indigentes, renunciando a cualquier
comodidad y llevando al extremo su espiritu de entrega, algo que a
mi me parece de un idealismo desmedido, y en buena medida indtil.
Yo estudio Historia, la considero un elemento para enderezar el
pasado, y la divulgo en mis tours. éSatisfecho? No sé por qué te
estoy contando todo esto.

—En mi profesion constatamos que a casi todo el mundo le gusta
explayarse, contar su vida. Basta con preguntar un poco. Pero tu me
intrigas. éTraumas? éDeudas? Qué alusiones tan inquietantes.

—Si, suenan a culebron.

—¢Puedes ampliarlo?



—Otro dia quizas, nos acabamos de conocer. —Hizo una pausa—.
Y tq, dime, équién eres?

—Ademas de periodista, investigador a ratos, también historiador
aficionado... Un hombre en su sesentena que intenta aprovechar el
tiempo haciendo cosas que le interesan.

Victor le preguntd a Eugenia si en las Ultimas semanas habia visto
algo llamativo o insélito en el Barrio Gotico; no era el caso.

—Si eres tan culto, équé te han parecido mis explicaciones? —
pregunto la joven.

—Las que he escuchado, brillantes, aunque demasiado
empanadas por el resentimiento social.

—¢Asi llamas a tener sentido de la justicia?

—La historia, y sobre todo la historia cultural, consiste en algo
mas que las condiciones materiales de quienes la protagonizaron.
Hay que valorar la belleza y calidad de las obras de arte y de las
edificaciones, calibrar cdmo impactaron sobre su publico, qué
mensaje dejaron a las siguientes generaciones.

—Si, desde una vision conservadora del mundo no me cabe duda.
Pero a mi me gusta la frase: «When Adam delved and Eve span...».

—«... who was then the gentleman?». Cuando Adan araba y Eva
hilaba, {quién era entonces el gentilhombre? Sabes, éverdad?, que
es la frase de un sacerdote...

—Pero iantisistema! John Ball fue uno de los lideres de la revuelta
de los campesinos ingleses del siglo xiv. «Desde el principio todos
los hombres, por naturaleza, fueron creados iguales, y nuestra
esclavitud o servidumbre se produjo por la injusta opresidon de
hombres malvados», decia —recitd de memoria la joven—. Vale para
la Edad Media y vale para nuestro tiempo. Hay que tomar nota de
esa leccion y obrar en consecuencia.



—Siempre hay un cura en las grandes estructuras de poder, y un
cura en los grandes movimientos revolucionarios. Esta es una de las
razones por las que la Iglesia ha sequido existiendo a lo largo de los
siglos.

—A veces el pueblo sabe tomarse la justicia por su mano. éMe
acompanfas?

—iClaro!

Rodearon la catedral y fueron a parar a la plaza del Rei. Se
sentaron en la terracita que se despliega junto a una estatua de
Eduardo Chillida.

—Espléndido escenario, éverdad? Dime, si te preguntaran qué
incdgnita guarda el Barrio Gotico, équé les dirias?

—Pues les hablaria de esta plaza. Un nuevo homenaje a las
ilusiones perdidas y a la falsedad historica.

—¢Por qué?

—¢\Ves esas escaleras de piedra enfrente de nosotros?

—Como no.

—Pues ahi pudo cambiar para siempre la historia de Espafia. Pero
no ocurrid. Gracias a un collar.

—Me interesa. Cuéntamelo.

EL MISTERIO DEL ATENTADO
CONTRA FERNANDO EL CATOLICO

—Estamos frente a lo que fue el Palacio Real Mayor, el verdadero
corazon del Barrio Gotico —sefald Eugenia—. Era la joya de la
Corona de Aragodn, su espacio mas conocido y famoso. En sus
salones convocd Corte el rey Jaime I, llamado «el Conquistador»,
para preparar la invasion de Mallorca, y en ellos también contrajo
matrimonio con Violante de Hungria. Su nieto Jaime II hizo construir



el gran saldn del Tinell. Era una época de prosperidad, las
inmediaciones del palacio estaban llenas de vendedores, y dentro del
edificio incluso habia agua corriente.

—Todo un privilegio.

—Otro monarca posterior de la casa de Barcelona, Pedro el
Ceremonioso, consultaba a sus astrélogos cuales eran los mejores
momentos para hacer obras.

—Y el palacio domina toda esta area urbana.

—Cuando se inicia la construccion de la catedral goética en la
primera mitad del siglo xiv, todo el entorno sufrié un cambio radical
y quedaron demolidos varios edificios. Hay otro motivo, dramatico,
de cambio urbanistico: la destruccion del Call.

—¢Del barrio judio? ¢Eso ocurrio en Barcelona? —pregunto Victor.

—Si, la ciudad contaba con una colonia judia muy asentada de la
que formaban parte figuras eminentes como Salomén Ben Adret,
que dirigia la academia talmudica de Barcelona y prestaba dinero al
rey Jaime I, o el rabino y jurista Samuel ben Isaac ha-Sardi. Los
pogromos contra los judios se inician en 1391, muchas de sus casas
quedan vacias y la propiedad de esta zona se transforma. Hay cosas
que no cambian, la humanidad da asco.

—Eso no me lo contaron en mi infancia cuando me traian de visita
por estas calles. ¢Qué provoco los pogromos?

—Fanaticos religiosos movieron a una poblacion descontenta con
las condiciones econdmicas del momento. Se desatdé la violencia
contra la juderia y murieron asesinadas trescientas personas. Al
iniciarse los alborotos el Consejo de Ciento de la ciudad organizo la
proteccion del barrio, pero no sirvio de nada, aunque numerosos
judios se convirtieron al cristianismo para salvar la vida. El orden fue
restablecido, los sucesos investigados y algunos de sus responsables
ahorcados, pero finalmente en 1401 se prohibid el restablecimiento



de la comunidad judia en Barcelona. Es decir, se culpd a las victimas
en vez de a los verdugos, y el rey no permitié que volvieran a las
areas donde solian vivir. En fin, en 1478 se restablecia en la Corona
de Aragon la Inquisicidn, que habia permanecido inactiva durante
dos siglos. La historia, maestra de la injusticia.

—Conviene recordar, para avergonzarnos de la condicion humana
y atenuar nuestra soberbia —sentencid, serio, el periodista.

—Probablemente el Palacio Real Mayor llega a su esplendor con
Martin el Humano, llamado asi por el caracter bondadoso que al
parecer le distinguia. Martin se hizo adecuar un estudio y una
habitacion para su uso particular, transformé uno de los patios en
vergel, plantd naranjos, limoneros, cerezos, melocotoneros, mirtos...
Un ecologista avant la lettre. Para adornarlo hizo traer columnas vy
marmoles de Sicilia. Lo llend de pajaros y peces, y mandd instalar
una esfera para ver el firmamento. También construyé un mirador,
que frecuentaba mucho en sus ratos de ocio, esa torre que esta
frente a nosotros, aunque lo que vemos ahora es una reforma
posterior a su muerte.

—Es elegante, con la galeria y esa sucesion de ventanas. —Se
detuvo un momento a contarlas—. iSiete por piso, como los dias de
la semana y los pecados capitales! Una construccion racional y
escueta, digna de un cuadro de De Chirico.

—Ya veo que eres muy ilustrado. —Victor encajo el sarcasmo—. A
mi me parece inquietante, cumplia funciones de torre de vigilancia
sobre la ciudadania. Y, tratandose de un edificio tan alto para la
época, cuesta pensar que no lo utilizaran de tanto en tanto los
desesperados para acabar con sus sufrimientos. O los asesinos para
ejecutar sus crimenes.

—Qué pensamiento tan tétrico.



—El rey Martin hizo ensanchar la plaza frente al palacio para que
se celebraran torneos. No podia participar por su salud endeble,
pero le gustaba mucho contemplarlos. Muy listo, éverdad? Dejaba
que fueran otros quienes murieran o se hirieran.

—Y fallecid sin descendencia, algo reprochable para cualquier
monarca, que tiene entre sus principales objetivos la continuidad de
la dinastia.

—Si. Tras su muerte la Corona de Aragdn pasa por sucesivas
cabezas hasta acabar recalando en la de Fernando el Catdlico. Con
el ambicioso Fernando, y tras su matrimonio con Isabel de Castilla,
esta Corona se integra en la monarquia hispanica, y distintos
espacios del Palacio Real Mayor se convierten en sedes de
organismos oficiales, como la Audiencia, y se va segmentando. En la
antigua y preciosa capilla real, sucesivas reformas la hicieron
irreconocible, hasta que en los ahos treinta del siglo xx se limpian
sus paredes y reaparece la magnifica estructura gética.

—Es cuando da comienzo la reinvencion del barrio.

—Tras los duros anos de la guerra civil espafola, el arquitecto
Adolfo Florensa, una figura clave, quiso reconstruir el palacio
siguiendo su visidn historicista, en la linea del influyente arquitecto
francés Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc, el restaurador de Notre-
Dame y de Carcasona, que ya habia inspirado la reforma de la
catedral. De un edificio determinado que habia tenido una larga
historia, como era este caso, en el que se superponian distintos
estilos y modalidades, se escogia el que parecia mas identitario y se
reconstruia en esa clave.

—Algo asi es lo que se decia que les pasaba a los fallecidos que
iban a parar al paraiso, que fisicamente aparecian en el momento de
su maximo esplendor.



—Algo parecido. Florensa quiso fijar la reconstruccion del palacio
en el momento de Martin el Humano, a quien se debe, como te
decia, la torre que corona la plaza, el corredor superior y hasta un
oratorio privado elevado para que pudiera asistir a misa durante una
de sus enfermedades. Fue el Ultimo rey de Aragdn y conde de
Barcelona que residié de forma permanente entre sus paredes, ya
que sus sucesores lo hicieron de modo mucho mas intermitente.

Sond el movil de la guia.

—Si, mafiana, quince personas, a las doce frente al Ayuntamiento.
Perdona, édonde estabamos?

—Perdona tu, ésabes de algun lavabo por aqui?

—Si entras en el museo de la Casa Padellas te dejaran utilizarlo.

—Ahora vuelvo.

Balmoral fue, y reaparecio al cabo de unos minutos.

—Y qué me puedes contar —reencarrild la charla Victor— sobre
ese intento de magnicidio que segun tu podria haber cambiado la
historia de Espana?

—Oh, es un hecho interesante. Tuvo lugar el 7 de diciembre de
1492. Al salir de una audiencia en el Palacio Real Mayor, a Fernando
el Catdlico le atacd un hombre armado con un coltell, una especie de
cuchillo largo. El rey, de cuarenta anos, cayd al suelo cubierto de
sangre mientras gritaba «iOh, Santa Maria, valme! iOh, qué
traicion!». Qué bonito, ¢verdad? Pero la herida no era mortal, ya que
el golpe lo habia detenido en buena parte el collar del Toisén de Oro
que lucia, hecho no sélo de oro, sino también de esmalte y piedras
preciosas. Sin embargo, el magnicida le habia roto la clavicula, y
Fernando necesitd reposo varias semanas.

—iEsta es la alusion al rey que buscaba! —exclamé Balmoral
poniéndose de pie.

—éA qué te refieres?



—A un mensaje que estoy intentando descifrar. Pero sigue, por
favor, con el atentado que sufrié Fernando.

—Antes necesito un chute de azlUcar después de la potente
salchicha con mostaza que nos hemos bajado. Ven conmigo.

Descendieron por la Baixada de la Llibreteria hasta la plaza del
Angel, toda ella en obras, donde la guia introdujo al periodista en un
comercio cuya fachada de vieja madera y amplias cristaleras, con un
escaparate cargado de dulces delicias, prometia una visita grata.

—Esta es la pasteleria La Colmena, una de las mas antiguas de la
ciudad. Cuando en mis tours paseo a gente que me cae simpatica, al
final los traigo aqui —explicd Eugenia.

—La conozco, de nifo venia con mis padres. ¢Y qué quieres que
comamos?

—La duda ofende. Un xuixo.

Entre las especialidades de la historica bomboneria-pasteleria
estaba ese dulce de forma cilindrica, con oscura masa fina azucarada
por fuera y exquisita crema por dentro.

La guia y el periodista volvieron a la calle enarbolando cada uno el
suyo, medio envuelto en una servilleta de papel.

—déSabes que mi médico y mis amigos me dicen que si hay algo
que debo evitar en mi alimentacidén es sobre todo el aztcar? —dijo
Victor antes de pegarle un buen mordisco a su xuixo.

—\Veo que eres muy obediente. Yo aun no he llegado a esa fase —
sefald Eugenia atacando el suyo.

—¢éMe sigues explicando el contexto y las consecuencias del
atentado al rey Fernando? —anadid el periodista mientras se sacudia
el azlcar que habia quedado sobre su camisa.

—El agresor, Juan de Canyamars, oriundo de ese enclave del
Maresme, era un payés de remensa, es decir, algo asi como un
siervo de la gleba. Detenido por la guardia personal de Fernando,



fue interrogado bajo tortura por la Inquisicion. Asegurd haber
actuado solo; dijo primero que el diablo le habia pedido que matara
al rey para ocupar su puesto; luego que le habia inspirado su accion
el Espiritu Santo. Se negd a arrepentirse hasta que la reina Isabel le
envio un confesor y entonces pidio disculpas. Los reyes le dieron su
perddn, no en vano eran tan catolicos, pero cuando se hubieron
marchado de Barcelona las autoridades condenaron al agresor a una
muerte especialmente cruel: lo subieron a un carro y, en distintos
lugares de la ciudad, el verdugo le fue mutilando diferentes partes
de su cuerpo: manos, brazos, ojos, hasta que por ultimo se le
extrajo el corazon. Ni gritd ni se quejo. Fue, comenta el cronista
Pere Miquel Carbonell, como si torturaran a una piedra. Un séquito
de ciudadanos, «gran avalot de fadrins e gent jove», segun se
escribi® entonces, iba tras el vehiculo celebrando el troceo del
condenado; sin duda era un buen espectaculo de época. Con sus
restos hicieron una hoguera. Todo muy gore, realmente.

—iQué brutos! éQué llevd al tal Canyamars a actuar asi?

—Nunca se supo, sigue siendo una incognita. Al principio se dijo
que era un chalado, sin mas. Luego surgieron teorias de la
conspiracion: en la Catalufa de entonces los remensas se habian
enfrentado en varias ocasiones a los sefnores feudales para combatir
sus «malos usos», aquella situacion de semiesclavismo
caracteristica. La monarquia habia apoyado a los primeros para
debilitar a los segundos, hasta conseguir la Sentencia Arbitral de
Guadalupe, que permitia a los remensas comprar su libertad. Pero
esta sentencia solo la pudo aprovechar una parte del colectivo, los
mas acaudalados, y el sector radical quedd dolido con el rey por
haberlos dejado excluidos en la practica.

—cUna venganza, una trama?

—Tal vez.



—éQué ocurrié con Fernando?

—Como te digo, estuvo mal y con fiebre varios dias, y en algin
momento le trasladaron al monasterio de San Jeronimo de la Murtra,
en el término de lo que hoy es Badalona, donde estuvo reposando y
disfrutando del aire limpio (el de la ciudad en aquella época no era
muy sano). Alli posiblemente es donde recibio a Cristébal Colon.

—Creia que esa recepcion habia tenido lugar en el salon del Tinell
del Palacio Real. Asi aparece en algunos cuadros.

—Se trata de un tema que todavia se debate. Es sabido que
Colon, al regreso de su primer viaje a América, fue a rendir sus
respetos a quienes habian sido sus principales patrocinadores, los
Reyes Catdlicos. Vino con un cargamento de riquezas de ultramar y
también con algunos pobres nativos, que habian sido capturados e
«invitados» a acompanarle. Ese momento, efectivamente, se ha
pintado y reproducido infinidad de veces, y uno de los escenarios
posibles lo constituyen estas escaleras del palacio donde Fernando
fue apunalado. Pero otra posibilidad es que lo hubieran recibido en
el monasterio donde se recuperaba. Los historiadores no se ponen
de acuerdo.

—éPor qué dices que este ataque podria haber cambiado la
historia de Espana?

—Porque de haber muerto Fernando la unidon de reinos,
discutidisima tanto en Aragon como en Castilla, muy posiblemente
se hubiera deshecho, ya que se trataba de un empefio personal
suyo, una idea heredada de su padre que consiguié transmitir a su
mujer, Isabel. Y quizas hoy seguirian siendo paises separados, como
lo es Portugal. Con lo que ni el Imperio espanol ni la expansion
americana hubieran podido desarrollarse, al menos como se
desarrollaron.

—La suerte estuvo de su lado.



—Los propagandistas monarquicos consideraron que habia algo
mas que suerte, e hicieron circular la idea de la intervencion de la
Providencia, que habria protegido al rey consolidando su destino y
su proyecto.

—Y lo que vemos ahora, ées lo que veia Fernando en su visita a la
ciudad?

—Quedan del conjunto del Palacio Real Mayor, en esta plaza, dos
edificios: el salon del Tinell con la capilla de Santa Agata y la torre-
mirador del rey Martin, y el Palacio del Lugarteniente. Este Palacio
del Lugarteniente, o del Virrey, acogid mucho tiempo el Archivo de la
Corona de Aragdén, uno de los fondos medievales mas ricos y
nutridos de Europa.

—Algunos de mi curso aun pudieron estudiar alli.

—Un sitio maravilloso; ahora los documentos que albergaba se
guardan en un edificio moderno sin alma en otra zona de la ciudad.
En la calle de detras esta el Museo Mares. La construccion que
vemos junto al Tinell, la Casa Clariana-Padellas, que alberga el
Museo de Historia de la Ciudad cuyo lavabo has utilizado, se hallaba
originalmente en la cercana calle Montcada y fue derribada en 1925.
Sus piedras se numeraron y se trasladaron aqui. Debajo hay una
parte de la ciudad romana. El Barrio Gotico es todo él una gran
suma acumulativa de  construcciones,  destrucciones vy
recuperaciones. Un enorme fake.

Balmoral le dio las gracias.

—Entre el tour y la charla privada me has dado una explicacion
completisima. De cosas que no sabia, o sabia a medias, o sabia mal.
Eres una divulgadora excelente. Y también me has brindado un
recorrido gastrondmico. Creo que tengo que pagarte por tu trabajo,
como si fuera uno mas de los que se han apuntado a viajar contigo
en el tiempo esta manana.



—Te lo acepto, la vida de un profesional independiente es cada
vez mas dura.

Balmoral le pasé con discrecion un billete de cincuenta euros.

—Bien, me parece que ya he hecho la mafiana, manutencion
incluida. Ha sido un placer —se despidi6 ella.

—Eres una persona con mucho brio. Sospecho que volveremos a
vernos. Me queda mucho por saber de estas calles y de sus
habitantes —dijo él.

Volviendo a casa reaparecio Tomas Riquelme.

—iFascinante mujer! Me refiero a la guia, claro.

—Apasionada, con una vida muy poco corriente. Y también
exaltada. Quién fuera joven como ella.

—Su discurso —senald el espectro— me recuerda el de nuestros
profesores en la Autdbnoma. Con esa pulsidn igualitaria, tan radical.

—Si, que acaba igualandolo todo... por abajo. Y ese idealismo
tenso e inconmovible, tan admirable, tan cargado parcialmente de
razon, pero que te permite imaginar también a la persona que lo
enarbola estirando la cuerda de la guillotina que cae sobre el cuello
de quienes no comparten sus esperanzados argumentos. Sin
embargo, ella resulta mas que simpatica a pesar de sus propias
pulsiones.

—La historia de la humanidad, cuanto mas profundizas en ella,
mas asquerosa resulta. Y, ademas, ella da cana a todos los falsarios
gentrificadores del barrio. Me fascina que seas tan carcamal y que
hagas una lectura ideoldgica negativa de una chica guapa y brillante.

—También su hermana lo es. Y en cambio la mueven otros
motivos muy diferentes.

—Tendrias que invitarla a cenar.



—Venga, desaparece.

—Por cierto, lo de tu préstata deberias arreglarlo.

—OQye, iéde qué vas?! —reacciond Balmoral ante la impertinencia.

—\Voy de que me parecen sospechosas tus urgentes y continuadas
preguntas por el lavabo.

—El urdlogo me ha diagnosticado hiperplasia benigna. Puedo
controlarla con medicacién. Es molesto, pero no necesito pasar por
el quirdfano.

—TU veras lo que haces. Sélo te va a ir a peor.

—Dime, Tomas, élos fantasmas hacéis pis?

Al llegar a casa encontro la tercera carta en el buzon:

Una silla frailera para meditar sobre la napolitana y la alevosia.

—Al menos éste parece un mensaje poco amenazante..., aunque
eso de la alevosia... A saber qué indica, o qué revela —suspiro.



CAPITULO CUARTO

Desde el estallido de la pandemia, Mariflor Juvellanchs, presidenta
de la Real Academia de Buenas Letras, habia introducido Ila
costumbre de dejar abiertas todas las ventanas de la institucion,
hiciera el tiempo que hiciera. Asi que era frecuente oir golpes y
crujidos a todas horas, a veces acompanados de un ruido de vidrios
rotos.

—Esta mujer —le dijo a Victor Arcadi Flo, secretario de la
institucion—, esta mujer nos va a enviar a todos al hospital con
pulmonia. Y son cristales emplomados, cada arreglo cuesta una
fortuna.

Mientras los presidentes rotaban cada cuatro afos entre el
numerus clausus de académicos que componian la veterana
institucion humanista, Arcadi constituia la presencia inamovible.
Llevaba mas de treinta afos en la casa, desde que le contratara el
gran Martin de Riquer, historiador laureadisimo y el hombre que con
su esfuerzo, sus contactos y sus propios recursos habia hecho
posible que la centenaria academia se pusiera al dia, restaurada y
dispuesta a acabar bien el siglo xx y afrontar el xxi.

—Mariflor te esta esperando en el despacho de Riquer —le dijo—.
Tiene algunas ideas de bombero y un problema que te quiere
comentar.

—Te veo muy critico, Arcadi.

—Cuando lleves tanto tiempo en esta casa y hayas visto desfilar
por su presidencia a grandes figuras como yo he visto, aquellos



sabios que imponian, presentes en todas las grandes ceremonias
institucionales de la ciudad, te daras cuenta de que es un puesto
para un importante humanista y no para una ejecutiva con buenas
intenciones.

—La profesora Juvellanchs es una académica respetada, ademas
de la primera mujer que ocupa el cargo.

El secretario hizo una mueca y salié del lugar.

Martin de Riquer fue un sabio de admirable productividad. Cuando
muri6 en 2013, a los noventa y nueve afos, dejaba mas de
trescientas publicaciones dedicadas al analisis literario e historico,
especialmente del periodo medieval. Y pudo hacerlo, entre otras
razones, porque era un hombre bien organizado.

Algo que se aprecia en su mesa de trabajo con forma curva y dos
pisos para distribuir textos y documentos, junto con sus gafas, su
portapipas y el mapamundi. La silla giratoria le permitia volverse con
rapidez de la mesa a la biblioteca, en dos de cuyos estantes tenia
fijadas sendas maquinas de escribir Olivetti.

En aquellos afos anteriores a la informatica, el historiador y
fildlogo iba redactando en una de las maquinas, con una sola mano
(habia perdido el brazo derecho en la guerra civil espafnola), el texto
principal de lo que estuviera trabajando. Y la segunda maquina la
dedicaba a teclear Unicamente las notas a pie de pagina.

Este despacho que utilizaba Riquer en su casa de la calle Rosario
se halla ahora instalado en Buenas Letras, la academia que presidio
durante treinta afios. Un segundo hogar para él. La camara de
trabajo del autor de Los trovadores se ha reproducido en uno de sus
lugares favoritos, la torre de la muralla romana. Trabajar amparado
por muros con dos mil anos, dicen, le estimulaba.



La sala alberga también, colgados en uno de los muros, los
retratos de los Ultimos presidentes de la institucidn, y en otro, el de
una bella mujer. Cuando entrd Victor, la presidenta estaba absorta
contemplandolo. Sobre la superficie del lienzo, alguien habia cruzado
dos trazos gruesos de pintura roja, formando un aspa.

—Estoy indignada —le dijo—. ¢Has visto?

—¢éQué ha ocurrido?

—Alguien ha entrado y ha vandalizado esta pintura.

—¢éCuando?

—Ayer noche hubo un gran evento de Medievalia. Una recepcién
para una empresa tecnologica japonesa, vinieron mas de ciento
cincuenta personas. Como suele ocurrir con estas fiestas, nos
pidieron utilizar la sala de actos y acceso libre a la planta baja. De
modo que ayer pasaron por la Academia, sin restricciones, muchas
personas. Una de ellas hizo esto.

—En los ultimos tiempos distintos grupusculos han agredido obras
de arte en museos de todo el mundo para denunciar cosas muy
variopintas, desde el sexismo de las instituciones hasta los
desmanes antiecoldgicos. ¢Crees que puede tratarse de un caso
similar? ¢Hay alglin mensaje en este retrato que pueda provocar el
deseo de cancelacion?

Mariflor era una experta en la iconologia del poder renacentista y
le gustaba impartir catedra.

—No lo sé. Esta Isabel... Se trata de un fascinante personaje,
éverdad? Una mujer influyente, una esposa desdichada y codiciada,
un retrato icdnico que sirvio como ofrenda politica. Realmente no sé
a quién puede ofender.

—Aunque he visto varias veces el cuadro, mis nociones sobre su
figura son muy vagas.



—¢éTienes un momento? Siéntate y te explico. Es un cuadro con
incognitas.

EL MISTERIO DEL RETRATO DE
ISABEL DE REQUESENS

—Hacia 1518 —tomé aliento la presidenta— Isabel de Requesens,
condesa de Palamos, poso para el gran Rafael y su discipulo Giulio
Romano en calidad de virreina de Napoles.

—La napolitana... —musité Victor.

—éQué dices?

—Nada, sigue, presidenta...

—Ella era hija de Galceran de Requesens, almirante de la flota de
los Reyes Catdlicos, que pertenecia a una de las familias mas ricas e
influyentes de la Corona de Aragon, y de Beatriz Enriquez, prima del
rey Fernando. Huérfana desde los ocho afios y muy acaudalada, se
casd con su primo hermano Ramén Folch de Cardona, duque de
Soma, casi treinta ahos mayor que ella. Un gran militar de confianza
soberana a quien el Catdlico, del que se decia era hijo ilegitimo,
nombrd virrey de Napoles. Para alli se fueron ambos, y presidieron
una corte refinada y fastuosa. Segun Giorgio Vasari, el bidégrafo de
los artistas del Renacimiento, Rafael pintd el rostro de Isabel, y
Giulio Romano, el resto. El cuadro estd en el Museo del Louvre, y
han circulado numerosas copias por toda Europa. La que ves aqui
fue realizada en 2004 por Antonio Bardn, un reputado copista de las
obras maestras del Prado.

—Una mujer muy bella. Y enigmatica. iQué vergilienza este
atentado!

—Bella y enigmatica, en efecto. Por eso la pintaron. El cardenal
Bernardo Dovizi, uno de aquellos clérigos amantes del arte,



protector de Rafael, hombre influyente del entorno vaticano y
favorable a los intereses espafioles, queria regalarle en nombre del
Papa un retrato femenino al belicoso rey de Francia, Francisco I, a
quien habia tratado. Al parecer Su Majestad de la Galia, hombre
culto y enérgico, ya estaba un poco cansado de la pintura religiosa.
Espafia era entonces una aliada del papado, asi que nadie mejor
para ser retratada que la virreina espafola, ya famosa por su
atractivo y cantada por los poetas locales. Su maduro marido la
enganaba con otra bella de la corte —Eleonora Broga, llamada «la
Brognina»—, e Isabel se dejaba cortejar por los artistas a los que
protegia y por algun personaje de mas alta alcurnia.

—Despertaba pasiones.

—Y tanto. Pero era prudente. Cuentan que quedd prendado de
ella el condotiero Fernando de Avalos, marqués de Pescara, que
estaba casado con la famosa Vittoria Colonna, poetisa y protectora
de Miguel Angel. En una recepcion Fernando osé deslizar por el
escote de Isabel un collar de perlas y piedras preciosas. Isabel hizo
enviar el collar al dia siguiente a la mujer del marqués. Un escritor
anonimo, en un manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de
Napoles, califica a la virreina de «bella fra belle e delle belle in
cima».

—La mas bella de las bellas.

—En el momento del retrato tiene dieciocho afios, viste un
llamativo vestido rojo (el color del poder), hecho de terciopelo, seda
y brocado, luce boina y tocado con joyas. Posa mirando al
espectador, con un fondo de arquitectura clasica y paisaje rural
idilico. El pintor aplica sfumato en el rostro, a la manera de Leonardo
da Vinci. El cuadro resultante es un compendio de las virtudes
pictoricas del Renacimiento italiano: combina el parecido con la
modelo y la voluntad de plasmar una idealizada belleza perfecta. Y



quizas por todo ello ha sido tan difundido, hay reproducciones en la
Coleccion Real britanica, en la galeria Doria-Pamphili de Roma y en
otros museos de increible renombre. Se trata posiblemente del mas
célebre retrato femenino renacentista después de la Mona Lisa.

—Y por qué la autoria compartida?

—Es probable que Rafael enviase a Napoles a Giulio Romano para
iniciar la obra y él se reservase el rostro y la culminase en su taller.
Esta copia que ves y que ha sido atacada la encargd y dond un
mecenas a nuestra academia. Pero su valor econdmico es minimo.

—CY qué paso con Isabel tras el retrato?

—Enviudo en 1522, a los veintidds anos, y permanecid en Napoles
hasta su muerte una década después. Fue enterrada en esa ciudad.
No sabemos la causa de su defuncidn. Seguramente envenenada,
claro. Demasiado atractiva y demasiado poderosa.

—CY cual es el misterio?

—¢éAparte de por qué ha sido atacada? El misterio de la identidad.

—¢A qué te refieres, Mariflor?

La presidenta respird hondo antes de seguir con su narracion.

—TFallecidos todos los implicados en el retrato (el comitente, la
modelo, el rey), la identidad de la mujer se difumind de un modo
semejante a como le habia sucedido a su rostro con el sfumato
rafaelesco. El cuadro constaba en el catalogo del Louvre como La
virreina de Napoles. A principios del siglo xix un estudioso aleman
del divino Rafael, Johann David Passavant, la sefial6 como Juana de
Aragon, nombre que llevaron en la Baja Edad Media varias mujeres
de poder de origen espafiol. Y asi quedd consignada durante casi
doscientos anos. Pero el profesor suizo Michael P. Fritz, que lo
considera «le plus grand portrait de femme jamais peint alors»,
desmonto esa atribucion y dirigid la atencion hacia nuestra Isabel de
Requesens en un estudio publicado en 1997, que ya nadie ha



desmentido. Pero ¢estamos ahora realmente seguros? ¢Por qué el
error en su identificacion durante tantos siglos?

Se abrid la puerta del despacho y entré como un tornado el
secretario de la Academia.

—No hacia falta que llamaras, Arcadi, gracias.

El secretario no se alterd.

—Perdonad la interrupcion. Son los de Medievalia otra vez, piden
el palacio para el préximo domingo, tienen un evento de una marca
de moda italiana. Pagan bien.

—Supongo que tendremos que aceptar, pero diles que esta vez su
gente vigile. iPor culpa de su desidia casi destrozan nuestro cuadro!
—se alterd Juvellanchs—. Otro percance como éste y no volveremos
a colaborar con ellos.

—Ya nos gustaria poder hacerlo. Gracias, presidenta —dijo Arcadi,
y abandonod la escena con tanta celeridad como habia irrumpido en
ella.

Victor retomo la conversacion.

—Y cdmo conecta, Mariflor, la historia de Isabel de Requesens
con la de este edificio?

—Porque es el palacio familiar de una dinastia que marca época.
Una prima de Isabel, Estefania de Requesens, protegio a Ignacio de
Loyola durante sus andanzas barcelonesas y se cas6é con Juan de
Zuhiga, hombre de confianza del emperador Carlos I. Ambos
tutelaron varios afios la educacion de Felipe II, de quien se hizo
intimo su hijo Luis de Requesens, futuro protagonista de la batalla
de Lepanto junto a don Juan de Austria, gobernador de Flandes y
embajador ante la Santa Sede. Los Requesens son el mejor ejemplo
del protagonismo de la alta nobleza catalana en los anos de auge del
Imperio espanol.



—Pero el palacio, por lo que s€, no guardd su memoria mas que
en el nombre, éverdad?

—Un hijo de Isabel lo vendioé a un comerciante rico, y a lo largo de
los siglos el edificio se fue deteriorando. Acabd siendo propiedad del
Gobierno espanol, que cedid el palacio a la Academia en 1917.

—Estaba hecho polvo, segiin tengo entendido.

—Cuando entraron los académicos se caia a trozos. Antes de la
Guerra Civil se restaurd la fachada y se anadieron elementos
procedentes de otros edificios derribados por la apertura de la Via
Laietana, como las ventanas lobuladas.

—Y tras la contienda —apunt6 Victor— el arquitecto municipal,
Adolfo Florensa, el admirador de Viollet-le-Duc, completd su aspecto
medievalizante y ahadio una logia sobre el arco de la muralla que
permite contemplar la calle. ¢Me equivoco?

—Aprobado —dijo la presidenta—. Tiene aura. Este edificio tiene
aura. Se ha utilizado para el rodaje de varias peliculas de tema
medieval. Los visitantes siempre quedan sorprendidos. Precisamente
por eso te quiero comentar algunas cosas mas. Hagamos una pausa.
¢Quieres un café?

En su campafia de modernizacion paulatina de la Academia,
Mariflor no habia descuidado algunos detalles menores. Uno de los
primeros fue instalar una maquina Nespresso y equiparla con las
preceptivas capsulas y sobrecitos de leche en polvo. Sirvid un
cortado a Balmoral, se puso un café largo y continud.

—Has oido hablar de Severo Vitale, éverdad?

—éNo es el promotor de las obras de aqui al lado?

—Si, él impulsa el proyecto del Palacio Sallerich. Me vino a ver el
otro dia. Esta al tanto de nuestros apuros econdmicos.

—éComo se ha enterado?



—Da igual, aqui las noticias vuelan. Me ofrece una colaboracion
que te resumo: nos ayuda a reformar y poner al dia todo el edificio y
nos paga un dinero. A cambio se queda el tercer piso, para sus
oficinas, y compartiremos el tejado y la torre. Creara una entrada
independiente para que nuestras actividades y las suyas no
interfieran.

—Pero perdemos muchos metros de archivo y bibliotecas...

—Que no necesitamos y podemos reubicar en la segunda planta.

—Y dejamos que un promotor privado entre en estas
instalaciones.

—Como subrogado de la cesién que nos ha hecho la Generalitat,
que es la actual propietaria como sabes.

—No lo veo muy claro. ¢Qué dice Arnau Sala?

—Nuestro jurista lo ve viable.

—Aunqgue quizas no deseable.

—Tenemos que decidirlo entre todos. Tal vez es una oportunidad
Unica para poner al dia esta casa, que no cumple ninguno de los
requisitos de un edificio catalogado. No cumplimos las medidas
contra incendios, ni de accesibilidad, ni tenemos un tendido eléctrico
en condiciones, y cada vez que clavamos un clavo hay que pedir
permiso. Necesitamos una buena inyeccion economica. Mafana
vendra Vitale, me gustaria que estuvieras. Y otra cosa, recibiste unas
cartas un poco extranas, éverdad?

—\Veo que Arcadi ya te ha puesto al dia.

—Ayer paso por aqui Lorenzo Lujan, el director del Museo Mares.
También ha recibido alguna, en su caso —afadio— bastante
amenazadora. Lo que te ha pasado a ti le esta ocurriendo también a
Lorenzo.

—Debe de ser por eso por lo que me ha telefoneado. Tengo una
cita ahora con él. Mariflor, évas a denunciar a la policia la agresion al



cuadro?

—Vamos a pensarlo. En medio de esta negociacion no sé si es
buen momento. Manana, de cara a la reunidn con Vitale, creo que
evitaremos el tema. Por ahora hemos hablado con los japoneses de
la fiesta de ayer; tras ser severamente aleccionados —la presidenta
sonrio— dicen que asumiran los gastos de restauracion.

Se oyd un estrépito de vidrios rotos.

—iPresidenta! Otra vez la ventana. —Era Arcadi Flo elevando la
voz cansada.

Mariflor y Victor salieron atravesando la sala de juntas.

—Vamos a tener que restaurar estas sillas frailunas, estan que se
caen —dijo la historiadora pasando la mano por uno de los ajados
respaldos.

—éPor qué se llaman «frailunas»? —preguntd el periodista, de
pronto iluminado.

—Frailunos o fraileras, estas sillas de brazos con asiento y
respaldo de cuero, habitualmente repujado con imagenes
geométricas, son las que se utilizaban en numerosos conventos en la
Espafa del Siglo de Oro. Dan un toque serio y austero a nuestras
reuniones, ¢no te parece?

—iEs la clave que me faltaba!

—\Ven, acompafiame —susurrd la presidenta—, te voy a ensenar
una cosa.

Victor siguid a Mariflor a través del laberintico interior del Palacio
Requesens hasta la terraza del edificio, a la que accedieron por una
pequena puerta situada al final de las escaleras del tercer piso.

—¢\Ves algo nuevo?

El periodista no escondid su sorpresa.

—iHas ajardinado el suelo!



Aquella superficie, tradicionalmente deteriorada y grisacea,
restallaba ahora de verde artificial. Juvellanchs sonreia orgullosa.

—Lo hemos cubierto de césped sintético. Vamos a recuperar este
espacio para las ocasiones importantes, y en primavera y verano
celebraremos reuniones aqui, con este panorama espectacular.

La terraza ofrecia una vista de casi trescientos sesenta grados
sobre la ciudad antigua, en la que resaltaban las torres y pinaculos
de la catedral, los de la iglesia de Santa Maria del Mar, el mirador de
Martin el Humano... La memoria medieval que hacia sofiar a
barceloneses vy turistas y que fundamentaba el Barrio Gético.

—Impresionante, éverdad? Estar en el centro de esta zona tan
magica es uno de los privilegios que hacen de nuestra Academia un
lugar Unico —se extasio la presidenta—. El reto de intentar ponerla
al dia vale la pena.

—iUn reto imprescindible! —la animé Victor.

Mariflor sefiald la torre que se alzaba en uno de los extremos,
continuacion de la que algunos pisos mas abajo albergaba el
despacho de Riquer con el cuadro agredido.

—Sabes lo que hay dentro, éverdad?

—La coleccion completa del Diario de Barcelona. Doscientos afos
del que fue decano de la prensa europea.

—También quiero rehabilitar el interior de este espacio, digitalizar
nuestra coleccidn y colgarla en nuestra web. Y son sdlo dos detalles.
Hay mucho que hacer en este edificio y en esta institucion. Por eso
necesitamos a Medievalia y por eso necesitamos a Vitale.

La Bona Farina es una cadena de panaderias y comida rapida con
establecimientos repartidos por toda la ciudad. También la calle
Ferran cuenta con uno. Al pasar a su altura, Victor fue testigo de



una escena de cierta violencia. La joven encargada estaba
discutiendo con una anciana de pequena estatura, con melena corta
blanca, americana de piquitos marrones, pantalones a cuadros,
foulards y bufandas.

—iHe llamado a la policia! iQuiero que se vaya ahora mismo! —le
gritaba la dependienta.

Y la sefiora, volviéndose hacia Victor y hacia los clientes que
contemplaban la escena:

—Yo consumo y no molesto a nadie. No tengo por qué irme.

También la dependienta se volvié hacia el improvisado publico:

—Esta sefiora cada dia se instala en una mesa de la entrada,
cargada de bolsas y comiendo su propia comida, y huele mal. Los
clientes y nosotros no tenemos por qué aguantarlo.

—iYo no huelo mal!

Victor se apiadd. Se acercd a la dependienta y le dio dos billetes
de veinte euros.

—Tenga. Uno para pagarle un desayuno a esta sefiora, otro a
usted por las molestias.

La joven le devolvid, con ademan digno, uno de los billetes.

—Sefor, aqui ya me pagan por mi trabajo. Le haré a ella una bolsa
con un paquete de desayuno, pero si no se va dentro de cinco
minutos se la llevara la policia.

—Eso si vienen —intervino una clienta mientras introducia su
croissant en una taza de chocolate.

—Que no vendran —se hizo eco la amiga con la que compartia
mesa—. La policia estd demasiado atareada complicando el trafico
de la ciudad como para arreglar los problemas del barrio antiguo.

La anciana que habia originado el incidente se aproximo al
periodista.



—Muchas gracias, amigo. Es usted un caballero. Si visita a
menudo esta zona seguro que nos iremos encontrando. Yo ya formo
parte del paisaje.

Empezdé a recoger sus bartulos ante la mirada furibunda de la
encargada de La Bona Farina. Y afadio:

—Me llamo Ramona. Ramona Bilbeny.

Salieron juntos y, ya en la calle, una tercera persona se aproximoé
a la pareja.

—iHola, hermana Eva! —saludé la sintecho.

—Buenos dias a los dos —saludé la religiosa—. Qué pequefio es el
mundo. éYa se han conocido? Victor, me quedé con ganas de hablar
mas contigo, épor qué no vienes a verme un rato a la iglesia?

El edificio del actual Museo Mares también habia formado parte en
su dia del Palacio Real Mayor de los reyes de Aragdn. Troceado y
fragmentado éste en época renacentista, el arquitecto municipal
Florensa lo monumentalizd en la posguerra siguiendo el criterio de
reconstruccion hipotética de como habian podido ser sus fachadas;
Florensa creia, y sostenia enérgicamente, que habia que «armonizar
lo insulso».

Lorenzo Lujan, director del museo, recibié al periodista en su
despacho. Iba vestido con un traje rosa chicle y gafas del mismo
color; craneo rapado, barba al dos. Explico a Balmoral que llevaba
un ano en el cargo, ganado por concurso tras dedicar una tesis
doctoral al tema del coleccionismo y haber trabajado algin tiempo
en el Victoria and Albert Museum. Era una de esas personas que no
miran a su interlocutor cuando hablan ni necesitan réplica para
alargar sus explicaciones.



—Me he permitido llamarle porque me han dicho que usted y yo
estamos atravesando una situaciéon parecida.

—Si, las famosas cartas...

—Esta es una institucion muy especial. Cuando tomé contacto con
ella por primera vez, el modo en que se habia creado me parecio un
auténtico enigma. éConoce la historia de Frederic Marés? —
pregunto.

—Alguna idea tengo, pero no me molestaria escucharla de un
experto.

—Es muy ilustrativa. Y debo explicarsela para que luego entienda
por qué me han escrito lo que me han escrito.

EL SINGULAR COLECCIONISMO DE
FREDERIC MARES

—Le voy a contar una anécdota. Hace ya bastantes afios, un buen
burgués de Barcelona habia logrado reunir una de las mas
importantes colecciones de cuadros y armas de su época. Cierta
mala racha en los negocios acabd con su fortuna, y su casa, con
todo lo que habia dentro, fue incautada. Pasado un tiempo la policia
detectd que por las noches aquella mansion se iluminaba por dentro,
sin que la puerta principal hubiera sido forzada. Redoblaron Ia
vigilancia. Finalmente, y en presencia judicial, una noche la policia
rompid el precinto. Encontraron acurrucado en un sofa al antiguo
propietario, llorando al contemplar las piezas amadas de las que ya
no podia disfrutar como antano. Se habia guardado la llave de la
puerta trasera del edificio, y lo visitaba cada anochecer.

—Un hombre precavido. Y anorado.

—Era un amigo de Mares, la personalidad que da nombre a este
museo. Y a proposito de personajes como €l, Mares reflexionaba, le



leo: «El coleccionista que yo traté solia ser hombre inteligente,
sensible, se interesaba por el estudio de los objetos de su coleccion.
Su curiosidad le llevaba a poseer conocimientos profundos. No
coleccionaba por habito de coleccionar, ni menos de atesorar
riquezas. Coleccionaba, tan sdlo, para satisfacer una curiosidad, una
necesidad, una pasion acrecentada y enriquecida a través de los
ahos de contemplacion y estudio».

—Bien, cuénteme algo del personaje.

—éQuién era Mares? —pregunto retdricamente el director—. Hijo
de un librero-anticuario, nacid en la localidad fronteriza de Portbou
en 1893 y a los diez afos se mudd con la familia a Barcelona.
Estudié en la Llotja con Eusebi Arnau, importante escultor del
cambio de siglo; amplio estudios en Francia, Bélgica e Italia. En Paris
frecuentd a grandes anticuarios como Duveen o Wildenstein;
también a numerosos artistas. Era la época del auge del arte
africano, el que atesoraban Picasso y los de su grupo, y nuestro
hombre explicaba que buena parte de las piezas que circulaban
entonces por la capital francesa eran falsificaciones realizadas por
buenos pero famélicos escultores amigos suyos, verdaderos cracks
de la gubia sobre madera.

—Eso da una nueva perspectiva al periodo, sin duda.

—Tras varios viajes al extranjero Marés abrid un taller de escultura
en Barcelona. Simultaneamente habia comenzado a desplegar una
incesante labor coleccionista desde 1911, cuando compré su primera
pieza importante, una tabla gotica. Pronto mostré su olfato
detectando piezas de alta calidad: en la tienda del anticuario Schutz
en Paris, por ejemplo, encontro los relieves de alabastro de Manuel
Alvarez procedentes del monasterio de La Espina en Valladolid. A la
vez que abria colecciones de botones de casaca, relojes de bolsillo, y
otras muchas cosas insdlitas y variopintas... Como escultor su



actividad fue incesante, y con motivo de la Exposicion Internacional
de 1929 su produccion se disparo.

—¢Como un artista oficial?

—En cierto modo. En los afios treinta se consagrd en el ambito
catdlico con la gran estatua en bronce colocada en la cima del
templo expiatorio del Sagrado Corazén, en el Tibidabo, que corona
Barcelona.

—Muy vanguardista no debia de ser.

—No, desde luego, su vocacidon era clasica. Esta escultura, una
gran cruz de nueve metros, era mas alta que el monumento a Colén
en el puerto, y se trataba de una de las mas grandes del mundo.
Durante la Guerra Civil fue fundida para reutilizar el bronce, no ha
quedado nada de ella.

—iQué interesante! Perdone, Lujan, épuede indicarme dénde hay
un lavabo?

—Saliendo de este despacho a mano derecha.

Balmoral dejo a su interlocutor —«iMaldita prostata!», mascull6
para sus adentros— y regresod al cabo de unos minutos.

—Y el museo, écdmo surge? —pregunto.

—Pasan los afios. En 1947 se formalizd la donacién a Barcelona de
una parte de las obras de su coleccion. Se le destinan las antiguas
dependencias del Palacio Real Mayor en la calle de los Condes de
Barcelona. Se habilitan los porches y galerias que rodean el jardin
del palacio, y se reconstruyen los pisos superiores. Junto con la
capilla de Santa Agata y el Archivo de la Corona de Aragon, las
estancias del Marés se suman al ndcleo basico del nuevo Barrio
Gotico restaurado. En la primera descripcion oficial el museo cuenta
con setenta y nueve esculturas, de predominio medieval.

—Y luego crecid.



—EI museo se amplioé en varias ocasiones. Hoy los fondos ocupan
tres mil metros cuadrados. La planta baja y el primer piso ofrecen un
buen repaso a la escultura en Espana, desde la Virgen del retablo
mayor de Cuéllar a la coleccién barroca con piezas magnificas de
Alonso Cano...

—FEsa es la parte noble. Pero hay otra mucho mas curiosa y
abigarrada, éverdad, director?

—Acompafieme.

El director y el visitante recorrieron el conocido como «museo
sentimental» de Marés: en el segundo y tercer piso habia trabajos
de forja: llaves, cerraduras, arcas... En la sala femenina encontraron
sombrillas, abanicos, joyas. En la sala del fumador, pipas, petacas,
cajas de rapé. En la sala del caballero, sellos de lacrar, botones de
casacas decorados, bastones, prismaticos de teatro.

—Sorprende que alguien haya podido dedicar una parte
importante de su vida a acumular esas naderias. Qué agobio —
intervino en un cierto momento Balmoral—. ¢éNo desmerece este
apartado el de escultura espanola?

—Tiene su encanto y su valor testimonial, no lo dude. También
esta la sala de fotografia, las colecciones de ceramica, la sala de la
fe, en la que hay relicarios, cruces, medallas, incensarios, exvotos...
La sala de las diversiones, con teatrines y autdmatas... Los
soldaditos de plomo, la coleccién de daguerrotipos... Marés dedico
parte de su vida, en sus propias palabras, a atesorar lo que él
llamaba «ese mundo de intimidades». Y hay una sala consagrada a
su propia obra; fue un escultor interesante, algin dia se le
reconocera.

—Este sefor tan generoso debia de tener buenos contactos con el
régimen franquista, éverdad?, para que se le cediera un palacio en
plena posguerra para sus colecciones...



—Segun como se mire. Durante la Guerra Civil tomd parte en la
salvaguarda del patrimonio. Después, con el nuevo régimen,
acumuld cargos oficiales. Por lo que sé€, fue alguien que siempre
supo cultivar a quienes podian ayudarle... El interrogante es: écdmo
alguien que vivia de su trabajo escultdrico, sin grandes recursos
propios, pudo reunir una coleccién que envidian muchos millonarios
internacionales? Pero ahora déjeme que le cuente para qué le he
pedido que viniera. Fijese, por favor, en esta carta.

Era similar a las que estaba recibiendo esos dias Victor. Rezaba:

No habra piedad para el expolio.

—¢éNo le parece evidente que alguien maquina algo contra el
museo porque considera que Marés expoliaba? —preguntd a
Balmoral, como si se lo estuviera preguntando a si mismo.

—Tal vez. Pero no necesariamente —respondid lacénico el
periodista.

Regreso a la iglesia de Sant Jaume. Arrodillada rezando en uno de
los primeros bancos encontrd a la hermana Eva. Se sentd en un
extremo del banco, inmdvil, hasta que ella se apercibié de su
presencia.

—iMe alegro de que hayas venido! Y constato que sigues
investigando. —La religiosa se enderezd y se colocd junto a
Balmoral.

—No me dijiste que tenias una hermana gemela.

—TU tampoco a mi que estas ligado a una institucion de esta parte
de la ciudad, que sufres una carencia paterna, que vives solo y que
tienes algun tema de salud pendiente.

El periodista estaba pasmado.



—Hermana, éeres la reencarnacion de Sherlock Holmes?

—No. Pero creo que intuyo cosas de las personas de las que ellas
mismas no son conscientes —respondid con absoluta seriedad—.
Ahora sé que vas detras de una doble respuesta, pero no formulas
correctamente las preguntas.

—Hablas como la Esfinge. ¢Podrias ser mas concreta?

La hermana Eva se apartd de Victor y se puso en pie.

—No, lo siento, no soy una maquina.

—Perdona, no queria ser brusco. ¢Puedes sentarte otra vez?

Habian entrado en la iglesia varios turistas que recorrian las
capillas laterales.

—Este no es sitio para charlas; acompéafiame, por favor.

La monja condujo a Victor hasta la sacristia. Ambos se
acomodaron en unas sillas desvencijadas.

—Entiende, hermana Eva, que me llamara la atencidon conocer a
Eugenia poco después de encontrarte. Sois tan iguales, y a la vez
tan distintas...

—Si, entre nosotras se da a la vez el efecto espejo y el efecto de
complementariedad. Siempre nos hemos visto reflejadas la una en la
otra y, también, cada una encuentra en la otra lo que ella no tiene.
Eugenia es emprendedora y valiente, yo soy reflexiva y cauta. Ella es
espontanea, yo respondo a estimulos exteriores. Ella vive feliz en la
agitacion, yo busco la paz interior.

—TU consagras la vida a los demas. ¢Y ella?

—Ella cree en una justicia que hara innecesarias actuaciones como
la mia.

—TU eres espiritual. ¢Y ella?

—Su vitalidad y caracter encendido son prueba de la buena
disposicion de Dios hacia sus hijos. ¢Y tu, Victor, eres una persona
espiritual?



Balmoral, como tantos periodistas, estaba acostumbrado a inquirir
a los demas sobre su vida personal sin que ello generara
reciprocidad alguna. La pregunta de Eva le cogid por sorpresa.

—\eras, yo, a estas alturas de mi vida, lo creo practicamente todo.
Acepto que hay una Razon Ultima generadora de lo que existe, igual
que aceptaria que me dijesen que hay extraterrestres entrando en
estos momentos por la avenida Diagonal. Estoy abierto a casi todo y
lo respeto casi todo. Creo que deberiamos ser capaces de mirar
mejor en nuestro interior. En cualquier caso, desde mi atalaya de
comodidad vital, no exagerada pero si suficiente y, lo reconozco,
algo egoistona, siento la maxima admiracion por la gente como tu.

—No tienes nada que admirar, senor Balmoral, te lo digo en serio.
En realidad, soy un alma atormentada.

A Balmoral le extrand escuchar aquellas palabras en la boca de un
rostro que transmitia tanta serenidad como el de la religiosa. Las
apariencias, claro, son enganosas.

—Muchas veces me pregunto para qué estoy en el mundo —
afadio.

—iEso nos ocurre a todos! —intentd quitar hierro el periodista.

Eva sonri6é con dulzura...

—Pero a mi es una pregunta que me hunde en la miseria. Sélo la
fe en Dios y la entrega a quienes tienen necesidades me dan animos
para ponerme en marcha cada mafana. —Se interrumpié unos
momentos—. Y no te infravalores: eres una persona que transmite
paz, albergas algo que va mas alla de esa atalaya egoistona que
mencionas. Y ahora me temo que debo dejarte, tengo tareas por
cumplir.

—Sdélo una Ultima pregunta: en este contexto que tan bien
conoces, équé te sugiere la palabra expolio?



—Algo que va en sentido contrario a las que a mi me motivan.
Palabras como amor, ayuda, caridad, solidaridad, fe,
companerismo... Todo lo que me induce a levantarme por las
mafanas.

Si me vienes a ver otro dia te llevaré a un sitio que te interesara.

—Cuenta con ello.

Aquella tarde la pasé Victor Balmoral repasando la hemeroteca de
un medio rival. La Vanguardia, fundada en 1881, es el decano de los
grandes diarios espafoles y el mas leido en Barcelona. A principios
del siglo xx1 su coleccidn se volcé entera en formato digital y se abrid
al publico, haciendo feliz a una legién de historiadores y curiosos
que podian asi acceder de primera mano a los testimonios directos
de ciento cuarenta anos de historia de Espana.

Victor encontrd lo siguiente: tras la Guerra Civil, Federico Marés —
como se escribia entonces su nombre, catalanizado y castellanizado
en sucesivos momentos de su trayectoria— participd desde el
principio en las actividades culturales organizadas por el bando
vencedor y fue sin ningdn género de duda uno de los artistas
oficiales del Régimen. En diciembre de 1939, el dia de la
Inmaculada, se repone en un solemne acto la imagen de la Virgen
del Milagro en Santa Maria del Mar, que tenia su sitial en el portal de
la basilica y «que habia sido destruida por la horda marxista». La
nueva escultura, «que guarda en su basamento trozos de la antigua
que la piedad del vecindario pudo recoger», es una hermosa obra
del escultor Marés, vaciada en bronce.

En 1940 se coloca un monumento a la Victoria al pie del obelisco
en el cruce entre Diagonal y paseo de Gracia. Se habia retirado la
dedicada a la Republica, obra del escultor Viladomat. Marés propuso



para sustituirla una Victoria que habia realizado antes de la guerra,
pero llevaba el pecho descubierto y eso no gusté a los gerifaltes de
la época, de modo que le anadié una tunica. La plaza se llamé de la
Victoria hasta ser bautizada tras la muerte de Franco como de Juan
Carlos I. Ahora le han vuelto a cambiar el nombre.

El 24 de noviembre de 1941 se inaugura el nuevo local de la
Asociacion de la Prensa, en el nUmero 10 de la rambla Cataluna, con
presencia del capitan general Alfredo Kindelan, el gobernador civil y
jefe provincial del Movimiento Correa Veglison, autoridades militares
y civiles. Se entroniza «una preciosa imagen del Sagrado Corazdn
obra de Federico Marés» y «una preciosa lapida debida al mismo
cincel del mismo artista, dedicada a los Socios caidos por Dios y por
Espafia». Al descorrer el lienzo, Kindelan dice: «iPeriodistas caidos
por Dios y por Espana», y los asistentes responden con el
«iPresentes!» de rigor.

En 1947, el mismo afio en que se formaliza la donacién a
Barcelona de una parte de la coleccion Marés, el escultor acababa la
recreacion de las tumbas reales del monasterio de Poblet. Con
motivo del octavo centenario del monasterio fundado por Ramon
Berenguer IV, que iba a celebrarse en 1951, Marés restaura
diecisiete estatuas yacentes de sus sucesores, entre ellas la de Jaime
I el Conquistador ostentando la casulla del Cister. «Poblet volvera a
ser, vivificado, el pantedn de los reyes de Aragon, condes de
Barcelona», escribe en La Vanguardia un andnimo cronista.

El 9 de junio de 1952 el generalisimo Franco esta en Cataluha.
Visita el Bruch, Montserrat y la Ciudad Sanatorial de Tarrasa. En el
Bruch inaugura el monumento del histérico timbalero, obra de
Marés, «entre mastiles que daban al viento el ondeo glorioso de la
bandera espaiola». Una escultura del «tambor» tallada en piedra de
cinco metros de altura y once toneladas de peso.



El 1 de noviembre de 1953 Marés recibe la medalla de plata de la
provincia de manos del gobernador civil Felipe Acedo «por su calidad
de creador de arte y por su generosa actividad de mecenazgo». El
politico sefiala «el acendrado patriotismo del condecorado» vy
recordd su «estatua del “Timbaler del Bruch”, simbolo de amor a la
patria y del heroismo de los catalanes».

En 1960, en fin, el Museo Marés recibe el homenaje organizado
por Amigos de los Museos; preside el ministro de Educacidon don
Jesus Rubio, y estan presentes el director general de Bellas Artes, el
alcalde Porcioles y autoridades varias. Amigos de los Museos dona
dos piezas del maestro Cabestany del siglo xi1, procedentes de San
Pedro de Rodes, y la Diputacion, una talla de gran tamafio de Pere
Oller, del siglo xiv.

Tras el repaso a la hemeroteca, Balmoral hizo una llamada a su
vieja amiga Marta Nines, alta funcionaria ya jubilada, que lo sabia
todo sobre las interioridades de la cultura municipal. Marta le invitd a
visitarla en su pequefo apartamento de la plaza de la Villa de
Madrid, cuya terraza daba sobre las ruinas romanas. La vivienda
respiraba limpieza y un orden sélo roto por pilas de libros aqui y alla,
cuidadosamente agrupados por colores.

—iQué criterio sigues para distribuirlos? —pregunté muy
extrafiado Balmoral.

—EI que ves, el cromatico. Con el tiempo he decidido que es
mejor que el onomastico, el tematico o el editorial. Ya sélo leo por
placer, asi cuando acabo una lectura busco otro volumen que me
seduzca visualmente.

—Curioso. En fin, équé puedes decirme de Mares?



—Le conoci poco, ya casi al final de su vida —explico Marta—. Era
un hombre muy austero, casi un monje, vivia con sus sobrinos en el
piso superior del museo y cenaba yogures. Le mantuvieron la
vivienda porque firmd un buen contrato con el Ayuntamiento.

—Como banded las circunstancias politicas?

—Tenia una gran capacidad de adaptacion. Pero para entenderle
hay que fijarse en su actitud durante la guerra civil espanola. Mares
no quiso dejar Barcelona en 1936, aunque en la ciudad habia
muchos peligros y tuvo oportunidades para hacerlo. Era catdlico y
fue testigo del incendio de conventos e iglesias en los primeros dias;
conocia los precedentes en el siglo xix y en la Semana Tragica
barcelonesa, y le estremecia la catastrofe patrimonial. Amigo del
consejero de Cultura de la Generalitat, Ventura Gassol, lo vio
desbordado ante la furia anticlerical que se habia desencadenado.

—Tiempos dificiles y con pocos matices.

—Mareés se implico en las tareas de proteccion y salvamento. Llegd
a entrar entre las llamas que consumian el Seminario Conciliar para
salvar las piezas artisticas y los libros. El edificio quedd bajo control
de las Juventudes Libertarias y Mares, por encargo de la Generalitat,
estuvo unos meses alli, negociando dia a dia con sus responsables el
mantenimiento del lugar, incluso asistia a sus mitines en muestra de
buena voluntad. Consiguié entenderse bien con aquellos jovenes
radicales de ambos sexos, hasta celebré una Nochevieja con ellos,
con una garbanzada que organizd una joven anarquista gitana y
para la que utilizaron las legumbres procedentes de sacos que se
habian usado para levantar barricadas. Con soleas, olés y villancicos.

Un gato maulld cerca y a Balmoral le dio un escalofrio.

—Es Tom, él y Jerry son mi gran compafia. Tom, no molestes.

Un animal inmenso de color gris cruzo rapidamente el saloncito y
desaparecio.



—Me hablabas de un episodio de paz en la guerra.

—Si, asi puede definirse, a la manera de Unamuno. Pero la tensién
fue aumentando, hasta que Mares tuvo que marchar del seminario
con los nervios rotos, segun dijo. En aquellos anos contempld
brutales desvalijamientos de colecciones humildes, patrullas
incontroladas dedicadas al saqueo, asesinatos. Tragedia y dolor. El
presidente de la Generalitat, Lluis Companys, le pide que ayude a
restaurar la basilica de Santa Maria del Mar. En el gran edificio
gotico, pasto de las llamas, habian quedado destruidos treinta y
cuatro altares, y numerosas tumbas fueron profanadas. Mares se
abrid paso entre las ruinas, que desprendian las emanaciones de
algun cadaver no retirado.

—Vaya pesadilla.

—Si, pero con compensaciones. Arregld las capillas absidiales...

—Las que rodean la nave central, hoy un prodigio de austeridad.

—Y se impresiond al ver como entraba la luz después de
cuatrocientos afios por ventanas que habian estado cegadas. En esa
época Mares salvd mucho patrimonio, a la vez que mantenia sus
tertulias con amigos coleccionistas, que durante la guerra eran
clandestinas. Estuvieron a punto de detenerle varias veces, por
iluminar unas ventanas goticas le acusaron de mandar sefales al
enemigo. Hablaba habitualmente en catalan y era catalanista. Pero
tras la guerra supo adaptarse al nuevo régimen franquista y
anticatalanista.

—COomo pagaba sus adquisiciones?

—En la posguerra hubo hambre y miseria por todos lados. Mares
contaba con lo que le daban por sus propias obras. Era un escultor
muy bien pagado.

—He leido que le acusaron de saquear el patrimonio de Castilla y
Ledn... éTU le consideras un expoliador?



—No, no. El estaba obsesionado con la conservacion. Y sabia que
las guerras y las ruinas econdmicas brindan grandes momentos para
el coleccionismo porque son muchas las piezas que cambian de
mano. Llegd a tener en depdsito ciento cincuenta esculturas, que
devolvid cuando sus propietarios pudieron restablecer las
condiciones para guardarlas. Iba a los pueblos en un momento en
que los parrocos, cuando se les caia una pared de la iglesia, vendian
uno o dos de sus «santitos», como los llamaban, para conseguir
dinero para las obras. Y alli estaba él para comprar a buen precio. Y
luego Mares hacia intercambios, se acercaba a un convento y les
decia a las monjas: «si me dan esa escultura que ya esta vieja, yo
les hago una Virgen nueva...». Sabia moverse muy bien. Y también
con la orfebreria: consiguid salvar numerosas cruces, incensarios,
relicarios, campanillas...

—Admitiendo su buena voluntad, también es dificil no pensar en el
expolio de la tercera nota...

—éQué dices?

—Nada, muchas gracias.

—Pues hasta aqui lo que yo sé de Mares, con el que tuve que
negociar tantas veces. Por cierto, veo que sigues en activo, pero un
pajarito me ha comentado que pensabas jubilarte.

—éQuién te ha dicho eso?

—Ya sabes, mantengo mis tertulias con gente de tu profesion, y
encuentro de tanto en tanto a algin colega tuyo de La Voz de
Barcelona.

—iPues no tengo prisa, Marta, no tengo prisa! Y, ademas,
tampoco tengo gatos...



—Ese hombre, Mares —le lanzd a Victor su espectral amigo Tomas
Riquelme mientras caminaban de vuelta a casa—, era un franquista
de tomo y lomo.

—Como tantos otros de entonces, en especial los catdlicos que en
la época de la Republica se sintieron agraviados por las medidas
antirreligiosas del Gobierno, el cierre de escuelas confesionales, la
falta de reaccion ante las quemas de iglesias... Y luego por la
violencia revolucionaria.

—No me vengas con milongas. Eso no justifica el apoyo a un
régimen totalitario y represor.

—iDesde luego que no! Pero los tiempos fueron los que fueron.
Probablemente Marés era un apolitico y un obseso de su trabajo y
sus colecciones.

—De su trabajo poco va a quedar. Todo lo que tiene connotaciones
franquistas lo estan guardando ya en los almacenes o se ha
destruido...

—En relaciéon con lo que a mi me preocupa —corto Victor—, y a tu
modo de ver, éexpolid o no expolid Frederic Mares? éAlguien tiene
razones para atentar contra su memoria?

Al llegar a casa encontrd sobre el felpudo de la entrada un nuevo
sobre. El mensaje que iba en su interior rezaba:

En la colina la reunion de los poderosos. El poder no cambia, siempre llena los
vacios, siempre se muestra dispuesto al saqueo.



CAPITULO QUINTO

El constructor Severo Vitale proyectaba vitalidad. Grande, obeso,
gesticulador, con un fuerte cabello encrespado que dejaba una
pequefa sombra de caspa sobre sus hombros, vestia una camisa de
seda rosa, americana de cashmere con pahuelo multicolor en el
bolsillo, pantalones verde botella y afilados zapatos italianos, y no
dejé a la presidenta de Buenas Letras ni a Victor —que tendia a
desconfiar de los hombres grandes y gesticuladores— meter mucha
baza en su parlamento.

—iTremenda historia, amigos! Aunque bien explicada nos traera
visitantes, a todo se le puede dar la vuelta en este mundo. Los
investigadores siguen elucubrando de quién seran los huesos de esa
pobre mujer, porque esta claro que era una mujer. Por ahora nos
han paralizado las obras. Pero he venido aqui para tranquilizarlos.

—Y para excusarse, supongo. Sus operarios han hecho un
inmenso agujero en un tabique de nuestra biblioteca de clasicos
hispanoamericanos —replicé la presidenta.

—iSi, impresionante y lamentable! Lo dejaremos todo como
estaba. iQue como estaba! iMuchisimo mejor, créanme!

—éQué esta haciendo exactamente en ese edificio? —pregunto
Victor.

—iUn espacio hibrido! La planta baja y la primera seran una
galeria de arte, la mejor de la ciudad. En los pisos segundo y tercero
pondremos cuatro apartamentos de superlujo. Terraza, piscina 'y chill
out.



—Singular destino para uno de los mas bellos palacios familiares
de Barcelona —apunto Victor.

—Las gracias tienen que darmelas a mi por recuperar y redimir un
edificio que la familia propietaria, unos nobles decadentes, estaba
dejando languidecer. iConmigo volvera a tener vida! La galeria Vitale
atraera a los mejores talentos, y mis apartamentos, las mejores
inversiones. Con mi arquitecto Angel Raduldn estamos llevando a
cabo una restauracion impecable. Y si ustedes aceptan mi
propuesta, como confio hagan, para esta academia, crearemos el
gran foco de atraccion del Barrio Gético. iHay que pensar a lo
grande!

—Esa galeria suya, équé linea artistica sigue?

Vitale se volvio hacia Victor aparentando asombro.

—Usted es periodista, éverdad? éY no lo sabe? La galeria Vitale es
un puntal de la creacion contemporanea, tenemos sedes en Palma
de Mallorca, Milan y Miami. En Palma hemos restaurado un palacio
mucho mas espectacular que éste. La inversion que estoy haciendo
pocos galeristas hoy se atreven a realizarla. Supongo que por eso
me envidian.

—¢Le envidian?

—Si, no me han dejado exponer en la feria ARCO, ni en Art Basel
Miami. Mis colegas estan instalados en la mediocridad y les da miedo
la brillantez. Ningin medio informativo explica bien como se mueve
hoy el mundo del arte, la red de falsedades y corrupciones que
genera. Si usted, periodista, se atreve a publicarlo, le pasaré un
dossier que hara temblar Barcelona.

—Bien, claro, todo se puede comentar —esquivo el embate Victor
—. Ahora me perdonaran, he quedado con el conservador jefe de la
catedral.



—Nosotros vamos a seguir, Severo —intervino Mariflor—. Hay
aspectos importantes de financiacion de su propuesta que me
gustaria precisar.

Mientras subia por la calle Dagueria hacia la catedral recibid la
llamada de Benita Bach.

—iVictor! ¢Has hecho algun progreso?

—Justo hoy tenia pensado llamarte —se excus6—. He hablado ya
con un viejo conocido, muy préximo a tu madre. Algo saldra, pero
tienes que darme tiempo. Manana voy a encontrarme con una
persona que fue especialmente importante en su vida.

—éCon quién?

—Eduard, un arquedlogo medievalista. El y su amigo, el musico
Arturo, compartieron apartamento con tu madre en los anos setenta.

—déApartamento y algo mas?

—Ya te explicaré.

—Date prisa, por favor, el tiempo corre en contra nuestra.

Se habia citado con Bentanachs en el claustro, y justo cuando
llegaba se topd con la guia Eugenia, que salia y al cruzarse con él le
dedicd una sonrisa enigmatica.

El sacerdote estaba observando con atencidon un capitel cuyas
formas y figuras debia de saberse de memoria.

—Vamos a fumar fuera —dijo, y Balmoral le siguié educadamente,
aunqgue hacia ya varias décadas que no fumaba.

Caminaron a pasitos cortos por la calle del Bisbe rodeando el
recinto catedralicio hasta plantarse frente a la fachada.



—Mosén —dijo con cautela Victor—. Perdone la indiscrecion, pero
¢tiene trato con ustedes esta joven guia?

Bentanachs rio abiertamente.

—¢Te refieres a Eugenia? Una auténtica guerrera. Roja como el
birrete de un cardenal. A diferencia de su hermana Eva, una de esas
almas puras tan dificiles de encontrar en este mundo pérfido.

—¢Las conoce desde hace tiempo?

—Tanto como el que ellas se conocen a si mismas. Alguien las
dejo en la puerta principal de este templo, en dos cestitas, una
madrugada de enero, va a hacer veintisiete anos.

—iQué me dice!

—Puro Dickens, éverdad? Por suerte no habia sido una noche fria.
El hombre mas madrugador de esta casa, yo, mosén Bentanachs, las
encontrd a las seis de la mafiana, cuando venia a preparar las
celebraciones de la jornada. Cogi las cestas, llamé a la seguridad del
recinto, despertamos al arzobispo. Estabamos todos boquiabiertos.
Eran dos nifas bellisimas, de pocas semanas.

—CY qué hicieron?

—Pues mover nuestros contactos y avisar al departamento de
atencion a la infancia de la Generalitat. A media mafiana ya
teniamos con nosotros una docena de asistentes y enfermeras. La
propia consejera de Bienestar Social se acerco hasta nuestra casa.
Salid en los periddicos: «Milagro en la catedral barcelonesa»,
titularon.

—Si, ahora creo recordarlo... é{Les siguieron la pista?

—iClaro! Primero pasaron a una casa de acogida, luego les
asignaron dos familias de adopcidn diferentes. Pero siempre hemos
mantenido el contacto, fueron bautizadas aqui, hicieron la primera
comunidn y recibieron la confirmacion y en su dia, si Dios quiere,



aqui casaremos a Eugenia, porque Eva, por ahora, parece casada
con Dios.

—Lo que cuenta es muy emocionante, mosén. Empiezo a
entender a esas hermanas.

—Mas bien revela la pura intervencion de la Providencia divina.
Pero tU has venido por otra cosa. Asi que «en la colina la reunidn de
los poderosos», éverdad? iUna alusidon pasablemente clara! Mira
hacia delante, las escaleras, élas ves? La catedral esta erigida sobre
un pequefio promontorio. Tenia que ser asi porque en la simbologia
tradicional la montana representa el punto de unién entre la tierra y
el cielo. A este cerro se le llamaba Mons Taber, aqui se erigio la
primera colonia romana... Pero Taber suena a Tabor, que viene de la
palabra que en hebreo significa «tallar»: montafa tallada. La
catedral gotica, dicen los simbdlogos, es una montafia sagrada, el
lugar donde entra en contacto el mundo material con el espiritual...

El erudito capellan apagd su pitillo y encendio otro.

—Tengo que aprovechar, dentro paso demasiado rato sin fumar.

Victor sonrio.

—A su edad, fumar ya no es ni siquiera un vicio.

—¢Sabes? Mi mejor momento es de madrugada. Me levanto, me
ducho, voy a la cocina en pelotas, pongo la radio y me fumo el
primer pitillo. Eso es vida.

El periodista se sonrojo.

—En pelotas, realmente? ¢éY sus companeros de piso? éQué
hacen cuando le ven?

—Soy un sacerdote diocesano, vivo solo en un piso heredado de
mi pobre madre. Gracias a Dios.

Victor intentd reorientar la conversacion.

—CY los «poderosos» aludidos en la carta? —pregunto—. ¢Se
referia al arzobispo?



—Hummm... Es posible, pero no probable. TU sabes que esta
catedral se alza sobre una iglesia paleocristiana del siglo vi. En 877
el obispo Frodoi encuentra las reliquias de santa Eulalia en un
cementerio maritimo y las traslada a la actual cripta. Luego en la
Edad Media tiene dos fases importantes de construccion, la romanica
y la gética. Hoy acoge veinticuatro capillas, en su origen establecidas
por familias nobles que pagaban. Algunas son muy visitadas: la del
Cristo de Lepanto, la de San Raimundo de Penafort, el sepulcro de
los condes de Barcelona, la capilla de San Gabriel, la de La Merced,
la de la Virgen de la Alegria; también los bajorrelieves con la leyenda
del martirio de santa Eulalia, a quien la catedral estuvo consagrada.
Muy interesante la figura de santa Eulalia... Pero vamos dentro.

Sortearon a los encargados de cobrar el acceso al recinto sagrado
y se internaron hasta el centro de la planta que ocupa una
espectacular silleria.

—¢\Ves este coro? Tiene ciento diez asientos, con sesenta y cuatro
paneles heraldicos pintados. Una virgueria. Y me preguntaras: épor
qué en un recinto sagrado como éste pusieron, sobre este prodigio
de carpinteria en roble, escudos de armas elaborados de forma tan
primorosa?

—¢Por qué?

—Pues precisamente porque aqui tuvo lugar «la reunién de los
poderosos». Aqui tuvo lugar el primer y ultimo Capitulo General de
la Orden del Toison que se celebrdé fuera de Flandes. Aqui se
sentaron los poderosos.

—¢En Barcelona? No conocia ese encuentro.

—Sentémonos y te lo explico.

LA DIPLOMACIA DEL TOISON DE ORO



El sacerdote y el periodista levantaron el cordon de proteccion,
entraron en el coro y tomaron asiento. Un miembro de seguridad se
acerco inquieto, pero mosén Bentanachs le hizo un gesto y el
guardia desaparecid raudo.

—déSabes quién era Guillermo de Croy, sefior de Chievres?

—No.

—Uno de los hombres mas distinguidos de la época renacentista.
Un noble borgofidn que fue mano derecha del emperador
Maximiliano de Habsburgo, de su hijo Felipe el Hermoso y de su
nieto Carlos I de Espana y V de Alemania. Uno de aquellos validos
que dominaron la politica europea...

—Hasta este momento, ni idea. Perdone mi ignorancia.

El rostro del sacerdote dibujé una sonrisa feroz.

—Pero al menos te sonaran titulos como los duques de Alba, el de
Cardona o el de Gandia. Y el almirante de las Indias Diego Coldn.

—Hijo de Cristdbal, descubridor de América, sin duda. El dugue de
Veragua.

—Todos ellos se reunieron en Barcelona en invierno de 1519,
convocados por el rey Carlos I, que tenia diecinueve afos.

—iEl emperador en Barcelona! De eso si he leido algo.

—Este episodio hoy no es muy conocido porque en los manuales
de historia de Cataluna tienden a esconder el hecho de que a
principios del siglo xvi Carlos, nieto de Fernando el Catodlico, formado
en Flandes bajo la tutela de su tia Margarita de Austria; el hombre
mas poderoso de su tiempo, en suma, paso cerca de dos anos aqui.
Vino en su primer viaje a Espafia para jurar los privilegios de la
ciudad y a presidir las Cortes Catalanas. Trajo consigo toda la pompa
de la corte borgofona, la mas fastuosa de Europa, y la ciudad le
recibié también de gala.

—éCdémo fue su llegada?



—El rey lleg6 a Barcelona con su séquito el 14 de febrero de 1519.
Los consejeros de la ciudad y los representantes de la Iglesia y de
los diferentes estamentos le fueron a recibir. La primera noche se
alojo en el convento de Valldonzella, cerca de la actual plaza de
Espafia; pero hizo una excursion de incognito a la ciudad,
«iluminada y en fiesta», segln los cronistas. La entrada solemne
tuvo lugar al dia siguiente, con repicar de campanas y salvas de
artilleria. El rey entré a caballo, con una vestimenta de color
turquesa y una gorra ornada de pedreria, bajo un palio sostenido
por prohombres barceloneses. Iba flanqueado por cincuenta
lanceros, pajes y arqueros a caballo, y una guardia a pie de
doscientos alabarderos, buena parte de ellos flamencos o alemanes.

—Muy discreto, sin duda.

—En el portal de San Antonio estaba dispuesta una escenificacion
de la corte celestial, con angeles musicos tocando instrumentos.
Otros «angeles» le dieron la llave de la ciudad. La comitiva recorrio
las calles hasta la plaza que se abria frente a la casa de los
Montcada, una de las grandes familias nobles. Sobre una plataforma
ricamente engalanada, el arzobispo tarraconense Pedro de Cardona
le tomd juramento.

—Y équé juro?

—El rey se comprometia a guardar las constituciones, privilegios,
usos, costumbres y otras libertades concedidas por sus antepasados
a la ciudad de Barcelona. A continuacidon, desfilaron ante él los
principales gremios y oficios: cribadores, marineros, barqueros,
revendedores, toneleros, colchoneros, herreros, hortelanos,
carpinteros, tejedores, algodoneros, merceros, curtidores,
panaderos, sastres... Sigui® una misa oficiada por Adriano de
Utrecht, mentor de Carlos y que pronto seria Papa.

—Misas, misas, siempre misas.



—Las semanas siguientes tuvo una agenda repleta. En Barcelona
se enterd Carlos de la muerte de su otro abuelo, Maximiliano,
emperador del Sacro Imperio Romano Germanico. Celebraron la
obligatoria ceremonia de exequias en la catedral con asistencia de
mas de trescientos nobles caballeros y grandes sefiores alemanes y
flamencos vestidos de negro. Y, entretanto, se prepar6 para celebrar
el XIX Capitulo de la Orden del Toison de Oro, que habia convocado
en la ciudad aprovechando su estancia y que empezo el sabado 5 de
marzo de 15109.

—éQué era esa orden?

—Se trataba de un grupo de notables muy muy selecto, instituido
supuestamente para defender los valores de la caballeria y el
catolicismo.

—Suena un poco a la tabla redonda del rey Arturo, éno?

—Si, claro, la referencia resultaba bastante evidente. Pero en
realidad constituia un instrumento creado por los duques de Borgofia
para dar cohesion a la nobleza de su entorno; lo que hoy
llamariamos un «instrumento de diplomacia blanda». Los Estados
borgofnones comprendian a la vez un ducado y un condado, y eso
complicaba las cosas. El duque debia obediencia al rey de Francia; el
conde, al Sacro Imperio Romano Germanico. Aunque el nucleo
original radicaba en el area francesa, la parte rica era la de Flandes.
Ante esa bifurcacion geografica, la Orden del Toisdn reunia a los
poderosos de ambas partes y generaba fidelidad al duque borgofion
de forma vistosa y grata.

—Un mecanismo muy sofisticado... ¢A qué obligaba?

—El simbolo de la Orden era, y lo sigue siendo, una piel de
carnero, inspirado en el vellocino de oro que buscaba Jasén en la
fabula clasica de los Argonautas, pero también en el Agnus Dei de la
Iglesia catdlica. Los miembros se comprometian a defender las



virtudes, encarnadas en seis toisones simbodlicos, de la
magnanimidad, la justicia, la prudencia, la fidelidad, la paciencia y la
clemencia.

El padre Bentanachs estird las piernas y siguié con su discurso,
que unos turistas se habian acercado a escuchar, sin que a él
pareciera molestarle.

—¢Cual es la relacion del Toison con Espafia? —pregunto Victor.

—La Orden la fundd Felipe el Bueno, duque de Borgofa. Carlos I
era su tataranieto y heredero por linea directa de su titulo y del
mando de la Orden.

—déCuanta gente la integraba?

—La Constitucion preveia un numerus clausus de treinta y un
caballeros. Los ricos collares, de oro, esmalte y piedras preciosas,
pertenecian a la Orden; los caballeros eran usufructuarios. Quizas
has oido que uno de esos collares salvo la vida al rey Fernando
cuando intentaron acuchillarle en las escaleras del Palacio Real.
Entre los integrantes debia existir camaraderia y hermandad. Y
estaba prohibido servir a otro senor que no fuera el jefe de la Orden,
el duque de Borgofia, sin permiso de éste.

—Este encuentro barcelonés, éestuvo a la altura?

—Transcurrido con mucho brillo, no en vano era una especie de G-7
de la época, aunque sdélo participaron un tercio de los convocados.
Las comitivas iban y venian del Palacio Episcopal, donde estaba
instalado el monarca, a la catedral, entre heraldos y trompeteros; el
pueblo asistia a sus movimientos admirado. El primer dia estuvo
dedicado a la constitucion del capitulo. En el palacio, el rey y los
caballeros se despojaron de la ropa de duelo por Maximiliano y
vistieron largos ropones de terciopelo rojo forrados de seda. Se
cubrieron con capirotes carmesies y se ataron al cuello los collares
de la Orden.



—La importancia de la vestimenta.

—Claro, todo revestia una potente ritualidad para crear un clima
de magia y de poder. A continuacion, se dirigieron a la catedral.
Abria la comitiva el rey, que cabalgaba solo, y tras él, por parejas, el
principe de Bisignano y el marqués de Astorga; los dugues de Béjar
y Cardona; el conde de Porcean y el senor de Fiennes; Lorenzo de
Gorrevod, gobernador de Bresse, y el marqués de Brandeburgo... El
interior de la iglesia estaba iluminado y adornado. Se celebrd un
oficio solemne y, en el ofertorio, el greffier —una especie de
secretario general— llamo desde el altar al rey, quien se acerco y
ofrecid una pieza de oro de cuatro ducados, un simbolismo habitual.
Después se aproximaron con su ofrenda los caballeros, que cruzaron
el coro haciendo al soberano una reverencia.

Aparecido de pronto un joven con clergyman que cortd la
conversacion.

—Padre Bentanachs, tiene que firmar esta autorizacién para que
filmen y retransmitan la misa de Navidad.

—iA buena hora despiertan! ¢Lo teniamos previsto?

—Al igual que cada ano. Es uno de nuestros grandes hits.

—Hablas como un asesor de marketing. —El cura joven sonrio,
casi halagado—. Que quizas es lo que necesitamos.

El mosén hizo un rapido garabato sobre el papel que le tendian.

—¢TU crees, Victor, que tenemos que estar tan pendientes de la
difusion mediatica de nuestras ceremonias?

—éNo lo ha estado siempre la Iglesia catolica? éNo era lo que
buscaba la Orden del Toisén?

—iBien visto! Sigamos con el coro. Carlos I mandd al pintor Juan
de Borgona y sus ayudantes decorar sus respaldos con los escudos



de los caballeros que iban a ocuparlos, con veinte nuevas plazas
para nobles hispanicos, aunque luego fallaron muchos, ocupados
como estaban en la eleccion del nuevo emperador al morir
Maximiliano. La cruz de San Andrés separaba las casas reales de las
no coronadas. Veras que abundan motivos como los yelmos, las
aguilas, los grifos y escaques.

—Y esas frases pintadas?

—Son las divisas, la filosofia personal de cada titular. La de Carlos
era «Plus Ultra», «mas alla». La del fundador Felipe el Bueno habia
sido «No tendré otra», referida a su esposa y a la Orden. —
Bentanachs hizo una pausa—. A la salida del oficio hubo banquete
en el Palacio Real Mayor. Una gran mesa, en cuyo centro se sentaba
el rey, y donde se servia un menu de ocho platos. Los agapes eran
opiparos.

—Con gente venida de tan lejos, el encuentro debid de
prolongarse durante varias jornadas.

—Duraban siempre cuatro dias. El segundo se dedico a exaltar la
figura del monarca y a comentar asuntos internos de la Orden. En el
tercero, de nuevo con caracter religioso, se celebrdo una misa por la
Virgen. Lo que te da la razon: todo el encuentro tenia un caracter
afirmativo y propagandistico.

—éCémo concluyé?

—La ultima jornada coincidio con el martes de Carnaval. De nuevo
hubo un oficio solemne, y después un estupendo banquete en el
Tinell. Aqui se rindid homenaje a Guillermo de Croy, el hombre de
confianza. Por los buenos servicios durante su minoria de edad,
conservando y defendiendo los territorios de Brabante y Flandes, y
por la inteligencia con la que habia planificado su viaje a los reinos
de Espafna (aunque no pocos de los caballeros alli reunidos se la
discutian), el rey le premid con el marquesado de Arschot y el



condado de Beaumont. Carlos ligo tres banderas que representaban
sus dominios, y sus ayudantes vistieron a Chievres con el ropaje del
marquesado: esclavina cubierta de armino, bonete de satén carmesi,
corona con ornamento de pedreria. iNada menos!

—Muy interesante. Pero perdone, mosén; en el plano practico,
épara qué sirvio este encuentro?

—Hay que tener en cuenta el contexto politico del momento. En
Barcelona, en febrero, el rey habia pedido subsidios para la lucha
contra los turcos. Siguié un embrollo juridico con muchas reticencias
por la parte catalana. Finalmente, los tres brazos catalanes (el
nobiliario, el eclesiastico y el popular) juraron al monarca el 16 de
abril, dos meses después de esta reunién, que sin duda tuvo el buen
efecto propagandistico que Carlos necesitaba. Por otra parte, el
Consejo de la Orden del Toisdn operaba como Consejo de Estado de
Flandes. El 6 de julio el rey recibe en Barcelona la noticia de que los
electores reunidos en Frankfurt le han proclamado emperador. Se
convierte en el Carlos I de Espana y V de Alemania que conocemos.
Empieza una nueva era.

—éCon qué consecuencias?

—Como sabes, Carlos intentd poner las bases de una Europa
unida a través de una macroestructura politica que mantuviera la
pluralidad de los territorios, respetando su autonomia y con la fe
catdlica como argamasa. Cuando Lutero inicia su reforma
protestante el emperador era partidario de dejarle un margen de
integracion, pero el papado aposto por la linea dura y el tedlogo fue
excomulgado. Los territorios borgonones de Francia y Alemania se
dividieron a causa de sus creencias y dieron inicio las guerras de
religidn que tan siniestras serian para el continente y para el Imperio
espanol. Y, con ellas, el papel unificador y de diplomacia blanda de la
Orden del Toisdn de Oro quedd reducido casi a la irrelevancia.



—Entonces el capitulo barcelonés no sirvio para nada...

—Fue el canto de cisne de la Orden. Un magnifico y espectacular
canto de cisne del gran encuentro de los poderosos de su tiempo. Y
nos dejo esta silleria decorada, que algunos estudiosos consideran la
mas bella de Europa en su género.

Mosén Bentanachs dio por concluida su explicacion y Balmoral se
vio tentado a aplaudir.

—El canto de cisne de los poderosos en la colina —reflexiond en
voz alta el periodista—. Mucho poder en manos de muy pocos que
deciden por todos. No es extrano que su recuerdo pueda provocar
repulsa en nuestros tiempos mas o menos democraticos.

—Si, pero icon cuanta pompa y cuanta belleza lo gestionaban!
Vamos a seguir fumando —ordeno el clérigo.

Cogid del brazo al periodista y cruzaron el claustro hasta un
despachito que Bentanachs iluminé dando al interruptor de una
ldampara de techo amarillenta y apagada. Sobre la mesa se
acumulaban los dossiers, algunos de aspecto muy antiguo y
polvoriento. Los dos raidos asientos para visitantes estaban cubiertos
de libros; Bentanachs depositd en el suelo los de uno de ellos y
acomodd a Balmoral. Encendid un pitillo.

—Qué satisfaccion infringir de cuando en cuando las normas,
éverdad? —comentd el sacerdote.

—Me ha contado la historia del coro. éCual es la intrahistoria de
ese momento? Siempre hay alguna. Algun arcano.

Bentanachs rio y resopld.

—Mas que intrahistoria es una anécdota. Las crdnicas de época
recogen una sucesion de ceremonias de gran formalidad bastante
aburridas y protagonizadas por hombres, cosa habitual en la época y
en la historia universal hasta hace poco. Pero al joven Carlos I le
alegrd su estancia en Barcelona una historia de amor.



—¢En serio?

—¢éHas oido hablar de Germana de Foix?

—Algo... Una mujer de talento, segunda esposa de Fernando el
Catolico. Segun dicen murié tras haberse excedido con sustancias
afrodisiacas para cumplir en el lecho con un marido posterior.

—En efecto. Fernando estuvo siempre muy atento a la evolucién
de su nieto Carlos, a quien vio poco, ya que se estaba educando en
Flandes con su otro abuelo, Maximiliano de Habsburgo, pero en
quien puso siempre grandes esperanzas. Poco antes de fallecer,
sabiéndose mayor, escribi® a Carlos pidiéndole que cuidara de
Germana.

—Y él lo hizo a conciencia.

—En cuanto se conocieron en Valladolid el futuro emperador se
sintié fascinado por aquella joven atractiva, inteligente y con sentido
de Estado. El tenia diecisiete afios y ella veintinueve. Pronto fueron
amantes y Carlos se la trajo consigo a Barcelona, precisamente
donde su abuelo Fernando, menos de treinta anos antes, habia sido
objeto de un atentado.

—De modo que las aridas sesiones del Toisdn tenian también sus
compensaciones.

—Quizas para Carlos si. El fantasma de las relaciones prohibidas
sobrevolaba entonces su trayectoria de joven soberano. Germana
era una politica habil, habia representado a su difunto marido en
algunas Cortes Generales, y el monarca confiaba mucho en ella. Hay
indicios para pensar que ella le hacia mas dulces las noches
barcelonesas.

—iLa viuda de su abuelo!

—Si, fue una historia llevada con discrecion, pero pronto muy mal
vista por la corte, desde donde brotaron acusaciones de incesto
contra los protagonistas, que acabaron poniéndole término.



—Vaya con el joven Carlos. {Qué paso con ella?

—Posiblemente él se inquietd con esas denuncias, o se cansd de
ella, o ambas cosas a la vez. Vete tu a saber. Pero ese mismo 1519
la casd con un margrave de su séquito, y un tiempo mas tarde la
envido como lugarteniente general al reino de Valencia, donde se las
arregld para reprimir la rebelién de las Germanias. Tras enviudar por
segunda vez, Germana matrimonid con el duque de Calabria, a
quien el emperador nombro virrey de Valencia. Ambos mantuvieron
una corte protectora de las artes y las letras, al tiempo que
Germana, amante de la buena mesa, desarrolld una obesidad
morbida que fue muy comentada.

—iEse, querido mosén, es un comentario gordofébico que no
esperaba de un sacerdote! —dejo caer Victor.

—Un detalle historico, simplemente, querido Balmoral. En
cualquier caso, ya tienes tu informacion sobre la colina de los
poderosos.

Balmoral reflexiond durante un momento.

—éNo le llama la atencion que Carlos llegara a Barcelona muy
poco después de que en Napoles el gran Rafael o un discipulo suyo
pintase a Isabel de Requesens?

—Es un momento de apogeo del Imperio espanol, y sus élites
estaban permanentemente interconectadas. Fijate que una prima de
Isabel de Requesens, Estefania, se casaria con Juan de Zudiga,
hombre de confianza del emperador Carlos, y en la practica
acabarian siendo tutores de Felipe II.

—Si, me lo explicd la presidenta de Buenas Letras. En todo caso
parece un gran momento para la ciudad, éno?

—Carlos y su corte trajeron a Barcelona un esplendor nunca visto.
Mas alla de los desencuentros econdmicos, que los hubo, entre el
emperador y las instancias catalanas, su estancia barcelonesa dio



mucho de si en fiestas, ceremonias y agitacion intelectual. Es la
época en que Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, se mueve
por las calles de la ciudad protegido por las grandes damas de la
burguesia y la nobleza, entre ellas Estefania de Requesens, y en que
los libreros multiplican su actividad. Los catalanes estaban
encantados con Carlos, y el historiador Pedro Voltes Bou, que
recopild una parte del epistolario imperial, escribid que por debajo
de la prosa solemne de las cartas y los mensajes fluia, pese a las
inevitables asperezas del quehacer politico, una vena de optimismo,
de ilusidn y prosperidad. La época fue una de las mas brillantes que
Barcelona ha vivido jamas.

—Es decir, que fueron como unos afios olimpicos avant-match.

—Algo asi —sonrio el sacerdote—. {Qué pasa?

Tras llamar a la puerta entré el mismo sacerdote joven con
clergyman que los habia interrumpido pocos minutos antes.

—Mosén Bentanachs, le acaban de dejar esta carta urgente.

Era un sobre alargado y burdo. El cura lo abrio; dentro habia otro
sobre de papel satinado.

—Curioso. Es para ti —dijo pasandoselo a Balmoral—. éQuién lo
ha traido?

—Ni idea, lo han dejado a los de seguridad de la puerta principal,
ya sabe que no son excesivamente rigurosos.

Victor leyd tres veces el papel que habia en el sobre y se lo pasé a
Bentanachs.

—iQué le parece?

Con la misma tinta y refinada escritura de los mensajes anteriores,
el mensaje rezaba:

El obispo no llego a pasar bajo su puente.



En aquel momento empezd a sonar una sirena; Bentanachs y
Balmoral oyeron un fuerte alboroto, y un guardia de seguridad entrd
en el despacho.

—Mosén, hay que desalojar a toda prisa. Amenaza de bomba en la
catedral.

Ya en casa, aquella noche, Victor meditd sobre la sucesidon de
notas y de circunstancias que habian tenido lugar en los ultimos
dias. Alguien queria llamarle la atencidén sobre determinados lugares
o situaciones, pero a la vez adelantaba acontecimientos. ¢Estaba
relacionada la frase sobre la reunién de los poderosos con lo que
acababan de vivir en el principal templo barcelonés? Resultaba dificil
no establecer, al menos por lo que a él se referia, algun tipo de
relacion.

Pero, aunque se trataba de un conglomerado de hechos
intelectualmente sugestivo —aun con su nota inquietante— vy
periodisticamente sustancioso, Victor recordd que le estaba haciendo
apartarse de un encargo concreto, el de Benita Bach, sobre el que
pesaba el tictac de un reloj ominoso, el que marca el ultimo declinar
de una vida humana. El periodista decidié que en los proximos dias
iba a dedicarse con mucho mas empefio a la busqueda de Regina
Suelves.

Se prepard una tostada con aguacate, tomate y jamén dulce, y
cend como solia hacer en la mesa pequena de la cocina mientras
escuchaba una de sus listas musicales con éxitos de los afios setenta
y ochenta. Let the River Run, de Carly Simon; Kiss Me, de Sixpence
None the Richer; Dancing in the Moonlight, de Toploader; Place des
Grands Hommes, de Patrick Bruel, The Way to Your Heart, de
Soulsister; Don’t Dream It's Over, de Crowded House; 2000 Miles, de



The Pretenders; Agapimu, de Ana Belén; Thank You for the Music,
de Abba... Todas le traian buenos recuerdos de pasados momentos
de su vida: flashes positivos, a veces intensos, no pocos de ellos
vacacionales, algunos de sensaciones, muy de madrugada, en una
discoteca al aire libre en Menorca o en Santorini...

Para acabar la cena y la sesidn, el Senza fine de Gino Paoli en la
version canodnica de Ornella Vanoni, la gran musa e inspiradora del
genial compositor italiano. «Senza fine [...]. Non hai ieri, non hai
domani, tutto e ormai». Acostumbrado a tratar habitualmente con
las distintas modalidades del peso del pasado sobre nuestras vidas,
acrecentado ahora por los acontecimientos del Barrio Gotico, a
Balmoral le gustaba y motivaba aquella celebracién apasionada vy
hedonista del presente como Unica realidad de nuestras existencias.

Recogid la cocina, fue apagando luces, se cambid. Y, a
continuacion, un rato de lectura y a la cama.

Echd de menos la fantasmal pero calida presencia de Tomas, sus
observaciones punzantes. Aquella noche el espectro no debia de
querer corporeizarse.

Quizas en compensacion por la ausencia de su amigo sofd con su
madre, Marisa. Ella estaba trabajando en su tienda de ropa del
paseo de Gracia cuando aparecia su padre, Gregorio. Alto vy
distinguido como siempre, con aquel aire a lo Burt Lancaster. Queria
unas corbatas. Marisa le atendia como un cliente mas, como si no le
reconociera, sin rencor, sin reproches. Pero en aquel comercio no
tenian corbatas. El pedia entonces unos mocasines con borlas. Ella
lo miraba con extrafieza —el pedido le parecia una horterada—, pero
se los buscaba. Tampoco habia. Al final, él salia de la tienda dando
un portazo.

En la vida real, el sefior Balmoral los habia abandonado a él y a su
madre cuando Victor contaba apenas doce afos, dejando a sus



espaldas un rosario de deudas, pufos y amantes indignadas cuya
existencia la familia habia desconocido hasta el momento.
Circunstancia que obligd a su madre a reintegrarse a toda prisa en el
mercado laboral, porque el marido se habia fundido la cuenta
conjunta, que en un noventa y cinco por ciento contenia los bienes
de ella y la pequefia herencia que habia recibido de sus
progenitores.

Marisa, durante un tiempo en shock por la jugada de su marido,
que desaparecid sin volver a dar noticias, fue una madre coraje que
se puso las pilas para asegurar la manutencién familiar, alquild
habitaciones a estudiantes, encarrild una tardia vida profesional y
siempre se mantuvo fuerte y animosa.

Un ejemplo para Victor, que nunca se apartd demasiado de su
orbita. Que nunca establecid una relacidon sentimental lo bastante
estable, susceptible de distraer el afecto que le profesaba. Y que
varios afios después de su fallecimiento seguia anorandola y la veia
irrumpir a menudo en sus suefios, como esa noche.



CAPITULO SEXTO

La alcaldesa Berta Vives salié al balcdn. A aquellas horas primerizas
este movimiento favorecia una prolongada absorcion de oxigeno
mental y fisico que la mantenia enérgica a lo largo de todo el dia. A
ella, bautizada como Norberta, hija de Gumersindo y Angustias, que
llegaron a Barcelona muy jovenes desde su remota provincia vy, tras
pasar por las preceptivas barracas, se habian abierto camino en la
reticente sociedad catalana. No con facilidad: el padre reventado por
las horas extras en las sucesivas fabricas que le acogieron, la madre
limpiando escaleras un dia tras otro en los edificios de la clase
media. Berta habia venido al mundo cuando empezaban a
asentarse, como un regalo inesperado y tardio, y la concienciacién
politica que su padre adquirié en el mundo de la industria se la habia
legado por la via directa. Asi que pudo estudiar en la universidad
mientras hacia mil trabajos, a tiempo de participar en movimientos
contestatarios y practicas de escrache que marcaron el final de la
primera década del siglo xx1 y el inicio de la segunda.

Tras su paso por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca ya era
una lider. Y al cabo de cuatro anos, y para muchos de forma
incomprensible, se convirtid en la alcaldesa, izquierdista radical, de
la supuestamente conservadora y burguesa ciudad de Barcelona.
Frente a los muchos reproches que le fueron cayendo, ella no se
consideraba una persona resentida sino una activista afortunada a
quien las circunstancias de la vida habian colocado en situacién de
restablecer la justicia alli donde estuviera en su mano, hacer honor



al legado moral recibido de sus progenitores y poner en su sitio a los
prepotentes y a los zanganos de la sociedad catalana, que eran
abundantes, alla donde tocara y sin que le temblara la mano.

Desde el balcon, Berta observd a los pocos transelntes que
recorrian la plaza de Sant Jaume a las siete de la manana, aun con
muy poca luz. Observd con cautela el edificio de enfrente, al otro
lado de la plaza; algunos dias habian cruzado miradas, cuerpo a
cuerpo, a la misma hora, en la misma actitud, con su equivalente del
palacio en el lado opuesto de la plaza, la presidenta de la Generalitat
de Catalunya, Evelina Farriols.

Evelina era una nacionalista catalana muy de derechas, seguidora
de una contradictoria férmula consistente en dejar en los huesos el
sector publico y a la vez intervenir en él acabando manu militari con
la inmigracion, expulsando la lengua castellana de la esfera social y
restableciendo el orden de toda la vida y las familias clasicas como
pasos previos para conseguir la independencia de Cataluna. Ambas
mujeres, de estilos muy diversos, no se tragaban demasiado,
aunque se veian obligadas a coincidir de forma habitual en actos y
conmemoraciones. Que algunas mafanas salieran al mismo tiempo a
sus respectivos balcones indicaba que probablemente compartian un
parecido afan ultraasertivo y una similar mirada posesiva sobre la
ciudad.

Era un placer estar alli viendo arrancar el dia, pero habia que
ponerle punto final, porque muy pronto se instalarian abajo con sus
megafonos los trabajadores de las antiguas Pompas Funebres, hoy
Tanacure, servicio participado por el municipio, vestidos de negro y
con mascaras de calaveras, exhibiendo pequefos ataldes de
madera, para protestar por sus desarreglos salariales, como llevaban
varios dias haciendo.



Berta regreso a su despacho; faltaban pocos minutos para la visita
que esperaba. Como siempre se detuvo un buen rato ante el cuadro
de Isabel Llorach, que colgaba alli desde varias alcaldias anteriores a
la suya y no quiso mover. En este retrato de cuerpo entero de una
joven con vestido oscuro cerrado hasta los pies y cuello y cinturon
azules, que rompen la severidad cromatica, Ramon Casas plasmd a
la gran socialite de la Barcelona de los anos diez y veinte del siglo
pasado. Aquella heredera barcelonesa, aquella dama patricia, supo
poner en marcha, entre otras iniciativas, el Conferentia Club para
atraer a los grandes autores vy fildsofos de la época y culturizar a la
buena sociedad catalana. Y lo tuteld personalmente durante
bastante tiempo.

«Una figura de la cultura burguesa vy elitista, de acuerdo —se dijo
Berta—, pero también una pionera que rompid el techo de cristal
femenino, disfrutd de su fortuna a su gusto, invirtiéndola en
actividades culturales en vez de en placeres hedonistas, y ademas,
con toda probabilidad...».

Isabel Llorach nunca se caso ni tuvo pretendientes conocidos. A
cambio se veia regularmente y emprendia proyectos culturales,
sociales y educativos con un circulo de mujeres fuertes de la época:
Maria Luz Morales, Elisabeth Mulder, Ana Martinez Sagi, Irene Polo...

«Estoy convencida de que Isabel era lesbiana, al menos en
potencia, y por las circunstancias de la época se vio obligada a llevar
una vida secreta. Lesbiana como yo, con la diferencia de que lo soy
a ratos y no tengo que ocultarme ni siquiera siendo alcaldesa. Fuiste
una precursora, Isabel, y te rindo homenaje», pensé dedicandole
una leve inclinaciéon de cabeza.

La jefa de gabinete de la alcaldesa llamé a la puerta.

—Berta, el club de lectura.

—Hazle pasar.



Victor Balmoral, aun somnoliento, dio la mano a la politica y tomé
asiento en el tresillo que ella le indicd.

—Deciamos ayer...

—éAyer? Nos vimos por Ultima vez la semana pasada.

—Es una cita clasica, alcaldesa.

—Pues explicamela.

—\Veras, estaba fray Luis de Ledn...

El periodista y la primera autoridad ciudadana habian coincidido
en varias ocasiones, pero fue en la cena de concesion del ultimo
premio Otono de novela, inesquivable cita literario-social de la
temporada, cuando habian hablado un poco a fondo. Los
organizadores deseaban aquel ano oxigenar las mesas
institucionales con integrantes del mundo de la cultura, y Victor
habia sido el elegido para compartir mantel con Berta, que tuvo al
otro lado al presidente del grupo editor. Los tres compartian sentido
del humor, y diplomacia para evitar temas agrios, y se rieron mucho
durante el agape. En cierto momento, Balmoral le pregunté a la
alcaldesa por sus gustos literarios. Ella le explico que habia
estudiado la carrera de Derecho pero que le gustaba mucho la
literatura y que le habia impactado especialmente la de Thomas
Mann.

El periodista le contd a su vez que entre sus muchas ocupaciones
solia dirigir talleres de lectura y que uno de los autores que mas
habia trabajado era el aleman. La alcaldesa se interesd por cdmo
funcionaban, dando pie a Balmoral para una larga disertacion.

—Y esos talleres —preguntd Berta— pueden desarrollarse con
una sola persona, ademas del que dirige?



—Claro, se trata simplemente de comentar un poco a fondo un
libro que todos los participantes han leido. Si son dos pues son dos.

—No quiero que la politica y la gestion me oxiden. é¢Podriamos
vernos tU y yo una vez al mes para hablar de temas literarios? Creo
que me sentaria bien.

—Por supuesto, alcaldesa. Sera un honor.

—Pero te los pagaré, éeh? No creas que me aprovecho de mi
cargo como tantos de mis antecesores. Eso si, tarifa de amiga.

A Balmoral le impresiond positivamente aquella mujer de cuarenta
y pocos anos, esbelta y de pequena estatura, o0jos grandes, melena
castafla y rasgos suaves. Decidida y segura, sin agresividad
aparente. Pocos dias mas tarde empezaban con las Confesiones del
estafador Félix Krull, para mantener el hilo abierto por Mann. Y
después Victor le disefid un programa de lecturas del siglo xx que
Berta aprobo, muy animada: E/ gran Meaulnes, Las tribulaciones del
estudiante Torless, La esperanza de André Malraux, Borges, la
Justine de Durrell...

Pero aquella mafiana habia otros temas de conversacion.

—Vaya lio se monto ayer en la catedral, éno, alcaldesa? —se lanzé
Victor—. Aplicacion del plan de evacuacion, inspeccion general de
posibles lugares para esconder explosivos, intervencion de los
cuerpos de seguridad, interrupcidon del suministro de electricidad,
acordonamiento de la plaza, turistas inquietos, vecinos indignados...
Hubo de todo. ¢Era necesario?

—Si, fui informada al minuto y por si me quedaran dudas luego lei
tu articulo. Sabes que los Mossos reciben unas cincuenta amenazas
falsas de bomba al afo, éverdad? En sedes de partidos politicos,
discotecas, colegios, estaciones, hasta estadios deportivos... Algln



dia le tenia que tocar a la catedral. Pero todas las amenazas se
deben tomar en serio, y cuanto mas especifica es la descripcion de
la bomba proporcionada por la persona que llama, es mas probable
que la amenaza sea real.

—En este caso, ¢qué detalles dieron en la llamada?

—Se refirid a un explosivo industrial. No te diré cual. Pero ese
aviso, recibido en el teléfono oficial de contacto de la catedral, si
concretaba que iba a explotar tres horas mas tarde. Eso precipitd las
cosas. Pero hablemos de novelas, si no te importa. Mi tiempo es
muy limitado.

Tocaba comentar Fiesta, de Ernest Hemingway.

—Lo de los toros es un topico como una casa. Pero el personaje
de lady Brett me gusta, el arrojo mueve su vida. Y la Espana que
pinta tiene su encanto, es popular y pintoresca —sefalé la alcaldesa.

—Pensaba que te pareceria machista y clasista.

—Machista lo es, pero lo de clasista no me parece tan claro.
Hemingway muestra un gran respeto por toda la gente trabajadora,
por quienes saben lo que hacen en sus diferentes estratos...

Se enzarzaron en una discusion sobre la geografia literaria del
norte de Espana que la novela propone, de los Pirineos a Pamplona,
y cuando la jefa de gabinete llamod a la puerta para indicar que la
media hora habia acabado y ambos se pusieron de pie, la alcaldesa
cogio del brazo al periodista.

—OQOye, que quede entre nosotros. Me han hablado también de
unas extranas cartas que han llegado a algunos responsables
institucionales; équé significan y de qué van?

—¢Ya ha hecho circular la historia el director del Mares? Imagino
que si, es un museo municipal, al contrario que la catedral y Buenas
Letras...



—\Veras, antes de estrenarme como alcaldesa yo pensaba que el
Barrio Gotico, como las Ramblas, representaba el modelo de turismo
masificado que tanto dafio ha hecho a Barcelona y que habia que
corregir drasticamente. Ahora lo veo de otra manera. Muchas tardes,
cuando acabo de trabajar aqui, paseo por las calles, veo esos
edificios centenarios...

—Y te atrapa su encanto.

—Si, la atmdsfera goética tiene algo especial, sobre todo en
invierno, con las calles himedas tras la lluvia.

—Si no llueve, a veces el olor es a la orina de los noctambulos.

—Me gustan los viejos anticuarios, las tiendas de objetos
religiosos llenas de rosarios, estampas y crucifijos... Aunque pueda
parecer contradictorio, dado mi curriculum —bromed Berta Vives,
que habia protagonizado varios sonados enfrentamientos con las
autoridades eclesiasticas, a quienes pretendia subir las tasas
urbanisticas de las iglesias locales.

—Cada vez quedan menos, ahora ceden sus espacios a
establecimientos de souvenirs para guiris.

—Después de que se declarara la pandemia y el confinamiento,
me reincorporé a la alcaldia en cuanto pude. Salia de tanto en tanto
a airearme. Pasear por aquellas calles vacias, en las que volvia a
resonar el eco de los pasos, traia una memoria de siglos que me
embrujaba.

—iCaramba! Tras tu perfil politico, tan resolutivo, atisbo a una
auténtica sofhadora.

La alcaldesa sonrié ante el comentario.

—Dentro de la tragedia que envolvidé todo aquel episodio, estos
paseos en solitario por el Gotico constituyen una de las mejores
experiencias que he vivido —afirmé contundente—. Este lugar
destila una densidad especial, una vivencia del peso de las



generaciones. Y por eso me llama mucho la atencidon que encuentren
un cadaver emparedado en un palacio en obras al tiempo que
algunas de las personas mas influyentes de la zona empiezan a
recibir cartas misteriosas. Qué decir de la amenaza de bomba...

—En la segunda de las cartas que recibi, se avisaba: «lLa
destruccidon de las bombas esconde la del tiempo. El Barrio Gético es
un polvorin. Por el bien de todos procura, investigador, que no
estalle». Y no ha estallado, se trataba de una falsa amenaza.

—Suficiente para abrir una investigacion. Tienes que dar parte de
esa misiva.

—Y lo haré. Estoy siguiendo todo el tema. Sobre la mujer del
Palacio Sallerich pronto se sabra algo. Probablemente seguiré
escribiendo sobre las cuestiones no aclaradas de esta vecindad.

—Me gustaria que me tuvieras al tanto de lo que vayas
encontrando.

—A cambio de que me des la exclusiva de tus declaraciones
cuando tenga todo el material listo para publicar.

—Hecho. ¢Cual sera nuestro proximo libro?

—éQué tal Las olas, de Virginia Woolf?

—iSeguro que me encantara!

—Fendmeno. Y por cierto, épodrias indicarme donde hay un
lavabo?

Victor y la hermana Eva cruzaron la Rambla y continuaron por la
calle Hospital hasta la plaza de Sant Agusti, en las inmediaciones del
mercado de la Boqueria y del historico teatro Romea. La religiosa
guio al periodista por el interior de un vasto edificio de fachada gris.
Habia mucho ajetreo.



—Este es el comedor social, aqui alimentamos a cuatrocientas
personas cada dia —dijo Eva—. éQuieres ayudarnos hoy?

Balmoral, sorprendido por el abordaje, no pudo sino responder,
aunque con ciertas dudas, afirmativamente.

La religiosa le dio un delantal limpio y unos guantes finos de goma
y le llevd hasta la cocina, donde tres hermanas y dos hermanos de la
orden estaban cocinando en unas grandes ollas. Saludaron a Eva,
que les presentd a Victor.

—Es periodista y hoy viene a echar una mano.

—Hable bien de nosotros —le pidid un hermano muy alto con
acento eslavo.

En el comedor estaban dispuestas largas mesas de formica, donde
poco a poco se iba sentando la gente que entraba, de todas las
edades y etnias. Un crucifijo presidia la pared principal.

—\Veo que mucha gente os conoce —comentd Victor—. ¢Cémo
funciona esto?

—Las dependencias son del monasterio vecino, que nos las cede.
Hacemos dos turnos, a las diez y media de la mahana y a las doce.
Damos un plato base de legumbres o patatas con algo de carne,
agua y frutas. Y mucho pan. Estamos abiertos a todo el que quiera
venir. La Unica exigencia es que no lleven gorras, por motivos de
higiene, ni auriculares, para no dispersar la atencion.

—CY de ddnde sale esta comida?

—Nos llega 0 vamos a buscarla un dia por semana. Nos abastecen
los bancos de alimentos, donaciones de empresa, de particulares...
Gracias a Dios, hay mucha gente dispuesta a colaborar con nosotros.

—Listo el guiso, Eva —grito una de las hermanas de la cocina. Olia
bien.

—Perfecto. ¢Preparados, voluntarios?



Una docena de hombres y mujeres que estaban esperando junto a
la cocina, en su mayoria en edad de jubilacidn, vistiendo delantales
como el que llevaba Victor, se activaron.

—¢Te pones con ellos? —le animd la religiosa.

El comedor se habia llenado. Los voluntarios colocaron las ollas en
los estantes superiores de unos carritos metalicos, que guardaban
en la parte de abajo platos soperos. Pasaron mesa por mesa
llenando los platos de un gquiso de lentejas con butifarra vy
repartiendo pan.

—Un momento de silencio —dijo Eva desde el centro de la sala. Y
procedid a la breve oracion:

—Bendice, Sefior, estos alimentos...

Bastantes de los comensales la escucharon con atencion y se
persignaron al acabar ella. Otros no demostraron el menor interés
por el rito. Tras sus palabras, los asistentes empezaron a comer. A
Victor se le asignd una jarra de agua, con la que fue de mesa en
mesa rellenando vasos.

—Usted es Balmoral, éverdad?

—Si...

Quien se habia dirigido a él era un hombre muy delgado, con
melena y barba gris, ya en la sesentena, vistiendo una americana a
cuadros envejecida, pero vistosa.

—Leo sus articulos en La Voz de Barcelona, me gustan. Le he
reconocido por la foto que acompafa la firma. Queria felicitarle.

—Caramba, muchas gracias.

—Se preguntara qué hago aqui. Pues le cuento: soy argentino y
en mi pais era profesor de Filosofia. La crisis econdmica me animo a
venir a Espafia con mi mujer. Pero las cosas no han dejado de ir mal:
he enlazado trabajos precarios hasta quedarme sin nada, ella me ha
abandonado para irse con otro, estoy en la ruina. Ya ve. Asi que



aprovecho la hospitalidad de las generosas hermanas y vengo a
comer cada dia. Y luego voy a la Biblioteca Sant Pau, justo aqui al
lado, a leer la prensa. Por eso le sigo.

—Espero que le mejoren las cosas. éComo se llama?

—Horacio Goémez.

—Ha sido un placer hablar con usted, Horacio.

Al acabar el primer turno, Victor recogio platos y los llevd con el
carrito a la cocina.

—¢Los dejo en el lavaplatos?

Varios de los hermanitos rieron.

—Aqui lavamos a mano. éTe sumas?

—Si es lo que toca...

Alineado frente a uno de los fregaderos, Balmoral froto y limpio
con estropajo de fibra, jabdn y agua caliente los platos que le fue
pasando otro voluntario. Al acabar tird los guantes de goma a un
cubo de basura.

—Qué te ha parecido? —le pregunto Eva, ya de salida.

—Estoy impresionado. Y hablando con ese profesor de Filosofia,
me he puesto en su piel y he pensado que tampoco seria tan raro
que un dia me tocara a mi venir como uno de vuestros clientes.

—No, no lo seria. A cualquiera de nosotros se le puede torcer la
vida en un momento inesperado. Ven, te acabaré de ensefiar. En
este cuartito —dijo senalando un espacio cerrado— guardamos las
mangueras; al terminar el segundo turno se hace una limpieza muy
a fondo, si vienes a las cuatro de la tarde notaras que todo huele a
lejia. Y detras de esa otra puerta estan las duchas, que ponemos a
disposicion de los sintecho que vienen aqui. Disponen de unas
taquillas para dejar la ropa, que vigila uno de nuestros voluntarios.

—iEstais muy bien organizados!

—Puedes volver cuando quieras.



Eduard Folquera dio cita a Victor en El Paraigua. Esta veterana
cocteleria con espejos modernistas, mesas redondas de marmol y
suelo de damero alberga en su sotano trozos de una muralla del
siglo x1 y fue la residencia del enigmatico hombre de negocios
medieval Ricard Guillem. Cerca del Ayuntamiento, habia constituido
otro punto de encuentro en la lejana juventud comudn del historiador
y el periodista, cuando los contraculturales del momento se
deleitaban frecuentando los bares con viejo pedigri y haciéndolos
suyos. La mayor modernidad y la mas genuina y pétrea antigiiedad
se habian dado cita alli, tal vez como sefial manifiesta del espiritu
que impregnaba aquella Barcelona en la que se formo6 Victor
Balmoral.

Folquera tenia buen aspecto. Moreno, el cabello resistente, ropa
de marca de la que se encuentra en las tiendas buenas y aun no
franquiciadas de las ciudades pequenas.

—Gracias por venir —dijo Victor—. Te veo estupendo.

—He intentado cuidarme, pero en realidad estoy bastante
fastidiado. Lo que ves es soOlo la fachada. A los de nuestra
generacion, pobrecitos, y me refiero a los que seguimos en pie, la
vida no nos ha tratado demasiado bien. Con los afos me voy
encontrando a mucho depresivo y a mucha fracasada, quizas las
expectativas eran excesivas. Y sobre todo me encuentro mucha vida
gris. Lo digo sin acritud, éeh? Supongo que algo asi ocurre con todas
las generaciones, y ademas, dada la carrera de Letras que hicimos,
no habia mucha alternativa: ya entonces sabiamos que los mas listos
llegarian como mucho a catedraticos de instituto. Con la excepcion
de algun independiente como tu, que has hecho una buena carrera



en el periodismo, supongo que sirviendo bien a tus amos,
felicidades.

Balmoral decidio dejar pasar el dardo.

—O tU, que la has hecho en la universidad —respondio—. Pero
acuérdate de que de nuestro curso han salido también varios
personajes con ocupaciones variopintas, desde el bombero y el
empresario de viajes en globo hasta las tres concejalas primero
comunistas, luego socialistas y hoy una de ellas incluso
independentista que tenemos en distintas poblaciones catalanas. Si
hubieras acudido a nuestras cenas conmemorativas lo sabrias,
supongo que estabas demasiado ocupado desempolvando piedras
en alglun paraje inhdspito. Brindemos por ellos, por nuestros
companeros.

Eduard choco su bebida isotdnica con la Coca-Cola de Victor.

—Conque estas tras la pista de Regina, éno? ¢Qué te interesa
saber?

—Qué fue de ella, por qué desaparecio, las posibilidades de que
siga viva.

—¢Por qué yo?

—Tu relacion primero triangular y luego a dos te convierte en una
de las figuras que han tenido mas peso en su trayectoria.

—No sé si te tengo que contar esto, pero si es en interés de su
hija, en fin... Regina fue clave en mi vida porque la trastoco de
arriba abajo. Tras embarcarnos en Barcelona en aquella relacion
imposible con Arturo, que durd un afno y pico, me llevd a Oriente.
Pasamos varios meses en la India, Tailandia e Indonesia, viviendo
muy pobremente, experimentando con todo lo que tuvimos al
alcance de la mano. Entonces aun quedaban restos de los paraisos
hippies de los anos sesenta, la guerra de Vietham habia acabado y
en Birmania dejaban atrds una gigantesca carniceria que



tardariamos afios en conocer. Una noche en Pagsanjan, ya sabes,
junto al rio filipino donde Ford Coppola rodé Apocalypse Now, me
dijo que queria seguir el camino sola. Me hizo un gran favor, aunque
entonces lo vivi como una enorme putada. Volvi a Espafa, senté
cabeza, me pasé los seis anos siguientes estudiando. Tesis doctoral,
clases, oposiciones, catedra. Y aqui me ves. Fue una relacion muy
intensa, que me trastornd. Hay que haber vivido algo asi para
entenderlo.

—Haré el esfuerzo. éQué paso con ella?

—Bastante tiempo después de nuestra despedida en Filipinas vino
a verme. Empezaba a estar visiblemente deteriorada. Me dijo que lo
que mas le gustaria del mundo era desaparecer. Le pesaba la vida,
su familia, la época que vivia, sus propias incapacidades, me
confesd. Le daba vueltas a una novela que le habia dado mucho que
pensar, Los mares del Sur, de Manuel Vazquez Montalban.

—Es curioso, su hija también menciono ese titulo.

—Me gustaria conocerla, a su hija. Montalban, que como sabes
nunca abandond la militancia comunista, desplegé en esta novela
una critica a los millonarios de la izquierda exquisita catalana que
solia frecuentar. El protagonista, Stuart Pedrell, atormentado por la
mala conciencia tras haber construido con malos materiales uno de
aquellos barrios de extrarradio del desarrollismo franquista, decide
penar sus culpas yendo a vivir alli mientras cuenta a todo el mundo
que se ha ido a la Polinesia. Es interesante que la idea le viniera del
mismo medio que criticaba.

—éQué quieres decir?

—El industrial y filésofo, y millonario, Salvador Paniker, me
asegurd que habia sido él quien se la habia dado a Vazquez
Montalban, durante una fiesta de altos vuelos en el Emporda.



—Y qué paso tras esa charla de Regina sobre las virtudes de la
desaparicion?

—No la volvi a ver. Aunque un conocido comun, el galerista Omar
Blancafort, me contd que tuvo cierto trato con ella un tiempo
después a proposito de una obra de arte propiedad de Regina,
pintada por Russ Faring durante su estancia barcelonesa. Podrias
hablar con él, su galeria esta en la calle de la Palla.

—La conozco. Asi lo haré, y te agradezco mucho la confianza —
dijo Victor—. Por cierto, me ha gustado que me dieras cita en este
bar. Me trae recuerdos juveniles y a la vez me liga al presente. Por
alguna razon en los ultimos dias todo me trae a estos espacios. Es
como una enorme casualidad.

Eduard sonrié con un amago de condescendencia.

—La casualidad no existe, Victor, lo que existe es la sincronicidad.
Lo dijo el gran Carl Gustav Jung, llamamos «coincidencia» a aquello
cuyas relaciones de causa y efecto no sabemos establecer o no nos
atrevemos a confesar. Quizas deberias tenerlo presente cuando
vuelvas a preguntarte qué te liga a este sitio.

Balmoral y el historiador salieron a la calle. Al periodista le
asombrd que su compafiero le cogiera del brazo.

—No te importa, éverdad? Me muevo mal, tengo vértigos.
Ademas, esta imagen de dos hombres cogidos del brazo es como
propia de los intelectuales de la generacion del 98, tan entrafables...
Quién volviera a aquella época.

Al pasar bajo el puente que une la catedral con el Palacio
Episcopal, Victor comento:

—NMi padre solia explicarme que por aqui se escapaban los obispos
a ver a sus conquistas. Femeninas. O quizds masculinas. Mi



progenitor era bastante anticlerical.

Folquera rio abiertamente.

—Hay tantas leyendas sin demasiada base... {Puedo hacer una
breve disertacién? Soy un profe, ya sabes.

—Por favor, adelante... —respondio Balmoral con cierta sorna.

—Esta zona se empieza a reformar con la apertura de la Via
Laietana en 1908, y las obras ganan peso poco mas tarde en
tiempos de la Mancomunitat, cuando mandaban por primera vez en
Cataluha los nacionalistas. El propio Antoni Gaudi, en un descanso
de su trabajo para la Pedrera, le propone al futuro presidente Puig i
Cadafalch tirar abajo los edificios del siglo xix y llenar la zona de
agujas goticas. La transformacion se acelera e intensifica tras el
golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera en 1923. Pero el
nombre de Barrio Gético no se menciona hasta 1925 en un articulo
de la Revista de Arquitectura de Madrid, y dos anos después el
arquitecto Rubid i Bellver publica el articulo «T7aber Mons
Barcinonensis», donde le da ese nombre en varias ocasiones. Rubio,
una referencia gremial del momento, discipulo de Gaudi, decia que
en él hay muy poco gético y pide que se conserve el barrio, pero
que antes «lo hagan».

—Su propuesta iba en la linea romantica de Viollet-le-Duc, claro.

—Este puente de aspecto gotico flamigero que dices que le
gustaba a tu padre —siguié Eduard sefalando la pasarela de piedra
bajo la que acababan de pasar—, y que por cierto es una
incorporacion, obra precisamente de ese mismo Rubio i Bellver,
constituye una falsedad mas, puesto que se construyo en 1926. Une
el Palacio de la Generalitat, antes Diputacion, con la casa donde
vivian los candnigos de la catedral. Distintos arquitectos y publicistas
llevaban tiempo planteando la conveniencia de derribar los edificios
de menor calidad estética del barrio, en especial todo lo que tuviera



un aire moderno, para que quedaran en pie solo los de la época
gética, y éstos reformarlos y ponerlos al dia, reforzando su estilo con
incorporaciones a menudo ajenas al propio edificio, para deslumbrar
a los visitantes. Asi la zona adquiriria un fuerte sabor histérico que
se exacerbaria cerrandola al incipiente trafico.

—Y asi se hizo...

—En efecto, se limpid a fondo y se tumbd lo que no interesaba. En
la plaza frente a la catedral, espacio diafano que hoy puedes
admirar, se alzaban construcciones anodinas y abigarradas. Las
derrocaron dejando limpia la vision del templo. El hasta entonces
denominado Barrio de la Catedral se convirtid en una zona turistica
pionera, que se queria emplear institucionalmente como una tarjeta
de visita de la ciudad. Habia nacido el Barrio Gotico. Por cierto, a los
habitantes de aquellas casas que se tiraron abajo se los envid a las
barracas de Montjuic y de la playa.

—Un destino poco envidiable. Vaya reformistas, parece que el
bienestar humano no les preocupaba mucho.

—Sospecho que no era su prioridad y que creian que para hacer
tortillas no hay que vacilar en romper huevos. Estos promotores,
para conseguir el efecto estético deseado, cambiaron de
emplazamiento fachadas enteras y transformaron por todas partes
ventanas normales en ojivas coronelas, que se consideraba el
modelo histdrico dptimo del gotico catalan. Se seguia el ejemplo de
la Carcasona reinventada por Viollet-le-Duc, y de ciudades como
Bruselas, que se habian modernizado al tiempo que se restauraban y
revalorizaban sus zonas mas historicas.

—Aplicaban la teoria de la «reconstruccidn hipotética» del
arquitecto Florensa, éno?

—Si. Florensa, un hombre de espiritu noucentista autor de
celebrados edificios como la Casa Cambd, era el arquitecto jefe



municipal de Barcelona. Su aportacion resulté fundamental. Pidio
que, cuando hubiera que suprimir o desmontar un edificio
barcelonés de valor historico, volviera a montarse en el Barrio
Gético. Ocurrié con la Casa Clariana-Padellas, donde hoy esta el
Museo de Historia de la Ciudad, y con las escaleras del Museo
Marés. Y a propdsito del conjunto resultante se llegé a hablar de una
«acrdpolis gotica», aunque buena parte de los edificios restaurados
eran de hecho renacentistas, o bien una suma de capas de
construccion correspondientes a etapas muy diversas. Paso a paso
en la denominacion se incluyé a la catedral y la capilla de Santa
Agata, la Diputacién, el Ayuntamiento, la iglesia de los Santos Justo
y Pastor y el Palacio Episcopal.

—Su nucleo turistico crecio.

—Mucho. Y después se incluyé también en el plan de reforma al
Palacio Real, el Archivo de la Corona de Aragdn, la Pia Almoina, las
casas de los Candnigos y del Arcediano... Todos fueron
cuidadosamente restaurados atendiendo a la «reconstruccion
hipotética». Claro, eran edificios que habian vivido tantas etapas que
los podrias haber adscrito a cualquiera de ellas. En el proyecto
desplegado a lo largo de muchos afios se contd siempre con el
apoyo de las autoridades. «El Excmo. Sr. Alcalde es mas, mucho mas
que favorable: es un entusiasta del Barrio Gético», escribia Florensa
en 1958. iClaro, aquello era un éxito turistico y de imagen por donde
los mandamases del Ayuntamiento paseaban cada dos por tres a los
visitantes ilustres de la ciudad! De hecho, cuando a Florensa le llegd
el momento de la jubilacion como funcionario municipal, el alcalde
Porcioles, que lo queria cerca, le nombrd conservador de la Ciudad
Antigua, manteniéndole el despacho.

—Me estas hablando de una sucesion de invenciones.

—Perdona, paremos un momento, me canso.



Ambos se detuvieron y el historiador tratd de coger aliento. A
Victor le dio la impresion de que Folguera estaba envejeciendo por
momentos durante aquel mismo paseo. Cuando parecid recuperarse,
continuaron.

—Un estudioso actual —prosiguio—, Agustin Cdcola, propone una
interpretacion critica. Con el Barrio Gético, en los ultimos cien afios,
se ha tratado de abordar el pasado de diferentes maneras: primero,
como emblema de un momento medieval catalan glorioso por parte
de los nacionalistas de los afos diez, y después, durante la época de
Primo de Rivera y el franquismo, con objetivos monumentalistas; en
todos esos casos el pasado se utiliza como ideologia. En la version
actual, el pasado es otra de las mercancias para el turismo que
ofrece la ciudad-empresa. Pero todos estos abordajes que se han ido
produciendo a lo largo del tiempo coinciden en dos axiomas: los
monumentos aislados no son nada, lo que vale es el conjunto; y hay
que «armonizar lo insulso». Por eso practican la comentada
«reconstruccion hipotética».

—Pero todo ello no se ha conseguido sin polémicas, éverdad?

—No, claro. En los inicios, algunos columnistas consideraron todo
el proyecto una falsificacion intolerable. Otros protestaron porque el
modelo gotico aplicado era un sincretismo, una sintesis de épocas
que no respondia a ningln momento arquitectdénico real. Se contd
con el empuje del presidente de la Diputacion en tiempos de Primo
de Rivera, José Maria Mila, conde de Montseny, hombre muy
enérgico. Restaurd por completo el Palacio de la Diputaciéon, que hoy
es de la Generalitat, y lo llend de pinturas que celebraban la
aportacion de Catalufa a la historia de Espana; devolvido su tono
gético al patio de los naranjos y encargd este puente, que en las
horas del atardecer da un aire fantastico a la zona. En estos
momentos las pinturas espafolistas se estan retirando, el poder



nacionalista catalan las considera ofensivas. Pero la historia que las
inspird no puede borrarse.

—Y qué hay de las misteriosas andanzas de los obispos de un
edificio a otro?

—El Unico misterio que hay aqui en este sentido es el que se
cierne sobre el obispo Irurita.

—éQuién era? ¢Qué le ocurrié?

—Que tras la Guerra Civil no se supo si estaba vivo o muerto.

—Eso me interesa mucho. ¢Te importa que te deje un momento?
Voy a entrar en el lavabo de este bar.

Estaba ocupado y Victor hubo de esperar un rato, mirando
nerviosamente el mévil y dando golpecitos con el pie en el suelo,
hasta que se abrid la puerta.

—Urgencias continuadas, éverdad? —comentd comprensivo el
profesor, que le habia esperado en la calle—. Casi todos los
veteranos estamos igual. Es la factura que nos pasa el destino por la
supervivencia. Yo me operé de la hiperplasia prostatica hace un par
de afhos. Tuve suerte, me encontraron un carcinoma que de otro
modo no hubiera aparecido, y que podria haberse complicado.

—Yo también tengo hiperplasia benigna. La estoy manteniendo a
raya con tamsulosina y otros medicamentos, pero el urdlogo me dice
que considere operarme. éPara lo demas te funciond?

—No al cien por cien, pero si bastante. Las urgencias se han
reducido quizds a la mitad. Y en «lo demds» mi vida no ha
empeorado, si a eso te refieres. No te he comentado que tras la
experiencia shock de Regina me casé con otra, me divorcié hace
anos y ahora vivo con una compafera de la facultad, antigua



estudiante de mis cursos, una profesora de primer nivel. Y nuestra
vida es muy completa.

Victor se azord.

—OQye, que no queria ser indiscreto...

Los dos antiguos compafieros, a un paso muy lento, habian
llegado al Palacio Episcopal y se detuvieron frente a una hornacina
con la escultura de un sacerdote bendiciendo.

—Este palacio —sefiald Eduard—, iniciado en el siglo xu1, fue
reformado en el xviil. Y esta hornacina estda dedicada al obispo
Irurita. La respuesta precisa a tu pregunta tiene su qué. Te la iré
explicando mientras caminamos.

—éNo prefieres que nos detengamos en alguin lado?

—No, estoy bien, me gusta andar. Aunque poco a poco.
¢Preparado?

—Adelante.

EL MISTERIO DEL OBISPO IRURITA

—Se estaba acabando la Guerra Civil. El 28 de enero de 1939, dos
dias después de que las tropas de Franco entraran en Barcelona,
algunos transelntes se toparon con un fantasma.

—iBuen inicio! Sé de lo que hablas.

—¢Perdona?

—Sigue, sigue.

—El sefior Francesc Aragonés, que caminaba con sus hijos Josep
Maria y Joan, ademas de con otro amigo suyo y su hijo, vio salir a
dos personas del Palacio Episcopal. Y una de ellas era nada menos
que el obispo Manuel Irurita, quien habia desaparecido durante la



contienda, y al que se daba por fallecido. Aquellos catdlicos
fervientes que se dirigian a la misa de campafa celebrada en la
plaza de Cataluna por el ejército vencedor se aproximaron a besarle
la mano, como era costumbre ya perdida.

—Perdida, pero no tanto; cuando yo era nino aun se practicaba.

—«Sefor obispo, iqué alegrial Pensabamos que le habian
matado», le dijeron, entusiastas. Y se encontraron con la insolita
respuesta del eclesiastico, muy alterado. «iNo griten, que me
comprometen!», advirtid. Y salidé rapidamente de escena junto a la
persona que le acompanaba.

Eduard hizo una pausa para encender un cigarrillo.

—Otro barcelonés, un médico, Josep Raventds, se habia acercado
al grupo al ver la escena y también daria testimonio de que vio al
religioso. En total seis personas declararon formalmente, en varias
ocasiones, haber identificado a Irurita en esta aparicion sorpresa.

—Caramba.

—Supongo, Victor, que sabes o intuyes que como historiador
siempre me he comprometido con el pensamiento critico y
progresista, y no soy sospechoso de ningun tipo de revisionismo.

—iNo me atreveria! —ironizé el periodista.

—Pero es un hecho que, en Cataluna, tras el fracaso del
levantamiento militar en julio de 1936, se produjo una insurgencia
revolucionaria que iba mucho mas alla del mantenimiento de la
legalidad republicana, y que contaba entre sus elementos distintivos
con el anticlericalismo y la persecucion religiosa. Se identificaba a la
Iglesia con el poder conservador que habia regido a Espafia durante
siglos y se consideraba un elemento que habia que eliminar
radicalmente. Miles de sacerdotes, y es una cifra contrastada, fueron
encerrados, torturados y muchos de ellos asesinados por los
extremistas, en general de ambitos acratas radicales, hasta que las



autoridades republicanas autondmicas y luego los comunistas
consiguieron frenar esa represion, que fue durisima. Hay que
recordar que, a diferencia de otras tierras espafolas, Cataluha se
mantuvo en zona republicana hasta el final del conflicto, con lo cual
la represion, en ese periodo, se desencadend solo de un lado.

—No me dices nada que no sepa.

—Poco antes del estallido de la guerra, Irurita habia visitado en
Lérida a su amigo el obispo Salvio Huix. Ambos, segun quienes
asistieron a su encuentro, coincidian en preguntarse si se
consideraban «dignos de martirio». Era una hipotesis que los
religiosos de entonces tenian muy presente. Cuando el clima
barcelonés empezd a enrarecerse, los consejeros del prelado le
sugirieron que se escondiera. Irurita era un eclesiastico conservador,
un navarro carlista y peledn que se habia opuesto publicamente a
medidas de la Republica como la disolucion de la orden de los
jesuitas, y constituia un claro objetivo para los revolucionarios;
estaba en peligro. Pero no se achantaba. El Palacio Episcopal
barcelonés fue asaltado el 21 de julio de 1936, pero el obispo fue
puesto a salvo in extremis por sus colaboradores.

—CY se quedo en Barcelona? ¢A pesar del peligro que corria?

—iAy, ésta es la cuestion! Pese al consejo unanime de las
personas mas cercanas a él, se resistio a dejar la ciudad. Un joyero
catdlico, Antonio Tort, le acogidé en su casa de la calle del Call,
también en el Barrio Gotico, junto con su asistente y sobrino, el
religioso Marcos Gofi. Tort, un hombre entregado y generoso, ya
habia albergado alli a cinco religiosas carmelitas. En este refugio que
le ampard durante unos meses el obispo celebraba dos misas cada
dia, tutelaba la adoracién continua al Santisimo y realizaba pinitos
manuales en el taller de sus anfitriones. Pero llevaba mal Ia
clandestinidad.



—¢Por qué?

—El querfa correr la misma suerte que los sacerdotes mas
desfavorecidos de su didcesis, y en varias ocasiones manifestd su
voluntad de desplazarse al cercano Palacio de la Generalitat para
entregarse a quienes dirigian la nueva situacion.

—\ocacién de martirio.

—Dificil de entender hoy en dia, éverdad?

—He conocido otros casos de hombres y mujeres de los afos
treinta del siglo pasado que antepusieron sin pestafear sus
convicciones a su propia vida —senald el periodista—. Y no estoy
muy seguro de si eso es bueno o es malo.

Se detuvieron. Eduard resoplaba. Y enseguida siguieron.

—iEres un relativista, Victor! —replico el historiador—. Hubo algun
plan alternativo. Un jesuita le propuso salir de la ciudad en un barco
italiano, como tantos otros que se sentian amenazados por la
revuelta barcelonesa, pero Irurita se nego. Y entretanto le llegd la
informacién de que a su amigo Huix, que acepto la proteccion de la
Guardia Civil, lo habian asesinado en agosto en Lérida.

—Debid de ser una noticia tremenda para €l.

—A partir de aqui empiezan las discrepancias. La version oficial es
que monsenor fue identificado y detenido durante un registro
domiciliario en casa de los Tort el 1 de diciembre de 1936. Lo
llevaron a la checa del Poblenou, ya sabes, uno de esos centros de
interrogatorio y tortura que abundaban por entonces, luego a la de
la calle San Elias, y de alli, como se hacia a menudo, lo trasladaron
con algunos compaferos de cautiverio al cementerio de Montcada, a
pocos kildmetros de Barcelona, en cuyos muros fueron fusilados sin
juicio el 3 de diciembre.

—He estado en esa checa de San Elias, la han conservado
parcialmente y puede visitarse. Da muy malas vibraciones. ¢El



fusilamiento se hizo publico?

—La noticia de su muerte la dio el general rebelde Queipo de
Llano en su habitual alocucion radiofonica desde Sevilla y causd gran
revuelo en los medios catdlicos. Pero para celebrar sus funerales
hubo que esperar a que acabara la guerra: en junio de 1939 se
celebré un acto solemne presidido por el cardenal primado de
Espafia y arzobispo de Toledo Isidro Goma. Y el cadaver, real o
supuesto, no fue localizado hasta mayo de 1940, en la fosa comun
de Montcada, junto a los de Antonio y Francisco Tort, que le habian
acogido.

—¢Quién los identificod?

—Pues miembros de la familia Tort y personas proximas a Irurita.
El examen dental resultod positivo. En esa fosa aparecieron otros mil
quinientos cadaveres, de los que se pudo reconocer a quinientos; los
anarquistas de la FAI solian ejecutar alli con ametralladoras a los
prisioneros de veinte en veinte. Considerado martir de la Cruzada,
en 1943 los restos de Irurita se trasladaron a la capilla del Cristo de
Lepanto en la catedral barcelonesa.

—Y las personas que supuestamente le habian reconocido en
1939?

—Desde los primeros momentos aparecieron versiones que
discrepaban de la que acabo de contarte. Para empezar, no hay
testimonios directos del fusilamiento, aunque si nos ha llegado un
relato de segunda mano de sus Ultimos minutos, cuando Irurita
habria bendecido a sus asesinos. Pero en un documento aparecido
en los archivos vaticanos consta que en octubre de 1937 se
negociaba su liberacidn. Se ha especulado también con que el
obispo habria entregado al lider anarquista Buenaventura Durruti
tres millones de pesetas a cambio de que se respetara a los
sacerdotes de la diocesis, algo que, si de verdad se produjo, no se



cumplié por parte anarquista. Y se dijo también que, tras ser
detenido, lo encarcelaron en el castillo de Montjuic, hasta que,
protegido por el nuncio vaticano, escapd de Catalufa para refugiarse
en una cartuja italiana.

—Todo esto suena a especulaciones fantasticas.

—Hay mas. En febrero de 1939, la agencia francesa Havas
informd de que Irurita habia reaparecido; noticia importante, porque
durante la Guerra Civil fueron asesinados once obispos espanoles. Y
por ultimo, un libro reciente recoge el testimonio de un confidente
de la policia, segun el cual al obispo lo asesinaron al final de la
Guerra Civil, entre la Seu d'Urgell y Andorra, unos militantes de la
CNT.

—Y cabe preguntarse...

—éQué ocurrio con el religioso? éFue en efecto fusilado en
Montcada? ¢Lo mataron mas tarde? ¢O bien desaparecid para llevar
una nueva vida? Y si sucedié esto ultimo, éfue por sentimiento de
culpa, por verglienza de seguir vivo, por algin desarreglo personal
consecuencia de los traumas experimentados?

—Muy psicoldgicas estas especulaciones tuyas. No sé si en aquel
momento podian funcionar...

—Quizas si. En cualquier caso, las dudas paralizaron el proceso de
beatificacién de Irurita iniciado en mayo de 1959, y que junto al de
otros sacerdotes también considerados martires de la Guerra Civil
fue cerrado por orden de Pablo VI en 1964, justo el ano en que la
diocesis de Barcelona paso a ser archididcesis, por considerar que
«no era el momento» de llevarlo a cabo. Posiblemente el Papa tuvo
presiones por parte de la izquierda vaticana para no hacerle ese
favor de imagen a Franco, que estaba celebrando los llamados
«veinticinco ahos de paz». El proceso se ha reabierto en distintas
ocasiones, pero el rompecabezas que envuelve la figura de Irurita



acaba siempre por paralizarlo. El afio 2000 sus restos fueron
sometidos a una identificacion por ADN comparado con el de sus dos
hermanas, Regina y Raimunda, y el resultado fue positivo en un 99,9
por ciento, o que no dejaba espacio a dudas razonables.

Victor carrasped.

—Y tU, Eduard, écdmo conoces tan bien este tema?

—Era yo un nifio —concluyé Eduard Folguera— cuando mi madre,
una creyente firme, me habld por primera vez del obispo Irurita y la
extrana identificacion que habia tenido lugar en 1939. Se trata de
una historia que siempre me ha obsesionado. Y en las muchas
noches en que caminaba por un Barrio Goético solitario y oscuro, te
hablo de antes de la invasion del turismo, trataba de identificar entre
las sombras sigilosas la de aquel religioso que desaparecio durante
la Guerra Civil y de quien no se ha vuelto a saber nada.

—Ese lugar solitario y oscuro daba mucho caracter a la ciudad,
éno te parece? —dijo Victor, pensativo.

—La Barcelona con atmosferas vetustas se acabd en 1992. Con los
preparativos de las Olimpiadas se remozd y se reformuld todo
aquello que parecia antiguo y destartalado, y que daba sabor a la
metropoli. En manos de los disefiadores posmodernos en boga todo
quedd como nuevo, y en la novedad no hay enigma. Lo que ha
venido después, la globalizacién y el turismo, no ha hecho sino
ahondar en esta desaparicion de la magia. Aquellos locales con
objetos inverosimiles cubiertos de polvo, aquellos mindsculos talleres
de pintores bohemios que buscaban inspiracion en estas calles
practicamente han desaparecido de ellas.

Se despidieron. De regreso, Victor observo que los comercios de la
zona empezaban a colocar los ornamentos navidenos.



—Y eso que aun hace una temperatura casi veraniega —le
comentd el fantasma de Tomas Riguelme, que se habia puesto a
caminar a su lado.

—Si, el calentamiento global y demas.

—Pero antes de que se hablara del calentamiento, cuando éramos
adolescentes en Barcelona, ya no hacia frio.

—Qué sabras tu, si estabas yendo al colegio en Lima.

Tomas se desvanecid, airado.

Balmoral acudid a la comisaria de los Mossos d’Esquadra en la
Travessera de les Corts. Tras hacerle esperar un buen rato, una
policia joven le tomd declaracion. Se quedd la segunda carta, que
guardd en un sobre de plastico, comentd que resultaba dificil
establecer una relacion entre la amenaza genérica sobre el Barrio de
la Catedral y la concreta de la bomba en el templo, y le asegurd que
ya le dirian algo.

Al llegar a casa, Victor encontrd en el buzdn una nueva misiva:

Junto a los naranjos, la acumulacion desmedida.



CAPITULO SEPTIMO

¢Qué estaba ocurriendo en el Barrio Gético? A primera hora de la
mafana, Victor se instald a meditar en la butaquita de la galeria de
su piso en el centro de la ciudad. Con las luces timidas del calido
otoflo que se deslizaba agilmente hacia su final contemplaba cémo
se iba activando la vida urbana: trabajadores que se dirigian a sus
tareas, padres con nifios pequefos de la mano camino del colegio o
de la guarderia, ciudadanos y ciudadanas de distinto pelaje y
expresiones muy dispares empujando las ruedas del gran
mecanismo que es la ciudad.

Desde hacia un tiempo intentaba dedicar, tres dias a la semana,
ese cuarto de hora inaugural a la meditacion. Se habia empapado de
la filosofia meditativa en distintos manuales, entendia que se trataba
de limpiar la mente para conseguir la atencidn plena y conectar con
nuestro ser profundo, si es que existia, insuflandole energia. En
ayunas, espalda erguida, ojos entreabiertos, la atencion fijada en la
palma de las manos, atento a la respiracion. Muy despacio, inspirar,
retener, exhalar, pausa.

Al principio lo hacia en el saldén, buscando el silencio. Pero se
descentraba y dispersaba con facilidad. O se quedaba dormido.

Luego pasd a la galeria, sin mayor éxito. Y al final decidid
consagrar un lapso de tiempo al libre vagar de las ideas sin
urgencias ni indicaciones mientras la mirada se movia distraida por
el paisaje. Sin duda una meditacion muy sui generis segin los
canones ortodoxos, pero le ayudaba a empezar bien la jornada.



Aquella mahana el libre fluir cerebral retornaba una y otra vez a la
misma pregunta: équé estaba ocurriendo en el corazon de la ciudad
antigua? ¢Y por qué le escribian a él, precisamente a él?

En sus consideraciones convergian varios elementos. Las misivas
recibidas remitian a una historia de siglos intensificada por la radical
reforma iniciada en el primer tercio del siglo xx y culminada tras la
Guerra Civil en las dos décadas que siguieron: un gran éxito de la
accion municipal barcelonesa con inmediata rentabilidad turistica y
de imagen. Pero esa reforma habia dejado en su dia descontentas a
distintas personas, empezando por todos aquellos ciudadanos que
habian sido desalojados de sus viviendas, y continuando por quienes
criticaban lo que a su entender constituia una falsificacién
patrimonial y artistica. ¢Justificaba el resultado el precio pagado?

Luego estaban las historias inconclusas que le iban llegando. La
casualidad no existe, existe la sincronicidad, habia establecido el
maestro Jung, se lo habia repetido el historiador Eduard Folquera, y
Victor Balmoral lo creia firmemente. Episodios como el magnicidio
frustrado de Fernando el Catdlico, la desaparicion del obispo Irurita o
la obsesion coleccionista de Marés no habian llegado a sus oidos por
azar, cumplian una funcién. ¢Estaban relacionadas? Sin lugar a
dudas, al menos desde su personal percepcion de los
acontecimientos.

En tercer lugar, y coincidiendo con las primeras misivas, se habian
producido algunos hechos inquietantes. La aparicion de un cadaver
emparedado en el Palacio Sallerich, la amenaza de bomba en la
catedral...

Por ultimo, no podia olvidar a las personas integrantes del friso
que protagonizaba sus andanzas de los Ultimos dias. La presidenta
de la Real Academia de Buenas Letras, Mariflor Juvellanchs; Arcadi
Flo, secretario permanente; el promotor Severo Vitale; mosén



Bentanachs, conservador de la catedral (ahora le resultaba dificil
pensar en él sin evocar su imagen fumando en pelotas al arrancar el
dia); Lorenzo Lujan, director del Museo Mares; las muy peculiares
hermanas Eva y Eugenia. Pero también, en un orden de cosas y de
actividades muy distintos, en el Barrio Gético se habia encontrado
con Arturo y Eduard, los antiguos amigos y amantes de Regina
Suelves, aquella madre hippy y drogota desaparecida mas de treinta
afos atrds cuya pista estaba siguiendo por encargo de su hija
Benita. Pero ¢habia alguna relacidn posible entre ambas lineas de
indagacidon? Para concluir con la propia alcaldesa de Barcelona, Berta
Vives, quien habia mostrado su interés particular por las hasta ahora
confusas cuestiones que se estaban desarrollando en el area urbana
que rodeaba su oficina.

Definitivamente, la meditacion se habia deshilachado en un
abanico de sugerencias. Tomas Riquelme, el amigo intangible,
aparecio a su lado.

—La respuesta, amigo mio, esta en tu corazon —dijo el fantasma.

—Menos bromitas, menos topicos y menos tonterias, Tomas. Estoy
confundido.

—Cuando eras pequefio, antes de desaparecer de tu vida, tu
padre te llevaba de la mano a pasear por esa zona, me lo has
contado muchas veces. El fue quien te contd todas sus leyendas,
romantizandolas, y te explicd que el puente del Obispo era para que
en la Edad Media Su Eminencia pudiera escaparse discretamente a
hacer sus correrias, lo cual es del todo falso y ademas no son cosas
para contar a un nifo.

—iEs verdad! —ironizo Victor—. En realidad, todo esto sale de mi
padre, ique era un personaje muy discutible!

Victor siempre habia odiado la figura paterna —el hombre
desalmado que los abandon6— e idolatrado la materna; y el



psicoanalisis que emprendid durante algunos meses ya con cuarenta
afos cumplidos no hizo sino confirmarle que esa animadversion
tenia buenas razones. ¢Quizas por ello, ya de adulto, residio toda la
vida con su madre en la rambla Catalunya, hasta la muerte de ella,
resistiéndose a formalizar cualquier otro compromiso sentimental?
Quizas.

—Siempre le has odiado, pero nunca has tratado de
comprenderle. E intentas vivir sin tener en cuenta el hecho de que,
en primer lugar, portas sus genes, y, en segundo lugar, acarreas sus
memes.

—¢Sus memes?

—Si, entendidos no como las figuras de éxito viral de los
adolescentes, sino como la forma de transmision de conocimiento
intergeneracional. Los memes son los genes culturales.

—Eso te lo estas inventando. Vaya paparruchada.

—iPara nada! Léete los libros de Susan Blackmore y de Robert
Aunger sobre el tema. En tu caso, un meme claro es el magnetismo
que te produce el Barrio Gotico y que has heredado de papa.
iRecondcelo! E invitame a un pitillo, tengo el sindrome de
abstinencia.

—Ultimamente te expresas con mucha pedanteria. Y ya sabes que
hace veinte afos que no fumo.

—Es igual, en mi estado yo tampoco puedo fumar, pero me hacia
ilusion oler el tabaco. En fin, creo que volveras una y otra vez a la
ciudad antigua porque tienes tras tu nuca el aliento de tu padre
animandote a que lo hagas hasta entender lo que esta pasando.

—Dime una cosa, épor qué insistes en reaparecer?

—¢Te has olvidado de tus lecturas de los clasicos? éDel viaje al
Hades? ¢Qué funcion cumplian los que volvian de alli?

—Cambiar la vida de los que se habian quedado.



—Pues eso. Y ahora me volatilizo.

En La Voz de Barcelona, Victor recibié el mensaje de que la jefa de
Recursos Humanos queria hablar con él y subio a su despacho con el
desasosiego que se le estaba haciendo habitual cada vez que tenia
que bregar con ella.

—Victor, éhas pensado en mi propuesta? Te redondeamos bien las
condiciones, tendras un retiro dorado.

—Si... Veras, no me quiero jubilar, estoy a gusto en el diario y por
lo que me dicen la direccion también esta a gusto conmigo.

—Claro, eres un  profesional reputado  —reconocio,
condescendiente, Marga Moner—. Pero ya sabes que en esta
profesidn manda el cambio. Ponte que un dia te sacan de Cultura y
te envian a otra seccion, a Breaking News... o0 a Deportes.

Victor palidecid. Los de Breaking News se ponian en marcha a las
cinco de la mafana y tenian que afrontar el aluvion digital de
noticias de primera hora del dia. En cuanto a los deportes, y con
todo respeto a los companeros especializados en la materia, se
trataba de algo que toda la vida habia esquivado con éxito, ya que a
duras penas sabia lo que era un corner o un penalti.

—iNo pueden hacerme eso!

La ejecutiva desplegd una sonrisa enigmatica.

—Has de tener presente que aqui lo que nos preocupa es que
estés a gusto. Imaginate jubilado en buenas condiciones y en casa,
haciendo el horario que te conviene. —Eso precisamente era lo que
ya hacia, penso el periodista—. En fin, piénsalo un poco mas, pero
recuerda que en algin momento tendremos que decidirnos, tu y
nosotros...



—Lo pensaré, claro que lo pensaré. En realidad, ya lo tengo
bastante pensado.

—Por otro lado, la seccion de Breaking News es fundamental para
cualquier medio que quiere competir en la batalla digital. Y requiere
periodistas experimentados. Como tu.

—Lo pienso, lo pienso...

Mientras bajaba por las escaleras, sond el movil. Era Mariflor, la
presidenta de Buenas Letras.

—Victor, necesito que vengas. Ha pasado algo horroroso.

Habia un notable revuelo en el Palacio Sallerich, a cuya puerta se
habia detenido una ambulancia y donde se amontonaban los
curiosos. Victor se aproximo para echar un vistazo y esta vez nadie
Se Opuso a Ssu paso.

—éQué ha pasado? —preguntd a uno de los porteros.

—Han encontrado muerto a nuestro jefe —respondié como sin dar
demasiada importancia al tema.

En Buenas Letras, Mariflor y el secretario Arcadi Flo le estaban
esperando en la sala de juntas. Le extrafid encontrar también alli a
mosén Bentanachs y a Lorenzo Lujan, con una pierna enyesada.

—Caramba. Esta reunién es una auténtica cumbre —saludé Victor.
Y dirigiéndose a Lujan—: ¢A usted qué le ha pasado?

—Un tropiezo inoportuno, nada importante —se ruborizd el
director.

—Estamos  inquietos, Victor —senaldé Bentanachs—. Los
acontecimientos son intranquilizadores. Vamos a discutir si las
instituciones del Barrio Gético deben adoptar una posicidon conjunta.
Nos da miedo que la imagen de la zona se deteriore hasta unos
limites nunca vistos. Y nos interesa contar con tu opinion. Como



experto en comunicacion y porque el primer articulo publicado sobre
la materia fue el tuyo.

—Nos sentimos inseguros —afhadid Lujan.

—Si, es cierto que escribi sobre el cadaver emparedado en el
palacio. Pero no he dicho nada de las cartas que algunos hemos
recibido —reconocid Victor—. Y la amenaza de bomba en la catedral
que obligd a evacuarla aparecid en todas partes. Pero, antes de
decidir, hay que saber a qué nos enfrentamos. ¢Qué ha ocurrido
exactamente en el edificio de aqui al lado?

Arcadi Flo, rascandose la calva, tomé la palabra.

—Esta manana, al abrir el palacio para entrar a trabajar, un
integrante del equipo de reformas encontrd a Severo Vitale tumbado
en un banco del patio. Al principio pensd que estaba dormido, pero
tras varios intentos de despertarle llamd a urgencias. Cuando los del
Sistema de Emergencias Médicas aparecieron constataron que
estaba muerto. Dentro de un rato van a llevarlo a la morgue para
proceder a la autopsia.

—Ese patio donde el promotor ha aparecido ées el de los
naranjos?

—Si, al igual que otros patios de esta zona, como el del Museo
Mares, tenia unos cuantos naranjos que durante las obras se han
preservado milagrosamente.

—<«Junto a los naranjos, la acumulacion desmedida», recitd Victor.

—éQué dices? —pregunto la presidenta.

—Nada..., un mensaje que recibi ayer, tal vez una advertencia, tal
vez una expansion lirica.

—Si te mandaron ese aviso, y la muerte de Vitale no es casual,
tendras que ponerlo en conocimiento de la policia —advirtid
Bentanachs.

—Por supuesto, mosén.



—¢éQué nos recomiendas entonces?

—Os recomiendo transparencia. Y también prudencia. Lo mejor es
que el problema quede acotado al minimo, como lo esta ahora aqui
a las entidades directamente afectadas. Y que lo explique alguien
afin a vosotros.

—¢A quién te refieres?

—Bueno, creo que yo podria ser la persona adecuada.

Tras un largo debate en el que no los dejdo muy convencidos,
Victor obtuvo su autorizacion.

Y, mientras Bentanachs se entretenia con la presidenta y el
secretario, hizo un aparte con el director del Museo Mareés.

—Me ha parecido que se alteraba cuando le he mencionado su
pierna rota.

Lujan dudo antes de lanzarse a hablar quejumbrosamente.

—Me empujaron, Balmoral, me empujaron. Por las escaleras del
museo. Alguien se puso detras de mi y me propind un fuerte
empujon. Al caer me protegi con el brazo como pude, pero me di un
golpe fenomenal en la pierna y me he fracturado el peroné. Cuando
el personal de la casa vino a ayudarme, el agresor habia
desaparecido.

—¢Puedo ponerlo en el articulo?

—Ni se le ocurra.

Concluida la reunion, Victor se acercd a Bentanachs.

—¢Tiene un momento, padre?

—Para ti siempre —respondid el sacerdote ajustandose el
alzacuello del clergyman—. Pero vamos fuera, podremos fumar.

Bajaron al patio empedrado de la Academia, no sin antes ayudar
en las escaleras a Lujan, que se apoyaba en unas muletas y se



despidio con prisas.

—éMas dudas sobre la historia que nos rodea? —pregunto
Bentanachs tras encender el pitillo y exhalar el humo con aire de
gran satisfaccion—. Lo que hemos discutido hoy aqui no esta mal...

—Quedé con un amigo —el periodista se apartd de la intensa
emanacion nicotinica— y me explico la historia del obispo Irurita, de
la que yo tenia pocas referencias. Y queria saber qué opina usted de
la polémica que lo envuelve.

—¢Te refieres a si muridé o no durante la Guerra Civil? Hombre, un
tiempo atrads pudo haber dudas, pero el analisis de ADN del afio
2000 las elimina todas. Irurita fue fusilado en Montcada por los
anarquistas y enterrado alli junto a quienes le acogieron y muchas
otras victimas.

—Entonces, esa supuesta aparicion del religioso, recién ocupada
Barcelona por las tropas nacionales...

El sacerdote enarcd las espesas cejas.

—¢Quieres de verdad saber lo que pienso?

—Para eso le estoy preguntando.

Tird al suelo la colilla, que apagd con un pisoton —de haberle
visto el secretario de la Academia se lo hubiera recriminado— y
encendio otro Marlboro.

—Se ha dicho de todo sobre ese suceso: que Irurita intentd
escapar, que se negd a hacerlo; que quiso desaparecer, que fue
llevado fuera de Barcelona por grupos incontrolados. Pero hay un
aspecto de su biografia que no se ha tenido en cuenta.

—Y cuadl es?

—Que el buen obispo estaba muy interesado en lo sobrenatural.
¢Te suena el nombre de la madre Maria Rafols?

—Sinceramente, no.



—Fue una monja, mistica y enfermera catalana del siglo xix que
desempefid un gran papel coordinando la atencién médica a los
heridos durante el asedio francés a Zaragoza en la guerra de la
Independencia, participd en algunas conspiraciones politicas y
fallecié en 1853. Mucho tiempo después de su muerte aparecieron
algunos textos suyos donde relataba unas apariciones del Sagrado
Corazon de Jesus, de las que habia sido testigo, con dramaticas
visiones de una futura persecucidn religiosa en Espana. Durante la
Segunda Republica esos escritos tuvieron mucha difusion en ambitos
catdlicos; se considerd que Rafols habia profetizado los incendios de
iglesias y otras situaciones muy desagradables que tuvieron lugar en
1931. El obispo Irurita participd en numerosos actos vindicativos de
la sierva de Dios; en Vilafranca, localidad natal de la vidente, sehald
que JesUs estaba escuchando en aquel momento en Espafa los
improperios que escuchd en el Gdlgota, pero el mensaje de la madre
Rafols apuntaba a que el reino de Cristo volveria a establecerse en el
pais. Irurita patrocind también que un candnigo de la catedral
escribiera un libro glosando esas visiones de la monja.

—Sin duda un mensaje combativo para unos tiempos polarizados,
por usar un término actual.

—Totalmente. Pero hay mas. ¢Has oido hablar de las apariciones
de Ezkioga?

—Tampoco.

—Pues también acontecieron en 1931, el afio en que se proclamo
la Republica espanola. Dos ninos de una pequena localidad rural en
el Pais Vasco aseguraron haber visto a la Virgen en una colina
proxima al pueblo. Como en Lourdes o en Fatima, el anuncio generd
un fendmeno popular que acabd desbordandose. Aparecieron otros
videntes en la zona, una joven declaré que habia sido estigmatizada
y mostré unas manos manchadas de sangre, y durante meses



acudieron decenas de miles de personas, en pleno transporte
mistico, a participar en el rezo del rosario y otras oraciones
colectivas, esperando contemplar algin milagro.

—¢Y cudl es la relacidon de todo esto con el obispo de Barcelona?

—Pues que Manuel Irurita, que pasaba sus vacaciones cerca, en
su pueblo natal del valle de Baztan, acudio alli cuatro veces en los
meses que siguieron, y fue un destacado propagandista de las
visiones vascas. Hasta que el Vaticano mandd a la Iglesia espanola
tomar distancias con Ezkioga en 1934, porque los testimonios de
distintos videntes que habian recabado no les parecian serios, y
posiblemente por presiones del Gobierno, que veia en aquellas
manifestaciones una reaccidon popular antirrepublicana.

—¢Y lo era?

—Bueno... Esta claro que muchos consideraban Ezkioga como un
fuerte repunte tradicionalista en un momento en que algo asi
inquietaba mucho a las izquierdas. En cualquier caso, a diferencia de
lo que ocurrid en Francia con Lourdes, y en Portugal con Fatima, las
autoridades eclesiasticas no quisieron secundarlo.

—Y a donde quiere ir a parar?

Bentanachs esbozd una sonrisa picara.

—Lo que te argumentaré a continuacion negaré siempre haberlo
dicho. Esta claro que Irurita era un firme adepto de los sucesos
sobrenaturales, de los milagros y videncias que en aquella época
abundaban. Pero ¢y si fue mas alla del interés tedrico?

—iéComo?!

—Y si profundizd en las fuerzas y energias, de caracter divino o
de otra indole, que hacen posible la pervivencia del alma, del
espiritu, de la conciencia o como quieras llamarlo, tras la muerte?

Hubo un silencio.

—¢Usted cree en todo eso?



—Hoy tenemos constancia de que el obispo fue fusilado a fines de
1936, primer afo de la Guerra Civil. Pero tampoco hay excesivas
razones para dudar del testimonio de esos testigos, personas
respetables y serias, que le conocian y aseguraron haberlo visto en
1939. Entonces, ¢como se combinan las dos versiones?

—Lo cierto es que me cuesta imaginarlo.

—LY si su presencia fue una aparicion? ¢Y si Irurita quiso volver, al
menos brevemente, desde el otro lado, el cielo, el purgatorio, una
estacion intermedia o donde fuera, para comprobar qué estaba
ocurriendo en lo que mas amaba del mundo, que era su didcesis y
una Espana que habia dejado desangrandose? ¢Y si hubo algo
milagroso en este episodio?

Balmoral estaba desconcertado.

—Mosén, le hacia una persona racionalista.

—Soy un sacerdote catdlico, no te olvides de que lo sobrenatural
es nuestro negociado. Pero dejemos esto aqui, he de irme, tengo
mucho trabajo en la catedral. Ya me avisaras cuando salga tu
articulo y me diras qué efecto tiene.

Cuando Balmoral doblo la esquina reapareciéo Tomas Riquelme.

—Me ha gustado la teoria de Bentanachs. Aclara muchas cosas —
sentencid.

Tras unas cuantas llamadas para recabar informacién
complementaria, en su articulo «Los misterios del Palacio Sallerich»
el periodista se centrd en los dos cadaveres aparecidos en el plazo
de unos dias, y menciond de pasada la amenaza de bomba en la
catedral sin llegar a conectar ambos hechos directamente. No
desvel6 la existencia de las cartas, ni la agresion al director del
Marés, aunque dejé caer algunas alusiones veladas a otros sucesos



que se estaban produciendo. El texto aparecié por la tarde en la
edicion digital de La Voz de Barcelona, a los pocos minutos la
competencia se lanzaba a por el tema.

Al dia siguiente el articulo tuvo pagina entera en la edicién en
papel, con foto y arranque en portada. Al entrar en la redaccion se
topo con el director, Félix Amat.

—Buen trabajo, Victor, es un temazo, tiene todos los ingredientes
que atraen al lector. Supongo que seguiras con él.

—Eso tenia pensado, director, muchas gracias. ¢Puedo comentarte
otro tema?

—Si, claro.

—La jefa de Recursos Humanos me esta presionando para que
pida la jubilacion. ¢TU estas de acuerdo?

El director tardd un poco en contestar.

—Veras, como sabes hay una fuerte presion para reducir personal.
Ella me pidid permiso para tantear a los redactores mas veteranos,
pero yo le dije que antes de hacer propuestas en firme lo consultara.
Y desde luego no pensaba en ti. Me gusta como trabajas y pienso
que es bueno para el diario que estés con nosotros.

—A mi también me gustaria continuar en esta casa mientras estéis
contentos conmigo. Gracias, director.

Decidié volver al Barrio Gético. Cogié el metro, linea verde, en la
estacion de Diagonal y se bajé en Liceu. Al salir, le chocd ver
sentadas en una de las terrazas de la Rambla a la guia Eugenia y la
religiosa Eva. El efecto espejo que producian aquellas hermanas
idénticas era muy notable. Eva estaba llorando. Ellas no le vieron y
él no se atrevid a molestarlas en lo que parecia un momento familiar
dramatico.



Anduvo sorteando los grupos de turistas y pasando por detras de
las tiendas de souvenirs y supermercados low cost multiétnicos que
habian sustituido a aquellos viejos comercios tradicionales que
dieron nombre a calles como Llibreteria, Sagueria o Boters, hasta
llegar a la de la Palla, donde le esperaba en su galeria Omar
Blancafort.

Ambos se conocian desde hacia mucho tiempo, aunque, segun
recordd Victor, la figura de Regina Suelves nunca habia aparecido en
sus conversaciones. De hecho, Blancafort mostr6 sorpresa cuando el
periodista le planted por teléfono que queria hablar de ella.

El galerista era un hombre alto y rubio, de formas siempre muy
suaves, vestido conforme al canon mas clasico de la elegancia
masculina: traje oscuro, camisa y corbata de color malva. Hizo subir
a Victor a su despacho en la primera planta, un amplio y coqueto
espacio con mobiliario clasico —sin duda de alto precio— vy, al fondo
de la estancia, un plafén de madera con estantes muy cortos donde
alguna vez le habia visto mostrar a los clientes sus cuadros mas
queridos.

—Vaya revuelo la muerte de Vitale, éno? —arrancd la conversacion
el galerista.

—Si, étu le conocias?

—Claro, équién no?

—Y qué opinion te merecia?

Blancafort emitié una risita.

—Era un especulador y un tiburdn. Listo y chulo, una combinacion
muy peligrosa. Arrancaba artistas a otros galeristas con malas artes,
les prometia el oro y el moro y luego los dejaba tirados tras haber
reventado sus precios para aligerar stock. Compraba material de
dudosa procedencia. Estoy seguro de que muchas de sus ventas
sirvieron para que gente turbia blanqueara capitales.



—Caramba.

—Incluso lo denunciaron por comerciar con antigliedades
provenientes de Irak tras la guerra. Era un hombre con muchos
enemigos. No me extrafiaria que alguno de ellos le hubiera vertido
disimuladamente alguna sustancia en el Moét & Chandon...

—Eso que dices es muy grave. ¢No deberias informar a la policia
de tus sospechas?

Omar Blancafort lanzé una risotada.

—ilLo pensaré, lo pensaré! Y ahora dime, équé quieres saber de
Regina Suelves?

—Como la conociste?

—Fue en su Ultima etapa barcelonesa, ella ya habia tenido a su
hija, pero no residia con ella y con el padre. Estaba un tanto
deteriorada, habia llevado una vida de abusos. Pero la verdad es que
seguia siendo una mujer fascinante...

—éQué queria de ti?

—¢Te acuerdas de Russ Faring?

—Una de las figuras rutilantes de las artes plasticas de los ochenta
y primeros noventa. Con sus grandes gafas de colores y su pelo
naranja se hacia notar.

—Regina estuvo en el grupo que acompafd a Russ Faring durante
su estancia de una semana en la ciudad para su legendaria
exposicion en la Fundacién Mird. Hubo un escandalo en el hotel de
Faring cierta noche en que todos se desmadraron, le pidieron que se
buscara otro lugar y Regina le alojo en su apartamento, que era un
cuchitril. No sé si pasd algo entre ellos, Faring se declaraba
homosexual, aunque me da la impresidn de que los dos eran de
orientacion muy abierta. La cuestion es que él le dejé como
agradecimiento un cuadro que pintd alli mismo, con spray y
rotulador grueso, a su habitual estilo, y varios dibujos, un conjunto



de ocho para ser exactos. Faring muri6 de una sobredosis algun
tiempo después, su cotizacion se disparé de forma fulgurante y
entonces Regina vino a verme con la obra que €l le habia dejado.

—¢Para venderla?

—Me dijo que necesitaba dinero porque queria «desaparecers».
Esa fue la palabra que utilizé.

—Y qué hiciste?

—Le compré el cuadro a un precio razonable y, a peticién suya,
me quedé en deposito los dibujos. Vendi dos, que le aboné y por los
que recibi una minima comisién, lo hice por amistad, no suelo coger
depdsitos a largo plazo. Cuando un cliente se interesd por un tercero
la llamé para concretar algunas cuestiones, el precio de los Faring no
dejaba de subir, ya sabes que hoy se le considera un clasico
contemporaneo. Pero ella ya habia salido de escena. Alejandro, el
padre de su hija, no quiso saber nada. Y desde entonces los
conservo, Benita lo sabe; cuando alguien me muestre el certificado
de defuncién de su madre se los entregaré, es un acuerdo que a ella
le parece bien.

Al salir de la galeria, Victor encamind sus pasos hacia la iglesia de
Sant Jaume. Buscaba a Eva y la encontrd en la sacristia,
conversando con una anciana a la que cogia carifiosamente del
brazo. Era Ramona Bilbeny.

—Perdonen... ¢Puedo hablar un segundo contigo, Eva?

—Claro. ¢éMe esperas un momento, Ramona?

—Si te parece —senald Balmoral— podriamos ir a La Bona Farina
de aqui al lado, estaremos tranquilos.

—De acuerdo. Ramona, dentro de un cuarto de hora vuelvo.



En el establecimiento, escogieron una mesita apartada y pidieron
cafés con leche.

—Ya eres uno mas del barrio —dijo con una sonrisa dulce la
monja.

—TU y tu hermana lo vivis a fondo, sabéis muchas cosas.

—Yo me relaciono basicamente con indigentes, no creo que sea el
tipo de personas que te interesan para tus investigaciones.

—Lo sé, y tu hermana pasea a los turistas. Pero los dos colectivos
son parte fundamental en la savia de esta zona. Dime, épor qué
llorabas hace un rato cuando hablabas con Eugenia?

La religiosa se quedd estupefacta.

—¢Como sabes tu eso?

—Os vi en la Rambla, discutiais cara al publico, no habia secreto.

Eva hizo ademan de levantarse, con una sonrisa desolada.

—No creo que sea nada que te importe. Voy a tener que dejarte.

—Espera un momento —rogd Victor—. Creo que tras todo lo que
esta ocurriendo hay un plan que acabara por perjudicaros, a ellay a
ti. Ayldame y te ayudaras a ti misma, a tus compafieras de la orden
y a los necesitados que defiendes.

La religiosa considerd las palabras del periodista.

—Fue una discusion de hermanas sin mas trascendencia —dijo—.
Eugenia quiere dejar el barrio y la ciudad, quiere desaparecer, no
esta a gusto consigo misma ni con su entorno y cree que la falsedad
que segun ella desprende el Gético ha acabado por impregnarla. Yo
intentaba convencerla de que no se fuera, que nuestro destino nos
liga a estas calles. Por eso discutiamos y, como yo soy mas floja,
pues por eso lloraba.

—Dices que quiere desaparecer... Ese término me llama Ia
atencion, es el que empled una persona cuyas huellas estoy
buscando.



—Regina Suelves.

—éComo lo sabes?

—Me lo contd Arturo, el dependiente de la plaza Sant Felip Neri.
Aqui todos nos conocemos. Y el padre de Benita, tu clienta actual,
nos ha ayudado en varias ocasiones.

—¢A vosotros? éPor qué?

La religiosa sonrid.

—Hay bondad en el mundo —dijo enigmaticamente.

—\Volvamos a lo de desaparecer... ¢éQué puede implicar eso?

—¢Has leido al sociélogo David Le Breton?

—No, ivaya nivel el tuyo! Siempre me sorprendes.

—Las dos hermanas hemos sido siempre grandes lectoras.

—Y qué dice Le Breton?

La religiosa sacé un librito con cubierta azul del bolsillo de su
habito y se lo mostro.

—El titulo de su obra habla por si solo: Desaparecer de si. Una
tentacion contemporanea. Para este autor, en el mundo actual son
muchas las personas a quienes la existencia les pesa; no son
capaces de afrontar todas las exigencias que implica, y deciden salir
de la circulacidn, apartarse de aquellos circuitos donde pueden ser
reconocidos y reclamados. Habla, a mi entender con mucho acierto,
de tomarse vacaciones de la propia personalidad.

—Me parece muy radical, éno? Pero a tenor de algunas cosas que
me voy encontrando, quizas tiene sentido.

—Le Breton constata que en no pocos casos el fugitivo se va sin
dejar huellas ni pistas para que las personas proximas puedan
encontrarle. Es su forma de volver a empezar con el reloj a cero, de
crearse una vida nueva a la que no quiere incorporar las cargas y
referencias de la que se deja atras.



—iUna filosofia pavorosa! —exclamdé Victor—. ¢Y la
responsabilidad personal? ¢Y el arraigo? Y el amor de los que nos
quieren? ¢Nos olvidamos de todo eso? éPor qué lees esas cosas?

La monja, pasado el momento triste, rio jovialmente.

—Quizas a ti la existencia no te pesa. Dime en qué puedo
ayudarte, ademas de revelarte confidencias familiares.

—¢Has recibido alguna carta especial en las ultimas semanas?

—No.

—Alguna amenaza, algun incidente.

—Hummm... Sabes que nuestra iglesia esta construida sobre una
antigua sinagoga. Conserva algunos simbolos y mantenemos buena
relacion con la comunidad judia. Hace unas semanas robaron el
candelabro de siete brazos que guardamos en una vitrina en la
sacristia. Esta menora es una pieza de orfebreria del siglo xix, regalo
del gran rabino de Venecia a uno de los parrocos de nuestro templo,
que fue un hombre viajero.

—¢Denunciasteis lo sucedido?

—No. No es la primera vez que nos roban. Recaudaciones del
cepillo, cosas asi. Pero no queremos que venga la policia, eso
pondria en fuga a mucha gente que confia en nosotros.

—Entiendo. Bien, vamos a intercambiar moviles, me gustaria que
siguiéramos en contacto.

—Lo siento, no llevo mavil.

La siguiente llamada fue de la alcaldesa. Le preguntd por dénde
andaba y pidio que la fuera a ver al Ayuntamiento. Tras sortear a los
manifestantes con ataldes, quince minutos mas tarde el periodista
estaba en su despacho.



—Alcaldesa, qué grata sorpresa ser convocado... con tanta
urgencia.

—Quiero que seas el primero en saber dos cosas, tengo los
resultados encima de la mesa. Los huesos hallados en el Palacio
Sallerich corresponden a una mujer y tienen unos trescientos anos.
Esa sefora fue emparedada viva en el palacio; en el cuerpo no se
han advertido signos de violencia, probablemente murié de hambre.
O quizas de vejez.

—iQué horror! ¢Se sabe quién era?

—Creo que sobre su identidad solo caben especulaciones, hemos
encargado al director del Museo de Historia de la Ciudad que la
investigue. Pero me ha dicho que tardara en tener resultados.

—¢Y la segunda cosa?

—Severo Vitale murié de insuficiencia cardiaca. Era un hombre con
sobrepeso, fumador, bebedor, dormia poco y mal, tenia todos los
malos habitos. Estaba estresado, se trata de una muerte natural. La
noche en que murié habia consumido alcohol y cocaina, con toda
probabilidad la juerga fue de drdago. Te lo queria explicar todo yo
misma para que contaras con una informacion fidedigna. No hay
misterio en el Barrio Gético, es tan solo una sucesion de hechos que
no guardan relacion entre si.

—céTampoco la amenaza de bomba en la catedral? {Y las cartas?
Y la extrafa caida del director del Museo Mares? ¢Y el robo?

—éQué robo?

—Si no lo sabes es que he metido la pata.

—Ya me enteraré. Son hechos aislados. No me digas que eres
conspiranoico.

—Y tu, alcaldesa, que eres una politica con mucho rodaje, écrees
en las casualidades?



—Ya te he dado las noticias y mi explicacion, Usalas como quieras,
ahora tengo que dejarte porque llevo un dia de cuidado. éQué libro
comentaremos en nuestro proximo encuentro?

—¢Te gusta Umberto Eco?

—Lei en su dia El nombre de la rosa. Interesante, muy denso, me
gusto.

—Pues discutiremos si te parece E/ cementerio de Praga, una
visidn narrativa de las conspiraciones del siglo xx.

—Estupendo.

En la plaza de Sant Jaume, la guia Eugenia estaba acabando uno
de sus free tours.

—A la izquierda, el Ayuntamiento de Barcelona, a la derecha el
Palacio de la Generalitat. Situados uno ante el otro, la plaza que los
enfrenta se abrid en el primer tercio del siglo xix, y para ello hubo
que derribar muchos edificios que formaban una trama abigarrada.
El Ayuntamiento alberga un hermoso salén gético y cuenta con una
puerta de acceso de esa época. El Palacio de la Generalitat lo es
desde la restauracion democratica de esta institucion de
autogobierno, antes lo fue de la Diputacion, que era un organismo
del Estado. De hecho, las grandes reformas del palacio las hizo en
tiempos de la dictadura de Primo de Rivera el conde de Montseny, y
en tiempos mas recientes Juan Antonio Samaranch, que llegaria a
ser presidente del Comité Olimpico Internacional y consiguié para
Barcelona los Juegos Olimpicos de 1992.

—Un franquista, vamos —apunt6 un hombre del publico.

—Franquista de cabo a rabo. Pero es que la transicidén espafiola a
la democracia fue un pacto entre democratas y franquistas en el que
los segundos tuvieron mucho que decir antes de ceder el poder.



—Y qué hay de gotico en la Generalitat? —pregunto otra senora.

—Desde luego la fachada no, que es renacentista. El edificio,
como parte del barrio, tuvo un primer ocupante judio, el comerciante
Moixé Natan, que fue quien lo hizo edificar. Desde inicios del siglo xv
lo ocupd la llamada Diputacion General, un organismo de gobierno.
El patio central, la escalinata y las galerias circundantes son géticos.
Aunque de etapa posterior, es muy bello el patio de los naranjos,
que utilizaban las corporaciones en las asambleas de verano.

—CY qué hay de gotico en el Ayuntamiento, que se alza delante?

—Tampoco hay que juzgarlo por la fachada neoclasica, que data
de 1830. El elemento gotico mas destacable es el Salon de Ciento,
que acogia el consejo general de la ciudad, con cien integrantes. La
fachada que da a la calle de la Ciutat y que ahora veremos si es
gético catalan puro, con escudos, puerta adovelada y gargolas, todo
ello presidido por una estatua del arcangel san Rafael. iSiempre la
sumision a la Iglesia!

Victor esperd pacientemente a que acabara su discurso y cobrara
las aportaciones voluntarias. Ella habia advertido su presencia y
aguardd a que él se acercara.

—iDe nuevo escuchando mis charlas gratis! —dijo la guia.

—Te invito a tomar algo para compensarte.

—Perfecto, una vez mas vengo hambrienta.

Se instalaron en un local de Buenas Migas cercano a la catedral y
Eugenia pidid una focaccia de butifarra, jamdn, champifones vy
espinaca que se lanzd a deglutir con apetito inmejorable.

—TU diras —dijo tras beber de un golpe medio vaso de cerveza.

—¢Leiste mi articulo?

—Nunca leo la prensa.

—Salié en version digital y fue retuiteado.

—Ni idea, lo siento.



—Explicaba que en el Barrio Gotico se estan sucediendo los
hechos extrafos. Dos muertes en el Palacio Sallerich, amenaza de
bomba en la catedral y, en mi texto no lo decia, también cartas con
adivinanzas...

—¢Cartas?

—Si, yo he recibido algunas, el director del Museo Mares también.

—Pues yo también.

Eugenia extrajo de la mochila una misiva, del mismo formato, letra
y tinta de las de Victor.

«Cuatro fuerzas, cuatro destinos, cuatro sorpresas. Estate atenta a
las encrucijadas», leyd Victor.

—éComo llegd a tus manos?

—Alguien la deslizd por debajo de mi puerta sin que me diera
cuenta. éQué significa todo esto?

—No lo sabemos. Por eso queria preguntarte: tU, que estas
habitualmente por esta zona, éhas notado algo especial en los
ultimos tiempos?

—Nada y todo, cada jornada es una aventura diferente, ten en
cuenta que hago dos tours de una veintena de personas a diario.
¢Por qué no le preguntas a mi hermana? Yo paseo a turistas, pero
ella se mueve con los desheredados.

—Ya lo he hecho y me ha dado alguna pista. Por cierto, y perdona
que me entrometa, os he visto en la Rambla, ella lloraba. éQué pasa
entre vosotras?

—Eres un entrometido, realmente.

—Soy periodista, me intrigais.

—Fue una discusion de hermanas sin mas trascendencia. Eva
quiere dejar el barrio y la ciudad, quiere desaparecer, no esta a
gusto consigo misma ni con su entorno y cree que la falsedad que
desprende el Gotico ha acabado por impregnarla. En realidad, mi



hermana es una mistica. Yo intentaba convencerla de que no se
fuera. Por eso discutiamos y, como ella es mas floja, pues por eso
lloraba.

—Esta frase me suena.

De vuelta a casa, sond el modvil de Victor. Era Benita.

—Mi padre se esta muriendo y quiere verte.

Quedaron en que se acercaria al domicilio del creador de las
tiendas Wilderness al dia siguiente.

Al ir a sacar la llave del bolsillo de la americana para entrar en su
casa, encontrd en él un sobre. éCOmo habria llegado alli?, se
preguntd. En cualquier caso, era una nueva carta.

¢Quién vindica a los viejos condes?
¢Y al condestable?



CAPITULO OCTAVO

Alejandro Bach vivia en un diplex impresionante en el paseo de la
Bonanova, con piscina a la entrada, portero veinticuatro horas —
segun le explicé su hija a Victor— y camaras de seguridad por todas
partes. Al entrar en la vivienda el periodista vio un Warhol, un
Basquiat y un gran Barcel6 colgados en el espacioso recibidor.

—Hoy se encuentra bastante bien —susurré Benita.

El empresario estaba en el salon sentado en una butaca con
tapizado escocés, vestido con camisa azul de pana fina, pullover de
pico granate y tejanos, y cubierto con una manta. Muy delgado, el
rostro tremendamente enflaquecido y con ese tinte entre amarillento
y marrdn que imprime la cercania de la muerte.

—Déjanos solos, Benita, por favor.

A regafadientes, la hija salio.

—éCdmo estas, Victor? Mucho tiempo que no nos veiamos.

—Si, desde aquellas excursiones a esquiar a Masella o a las pistas
francesas de Isola 2000.

—Eras muy mal esquiador.

—Empecé tarde y siempre iba con equipo alquilado —repuso
Balmoral—. Mis recursos de entonces no daban para mas. Era el
pobre del grupo.

—La verdad es que el mundo del esqui es una mierda, clasista y
superficial.

—Asi lo veia yo entonces, hoy matizaria. T4 en cambio parecias
disfrutarlo a fondo. Aunque ya sé que de mayor te volviste un



hombre comprometido, un empresario filantropo, casi de izquierdas.
El éxito te sentd bien.

—iNo exageremos! Pero si, buena parte de mi negocio arranco
fabricando material en paises que entonces se llamaban
«subdesarrollados», de modo que luego me he visto obligado, casi
moralmente, a devolver lo recibido.

—Has impulsado fundaciones...

—Si, hemos llevado asistencia médica a varios paises en
colaboraciéon con instituciones sanitarias de aqui. A partir de cierta
edad uno debe recordarse a si mismo que tiene conciencia. Pero no
has venido para que hablaramos de eso.

—Me has convocado tu.

—Benita me contd que habia pedido que investigaras el paradero
de su madre.

—En efecto.

—_Y has progresado?

—No mucho. Pero no desespero.

—Pues yo quiero pedirte que dejes de hacerlo.

—¢Por qué?

—Regina fue wuna mujer excepcional. Brillante, divertida,
aventurera, arriesgada... También muy irresponsable. Simplemente
no estaba hecha para llevar una vida de familia. Cuando nos dejd a
Benita y @ mi con la famosa nota donde argumentaba que sodlo
queria desaparecer, creo que lo decia de verdad.

—¢Nunca volviste a estar en contacto con ella?

—Respeté su deseo, eduqué a nuestra hija, la dejé en paz. Al cabo
de algun tiempo hice algunas gestiones para localizarla, sin éxito. Y
creo que hay que dejarlo asi.

—~Pero tu hija...



—Ella sabe que me estoy muriendo y teme quedarse sola. Pero es
fuerte, como su madre, lo superara. No te quepa duda.

—\Veras, Alejandro, tu hija me hizo un encargo y yo lo acepté.
Tiene derecho a indagar. No puedo dejarla ahora.

El empresario cogidé un sobre de la mesa.

—Aqui tienes un taldn de cincuenta mil euros. Por las molestias.
Mi hija nunca lo sabra.

Sin aceptarlo, Victor se puso de pie.

—Es tarde, voy a tener que irme. Me ha gustado volver a verte.

—Ten presente que es la Ultima vez que lo haras...

—Eso no podemos saberlo, la vida da muchas vueltas. Tienes una
hija estupenda. Adids, Alejandro.

Al acompanarle al ascensor, Benita le interrogod.

—¢Ha ido bien?

—No sé qué decirte. No ha colaborado.

—Creo que estas pesquisas le dan tanto miedo a él como
expectacion me generan a mi.

El delegado episcopal de Cultura le dejé un mensaje en el mévil y
Balmoral bajoé hasta la catedral. Retenido por los bedeles, que
querian hacerle pagar la entrada, hizo llamar a mosén Bentanachs.

—El personal que tiene aqui es inconmovible. {Le parece ético
pedir dinero a quienes quieren visitar un templo del Sefior? —
protesto el periodista.

—Cobramos sdlo a turistas, te han tomado por uno de ellos, y lo
que recaudamos ayuda a financiar las obras de restauracion, que
son una sangria. Ven, acompafiame.

Mosén Bentanachs llevo a Victor hasta el Museo de la Catedral, al
que se accede desde el claustro. Se detuvieron frente a una vitrina



en la que se habia instalado una larga espada dorada.
—TU sabes quién fue Juan Eduardo Cirlot, éverdad?

El MISTERIO DE LA ESPADA DEL CONDESTABLE

—Claro. El enigmatico poeta barcelonés del ciclo Bronwyn,
dedicado al personaje femenino de la pelicula E/ sefior de la guerra;
el critico de arte combativo, adalid del informalismo pictérico, y el
autor de ensayos sobre temas tan variados como las ferias y
atracciones o la mitologia del ojo humano.

—Pero, sobre todo —le interrumpié Bentanachs—, el autor del
Diccionario de simbolos que ha sido traducido a varios idiomas y que
le consagrd. Hombre enigmatico él mismo y amante de los enigmas,
Cirlot creia en la trascendencia de las cosas y en los significados
ocultos de todo lo existente. Y era un gran coleccionista de espadas,
cuando recibia un ingreso extra por sus escritos iba al anticuario y se
hacia con algunas. Se trataba sin duda de un ser bastante especial.

—déUsted le conocia?

—Muy superficialmente, fallecié en 1973 y yo era muy joven
entonces. A Cirlot le fascinaba esta espada, que es la de Pedro,
condestable de Portugal. Venia a menudo a la catedral sélo para
verla. La consideraba una de las mas bellas del mundo. Y le
fascinaba su emplazamiento, que no ha cambiado mucho, veras que
esta situada junto a la corona de Martin el Humano v su silla gotica.
Yo a veces le acompanaba en sus elucubraciones.

Bentanachs indicd a Balmoral el vecino mueble de plata dorada.

—Es espléndida esta silla...

—Para Cirlot, la proximidad a los objetos reales (reales en el
sentido de realeza) impregnaba la espada de valor mistico. Esta
arma de 132,5 centimetros, mas alla de su funcidén fisica, se



convertia en simbolo de poder y de lo que él llamaba «agresividad
superior» con peso espiritual. Estéticamente la valoraba por su
empunadura cincelada en forma de hojas, que recibe el nombre de
«cuneada», con los brazos hacia arriba, cosa inhabitual, y por su
matiz dorado viejo.

—éQuién fue su propietario?

—El condestable Pedro. Era portugués, hijo del duque de Coimbra.
Aun adolescente fue a Castilla a combatir en distintas batallas que
en aquella época tuvieron lugar en la region; tenia sensibilidad
literaria y fue amigo del marqués de Santillana, el gran poeta. Pedro
tuvo tiempo de escribir una satira y una tragedia antes de regresar a
Portugal.

—CY cual fue su relacion con esta ciudad?

—En 1465 una parte de la nobleza y del patriciado urbano catalan
se rebeld contra su rey Juan II, al que consideraban demasiado
proclive a los campesinos remensas.

—Me pierdo con tanto rey.

—Juan II era el tercer rey de Aragdn de la dinastia Trastamara,
padre de Fernando el Catdlico y por tanto bisabuelo de Carlos I. Un
personaje clave, fue el que definid el objetivo estratégico de unificar
los reinos hispanicos que se habian asentado a lo largo de la
Reconquista, algo que llevaron a cabo su hijo y su nuera, Isabel la
Catdlica, dando forma politica a lo que hoy es Espana. Veras que
estas figuras de la dinastia Trastamara aparecen una y otra vez en
relacion con el Barrio Gotico. En fin, los rebeldes catalanes buscaron
un sustituto plausible y tras descartar distintas opciones ofrecieron la
corona a este Pedro, nieto del conde de Urgel, quien ya habia
aspirado sin éxito a la Corona de Aragdn. Pedro llega a Barcelona,
donde reside un tiempo, y toma las armas contra el rey Juan. Pero
enferma durante la campana vy fallece de tuberculosis en Granollers



en 1466. El pobre condestable no tuvo suerte. Pudo haberlo sido
todo y no fue casi nada. Todo esto lo recuerda Juan Eduardo Cirlot
en su articulo de 1960, ayer mismo como quien dice, sobre la
espada.

—Y qué mas dice Cirlot?

—Que el condestable era un hombre refinado, y por eso encargd
su espada a los mejores armeros del momento, posiblemente
italianos. Que hizo grabar en la hoja la divisa «Paine pour joie»,
pena por alegria, que inscribia en otros lugares por los que paso.
Cirlot se preguntaba si su arma era de parada o de combate, y
concluyd que ambas cosas. El y otros estudiosos han creido
identificar un retrato de Pedro en el retablo de la Epifania que
también el propio condestable encargd al pintor Jaume Huguet y que
se encuentra en la cercana capilla de Santa Agata, en la plaza Real.

—«éQuién vindica a los viejos condes? ¢Y al condestable?»

—éQué dices?

—Es el mensaje de la ultima carta que he recibido.

—Vamos a ver. La casa condal de Barcelona arranca con el
magnate godo Bera, en el afo 801, y se consolida con Wifredo el
Velloso, el primero en pasar el condado como herencia. A los viejos
condes los vindica la historia de Cataluna y de Espafa, ya que la
linea conductora del titulo condal se mantiene a lo largo de los
siglos, pasa por la Alta y la Baja Edad Media y con alguna
interrupcidon sigue hasta el presente, vinculado a las sucesivas
dinastias reinantes.

—¢Y en quién recae hoy el titulo?

Bentanachs puso cara de poker.

—El rey Felipe VI es el actual conde de Barcelona, titulo que
gustaba de utilizar su abuelo Juan de Borbon (al que se llamé Juan
III) desde 1941 y a lo largo de la época franquista porque lo



consideraba un titulo real, que remarcaba sus raices catalanas, y
porque creia que eso molestaba aun mas a Franco. Nuestro actual
monarca, por cierto, también es el Gran Maestre de la rama
espafola del Toison de Oro (hay otra austriaca, que preside el
archiduque Carlos de Habsburgo-Lorena). Si me preguntas «quién
vindica al condestable», es otra cuestidon —manifestd retoricamente
el sacerdote—. Al condestable lo reivindico Juan Eduardo Cirlot, lo
hacen los romanticos que veneran los destinos solemnes y tragicos y
lo hacemos nosotros ahora admirando su magnifica espada.

—¢éPuedo tocarla? —preguntod Victor.

—Se activarian las alarmas, no es buena idea —respondié el
sacerdote—. Pero tengo que decirte una cosa.

—Adelante.

—Lo que estas viendo es una copia que hizo hace veinte afios un
herrero amigo y que desde entonces guardamos en nuestros
almacenes.

El periodista se quedd estupefacto.

—EéQué esta diciendo?

—Al dia siguiente de la amenaza de bomba, la auténtica habia
desaparecido. En la confusidon reinante, no sabemos cémo pudo
llevarse a cabo la sustraccion. Un dia la teniamos aqui y al siguiente
habia volado. La policia estad al caso, pero no hemos interpuesto
denuncia. No queremos escandalos.

Salieron a la nave central de la catedral, y el periodista comentd
que nunca dejaba de admirarse por el espectaculo ligero de las
bovedas y los vitrales que elevaban el espiritu.

—E| efecto de las catedrales sigue vigente en este tiempo
descreido —repuso el religioso—. Ya nos lo dijo en su dia el abad
Suger de Saint-Denis: «Dios es luz».



—Pues que no se apague, padre, que no se apague —replicd el
periodista.

Al salir a la calle Victor se dirigio hacia la plaza del Rei. Suponia
que encontraria a Eugenia con uno de sus grupos. Pero lo que
encontrd en la plaza fue un gran revuelo en torno a un cuerpo que
yacia en el suelo.

—éQué ha ocurrido? —preguntd a uno de los dependientes del bar
de la plaza.

—Esta chica se ha tirado desde el torredn, hace dos minutos.
Hemos llamado al 112. No sé si esta viva.

—Dejadme sitio, soy médico. —Una joven morena y delgada con
gafas se abrid paso y procedio a reconocer el cuerpo.

Balmoral, inquieto, constatd que la persona accidentada vestia el
habito de las hermanitas de la Buena Fortuna.

—Eva... iiiEva!ll —El grito desgarrado de Eugenia, que se habia
aproximado, no dejé dudas a Victor acerca de quién era.

Las investigaciones posteriores no aportaron grandes novedades.
La hermana Eva habia adquirido un ticket en el Museo de Historia de
la Ciudad para ascender al mirador de Martin el Humano, y una vez
arriba se habia lanzado al vacio ante la mirada horrorizada de unos
turistas coreanos.

La capilla ardiente se organizo en la iglesia de Sant Jaume. A lo
largo del dia los hermanitos y hermanitas, compaferos de orden de
Eva, la acompafiaron en su Ultima estancia en la tierra. Se alternaron
para rezar y cantar. La mayoria eran jovenes y guapos, y transmitian



una imagen tanto de compromiso como de una belleza en la que
confluian lo interior y lo exterior.

En los bancos, decenas de personas sintecho del barrio seguian la
ceremonia. En su mayoria mayores, desaseadas, maltratadas por la
vida, como el afligido Teodor. Pero otras arregladas y con la espalda
bien recta, como Horacio Gémez, el fildsofo del comedor social. No
eran pocos los que lloraban y se lamentaban por la pérdida de
alguien que con tanto impetu se les habia entregado.

También estaba Luisa Francas, la directora del Instituto de
Estudios Eticos. Victor divisd su figura austera y afilada y se acercd a
saludarla.

—La ultima vez te vi en el Circulo del Liceo, el reducto de los
privilegiados. Ahora te encuentro al otro lado de la Rambla, con los
necesitados.

—Si es un sarcasmo puedes ahorrartelo. Nuestro instituto financia
el hogar de acogida donde se criaron Eva y su hermana. Siempre
fueron dos chicas muy prometedoras. Listas, valientes, entregadas.
El tipo de mujeres que nuestra sociedad necesita.

El padre Bentanachs lloraba a lagrima viva. Victor se acerco a
darle el pésame.

—Me hubiera gustado celebrar este funeral en la catedral, pero
entiendo y respeto la decision de Eugenia y los hermanitos de
hacerlo aqui —gimote6—. Ella era la luz de estas calles.

También la sintecho Ramona Bilbeny, con su melena corta blanca,
americana de piquitos marrones, pantalones a cuadros, foulards y
bufandas, tenia los ojos humedos.

—Eva era buena, usted también lo es.

—No me compare. Ella era un ejemplo.

—Siga siéndolo, joven, siga siéndolo.



El periodista divisé también a la alcaldesa entre quienes se
acercaban a rendir los ultimos respetos a la fallecida. Berta Vives
salid de la iglesia con los ojos enrojecidos. Se cruzo en la puerta con
Evelina Farriols, la presidenta de la Generalitat. Iba acompanada de
su jefa de gabinete, ambas lucian sendas insignias con esteladas, la
bandera independentista catalana. Las dos politicas se saludaron
gélidamente.

Al ver a Balmoral, la alcaldesa se detuvo.

—Hombre, periodista. Ven, acompafame hasta el Ayuntamiento,
estoy triste.

Subieron juntos por la calle Ferran, seguidos con discrecion por
dos miembros del equipo de la alcaldesa.

—¢La conocias? —pregunto Victor.

—Mas que eso. Hablabamos con cierta frecuencia. Lo mismo que
contigo de literatura, quedaba una vez al mes con ella.

—¢éPara qué?... Y perdona la indiscrecion...

—Para comentar temas espirituales. De la trascendencia, del amor
a los demas, de lo que dejaremos aqui cuando nos vayamos.

Balmoral no salia en si de su estupefaccion.

—Pensaba que a los antisistema populistas de formacién marxista
todo esto os parecia una fantasmagoria superestructural.

La alcaldesa se detuvo y le mird con cara de pocos amigos.

—No me insultes y no me reduzcas a esa bazofia terminoldgica.

—iPerdona! —rectificd el periodista—. Pero es que Eva y tu me
parecéis habitantes de mundos distintos.

—Me cuesta mucho entender la decisién de Eva, nunca hubiera
podido imaginarla. Aunque supongo que tenia sus altibajos, a mi no
me los mostraba. Si existen los angeles sobre Barcelona, esta chica
era uno de ellos —dictamind la alcaldesa, llegando a la Casa Grande
de la ciudad.



—¢Puedo utilizar esa definicion?

—Haz lo que quieras. Y lldmame de vez en cuando, no esperes a
que lo haga yo, me relaja hablar contigo.

—¢éSabes, alcaldesa, que cada dia me gustas mas?

Victor se sentia desasosegado. El interés periodistico, como en
tantas otras ocasiones, se habia sobrepuesto a sus propias
emociones. Habia actuado en la iglesia y fuera de ella como alguien
distante y en apariencia poco conmovido por la pérdida de una
brillante y bondadosa joven. Como alguien frio y desapegado. éLo
era realmente?, se preguntd, igual que habia hecho tantas veces a lo
largo de su carrera.

Y se pregunté también por qué consideraba la alcaldesa relajante
su compahia. Aquella alcaldesa de calida presencia.

Con la informacion que le dieron algunos companeros de la
hermana y varios de los indigentes de la iglesia, Victor redacto el
texto «El angel del Barrio Gotico», que publicod en la edicion digital
de La Voz de Barcelona a primera hora de la tarde. Después regreso
a la iglesia. Sentada en un banco en la Ultima fila encontré a
Eugenia, la guia antisistema.

—Vamos fuera —le dijo a Victor cuando lo vio.

Una vez en la calle, le lanzo:

—éCémo has podido?

—El qué?

—Escribir ese articulo.

—¢No decias que no leias la prensa?

—Hoy he hecho una excepcion.



—¢No te ha parecido respetuoso?

—Si, ése no es el problema. ¢Cdmo has podido sentarte
tranquilamente y escribir sobre alguien que conocias, aunque fuera
de forma superficial, y que ha tenido una muerte tan horrorosa? éNo
te sentias conmovido?

—Es mi profesidon. Y una de las cosas a las que me obliga es a
despedir a los que se van cuando lo merecen. Hacerlo bien y hacerlo
rapido. Es lo que he intentado.

—Ya... Yo no podria. —Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Y lo entiendo. Y creo que sé como te sientes. Y, de verdad, lo
lamento mucho, le cogi afecto en el poco tiempo en que la traté. En
realidad, la admiraba.

—Todo el mundo se lo cogia.

—Y ahora dime, épor qué crees que lo hizo?

—¢Te acuerdas de lo que te expligué cuando me preguntaste por
qué lloraba mi hermana en aquella terraza de la Rambla?

—Queria desaparecer.

—Pues ya ves, lo ha hecho. Llevaba desde hace muchos meses,
quizas incluso unos dos afios, con una pena muy profunda. El
mundo le pesaba, la pobre gente a la que ayudaba le pesaba, sobre
todo porque era consciente de lo limitado de su capacidad de
ayudarlos. Todo le pesaba. Ya te lo comenté, ella era la fragil, yo la
cabrona.

—Ella me dijo que eras tu quien queria desaparecer.

—Te engaho.

—Tu hermana me habld de la gente que queria dimitir de la vida.
¢No crees que debia de llevar tiempo pensando en una decision
drastica?

—No lo sé. También tenia mucho por lo que batallar, muchos
objetivos por cumplir. No lo sé.



De regreso a casa le llamaron al movil. Era el galerista Omar
Blancafort.

—¢Victor? He estado dando vueltas al tema que te interesaba y he
realizado alguna indagacién. Tengo que ser muy discreto con lo que
sé, pero si fuera tU me daria una vuelta por el bar La Estrella de
Cornella, encontraras la direccion en Google.

—Asi lo haré. Y gracias.

Al llegar a su domicilio de la rambla Catalunya sabia lo que iba a
encontrar. Alli estaba la carta. La misma que habia recibido la guia
Eugenia.

Cuatro fuerzas, cuatro destinos, cuatro sorpresas. Estate atento a las
encrucijadas.



CAPITULO NOVENO

Durante el largo trayecto de metro hasta Cornella, Victor tuvo la
sensaciéon de que estaba cambiando radicalmente de universo.
Llevaba bastantes dias en que casi no salia de la ciudad antigua,
excepto para ir a la redaccion de La Voz de Barcelona, o bien a casa.
El concurrido y multiétnico transporte publico le recordaba la
existencia de otras realidades urbanas. Personas que se observaban
entre si con curiosidad o displicencia, gente absorta en el movil,
jévenes que hablaban alto y se reian ruidosamente, alguna chica o
algun chico que leia libros, actitud que Victor aprobd para sus
adentros con entusiasmo. Latinos, eslavos, asiaticos, africanos;
oficinistas, punkis, uniformados trabajadores de la construccién o la
seguridad. Un mundo mas amplio y lleno de preguntas que el del
acotado terreno del Circulo del Liceo o el de las instituciones
proximas a la catedral.

La Estrella de Cornelld se ubicaba en una calle periférica de un
poligono industrial; llegar hasta alli le costd una buena caminata por
zonas semidesérticas y la ayuda del Google. El local debia de datar
de los anos setenta, con una barra de bar de aluminio, taburetes
altos del mismo material y una veintena de mesas de marmol para
cuatro personas, con las sillas de plastico correspondientes. Olia a
fritanga, y solo se echaba en falta la atmdsfera llena de humo de
tabaco negro para pensar que el tiempo se habia detenido alli
durante varias décadas. En aguel momento de la manana estaba a



tope y dos personas se afanaban tras la barra para atender los
pedidos.

Una de ellas era Regina.

El periodista habia estudiado con detenimiento las escasas fotos
que le habia pasado Benita, analisis que sumd a su propio y ya
desdibujado recuerdo. Era ella. Mas gorda, con el cabello
descuidado, un jersey raido y, encima, un delantal a rayas. Con
aspecto enérgico.

Victor se acercé a la barra y le pidié un cortado. Cuando Regina se
lo puso él se fijo en las unas, descuidadamente despintadas. Y acto
seguido fue cuando ella le miro a los ojos.

—Vaya...

—¢Me recuerdas?

—Omar me avisd de que tal vez vendrias. Has envejecido bien,
Victor, mejor que yo por lo menos.

—Tienes cara de salud —replicé el periodista. Y era cierto.

—¢Puedes venirme a recoger dentro de una hora y hablamos?
Ahora tengo mucho trabajo.

—Dentro de una hora nos vemos.

—¢éMe pones unos callos? —pidié uno de los clientes a Regina, que
se enfrasco en la tarea.

Balmoral hizo tiempo como pudo paseando frente a los almacenes
cercanos —una sucesion de outlets de ropa procedente de China— vy
curioseando en su interior, y al rato volvio al bar.

—Acompafame —ordend Regina, y le hizo subir a un viejo Seat
127 aparcado cerca de La Estrella.

—¢A donde me llevas?

—A casa, quiero que veas donde vivo.



Siguiendo carreteras y caminos del Baix Llobregat, llegaron hasta
una zona protegida por una valla, que Regina abrid. Aparcaron.

—Este es mi huerto —dijo ella sefialando una destartalada zona de
tomateras y bulbos—. Ese, mi gallinero. Y ahi estd mi mansion.

Una modesta casa de ladrillo, de una sola planta. Frente a la
puerta, una vieja mesita redonda de madera con un par de sillas
desvencijadas. Todo un tanto polvoriento.

—\Ven. Sentémonos aqui. Y cuéntame qué es lo que quieres.

Paso sobre ellos un avion, el primero de varios que se fueron
sucediendo.

—Estamos cerca del aeropuerto  —anadid Regina
innecesariamente.

Victor la puso al dia del encargo de su hija y de las pesquisas que
habia realizado.

—iVaya! —rio Regina—. Asi que me has seguido trazando un perfil
a partir de las personas que me conocieron.

—Si. Y hay una de ellas que te quiere recuperar, tu hija. Quiere
saber por qué desapareciste de su vida... y de la vida en general.

—Dices que fuiste a ver a Alejandro, éno te explico €l qué ocurria?
¢ Tampoco Omar?

Balmoral negd con la cabeza.

—Me hace gracia que alguien con quien tuve una relaciéon muy
superficial, como es tu caso, reaparezca tantos anos después
haciendo preguntas sobre decisiones que resultaron cruciales para
mi.

—Eres libre de no contestar.

—No sé si lo sabes, ya en los afios de la facultad, cuando nos
conocimos, a mi me gustaba mucho experimentar con sustancias
prohibidas..., una aficién que crecié en mis viajes por Asia y que me



llevd a romper con gente muy allegada a mi, como mis padres y
algunos amigos, amantes o companeros de viaje.

—Como Arturo y Eduard...

—Exacto, supongo que también los has visto. Fue una época muy
desmadrada.

—Eso no tienes ni que decirlo.

—Por cierto, tu eras amigo de Tomas Riquelme, éverdad? Un tipo
muy atractivo. éQué fue de élI?

—Fallecid.

—Qué lastima.

—Pero me mantengo en contacto con él.

Regina le mird con extrafieza y siguié hablando.

—De vuelta de uno de esos viajes conoci a Alejandro, mas joven
que yo, muy equilibrado. Crei que era el momento de centrarme. Y
al principio fue asi, pronto me quedé embarazada, pensé que una
hija era lo que necesitaba.

—Pero tras tenerla...

—... en vez de sosegarme, la ansiedad se multiplicd. Estaba muy
deprimida, lloraba por cualquier cosa, me peleaba con el pobre
Alejandro. Volvi a consumir, cada vez mas.

—Qué pena.

—Una noche, Alejandro estaba fuera de Barcelona y yo me habia
quedado sola con la nifia. Me senti terriblemente desasosegada, con
escalofrios. Era un mes de julio muy caluroso. Decidi salir a pillar.
Cogi a la nifia, la meti en el coche y nos fuimos hacia un piso en la
Ribera, por debajo del Barrio Gético, donde tenian caballo. No queria
subir a la nifia a aquel tugurio, de modo que la dejé en el coche.

—CY entonces...?

—Cometi el peor error, esnifé en la propia casa, aungue te juro
que no me pinché. En cualquier caso, me senté muy mal y perdi el



conocimiento. Desperté varias horas mas tarde entre mis propios
vOmitos; en aquella reunién de colgados nadie se habia preocupado
por mi. Entre brumas pensé en la nina, la habia dejado abajo. Sali
corriendo. Benita estaba inmdvil, inconsciente, se habia pasado
varias horas bajo un sol fuertisimo. Era domingo de verano, habia
poca gente y nadie se habia percatado de la situacidon de mi hija.

—iDemonios!

—Resumiendo, la llevé al Hospital del Mar, la reanimaron, habia
sufrido una insolacién y estaba deshidratada, tenia pocos meses y
podria haber muerto.

Hubo un largo silencio y Regina continud.

—Fue duro, aun con la poca cabeza que tenia entonces me senti
muy culpable. Alejandro estuvo a punto de denunciarme, finalmente
no lo hizo si yo accedia a apartarme de ellos y someterme a una
desintoxicacion. Acepté. Estuve un ano y medio entrando y saliendo
de distintos centros. Entretanto mis padres fallecieron, otra cosa por
la que culparme.

—Creo recordar que no tenias hermanos.

—Soy hija Unica y los hice sufrir mucho. Esa etapa fue para mi de
reflexion. Me di cuenta de que no tenia capacidad, ni autoridad, ni
legitimidad, ni energia para ocuparme de mi hija. Le dije a Alejandro
que le cedia la patria potestad para siempre si él se comprometia a
no buscarme nunca, y a no hablarle a la nifa nunca de mi. Le pedi
que me dieran por muerta, ya que espiritualmente lo estaba. Y
desapareci.

—Pero no te fuiste muy lejos.

—Ya habia viajado mucho por todo el mundo. ¢Recuerdas la
novela de Vazquez Montalban Los mares del Sur?

—Si, claro, y la he oido citar en varias ocasiones en los ultimos
tiempos.



—Pensé que planteaba una intuicion muy correcta. Para alguien
que proviene del medio burgués pocas desapariciones podian
resultar mas efectivas que irse al extrarradio de los emigrantes y de
lo que entonces aun se llamaba el «proletariado». Y eso hice. En
aquel momento fue como viajar a la Luna. Para mucha de la gente
acomodada que conocia, en Barcelona, a la que te alejas del
Ensanche y de Sarria-Sant Gervasi entras en una dimension
desconocida. Me vine a una esquina de Cornella y aqui me he
quedado para siempre. Claro que desde entonces este cinturdn
industrial ha cambiado mucho, todas las calles se han asfaltado, hay
parques publicos, seguridad, escolarizacion. Hoy no hay mucha
diferencia entre vivir aqui y hacerlo en el centro de la ciudad, pero
estoy segura de que muchos habitantes del centro nunca han pisado
estos lugares.

—Bueno, los pericos si...

—Si, tienes razdn —Regina rio—, desde que instalaron el estadio
del Real Club Deportivo Espanyol probablemente hay mas flujo de
gente. Pero mi vida social estd reducida al trabajo: voy de esta
cabafa al bar y del bar a esta cabafia. Algunos sabados les vendo
mis hortalizas y huevos a los puestos del mercado. Es todo un
privilegio ecoldgico y me hace sentir util. Evito en lo que puedo el
contacto innecesario con la gente, me he convertido en una
ermitafa a tiempo parcial. Intenté, primero, desaparecer de verdad,
y segundo, encontrar la felicidad en lo minimo. Me he centrado en
mi misma, en recomponerme y entenderme.

—¢Lo has conseguido?

Regina hizo tamborilear los dedos sobre la mesa.

—Me he endurecido.

—Sin embargo —afnadio Victor— no llegaste a desaparecer del
todo...



—Mantuve algin contacto, como el de Omar, para garantizar
determinadas gestiones, con la promesa explicita de que guardara
silencio.

—¢Y con Alejandro?

—Sabe que estoy viva, pero no los detalles. A través de Omar me
ha enviado algin mensaje animandome a que retomemos el
contacto, pero he tenido que recordarle su juramento.

—Alejandro se estda muriendo. Por eso tu hija te busca, teme
quedarse definitivamente sola.

Siguid otro largo silencio.

—Déjame que lo piense. Te llevo en coche hasta la estacion de
metro.

De vuelta a Barcelona en la linea 5, Tomas Riquelme se le
aparecio en el asiento de al lado.

—Qué guapa y qué fuerte sigue siendo, ¢verdad? —le dijo—. Qué
atractiva.

—Y qué desnortada y qué desdichada —respondid Victor.

—¢éDesdichada por qué? Vive su vida, se ha rehabilitado, trabaja...
Y ha perdido soberbia, era muy altiva.

—Qué mujer deja atras, y por completo, a una hija?

—Fue realista. Primero tenia que salvarse ella. Y luego supo que
iba a ser una mala influencia para Benita. ¢Hubiera sido mejor que
se quedara con ella y con Alejandro y les amargara la vida?

—No hay vinculo mas fuerte que el paternofilial. O maternofilial.

—L o dices tu, abandonado por tu padre...

Victor se enfado.

—iOye!, ¢de qué vas?

Tomas hizo una mueca.



—Tranquilo. No queria ofenderte. Pero no creo que podamos
juzgar a Regina.

—No, claro, sélo ha desperdiciado su vida.

—Ha encontrado su particular felicidad en una existencia simple,
mas de lo que muchos pueden decir. Y sin molestar a nadie. éNo es
admirable en cierta manera?

—Esta claro que tu la admiras.

—éNunca te lo conté? éTe acuerdas de la noche en que
celebramos el final de la carrera? Una cena mala, ruidosa y masiva
para mas de cuarenta personas en el restaurante Pitarra. Luego
fuimos de copas por bares de la Ribera, acabamos en una fiesta
popular en el parque de la Ciudadela.

—Me acuerdo. Pero muy vagamente.

—Esa noche con Regina hablamos mucho, nos comunicamos,
reimos, bebimos, nos fumamos algun porro.

—¢Y...?

—Acabamos la noche juntos. Un gran momento. Luego no quiso
saber nada mas de mi.

—iPasd eso entre vosotros y no me habias dicho nada hasta
ahora?

—No pensé que fuera relevante. Y supuse que te pondrias celoso.

—¢Celoso yo? ¢De ti y Regina? Anda ya, desaparece.

Tomas se desvanecio y Victor, desasosegado por la conversacion,
decidid leer para distraerse. Llevaba en el bolsillo un pequefio libro
de Nuccio Ordine, lo abrid al azar y encontrd una reflexion a
proposito de los amigos que se van. Recordaba Ordine que siguen
estando en contacto con nosotros a través de la memoria de las
experiencias que vivimos juntos, o de los textos que escribieron, y
sacaba a colacion la frase de Montaigne sobre el secreto de su
amistad con La Boétie: «Porque era él, porque era yo».



Victor se alegrd de que el amigo ausente Tomas Riquelme siguiera
acompafnandole, incluso, o precisamente, para llevarle la contraria y
revelarle aspectos de la realidad que se le habian escapado. Incluso
para revelarle episodios comprometidos que ignoraba. Porque Tomas
era Tomas, y Victor era Victor. Regina habia querido desaparecer y
se fue a Cornelld. Se decidid por una moderada muerte en vida.
Quizas en el caso de esa mujer, recuperando la conversacion sobre
el Hades que Victor habia mantenido con Tomas, el rio que separaba
a vivos y muertos era el muy proletario e industrioso Llobregat,
antes un paisaje cutre y desmotivador, ahora reconvertido en idilico
espacio conservacionista para la observacion de aves.

Eva quiso desaparecer y se habia tirado desde el mirador. Tomas
habia desaparecido, quizas sin quererlo, y estaba alli, a su lado.
Regina reaparecia.

Mosén Bentanachs esperaba a Victor en la puerta de la catedral.

—«Cuatro fuerzas, cuatro destinos, cuatro sorpresas. Estate
atento a las encrucijadas.» Ha de referirse al dragon. Es un
simbolismo que se aplica al de cuatro cabezas, pero aplicable en
sentido amplio a todo su género. Son los cuatro elementos
primordiales: la tierra, el agua, el aire y el fuego, cuatro elementos
que unidos deparan el conjunto de la experiencia humana.

—Y qué tiene que ver con el Barrio Gotico?

—Entremos.

Bentanachs le llevd hasta el claustro, y alli le hizo mirar hacia
arriba. En una clave de bdveda, un caballero —un san Jorge— con
armadura arremetia contra un dragon retorcido. Al caballero le
faltaba un brazo; la escena del combate aparecia rodeada de



cabezas de angeles. En una esquina, y a pequefio tamafo, la
princesa a la que el caballero iba a salvar.

—El san Jorge —sefald el clérigo— es una figura muy
caracteristica del Medioevo catalan.

—Como en el de toda Europa, mosén. Hay imagenes de san Jorge
en un monton de paises, empezando por Inglaterra. No sea tan
catalanocentrista.

Bentanachs hizo un gesto con la mano, como quien espanta un
mosquito.

—Si, pero en Catalufia tiene especial fuerza. Por aqui encontraras
varios ejemplos. Hay un altorrelieve muy cerca, en un muro del
Palacio de la Generalitat que da a la calle del Bisbe. Hay otro en la
capilla de San Jorge de ese mismo palacio, hiperrealista, donde el
enfrentamiento con el monstruo de enormes garras y pezunas tiene
lugar sobre un fondo de calaveras y huesos humanos. El dragon
representa lo oculto, el otro, las fuerzas irracionales
desencadenadas. Al liquidarlo, san Jorge restaura la civilizacion.

—iQué mensaje cree que nos esta haciendo llegar el autor de
estas misivas?

—éQue tenemos que ser nuevos san Jorges y destruir algun tipo
de dragdn? éO que el dragon va a destruirnos? Pero écual podria
ser? ¢Y por qué nos amenaza? Vamos a meditarlo fumando un
pitillo.

No lo vio venir. El golpe del manillar en el brazo le dolid
fisicamente, pero sobre todo moralmente.

—iNo hace falta que te apartes, no! —le lanzé con recochineo y
sin detenerse, girando un momento la cara, aquel chaval en



patinete. ¢Tendria doce, trece, catorce afios? éNo deberia estar en el
colegio a esa hora?

Ni siquiera le replicd. Se frotd con la mano la extremidad dolorida.
Podria haber sido mucho peor. Podria haber ido a parar al suelo,
fracturarse un hueso, chocar contra la acera con la cabeza.

Se sintido muy fragil. Y siguié camino.

Poco después de que Balmoral llegase a La Voz de Barcelona, el
director le mando un whatsapp para que fuera a su despacho.

—TU diras, director.

—Me impresiond mucho tu retrato de la misionera del Barrio
Goético.

—Era una presencia luminosa, lamenté su muerte.

—Sigue con este tema, funciona muy bien.

—Con mucho gusto lo haré.

—Y le he dicho a la jefa de Recursos Humanos que no hace falta
que te siga convocando.

—Eres un gran hombre, director.

Al llegar a casa, Victor no encontrd ninguna carta. Pensé que
quizas se debiera a que, por primera vez en varias semanas, la
investigacion le habia llevado fuera del Barrio Gotico. O a que se
acercaba el final de algo.



CAPITULO DECIMO

El publico congregado en la iglesia de Sant Jaume era numeroso.
Alejandro Bach habia solicitado que su funeral tuviera lugar,
también, alli. El creador de la cadena Wilderness financiaba, entre
otras obras de filantropia, a la comunidad de la Buena Fortuna. Para
sorpresa de Victor la ceremonia de despedida fue conducida
integramente por el sacerdote, sin intervenciones laicas de familiares
y amigos, como cada vez es mas costumbre. Nutrida asistencia de
financieros de la generacién informal, viejos hippies y antiguos
companeros de la facultad o de los ambientes contraculturales. Con
cantos de las hermanitas como acompahamiento.

El periodista vio entre el publico a Luis Hernan, vocal de Cultura
del Circulo del Liceo, con un vistoso pafuelo purpura en el bolsillo de
su americana verde. A su lado una mujer también elegante, cuyo
rostro sin retoques mostraba la belleza de un envejecimiento sin
verglienza. A Victor le sonaba y traté de hacer memoria. Se trataba
de Irene Sallerich, hermana de su amiga Marta, desaparecida en
plena juventud. Una integrante de la familia que habia vendido el
palacio hacia no tantos meses. La tupida orbita del Barrio Gotico...

Eugenia, la guia antisistema, se sentd al lado de Balmoral.

—éQué haces aqui?

—Eva me habia hablado de Alejandro en varias ocasiones. Dio
dinero para las obras de los hermanitos. Era otra de las personas
que le habian cogido aprecio.

—Qué sorpresa. O qué casualidad.



—No existe la casualidad, sino la sincronicidad. Ya lo sabes.

—Dos funerales tan préximos, tu hermana y Alejandro, dos
personas tan diferentes...

Victor detectaba en Eugenia un estado de tensién permanente,
una ansiedad que contrastaba con la armonia interior que decia
perseguir su hermana. Y sin embargo...

El periodista gird la cabeza para poder tener un retrato completo
de los asistentes. En ese momento una mujer de cierta edad, vestida
con una gabardina oscura, se hacia un sitio en el ultimo banco.

—Ha llegado Regina...

—Quién? —preguntod Eugenia.

—Es largo de contar.

A la salida, Victor vio como la persona cuya pista habia estado
siguiendo esperaba mientras todo el mundo salia. Cuando finalmente
le llegd el turno a Benita con el cura, se dirigié a ella, le dijo algo y
ambas se apartaron.

Observo la cara de sorpresa de su clienta. No hubo signos de
emocion por parte de ninguna de las dos. Victor las dejé charlando y
le propuso a Eugenia ir a tomar algo.

Se sentaron en el Caelum, el local intimista entre muros de piedra
de la calle de la Palla donde se servian productos dulces elaborados
por monjas de toda Espafia. Pidieron té y yemas de santa Teresa.

—Me voy de aqui —declard la guia—. No me siento a gusto en la
ciudad antigua desde la muerte de mi hermana. Aunque teniamos
nuestras cosas, a mi me confortaba saber que no estaba lejos, su
presencia y su emanacion espiritual daban vida, desde mi punto de
vista, a todo esto.



—AuUNn no me he hecho a la idea de que se ha suicidado. Y sigo sin
comprender sus razones. ¢Fue un burn out? éUn exceso de trabajo
que pudo con ella?

—Todos tenemos un secreto que nunca se va a desvelar. En el
caso de Eva debemos conformarnos con la luz que proyecté su vida,
hasta que pasd a convertirse en una carga insoportable para ella. El
arrojo que lanzaba sobre los demas no tuvo capacidad de utilizarlo
en beneficio propio. Y, mientras tanto, nosotros hemos de seguir
intentando dar un buen contenido a la nuestra. Eso al menos es lo
que me digo a mi misma estos dias horribles.

—CY qué vas a hacer? —pregunt6 Balmoral.

—¢No te lo ha dicho Benita?

—No.

—Me ha ofrecido un empleo. Ella lleva tiempo trabajando con su
padre, y la cadena Wilderness tiene un departamento importante de
cooperacion internacional. Quiere que me una a ellos.

—Una idea estupenda. Te sentara bien. Y te echaré de menos, mi
investigacion aqui aun no ha concluido.

—Victor...

—iQué?

—¢éHas pensado que los incidentes que se han sucedido pudieran
responder a una causa justa?

—Constantemente. Nada es gratuito.

—Victor...

—iQué?

—éCrees que seria muy descabellado que dedicara un tiempo a
intentar encontrar a mis padres, fuera quien fuera el que nos
depositd a Eva y a mi en la puerta de la catedral de Barcelona?

—éDe verdad tu también quieres abrir ese camino, que puede
estar lleno de espinas? Piénsatelo bien. A veces me planteo si no



conviene en algin momento escapar del peso de la familia. Y de sus
enigmas.

Por el camino llamé a Luis Hernan.

—éQué se te ofrece? —respondid con ampulosa ironia el vocal del
Circulo.

—éComo es que has ido al funeral con Irene Sallerich?

—Era amiga de Alejandro. Esta separada desde hace muchos anos
y me da la impresidn de que habia tenido algo con él. Inter nos,
éeh? Bach le asesord en la liquidacion del palacio. Ahora me parece
que ella estd un poco arrepentida de haberlo puesto en venta, en
especial tras todo lo que ha ocurrido. Pero lo tenia a medias con su
hermano, era carisimo de mantener... Ya sabes, los indivisos son una
condena. Hemos hablado de ti. ¢éQuieres que nos veamos? Se ha ido
a hacer unos recados, pero nos encontramos en un rato.

—Perfecto.

—Pues quedamos en el bar del Circulo.

—No puedo, no llevo corbata...

Al final se reunieron en el hotel Mercer. Muy proximo a la Real
Academia de Buenas Letras, ocupa una antigua mansién que
esconde restos de la muralla romana de la ciudad. Fue restaurada
por el arquitecto Rafael Moneo, quien respetd sus elementos
distintivos, como el imponente atrio. Irene, que rondaba los sesenta
anos, lucia media melena y una cazadora de cuero de Louis Vuitton
con cuello mao y maxicinturdn con apliques metalicos que debia de
costar mas de cinco mil euros. Se la veia muy delgada, con el rostro
afilado, aqil y en plena forma.



—Cuanto tiempo, Victor —saludo.

—Si, t0 eras apenas adolescente cuando yo era amigo de tu
hermana.

—Querras decir cuando tonteabas con mi hermana.

Al periodista le cogid por sorpresa la observacion.

—Bueno, no sé si llegamos a tanto.

—Si, si que llegasteis, Marta me lo contaba. Y por eso le dolié que
desaparecieras del grupo sin explicaciones. No estuviste muy bien.

Hernan, inquieto por el giro de la conversacion, se vio obligado a
intervenir.

—Irene, a Victor le interesaba hablar del palacio Sallerich.

—Si, Luis, perdona un momento —le cortdé Irene, seria—. Sé que
lo que acabo de decirte es algo que ella te hubiera querido expresar
en su dia, pero su muerte lo impidié6. Como tu y yo no nos hemos
visto en estos afos tampoco te he buscado para contartelo. Pero
como el azar nos ha vuelto a reunir, te lo digo ahora.

Balmoral reflexiond antes de responder.

—No creo en el azar, las cosas pasan porque tienen que pasar, asi
gue supongo que ese mensaje de tu hermana ya fallecida tenia que
llegarme, y habia de ser en este momento. Es verdad, me aparté de
aquel grupo. La relacion con tu hermana se estaba estrechando mas
de lo que me parecia adecuado y yo no queria engafarla ni
comprometerme. Y conoci otra gente y otros ambientes que en
aquel momento me interesaban mas. Lo siento, deberia haber sido
mas claro con ella, y quizas menos taxativo a la hora de
distanciarme de aquel grupo de nifos bien que se refugiaban en sus
fiestas en palacios y en su vida regalada, y no eran conscientes de
que la sociedad espafola estaba cambiando de forma vertiginosa.

Por primera vez, Irene Sallerich sonrid.



—Si, ahi supongo que tienes razdn, aquella época de juventud
dorada no nos prepard para la vida real. Yo misma he caido después
en dos matrimonios absurdos: con un marido tonto primero, y luego
con otro despdtico, sin haber tenido la capacidad de detectarlos ni
de librarme rapidamente de ellos una vez cometido el error.

—Pero has tenido la suerte de contar con un patrimonio que te ha
suavizado todos esos sinsabores, éno? —apuntd socarrén Luis
Hernan.

—Si, mi hermano y yo creamos un family office que, si te soy
sincera, no funciona mal. Y sobre todo he contado con la voluntad
de no dejarme apabullar. Mi gimnasio, mi cuidado del cuerpo, mis
viajes, mis amigas, mi vida social me han salvado. —La asertividad
aparente de Irene dejaba entrever un poso de amargura.

—A partir de los cincuenta hay tres cosas importantes: la primera,
estar vivos. La segunda, gozar de buena salud. La tercera, apuntad
lo que mas os guste —sugirid Luis.

—Te queria preguntar por el palacio, Irene. éPor qué lo vendisteis?

—¢Sabes lo que cuesta mantener un edificio catalogado de esas
caracteristicas, especialmente si no lo habitas? Mi hermano y yo
estabamos hartos de pagar sin ninglin beneficio a cambio. Lo
abrimos al turismo, organizamos rutas guiadas, pero aun asi
resultaba ruinoso. Se lo ofrecimos al Ayuntamiento a un precio
razonable, pero no lo quisieron. Cuando hablamos con ese equipo
tan izquierdoso de la alcaldesa actual nos miraron como si fuéramos
marcianos, esta claro que no apreciaban mucho a los duefios de un
palacio, miembros de una familia noble con quinientos anos de
existencia documentada.

—Si, me temo que este tipo de propuestas y de personajes les
parecen elitistas.



—Ni tan sdlo conseguimos que se conservara en blogue el
mobiliario, una maravilla; ofrecimos al Museo de Arte de Catalufa
por un precio muy razonable un salon que era en bloque del siglo
xviil. Ni nos contestaron.

—Y acabd en un anticuario de San Sebastian. También podriais
haberlo cedido sin pedir contraprestacién, seguro que alguna
institucion se hubiera interesado.

—iSi, hombre! {Y qué mas?

—¢Qué puedes decirme de Severo Vitale?

—Pues que siempre iba muy sobrado, pero aparecid en el
momento justo y pagd a tocateja. Y nos dijo que seria muy
cuidadoso con el palacio de nuestros ancestros.

—¢éNo tenéis nada en su contra, entonces?

—Al revés. A su manera grosera nos solucioné impecablemente un
grave problema y nos relevd de una considerable responsabilidad.

—La conservacion del edificio. Que tu hermano y tU estabais
hartos de asumir.

—déPara qué? ¢Para que nadie nos lo agradeciera? Ademas, cada
uno sirve para lo que sirve, los problemas del patrimonio histérico no
son para mi.

—Dime una cosa... Esos huesos humanos que aparecieron durante
las obras, éa quién pueden pertenecer?

Irene abrié mucho los ojos.

—Lei tus articulos y me ha llamado mucho la atencidon que nadie
nos haya consultado. iVaya periodismo y vaya investigadores!

—Gracias. O sea, que...

—En la familia siempre se dijo que alli habia algo. Lo llamabamos
«la camara de la emparedada», y por la noche oiamos sus suspiros,
o al menos creiamos oirlos. Era como el espectro familiar de la casa.



—¢éNinguno de los propietarios se tomd nunca la molestia de tirar
la pared abajo para ver si era cierto?

—No, épara qué? En realidad, nos gustaba contar con un espiritu
en el edificio, nos parecia distinguido.

—CY hubo alguna especulacion sobre su identidad?

—Si, claro, hay una leyenda. Un Sallerich del siglo xvi se habria
casado, contra la voluntad familiar, con una joven campesina de sus
posesiones de la Garrotxa que le habia fascinado. La trajo a
Barcelona, ella era muy lista ademas de muy bella, se cultivd, hizo
vida social. En un festejo en el palacio vecino conocié a Luis de
Requesens y Zuhiga, militar y diplomatico, el catalan mas distinguido
y atractivo de su tiempo, lugarteniente de don Juan de Austria en la
batalla de Lepanto. Pas6 algo entre ellos y el marido Sallerich no
pudo reaccionar de inmediato por miedo al poderoso Requesens.
Pero cuando Luis marchd a Roma como embajador ante la Santa
Sede, mi antepasado se vengo y la hizo emparedar viva.

—iImpresionante! Solo que... los huesos son de hace trescientos
afos, y Requesens vivido hace quinientos. Hay doscientos afios de
diferencia.

—Ese Luis, éera pariente de Isabel de Requesens, la retratada en
Buenas Letras? —preguntd Hernan.

—Sus madres eran primas.

—Si la historia no es cierta me desmontas una leyenda familiar en
la que he creido toda la vida —comentd Irene.

—AQuizas lo basico es cierto, la aventura amorosa de una mujer
casada y la respuesta homicida de su marido, pero tuvo otros
protagonistas, nacidos mucho mas tarde. La memoria de tu familia
lo adornd con personajes ilustres como Requesens. En cualquier
caso, parece factible que en el arbol genealdgico de los Sallerich
hubiera algun asesino.



—Qué simpatico por tu parte decir esto, Victor.

El periodista guardaba un as en la manga.

—Pero hay otra posibilidad. He estado estudiando el tema del
emparedamiento. Desde mediados de la Edad Media hubo
numerosos casos de mujeres que se emparedaron de forma
voluntaria. Eran personas muy espirituales, solteras o viudas, que
decidian aislarse radicalmente para poder dedicarse a Dios, el
equivalente femenino a los anacoretas. Hacian construir unos
habitaculos muy pequefios, una especie de nichos de dos o tres
metros cuadrados, se quedaban dentro y lo hacian tapiar, dejando
abiertas un par de ventanas. Los familiares o colaboradores les
llevaban alimento y recogian sus desechos. Un ascetismo extremo.
En algin momento estas mujeres fallecian y entonces las ventanas
también quedaban cegadas. Y sus cuerpos permanecian alli para
siempre. En ese caso, en la familia habriais tenido una santa.

Por parte de Irene ya no hubo respuesta.

El periodista pased hasta la plaza de la Catedral, donde ya estaba
instalada la feria navidefia de Santa Llucia. No era mediodia y habia
aun poca gente. Pasd un rato curioseando entre figuritas, estrellas y
paisajes del belén; abetos de distinto formato; muestras de musgo y
ramas de acebo; los repulsivos y escatologicos caganers, y después
se presentd sin avisar en el cercano Museo Marés. En un dia gris y
desabrido hacia ya un frio insdlito en la eternamente primaveral
Barcelona. Lorenzo Lujan tardd cerca de media hora en recibirle.
Cojeaba de forma considerable.

—Usted dira, Victor.

—En las ultimas semanas, y visto lo que ha estado ocurriendo por
estas calles, he reflexionado mucho sobre la pasién por el



coleccionismo. Y queria hablarle de una leyenda que quizas ya
conozca.
—Adelante.

EL MISTERIO DEL LIBRERO ASESINO
DE BARCELONA

—Empezaremos, senor Lujan, hablando del autor de Madame
Bovary. No se sorprenda, viene al caso —dijo el periodista sacando
del bolsillo de la americana unos folios que fue consultando—. Y nos
remontaremos a cuando era adolescente. Tras pasar un delicioso
verano en Trouville, un Gustave Flaubert de catorce anos se
reincorpora a sus clases en el College Royal de Rouen. Alli, bajo la
direccion de monsieur Gourgaud Dugazon, gusta de ejercitarse en la
composicion de narraciones sobre temas que el profesor le propone.
Una de sus lecturas habituales es la de la Gazette des Tribunaux,
donde se relataban asuntos curiosos mas o menos relacionados con
el juzgado. El 23 de octubre de 1836 aparece un texto titulado «Le
Bibliomane ou le nouveau Cardillac». Un corresponsal andnimo
relata desde Barcelona las andanzas del fraile «don Vincente», del
convento de Poblet, desde su huida por la persecucidon religiosa
hasta su condena a la pena de garrote.

—Buen tema para el joven Gustave.

—En efecto, tanto que lo desarrolld a su aire en un cuento titulado
«Bibliomania». «En una calle estrecha y sin sol de Barcelona —leyo
Balmoral de un folio que habia traido— vivia, hace poco tiempo, uno
de esos hombres de frente palida y ojos apagados y hundidos, uno
de esos seres satanicos y extrafios como los que Hoffmann
desenterraba en sus suenos».

—~Asi écopid Flaubert el articulo de la Gazette?



—El jovencisimo escritor cambia el nombre y la profesion del
protagonista, que aqui se llama Giacomo, el librero. Con treinta afios
«ya pasaba por viejo y gastado». «No tenia mas que una idea, un
amor, una pasion: los libros; y este amor, esta pasion, lo quemaban
interiormente. [...] No era la ciencia lo que él amaba, era su forma y
su expresion: amaba un libro porque era un libro, amaba su olor, su
forma, su titulo [...], su vieja fecha ilegible, las letras gdticas
extravagantes y extrafas, los pesados dorados que cargaban sus
dibujos, sus paginas cubiertas de polvo, cuyo perfume suave y tierno
aspiraba con delicia».

—Una especie de doctor Fausto.

—En Barcelona pasaba por un hombre extrano e infernal, por un
sabio o por un brujo. Y apenas sabia leer. Pero a Giacomo, que ha
montado una libreria, posiblemente en la calle Llibreteria, le duele
muchisimo vender sus ejemplares buenos, tienen que obligarle. Y
odia sobre todo a su rival, el librero Baptisto, de la plaza Real, que
suele adelantarsele y le arrebata tesoros, como una Biblia latina con
comentarios griegos, el «primer texto publicado en Espana». Cuando
la libreria del competidor arde, y un cliente de ambos aparece
muerto, las investigaciones de la policia llevan hasta el enloquecido
Giacomo, que no se ha detenido ante el homicidio a la hora de
satisfacer su bibliofilia.

—Una pasion muy delictiva.

—Fue condenado a muerte. Pero antes de que lo ahorcaran
rompio a trocitos esa Biblia latina para que nadie pudiera disfrutar
de ella.

—¢En serio?

—El estudioso barcelonés Ramon Miquel i Planas publico en 1928
un libro imprescindible, La /llegenda del llibreter assassi de
Barcelona, donde atribuye al autor francés Charles Nodier la noticia



de la Gazette des Tribunaux, que considera una simpatica invencion,
y que goz6 de amplia difusion a lo largo del siglo xix de la mano de
distintos narradores. Miquel i Planas apunta que el texto de Flaubert
permanecio inédito hasta que en 1908, tras la muerte del novelista,
el erudito aleman E. W. Fischer viajé a Francia para estudiar sus
inéditos de juventud, que en 1910 publica el editor Conard. Pero en
realidad «Bibliomania» habia visto la luz en la revista de Rouen Le
Colibri, el 12 de febrero de 1837, segun el bidgrafo Herbert Lottman.
La firma se limitd a una «F», por lo que «nadie se habia interesado
por el texto». En cualquier caso, la leyenda del librero asesino es ya
un clasico y un referente insoslayable en la historia cultural de
Barcelona.

Lujan espero un rato, como perplejo, antes de tomar la palabra.

—La historia es interesante, sin duda, y no la conocia. éPor qué
me la cuenta?

—Me parece significativa de hasta qué extremo puede llevar la
pasion por los objetos culturales. Algo que usted puede entender
bien desde este despacho, al frente del legado del mayor
coleccionista barcelonés, un hombre terco y obsesionado.

—iOiga, que Marés nunca mato a nadie!

—No pienso que lo hiciera, por supuesto, ini mucho menos! Mi
referencia ahora no es Mares, sino un experto en coleccionismo
contemporaneo: usted. Y quiero plantearle una cuestion. En el barrio
han aparecido los restos de una mujer emparedada; ha fallecido un
promotor inmobiliario; hemos vivido una amenaza de bomba... y han
desaparecido un par de objetos dignos de la coleccion mas
destacada. Asi que debo preguntarle: édonde cree que esta la
espada del condestable que se guardaba en el Museo de la Catedral?
¢Y el candelabro de siete brazos de la iglesia de Sant Jaume?
¢Ddnde los ha escondido la persona que los sustrajo?



Lorenzo Lujan se retrep6 en la butaca, con un ademan de alivio.
—Creo que tiene que saber un par de cosas. éCree usted en la
amistad?

Al salir del museo, Victor constaté que empezaba a nevar y la
gente se apresuraba por la calle. La ciudad no esta acostumbrada a
este fendmeno meteorolégico y sus habitantes lo acogen entre
inquietos e infantilizados por el caracter magico que imprime la
blanca precipitacion. El Barrio Gotico se cubria de nieve y Balmoral
caminaba feliz bajo los copos, atento a no resbalar.

En la Real Academia de Buenas Letras, dado el mal tiempo, los
operarios de Medievalia estaban retirando un rosario de mesas y
sillas dispuestas en el patio para un céctel previsto aquella misma
tarde. Balmoral encontré a Mariflor Juvellanchs revisando papeles.
En el antiguo despacho de Martin de Riquer, situado en la torre
romana, la presidenta daba rienda suelta a su agobio.

—La muerte de Vitale nos complica muchisimo la gestidén de esta
casa. Las condiciones que proponia eran magnificas, pero sin él son
papel mojado. Ahora nos veremos obligados a volver a la indigencia.

—Mariflor, éno te parece mucha casualidad que el promotor
falleciera cuando iba a emprender unas obras de tanto calado?

—Si, claro, pero estas cosas son imprevisibles. La salud es lo que
tiene, estamos en manos del Todopoderoso.

—céVerdad que en esta academia hay unos armarios secretos?
Arriba, donde se guarda nuestro monetario.

La coleccion de monedas, una de las mas importantes del pais,
constituia un activo de cierta importancia que por prudencia
habitualmente se ocultaba, excepto a las visitas interesadas en el
asunto.



La presidenta esbozd un gesto de extrafeza.

—Si, en el tercer piso. Pero nadie los usa. Solo tenemos la llave el
secretario y yo.

—¢éPodemos subir a verlos?

De vuelta en el despacho, Mariflor resoplaba:

—No lo entiendo, no lo entiendo.

Victor habia depositado sobre la larga mesa de juntas la espada
del condestable y el candelabro de la iglesia de Sant Jaume.

—¢Puedes llamar a la otra persona que tenia la llave?

Pocos minutos después, el secretario permanente Arcadi Flo
observd demudado las dos piezas de arte.

—éQué hace esto aqui? —preguntd en tono casi inaudible.

—L o sabemos todo, Arcadi, ahora solo falta conocer el porqué.

—No te entiendo.

—Indujiste a Vitale a emborracharse y drogarse a sabiendas de
que estaba enfermo del corazén. Llamaste al arzobispado con la
amenaza de la bomba. Robaste la espada y el candelabro... {Qué
mas has hecho?

—Victor, éestas loco? éQué te has creido?

—Arcadi, los hechos hablan por si solos.

Minutos mas tarde, enfrentado a las miradas torvas de Mariflor y
de Balmoral, el secretario parecid recobrar las energias.

—Si, lo hice, éy qué? El Barrio Gético es mi vida. A mi familia la
obligaron a abandonar su vivienda hace mas de cien afios, cuando
se abrid la Via Laietana; no eran propietarios y fueron a parar a las
barracas de Montjuic. Tardaron mucho en poder volver, no lo



consiguieron hasta que mi abuelo encontrd trabajo en una relojeria
de la zona, primero de aprendiz y luego ya de relojero. Ha costado
mucho tiempo que pudiéramos reponernos y reintegrarnos en la vida
ciudadana, el que yo pudiera estudiar en la universidad. Estas calles
y estos edificios constituyen mi paisaje. Y mientras tanto algunos
falseaban la historia para convertirlos en lo que nunca fueron, un
parque tematico para turistas.

—Algo que tu no podias soportar.

—iHabia que emprender una cruzada radical para restablecer lo
auténtico! —exclamd con una expresidn que a Victor le parecio
demenciada—. La historia de una ciudad es la acumulacion de
épocas, obras, reformas... Me solivianta la idea de rehacer toda un
area urbana borrando lo que no nos interesa y maquillando lo que si.
Y ademas se trata de una historia con muchos momentos siniestros.
¢Sabes que una tia mia, que tenia diez afios, murié en el bombardeo
de la plaza de Sant Felip Neri? Habia salido a jugar con unas amigas
y las pill6 la bomba italiana. Mi padre nunca se repuso de esa
pérdida. La historia familiar resulta imborrable, vuelve una y otra
vez, al menos para quienes tenemos la sensibilidad de registrarla.

—Una historia de agravios. La que repasabais una y otra vez con
Lujan.

—Si, alguien con quien me he entendido bien. Una persona culta y
sensible que tras algunos meses de familiarizarse con el ambiente
estaba, al igual que yo, fascinado y a la vez horrorizado por los
capitulos oscuros del Barrio Gotico. La prepotencia de Fernando el
Catolico, que le valié un atentado; las maquinaciones de su nieto
Carlos, el llamado emperador, un colonialista sin escrupulos, que
utilizd la catedral, un lugar sagrado, para sus trapicheos de alta
politica fidelizando a los poderosos que podian ayudarle; el afan



depredador de ese Mares que da nombre al museo. iQué narracion
tan tenebrosa! Y sin embargo...

—Sin embargo...

—Qué trama tan interesante y llena de vida, desarrollada en
caserones que hoy estarian semiderruidos y pasajes malolientes,
turbias reliquias de una época que deberiamos haber conservado.
Tampoco sabes, éverdad?, quiénes iban con Francesc Aragones y sus
hijos cuando vieron o creyeron ver al obispo Irurita junto a la
catedral, al final de la guerra... Pues eran mi abuelo y mi padre. Ellos
se quedaron con la Ultima imagen del mitrado. Y eso fue sélo dos
anos después de la bomba de Sant Felip Neri que habia roto la
familia. Estas piedras han moldeado a los mios, sus misterios estan
en nuestra sangre. iEl Barrio Gético soy yo!

El énfasis le parecid ridiculo al periodista, nervioso al constatar
que la discusidn, aun siendo decisiva, se alargaba y se ramificaba. Y
él empezaba a sentir la urgencia de buscar un lavabo. Pero se
repuso.

—iUn psicdpata es lo que eres! iLa emparedada del Palacio
Sallerich también era antepasada tuya?

—Qué bromista. Es parte de la historia negra que he heredado.

—Y tu no sabes que el rencor envenena?

—Lo que envenena es la prostitucion intelectual. ¢Qué crees que
he estado sintiendo todos estos ahos, teniendo que negociar con
Medievalia sus cenas con armaduras para turistas como Unica forma
de conseguir liquidez para esta casa? Por supuesto, nadie me ha
agradecido los bochornos que he pasado. Vitale iba a anadir un hito
mas a esta siniestra tradicion. Es verdad que él y yo nos
emborrachamos y nos drogamos...

—Nunca lo hubiera dicho de ti...



—... pero yo no lo maté. Fue él quien cometidé las imprudencias
que condujeron a su muerte.

—_Y la agresioén a Lujan?

—Lorenzo fue mi confidente, mi alma gemela. Pero se asusto
cuando le expliqué el alcance de mis planes para devolverle la
pureza al Barrio Gético. Al principio se trataba sdlo de boicotear las
obras del Palacio Sallerich (ino imaginabamos que iban a aparecer
esos huesos!), dar un susto a los turistas de la catedral y hacer
algun pequefio gesto reivindicativo, como apropiarnos de objetos
simbdlicos. Empezé a poner pegas; de él salid la idea de enviarte
esas cartas ridiculas para despertar tu atencion y dar indicios de
algunas de las iniciativas que habiamos comentado. Al principio no
sabia que era él, iincluso la primera carta te la di yo mismo! Pero
pronto até cabos.

—Y también hizo como que se enviaba una a si mismo, y a mosén
Bentanachs, para completar la farsa. Incluso se desplazo, cojeando,
a deslizarme las ultimas. Pero agredirle es un delito.

—Empujarle por las escaleras fue un toque para que no siguiera
dandote pistas.

—No sirvio, ha acabado hablando.

—Es un débil... Otras desgracias que han ocurrido en la zona,
como el suicidio de Eva, no tienen nada que ver conmigo.

—_Y la agresion al retrato de Isabel de Requesens?

—Reconozco que me despaché a gusto con esa otra falsedad. No
estda muy claro que la modelo fuera Isabel. Y el cuadro es una copia.
iVivimos en el mundo de las copias, ya nada es original! iY nos lo
tragamos sin protestar! Ese retrato en la Real Academia de Buenas
Letras representa la apoteosis de la impostura cultural en una
institucion consagrada al humanismo. iEl imperio del fake!

—¢éPor qué robaste la espada y el candelabro?



—Se trata de simbolos que sus propietarios no han sabido poner
en valor. En mis manos representan lo mas genuino de estos
lugares.

—Bien, es el momento de ponerte a ti en manos de la policia —
manifestd muy serio Balmoral.

—Olvidate. Ni Bentanachs ni las hermanitas denunciaron la
desaparicion, y no lo haran ahora porque no tienen el menor interés
en provocar un escandalo.

—¢Y la muerte de Vitale? Y la amenaza de bomba en la catedral?

—Ridiculo. Son denuncias que ya sabes que no tienen recorrido.

—No es eso lo que me parece a mi...

Intervino Mariflor:

—Bien, Arcadi, sea como sea, tus dias aqui han terminado. Y la
restauracion del cuadro, paguen o no los japoneses, vamos a
cobrartela hasta el Ultimo céntimo.

El secretario se revolvid.

—TU sabras. Y a ver como te las apafias con la financiacion de
esta casa, dada tu incapacidad para cualquier asunto practico.
Dentro de unos afios no quedara huella de la Real Academia de
Buenas Letras.

—Eso ya lo veremos.

—La policia —anuncié Victor— estd en camino. La alcaldesa, a
quien he explicado todo lo que ocurria, la ha movilizado. Y yo tengo
que ir al baho.

La nieve no cuajé y Barcelona recuperd rapidamente su ritmo
habitual. El efecto magico se diluia en el gran dibujo de la ciudad
turistica y atareada.



Habian quedado de nuevo en el Circulo del Liceo y otra vez Benita
se retrasd un poco. Mientras esperaba, Victor se topd con Lola
Montbui, la socialite; la buena educacion le impidié frenarse y lanzo
la pregunta de la muerte:

—COmMo estas?

—Pues mira, estupendamente. Justo hace unos dias me encontré
en Puigcerda a Mon, ya sabes, el primo de Carlos, que es cufiado de
Chitina. Por cierto, Chitina se acaba de separar de Marcos, que
trabajaba con Anton. Nosotros somos muy amigos de su hermana
Bernardina, en cambio, su marido, Ricardo, que tenia Ila
representacion de Fred Perry, es insoportable...

Cuando por fin aparecié Benita, y Victor pudo liberarse, le pidid
que esta vez le ensefara la Rotonda de Ramon Casas.

El pintor catalan decord a principios del siglo pasado ese espacio
circular con doce cuadros de gran formato que representan
situaciones musicales protagonizadas por mujeres: la épera, el café-
concert, la musica religiosa, las sardanas, las rondallas populares.
Con su pincelada suelta, su sentido cromatico y su percepcidn
moderna de la belleza, consiguidé un conjunto pictérico que siempre
deja embobado al visitante.

—Y esta pintura donde aparece una mujer conduciendo un coche,
équé relacion tiene con la musica? —preguntd Benita.

—Va a un concierto, al teatro que se ve esbozado al fondo. Pero la
clave del cuadro son los faros del coche, que nos deslumbran y nos
plantan en plena modernidad de los inicios del siglo xx. Por cierto,
épara qué querias verme?

—Tenemos algo que decirte. —Benita tecled en el movil.

Otra persona entrd sigilosamente en la Rotonda. Su madre,
Regina, se habia arreglado: un vestido azul ajustado con cinturon,



zapatos acharolados. Cabello modelado y reluciente, sin duda habia
pasado por la peluqueria. Estaba muy atractiva.

—Hola —saludo.

—Caramba. Madre e hija. Qué grata sorpresa.

—Queremos darte las gracias. Por tus buenos oficios nos hemos
reencontrado —dijo Regina.

—Y estamos empezando a conocernos —apuntd la hija.

—Sé que he sido muy culpable. Tenia que purgar mis pecados —
ahadio la madre.

—Pero ino para siempre! —corrigid Benita.

—Has sido muy generosa dandome esta oportunidad, que no me
hubiera atrevido a pedir.

Victor buscé un hueco para intervenir.

—Las dos os estabais buscando desde hace mucho, Benita
abiertamente, Regina de forma subrepticia. De otro modo no hubiera
dejado las pistas que os han llevado la una hacia la otra. El corazén
es sabio. Regina, équé vas a hacer ahora?

—Me siento un poco como uno de aquellos meditadores de inicios
del cristianismo que dedicaban varios ahos a cavilar en el desierto,
«estilitas» se llamaban. El mio ha sido un desierto comodo vy
moderno en el area metropolitana de Barcelona, pero desierto
espiritual al fin. Antes de recorrer los malos caminos yo era una
persona con inquietud y curiosidad por las cosas. Es esa inquietud lo
que quiero recuperar.

—Y yo quiero vivir por fin una relacién entre madre e hija, con sus
alegrias y sus conflictos. Pero sobre todo con su normalidad.

—é0s dais cuenta? —preguntd Victor—. Tenéis las mismas letras,
y en el mismo orden, en vuestros nombres: «E», «I», «A».

—Yo elegi el suyo —sefald Regina.



—Posiblemente por lo que se llama «el efecto letra de nombre», lo
han estudiado algunos psicdlogos, tendemos a preferir las que estan
en el nuestro.

—Quizas. A mi me sonaba melddico y, en efecto, me recordaba al
mio, y pensé que asi podiamos reforzar nuestro vinculo.

—Y lo hiciste, Regina, lo hiciste.

Madre e hija se cogieron del brazo.

—Benita...

—iQué?

—Ese ingreso en mi cuenta de sesenta mil euros es una
barbaridad. No salgo tan caro.

—¢Por localizar a la autora de mis dias? ¢Nada menos que eso? Es
una ganga.

Desde el sofa de la galeria, Victor Balmoral miraba la calle con sus
pensamientos en otro lugar. En el ordenador, abierto sobre la mesa
cercana, un articulo esperaba conclusion. De pronto se presentd a su
lado Tomas Riquelme.

—Caso cerrado —dijo el fantasma.

—Temas concluidos. La busqueda de Regina y los misterios del
Barrio Gotico. éTU qué opinas, Tomas?

—éDe qué?

—¢Tiene sentido monumentalizar una zona como la que rodea a la
catedral al precio de desnaturalizarla?

—¢Te qusta pasear por Venecia? Es una monumentalidad
preservada un tanto artificialmente, pero iqué bella! Y por el Dom
de Frankfurt? Fue reconstruido por completo tras los bombardeos de
la Segunda Guerra Mundial, y sin embargo desprende un aroma
medieval innegable. Si no te lo dicen, no te enteras. Nuestra



sensibilidad y nuestra fantasia, nuestro espiritu europeo, necesitan
lugares como éste, donde el tiempo parece detenido.

—Pensaba que eras mas radical y mas auténtico.

—Y lo soy. Pero también un romantico. Y el peso del pasado, ay,
me sugestiona y me mantiene vivo. Me admira el trabajo de los
arquitectos e historiadores que han hecho posible su permanencia.

—¢No eran unos falsarios gentrificadores? —se regoded Victor.

—En el caso barcelonés no se tratd de una gentrificacion, sino de
la labor titanica de un grupo de hombres que, movidos por el amor a
la ciudad y al pasado, asumieron la ingente tarea de Ia
reconstruccion. Al contrario que Arcadi, creo que necesitamos contar
con la ilusién de que ese pasado nos rodea tal como lo vivieron
nuestros antepasados en su mejor momento. Cuando Carlos I reunia
el Toison de Oro, cuando Rafael pintaba a Isabel de Requesens...

—También un pasado negro y lleno de violencia.

—Si. El escenario del intento de magnicidio de Fernando el
Catolico, y de la cruel tortura de su agresor; de las andanzas del
librero asesino; de la resistencia de Mares a la barbarie iconoclasta,
y, en la misma época, del bombardeo de inocentes en la plaza de
Sant Felip Neri, de...

—De la desaparicion del obispo Irurita —recalcd Victor—.
Atrocidades revolucionarias, atrocidades fascistas. De ambas se
nutrieron los afos de la guerra.

—Claro, también de las muchas incdgnitas que quizas nunca se
lleguen a resolver. éFue fusilado el religioso o escapd, quizas
amnésico, quizas decidido a emprender una nueva vida? ¢éO se
convirtio, como yo mismo, en un fantasma, segun apuntaba
Bentanachs?

—éQuién emparedo a la mujer del Palacio Sallerich? éY quién era
ella? éTal vez se enclaustrd por decisidn propia?



—Y lo mas importante, épor qué se suicidd Eva, que llenaba de luz
el barrio? éQuién lo sabe? ¢Quién puede saberlo?

—¢éQué sabemos del ayer? éQué sabemos de nosotros mismos? —
se preguntd Balmoral retéricamente.

—Quizas deberias reflexionar sobre qué te ha aportado esta
investigacion acerca de tu propia personalidad. Como han retornado
a tu vida los paisajes goticos de tu padre, las amistades juveniles de
las que decidiste apartarte, las figuras de tu época universitaria, los
ambientes que tu y yo frecuentamos, los hilos de tu vida que han
ido quedando pendientes, la necesidad de mantenerte activo en el
diario, tu espiritualidad o falta de ella... En su conjunto parecen
notas secundarias del camino que has andado Ultimamente, pero
puede que no lo sean tanto.

¢Habia aprendido algo sobre si mismo?, se preguntd Victor. Tal vez
si, pero no se veia capaz de concretar qué era. En cualquier caso,
habian sido unas semanas muy activas, y ahora tocaba un periodo
de relajo.

Se iba haciendo de noche y Tomas Riquelme se desvanecio.
Balmoral aun se quedd un buen rato en la galeria, observando la
calle embobado. Recordando y recapacitando tal como su amigo le
sugeria.

Y, después, también, celebrando el presente: «Senza fine [...].
Non hai ieri, non hai domani, tutto e ormai». Porque no convenia
abandonarse demasiado a la nostalgia; la vida estaba ahi, a sus pies,
en la ciudad centelleante, reclamando su atencion y su actividad.

Lastima que la nieve hubiera desaparecido tan pronto.

Al dia siguiente acabaria el articulo. Y pediria hora al urélogo, con
determinacion.

También llamaria a la alcaldesa y la invitaria a cenar.
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Adolfo Florensa Ferrer (Ayuntamiento de Barcelona, 1958).
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Ajuntament de Barcelona, 2023).

Para el contexto historico de la Baja Edad Media barcelonesa
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I'humanisme, edicidon de Sergio Vila-Sanjuan (Reial Academia de
Bones Lletres/Comanegra, 2017).
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