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Editorial Planeta convoca el Premio de Novela Fernando Lara, fiel a
su objetivo de estimular la creación literaria y contribuir a su

difusión.
Esta novela obtuvo el XXX Premio de Novela Fernando Lara,

concedido por el siguiente jurado:
Pere Gimferrer, Nativel Preciado, Clara Sánchez, Ana María Ruiz-

Tagle, y Emili Rosales, que actuó a la vez como secretario con voto.
El Premio de Novela Fernando Lara cuenta con el patrocinio de la

Fundación Axa.



Recorrer el Barrio Gótico de Barcelona equivale a
sumergirse en épocas pasadas y esperar en las
encrucijadas de las estrechas calles la aparición
de esos personajes antiguos cuyos nombres
aprendimos en las lecturas.

AGUSTÍN DURÁN SANPERE, historiador, 1952
 

No llega a la ciudad personalidad alguna de
relieve sin que se le dé una vuelta por las calles
del célebre barrio. El tremendo impacto
emocional que causa es debido al número de
cosas interesantes que se juntan en tan poco
espacio. Esta cantidad de monumentos, casi
todos de primer orden, en un espacio tan
restringido, da como resultado un ambiente de
una densidad histórica y emocional tremenda,
que sobrecoge al visitante sensible.

ADOLFO FLORENSA, arquitecto conservador
de la Ciudad Antigua, 1958

 
Sur le point de m’en aller, je veux lui poser une
question qui résume toutes les autres, une
question qu’il n’y a que moi pour poser, sans
doute, mais qui, au moins une fois, a trouvé une
réponse à sa hauteur: « Qui êtes-vous? ». Et elle,
sans hésiter: « Je suis l’âme errante ».

ANDRÉ BRETON, Nadja, 1928



DRAMATIS PERSONAE

El protagonista y conductor de esta novela es Víctor Balmoral,
experimentado periodista e investigador biográfico. Le acompaña
algunas veces su fantasmal y buen amigo Tomàs Riquelme, fallecido
tiempo atrás.

Otros personajes que aparecen son:
La presidenta de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona,

Mariflor Juvellanchs.
Arcadi Flo, secretario permanente de la misma institución.
Mosén Bentanachs, canónigo de la catedral, delegado de Cultura y

Patrimonio del arzobispado.
Lorenzo Luján, director del Museo Frederic Marès.
La empresaria Benita Bach, que busca a su madre, Regina,

desaparecida hace muchos años.
Las singulares gemelas Eva y Eugenia, religiosa y guía turística,

respectivamente.
El promotor inmobiliario y galerista Severo Vitale.
Asoman viejos conocidos de la época universitaria de Víctor, como

Arturo Bergadá y Eduard Folquera, así como Irene Sallerich, de la
familia propietaria de un palacio próximo a la Academia;
profesionales como el galerista Omar Blancafort; el vocal del Círculo
del Liceo Luis Hernán, y la directora del Instituto de Estudios Éticos
Luisa Francàs.

Mención especial merece la alcaldesa de Barcelona, Berta Vives,
quien muestra su interés particular por algunas confusas cuestiones



que se están desarrollando en el Barrio Gótico.
En esta novela, como no podía ser menos, el pasado tiene un

fuerte peso sobre el presente, y tratándose de un conjunto más o
menos gótico resultaba obligatoria la alusión a varios reyes: Jaime I
el Conquistador, orgullo de la Corona de Aragón, y su descendiente
Martín el Humano, ambos de la casa de Barcelona; Juan II y su hijo,
Fernando el Católico, éste víctima de un sangriento atentado, ambos
de la dinastía Trastámara; y el nieto de Fernando, Carlos I de España
y V de Alemania, gran emperador de la casa de Habsburgo, que
vivió casi dos años en la capital catalana.

También aparecen en distintas situaciones la virreina de Nápoles,
Isabel de Requesens, célebre por su belleza y elegancia; el
incansable coleccionista Frederic Marès; el obispo Manuel Irurita, de
incierto final; el poeta Juan Eduardo Cirlot, y hasta el legendario
librero asesino de la ciudad.





CAPÍTULO PRIMERO

La madrugada del día en que se descubrió el primer cadáver, Tomàs
Riquelme volvió a aparecérsele. Víctor Balmoral llevaba tiempo con
su próstata muy disciplinada, gracias a la medicación: ahora tan sólo
le obligaba a ir al mingitorio cada noche a las dos y a las cinco,
siempre de forma puntual. En su segunda visita, al salir del lavabo,
encontró a Tomàs cómodamente instalado en el salón, ojeando el
dossier de un trabajo que Víctor había culminado días antes.

—Interesante, ¿verdad? Esta mujer, Finita Llorens de Carvajal: qué
vida tan fascinante —comentó con despreocupación su viejo amigo
—. A través de sus andanzas personales y profesionales se dibuja
toda una época de la ciudad, con ese esfuerzo por abrirse camino y
crear una empresa basada en el encanto social.

Tomàs había muerto hacía ya quince años, y Víctor le echaba
mucho de menos. Pintor y poeta nacido en Lima de exiliados
españoles, llegó a Barcelona aún niño de la mano de su madre,
Joana, tras la prematura muerte del padre. Era extrovertido,
deslenguado, provocador, impúdico. Había sido como un hermano
para él desde la época universitaria, cuando se conocieron
estudiando la carrera de Historia en la Autónoma, y su sparring
dialéctico en tiempos posteriores, sobre todo en los debates
ideológicos: se veían con regularidad y discutían mucho. Tenía una
salud delicada a la que no ayudó su afición a la mala vida: una
pancreatitis aguda se lo llevó antes de cumplir los cincuenta años.
Víctor lo recordaba a menudo con tal intensidad que, últimamente,



Tomàs se le aparecía de tanto en tanto. ¿Era un fantasma, una
proyección, una ilusión? Balmoral no lo sabía y no tenía muy claro si
asustarse o alegrarse. Por su natural pragmático, por lo mucho que
añoraba las conversaciones que mantenían y por lo imprevisibles
que resultaban aquellas visitas, había decidido apreciarlas y
aprovecharlas.

—Ese texto que tienes entre manos es resultado de muchas horas
de conversación e indagaciones, no lo estropees —indicó Víctor.

Periodista cultural de prestigio en el diario La Voz de Barcelona, y
con un horario muy flexible, Balmoral había inaugurado años atrás
una segunda línea de trabajo con la que complementar sus
ajustados ingresos. La Unidad de Investigaciones Biográficas que
había creado —pomposo título para una iniciativa unipersonal—
elaboraba perfiles en profundidad a quienes los solicitaran, tanto
para sí mismos como respecto a otras personas.

Víctor era un biógrafo tenaz y decidido, y sus trabajos abarcaban
necesidades muy distintas. El caso de Finita Llorens de Carvajal
constituía la modalidad más simple: una gran dama barcelonesa ya
nonagenaria, que había sido amiga de su fallecida madre y
compartía con ella una separación matrimonial temprana y una dura
ascensión laboral en el masculinizado mundo del final del
franquismo, le había pedido que la ayudara a escribir sus memorias.
Se reunieron una docena de veces y mantuvieron extensas
conversaciones; Víctor había telefoneado a algunos conocidos que le
ampliaron ciertas informaciones sobre su clienta, y finalmente no
había tenido problemas para trazar la trayectoria de la fundadora de
la agencia de azafatas (y azafatos) Miranda, proveedora de jóvenes
y bien vestidos asistentes a los principales congresos y celebraciones
de la ciudad, de seriedad garantizada.



Para afianzarse profesionalmente, Finita cultivó en su día la
amistad con los grandes prohombres y mandamases de Cataluña; en
algún caso hasta un nivel bastante íntimo. Para su sorpresa, la
biografiada insistió en que aquellas memorias recogieran también
sus avatares sentimentales. Víctor le recomendó cautela: aunque
iban a tener una circulación restringida, no resultaba descartable
que acabaran cayendo en manos de algún amor superviviente —ya
nonagenario como ella— o de cualquiera de sus familiares. Al final
optaron por mantener las situaciones y escudar en el texto a los
personajes tras unas iniciales poco comprometedoras.

—Sin embargo —siguió Tomàs—, en este caso hay poca tensión, y
apenas afloran contradicciones. Me gustó mucho más El informe
Casabona.

El amigo fantasma se refería a otra investigación más compleja
que Víctor había abordado con anterioridad, más próxima a lo que
hoy se conoce en términos empresariales como due dilligence que a
las reminiscencias biográficas de ciudadanos sólo relativamente
ilustres como Finita. El periodista había realizado un trabajo
minucioso sobre el magnate Alejandro Casabona cuando, tras su
muerte, el Instituto de Estudios Éticos de Barcelona se encontró con
un legado suyo de varios millones de euros destinados a amparar
iniciativas que tuvieran como objetivo la mejora deontológica del
mundo de los negocios, en recuerdo de una tía fallecida que le
orientó en sus inicios en la vida y a la que el magnate tenía gran
cariño. La duda de la directora de la institución, Luisa Francàs,
radicaba en si el legatario llevó una vida lo bastante recta como para
poder aceptar su dinero sin que ello fuera a generarle problemas de
imagen en el futuro. A través de una sucesión de testimonios
cercanos, Balmoral pudo adentrarse en una trayectoria rica en



episodios intensos y situaciones de moralidad cuestionable, y aportó
a Francàs los datos necesarios para adoptar la decisión final.

—Sí, El informe Casabona me dio muchas satisfacciones... y
algunos quebraderos de cabeza. Pero ¿qué te trae por aquí esta
noche? —preguntó Víctor.

—Llevas varias semanas agitado. Intuyo que algo raro se
aproxima. Pero creo que será bueno que salgas de la zona de
confort en la que te estás manteniendo en los últimos meses y
afrontes algún reto estimulante. Por cierto, péinate, parece que
lleves un estropajo en la cabeza.

Víctor, en efecto, atravesaba una etapa plácida de su vida. Aunque
ya cerca de la edad de la jubilación, su trabajo en La Voz de
Barcelona gozaba del reconocimiento del director del diario, cosa
que le permitía mantenerse más o menos a salvo de las sucesivas
revoluciones, ya fuesen digitales o de otro tipo, que se iban
poniendo en marcha en la redacción. El precio del alquiler de su
estupendo piso modernista en la rambla Catalunya, cuya renovación
había entrañado grandes dificultades y le había quitado el sueño
durante varios meses, quedó garantizado sine die gracias a la
intervención de Luisa Francàs ante la empresa inmobiliaria Holding &
Harris, que había adquirido todo el edificio. Fue el premio a su
trabajo en El informe Casabona. La soledad no le pesaba...
demasiado. La salud, en general, buena, próstata aparte. ¿Era feliz?
Una interesante y largamente aparcada pregunta que la reaparición
fantasmagórica del viejo amigo fallecido tendía a poner sobre la
palestra. Tomàs, con su rostro pálido y aniñado, su alopecia
creciente y su expresión burlona.

—Sí, la verdad es que me está pesando un poco la rutina —
confesó el periodista.



—Que es a lo que tiende tu personalidad. Y por eso necesitas
estímulos externos.

—Muy amable. ¿Y tú? ¿Cómo va por el reino de los no vivos?
—Ya sabes, el tiempo pasa despacio. Echo de menos pintar, es una

de las cosas que no puedo hacer, tiene un componente demasiado
material y en mi estado actual no puedo ensuciarme las manos. Pero
sigo a las mujeres hermosas por la calle. A las diosas. Las contemplo
mientras pasean y eso me devuelve la fe en la humanidad.

—Eres el mismo machista de siempre.
—¿Machista? Admirador de la belleza y celebrador de la

comunicación humana, no como tú, que siempre has tenido miedo al
amor y al sexo.

—Me soliviantas; haz el favor de desaparecer —dijo Víctor, y
Tomàs se esfumó.

El periodista volvió a la cama, pero no consiguió dormir, y esperó
el amanecer repasando el dossier sobre Finita Llorens de Carvajal
que Tomàs había ojeado. «Realmente toda vida constituye una caja
de sorpresas que en algún momento su protagonista no puede
resistirse a abrir a los demás», reflexionó. Finita, que para su edad
mantenía una energía envidiable, deseaba presentar su libro de
recuerdos con un gran acto social, y allí le tocaría estar a Víctor para
respaldar el trabajo hecho.

 
 

Sobre las diez de la mañana, Balmoral inició el trayecto a pie hasta
la Real Academia de Buenas Letras. Su vida de soltero sesentón
habría sido mucho más aburrida sin la pertenencia activa a distintas
asociaciones culturales de la ciudad, y la Academia del Barrio Gótico
era tal vez la que más apreciaba. Andaba a buen paso: el doctor
Garovin le había asegurado que, si cada día caminaba una hora, ya



no necesitaba hacer más ejercicio para mantener un mínimo de
forma física. Posteriores opiniones bien informadas disminuían
drásticamente la certeza de Garovin, pero Víctor se aferraba con
fuerza a ella: nada le aburría más que el deporte, pero cuanto mayor
se volvía, más gente le recomendaba que lo practicara.

Hacía una mañana agradable en ese otoño barcelonés ya
indistinguible de la primavera, y el periodista se movía con su
cómodo atuendo habitual, que admitía contadas variaciones: camisa
oxford azul pálido (aunque en ocasiones podía ser blanca o rosa),
pantalones chinos de color beige (aunque aceptaba llevarlos verdes
o azules), americana sport oscura (la americana le resultaba
imprescindible por su variedad de bolsillos donde guardar todo tipo
de cosas) y calzados flexibles y ajustados, que le permitían efectuar
largas caminatas sin perjuicio de sus extremidades. Descendió por la
calle Enric Granados hasta la plaza Catalunya, se internó en la
Rambla esquivando los grupos de turistas y dobló por la calle Ferran.
Frente al Ayuntamiento un obeso exaltado clamaba exigiendo
libertad para una serie de personajes que Víctor no conocía; en la
fachada de la Generalitat lucía una pancarta independentista. Por la
calle de Hércules se dirigió hacia la real institución.

Esta academia, la más antigua de España en su género, está
dedicada al cultivo de las letras, el humanismo y la historia catalana.
Cuenta con treinta y seis académicos de número, que en la
ceremonia de ingreso son investidos con el historiado collar de la
institución, y que componen un numerus clausus: no se recibe a un
nuevo integrante hasta que se produce la vacante por fallecimiento
de otro. Víctor había sido propuesto por sus méritos profesionales y
porque en aquel momento la casa no contaba con nadie procedente
del mundo de la comunicación, que siempre había tenido algún
representante allí.



Al llegar al Palacio Requesens, sede de la Academia, se encontró
con mucho movimiento en el patio empedrado del hermoso edificio.
La empresa Medievalia estaba preparando una de sus cenas-torneo,
que constituían una de las fuentes de ingresos más sólidas con que
la institución contaba. Unos tipos enfundados en incómodas
armaduras —siempre, por la mañana, se realizaba un ensayo
general de la justa— colocaban cajas; otros disponían cortinajes;
otros preparaban aparadores con bebidas. Víctor sorteó las mesas
altas y las estufas de exterior y subió la escalinata.

La presidenta, Mariflor Juvellanchs, había convocado a la Junta de
la Academia para una reunión de urgencia. Mariflor, en su espléndida
cincuentena, una mujer de mediana estatura y rubia, con un aire a
la actriz Naomi Watts, era una resolutiva profesora universitaria. Se
había puesto al frente de la institución cuando ésta pasaba por horas
bajas tras un par de presidencias que la habían dejado languidecer,
con una junta directiva cansada, y estaba dedicando toda su energía
a fortalecerla y rejuvenecerla. Había sido ella quien incorporó a
Víctor a la casa.

La entidad, que atravesaba problemas económicos endémicos,
recibió varios meses atrás una subvención municipal para hacer
reformas. El dinero se gastó en adecentar la galería de retratos y en
jubilar las sillas de la sala de actos y los sofás de la recepción, que
ya estaban muy baqueteados. Ahora los interventores del
Ayuntamiento habían caído en la cuenta de que una cláusula de su
normativa impedía que las ayudas en estos casos superaran el
cincuenta por ciento del presupuesto. La Academia tenía que
devolver un dinero que ya se había gastado. El consistorio municipal
ofrecía a cambio abrir una nueva línea de apoyos para actividades,
de modo que con lo que se ingresaba por un lado se podría tapar en
parte lo del otro, y Mariflor los había convocado para pedir ideas.



Este tipo de reuniones acerca de asuntos financieros resultaban muy
duras para Víctor, que había aportado a la Junta sus relaciones
periodísticas, útiles para la visión práctica y la difusión de
actividades, pero que indefectiblemente se despistaba en las
cuestiones económicas y burocráticas que constituían parte esencial
del funcionamiento de la casa.

Tras franquear el portal de la primera planta, Arcadi Flo, secretario
permanente, le tendió un sobre de buen papel con generoso
gramaje. Llevaba las palabras «Víctor Balmoral» y la dirección de la
entidad escritas a mano, a pluma y con letra primorosa.

—Ha llegado a tu nombre. —Era extraño, nunca había recibido
correspondencia en la Academia. Lo guardó en el bolsillo—. Parece
que te invitan a una boda.

Flo era un tipo espigado y solícito cuya máxima preocupación en la
vida parecía residir en esquivar el conflicto, lo que le hacía idóneo
para el cargo que desempeñaba, pero sólo en apariencia: eso no
frenaba su afición por las frases lapidarias y las definiciones
mordaces. Alopécico, siempre encorbatado, era un erudito de la
literatura catalana del siglo XVIII, a la que había dedicado numerosos
estudios que coincidían cronológicamente con el arranque de la
andadura de la institución, conocida en sus inicios como Academia
de los Desconfiados y a la que Fernando VI ennobleció otorgándole
el título de «Real» en 1752. También era un especialista en historia
urbana, y el único que percibía un sueldo de la institución.

 
 

Los miembros de la Junta se instalaron en una de las estancias
principales del edificio y Arnau Sala, abogado en ejercicio que había
llegado de malhumor, dio comienzo a la sesión tras la bienvenida de
la presidenta.



—No son las leyes las que me están haciendo aborrecer el oficio, a
pesar de que uno leía las de la época en que estudié y estaba todo
clarísimo, y ahora las leo y no entiendo nada —pontificó—. Ni son los
colegas, a pesar de que la práctica ha cambiado mucho, como han
cambiado las relaciones entre nosotros, y no sólo por parte de los
jóvenes, lo que aún sería comprensible. Ni son los jueces, a los que
cada vez entiendo menos. No, si le estoy cogiendo manía a la
profesión de abogado es por los clientes, que no se dan cuenta de
que vamos en el mismo barco y cada vez son más pesados —
resopló.

Los demás rieron.
—Bien, Arnau, está claro que has tenido un día de perros en el

bufete. Pero aquí vamos contigo claramente en el mismo barco, y sin
ánimos de ser pesados, te necesitamos —acotó con rapidez Mariflor
—. Dinos, ¿cómo podemos sortear la exigencia de los interventores
municipales? Aquí es donde tu conocimiento legal puede
desplegarse.

El abogado se embarcó en una exposición llena de tecnicismos de
la que Víctor desconectó por completo y que se hizo interminable.

—¿Algún comentario sobre lo que ha expuesto Arnau? —preguntó
la presidenta.

Siguió un espeso silencio que rompió el prehistoriador
Ermenegildo Armengol.

—Propongo que se le dé manos libres para que desarrolle estos
complicados trámites.

Hubo un suspiro general y compartidos gestos de aquiescencia.
—Bien, Arnau, creo que estamos de acuerdo; habla con esos

técnicos municipales y exponles tu perspectiva, a ver si los
convencemos y evitamos el pago. De otro modo no sé cómo vamos
a cerrar el año, porque cenas medievales que alegren nuestra



economía, finiquitada ya la temporada turística, quedan pocas.
¿Algún otro tema pendiente, compañeros de la Junta?

—En 1920, durante el mandato del alcalde Martínez Domingo, el
Ayuntamiento hizo una aportación decisiva a esta casa que permitió
reparar los tejados, que se habían hundido. Quizás podríamos
incorporar al escrito este precedente —señaló Eloísa Fornells,
experta en historia municipal.

—Yo sólo quiero recordar que el próximo 18 de diciembre
celebraremos aquí el simposio sobre Ovidio. Espero que atraiga más
público que el de Marcial que celebramos el año pasado. Me gustaría
que esta academia tuviera en cuenta el esfuerzo que mi
departamento hace para que tales encuentros tengan lugar —
reivindicó la latinista Perséfone López.

—Somos conscientes, querida Perséfone, y no nos cabe duda de
que enriquecen considerablemente nuestro programa. Por mi parte
haré lo posible para asistir e insistiremos a todos los académicos
para que lo hagan, ¿verdad, señores?

La mayoría de los presentes desvió la mirada. El medievalista
Marcos Milá, que pese a ser el miembro más veterano de la Junta
nunca intervenía y solía presentarse vestido como si saliera de viaje
para Alaska, tosió estrepitosamente.

—Este constipado me está matando —musitó mientras daba otra
vuelta en torno al cuello a la bufanda de gruesa lana a cuadros rojos
y azules.

—Yo quisiera también insistir —intervino el prehistoriador Esteve
Birulés— para que se dé la máxima difusión a la comunicación de
enero sobre las excavaciones de Riudellops. Se acerca el centenario
de su impulsor, Pau Garraló, que, os recuerdo, fue académico de
esta casa, y deberíamos implicarnos en la celebración al menos a un
nivel comparable a la del Institut de...



El grado de especialización de las propuestas académicas
resultaba habitualmente elevado, un despliegue de erudición sobre
cuestiones poco frecuentadas en nuestro acelerado mundo
contemporáneo. Visto desde fuera podría sonar algo excéntrico, pero
para Víctor constituía un atractivo, ya que le permitía asomarse a
disciplinas que en general desconocía. Tenía sentido que la
Academia diera cancha a temas de este estilo porque si no, y fuera
de la universidad, ¿quién iba a hacerlo?

Para sorpresa de propios y extraños, Marcos Milá pidió la palabra.
—Queridos compañeros, vais a permitirme que exprese algo que

llevo tiempo pensando. Como historiador especialista en el periodo,
cada vez me siento más ofendido por la presencia de Medievalia en
nuestro palacio. Esas armaduras de baratillo, esos pendones
ridículos en nuestro patio, ¡esas simulaciones de combates para
japoneses! ¡Esas absurdas cenas presuntamente propias del
Medioevo, con grandes chuletones y vino peleón a porrillo, a las que
ha aludido nuestra presidenta! Me abochornan, queridos amigos, y
creo que os deberían abochornar también a vosotros.

Mariflor intervino, contundente:
—Querido Marcos, entiendo tus reticencias. Pero hoy por hoy los

necesitamos. Es verdad que aportan una nota un tanto... pintoresca
a nuestra casa, pero también una liquidez sin la que no podríamos
seguir adelante.

—Y más que eso —la secundó el secretario—. Hay muchos meses
en que nos hacen de banco, adelantando sus pagos para que
nosotros podamos sufragar gastos ordinarios. Sin Medievalia, esta
academia estaría con el agua al cuello... o tendría que suspender sus
actividades.

—De acuerdo, no diré nada más —repuso con tono agrio Milá, a
quien la presidenta hacía tiempo que tenía pensado invitar



educadamente a salir de la Junta de Gobierno—. Pero, por favor,
tened presente ¡que estamos vendiendo nuestra alma! 

—Marcos, por favor, no exageres. —Los reunidos se volvieron
hacia Elvira Llevat. 

La elegante asirióloga era una de las figuras más reputadas de la
Academia. Fascinada por las primeras civilizaciones de la humanidad
desde que de adolescente leyó La historia empieza en Sumer, había
excavado en numerosas ocasiones en Irak cuando el país aún se
podía visitar. Autora de una amplia bibliografía traducida a varias
lenguas, la invitaban regularmente a todos los congresos sobre el
mundo mesopotámico. 

—Nuestra casa —dijo— ha pasado a lo largo de los años por unos
cuantos momentos de dificultad económica. La de ahora no es la
primera. Que recurramos a una empresa turística no es lo peor que
nos podría ocurrir, ni merma nuestro prestigio. Hay que ser
prácticos, vivimos en el siglo XXI.

A Víctor Balmoral le fascinaba Elvira. No era el único. Había tenido
la oportunidad de asistir a algunas de sus ponencias en las sesiones
generales de la Academia. Sus explicaciones sobre las tabletas de
Nínive o sobre la arquitectura de los zigurats derivaban en
narraciones hipnotizantes que todos los asistentes seguían
embobados, y recordaban al periodista que la razón de ser de la
Academia era contar con personas como aquélla.

—Sí, siempre has sido una pragmática —rezongó Milá, que le tenía
un poco de celos por su reputación internacional.

—Por las buenas razones, querido Marcos —repuso la asirióloga—.
Recuerda que algunas de las monografías que la Academia nos ha
publicado a varios de nosotros en los últimos años se han pagado
con el dinero de Medievalia.



—Eso es verdad —señaló Esteve Birulés, habitual contribuyente a
las publicaciones de la entidad—. ¡Y se trata de una actividad que no
podemos dejar de lado!

Balmoral seguía atento a la discusión entre eruditos cuando
irrumpió en la sala Aurora, la bibliotecaria, que muy alterada se
dirigió al secretario permanente:

—Arcadi, ven corriendo, ha pasado algo en la plaza de los Santos.
La explanada frente a la iglesia de los Santos Justo y Pastor daba

a la callecita del Bisbe Caçador, donde se alzaba la Academia.
El secretario se excusó y abandonó la reunión, que ya languidecía.

Como conclusión, la presidenta presentó algunas propuestas de
actividades para el año siguiente que pudieran justificar apoyos
públicos. Se le estaban agotando cuando Arcadi regresó muy
agitado.

—Es en las obras de aquí al lado. ¡En el Palacio Sallerich ha
aparecido un cadáver!

 
 

Al salir de la Academia una vez concluido el encuentro, Balmoral
pasó frente al palacio vecino. Dos coches de policía bloqueaban el
hermoso e historiado portón de madera. Se identificó como
periodista, pero no le dejaron acceder; desde la entrada atisbó un
caos de obras, personas uniformadas y trabajadores atónitos que
habían interrumpido su trabajo. Tomó algunas notas con la
información que le brindó un locuaz aparejador al frente de la
reforma.

 
 

Si para bajar al Palacio Requesens Víctor solía escoger el camino
de la Rambla, para volver al centro solía atravesar el Barrio Gótico.



Cruzar la calle Jaume I e internarse hacia la plaza del Rei, bordear el
Palacio del Lloctinent y el Museo Marès hasta desembocar en la
plaza de la Catedral. El empedrado del pavimento, las soberbias
construcciones, el muestrario a la vista de antiquísimos bajorrelieves
e inscripciones sobre muros y portales constituían un paisaje familiar
cuya contemplación le tranquilizaba. Le gustaba atravesarlo en
silencio y, por ello, tras las sesiones de la Academia solía dar
esquinazo a sus colegas y se lanzaba en solitario por aquellas calles.
Pero esa mañana se dio cuenta de que tenía compañía: Tomàs
Riquelme, o el espectro de éste, caminaba a su lado.

—Interesante lo de esos huesos que han aparecido en el Palacio
Sallerich —señaló Riquelme—. Ese edificio debe de albergar muchos
fantasmas.

—¿Sabes que yo había visitado el palacio cuando la familia aún
vivía allí? Los propietarios formaban el típico clan noble de la vieja
Barcelona: amables, volátiles, desconectados de la realidad, una
reliquia en aquellos movidos y rupturistas años de la Transición y la
contracultura democrática.

—Sí, una reliquia familiar muy cargada de propiedad inmobiliaria y
muy poco dispuesta a compartirla con el pueblo llano.

—Yo era amigo de una de las hijas, Marta, una chica encantadora
y muy atractiva. Me invitó a su puesta de largo. Una gran fiesta en
aquel espacio espectacular con salones de baile que se conservaban
intactos desde el siglo XVIII, espejos de pared y arañas
monumentales en el techo.

—Recuerdo bien que mientras en la facultad te hacías el hippy y el
izquierdista, a la vez frecuentabas encantado ese mundo decadente.

Balmoral encajó deportivamente el golpe bajo del ser espectral.
—Sí, me relacioné un tiempo con miembros jóvenes de aquella

nobleza catalana, mi madre movió sus contactos para introducirme



en sus círculos, quizás esperando que hiciera una buena boda. Era
una juventud dorada: gente guapa y rica con ganas de pasarlo bien
y medios para divertirse. Hay que decir que en general tenían estilo
y un cierto glamur, con aquellas mansiones familiares tan fastuosas.
Pero no me sentía muy a gusto, yo procedía de un ambiente muy
venido a menos, mi padre, ya lo sabes, había desaparecido y nos
había dejado en la estacada. No podía evitar sentirme un extraño y
un pobretón en ese mundo de adinerados, aunque eran amables
conmigo y me invitaron a un montón de fiestas y fines de semana
en sus fincas y castillos. También fui con ellos a esquiar y a montar a
caballo, actividades que, para ser sincero, nunca se me dieron bien.
Mi amiga Marta murió en un accidente de tráfico cuando aún no
había cumplido los veinticinco; los padres, condes de Sallerich, le
sobrevivieron bastante tiempo. El palacio han debido de heredarlo
sus otros hijos, Jacobo e Irene, que seguían a Marta.

—¿Ese Jacobo no era el que iba con ella en el coche cuando el
accidente?

—Sí, quedó muy desfigurado. Él e Irene son quienes debieron de
poner la casa en venta.

—Todo ese mundo te sigue atrayendo, ¿verdad?
El periodista se detuvo, reflexivo.
—Es un mundo literario. Y me recuerda mi juventud.
—No deberías haberte apartado de él.
—En cierto momento me desconecté completamente de los

Sallerich y su entorno, tan privilegiado, porque me resultaban
rancios y encarnaban el pasado, del que en aquella época yo y
tantos otros queríamos desconectar. Y tú fuiste en buena parte
culpable, me presentaste a gente nueva, me abriste los ambientes
de la Barcelona canalla y ramblista de los años setenta. Y allí estaba
la novedad, la agitación cultural y la acción. Para una persona joven



con curiosidad, la decisión estaba clara. Pero he ido viendo que al
dejar atrás un ambiente también se pierde el contacto con las
personas concretas que lo integraban. Y eso no siempre es justo.
Ahora me los vuelvo a encontrar, ya mayores como yo, en
situaciones muy diversas, y me gusta y aprecio su compañía. Es lo
bueno de mi trabajo, fomenta el reencuentro permanente.

—Sin embargo, soy yo quien se te aparece para aportarte
sensatez, y no la chica Sallerich, señal de que tu elección de
aquellos años te marcó —comentó Tomàs con una mueca.

—No me cabe duda. Pero te confieso que el desmantelamiento de
su palacio me conmueve un poco y me trae una oleada de
recuerdos. Como me chocó en su día, cuando ingresé en Buenas
Letras, que aquel edificio donde había pasado tantas veladas
juveniles fuera nuestro vecino, pared con pared. Qué curiosa
coincidencia con un gran salto en el tiempo, ¿no?

—Las coincidencias no existen —replicó Tomàs.
Un musculado corredor con ropas deportivas y un marcador en el

brazo los adelantó por la acera, casi arrollándolos.
—Buf, vaya animal —rezongó Víctor.
—Hoy la gente es mucho más cachas, en nuestro tiempo a nadie

le importaba el body building.
—Había otras preocupaciones más urgentes, como transformar la

sociedad, encontrar el sentido de la vida y divertirse a fondo.
Se cruzaron a continuación con un hombre muy bronceado que

caminaba sonriendo y lucía sombrero y traje blanco.
—Antes nadie llevaba sombrero, pensábamos que había

desaparecido con la generación de nuestros padres.
—Se nota que no te has quedado calvo como yo —espetó Tomàs

antes de desaparecer.
 



 
En la redacción de La Voz de Barcelona, Balmoral avisó del

hallazgo a la jefa de la sección de Local, hizo algunas llamadas a los
distintos cuerpos policiales y redactó la noticia para la versión digital
del diario, que publicó ilustrada con una foto de archivo del edificio.

MACABRO HALLAZGO EN EL HISTÓRICO PALACIO SALLERICH

En el curso de las obras de reforma del edificio de la plaza de Sant Just, al
tirar una pared, los operarios han encontrado esta mañana unos huesos que, a
primera vista, parecían humanos.

Rápidamente los responsables de la obra se pusieron en contacto con los
Mossos d’Esquadra y varias patrullas se desplazaron hasta el lugar, situado a
poca distancia del Ayuntamiento barcelonés. De forma inmediata el cuerpo de la
policía catalana inició una investigación para esclarecer los hechos e identificar
los restos hallados.

Después de que los agentes confirmaran que se trataba de unos huesos, los
médicos forenses han entrado en escena para realizar los análisis
correspondientes y poder confirmar con seguridad su origen humano.

Entre las piezas en cuestión han aparecido un cráneo y un fémur. Ahora los
investigadores intentarán obtener ADN para poder identificar si pertenecen a un
hombre o a una mujer. También, dada la antigüedad del edificio, los
investigadores deben precisar si responden a un fallecimiento reciente o bien a
alguien muerto hace años, lustros o décadas.

El Palacio Sallerich perteneció durante siglos a la familia del mismo nombre.
Recientemente los Sallerich vendieron la finca a un promotor que le dará usos
turísticos y culturales.

 
Al llegar a casa después de una jornada intensa, Víctor abrió con

su abrecartas de marfil el sobre que le había entregado el secretario
de la Academia. Leyó:

No es cada elemento, sino el conjunto el que es significante. Hay una incógnita
en el Barrio Gótico que deberás esclarecer.
 
De lo que encuentres puede depender el destino y hasta la vida de unas
cuantas personas. ¿Eres lo bastante buen investigador y lo bastante persona



como para asumir el reto?



CAPÍTULO SEGUNDO

Cuando aquella mañana entró en La Voz de Barcelona tuvo una
desagradable intuición. Mientras desplegaba los periódicos del día
(pocos placeres comparables a sumergirse en la actualidad de la
jornada anterior gracias a los estupendos ejemplares en papel de
siempre, que permiten entrar en un universo jerarquizado y
organizado; da igual que las noticias, en el mundo digital, ya sean
viejas: el papel y su disposición de los contenidos son lo que les
confiere estructura y densidad) recibió un mensaje de WhatsApp:
«Suba cuando pueda a ver a Marga Moner a la planta 4».

La jefa de Recursos Humanos no le hizo esperar. Alta, morena,
rasgos angulosos, decidida, con un traje pantalón claro, le invitó a
tomar asiento.

—Víctor, ya habrás supuesto para qué te he llamado.
—No, ni idea.
—El próximo mes de mayo cumples sesenta y cinco. Por tu edad y

trayectoria, y según la legislación actual, es momento de jubilarse.
—Únicamente si lo solicito, según esa misma legislación actual.
—Sí, claro, verás, tenemos en marcha un plan de renovación

generacional. Hay que ir dejando paso a los jóvenes, ¿verdad?
—Sí, claro, que pasen, pero eso no quiere decir necesariamente

que se queden. En el mundo del periodismo, la veteranía es un
grado.

—¡Por supuesto que lo es! Pero tú sabes que, una vez jubilado,
podrías seguir escribiendo para este diario y cobrando los artículos.



Hay varias fórmulas para arreglarlo. Todo es cuestión de llegar a un
acuerdo favorable para ambas partes.

—¿Me estás diciendo que queréis que pida la jubilación?
—Que lo pienses.
—¿Y el director del diario está al tanto de esta sugerencia que me

haces?
—Lo está.
—Bien, déjame unos días...
—Por supuesto.
Se despidieron protocolariamente y Víctor sintió la necesidad de

salir a airearse. Nunca había pensado en jubilarse, aunque sí había
pensado mucho en la jubilación. No le interesaba. Le daba mucha
vida llegar cada día a la redacción, relacionarse con sus compañeros,
participar, aunque fuera con una responsabilidad menguante, en la
gran operación colectiva de elaborar un diario (en papel y también
con varias ediciones digitales). Que le llamaran a una hora
intempestiva para redactar cualquier pieza de urgencia, a menudo el
obituario de alguien a quien había tratado o sobre quien tenía
conocimientos; algún día le tocaría a algún colega realizar el suyo.
Deambular por los pasillos, discutir, intercambiar información o tan
sólo chismorrear con unos y otras. Sobre todo, le gustaba escribir y
publicar sus artículos de temas culturales, que tenían sus lectores y
le granjeaban una cierta consideración profesional y social. Apurar
hasta la fecha límite para entregarlos y aun entonces lamentarse de
todo lo que había quedado fuera, y cómo los hubiera podido mejorar
de contar con más tiempo.

Desde el punto de vista económico sabía que su jubilación
supondría una reducción de sus ingresos que sería difícil compensar
con otros conceptos: perdería dinero, que desde luego no le
sobraba. Había hablado con amigos ya en el retiro; algunos se lo



habían montado bien y seguían activos profesionalmente
acogiéndose a distintas fórmulas de excepción laboral; otros se
dedicaban al deporte y a recados domésticos cuya simple
enumeración anonadaba de tedio a Víctor. Cuando ingresó, mucho
tiempo atrás, en La Voz de Barcelona, aún conoció periodistas
veteranos, ya octogenarios, que se hicieron un huequecito en la
redacción y allí estaban, viejos signos de identidad del rotativo,
publicando cuando podían, dando conversación a los más pacientes
de los jóvenes periodistas recién llegados y dispuestos a morirse
aporreando la máquina de escribir. Pero también los hubo que
fallecieron a los pocos meses de dejar la práctica activa, como si su
cuerpo experimentara una conexión umbilical con aquel otro
organismo palpitante, la redacción, a la que habían dedicado tantos
años. Decididamente, Víctor no quería jubilarse.

 
 

Había quedado con su nueva clienta en el Círculo del Liceo. Este
club privado, que se creó al mismo tiempo que el gran teatro de
ópera de la ciudad y colinda con él, constituye uno de los baluartes
de la vieja Barcelona burguesa, un espacio de influencia y buena
vida donde se dan cita melómanos reputados, amantes de la cultura
y vástagos ociosos y sociables de las familias ilustres. El Círculo es
una cápsula del tiempo que la adversidad supo respetar hace unos
años.

Fue cuando las llamas arrasaban el emporio lírico y el techo falso
estaba a punto de derrumbarse sobre el patio de butacas. En el
interior del Círculo, con el que el Liceo comparte entrada, cundió la
alarma. Aquel 31  de enero de 1994 un grupo de responsables y
trabajadores de la entidad, junto con guardias urbanos y bomberos,
trasladaron como pudieron y en poco rato ochenta y cuatro pinturas



y treinta y tres objetos decorativos hasta el cercano Palacio de la
Virreina, espacio de propiedad municipal donde quedaron a salvo.

Hoy el visitante que tenga en la memoria aquella jornada no
puede menos que maravillarse de que el incendio desatado a pocos
metros respetara íntegramente los exquisitos interiores. Desde la
«pecera» en la entrada —un salón con ventanales a la Rambla— y el
recibidor decorado por Oleguer Junyent, hasta la sala del piano, con
su mobiliario, lámparas, vitrales y artesonado, vislumbramos un
festival de las artes aplicadas del modernismo catalán. Culmina en la
Rotonda con doce cuadros de Ramon Casas, el Singer Sargent
español, en torno a la música y el universo femenino en los inicios
del siglo  XX. A sumar a otras telas, a menudo cedidas para
exposiciones ajenas, de Casas y Rusiñol, de Masriera, Cusachs o
Urgell. Un conjunto refulgente.

Víctor Balmoral había escrito a lo largo de los años varias decenas
de artículos sobre las actividades culturales del Círculo y tenía buena
relación con sus directivos, lo que le valió en su momento un carné
de socio de la entidad en muy buenas condiciones. Cuando asistía
no olvidaba la corbata; la indumentaria formal resultaba obligatoria.

Había convocado allí a Benita Bach, hija de un viejo conocido que
días atrás le había escrito un email pidiéndole una entrevista. Quería
hacer un encargo a la Unidad de Investigaciones Biográficas, no
especificaba para qué, aunque sí dejaba caer algunos datos
inquietantes sobre el estado de salud de su progenitor. El Círculo,
con todo su empaque, era un buen lugar para recibir a visitas como
aquélla.

En el plano de la vida social, el periodista se sentía un tanto
camaleónico, sensación que en los últimos tiempos se acrecentaba:
los hallazgos del Palacio Sallerich le trajeron a la memoria su lejana
frecuentación de los vástagos y ambientes barceloneses más



privilegiados, mientras que las conversaciones con Tomàs le
devolvían sus momentos más alternativos y rompedores, vinculados
a los años de cambio de la sociedad española. La redacción de La
Voz de Barcelona le recordaba que donde se había encontrado a sí
mismo y había descubierto cuál era su papel en el mundo, más allá
de cualquier estratificación social, había sido en el campo del
periodismo y la cultura. Todo ello, en desordenada combinación,
constituía una línea conductora de su vida, como lo era el piso en el
centro de la ciudad donde habitaba, la evocación siempre profunda
de su madre y, en aquel momento, su presencia en el histórico club
de la Rambla.

Víctor esperó a Benita en el bar. La barra de fina ebanistería, su
gran friso mural de un parque campestre con todos los matices del
verde y sus sillones chéster invitaban al relajo.

Cómodamente retrepado, reflexionó sobre la carta recibida el día
anterior. Un desafío que de forma abrupta le invitaba a
responsabilizarse por destinos ajenos. ¿Debía tomarla en serio?
¿Comentarla en el periódico? ¿Consultar con la policía? ¿O se trataba
de un juego sin mayor relevancia?

Le sacó de su meditación Lola Montbuí, una asidua sesentona,
melómana y socialite, sempiterna practicante del name dropping y el
recitado de agenda.

—Hola, Lola. ¿Cómo te va la vida? —preguntó con amabilidad
Balmoral a sabiendas del jardín en que se metía.

—¡Estupendamente! El sábado subimos a Pals porque allí está mi
hijo con su mujer, que es alemana; están embarazados y venían los
consuegros. El domingo fuimos a Premià a repasar el barco. El lunes
tenemos aquí la función de Manon y el martes vamos a la apertura
de temporada del Ecuestre. El jueves subiremos a la Cerdanya,



estamos haciendo fines de semana largos, ya tenemos una edad; el
viernes vendrán mis hijos, el sábado los hijos de mi marido...

Etcétera, etcétera, etcétera.
Un Balmoral agotado sintió alivio cuando, con veinte minutos de

retraso, apareció Benita. La treintañera pelirroja, vivaz y vestida de
negro, se presentó y ambos se despidieron de Lola.

Tras un poco de charla insustancial, el periodista y la joven
pasaron al restaurante, con vistas sobre la Rambla. Del menú del
día, coincidieron en la crema de tomates con helado de albahaca; de
segundo Benita se apuntó a la corvina a la plancha estilo provenzal,
y Víctor a la tagliata de vaca madurada al aceite de romero.

—Así pues, tu padre no está bien —dijo Víctor.
La joven meditó brevemente antes de responder de forma concisa

y como queriendo esconder cualquier emoción:
—Descubrió tarde un cáncer de esófago que se le ha ido

extendiendo y ha hecho metástasis. Le ha llegado a la cabeza y
empieza a perder a menudo el raciocinio. Por suerte, en casa está
bien atendido.

Alejandro Bach había hecho una pequeña fortuna con su cadena
de tiendas Wilderness, donde ofrecía ropa y equipamientos para la
naturaleza. Empezó con productos que él mismo traía de Estados
Unidos a fines de los años ochenta, y el negocio se fue extendiendo;
pronto empezó a producirlos low cost, copiando los diseños
estadounidenses, en países de Latinoamérica; ahora contaba con
más de cincuenta comercios en toda España, más de veinte
gestionados directamente por él y el resto franquiciados. Víctor lo
había tratado de manera ocasional en su juventud y luego se cruzó
con él algunas veces, en una aproximación cordial que no fue a más.

—Qué pena —comentó Balmoral, con énfasis sincero, porque
siempre le conmovían las historias dramáticas y los anunciados fines



de vida que afectaban a gente de su edad—. Sin duda aún le
quedaba mucho camino por recorrer. Pero, dime, ¿en qué puedo
ayudarte?

—Mi padre me ha hablado de ti en varias ocasiones, de vuestro
grupo y la vida que llevabais. Me comentaba tus artículos y le llegó
el eco de tus investigaciones biográficas. Sabía que eras una especie
de detective, pero sin delitos.

—Un detective de las vidas, sí, algo así. Reconstruyo trayectorias.
—En el Instituto de Estudios Éticos le hablaron a papá del buen

trabajo que hiciste con El informe Casabona.
—Pensaba que el Instituto no hacía público este tipo de

encargos... ¡Casabona! Fascinante figura. Otro Alejandro, como tu
padre. ¡Nombre de conquistador!...

—Hablas de él con admiración...
—Se trata de una admiración ambivalente. Casabona era un

personaje muy complejo: gran empresario de la construcción,
político creador de un partido de centro, productor cinematográfico,
mecenas del arte... Pero también alguien que en su ascensión no
vaciló en utilizar las distintas formas de corrupción que fomentaba el
régimen franquista, y que quemaba una tras otra a las personas que
había a su alrededor, tanto en el campo privado como en el
profesional.

—Entonces, ¿era bueno, era malo?
—Te responderé con una frase de Orson Welles: «Si quieres un

final feliz, todo depende, por supuesto, de dónde detengas tu
historia». Según en qué momento de su vida nos paremos
encontramos a un Alejandro Casabona maravilloso, seductor, dudoso
o bastante inquietante.

—¿Y eso, Víctor, es lo que reflejó tu informe?
—Más o menos... ¿Tiene relación tu padre con el Instituto?



—Ha colaborado con ellos en algunas iniciativas de acción social,
que a veces me ha delegado.

—Muy buena cosa que los ricos den uso altruista a una parte de
su fortuna, por mínima que sea.

—Víctor —cambió de registro ella—. ¿Trataste mucho a mi madre,
Regina Suelves?

El periodista cargó de crema su cuchara.
—Eeuhh... No demasiado, la verdad.
—Pero sabes su historia...
—Coincidí con ella en la facultad, aunque era algo mayor que yo.

La recuerdo muy hippy y aventurera.
—Sí, aventurera con todas las consecuencias. Iba y venía de la

India, de Marruecos, de las islas griegas... Mi padre siempre hablaba
de aquel imponente físico suyo...

—Tostada y fuerte, una valkiria.
—Tuvo lo suyo con las drogas, no es un secreto. Cuando

regresaba a la ciudad mis abuelos la acogían y le daban algo de
dinero. En uno de esos retornos conoció a mi padre, más joven,
porque ella pasaba de los treinta, y tuvieron una relación con
muchos altibajos durante un par de años de la que nací yo.

—Y luego desapareció.
—Exacto. Nos dejó a papá y a mí una nota, y salió de escena. No

se la ha vuelto a ver por Barcelona ni ha dado señales de vida desde
entonces.

—Y a tu padre no le ha ido mal.
—Montó la cadena de ropa y complementos que conoces y ha

hecho bastante dinero.
—Es curioso, mientras que los grandes millonarios de la

generación de Casabona provenían sobre todo de la construcción,
algunas de las mayores fortunas españolas de los últimos tiempos se



han hecho en el mundo de la ropa: Inditex, Mango...
Emprendedores que empezaron muy abajo y acabaron construyendo
un imperio. El negocio de la indumentaria a precio asequible con
distribución global como mina de oro.

—Mi padre no llegó a tanto con Wilderness, pero sí se labró una
posición bastante acomodada.

—Y no olvidó a Regina, claro.
—Durante un tiempo, según me ha dicho, buscó a mi madre,

denunció su desaparición, recurrió al Ministerio de Asuntos
Exteriores, desde el que alertaron a embajadas y consulados. Pero...

—Pero...
—Sin resultado.
—¿Y ahora?
—Me gustaría volver a investigar. Mi padre puede dejarnos en

cualquier momento...
—Entiendo que te sientas frágil.
—Y yo me quedaré sola. Por eso quiero saber. ¿Qué pasó con ella?

¿Y si nunca se fue de Barcelona?
—¿Por qué habría de eclipsarse si se hubiera quedado?
—Hace poco leí aquella novela de Manuel Vázquez Montalbán, tan

conocida. Un industrial catalán supuestamente ha desaparecido en el
Pacífico, pero en realidad se ha ido a vivir con otra identidad a una
barriada obrera que él mismo hizo construir con malos materiales y
desastrosos resultados.

—Los mares del Sur, premio Planeta en 1979.
—Al personaje creado por Montalbán le movía el sentimiento de

culpa. Mi madre también se llevaba muy mal consigo misma, eso
dicen todos. Autodestructiva, irritable, carácter muy cambiante. Me
gustaría que hicieras un último intento por seguirle la pista. Aquí



tienes copia de los materiales más significativos que he podido
reunir sobre ella.

Benita depositó encima de la mesa una elegante cartera de mano
negra.

—Eres consciente, ¿verdad?, de que mucha gente de aquella
época, en especial los que abusaban de ciertas sustancias, acabaron
muy mal... —preguntó retóricamente Balmoral.

—Si te parece te hago un bizum de tres mil euros para los
primeros gastos.

—No tengo Bizum.
—Bien, dame tu número de cuenta y hago una transferencia.
—No tengas prisa, ya hablaremos si doy con alguna información

útil. Creo que conozco a una persona con la que podría empezar el
seguimiento.

—¿Eso quiere decir que aceptas?
—Quiere decir que hablaré con alguien. Me parece que es lo

mínimo que mereces.
—Por favor. Y te pasaré por email las pocas fotos de ella que mi

padre conserva.
Víctor prometió que le enviaría su número de cuenta corriente por

WhatsApp; hablaron otro rato de naderías y Benita se despidió.
El periodista se quedó tomando café, y al poco se sentó a su lado

Luis Hernán, el vocal de Cultura del Círculo. Ahora en su exuberante
setentena, había sido diplomático y conservaba las buenas formas,
la curiosidad y la iniciativa. Enérgico y siempre de punta en blanco,
con una elegancia llamativa y Ancien Régime muy Barrio de
Salamanca, más propia de Madrid que de los apagados gustos
indumentarios de la burguesía barcelonesa. Hernán reclutaba a
menudo a Víctor para participar en conferencias y simposios.



—Me gustan tus calcetines con este color tan... escarlata —le
saludó éste con ironía.

—Siempre te fijas en lo importante. Los compré en Londres.
—Me recuerdan el final de tantas historias del gran humorista

inglés P. G. Wodehouse, sobre todo las del ciclo de Jeeves. Al salir
de alguno de los líos en los que se mete constantemente, el bueno
de Archie Wooster, un señorito bondadoso pero descerebrado,
concede a su mayordomo Jeeves como premio a su eficacia que tire
los calcetines chillones a la basura, puesto que desde el primer
momento se los ha criticado...

—Y resulta que Jeeves ya lo ha hecho. Nada como el humor
británico.

Rieron.
—Te has enterado, ¿verdad?, de lo que encontraron en el Palacio

Sallerich...
—Un cadáver. Estaba en Buenas Letras cuando lo descubrieron.
—Tengo datos. —Luis siempre se ufanaba de poder acceder a

informaciones privilegiadas—. Era una mujer. La colocaron en un
cuarto falso que habían construido en una esquina de un salón y
luego enyesaron y pintaron. A quien fuera que dejaron allí la habían
emparedado, como se hacía en los castillos medievales.

—Y ahora hay una investigación en marcha.
—¡Qué barbaridad! Quizás su aparición en plena reforma del

edificio es una venganza de las piedras.
—¡Qué romántico eres! —bromeó Víctor.
—La última generación de los Sallerich, la que tú y yo conocemos

y hemos tratado, puso en venta el palacio porque ninguno de los dos
hermanos que quedaban tenía capacidad económica, ni ganas, de
mantenerlo.



—Lo sé... Ya no queda conciencia dinástica en nuestros días. En
Francia los aristócratas se matan a trabajar y se hipotecan para
mantener el patrimonio heredado, esos châteaux rurales
maravillosos. Aquí corren a liquidarlos y a hacer caja con ellos.

—¡No todos, no todos! Conozco a bastantes propietarios que están
luchando por mantener sus edificios históricos, abrirlos al turismo,
compartirlos con la sociedad. Pero en este caso se lo ofrecieron
primero al Ayuntamiento, con el mobiliario intacto. Los responsables
municipales no lo quisieron. Entonces sacaron de allí todos los
muebles y los vendieron en subasta en San Sebastián, no me
preguntes por qué allí. El palacio vacío lo adquirió un promotor
inmobiliario...

—Que ha echado abajo todas las paredes para hacer
apartamentos de lujo respetando tan sólo la fachada.

—Con sus esgrafiados.
—Pero este cadáver ha obligado a parar las obras... ¿Me excusas

un momento? Tengo que ir al lavabo.
 
 

Se dice que el Círculo del Liceo es elitista: un club privado que ha
mantenido para sus socios un enclave de privilegio en el centro de la
ciudad. Un punto de contacto para que los miembros de la clase
dirigente se perpetúen. Pero también un reducto de la tradición que
brinda estética y pedigrí a Barcelona. Conociendo sus virtudes e
inconvenientes, a Víctor Balmoral le gustaba dejarse caer por allí
porque era un buen sitio para llevar gente a comer y porque siempre
se encontraba a alguien que le contaba una buena historia o
esbozaba la posibilidad de hacerlo algún día.

En el comedor resulta fácil topar con figuras del poder local. En
una mesa cercana estaba el presidente del Banco de Progreso; en



otra, la decana del Colegio de Abogados; en otra...
—¡Víctor! ¡Cuánto tiempo!
Luisa Francàs, la directora del Instituto de Estudios Éticos, salía

del restaurante con una acompañante cuando vio al periodista.
—Querida amiga —la saludó Víctor—. ¿Cómo va la ética

empresarial?
—Dudosa, como siempre en estos duros tiempos. Un día

tendríamos que hablar tú y yo.
—Justamente hace un rato una clienta me preguntaba por el

trabajo que realicé con vosotros a raíz del legado Casabona. Aunque
ya sabes de mi discreción, veo que la referencia de la investigación
ha circulado...

La directora esbozó una sonrisita.
—Verás, Víctor, no te negaré que hemos dado cuenta de tu

excelente informe a algunas personas próximas al Instituto... Nos
interesaba que se supiera que nos habíamos tomado en serio al
menos un primer debate sobre la conveniencia ética de aceptar la
donación de Alejandro, y que nos ateníamos a nuestros propios
principios.

—Ningún problema, para mí puede convertirse en una especie de
tarjeta de visita. Sobre lo de vernos, ya sabes que estoy a tu
disposición.

—Te llamo pronto.
 
 

De camino a la calle, le detuvo el portero del Círculo.
—Señor Balmoral, han pasado un sobre por debajo de la puerta,

fíjese qué extraño; ni siquiera han llamado al timbre. Es para usted.
 



Se instaló en la «pecera» que daba a la Rambla para leerlo
tranquilamente. Mismo papel, tinta y caligrafía que la que habían
entregado en Buenas Letras. Y unas frases:

La destrucción de las bombas esconde la del tiempo. El Barrio Gótico es un
polvorín. Por el bien de todos procura, investigador, que no estalle. Y que no le
ocurra a nadie lo que le sucedió al Rey.



CAPÍTULO TERCERO

—¡Tenga cuidado! Casi me atropella.
El repartidor de Glovo en patinete ni siquiera se volvió. Siguió a

toda velocidad con su gran mochila amarilla a cuestas. Había pasado
realmente a muy pocos centímetros de Víctor.

La calle Ferran simboliza como pocas la versatilidad del callejero,
reflexionó el periodista mientras se reponía del susto. Se extiende
desde la Rambla, la arteria más popular de Barcelona, hasta la plaza
de Sant Jaume, donde se ubican el Ayuntamiento y el Palacio de la
Generalitat.

Debe su nombre al rey Fernando VII, el que restableció la
continuidad dinástica tras la guerra de la Independencia contra el
invasor Bonaparte. Napoleón había roto el hilo de la Corona
colocando en el trono a su hermano José, Pepe Botella. Duró poco.
A su sucesor Fernando VII se le conoció como «el Deseado» porque
su vuelta al Palacio Real traía consigo los anhelos democráticos
auspiciados por la Constitución de Cádiz. Pero se convirtió en un
monarca ominoso al girar radicalmente del liberalismo a la reacción
en consonancia con los vientos europeos y enviar a la muerte o al
exilio a los políticos democráticos.

El historiador decimonónico Víctor Balaguer, en su estudio Las
calles de Barcelona, consideró la de Fernando como una de las más
bellas de la ciudad, donde se daban cita los elegantes del siglo XIX.
Cuando el partido progresista, resentido con el monarca, subió al
poder en Barcelona le cambió el nombre, que años después fue



restablecido. Con sucesivos cambios ha llegado hasta el presente, en
que los ayuntamientos de izquierda han perpetuado a un incógnito
Ferran que nadie sabe qué ni a quién representa.

Víctor recorrió con la mirada el paisaje. La arteria urbana que
albergaba las joyerías, chocolaterías y tiendas de sedas glamurosas
de la época de Mariona Rebull, el célebre personaje creado por el
novelista Ignacio Agustí, ha estado muy descuidada en los últimos
años. Pubs para bochornosas despedidas de solteros que llegan en
vuelos baratos, persianas metálicas de locales cerrados cubiertos de
grafitos, tiendas de souvenirs sin alma... La calle da pena.

En su lánguido deambular, Víctor Balmoral iba reflexionando
acerca de la propuesta de jubilación que le habían lanzado en el
diario. Y también acerca del segundo mensaje que le habían hecho
llegar, más extraño e inquietante aún que el primero: «El Barrio
Gótico es un polvorín...». A su lado, de repente, se corporeizó Tomàs
Riquelme.

—¡Cuán cariacontecido estás! ¿Qué barruntas?
—Me da grima esta calle —mintió parcialmente Balmoral,

esquivando a otro mensajero que casi le rozó al adelantarle en su
inmensa bicicleta—. Está asquerosa. Qué vergüenza para la ciudad.

—A mí me pone nostálgico.
—¿De qué?
—¿No ves la plaza Real? —dijo Tomàs señalando un pasaje a su

derecha que se abría a la plaza—. ¡Cuántas noches! ¿Te acuerdas de
los años setenta, cuando nosotros teníamos veinte? ¿De los
escandalosos héroes gais del momento, Ocaña y Camilo, con sus
faldones y sus mantones de Manila? ¿De las veladas interminables
en el bar Minotauro, antes de dirigirnos al Pastís o a Les Enfants
Terribles...?

—Aquéllos fueron unos buenos tiempos.



—Sí, el Barrio Gótico tiene muchos rostros, y uno de ellos es el de
las noches canallas de nuestra juventud... Ocaña, claro. Pintor,
travesti, agitador... Ahora hay un local que lleva su nombre.

—Pobre, ardió con su vestido de papel en unas fiestas de su
pueblo. Y la palabra travesti ya no se lleva.

—Ha pasado medio siglo de todo aquello.
—Pero yo no lo noto —exclamó Víctor—. ¡Yo no me siento viejo, el

homínido veinteañero que hay dentro de mí está igual!
—Como siempre has sido un conservador consigues conservarte

bien. En realidad, eres un negacionista que no quiere aceptar el
paso del tiempo.

—Al igual que tú, un fantasma que tiene idéntico aspecto que
cuando murió hace quince años.

—¿Qué más quieres? Soy la prueba palpable de que existe algún
tipo de vida después de la muerte. Pero ya estoy en otro plano. No
me lavo los dientes, no me ducho, no como...

—¡Con lo que te gustaba la buena comida! Especialmente la
italiana, ¡qué deliciosos espaguetis arrabbiata preparabas!

—Tú en cambio te mantienes a pleno rendimiento aquí y ahora,
gozando de todas las oportunidades de la vida. Pero acuérdate del
Dorian Gray de Oscar Wilde, un día te pueden caer encima de golpe
todos los años que has ido disimulando.

Otro repartidor en bicicleta pasó peligrosamente cerca del
periodista, que con prudencia se apartó del centro de la calzada
hasta situarse en la acera, siempre con Tomàs al lado.

—Los años no sólo deterioran y desilusionan, también enriquecen
—añadió Tomàs—. Un poco como le ocurre a esta zona, que en los
últimos tiempos ejerce sobre ti un singular magnetismo.

—Hoy vengo para seguir el encargo de Benita. Ya verás con qué
antiguo compañero de estudios me he citado, comprobaremos cómo



le ha tratado el paso del tiempo, si le ha beneficiado o le ha
vapuleado. Y también quiero indagar la razón de que me lleguen
estas cartas extrañas y saber qué está ocurriendo en el Gótico, si es
que ocurre algo.

—Lo capto. Y aplaudo tu hiperactividad. Pero ¿tienes un pitillo?
Víctor no se dignó contestar. Tomàs se esfumó —el verbo

adecuado, pensó su amigo, para alguien que pedía tabaco— y
Balmoral siguió camino. Se arrepintió de no haberle dicho lo que
pensaba.

«Tomàs, te echo en falta... Nuestra amistad no sólo me abrió
puertas a muchas realidades que desconocía, también me daba la
sensación de poder comunicarme con un igual, un hermano. Y
cuando me criticabas y me pinchabas lo hacías desde el
conocimiento real de la persona que yo era. Desde que te fuiste,
llevándote muchos recuerdos compartidos, no tengo a nadie con
quien sincerarme. Supongo que es por eso por lo que allí donde
estés te dejan de tanto en tanto venir a verme y seguir haciendo
conmigo de Pepito Grillo».

Al pasar frente a la iglesia de Sant Jaume vio las puertas abiertas
y decidió entrar unos minutos. ¿A rezar, a meditar, a ralentizarse? Ni
él mismo lo sabía.

 
 

Esta iglesia se construyó sobre un antiguo templo judío y, como
tantos edificios de la zona, ha sufrido abundantes ampliaciones,
reformas y modificaciones, hasta el punto de que sería difícil precisar
cuál es su verdadera identidad. ¿La hebrea de origen? ¿La gótica
radiante de su retablo, cedido por la catedral? ¿La gótica tardía de
su fachada? ¿La renacentista del tímpano y las capillas laterales? ¿La
neogótica de la decoración hoy vigente?



Víctor se había sentado cerca de la entrada y una escena le sacó
de sus meditaciones. En uno de los primeros bancos un hombre se
desplomó con estrépito. Muy rápidamente, una joven sonriente y de
aspecto frágil le estaba ayudando a ponerse en pie. Víctor se acercó
a echar una mano. El hombre desprendía un fuerte olor a alcohol.

—Venga, venga, Teodor, túmbate aquí —dijo ella acomodándole
en uno de los bancos—. Descansa.

El hombre se incorporó con dificultad y vomitó sobre el suelo de la
iglesia. La joven no se alteró. Le sugirió que se quedara un rato sin
moverse y desapareció en la sacristía. Volvió enseguida cargando un
cubo de agua, una toalla y una fregona. Con la toalla húmeda le
limpió a Teodor el rostro y el jersey que llevaba, y le refrescó las
sienes. Con la fregona adecentó el suelo.

Vestía un hábito azul, como de tela tejana, y una toca del mismo
material. Balmoral contempló todo el proceso sin intervenir,
fascinado.

—Hola —saludó a Víctor.
—Hola.
Se apartaron de aquel individuo, que se había reanimado y estaba

canturreando de forma confusa.
—¿Hemos interrumpido tus oraciones? —preguntó a Víctor la

religiosa.
—No estaba rezando, sólo pensaba un poco, en nada demasiado

concreto.
—Ésa puede ser una forma de dirigirse a Dios.
—Quizás. Pero me ha sorprendido lo que he visto, cómo has

atendido a ese hombre, con qué cariño. ¿Quién eres?
—Me llamo Eva. Soy una hermanita de la Buena Fortuna.
—¿Y eso?



—Rezamos en esta parroquia y ayudamos a la gente del distrito.
Teodor viene a menudo por aquí, hay veces que no está muy bien.
Sufre un desequilibrio psíquico y desde hace años vive a salto de
mata. Los servicios sociales han intentado ingresarlo en centros de
atención, pero él no quiere. Le gusta esta iglesia y le gustamos
nosotros, duerme en el portal y le dejamos utilizar nuestros lavabos.

—Eso está muy bien. Pero confieso que no había oído hablar
nunca de la orden de la Buena Fortuna.

—Es una fraternidad que vive la oración y celebra la Eucaristía y la
Palabra con humildad y junto a los más desfavorecidos.
Evangelizamos y pedimos, no tenemos nada nuestro. Salimos a
mendigar y ayudamos en los comedores sociales. Esta iglesia nos la
cede, parcialmente, el arzobispado. ¿Puedes ayudarnos tú?

—¿Cómo? ¿Sois una orden mendicante?
—Sí. Y tienes cara de buena persona.
Víctor se llevó la mano a la cartera y extrajo un billete de veinte

euros.
—Déjalo en esa cesta, por favor.
—¿Rezarás por mí?
La religiosa rio.
—Rezaré por ti y porque todas tus investigaciones lleguen a buen

puerto.
Víctor se quedó atónito.
—¿Cómo sabes que soy investigador?
Más risas.
—Investiga cómo lo he sabido. Ahora tengo que dejarte.
Víctor salió a la calle Ferran y se dirigió a su cita. Al cruzar la plaza

de Sant Jaume se detuvo a observar a un grupo de turistas que
rodeaban a una guía.



—Éste es un free tour —dijo la muchacha, que enarbolaba un
pequeño paraguas verde chillón—. Yo soy Eugenia. Voy a repasar la
lista de los que se han apuntado. —Recitó una docena de nombres
—. Veo que se ha presentado más gente, no hay problema; al final
podéis pagar lo que os parezca justo.

Víctor se quedó estupefacto: la joven era idéntica a la religiosa
que acababa de dejar en la iglesia de Sant Jaume, a excepción del
piercing en la nariz, los tatuajes que le cubrían ambos brazos y un
aire de insolencia que contrastaba con la bondadosa ingenuidad de
Eva.

—Usted, señor, ¿viene con nosotros? —preguntó al periodista.
—Sí...
—¿Por qué me mira de esta manera?
—Es que acabo de ver a una persona muy parecida a usted en

esta misma calle, tan sólo unos cuantos metros más abajo.
La joven sonrió enigmáticamente.
—Lo que tienen a su alrededor —arrancó la guía, efectuando un

teatral giro de trescientos sesenta grados sobre sí misma con el
brazo derecho y el dedo índice extendidos— es el Barrio Gótico de
Barcelona. ¿Ustedes saben qué es lo gótico?

—Un estilo medieval —respondió en perfecto castellano una
turista asiática.

—La arquitectura de las catedrales europeas —se sumó su
compañero.

—Ambas cosas —explicó pedagógicamente la guía—. La palabra
viene de los godos, uno de los pueblos llamados «bárbaros» que
acabaron con el Imperio romano, que buena falta hacía. Pero lo
gótico se proyecta en el tiempo mucho más allá de los godos. Se
trata de un estilo que marca la arquitectura, la pintura y la escultura
de la Baja Edad Media. En arquitectura rompe con el románico, que



le precede, siempre ajustado y concentrado, incorporando
verticalidad a los espacios de culto con sus nuevos sistemas
constructivos, como la bóveda de crucería. También impone
luminosidad y color, siguiendo la filosofía de que «Dios es luz». Con
el estilo gótico el mundo medieval parece despegar. Irradia desde
París a buena parte de Europa y crea unos espacios de singular
elegancia, tanto religiosos como civiles, según veremos aquí. Pero ya
saben —continuó— que la historia registra los hechos de quienes
encargaron los monumentos, y no de quienes los levantaron con su
sudor y a veces con su vida.

Con la última frase, consiguió atraer el interés de los miembros
más jóvenes del grupo.

—En la Edad Media —continuó Eugenia—, Barcelona era una de
las grandes capitales del Mediterráneo, con una fuerte actividad
mercantil y marinera. La gobernaban los condes de Barcelona, que
por enlace dinástico se convirtieron también en el siglo XII en reyes
de Aragón. En aquella época las mujeres constituían moneda de
cambio habitual para los juegos de poder, y la hija del rey de Aragón
tenía catorce años cuando se casó con el conde, de modo que es
fácil imaginar que su noche de bodas debió de ser una auténtica
violación. En fin, a raíz de todo ello Barcelona pasa a ser la principal
capital de la Corona. Aquí el conde-rey mantuvo su palacio, los
nobles que le rodeaban hicieron también los suyos y los curas, cómo
no, edificaron su catedral. Hoy, esta zona constituye uno de los
conjuntos medievales más importantes que se conservan en Europa.
Iremos recorriendo sus lugares principales.

Para Víctor, el Barrio Gótico constituía una de las referencias más
claras en su visión histórica de la metrópolis que le había visto nacer.
Lo había recorrido de pequeño de la mano de sus padres, juntos o
por separado, que le habían relatado la historia de algunos de sus



edificios. Aquel pétreo bloque arquitectónico en el corazón de la
ciudad antigua imprimía una envergadura colosal, un peso
indescriptible, a su memoria urbana. Barcelona, sí, la capital con un
pasado brillante, medieval, grácil, luminoso y a la vez sombrío,
gótico. Por mucho que la modernidad y la globalización hubieran
revolucionado la vida de la urbe y de sus habitantes, aquellas calles,
palacios y templos siempre estaban allí como un recuerdo de todo lo
que es anterior, bello e inmutable.

Pero nunca lo había recorrido siguiendo a una profesional del
turismo como esa joven Eugenia. ¿Y qué pensar de su enorme
parecido con Eva? ¿Era casualidad haberlas conocido a una tras la
otra en pocos minutos? Y si no lo era, ¿qué significaba?

Abandonó el free tour frente al Palacio de la Generalitat y se
desvió a la izquierda. Caminó hasta la recoleta plaza de Sant Felip
Neri, un oasis de paz en el barullo de la ciudad antigua, y entró en el
único local comercial allí existente, una sofisticada jabonería. En
aquel momento no había clientes. Un hombre delgado con coleta
removía y recolocaba los jabones de distintos tamaños, colores y
aromas en los estantes de madera estilo vintage. Era un festival, se
podían encontrar con aroma de fruta —naranja, cereza, plátano—,
de menta, de nerolí, también de aloe vera y del árbol del té, y de
todo tipo de procedencias exóticas: palosanto, caléndula, proteína
de arroz, sales del mar Muerto...

—Hola, Arturo Bergadá...
El dependiente se dio la vuelta y lanzó un bufido.
—¡Víctor Balmoral! ¡Qué alegría!
El periodista constató que su antiguo compañero de estudios

envejecía mal. Las arrugas del rostro eran profundas; la dentadura
mal cuidada, con tono amarillento y algún hueco; el cabello, de un
feo color grisáceo, raleaba.



—Vamos a tomar un café aquí al lado. Marita, ¿puedes ocuparte?
Salgo diez minutos.

—¡Claro! —dijo la chica que trabajaba en la habitación del fondo.
Se instalaron en la terraza del elegante hotel Neri, a pocos metros

de la fuente, en el centro de la pequeña plaza.
—Me chocó cuando me dijiste que trabajabas aquí —apuntó Víctor.
—Me he retirado de la música, no se puede vivir de ella. Unos

amigos regentan esta tienda, que tiene mucho éxito porque aparece
en todas las rutas turísticas, y cojo algunas suplencias.

—¿Ya no haces conciertos?
—Muy de vez en cuando. En los últimos tiempos sólo me

encargaba de cargar los amplificadores y dar apoyo técnico a otros
artistas, mucho más jóvenes y exitosos, lo que no resultaba
gratificante. Y acababa deslomado.

—Lástima, siempre pensé que tenías un futuro con tu guitarra. Me
gustaban tus canciones, un poco a lo Bob Dylan...

—Ya entonces iban contra corriente. Y llega un momento en la
vida en que conviene saber administrar las propias limitaciones.

—Arturo, tú tuviste cierta relación con Regina Suelves, ¿qué
recuerdas de ella?

A Balmoral le pareció que el viejo hippy se sonrojaba.
—¡Hombre! Salimos un tiempo en la facultad, en la Autónoma...

Era muy impulsiva, muy salvaje. Lo pasamos bien, la verdad, pero yo
no podía seguirle el ritmo.

—Me dijeron... Eeuhh... Se comentaba que vivíais en una comuna.
—¡Dios, qué chismosa es la gente! Sí, vivimos un tiempo a tres,

con Eduard, que estudiaba Historia Medieval y Arqueología, te
acordarás de él. Fue un experimento de convivencia moderna... y
sexo abierto —Arturo se ruborizó brevemente— como tantos que
hubo entonces. No sé si recuerdas Pourquoi pas!... Aquella película



francesa que vimos en el cine Moratín de la calle Muntaner nos
ayudó a decidirnos. ¿Por qué no podíamos dos amigos compartir a
una novia? ¿O ella compartirnos a nosotros?

—Ahora le llaman a eso «poliamor».
—Sí, cada generación descubre la sopa de ajo. En fin, empezamos

con muchas ganas, pero el tema no salió bien. Eduard y yo al cabo
de poco tiempo estábamos a matar y decidí retirarme del terceto.

—¡Qué pena! Erais un modelo para los compañeros de curso. Una
referencia, lo que hoy se diría aspiracional.

—Una bella etapa que no sé si recomendaría a nadie.
—Y a Eduard, ¿lo has vuelto a ver?
—Hizo carrera, una de esas trayectorias académicas un tanto

grises vistas desde fuera, pero con mucho peso dentro, y que
acaban siendo cómodas y gratas para el que las desarrolla. Es
catedrático en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, si no se
ha jubilado. Viene de tanto en tanto a Barcelona.

—¿Tienes su contacto?
—Verás, cuando Regina salió también de su vida acabamos por

reconciliarnos. Quedamos de vez en cuando. Sí, te pasaré su móvil
por WhatsApp. Por cierto, tú en la facultad eras muy amigo de
Tomàs Riquelme, ¿verdad? Me dijeron que había muerto. ¿Qué le
ocurrió?

 
 

En el Museo de la Catedral le esperaba mosén Bentanachs,
canónigo y delegado de Cultura y Patrimonio del arzobispado. Víctor
le había pedido cita la tarde anterior tras recibir la segunda carta. Se
habían tratado en distintas ocasiones, Víctor había leído varios de
sus libros y reseñado alguno. Si alguien conocía los intríngulis del



Barrio Gótico era él. Tal vez pudiera ayudarle a descifrar lo que había
detrás de aquellas extrañas frases.

Bentanachs, bajito y rechoncho, con el cabello gris cortado a
cepillo, había puesto orden en las distintas colecciones de objetos de
valor cultural que el arzobispado poseía y también se había dedicado
a dinamizar sus exposiciones y publicaciones.

En una mesa, el sacerdote había desplegado una colección de
relicarios.

—¿Qué guarda aquí? —preguntó Balmoral—. ¿Algún hueso de
santa Teresa?

—Santa Teresa queda lejos, Víctor, aquí sólo conservamos buenos
huesos catalanes.

Balmoral siempre había tenido sospechas sobre el nacionalismo
militante del mosén, así que no sabía si ahora hablaba en serio o en
broma.

El periodista le puso al día de las misivas.
—La primera no tiene misterio. «Una incógnita en el Barrio Gótico

que deberás esclarecer» es una invitación al juego —dijo el
sacerdote—. Pero habrá que ver a dónde conduce. Le añade una
presión retórica alegando que «de lo que encuentres puede
depender el destino y hasta la vida de unas cuantas personas».

—¿Seguro que es retórica? A mí me inquieta.
—No hay una amenaza directa ni concreta, se limita a esbozar una

hipótesis grandilocuente.
—Vamos a la segunda. ¿Qué querrá decir eso de «la destrucción

de las bombas esconde la del tiempo»? —preguntó Víctor.
—Veamos. Durante la Guerra Civil fueron vandalizadas numerosas

iglesias de la ciudad, aunque pocas bombardeadas. Entre las que
recibieron ataques aéreos se encontraba esta catedral, pero lo



hicieron con poco éxito, la metralla apenas impactó en la estatua de
Santa Elena, que está en el cimborrio.

—¿La que pagó el banquero Manuel Girona?
—Sí, como toda la reforma de finales del XIX, que incluye la

fachada del edificio. Lo he explicado en alguno de mis libros.
—Lo recuerdo, más o menos... —intentó justificarse Víctor.
—Te refrescaré la memoria. Vista hoy desde fuera esa fachada

parece medieval, como el interior de la catedral, pero en realidad es
decimonónica. A los poderes de la época les parecía muy sosa, y lo
era: sencilla y escueta, más románica que gótica, un muro frontal
con algunas vidrieras y una entrada sobria, sin ornamentación ni
campanarios, poco adecuada para el primer templo de una gran
ciudad que iba a celebrar la Exposición Universal de 1888. Así que
decidieron reconstruirla íntegramente dándole ese tono neogótico
entonces de moda en toda Europa. Magnificaron el portal y le
añadieron el espectacular cimborrio y las torres laterales con
pináculos flamígeros, para imponer una imagen de majestad y
poderío. Nuestra catedral da el pego, ¿verdad? Pero, por lo que
respecta a los bombardeos, el caso más conocido y más terrible es
el de Sant Felip Neri.

—Vengo justamente de esa plaza.
—Habrás visto las erosiones en la fachada de la iglesia.
—Cuando era pequeño mi madre decía que eran resultado de los

fusilamientos que habían efectuado allí los rojos durante los años de
guerra.

—Pues eso era la historia del revés. Tu madre te engañó,
probablemente porque a ella también la habían engañado. En 1938
la aviación italiana lanzó sobre la pequeña plaza un rosario de
bombas de doscientos cincuenta kilos. Murieron más de cuarenta



personas, entre ellas bastantes niños, que se habían refugiado
dentro de la iglesia.

—Qué atrocidad.
—Otra de tantas de aquella contienda. Los aviadores de Mussolini,

el gran aliado de Franco, bombardeaban, desde sus trimotores
Savoia SM.79, zonas y población civiles, y pusieron a prueba técnicas
que después se utilizarían a gran escala durante la Segunda Guerra
Mundial.

—La clave entonces es Sant Felip Neri. He de volver allí. Última
pregunta: ¿y esa alusión a un rey?

—Me temo que se me escapa... A ningún monarca le han puesto
una bomba aquí en Barcelona...

—Bien, mosén, esta conversación me ha sido muy útil, ahora debo
irme.

—Sí, pero antes fíjate en esta bellísima custodia que estamos
restaurando...

Tras un cuarto de hora de prolijas explicaciones, Víctor se
despidió.

—Tienes que venir a verme otro día. Nunca te he hecho el tour
completo de la catedral, ¿verdad?

—No, mosén, y me encantaría.
Víctor dejó a Bentanachs y el museo catedralicio.

 
 

Regresó a la plaza de Sant Felip Neri. La guía a la que había
conocido hacía un rato estaba concluyendo allí su recorrido.

—Hasta aquí nuestro paseo. Ya hemos visto que es una zona de la
ciudad levantada por las élites en la Edad Media y rehecha por otras
élites, las de los siglos XIX y XX, para reafirmar un pasado glorioso.
Pero en la propia dialéctica de la historia, unos poderosos derribaron



lo que otros construyeron. Vean esta bella plaza: los orificios en la
fachada de la iglesia han quedado como recuerdo del bombardeo del
fascismo. En ese mismo acto despreciable y violento dos casas
enteras desaparecieron: las ven ahora aquí reconstruidas con
elementos arquitectónicos tomados de otros lugares de la ciudad,
como si nada hubiera ocurrido. Le dan un sabor de época...
imprecisa. De hecho, el director de cine Tom Tykwer quiso rodar en
estas calles la película El perfume porque le pareció el lugar que
mejor recordaba... el París insalubre del siglo XVIII. Nada es
demasiado exacto, y nadie diría que lo que vemos son
falsificaciones. La historia, señores, es un discurso que se puede
rehacer según las necesidades de cada momento. Por ejemplo, esta
agradable fuente, tan antigua, aquí en medio. ¿De cuándo dirían que
es?

—Renacentista —apuntó una octogenaria que se protegía del sol
con una sombrilla roja, que hacía la competencia al paraguas de la
guía.

—Diría que se trata de una recreación historicista del siglo XIX del
estilo gótico tardío —señaló un hombre con barba plateada,
chaqueta de lino crudo y sombrero panamá, aspecto de profesor
distinguido de vacaciones.

—Pues no, señoras y señores, es una obra del escultor Ros de
Ramis inaugurada en 1963. Un contemporáneo de los Beatles. En el
Barrio Gótico de Barcelona nada es lo que parece... Y ahora, si se
han quedado contentos, pueden dejar en esta gorra su aportación a
nuestro free tour, y si no les ha gustado, su aportación y sus
comentarios.

Víctor esperó a que la guía acabara con la recaudación y se
aproximó.

—¿Puedo invitarte a tomar algo?



La guía le contempló con suspicacia.
—¿Quiere ligar? Se le ha pasado el arroz, ¿no le parece?
—Mi arroz, pobrecito, ya es un engrudo. Pero no, quería hablarte

de cosas serias.
—De acuerdo. Pero vamos a comer algo sólido, estoy desfallecida

después del tour.
Se dirigieron al frankfurt Sant Jaume, un clásico junto al

Ayuntamiento, donde desde tiempos inmemoriales los funcionarios
de los distintos organismos cercanos y los estudiantes de la zona —a
los que se habían sumado más recientemente incontables turistas
hambrientos— reponían fuerzas con los deliciosos bocadillos
calientes ejecutados al momento en la plancha. Tras pedir y obtener
los suyos se sentaron en unos taburetes altos junto al ventanal que
daba a la plaza.

—Antes no me has explicado tu conexión con la religiosa de la
iglesia de Sant Jaume —le soltó con cierta brusquedad Balmoral.

Ella, sorprendida, también pasó al tuteo.
—Tú tampoco me has dicho por qué te has acercado dos veces a

mi grupo, en dos momentos diferentes, saltándote toda la
explicación intermedia.

—Estoy interesado en algunas cosas que han ocurrido por aquí
cerca. Primero te vi por casualidad y me chocó tu parecido con la
hermana Eva. Ahora he venido a la plaza Sant Felip Neri porque me
la han señalado como una clave imprescindible para algo que estoy
investigando.

Eugenia bebió de un trago el café largo que acompañaba su
desayuno, y arrancó a explicarse con lo que a Víctor le pareció una
actitud que desbordaba determinación y energía.

—Eva y yo somos gemelas. Nuestros padres nos abandonaron al
nacer y nos criamos en una casa de acogida cerca de esta plaza;



después nos adoptaron dos familias diferentes y hemos crecido
separadas.

—¡Caramba! —se extrañó el periodista—. Eso parece una novela
de Dickens.

—¿Te parece divertido o pintoresco lo que te explico? —repuso
Eugenia, sin ocultar su irritación—. Has sido tú quien ha preguntado.

—Perdona, no quería ofenderte. Soy periodista, me interesa la
vida de la gente. Y, últimamente, sobre todo la de esta zona. Pero,
por lo que cuentas, vuestro caso es muy especial.

La guía se relajó.
—Sí, es muy posible que lo sea.
—¿Y cómo ha jugado en vuestras vidas ese gran parecido físico?
—Nuestros caracteres, desde luego, no se asemejan en nada: ella

es espiritual y bondadosa, yo terrenal y contestataria.
—Las dos, por lo que veo, listas y decididas. Y sinceras.
Eugenia se quedó un momento pensativa.
—Muy amable por tu parte. Las dos, tras nuestra mayoría de

edad, hemos querido volver a las calles que nos vieron crecer.
Teníamos algún trauma que superar y alguna deuda que saldar. Ella
lo ha hecho volcándose en los indigentes, renunciando a cualquier
comodidad y llevando al extremo su espíritu de entrega, algo que a
mí me parece de un idealismo desmedido, y en buena medida inútil.
Yo estudio Historia, la considero un elemento para enderezar el
pasado, y la divulgo en mis tours. ¿Satisfecho? No sé por qué te
estoy contando todo esto.

—En mi profesión constatamos que a casi todo el mundo le gusta
explayarse, contar su vida. Basta con preguntar un poco. Pero tú me
intrigas. ¿Traumas? ¿Deudas? Qué alusiones tan inquietantes.

—Sí, suenan a culebrón.
—¿Puedes ampliarlo?



—Otro día quizás, nos acabamos de conocer. —Hizo una pausa—.
Y tú, dime, ¿quién eres?

—Además de periodista, investigador a ratos, también historiador
aficionado... Un hombre en su sesentena que intenta aprovechar el
tiempo haciendo cosas que le interesan.

Víctor le preguntó a Eugenia si en las últimas semanas había visto
algo llamativo o insólito en el Barrio Gótico; no era el caso.

—Si eres tan culto, ¿qué te han parecido mis explicaciones? —
preguntó la joven.

—Las que he escuchado, brillantes, aunque demasiado
empañadas por el resentimiento social.

—¿Así llamas a tener sentido de la justicia?
—La historia, y sobre todo la historia cultural, consiste en algo

más que las condiciones materiales de quienes la protagonizaron.
Hay que valorar la belleza y calidad de las obras de arte y de las
edificaciones, calibrar cómo impactaron sobre su público, qué
mensaje dejaron a las siguientes generaciones.

—Sí, desde una visión conservadora del mundo no me cabe duda.
Pero a mí me gusta la frase: «When Adam delved and Eve span...».

—«... who was then the gentleman?». Cuando Adán araba y Eva
hilaba, ¿quién era entonces el gentilhombre? Sabes, ¿verdad?, que
es la frase de un sacerdote...

—Pero ¡antisistema! John Ball fue uno de los líderes de la revuelta
de los campesinos ingleses del siglo XIV. «Desde el principio todos
los hombres, por naturaleza, fueron creados iguales, y nuestra
esclavitud o servidumbre se produjo por la injusta opresión de
hombres malvados», decía —recitó de memoria la joven—. Vale para
la Edad Media y vale para nuestro tiempo. Hay que tomar nota de
esa lección y obrar en consecuencia.



—Siempre hay un cura en las grandes estructuras de poder, y un
cura en los grandes movimientos revolucionarios. Ésta es una de las
razones por las que la Iglesia ha seguido existiendo a lo largo de los
siglos.

—A veces el pueblo sabe tomarse la justicia por su mano. ¿Me
acompañas?

—¡Claro!
Rodearon la catedral y fueron a parar a la plaza del Rei. Se

sentaron en la terracita que se despliega junto a una estatua de
Eduardo Chillida.

—Espléndido escenario, ¿verdad? Dime, si te preguntaran qué
incógnita guarda el Barrio Gótico, ¿qué les dirías?

—Pues les hablaría de esta plaza. Un nuevo homenaje a las
ilusiones perdidas y a la falsedad histórica.

—¿Por qué?
—¿Ves esas escaleras de piedra enfrente de nosotros?
—Cómo no.
—Pues ahí pudo cambiar para siempre la historia de España. Pero

no ocurrió. Gracias a un collar.
—Me interesa. Cuéntamelo.

EL MISTERIO DEL ATENTADO
CONTRA FERNANDO EL CATÓLICO

—Estamos frente a lo que fue el Palacio Real Mayor, el verdadero
corazón del Barrio Gótico —señaló Eugenia—. Era la joya de la
Corona de Aragón, su espacio más conocido y famoso. En sus
salones convocó Corte el rey Jaime I, llamado «el Conquistador»,
para preparar la invasión de Mallorca, y en ellos también contrajo
matrimonio con Violante de Hungría. Su nieto Jaime II hizo construir



el gran salón del Tinell. Era una época de prosperidad, las
inmediaciones del palacio estaban llenas de vendedores, y dentro del
edificio incluso había agua corriente.

—Todo un privilegio.
—Otro monarca posterior de la casa de Barcelona, Pedro el

Ceremonioso, consultaba a sus astrólogos cuáles eran los mejores
momentos para hacer obras.

—Y el palacio domina toda esta área urbana.
—Cuando se inicia la construcción de la catedral gótica en la

primera mitad del siglo XIV, todo el entorno sufrió un cambio radical
y quedaron demolidos varios edificios. Hay otro motivo, dramático,
de cambio urbanístico: la destrucción del Call.

—¿Del barrio judío? ¿Eso ocurrió en Barcelona? —preguntó Víctor.
—Sí, la ciudad contaba con una colonia judía muy asentada de la

que formaban parte figuras eminentes como Salomón Ben Adret,
que dirigía la academia talmúdica de Barcelona y prestaba dinero al
rey Jaime I, o el rabino y jurista Samuel ben Isaac ha-Sardí. Los
pogromos contra los judíos se inician en 1391, muchas de sus casas
quedan vacías y la propiedad de esta zona se transforma. Hay cosas
que no cambian, la humanidad da asco.

—Eso no me lo contaron en mi infancia cuando me traían de visita
por estas calles. ¿Qué provocó los pogromos?

—Fanáticos religiosos movieron a una población descontenta con
las condiciones económicas del momento. Se desató la violencia
contra la judería y murieron asesinadas trescientas personas. Al
iniciarse los alborotos el Consejo de Ciento de la ciudad organizó la
protección del barrio, pero no sirvió de nada, aunque numerosos
judíos se convirtieron al cristianismo para salvar la vida. El orden fue
restablecido, los sucesos investigados y algunos de sus responsables
ahorcados, pero finalmente en 1401 se prohibió el restablecimiento



de la comunidad judía en Barcelona. Es decir, se culpó a las víctimas
en vez de a los verdugos, y el rey no permitió que volvieran a las
áreas donde solían vivir. En fin, en 1478 se restablecía en la Corona
de Aragón la Inquisición, que había permanecido inactiva durante
dos siglos. La historia, maestra de la injusticia.

—Conviene recordar, para avergonzarnos de la condición humana
y atenuar nuestra soberbia —sentenció, serio, el periodista.

—Probablemente el Palacio Real Mayor llega a su esplendor con
Martín el Humano, llamado así por el carácter bondadoso que al
parecer le distinguía. Martín se hizo adecuar un estudio y una
habitación para su uso particular, transformó uno de los patios en
vergel, plantó naranjos, limoneros, cerezos, melocotoneros, mirtos...
Un ecologista avant la lettre. Para adornarlo hizo traer columnas y
mármoles de Sicilia. Lo llenó de pájaros y peces, y mandó instalar
una esfera para ver el firmamento. También construyó un mirador,
que frecuentaba mucho en sus ratos de ocio, esa torre que está
frente a nosotros, aunque lo que vemos ahora es una reforma
posterior a su muerte.

—Es elegante, con la galería y esa sucesión de ventanas. —Se
detuvo un momento a contarlas—. ¡Siete por piso, como los días de
la semana y los pecados capitales! Una construcción racional y
escueta, digna de un cuadro de De Chirico.

—Ya veo que eres muy ilustrado. —Víctor encajó el sarcasmo—. A
mí me parece inquietante, cumplía funciones de torre de vigilancia
sobre la ciudadanía. Y, tratándose de un edificio tan alto para la
época, cuesta pensar que no lo utilizaran de tanto en tanto los
desesperados para acabar con sus sufrimientos. O los asesinos para
ejecutar sus crímenes.

—Qué pensamiento tan tétrico.



—El rey Martín hizo ensanchar la plaza frente al palacio para que
se celebraran torneos. No podía participar por su salud endeble,
pero le gustaba mucho contemplarlos. Muy listo, ¿verdad? Dejaba
que fueran otros quienes murieran o se hirieran.

—Y falleció sin descendencia, algo reprochable para cualquier
monarca, que tiene entre sus principales objetivos la continuidad de
la dinastía.

—Sí. Tras su muerte la Corona de Aragón pasa por sucesivas
cabezas hasta acabar recalando en la de Fernando el Católico. Con
el ambicioso Fernando, y tras su matrimonio con Isabel de Castilla,
esta Corona se integra en la monarquía hispánica, y distintos
espacios del Palacio Real Mayor se convierten en sedes de
organismos oficiales, como la Audiencia, y se va segmentando. En la
antigua y preciosa capilla real, sucesivas reformas la hicieron
irreconocible, hasta que en los años treinta del siglo XX se limpian
sus paredes y reaparece la magnífica estructura gótica.

—Es cuando da comienzo la reinvención del barrio.
—Tras los duros años de la guerra civil española, el arquitecto

Adolfo Florensa, una figura clave, quiso reconstruir el palacio
siguiendo su visión historicista, en la línea del influyente arquitecto
francés Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, el restaurador de Notre-
Dame y de Carcasona, que ya había inspirado la reforma de la
catedral. De un edificio determinado que había tenido una larga
historia, como era este caso, en el que se superponían distintos
estilos y modalidades, se escogía el que parecía más identitario y se
reconstruía en esa clave.

—Algo así es lo que se decía que les pasaba a los fallecidos que
iban a parar al paraíso, que físicamente aparecían en el momento de
su máximo esplendor.



—Algo parecido. Florensa quiso fijar la reconstrucción del palacio
en el momento de Martín el Humano, a quien se debe, como te
decía, la torre que corona la plaza, el corredor superior y hasta un
oratorio privado elevado para que pudiera asistir a misa durante una
de sus enfermedades. Fue el último rey de Aragón y conde de
Barcelona que residió de forma permanente entre sus paredes, ya
que sus sucesores lo hicieron de modo mucho más intermitente.

Sonó el móvil de la guía.
—Sí, mañana, quince personas, a las doce frente al Ayuntamiento.

Perdona, ¿dónde estábamos?
—Perdona tú, ¿sabes de algún lavabo por aquí?
—Si entras en el museo de la Casa Padellàs te dejarán utilizarlo.
—Ahora vuelvo.
Balmoral fue, y reapareció al cabo de unos minutos.
—¿Y qué me puedes contar —reencarriló la charla Víctor— sobre

ese intento de magnicidio que según tú podría haber cambiado la
historia de España?

—Oh, es un hecho interesante. Tuvo lugar el 7 de diciembre de
1492. Al salir de una audiencia en el Palacio Real Mayor, a Fernando
el Católico le atacó un hombre armado con un coltell, una especie de
cuchillo largo. El rey, de cuarenta años, cayó al suelo cubierto de
sangre mientras gritaba «¡Oh, Santa María, valme! ¡Oh, qué
traición!». Qué bonito, ¿verdad? Pero la herida no era mortal, ya que
el golpe lo había detenido en buena parte el collar del Toisón de Oro
que lucía, hecho no sólo de oro, sino también de esmalte y piedras
preciosas. Sin embargo, el magnicida le había roto la clavícula, y
Fernando necesitó reposo varias semanas.

—¡Ésta es la alusión al rey que buscaba! —exclamó Balmoral
poniéndose de pie.

—¿A qué te refieres?



—A un mensaje que estoy intentando descifrar. Pero sigue, por
favor, con el atentado que sufrió Fernando.

—Antes necesito un chute de azúcar después de la potente
salchicha con mostaza que nos hemos bajado. Ven conmigo.

Descendieron por la Baixada de la Llibreteria hasta la plaza del
Àngel, toda ella en obras, donde la guía introdujo al periodista en un
comercio cuya fachada de vieja madera y amplias cristaleras, con un
escaparate cargado de dulces delicias, prometía una visita grata.

—Ésta es la pastelería La Colmena, una de las más antiguas de la
ciudad. Cuando en mis tours paseo a gente que me cae simpática, al
final los traigo aquí —explicó Eugenia.

—La conozco, de niño venía con mis padres. ¿Y qué quieres que
comamos?

—La duda ofende. Un xuixo.
Entre las especialidades de la histórica bombonería-pastelería

estaba ese dulce de forma cilíndrica, con oscura masa fina azucarada
por fuera y exquisita crema por dentro.

La guía y el periodista volvieron a la calle enarbolando cada uno el
suyo, medio envuelto en una servilleta de papel.

—¿Sabes que mi médico y mis amigos me dicen que si hay algo
que debo evitar en mi alimentación es sobre todo el azúcar? —dijo
Víctor antes de pegarle un buen mordisco a su xuixo.

—Veo que eres muy obediente. Yo aún no he llegado a esa fase —
señaló Eugenia atacando el suyo.

—¿Me sigues explicando el contexto y las consecuencias del
atentado al rey Fernando? —añadió el periodista mientras se sacudía
el azúcar que había quedado sobre su camisa.

—El agresor, Juan de Canyamars, oriundo de ese enclave del
Maresme, era un payés de remensa, es decir, algo así como un
siervo de la gleba. Detenido por la guardia personal de Fernando,



fue interrogado bajo tortura por la Inquisición. Aseguró haber
actuado solo; dijo primero que el diablo le había pedido que matara
al rey para ocupar su puesto; luego que le había inspirado su acción
el Espíritu Santo. Se negó a arrepentirse hasta que la reina Isabel le
envió un confesor y entonces pidió disculpas. Los reyes le dieron su
perdón, no en vano eran tan católicos, pero cuando se hubieron
marchado de Barcelona las autoridades condenaron al agresor a una
muerte especialmente cruel: lo subieron a un carro y, en distintos
lugares de la ciudad, el verdugo le fue mutilando diferentes partes
de su cuerpo: manos, brazos, ojos, hasta que por último se le
extrajo el corazón. Ni gritó ni se quejó. Fue, comenta el cronista
Pere Miquel Carbonell, como si torturaran a una piedra. Un séquito
de ciudadanos, «gran avalot de fadrins e gent jove», según se
escribió entonces, iba tras el vehículo celebrando el troceo del
condenado; sin duda era un buen espectáculo de época. Con sus
restos hicieron una hoguera. Todo muy gore, realmente.

—¡Qué brutos! ¿Qué llevó al tal Canyamars a actuar así?
—Nunca se supo, sigue siendo una incógnita. Al principio se dijo

que era un chalado, sin más. Luego surgieron teorías de la
conspiración: en la Cataluña de entonces los remensas se habían
enfrentado en varias ocasiones a los señores feudales para combatir
sus «malos usos», aquella situación de semiesclavismo
característica. La monarquía había apoyado a los primeros para
debilitar a los segundos, hasta conseguir la Sentencia Arbitral de
Guadalupe, que permitía a los remensas comprar su libertad. Pero
esta sentencia sólo la pudo aprovechar una parte del colectivo, los
más acaudalados, y el sector radical quedó dolido con el rey por
haberlos dejado excluidos en la práctica.

—¿Una venganza, una trama?
—Tal vez.



—¿Qué ocurrió con Fernando?
—Como te digo, estuvo mal y con fiebre varios días, y en algún

momento le trasladaron al monasterio de San Jerónimo de la Murtra,
en el término de lo que hoy es Badalona, donde estuvo reposando y
disfrutando del aire limpio (el de la ciudad en aquella época no era
muy sano). Allí posiblemente es donde recibió a Cristóbal Colón.

—Creía que esa recepción había tenido lugar en el salón del Tinell
del Palacio Real. Así aparece en algunos cuadros.

—Se trata de un tema que todavía se debate. Es sabido que
Colón, al regreso de su primer viaje a América, fue a rendir sus
respetos a quienes habían sido sus principales patrocinadores, los
Reyes Católicos. Vino con un cargamento de riquezas de ultramar y
también con algunos pobres nativos, que habían sido capturados e
«invitados» a acompañarle. Ese momento, efectivamente, se ha
pintado y reproducido infinidad de veces, y uno de los escenarios
posibles lo constituyen estas escaleras del palacio donde Fernando
fue apuñalado. Pero otra posibilidad es que lo hubieran recibido en
el monasterio donde se recuperaba. Los historiadores no se ponen
de acuerdo.

—¿Por qué dices que este ataque podría haber cambiado la
historia de España?

—Porque de haber muerto Fernando la unión de reinos,
discutidísima tanto en Aragón como en Castilla, muy posiblemente
se hubiera deshecho, ya que se trataba de un empeño personal
suyo, una idea heredada de su padre que consiguió transmitir a su
mujer, Isabel. Y quizás hoy seguirían siendo países separados, como
lo es Portugal. Con lo que ni el Imperio español ni la expansión
americana hubieran podido desarrollarse, al menos como se
desarrollaron.

—La suerte estuvo de su lado.



—Los propagandistas monárquicos consideraron que había algo
más que suerte, e hicieron circular la idea de la intervención de la
Providencia, que habría protegido al rey consolidando su destino y
su proyecto.

—Y lo que vemos ahora, ¿es lo que veía Fernando en su visita a la
ciudad?

—Quedan del conjunto del Palacio Real Mayor, en esta plaza, dos
edificios: el salón del Tinell con la capilla de Santa Ágata y la torre-
mirador del rey Martín, y el Palacio del Lugarteniente. Este Palacio
del Lugarteniente, o del Virrey, acogió mucho tiempo el Archivo de la
Corona de Aragón, uno de los fondos medievales más ricos y
nutridos de Europa.

—Algunos de mi curso aún pudieron estudiar allí.
—Un sitio maravilloso; ahora los documentos que albergaba se

guardan en un edificio moderno sin alma en otra zona de la ciudad.
En la calle de detrás está el Museo Marès. La construcción que
vemos junto al Tinell, la Casa Clariana-Padellàs, que alberga el
Museo de Historia de la Ciudad cuyo lavabo has utilizado, se hallaba
originalmente en la cercana calle Montcada y fue derribada en 1925.
Sus piedras se numeraron y se trasladaron aquí. Debajo hay una
parte de la ciudad romana. El Barrio Gótico es todo él una gran
suma acumulativa de construcciones, destrucciones y
recuperaciones. Un enorme fake.

Balmoral le dio las gracias.
—Entre el tour y la charla privada me has dado una explicación

completísima. De cosas que no sabía, o sabía a medias, o sabía mal.
Eres una divulgadora excelente. Y también me has brindado un
recorrido gastronómico. Creo que tengo que pagarte por tu trabajo,
como si fuera uno más de los que se han apuntado a viajar contigo
en el tiempo esta mañana.



—Te lo acepto, la vida de un profesional independiente es cada
vez más dura.

Balmoral le pasó con discreción un billete de cincuenta euros.
—Bien, me parece que ya he hecho la mañana, manutención

incluida. Ha sido un placer —se despidió ella.
—Eres una persona con mucho brío. Sospecho que volveremos a

vernos. Me queda mucho por saber de estas calles y de sus
habitantes —dijo él.

 
 

Volviendo a casa reapareció Tomàs Riquelme.
—¡Fascinante mujer! Me refiero a la guía, claro.
—Apasionada, con una vida muy poco corriente. Y también

exaltada. Quién fuera joven como ella.
—Su discurso —señaló el espectro— me recuerda el de nuestros

profesores en la Autónoma. Con esa pulsión igualitaria, tan radical.
—Sí, que acaba igualándolo todo... por abajo. Y ese idealismo

tenso e inconmovible, tan admirable, tan cargado parcialmente de
razón, pero que te permite imaginar también a la persona que lo
enarbola estirando la cuerda de la guillotina que cae sobre el cuello
de quienes no comparten sus esperanzados argumentos. Sin
embargo, ella resulta más que simpática a pesar de sus propias
pulsiones.

—La historia de la humanidad, cuanto más profundizas en ella,
más asquerosa resulta. Y, además, ella da caña a todos los falsarios
gentrificadores del barrio. Me fascina que seas tan carcamal y que
hagas una lectura ideológica negativa de una chica guapa y brillante.

—También su hermana lo es. Y en cambio la mueven otros
motivos muy diferentes.

—Tendrías que invitarla a cenar.



—Venga, desaparece.
—Por cierto, lo de tu próstata deberías arreglarlo.
—Oye, ¡¿de qué vas?! —reaccionó Balmoral ante la impertinencia.
—Voy de que me parecen sospechosas tus urgentes y continuadas

preguntas por el lavabo.
—El urólogo me ha diagnosticado hiperplasia benigna. Puedo

controlarla con medicación. Es molesto, pero no necesito pasar por
el quirófano.

—Tú verás lo que haces. Sólo te va a ir a peor.
—Dime, Tomàs, ¿los fantasmas hacéis pis?

 
 

Al llegar a casa encontró la tercera carta en el buzón:

Una silla frailera para meditar sobre la napolitana y la alevosía.

—Al menos éste parece un mensaje poco amenazante..., aunque
eso de la alevosía... A saber qué indica, o qué revela —suspiró.



CAPÍTULO CUARTO

Desde el estallido de la pandemia, Mariflor Juvellanchs, presidenta
de la Real Academia de Buenas Letras, había introducido la
costumbre de dejar abiertas todas las ventanas de la institución,
hiciera el tiempo que hiciera. Así que era frecuente oír golpes y
crujidos a todas horas, a veces acompañados de un ruido de vidrios
rotos.

—Esta mujer —le dijo a Víctor Arcadi Flo, secretario de la
institución—, esta mujer nos va a enviar a todos al hospital con
pulmonía. Y son cristales emplomados, cada arreglo cuesta una
fortuna.

Mientras los presidentes rotaban cada cuatro años entre el
numerus clausus de académicos que componían la veterana
institución humanista, Arcadi constituía la presencia inamovible.
Llevaba más de treinta años en la casa, desde que le contratara el
gran Martín de Riquer, historiador laureadísimo y el hombre que con
su esfuerzo, sus contactos y sus propios recursos había hecho
posible que la centenaria academia se pusiera al día, restaurada y
dispuesta a acabar bien el siglo XX y afrontar el XXI.

—Mariflor te está esperando en el despacho de Riquer —le dijo—.
Tiene algunas ideas de bombero y un problema que te quiere
comentar.

—Te veo muy crítico, Arcadi.
—Cuando lleves tanto tiempo en esta casa y hayas visto desfilar

por su presidencia a grandes figuras como yo he visto, aquellos



sabios que imponían, presentes en todas las grandes ceremonias
institucionales de la ciudad, te darás cuenta de que es un puesto
para un importante humanista y no para una ejecutiva con buenas
intenciones.

—La profesora Juvellanchs es una académica respetada, además
de la primera mujer que ocupa el cargo.

El secretario hizo una mueca y salió del lugar.
 
 

Martín de Riquer fue un sabio de admirable productividad. Cuando
murió en 2013, a los noventa y nueve años, dejaba más de
trescientas publicaciones dedicadas al análisis literario e histórico,
especialmente del periodo medieval. Y pudo hacerlo, entre otras
razones, porque era un hombre bien organizado.

Algo que se aprecia en su mesa de trabajo con forma curva y dos
pisos para distribuir textos y documentos, junto con sus gafas, su
portapipas y el mapamundi. La silla giratoria le permitía volverse con
rapidez de la mesa a la biblioteca, en dos de cuyos estantes tenía
fijadas sendas máquinas de escribir Olivetti.

En aquellos años anteriores a la informática, el historiador y
filólogo iba redactando en una de las máquinas, con una sola mano
(había perdido el brazo derecho en la guerra civil española), el texto
principal de lo que estuviera trabajando. Y la segunda máquina la
dedicaba a teclear únicamente las notas a pie de página.

Este despacho que utilizaba Riquer en su casa de la calle Rosario
se halla ahora instalado en Buenas Letras, la academia que presidió
durante treinta años. Un segundo hogar para él. La cámara de
trabajo del autor de Los trovadores se ha reproducido en uno de sus
lugares favoritos, la torre de la muralla romana. Trabajar amparado
por muros con dos mil años, dicen, le estimulaba.



La sala alberga también, colgados en uno de los muros, los
retratos de los últimos presidentes de la institución, y en otro, el de
una bella mujer. Cuando entró Víctor, la presidenta estaba absorta
contemplándolo. Sobre la superficie del lienzo, alguien había cruzado
dos trazos gruesos de pintura roja, formando un aspa.

—Estoy indignada —le dijo—. ¿Has visto?
—¿Qué ha ocurrido?
—Alguien ha entrado y ha vandalizado esta pintura.
—¿Cuándo?
—Ayer noche hubo un gran evento de Medievalia. Una recepción

para una empresa tecnológica japonesa, vinieron más de ciento
cincuenta personas. Como suele ocurrir con estas fiestas, nos
pidieron utilizar la sala de actos y acceso libre a la planta baja. De
modo que ayer pasaron por la Academia, sin restricciones, muchas
personas. Una de ellas hizo esto.

—En los últimos tiempos distintos grupúsculos han agredido obras
de arte en museos de todo el mundo para denunciar cosas muy
variopintas, desde el sexismo de las instituciones hasta los
desmanes antiecológicos. ¿Crees que puede tratarse de un caso
similar? ¿Hay algún mensaje en este retrato que pueda provocar el
deseo de cancelación?

Mariflor era una experta en la iconología del poder renacentista y
le gustaba impartir cátedra.

—No lo sé. Esta Isabel... Se trata de un fascinante personaje,
¿verdad? Una mujer influyente, una esposa desdichada y codiciada,
un retrato icónico que sirvió como ofrenda política. Realmente no sé
a quién puede ofender.

—Aunque he visto varias veces el cuadro, mis nociones sobre su
figura son muy vagas.



—¿Tienes un momento? Siéntate y te explico. Es un cuadro con
incógnitas.

EL MISTERIO DEL RETRATO DE
ISABEL DE REQUESENS

—Hacia 1518 —tomó aliento la presidenta— Isabel de Requesens,
condesa de Palamós, posó para el gran Rafael y su discípulo Giulio
Romano en calidad de virreina de Nápoles.

—La napolitana... —musitó Víctor.
—¿Qué dices?
—Nada, sigue, presidenta...
—Ella era hija de Galcerán de Requesens, almirante de la flota de

los Reyes Católicos, que pertenecía a una de las familias más ricas e
influyentes de la Corona de Aragón, y de Beatriz Enríquez, prima del
rey Fernando. Huérfana desde los ocho años y muy acaudalada, se
casó con su primo hermano Ramón Folch de Cardona, duque de
Soma, casi treinta años mayor que ella. Un gran militar de confianza
soberana a quien el Católico, del que se decía era hijo ilegítimo,
nombró virrey de Nápoles. Para allí se fueron ambos, y presidieron
una corte refinada y fastuosa. Según Giorgio Vasari, el biógrafo de
los artistas del Renacimiento, Rafael pintó el rostro de Isabel, y
Giulio Romano, el resto. El cuadro está en el Museo del Louvre, y
han circulado numerosas copias por toda Europa. La que ves aquí
fue realizada en 2004 por Antonio Barón, un reputado copista de las
obras maestras del Prado.

—Una mujer muy bella. Y enigmática. ¡Qué vergüenza este
atentado!

—Bella y enigmática, en efecto. Por eso la pintaron. El cardenal
Bernardo Dovizi, uno de aquellos clérigos amantes del arte,



protector de Rafael, hombre influyente del entorno vaticano y
favorable a los intereses españoles, quería regalarle en nombre del
Papa un retrato femenino al belicoso rey de Francia, Francisco I, a
quien había tratado. Al parecer Su Majestad de la Galia, hombre
culto y enérgico, ya estaba un poco cansado de la pintura religiosa.
España era entonces una aliada del papado, así que nadie mejor
para ser retratada que la virreina española, ya famosa por su
atractivo y cantada por los poetas locales. Su maduro marido la
engañaba con otra bella de la corte —Eleonora Broga, llamada «la
Brognina»—, e Isabel se dejaba cortejar por los artistas a los que
protegía y por algún personaje de más alta alcurnia.

—Despertaba pasiones.
—Y tanto. Pero era prudente. Cuentan que quedó prendado de

ella el condotiero Fernando de Ávalos, marqués de Pescara, que
estaba casado con la famosa Vittoria Colonna, poetisa y protectora
de Miguel Ángel. En una recepción Fernando osó deslizar por el
escote de Isabel un collar de perlas y piedras preciosas. Isabel hizo
enviar el collar al día siguiente a la mujer del marqués. Un escritor
anónimo, en un manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de
Nápoles, califica a la virreina de «bella fra belle e delle belle in
cima».

—La más bella de las bellas.
—En el momento del retrato tiene dieciocho años, viste un

llamativo vestido rojo (el color del poder), hecho de terciopelo, seda
y brocado, luce boina y tocado con joyas. Posa mirando al
espectador, con un fondo de arquitectura clásica y paisaje rural
idílico. El pintor aplica sfumato en el rostro, a la manera de Leonardo
da Vinci. El cuadro resultante es un compendio de las virtudes
pictóricas del Renacimiento italiano: combina el parecido con la
modelo y la voluntad de plasmar una idealizada belleza perfecta. Y



quizás por todo ello ha sido tan difundido, hay reproducciones en la
Colección Real británica, en la galería Doria-Pamphili de Roma y en
otros museos de increíble renombre. Se trata posiblemente del más
célebre retrato femenino renacentista después de la Mona Lisa.

—¿Y por qué la autoría compartida?
—Es probable que Rafael enviase a Nápoles a Giulio Romano para

iniciar la obra y él se reservase el rostro y la culminase en su taller.
Esta copia que ves y que ha sido atacada la encargó y donó un
mecenas a nuestra academia. Pero su valor económico es mínimo.

—¿Y qué pasó con Isabel tras el retrato?
—Enviudó en 1522, a los veintidós años, y permaneció en Nápoles

hasta su muerte una década después. Fue enterrada en esa ciudad.
No sabemos la causa de su defunción. Seguramente envenenada,
claro. Demasiado atractiva y demasiado poderosa.

—¿Y cuál es el misterio?
—¿Aparte de por qué ha sido atacada? El misterio de la identidad.
—¿A qué te refieres, Mariflor?
La presidenta respiró hondo antes de seguir con su narración.
—Fallecidos todos los implicados en el retrato (el comitente, la

modelo, el rey), la identidad de la mujer se difuminó de un modo
semejante a como le había sucedido a su rostro con el sfumato
rafaelesco. El cuadro constaba en el catálogo del Louvre como La
virreina de Nápoles. A principios del siglo XIX un estudioso alemán
del divino Rafael, Johann David Passavant, la señaló como Juana de
Aragón, nombre que llevaron en la Baja Edad Media varias mujeres
de poder de origen español. Y así quedó consignada durante casi
doscientos años. Pero el profesor suizo Michael P. Fritz, que lo
considera «le plus grand portrait de femme jamais peint alors»,
desmontó esa atribución y dirigió la atención hacia nuestra Isabel de
Requesens en un estudio publicado en 1997, que ya nadie ha



desmentido. Pero ¿estamos ahora realmente seguros? ¿Por qué el
error en su identificación durante tantos siglos?

Se abrió la puerta del despacho y entró como un tornado el
secretario de la Academia.

—No hacía falta que llamaras, Arcadi, gracias.
El secretario no se alteró.
—Perdonad la interrupción. Son los de Medievalia otra vez, piden

el palacio para el próximo domingo, tienen un evento de una marca
de moda italiana. Pagan bien.

—Supongo que tendremos que aceptar, pero diles que esta vez su
gente vigile. ¡Por culpa de su desidia casi destrozan nuestro cuadro!
—se alteró Juvellanchs—. Otro percance como éste y no volveremos
a colaborar con ellos.

—Ya nos gustaría poder hacerlo. Gracias, presidenta —dijo Arcadi,
y abandonó la escena con tanta celeridad como había irrumpido en
ella.

Víctor retomó la conversación.
—¿Y cómo conecta, Mariflor, la historia de Isabel de Requesens

con la de este edificio?
—Porque es el palacio familiar de una dinastía que marca época.

Una prima de Isabel, Estefanía de Requesens, protegió a Ignacio de
Loyola durante sus andanzas barcelonesas y se casó con Juan de
Zúñiga, hombre de confianza del emperador Carlos I. Ambos
tutelaron varios años la educación de Felipe II, de quien se hizo
íntimo su hijo Luis de Requesens, futuro protagonista de la batalla
de Lepanto junto a don Juan de Austria, gobernador de Flandes y
embajador ante la Santa Sede. Los Requesens son el mejor ejemplo
del protagonismo de la alta nobleza catalana en los años de auge del
Imperio español.



—Pero el palacio, por lo que sé, no guardó su memoria más que
en el nombre, ¿verdad?

—Un hijo de Isabel lo vendió a un comerciante rico, y a lo largo de
los siglos el edificio se fue deteriorando. Acabó siendo propiedad del
Gobierno español, que cedió el palacio a la Academia en 1917.

—Estaba hecho polvo, según tengo entendido.
—Cuando entraron los académicos se caía a trozos. Antes de la

Guerra Civil se restauró la fachada y se añadieron elementos
procedentes de otros edificios derribados por la apertura de la Via
Laietana, como las ventanas lobuladas.

—Y tras la contienda —apuntó Víctor— el arquitecto municipal,
Adolfo Florensa, el admirador de Viollet-le-Duc, completó su aspecto
medievalizante y añadió una logia sobre el arco de la muralla que
permite contemplar la calle. ¿Me equivoco?

—Aprobado —dijo la presidenta—. Tiene aura. Este edificio tiene
aura. Se ha utilizado para el rodaje de varias películas de tema
medieval. Los visitantes siempre quedan sorprendidos. Precisamente
por eso te quiero comentar algunas cosas más. Hagamos una pausa.
¿Quieres un café?

En su campaña de modernización paulatina de la Academia,
Mariflor no había descuidado algunos detalles menores. Uno de los
primeros fue instalar una máquina Nespresso y equiparla con las
preceptivas cápsulas y sobrecitos de leche en polvo. Sirvió un
cortado a Balmoral, se puso un café largo y continuó.

—Has oído hablar de Severo Vitale, ¿verdad?
—¿No es el promotor de las obras de aquí al lado?
—Sí, él impulsa el proyecto del Palacio Sallerich. Me vino a ver el

otro día. Está al tanto de nuestros apuros económicos.
—¿Cómo se ha enterado?



—Da igual, aquí las noticias vuelan. Me ofrece una colaboración
que te resumo: nos ayuda a reformar y poner al día todo el edificio y
nos paga un dinero. A cambio se queda el tercer piso, para sus
oficinas, y compartiremos el tejado y la torre. Creará una entrada
independiente para que nuestras actividades y las suyas no
interfieran.

—Pero perdemos muchos metros de archivo y bibliotecas...
—Que no necesitamos y podemos reubicar en la segunda planta.
—Y dejamos que un promotor privado entre en estas

instalaciones.
—Como subrogado de la cesión que nos ha hecho la Generalitat,

que es la actual propietaria como sabes.
—No lo veo muy claro. ¿Qué dice Arnau Sala?
—Nuestro jurista lo ve viable.
—Aunque quizás no deseable.
—Tenemos que decidirlo entre todos. Tal vez es una oportunidad

única para poner al día esta casa, que no cumple ninguno de los
requisitos de un edificio catalogado. No cumplimos las medidas
contra incendios, ni de accesibilidad, ni tenemos un tendido eléctrico
en condiciones, y cada vez que clavamos un clavo hay que pedir
permiso. Necesitamos una buena inyección económica. Mañana
vendrá Vitale, me gustaría que estuvieras. Y otra cosa, recibiste unas
cartas un poco extrañas, ¿verdad?

—Veo que Arcadi ya te ha puesto al día.
—Ayer pasó por aquí Lorenzo Luján, el director del Museo Marès.

También ha recibido alguna, en su caso —añadió— bastante
amenazadora. Lo que te ha pasado a ti le está ocurriendo también a
Lorenzo.

—Debe de ser por eso por lo que me ha telefoneado. Tengo una
cita ahora con él. Mariflor, ¿vas a denunciar a la policía la agresión al



cuadro?
—Vamos a pensarlo. En medio de esta negociación no sé si es

buen momento. Mañana, de cara a la reunión con Vitale, creo que
evitaremos el tema. Por ahora hemos hablado con los japoneses de
la fiesta de ayer; tras ser severamente aleccionados —la presidenta
sonrió— dicen que asumirán los gastos de restauración.

Se oyó un estrépito de vidrios rotos.
—¡Presidenta! Otra vez la ventana. —Era Arcadi Flo elevando la

voz cansada.
Mariflor y Víctor salieron atravesando la sala de juntas.
—Vamos a tener que restaurar estas sillas frailunas, están que se

caen —dijo la historiadora pasando la mano por uno de los ajados
respaldos.

—¿Por qué se llaman «frailunas»? —preguntó el periodista, de
pronto iluminado.

—Frailunos o fraileras, estas sillas de brazos con asiento y
respaldo de cuero, habitualmente repujado con imágenes
geométricas, son las que se utilizaban en numerosos conventos en la
España del Siglo de Oro. Dan un toque serio y austero a nuestras
reuniones, ¿no te parece?

—¡Es la clave que me faltaba!
—Ven, acompáñame —susurró la presidenta—, te voy a enseñar

una cosa.
Víctor siguió a Mariflor a través del laberíntico interior del Palacio

Requesens hasta la terraza del edificio, a la que accedieron por una
pequeña puerta situada al final de las escaleras del tercer piso.

—¿Ves algo nuevo?
El periodista no escondió su sorpresa.
—¡Has ajardinado el suelo!



Aquella superficie, tradicionalmente deteriorada y grisácea,
restallaba ahora de verde artificial. Juvellanchs sonreía orgullosa.

—Lo hemos cubierto de césped sintético. Vamos a recuperar este
espacio para las ocasiones importantes, y en primavera y verano
celebraremos reuniones aquí, con este panorama espectacular.

La terraza ofrecía una vista de casi trescientos sesenta grados
sobre la ciudad antigua, en la que resaltaban las torres y pináculos
de la catedral, los de la iglesia de Santa María del Mar, el mirador de
Martín el Humano... La memoria medieval que hacía soñar a
barceloneses y turistas y que fundamentaba el Barrio Gótico.

—Impresionante, ¿verdad? Estar en el centro de esta zona tan
mágica es uno de los privilegios que hacen de nuestra Academia un
lugar único —se extasió la presidenta—. El reto de intentar ponerla
al día vale la pena.

—¡Un reto imprescindible! —la animó Víctor.
Mariflor señaló la torre que se alzaba en uno de los extremos,

continuación de la que algunos pisos más abajo albergaba el
despacho de Riquer con el cuadro agredido.

—Sabes lo que hay dentro, ¿verdad?
—La colección completa del Diario de Barcelona. Doscientos años

del que fue decano de la prensa europea. 
—También quiero rehabilitar el interior de este espacio, digitalizar

nuestra colección y colgarla en nuestra web. Y son sólo dos detalles.
Hay mucho que hacer en este edificio y en esta institución. Por eso
necesitamos a Medievalia y por eso necesitamos a Vitale.

 
 

La Bona Farina es una cadena de panaderías y comida rápida con
establecimientos repartidos por toda la ciudad. También la calle
Ferran cuenta con uno. Al pasar a su altura, Víctor fue testigo de



una escena de cierta violencia. La joven encargada estaba
discutiendo con una anciana de pequeña estatura, con melena corta
blanca, americana de piquitos marrones, pantalones a cuadros,
foulards y bufandas.

—¡He llamado a la policía! ¡Quiero que se vaya ahora mismo! —le
gritaba la dependienta.

Y la señora, volviéndose hacia Víctor y hacia los clientes que
contemplaban la escena:

—Yo consumo y no molesto a nadie. No tengo por qué irme.
También la dependienta se volvió hacia el improvisado público:
—Esta señora cada día se instala en una mesa de la entrada,

cargada de bolsas y comiendo su propia comida, y huele mal. Los
clientes y nosotros no tenemos por qué aguantarlo.

—¡Yo no huelo mal!
Víctor se apiadó. Se acercó a la dependienta y le dio dos billetes

de veinte euros.
—Tenga. Uno para pagarle un desayuno a esta señora, otro a

usted por las molestias.
La joven le devolvió, con ademán digno, uno de los billetes.
—Señor, aquí ya me pagan por mi trabajo. Le haré a ella una bolsa

con un paquete de desayuno, pero si no se va dentro de cinco
minutos se la llevará la policía.

—Eso si vienen —intervino una clienta mientras introducía su
croissant en una taza de chocolate.

—Que no vendrán —se hizo eco la amiga con la que compartía
mesa—. La policía está demasiado atareada complicando el tráfico
de la ciudad como para arreglar los problemas del barrio antiguo.

La anciana que había originado el incidente se aproximó al
periodista.



—Muchas gracias, amigo. Es usted un caballero. Si visita a
menudo esta zona seguro que nos iremos encontrando. Yo ya formo
parte del paisaje.

Empezó a recoger sus bártulos ante la mirada furibunda de la
encargada de La Bona Farina. Y añadió:

—Me llamo Ramona. Ramona Bilbeny.
Salieron juntos y, ya en la calle, una tercera persona se aproximó

a la pareja.
—¡Hola, hermana Eva! —saludó la sintecho.
—Buenos días a los dos —saludó la religiosa—. Qué pequeño es el

mundo. ¿Ya se han conocido? Víctor, me quedé con ganas de hablar
más contigo, ¿por qué no vienes a verme un rato a la iglesia?

 
 

El edificio del actual Museo Marès también había formado parte en
su día del Palacio Real Mayor de los reyes de Aragón. Troceado y
fragmentado éste en época renacentista, el arquitecto municipal
Florensa lo monumentalizó en la posguerra siguiendo el criterio de
reconstrucción hipotética de cómo habían podido ser sus fachadas;
Florensa creía, y sostenía enérgicamente, que había que «armonizar
lo insulso».

Lorenzo Luján, director del museo, recibió al periodista en su
despacho. Iba vestido con un traje rosa chicle y gafas del mismo
color; cráneo rapado, barba al dos. Explicó a Balmoral que llevaba
un año en el cargo, ganado por concurso tras dedicar una tesis
doctoral al tema del coleccionismo y haber trabajado algún tiempo
en el Victoria and Albert Museum. Era una de esas personas que no
miran a su interlocutor cuando hablan ni necesitan réplica para
alargar sus explicaciones.



—Me he permitido llamarle porque me han dicho que usted y yo
estamos atravesando una situación parecida.

—Sí, las famosas cartas...
—Ésta es una institución muy especial. Cuando tomé contacto con

ella por primera vez, el modo en que se había creado me pareció un
auténtico enigma. ¿Conoce la historia de Frederic Marès? —
preguntó.

—Alguna idea tengo, pero no me molestaría escucharla de un
experto.

—Es muy ilustrativa. Y debo explicársela para que luego entienda
por qué me han escrito lo que me han escrito.

EL SINGULAR COLECCIONISMO DE
FREDERIC MARÈS

—Le voy a contar una anécdota. Hace ya bastantes años, un buen
burgués de Barcelona había logrado reunir una de las más
importantes colecciones de cuadros y armas de su época. Cierta
mala racha en los negocios acabó con su fortuna, y su casa, con
todo lo que había dentro, fue incautada. Pasado un tiempo la policía
detectó que por las noches aquella mansión se iluminaba por dentro,
sin que la puerta principal hubiera sido forzada. Redoblaron la
vigilancia. Finalmente, y en presencia judicial, una noche la policía
rompió el precinto. Encontraron acurrucado en un sofá al antiguo
propietario, llorando al contemplar las piezas amadas de las que ya
no podía disfrutar como antaño. Se había guardado la llave de la
puerta trasera del edificio, y lo visitaba cada anochecer.

—Un hombre precavido. Y añorado.
—Era un amigo de Marès, la personalidad que da nombre a este

museo. Y a propósito de personajes como él, Marès reflexionaba, le



leo: «El coleccionista que yo traté solía ser hombre inteligente,
sensible, se interesaba por el estudio de los objetos de su colección.
Su curiosidad le llevaba a poseer conocimientos profundos. No
coleccionaba por hábito de coleccionar, ni menos de atesorar
riquezas. Coleccionaba, tan sólo, para satisfacer una curiosidad, una
necesidad, una pasión acrecentada y enriquecida a través de los
años de contemplación y estudio».

—Bien, cuénteme algo del personaje.
—¿Quién era Marès? —preguntó retóricamente el director—. Hijo

de un librero-anticuario, nació en la localidad fronteriza de Portbou
en 1893 y a los diez años se mudó con la familia a Barcelona.
Estudió en la Llotja con Eusebi Arnau, importante escultor del
cambio de siglo; amplió estudios en Francia, Bélgica e Italia. En París
frecuentó a grandes anticuarios como Duveen o Wildenstein;
también a numerosos artistas. Era la época del auge del arte
africano, el que atesoraban Picasso y los de su grupo, y nuestro
hombre explicaba que buena parte de las piezas que circulaban
entonces por la capital francesa eran falsificaciones realizadas por
buenos pero famélicos escultores amigos suyos, verdaderos cracks
de la gubia sobre madera.

—Eso da una nueva perspectiva al periodo, sin duda.
—Tras varios viajes al extranjero Marès abrió un taller de escultura

en Barcelona. Simultáneamente había comenzado a desplegar una
incesante labor coleccionista desde 1911, cuando compró su primera
pieza importante, una tabla gótica. Pronto mostró su olfato
detectando piezas de alta calidad: en la tienda del anticuario Schutz
en París, por ejemplo, encontró los relieves de alabastro de Manuel
Álvarez procedentes del monasterio de La Espina en Valladolid. A la
vez que abría colecciones de botones de casaca, relojes de bolsillo, y
otras muchas cosas insólitas y variopintas... Como escultor su



actividad fue incesante, y con motivo de la Exposición Internacional
de 1929 su producción se disparó.

—¿Como un artista oficial?
—En cierto modo. En los años treinta se consagró en el ámbito

católico con la gran estatua en bronce colocada en la cima del
templo expiatorio del Sagrado Corazón, en el Tibidabo, que corona
Barcelona.

—Muy vanguardista no debía de ser.
—No, desde luego, su vocación era clásica. Esta escultura, una

gran cruz de nueve metros, era más alta que el monumento a Colón
en el puerto, y se trataba de una de las más grandes del mundo.
Durante la Guerra Civil fue fundida para reutilizar el bronce, no ha
quedado nada de ella.

—¡Qué interesante! Perdone, Luján, ¿puede indicarme dónde hay
un lavabo?

—Saliendo de este despacho a mano derecha.
Balmoral dejó a su interlocutor —«¡Maldita próstata!», masculló

para sus adentros— y regresó al cabo de unos minutos.
—Y el museo, ¿cómo surge? —preguntó.
—Pasan los años. En 1947 se formalizó la donación a Barcelona de

una parte de las obras de su colección. Se le destinan las antiguas
dependencias del Palacio Real Mayor en la calle de los Condes de
Barcelona. Se habilitan los porches y galerías que rodean el jardín
del palacio, y se reconstruyen los pisos superiores. Junto con la
capilla de Santa Ágata y el Archivo de la Corona de Aragón, las
estancias del Marès se suman al núcleo básico del nuevo Barrio
Gótico restaurado. En la primera descripción oficial el museo cuenta
con setenta y nueve esculturas, de predominio medieval.

—Y luego creció.



—El museo se amplió en varias ocasiones. Hoy los fondos ocupan
tres mil metros cuadrados. La planta baja y el primer piso ofrecen un
buen repaso a la escultura en España, desde la Virgen del retablo
mayor de Cuéllar a la colección barroca con piezas magníficas de
Alonso Cano...

—Ésa es la parte noble. Pero hay otra mucho más curiosa y
abigarrada, ¿verdad, director?

—Acompáñeme.
El director y el visitante recorrieron el conocido como «museo

sentimental» de Marès: en el segundo y tercer piso había trabajos
de forja: llaves, cerraduras, arcas... En la sala femenina encontraron
sombrillas, abanicos, joyas. En la sala del fumador, pipas, petacas,
cajas de rapé. En la sala del caballero, sellos de lacrar, botones de
casacas decorados, bastones, prismáticos de teatro.

—Sorprende que alguien haya podido dedicar una parte
importante de su vida a acumular esas naderías. Qué agobio —
intervino en un cierto momento Balmoral—. ¿No desmerece este
apartado el de escultura española?

—Tiene su encanto y su valor testimonial, no lo dude. También
está la sala de fotografía, las colecciones de cerámica, la sala de la
fe, en la que hay relicarios, cruces, medallas, incensarios, exvotos...
La sala de las diversiones, con teatrines y autómatas... Los
soldaditos de plomo, la colección de daguerrotipos... Marès dedicó
parte de su vida, en sus propias palabras, a atesorar lo que él
llamaba «ese mundo de intimidades». Y hay una sala consagrada a
su propia obra; fue un escultor interesante, algún día se le
reconocerá.

—Este señor tan generoso debía de tener buenos contactos con el
régimen franquista, ¿verdad?, para que se le cediera un palacio en
plena posguerra para sus colecciones...



—Según como se mire. Durante la Guerra Civil tomó parte en la
salvaguarda del patrimonio. Después, con el nuevo régimen,
acumuló cargos oficiales. Por lo que sé, fue alguien que siempre
supo cultivar a quienes podían ayudarle... El interrogante es: ¿cómo
alguien que vivía de su trabajo escultórico, sin grandes recursos
propios, pudo reunir una colección que envidian muchos millonarios
internacionales? Pero ahora déjeme que le cuente para qué le he
pedido que viniera. Fíjese, por favor, en esta carta.

Era similar a las que estaba recibiendo esos días Víctor. Rezaba:

No habrá piedad para el expolio.

—¿No le parece evidente que alguien maquina algo contra el
museo porque considera que Marès expoliaba? —preguntó a
Balmoral, como si se lo estuviera preguntando a sí mismo.

—Tal vez. Pero no necesariamente —respondió lacónico el
periodista.

 
 

Regresó a la iglesia de Sant Jaume. Arrodillada rezando en uno de
los primeros bancos encontró a la hermana Eva. Se sentó en un
extremo del banco, inmóvil, hasta que ella se apercibió de su
presencia.

—¡Me alegro de que hayas venido! Y constato que sigues
investigando. —La religiosa se enderezó y se colocó junto a
Balmoral.

—No me dijiste que tenías una hermana gemela.
—Tú tampoco a mí que estás ligado a una institución de esta parte

de la ciudad, que sufres una carencia paterna, que vives solo y que
tienes algún tema de salud pendiente.

El periodista estaba pasmado.



—Hermana, ¿eres la reencarnación de Sherlock Holmes?
—No. Pero creo que intuyo cosas de las personas de las que ellas

mismas no son conscientes —respondió con absoluta seriedad—.
Ahora sé que vas detrás de una doble respuesta, pero no formulas
correctamente las preguntas.

—Hablas como la Esfinge. ¿Podrías ser más concreta?
La hermana Eva se apartó de Víctor y se puso en pie.
—No, lo siento, no soy una máquina.
—Perdona, no quería ser brusco. ¿Puedes sentarte otra vez?
Habían entrado en la iglesia varios turistas que recorrían las

capillas laterales.
—Éste no es sitio para charlas; acompáñame, por favor.
La monja condujo a Víctor hasta la sacristía. Ambos se

acomodaron en unas sillas desvencijadas.
—Entiende, hermana Eva, que me llamara la atención conocer a

Eugenia poco después de encontrarte. Sois tan iguales, y a la vez
tan distintas...

—Sí, entre nosotras se da a la vez el efecto espejo y el efecto de
complementariedad. Siempre nos hemos visto reflejadas la una en la
otra y, también, cada una encuentra en la otra lo que ella no tiene.
Eugenia es emprendedora y valiente, yo soy reflexiva y cauta. Ella es
espontánea, yo respondo a estímulos exteriores. Ella vive feliz en la
agitación, yo busco la paz interior.

—Tú consagras la vida a los demás. ¿Y ella?
—Ella cree en una justicia que hará innecesarias actuaciones como

la mía.
—Tú eres espiritual. ¿Y ella?
—Su vitalidad y carácter encendido son prueba de la buena

disposición de Dios hacia sus hijos. ¿Y tú, Víctor, eres una persona
espiritual?



Balmoral, como tantos periodistas, estaba acostumbrado a inquirir
a los demás sobre su vida personal sin que ello generara
reciprocidad alguna. La pregunta de Eva le cogió por sorpresa.

—Verás, yo, a estas alturas de mi vida, lo creo prácticamente todo.
Acepto que hay una Razón Última generadora de lo que existe, igual
que aceptaría que me dijesen que hay extraterrestres entrando en
estos momentos por la avenida Diagonal. Estoy abierto a casi todo y
lo respeto casi todo. Creo que deberíamos ser capaces de mirar
mejor en nuestro interior. En cualquier caso, desde mi atalaya de
comodidad vital, no exagerada pero sí suficiente y, lo reconozco,
algo egoistona, siento la máxima admiración por la gente como tú.

—No tienes nada que admirar, señor Balmoral, te lo digo en serio.
En realidad, soy un alma atormentada.

A Balmoral le extrañó escuchar aquellas palabras en la boca de un
rostro que transmitía tanta serenidad como el de la religiosa. Las
apariencias, claro, son engañosas.

—Muchas veces me pregunto para qué estoy en el mundo —
añadió.

—¡Eso nos ocurre a todos! —intentó quitar hierro el periodista.
Eva sonrió con dulzura...
—Pero a mí es una pregunta que me hunde en la miseria. Sólo la

fe en Dios y la entrega a quienes tienen necesidades me dan ánimos
para ponerme en marcha cada mañana. —Se interrumpió unos
momentos—. Y no te infravalores: eres una persona que transmite
paz, albergas algo que va más allá de esa atalaya egoistona que
mencionas. Y ahora me temo que debo dejarte, tengo tareas por
cumplir.

—Sólo una última pregunta: en este contexto que tan bien
conoces, ¿qué te sugiere la palabra expolio?



—Algo que va en sentido contrario a las que a mí me motivan.
Palabras como amor, ayuda, caridad, solidaridad, fe,
compañerismo... Todo lo que me induce a levantarme por las
mañanas.

Si me vienes a ver otro día te llevaré a un sitio que te interesará.
—Cuenta con ello.

 
 

Aquella tarde la pasó Víctor Balmoral repasando la hemeroteca de
un medio rival. La Vanguardia, fundada en 1881, es el decano de los
grandes diarios españoles y el más leído en Barcelona. A principios
del siglo XXI su colección se volcó entera en formato digital y se abrió
al público, haciendo feliz a una legión de historiadores y curiosos
que podían así acceder de primera mano a los testimonios directos
de ciento cuarenta años de historia de España.

Víctor encontró lo siguiente: tras la Guerra Civil, Federico Marés —
como se escribía entonces su nombre, catalanizado y castellanizado
en sucesivos momentos de su trayectoria— participó desde el
principio en las actividades culturales organizadas por el bando
vencedor y fue sin ningún género de duda uno de los artistas
oficiales del Régimen. En diciembre de 1939, el día de la
Inmaculada, se repone en un solemne acto la imagen de la Virgen
del Milagro en Santa María del Mar, que tenía su sitial en el portal de
la basílica y «que había sido destruida por la horda marxista». La
nueva escultura, «que guarda en su basamento trozos de la antigua
que la piedad del vecindario pudo recoger», es una hermosa obra
del escultor Marés, vaciada en bronce.

En 1940 se coloca un monumento a la Victoria al pie del obelisco
en el cruce entre Diagonal y paseo de Gracia. Se había retirado la
dedicada a la República, obra del escultor Viladomat. Marés propuso



para sustituirla una Victoria que había realizado antes de la guerra,
pero llevaba el pecho descubierto y eso no gustó a los gerifaltes de
la época, de modo que le añadió una túnica. La plaza se llamó de la
Victoria hasta ser bautizada tras la muerte de Franco como de Juan
Carlos I. Ahora le han vuelto a cambiar el nombre.

El 24 de noviembre de 1941 se inaugura el nuevo local de la
Asociación de la Prensa, en el número 10 de la rambla Cataluña, con
presencia del capitán general Alfredo Kindelán, el gobernador civil y
jefe provincial del Movimiento Correa Veglison, autoridades militares
y civiles. Se entroniza «una preciosa imagen del Sagrado Corazón
obra de Federico Marés» y «una preciosa lápida debida al mismo
cincel del mismo artista, dedicada a los Socios caídos por Dios y por
España». Al descorrer el lienzo, Kindelán dice: «¡Periodistas caídos
por Dios y por España», y los asistentes responden con el
«¡Presentes!» de rigor.

En 1947, el mismo año en que se formaliza la donación a
Barcelona de una parte de la colección Marés, el escultor acababa la
recreación de las tumbas reales del monasterio de Poblet. Con
motivo del octavo centenario del monasterio fundado por Ramón
Berenguer IV, que iba a celebrarse en 1951, Marés restaura
diecisiete estatuas yacentes de sus sucesores, entre ellas la de Jaime
I el Conquistador ostentando la casulla del Císter. «Poblet volverá a
ser, vivificado, el panteón de los reyes de Aragón, condes de
Barcelona», escribe en La Vanguardia un anónimo cronista.

El 9 de junio de 1952 el generalísimo Franco está en Cataluña.
Visita el Bruch, Montserrat y la Ciudad Sanatorial de Tarrasa. En el
Bruch inaugura el monumento del histórico timbalero, obra de
Marés, «entre mástiles que daban al viento el ondeo glorioso de la
bandera española». Una escultura del «tambor» tallada en piedra de
cinco metros de altura y once toneladas de peso.



El 1 de noviembre de 1953 Marés recibe la medalla de plata de la
provincia de manos del gobernador civil Felipe Acedo «por su calidad
de creador de arte y por su generosa actividad de mecenazgo». El
político señala «el acendrado patriotismo del condecorado» y
recordó su «estatua del “Timbaler del Bruch”, símbolo de amor a la
patria y del heroísmo de los catalanes».

En 1960, en fin, el Museo Marés recibe el homenaje organizado
por Amigos de los Museos; preside el ministro de Educación don
Jesús Rubio, y están presentes el director general de Bellas Artes, el
alcalde Porcioles y autoridades varias. Amigos de los Museos dona
dos piezas del maestro Cabestany del siglo XII, procedentes de San
Pedro de Rodes, y la Diputación, una talla de gran tamaño de Pere
Oller, del siglo XIV.

 
 

Tras el repaso a la hemeroteca, Balmoral hizo una llamada a su
vieja amiga Marta Nines, alta funcionaria ya jubilada, que lo sabía
todo sobre las interioridades de la cultura municipal. Marta le invitó a
visitarla en su pequeño apartamento de la plaza de la Villa de
Madrid, cuya terraza daba sobre las ruinas romanas. La vivienda
respiraba limpieza y un orden sólo roto por pilas de libros aquí y allá,
cuidadosamente agrupados por colores.

—¿Qué criterio sigues para distribuirlos? —preguntó muy
extrañado Balmoral.

—El que ves, el cromático. Con el tiempo he decidido que es
mejor que el onomástico, el temático o el editorial. Ya sólo leo por
placer, así cuando acabo una lectura busco otro volumen que me
seduzca visualmente.

—Curioso. En fin, ¿qué puedes decirme de Marès?



—Le conocí poco, ya casi al final de su vida —explicó Marta—. Era
un hombre muy austero, casi un monje, vivía con sus sobrinos en el
piso superior del museo y cenaba yogures. Le mantuvieron la
vivienda porque firmó un buen contrato con el Ayuntamiento.

—¿Cómo bandeó las circunstancias políticas?
—Tenía una gran capacidad de adaptación. Pero para entenderle

hay que fijarse en su actitud durante la guerra civil española. Marès
no quiso dejar Barcelona en 1936, aunque en la ciudad había
muchos peligros y tuvo oportunidades para hacerlo. Era católico y
fue testigo del incendio de conventos e iglesias en los primeros días;
conocía los precedentes en el siglo XIX y en la Semana Trágica
barcelonesa, y le estremecía la catástrofe patrimonial. Amigo del
consejero de Cultura de la Generalitat, Ventura Gassol, lo vio
desbordado ante la furia anticlerical que se había desencadenado.

—Tiempos difíciles y con pocos matices.
—Marès se implicó en las tareas de protección y salvamento. Llegó

a entrar entre las llamas que consumían el Seminario Conciliar para
salvar las piezas artísticas y los libros. El edificio quedó bajo control
de las Juventudes Libertarias y Marès, por encargo de la Generalitat,
estuvo unos meses allí, negociando día a día con sus responsables el
mantenimiento del lugar, incluso asistía a sus mítines en muestra de
buena voluntad. Consiguió entenderse bien con aquellos jóvenes
radicales de ambos sexos, hasta celebró una Nochevieja con ellos,
con una garbanzada que organizó una joven anarquista gitana y
para la que utilizaron las legumbres procedentes de sacos que se
habían usado para levantar barricadas. Con soleás, olés y villancicos.

Un gato maulló cerca y a Balmoral le dio un escalofrío.
—Es Tom, él y Jerry son mi gran compañía. Tom, no molestes.
Un animal inmenso de color gris cruzó rápidamente el saloncito y

desapareció.



—Me hablabas de un episodio de paz en la guerra.
—Sí, así puede definirse, a la manera de Unamuno. Pero la tensión

fue aumentando, hasta que Marès tuvo que marchar del seminario
con los nervios rotos, según dijo. En aquellos años contempló
brutales desvalijamientos de colecciones humildes, patrullas
incontroladas dedicadas al saqueo, asesinatos. Tragedia y dolor. El
presidente de la Generalitat, Lluís Companys, le pide que ayude a
restaurar la basílica de Santa María del Mar. En el gran edificio
gótico, pasto de las llamas, habían quedado destruidos treinta y
cuatro altares, y numerosas tumbas fueron profanadas. Marès se
abrió paso entre las ruinas, que desprendían las emanaciones de
algún cadáver no retirado.

—Vaya pesadilla.
—Sí, pero con compensaciones. Arregló las capillas absidiales...
—Las que rodean la nave central, hoy un prodigio de austeridad.
—Y se impresionó al ver como entraba la luz después de

cuatrocientos años por ventanas que habían estado cegadas. En esa
época Marès salvó mucho patrimonio, a la vez que mantenía sus
tertulias con amigos coleccionistas, que durante la guerra eran
clandestinas. Estuvieron a punto de detenerle varias veces, por
iluminar unas ventanas góticas le acusaron de mandar señales al
enemigo. Hablaba habitualmente en catalán y era catalanista. Pero
tras la guerra supo adaptarse al nuevo régimen franquista y
anticatalanista.

—¿Cómo pagaba sus adquisiciones?
—En la posguerra hubo hambre y miseria por todos lados. Marès

contaba con lo que le daban por sus propias obras. Era un escultor
muy bien pagado.

—He leído que le acusaron de saquear el patrimonio de Castilla y
León... ¿Tú le consideras un expoliador?



—No, no. Él estaba obsesionado con la conservación. Y sabía que
las guerras y las ruinas económicas brindan grandes momentos para
el coleccionismo porque son muchas las piezas que cambian de
mano. Llegó a tener en depósito ciento cincuenta esculturas, que
devolvió cuando sus propietarios pudieron restablecer las
condiciones para guardarlas. Iba a los pueblos en un momento en
que los párrocos, cuando se les caía una pared de la iglesia, vendían
uno o dos de sus «santitos», como los llamaban, para conseguir
dinero para las obras. Y allí estaba él para comprar a buen precio. Y
luego Marès hacía intercambios, se acercaba a un convento y les
decía a las monjas: «si me dan esa escultura que ya está vieja, yo
les hago una Virgen nueva...». Sabía moverse muy bien. Y también
con la orfebrería: consiguió salvar numerosas cruces, incensarios,
relicarios, campanillas...

—Admitiendo su buena voluntad, también es difícil no pensar en el
expolio de la tercera nota...

—¿Qué dices?
—Nada, muchas gracias.
—Pues hasta aquí lo que yo sé de Marès, con el que tuve que

negociar tantas veces. Por cierto, veo que sigues en activo, pero un
pajarito me ha comentado que pensabas jubilarte.

—¿Quién te ha dicho eso?
—Ya sabes, mantengo mis tertulias con gente de tu profesión, y

encuentro de tanto en tanto a algún colega tuyo de La Voz de
Barcelona.

—¡Pues no tengo prisa, Marta, no tengo prisa! Y, además,
tampoco tengo gatos...

 
 



—Ese hombre, Marès —le lanzó a Víctor su espectral amigo Tomàs
Riquelme mientras caminaban de vuelta a casa—, era un franquista
de tomo y lomo.

—Como tantos otros de entonces, en especial los católicos que en
la época de la República se sintieron agraviados por las medidas
antirreligiosas del Gobierno, el cierre de escuelas confesionales, la
falta de reacción ante las quemas de iglesias... Y luego por la
violencia revolucionaria.

—No me vengas con milongas. Eso no justifica el apoyo a un
régimen totalitario y represor.

—¡Desde luego que no! Pero los tiempos fueron los que fueron.
Probablemente Marès era un apolítico y un obseso de su trabajo y
sus colecciones.

—De su trabajo poco va a quedar. Todo lo que tiene connotaciones
franquistas lo están guardando ya en los almacenes o se ha
destruido...

—En relación con lo que a mí me preocupa —cortó Víctor—, y a tu
modo de ver, ¿expolió o no expolió Frederic Marès? ¿Alguien tiene
razones para atentar contra su memoria?

Al llegar a casa encontró sobre el felpudo de la entrada un nuevo
sobre. El mensaje que iba en su interior rezaba:

En la colina la reunión de los poderosos. El poder no cambia, siempre llena los
vacíos, siempre se muestra dispuesto al saqueo.



CAPÍTULO QUINTO

El constructor Severo Vitale proyectaba vitalidad. Grande, obeso,
gesticulador, con un fuerte cabello encrespado que dejaba una
pequeña sombra de caspa sobre sus hombros, vestía una camisa de
seda rosa, americana de cashmere con pañuelo multicolor en el
bolsillo, pantalones verde botella y afilados zapatos italianos, y no
dejó a la presidenta de Buenas Letras ni a Víctor —que tendía a
desconfiar de los hombres grandes y gesticuladores— meter mucha
baza en su parlamento.

—¡Tremenda historia, amigos! Aunque bien explicada nos traerá
visitantes, a todo se le puede dar la vuelta en este mundo. Los
investigadores siguen elucubrando de quién serán los huesos de esa
pobre mujer, porque está claro que era una mujer. Por ahora nos
han paralizado las obras. Pero he venido aquí para tranquilizarlos.

—Y para excusarse, supongo. Sus operarios han hecho un
inmenso agujero en un tabique de nuestra biblioteca de clásicos
hispanoamericanos —replicó la presidenta.

—¡Sí, impresionante y lamentable! Lo dejaremos todo como
estaba. ¡Que como estaba! ¡Muchísimo mejor, créanme!

—¿Qué está haciendo exactamente en ese edificio? —preguntó
Víctor.

—¡Un espacio híbrido! La planta baja y la primera serán una
galería de arte, la mejor de la ciudad. En los pisos segundo y tercero
pondremos cuatro apartamentos de superlujo. Terraza, piscina y chill
out.



—Singular destino para uno de los más bellos palacios familiares
de Barcelona —apuntó Víctor.

—Las gracias tienen que dármelas a mí por recuperar y redimir un
edificio que la familia propietaria, unos nobles decadentes, estaba
dejando languidecer. ¡Conmigo volverá a tener vida! La galería Vitale
atraerá a los mejores talentos, y mis apartamentos, las mejores
inversiones. Con mi arquitecto Ángel Radulán estamos llevando a
cabo una restauración impecable. Y si ustedes aceptan mi
propuesta, como confío hagan, para esta academia, crearemos el
gran foco de atracción del Barrio Gótico. ¡Hay que pensar a lo
grande!

—Esa galería suya, ¿qué línea artística sigue?
Vitale se volvió hacia Víctor aparentando asombro.
—Usted es periodista, ¿verdad? ¿Y no lo sabe? La galería Vitale es

un puntal de la creación contemporánea, tenemos sedes en Palma
de Mallorca, Milán y Miami. En Palma hemos restaurado un palacio
mucho más espectacular que éste. La inversión que estoy haciendo
pocos galeristas hoy se atreven a realizarla. Supongo que por eso
me envidian.

—¿Le envidian?
—Sí, no me han dejado exponer en la feria ARCO, ni en Art Basel

Miami. Mis colegas están instalados en la mediocridad y les da miedo
la brillantez. Ningún medio informativo explica bien cómo se mueve
hoy el mundo del arte, la red de falsedades y corrupciones que
genera. Si usted, periodista, se atreve a publicarlo, le pasaré un
dossier que hará temblar Barcelona.

—Bien, claro, todo se puede comentar —esquivó el embate Víctor
—. Ahora me perdonarán, he quedado con el conservador jefe de la
catedral.



—Nosotros vamos a seguir, Severo —intervino Mariflor—. Hay
aspectos importantes de financiación de su propuesta que me
gustaría precisar.

 
 

Mientras subía por la calle Dagueria hacia la catedral recibió la
llamada de Benita Bach.

—¡Víctor! ¿Has hecho algún progreso?
—Justo hoy tenía pensado llamarte —se excusó—. He hablado ya

con un viejo conocido, muy próximo a tu madre. Algo saldrá, pero
tienes que darme tiempo. Mañana voy a encontrarme con una
persona que fue especialmente importante en su vida.

—¿Con quién?
—Eduard, un arqueólogo medievalista. Él y su amigo, el músico

Arturo, compartieron apartamento con tu madre en los años setenta.
—¿Apartamento y algo más?
—Ya te explicaré.
—Date prisa, por favor, el tiempo corre en contra nuestra.

 
 

Se había citado con Bentanachs en el claustro, y justo cuando
llegaba se topó con la guía Eugenia, que salía y al cruzarse con él le
dedicó una sonrisa enigmática.

El sacerdote estaba observando con atención un capitel cuyas
formas y figuras debía de saberse de memoria.

—Vamos a fumar fuera —dijo, y Balmoral le siguió educadamente,
aunque hacía ya varias décadas que no fumaba.

Caminaron a pasitos cortos por la calle del Bisbe rodeando el
recinto catedralicio hasta plantarse frente a la fachada.



—Mosén —dijo con cautela Víctor—. Perdone la indiscreción, pero
¿tiene trato con ustedes esta joven guía?

Bentanachs rio abiertamente.
—¿Te refieres a Eugenia? Una auténtica guerrera. Roja como el

birrete de un cardenal. A diferencia de su hermana Eva, una de esas
almas puras tan difíciles de encontrar en este mundo pérfido.

—¿Las conoce desde hace tiempo?
—Tanto como el que ellas se conocen a sí mismas. Alguien las

dejó en la puerta principal de este templo, en dos cestitas, una
madrugada de enero, va a hacer veintisiete años.

—¡Qué me dice!
—Puro Dickens, ¿verdad? Por suerte no había sido una noche fría.

El hombre más madrugador de esta casa, yo, mosén Bentanachs, las
encontró a las seis de la mañana, cuando venía a preparar las
celebraciones de la jornada. Cogí las cestas, llamé a la seguridad del
recinto, despertamos al arzobispo. Estábamos todos boquiabiertos.
Eran dos niñas bellísimas, de pocas semanas.

—¿Y qué hicieron?
—Pues mover nuestros contactos y avisar al departamento de

atención a la infancia de la Generalitat. A media mañana ya
teníamos con nosotros una docena de asistentes y enfermeras. La
propia consejera de Bienestar Social se acercó hasta nuestra casa.
Salió en los periódicos: «Milagro en la catedral barcelonesa»,
titularon.

—Sí, ahora creo recordarlo... ¿Les siguieron la pista?
—¡Claro! Primero pasaron a una casa de acogida, luego les

asignaron dos familias de adopción diferentes. Pero siempre hemos
mantenido el contacto, fueron bautizadas aquí, hicieron la primera
comunión y recibieron la confirmación y en su día, si Dios quiere,



aquí casaremos a Eugenia, porque Eva, por ahora, parece casada
con Dios.

—Lo que cuenta es muy emocionante, mosén. Empiezo a
entender a esas hermanas.

—Más bien revela la pura intervención de la Providencia divina.
Pero tú has venido por otra cosa. Así que «en la colina la reunión de
los poderosos», ¿verdad? ¡Una alusión pasablemente clara! Mira
hacia delante, las escaleras, ¿las ves? La catedral está erigida sobre
un pequeño promontorio. Tenía que ser así porque en la simbología
tradicional la montaña representa el punto de unión entre la tierra y
el cielo. A este cerro se le llamaba Mons Taber, aquí se erigió la
primera colonia romana... Pero Taber suena a Tabor, que viene de la
palabra que en hebreo significa «tallar»: montaña tallada. La
catedral gótica, dicen los simbólogos, es una montaña sagrada, el
lugar donde entra en contacto el mundo material con el espiritual...

El erudito capellán apagó su pitillo y encendió otro.
—Tengo que aprovechar, dentro paso demasiado rato sin fumar.
Víctor sonrió.
—A su edad, fumar ya no es ni siquiera un vicio.
—¿Sabes? Mi mejor momento es de madrugada. Me levanto, me

ducho, voy a la cocina en pelotas, pongo la radio y me fumo el
primer pitillo. Eso es vida.

El periodista se sonrojó.
—¿En pelotas, realmente? ¿Y sus compañeros de piso? ¿Qué

hacen cuando le ven?
—Soy un sacerdote diocesano, vivo solo en un piso heredado de

mi pobre madre. Gracias a Dios.
Víctor intentó reorientar la conversación.
—¿Y los «poderosos» aludidos en la carta? —preguntó—. ¿Se

refería al arzobispo?



—Hummm... Es posible, pero no probable. Tú sabes que esta
catedral se alza sobre una iglesia paleocristiana del siglo VI. En 877
el obispo Frodoí encuentra las reliquias de santa Eulalia en un
cementerio marítimo y las traslada a la actual cripta. Luego en la
Edad Media tiene dos fases importantes de construcción, la románica
y la gótica. Hoy acoge veinticuatro capillas, en su origen establecidas
por familias nobles que pagaban. Algunas son muy visitadas: la del
Cristo de Lepanto, la de San Raimundo de Peñafort, el sepulcro de
los condes de Barcelona, la capilla de San Gabriel, la de La Merced,
la de la Virgen de la Alegría; también los bajorrelieves con la leyenda
del martirio de santa Eulalia, a quien la catedral estuvo consagrada.
Muy interesante la figura de santa Eulalia... Pero vamos dentro.

Sortearon a los encargados de cobrar el acceso al recinto sagrado
y se internaron hasta el centro de la planta que ocupa una
espectacular sillería.

—¿Ves este coro? Tiene ciento diez asientos, con sesenta y cuatro
paneles heráldicos pintados. Una virguería. Y me preguntarás: ¿por
qué en un recinto sagrado como éste pusieron, sobre este prodigio
de carpintería en roble, escudos de armas elaborados de forma tan
primorosa?

—¿Por qué?
—Pues precisamente porque aquí tuvo lugar «la reunión de los

poderosos». Aquí tuvo lugar el primer y último Capítulo General de
la Orden del Toisón que se celebró fuera de Flandes. Aquí se
sentaron los poderosos.

—¿En Barcelona? No conocía ese encuentro.
—Sentémonos y te lo explico.

LA DIPLOMACIA DEL TOISÓN DE ORO



El sacerdote y el periodista levantaron el cordón de protección,
entraron en el coro y tomaron asiento. Un miembro de seguridad se
acercó inquieto, pero mosén Bentanachs le hizo un gesto y el
guardia desapareció raudo.

—¿Sabes quién era Guillermo de Croy, señor de Chievres?
—No.
—Uno de los hombres más distinguidos de la época renacentista.

Un noble borgoñón que fue mano derecha del emperador
Maximiliano de Habsburgo, de su hijo Felipe el Hermoso y de su
nieto Carlos I de España y V de Alemania. Uno de aquellos validos
que dominaron la política europea...

—Hasta este momento, ni idea. Perdone mi ignorancia.
El rostro del sacerdote dibujó una sonrisa feroz.
—Pero al menos te sonarán títulos como los duques de Alba, el de

Cardona o el de Gandía. Y el almirante de las Indias Diego Colón.
—Hijo de Cristóbal, descubridor de América, sin duda. El duque de

Veragua.
—Todos ellos se reunieron en Barcelona en invierno de 1519,

convocados por el rey Carlos I, que tenía diecinueve años.
—¡El emperador en Barcelona! De eso sí he leído algo.
—Este episodio hoy no es muy conocido porque en los manuales

de historia de Cataluña tienden a esconder el hecho de que a
principios del siglo XVI Carlos, nieto de Fernando el Católico, formado
en Flandes bajo la tutela de su tía Margarita de Austria; el hombre
más poderoso de su tiempo, en suma, pasó cerca de dos años aquí.
Vino en su primer viaje a España para jurar los privilegios de la
ciudad y a presidir las Cortes Catalanas. Trajo consigo toda la pompa
de la corte borgoñona, la más fastuosa de Europa, y la ciudad le
recibió también de gala.

—¿Cómo fue su llegada?



—El rey llegó a Barcelona con su séquito el 14 de febrero de 1519.
Los consejeros de la ciudad y los representantes de la Iglesia y de
los diferentes estamentos le fueron a recibir. La primera noche se
alojó en el convento de Valldonzella, cerca de la actual plaza de
España; pero hizo una excursión de incógnito a la ciudad,
«iluminada y en fiesta», según los cronistas. La entrada solemne
tuvo lugar al día siguiente, con repicar de campanas y salvas de
artillería. El rey entró a caballo, con una vestimenta de color
turquesa y una gorra ornada de pedrería, bajo un palio sostenido
por prohombres barceloneses. Iba flanqueado por cincuenta
lanceros, pajes y arqueros a caballo, y una guardia a pie de
doscientos alabarderos, buena parte de ellos flamencos o alemanes.

—Muy discreto, sin duda.
—En el portal de San Antonio estaba dispuesta una escenificación

de la corte celestial, con ángeles músicos tocando instrumentos.
Otros «ángeles» le dieron la llave de la ciudad. La comitiva recorrió
las calles hasta la plaza que se abría frente a la casa de los
Montcada, una de las grandes familias nobles. Sobre una plataforma
ricamente engalanada, el arzobispo tarraconense Pedro de Cardona
le tomó juramento.

—Y ¿qué juró?
—El rey se comprometía a guardar las constituciones, privilegios,

usos, costumbres y otras libertades concedidas por sus antepasados
a la ciudad de Barcelona. A continuación, desfilaron ante él los
principales gremios y oficios: cribadores, marineros, barqueros,
revendedores, toneleros, colchoneros, herreros, hortelanos,
carpinteros, tejedores, algodoneros, merceros, curtidores,
panaderos, sastres... Siguió una misa oficiada por Adriano de
Utrecht, mentor de Carlos y que pronto sería Papa.

—Misas, misas, siempre misas.



—Las semanas siguientes tuvo una agenda repleta. En Barcelona
se enteró Carlos de la muerte de su otro abuelo, Maximiliano,
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Celebraron la
obligatoria ceremonia de exequias en la catedral con asistencia de
más de trescientos nobles caballeros y grandes señores alemanes y
flamencos vestidos de negro. Y, entretanto, se preparó para celebrar
el XIX Capítulo de la Orden del Toisón de Oro, que había convocado
en la ciudad aprovechando su estancia y que empezó el sábado 5 de
marzo de 1519.

—¿Qué era esa orden?
—Se trataba de un grupo de notables muy muy selecto, instituido

supuestamente para defender los valores de la caballería y el
catolicismo.

—Suena un poco a la tabla redonda del rey Arturo, ¿no?
—Sí, claro, la referencia resultaba bastante evidente. Pero en

realidad constituía un instrumento creado por los duques de Borgoña
para dar cohesión a la nobleza de su entorno; lo que hoy
llamaríamos un «instrumento de diplomacia blanda». Los Estados
borgoñones comprendían a la vez un ducado y un condado, y eso
complicaba las cosas. El duque debía obediencia al rey de Francia; el
conde, al Sacro Imperio Romano Germánico. Aunque el núcleo
original radicaba en el área francesa, la parte rica era la de Flandes.
Ante esa bifurcación geográfica, la Orden del Toisón reunía a los
poderosos de ambas partes y generaba fidelidad al duque borgoñón
de forma vistosa y grata.

—Un mecanismo muy sofisticado... ¿A qué obligaba?
—El símbolo de la Orden era, y lo sigue siendo, una piel de

carnero, inspirado en el vellocino de oro que buscaba Jasón en la
fábula clásica de los Argonautas, pero también en el Agnus Dei de la
Iglesia católica. Los miembros se comprometían a defender las



virtudes, encarnadas en seis toisones simbólicos, de la
magnanimidad, la justicia, la prudencia, la fidelidad, la paciencia y la
clemencia.

El padre Bentanachs estiró las piernas y siguió con su discurso,
que unos turistas se habían acercado a escuchar, sin que a él
pareciera molestarle.

—¿Cuál es la relación del Toisón con España? —preguntó Víctor.
—La Orden la fundó Felipe el Bueno, duque de Borgoña. Carlos I

era su tataranieto y heredero por línea directa de su título y del
mando de la Orden.

—¿Cuánta gente la integraba?
—La Constitución preveía un numerus clausus de treinta y un

caballeros. Los ricos collares, de oro, esmalte y piedras preciosas,
pertenecían a la Orden; los caballeros eran usufructuarios. Quizás
has oído que uno de esos collares salvó la vida al rey Fernando
cuando intentaron acuchillarle en las escaleras del Palacio Real.
Entre los integrantes debía existir camaradería y hermandad. Y
estaba prohibido servir a otro señor que no fuera el jefe de la Orden,
el duque de Borgoña, sin permiso de éste.

—Este encuentro barcelonés, ¿estuvo a la altura?
—Transcurrió con mucho brillo, no en vano era una especie de G-7

de la época, aunque sólo participaron un tercio de los convocados.
Las comitivas iban y venían del Palacio Episcopal, donde estaba
instalado el monarca, a la catedral, entre heraldos y trompeteros; el
pueblo asistía a sus movimientos admirado. El primer día estuvo
dedicado a la constitución del capítulo. En el palacio, el rey y los
caballeros se despojaron de la ropa de duelo por Maximiliano y
vistieron largos ropones de terciopelo rojo forrados de seda. Se
cubrieron con capirotes carmesíes y se ataron al cuello los collares
de la Orden.



—La importancia de la vestimenta.
—Claro, todo revestía una potente ritualidad para crear un clima

de magia y de poder. A continuación, se dirigieron a la catedral.
Abría la comitiva el rey, que cabalgaba solo, y tras él, por parejas, el
príncipe de Bisignano y el marqués de Astorga; los duques de Béjar
y Cardona; el conde de Porcean y el señor de Fiennes; Lorenzo de
Gorrevod, gobernador de Bresse, y el marqués de Brandeburgo... El
interior de la iglesia estaba iluminado y adornado. Se celebró un
oficio solemne y, en el ofertorio, el greffier —una especie de
secretario general— llamó desde el altar al rey, quien se acercó y
ofreció una pieza de oro de cuatro ducados, un simbolismo habitual.
Después se aproximaron con su ofrenda los caballeros, que cruzaron
el coro haciendo al soberano una reverencia.

 
 

Apareció de pronto un joven con clergyman que cortó la
conversación.

—Padre Bentanachs, tiene que firmar esta autorización para que
filmen y retransmitan la misa de Navidad.

—¡A buena hora despiertan! ¿Lo teníamos previsto?
—Al igual que cada año. Es uno de nuestros grandes hits.
—Hablas como un asesor de marketing. —El cura joven sonrió,

casi halagado—. Que quizás es lo que necesitamos.
El mosén hizo un rápido garabato sobre el papel que le tendían.
—¿Tú crees, Víctor, que tenemos que estar tan pendientes de la

difusión mediática de nuestras ceremonias?
—¿No lo ha estado siempre la Iglesia católica? ¿No era lo que

buscaba la Orden del Toisón?
—¡Bien visto! Sigamos con el coro. Carlos I mandó al pintor Juan

de Borgoña y sus ayudantes decorar sus respaldos con los escudos



de los caballeros que iban a ocuparlos, con veinte nuevas plazas
para nobles hispánicos, aunque luego fallaron muchos, ocupados
como estaban en la elección del nuevo emperador al morir
Maximiliano. La cruz de San Andrés separaba las casas reales de las
no coronadas. Verás que abundan motivos como los yelmos, las
águilas, los grifos y escaques.

—¿Y esas frases pintadas?
—Son las divisas, la filosofía personal de cada titular. La de Carlos

era «Plus Ultra», «más allá». La del fundador Felipe el Bueno había
sido «No tendré otra», referida a su esposa y a la Orden. —
Bentanachs hizo una pausa—. A la salida del oficio hubo banquete
en el Palacio Real Mayor. Una gran mesa, en cuyo centro se sentaba
el rey, y donde se servía un menú de ocho platos. Los ágapes eran
opíparos.

—Con gente venida de tan lejos, el encuentro debió de
prolongarse durante varias jornadas.

—Duraban siempre cuatro días. El segundo se dedicó a exaltar la
figura del monarca y a comentar asuntos internos de la Orden. En el
tercero, de nuevo con carácter religioso, se celebró una misa por la
Virgen. Lo que te da la razón: todo el encuentro tenía un carácter
afirmativo y propagandístico.

—¿Cómo concluyó?
—La última jornada coincidió con el martes de Carnaval. De nuevo

hubo un oficio solemne, y después un estupendo banquete en el
Tinell. Aquí se rindió homenaje a Guillermo de Croy, el hombre de
confianza. Por los buenos servicios durante su minoría de edad,
conservando y defendiendo los territorios de Brabante y Flandes, y
por la inteligencia con la que había planificado su viaje a los reinos
de España (aunque no pocos de los caballeros allí reunidos se la
discutían), el rey le premió con el marquesado de Arschot y el



condado de Beaumont. Carlos ligó tres banderas que representaban
sus dominios, y sus ayudantes vistieron a Chievres con el ropaje del
marquesado: esclavina cubierta de armiño, bonete de satén carmesí,
corona con ornamento de pedrería. ¡Nada menos!

—Muy interesante. Pero perdone, mosén; en el plano práctico,
¿para qué sirvió este encuentro?

—Hay que tener en cuenta el contexto político del momento. En
Barcelona, en febrero, el rey había pedido subsidios para la lucha
contra los turcos. Siguió un embrollo jurídico con muchas reticencias
por la parte catalana. Finalmente, los tres brazos catalanes (el
nobiliario, el eclesiástico y el popular) juraron al monarca el 16 de
abril, dos meses después de esta reunión, que sin duda tuvo el buen
efecto propagandístico que Carlos necesitaba. Por otra parte, el
Consejo de la Orden del Toisón operaba como Consejo de Estado de
Flandes. El 6 de julio el rey recibe en Barcelona la noticia de que los
electores reunidos en Frankfurt le han proclamado emperador. Se
convierte en el Carlos I de España y V de Alemania que conocemos.
Empieza una nueva era.

—¿Con qué consecuencias?
—Como sabes, Carlos intentó poner las bases de una Europa

unida a través de una macroestructura política que mantuviera la
pluralidad de los territorios, respetando su autonomía y con la fe
católica como argamasa. Cuando Lutero inicia su reforma
protestante el emperador era partidario de dejarle un margen de
integración, pero el papado apostó por la línea dura y el teólogo fue
excomulgado. Los territorios borgoñones de Francia y Alemania se
dividieron a causa de sus creencias y dieron inicio las guerras de
religión que tan siniestras serían para el continente y para el Imperio
español. Y, con ellas, el papel unificador y de diplomacia blanda de la
Orden del Toisón de Oro quedó reducido casi a la irrelevancia.



—Entonces el capítulo barcelonés no sirvió para nada...
—Fue el canto de cisne de la Orden. Un magnífico y espectacular

canto de cisne del gran encuentro de los poderosos de su tiempo. Y
nos dejó esta sillería decorada, que algunos estudiosos consideran la
más bella de Europa en su género.

Mosén Bentanachs dio por concluida su explicación y Balmoral se
vio tentado a aplaudir.

—El canto de cisne de los poderosos en la colina —reflexionó en
voz alta el periodista—. Mucho poder en manos de muy pocos que
deciden por todos. No es extraño que su recuerdo pueda provocar
repulsa en nuestros tiempos más o menos democráticos.

—Sí, pero ¡con cuánta pompa y cuánta belleza lo gestionaban!
Vamos a seguir fumando —ordenó el clérigo.

Cogió del brazo al periodista y cruzaron el claustro hasta un
despachito que Bentanachs iluminó dando al interruptor de una
lámpara de techo amarillenta y apagada. Sobre la mesa se
acumulaban los dossiers, algunos de aspecto muy antiguo y
polvoriento. Los dos raídos asientos para visitantes estaban cubiertos
de libros; Bentanachs depositó en el suelo los de uno de ellos y
acomodó a Balmoral. Encendió un pitillo.

—Qué satisfacción infringir de cuando en cuando las normas,
¿verdad? —comentó el sacerdote.

—Me ha contado la historia del coro. ¿Cuál es la intrahistoria de
ese momento? Siempre hay alguna. Algún arcano.

Bentanachs rio y resopló.
—Más que intrahistoria es una anécdota. Las crónicas de época

recogen una sucesión de ceremonias de gran formalidad bastante
aburridas y protagonizadas por hombres, cosa habitual en la época y
en la historia universal hasta hace poco. Pero al joven Carlos I le
alegró su estancia en Barcelona una historia de amor.



—¿En serio?
—¿Has oído hablar de Germana de Foix?
—Algo... Una mujer de talento, segunda esposa de Fernando el

Católico. Según dicen murió tras haberse excedido con sustancias
afrodisiacas para cumplir en el lecho con un marido posterior.

—En efecto. Fernando estuvo siempre muy atento a la evolución
de su nieto Carlos, a quien vio poco, ya que se estaba educando en
Flandes con su otro abuelo, Maximiliano de Habsburgo, pero en
quien puso siempre grandes esperanzas. Poco antes de fallecer,
sabiéndose mayor, escribió a Carlos pidiéndole que cuidara de
Germana.

—Y él lo hizo a conciencia.
—En cuanto se conocieron en Valladolid el futuro emperador se

sintió fascinado por aquella joven atractiva, inteligente y con sentido
de Estado. Él tenía diecisiete años y ella veintinueve. Pronto fueron
amantes y Carlos se la trajo consigo a Barcelona, precisamente
donde su abuelo Fernando, menos de treinta años antes, había sido
objeto de un atentado.

—De modo que las áridas sesiones del Toisón tenían también sus
compensaciones.

—Quizás para Carlos sí. El fantasma de las relaciones prohibidas
sobrevolaba entonces su trayectoria de joven soberano. Germana
era una política hábil, había representado a su difunto marido en
algunas Cortes Generales, y el monarca confiaba mucho en ella. Hay
indicios para pensar que ella le hacía más dulces las noches
barcelonesas.

—¡La viuda de su abuelo!
—Sí, fue una historia llevada con discreción, pero pronto muy mal

vista por la corte, desde donde brotaron acusaciones de incesto
contra los protagonistas, que acabaron poniéndole término.



—Vaya con el joven Carlos. ¿Qué pasó con ella?
—Posiblemente él se inquietó con esas denuncias, o se cansó de

ella, o ambas cosas a la vez. Vete tú a saber. Pero ese mismo 1519
la casó con un margrave de su séquito, y un tiempo más tarde la
envió como lugarteniente general al reino de Valencia, donde se las
arregló para reprimir la rebelión de las Germanías. Tras enviudar por
segunda vez, Germana matrimonió con el duque de Calabria, a
quien el emperador nombró virrey de Valencia. Ambos mantuvieron
una corte protectora de las artes y las letras, al tiempo que
Germana, amante de la buena mesa, desarrolló una obesidad
mórbida que fue muy comentada.

—¡Ése, querido mosén, es un comentario gordofóbico que no
esperaba de un sacerdote! —dejó caer Víctor.

—Un detalle histórico, simplemente, querido Balmoral. En
cualquier caso, ya tienes tu información sobre la colina de los
poderosos.

Balmoral reflexionó durante un momento.
—¿No le llama la atención que Carlos llegara a Barcelona muy

poco después de que en Nápoles el gran Rafael o un discípulo suyo
pintase a Isabel de Requesens?

—Es un momento de apogeo del Imperio español, y sus élites
estaban permanentemente interconectadas. Fíjate que una prima de
Isabel de Requesens, Estefanía, se casaría con Juan de Zúñiga,
hombre de confianza del emperador Carlos, y en la práctica
acabarían siendo tutores de Felipe II.

—Sí, me lo explicó la presidenta de Buenas Letras. En todo caso
parece un gran momento para la ciudad, ¿no?

—Carlos y su corte trajeron a Barcelona un esplendor nunca visto.
Más allá de los desencuentros económicos, que los hubo, entre el
emperador y las instancias catalanas, su estancia barcelonesa dio



mucho de sí en fiestas, ceremonias y agitación intelectual. Es la
época en que Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, se mueve
por las calles de la ciudad protegido por las grandes damas de la
burguesía y la nobleza, entre ellas Estefanía de Requesens, y en que
los libreros multiplican su actividad. Los catalanes estaban
encantados con Carlos, y el historiador Pedro Voltes Bou, que
recopiló una parte del epistolario imperial, escribió que por debajo
de la prosa solemne de las cartas y los mensajes fluía, pese a las
inevitables asperezas del quehacer político, una vena de optimismo,
de ilusión y prosperidad. La época fue una de las más brillantes que
Barcelona ha vivido jamás.

—Es decir, que fueron como unos años olímpicos avant-match.
—Algo así —sonrió el sacerdote—. ¿Qué pasa?
Tras llamar a la puerta entró el mismo sacerdote joven con

clergyman que los había interrumpido pocos minutos antes.
—Mosén Bentanachs, le acaban de dejar esta carta urgente.
Era un sobre alargado y burdo. El cura lo abrió; dentro había otro

sobre de papel satinado.
—Curioso. Es para ti —dijo pasándoselo a Balmoral—. ¿Quién lo

ha traído?
—Ni idea, lo han dejado a los de seguridad de la puerta principal,

ya sabe que no son excesivamente rigurosos.
Víctor leyó tres veces el papel que había en el sobre y se lo pasó a

Bentanachs.
—¿Qué le parece?
Con la misma tinta y refinada escritura de los mensajes anteriores,

el mensaje rezaba:

El obispo no llegó a pasar bajo su puente.



En aquel momento empezó a sonar una sirena; Bentanachs y
Balmoral oyeron un fuerte alboroto, y un guardia de seguridad entró
en el despacho.

—Mosén, hay que desalojar a toda prisa. Amenaza de bomba en la
catedral.

 
 

Ya en casa, aquella noche, Víctor meditó sobre la sucesión de
notas y de circunstancias que habían tenido lugar en los últimos
días. Alguien quería llamarle la atención sobre determinados lugares
o situaciones, pero a la vez adelantaba acontecimientos. ¿Estaba
relacionada la frase sobre la reunión de los poderosos con lo que
acababan de vivir en el principal templo barcelonés? Resultaba difícil
no establecer, al menos por lo que a él se refería, algún tipo de
relación.

Pero, aunque se trataba de un conglomerado de hechos
intelectualmente sugestivo —aun con su nota inquietante— y
periodísticamente sustancioso, Víctor recordó que le estaba haciendo
apartarse de un encargo concreto, el de Benita Bach, sobre el que
pesaba el tictac de un reloj ominoso, el que marca el último declinar
de una vida humana. El periodista decidió que en los próximos días
iba a dedicarse con mucho más empeño a la búsqueda de Regina
Suelves.

Se preparó una tostada con aguacate, tomate y jamón dulce, y
cenó como solía hacer en la mesa pequeña de la cocina mientras
escuchaba una de sus listas musicales con éxitos de los años setenta
y ochenta. Let the River Run, de Carly Simon; Kiss Me, de Sixpence
None the Richer; Dancing in the Moonlight, de Toploader; Place des
Grands Hommes, de Patrick Bruel; The Way to Your Heart, de
Soulsister; Don’t Dream It’s Over, de Crowded House; 2000 Miles, de



The Pretenders; Agapimú, de Ana Belén; Thank You for the Music,
de Abba... Todas le traían buenos recuerdos de pasados momentos
de su vida: flashes positivos, a veces intensos, no pocos de ellos
vacacionales, algunos de sensaciones, muy de madrugada, en una
discoteca al aire libre en Menorca o en Santorini...

Para acabar la cena y la sesión, el Senza fine de Gino Paoli en la
versión canónica de Ornella Vanoni, la gran musa e inspiradora del
genial compositor italiano. «Senza fine [...]. Non hai ieri, non hai
domani, tutto è ormai». Acostumbrado a tratar habitualmente con
las distintas modalidades del peso del pasado sobre nuestras vidas,
acrecentado ahora por los acontecimientos del Barrio Gótico, a
Balmoral le gustaba y motivaba aquella celebración apasionada y
hedonista del presente como única realidad de nuestras existencias.

Recogió la cocina, fue apagando luces, se cambió. Y, a
continuación, un rato de lectura y a la cama.

Echó de menos la fantasmal pero cálida presencia de Tomàs, sus
observaciones punzantes. Aquella noche el espectro no debía de
querer corporeizarse.

Quizás en compensación por la ausencia de su amigo soñó con su
madre, Marisa. Ella estaba trabajando en su tienda de ropa del
paseo de Gracia cuando aparecía su padre, Gregorio. Alto y
distinguido como siempre, con aquel aire a lo Burt Lancaster. Quería
unas corbatas. Marisa le atendía como un cliente más, como si no le
reconociera, sin rencor, sin reproches. Pero en aquel comercio no
tenían corbatas. Él pedía entonces unos mocasines con borlas. Ella
lo miraba con extrañeza —el pedido le parecía una horterada—, pero
se los buscaba. Tampoco había. Al final, él salía de la tienda dando
un portazo.

En la vida real, el señor Balmoral los había abandonado a él y a su
madre cuando Víctor contaba apenas doce años, dejando a sus



espaldas un rosario de deudas, pufos y amantes indignadas cuya
existencia la familia había desconocido hasta el momento.
Circunstancia que obligó a su madre a reintegrarse a toda prisa en el
mercado laboral, porque el marido se había fundido la cuenta
conjunta, que en un noventa y cinco por ciento contenía los bienes
de ella y la pequeña herencia que había recibido de sus
progenitores.

Marisa, durante un tiempo en shock por la jugada de su marido,
que desapareció sin volver a dar noticias, fue una madre coraje que
se puso las pilas para asegurar la manutención familiar, alquiló
habitaciones a estudiantes, encarriló una tardía vida profesional y
siempre se mantuvo fuerte y animosa.

Un ejemplo para Víctor, que nunca se apartó demasiado de su
órbita. Que nunca estableció una relación sentimental lo bastante
estable, susceptible de distraer el afecto que le profesaba. Y que
varios años después de su fallecimiento seguía añorándola y la veía
irrumpir a menudo en sus sueños, como esa noche.



CAPÍTULO SEXTO

La alcaldesa Berta Vives salió al balcón. A aquellas horas primerizas
este movimiento favorecía una prolongada absorción de oxígeno
mental y físico que la mantenía enérgica a lo largo de todo el día. A
ella, bautizada como Norberta, hija de Gumersindo y Angustias, que
llegaron a Barcelona muy jóvenes desde su remota provincia y, tras
pasar por las preceptivas barracas, se habían abierto camino en la
reticente sociedad catalana. No con facilidad: el padre reventado por
las horas extras en las sucesivas fábricas que le acogieron, la madre
limpiando escaleras un día tras otro en los edificios de la clase
media. Berta había venido al mundo cuando empezaban a
asentarse, como un regalo inesperado y tardío, y la concienciación
política que su padre adquirió en el mundo de la industria se la había
legado por la vía directa. Así que pudo estudiar en la universidad
mientras hacía mil trabajos, a tiempo de participar en movimientos
contestatarios y prácticas de escrache que marcaron el final de la
primera década del siglo XXI y el inicio de la segunda.

Tras su paso por la Plataforma de Afectados por la Hipoteca ya era
una líder. Y al cabo de cuatro años, y para muchos de forma
incomprensible, se convirtió en la alcaldesa, izquierdista radical, de
la supuestamente conservadora y burguesa ciudad de Barcelona.
Frente a los muchos reproches que le fueron cayendo, ella no se
consideraba una persona resentida sino una activista afortunada a
quien las circunstancias de la vida habían colocado en situación de
restablecer la justicia allí donde estuviera en su mano, hacer honor



al legado moral recibido de sus progenitores y poner en su sitio a los
prepotentes y a los zánganos de la sociedad catalana, que eran
abundantes, allá donde tocara y sin que le temblara la mano.

Desde el balcón, Berta observó a los pocos transeúntes que
recorrían la plaza de Sant Jaume a las siete de la mañana, aún con
muy poca luz. Observó con cautela el edificio de enfrente, al otro
lado de la plaza; algunos días habían cruzado miradas, cuerpo a
cuerpo, a la misma hora, en la misma actitud, con su equivalente del
palacio en el lado opuesto de la plaza, la presidenta de la Generalitat
de Catalunya, Evelina Farriols.

Evelina era una nacionalista catalana muy de derechas, seguidora
de una contradictoria fórmula consistente en dejar en los huesos el
sector público y a la vez intervenir en él acabando manu militari con
la inmigración, expulsando la lengua castellana de la esfera social y
restableciendo el orden de toda la vida y las familias clásicas como
pasos previos para conseguir la independencia de Cataluña. Ambas
mujeres, de estilos muy diversos, no se tragaban demasiado,
aunque se veían obligadas a coincidir de forma habitual en actos y
conmemoraciones. Que algunas mañanas salieran al mismo tiempo a
sus respectivos balcones indicaba que probablemente compartían un
parecido afán ultraasertivo y una similar mirada posesiva sobre la
ciudad.

Era un placer estar allí viendo arrancar el día, pero había que
ponerle punto final, porque muy pronto se instalarían abajo con sus
megáfonos los trabajadores de las antiguas Pompas Fúnebres, hoy
Tanacure, servicio participado por el municipio, vestidos de negro y
con máscaras de calaveras, exhibiendo pequeños ataúdes de
madera, para protestar por sus desarreglos salariales, como llevaban
varios días haciendo.



Berta regresó a su despacho; faltaban pocos minutos para la visita
que esperaba. Como siempre se detuvo un buen rato ante el cuadro
de Isabel Llorach, que colgaba allí desde varias alcaldías anteriores a
la suya y no quiso mover. En este retrato de cuerpo entero de una
joven con vestido oscuro cerrado hasta los pies y cuello y cinturón
azules, que rompen la severidad cromática, Ramon Casas plasmó a
la gran socialite de la Barcelona de los años diez y veinte del siglo
pasado. Aquella heredera barcelonesa, aquella dama patricia, supo
poner en marcha, entre otras iniciativas, el Conferentia Club para
atraer a los grandes autores y filósofos de la época y culturizar a la
buena sociedad catalana. Y lo tuteló personalmente durante
bastante tiempo.

«Una figura de la cultura burguesa y elitista, de acuerdo —se dijo
Berta—, pero también una pionera que rompió el techo de cristal
femenino, disfrutó de su fortuna a su gusto, invirtiéndola en
actividades culturales en vez de en placeres hedonistas, y además,
con toda probabilidad...».

Isabel Llorach nunca se casó ni tuvo pretendientes conocidos. A
cambio se veía regularmente y emprendía proyectos culturales,
sociales y educativos con un círculo de mujeres fuertes de la época:
María Luz Morales, Elisabeth Mulder, Ana Martínez Sagi, Irene Polo...

«Estoy convencida de que Isabel era lesbiana, al menos en
potencia, y por las circunstancias de la época se vio obligada a llevar
una vida secreta. Lesbiana como yo, con la diferencia de que lo soy
a ratos y no tengo que ocultarme ni siquiera siendo alcaldesa. Fuiste
una precursora, Isabel, y te rindo homenaje», pensó dedicándole
una leve inclinación de cabeza.

La jefa de gabinete de la alcaldesa llamó a la puerta.
—Berta, el club de lectura.
—Hazle pasar.



Víctor Balmoral, aún somnoliento, dio la mano a la política y tomó
asiento en el tresillo que ella le indicó.

—Decíamos ayer...
—¿Ayer? Nos vimos por última vez la semana pasada.
—Es una cita clásica, alcaldesa.
—Pues explícamela.
—Verás, estaba fray Luis de León...

 
 

El periodista y la primera autoridad ciudadana habían coincidido
en varias ocasiones, pero fue en la cena de concesión del último
premio Otoño de novela, inesquivable cita literario-social de la
temporada, cuando habían hablado un poco a fondo. Los
organizadores deseaban aquel año oxigenar las mesas
institucionales con integrantes del mundo de la cultura, y Víctor
había sido el elegido para compartir mantel con Berta, que tuvo al
otro lado al presidente del grupo editor. Los tres compartían sentido
del humor, y diplomacia para evitar temas agrios, y se rieron mucho
durante el ágape. En cierto momento, Balmoral le preguntó a la
alcaldesa por sus gustos literarios. Ella le explicó que había
estudiado la carrera de Derecho pero que le gustaba mucho la
literatura y que le había impactado especialmente la de Thomas
Mann.

El periodista le contó a su vez que entre sus muchas ocupaciones
solía dirigir talleres de lectura y que uno de los autores que más
había trabajado era el alemán. La alcaldesa se interesó por cómo
funcionaban, dando pie a Balmoral para una larga disertación.

—¿Y esos talleres —preguntó Berta— pueden desarrollarse con
una sola persona, además del que dirige?



—Claro, se trata simplemente de comentar un poco a fondo un
libro que todos los participantes han leído. Si son dos pues son dos.

—No quiero que la política y la gestión me oxiden. ¿Podríamos
vernos tú y yo una vez al mes para hablar de temas literarios? Creo
que me sentaría bien.

—Por supuesto, alcaldesa. Será un honor.
—Pero te los pagaré, ¿eh? No creas que me aprovecho de mi

cargo como tantos de mis antecesores. Eso sí, tarifa de amiga.
A Balmoral le impresionó positivamente aquella mujer de cuarenta

y pocos años, esbelta y de pequeña estatura, ojos grandes, melena
castaña y rasgos suaves. Decidida y segura, sin agresividad
aparente. Pocos días más tarde empezaban con las Confesiones del
estafador Félix Krull, para mantener el hilo abierto por Mann. Y
después Víctor le diseñó un programa de lecturas del siglo XX que
Berta aprobó, muy animada: El gran Meaulnes, Las tribulaciones del
estudiante Törless, La esperanza de André Malraux, Borges, la
Justine de Durrell...

 
 

Pero aquella mañana había otros temas de conversación.
—Vaya lío se montó ayer en la catedral, ¿no, alcaldesa? —se lanzó

Víctor—. Aplicación del plan de evacuación, inspección general de
posibles lugares para esconder explosivos, intervención de los
cuerpos de seguridad, interrupción del suministro de electricidad,
acordonamiento de la plaza, turistas inquietos, vecinos indignados...
Hubo de todo. ¿Era necesario?

—Sí, fui informada al minuto y por si me quedaran dudas luego leí
tu artículo. Sabes que los Mossos reciben unas cincuenta amenazas
falsas de bomba al año, ¿verdad? En sedes de partidos políticos,
discotecas, colegios, estaciones, hasta estadios deportivos... Algún



día le tenía que tocar a la catedral. Pero todas las amenazas se
deben tomar en serio, y cuanto más específica es la descripción de
la bomba proporcionada por la persona que llama, es más probable
que la amenaza sea real.

—En este caso, ¿qué detalles dieron en la llamada?
—Se refirió a un explosivo industrial. No te diré cuál. Pero ese

aviso, recibido en el teléfono oficial de contacto de la catedral, sí
concretaba que iba a explotar tres horas más tarde. Eso precipitó las
cosas. Pero hablemos de novelas, si no te importa. Mi tiempo es
muy limitado.

Tocaba comentar Fiesta, de Ernest Hemingway.
—Lo de los toros es un tópico como una casa. Pero el personaje

de lady Brett me gusta, el arrojo mueve su vida. Y la España que
pinta tiene su encanto, es popular y pintoresca —señaló la alcaldesa.

—Pensaba que te parecería machista y clasista.
—Machista lo es, pero lo de clasista no me parece tan claro.

Hemingway muestra un gran respeto por toda la gente trabajadora,
por quienes saben lo que hacen en sus diferentes estratos...

Se enzarzaron en una discusión sobre la geografía literaria del
norte de España que la novela propone, de los Pirineos a Pamplona,
y cuando la jefa de gabinete llamó a la puerta para indicar que la
media hora había acabado y ambos se pusieron de pie, la alcaldesa
cogió del brazo al periodista.

—Oye, que quede entre nosotros. Me han hablado también de
unas extrañas cartas que han llegado a algunos responsables
institucionales; ¿qué significan y de qué van?

—¿Ya ha hecho circular la historia el director del Marès? Imagino
que sí, es un museo municipal, al contrario que la catedral y Buenas
Letras...



—Verás, antes de estrenarme como alcaldesa yo pensaba que el
Barrio Gótico, como las Ramblas, representaba el modelo de turismo
masificado que tanto daño ha hecho a Barcelona y que había que
corregir drásticamente. Ahora lo veo de otra manera. Muchas tardes,
cuando acabo de trabajar aquí, paseo por las calles, veo esos
edificios centenarios...

—Y te atrapa su encanto.
—Sí, la atmósfera gótica tiene algo especial, sobre todo en

invierno, con las calles húmedas tras la lluvia.
—Si no llueve, a veces el olor es a la orina de los noctámbulos.
—Me gustan los viejos anticuarios, las tiendas de objetos

religiosos llenas de rosarios, estampas y crucifijos... Aunque pueda
parecer contradictorio, dado mi currículum —bromeó Berta Vives,
que había protagonizado varios sonados enfrentamientos con las
autoridades eclesiásticas, a quienes pretendía subir las tasas
urbanísticas de las iglesias locales.

—Cada vez quedan menos, ahora ceden sus espacios a
establecimientos de souvenirs para guiris.

—Después de que se declarara la pandemia y el confinamiento,
me reincorporé a la alcaldía en cuanto pude. Salía de tanto en tanto
a airearme. Pasear por aquellas calles vacías, en las que volvía a
resonar el eco de los pasos, traía una memoria de siglos que me
embrujaba.

—¡Caramba! Tras tu perfil político, tan resolutivo, atisbo a una
auténtica soñadora.

La alcaldesa sonrió ante el comentario.
—Dentro de la tragedia que envolvió todo aquel episodio, estos

paseos en solitario por el Gótico constituyen una de las mejores
experiencias que he vivido —afirmó contundente—. Este lugar
destila una densidad especial, una vivencia del peso de las



generaciones. Y por eso me llama mucho la atención que encuentren
un cadáver emparedado en un palacio en obras al tiempo que
algunas de las personas más influyentes de la zona empiezan a
recibir cartas misteriosas. Qué decir de la amenaza de bomba...

—En la segunda de las cartas que recibí, se avisaba: «La
destrucción de las bombas esconde la del tiempo. El Barrio Gótico es
un polvorín. Por el bien de todos procura, investigador, que no
estalle». Y no ha estallado, se trataba de una falsa amenaza.

—Suficiente para abrir una investigación. Tienes que dar parte de
esa misiva.

—Y lo haré. Estoy siguiendo todo el tema. Sobre la mujer del
Palacio Sallerich pronto se sabrá algo. Probablemente seguiré
escribiendo sobre las cuestiones no aclaradas de esta vecindad.

—Me gustaría que me tuvieras al tanto de lo que vayas
encontrando.

—A cambio de que me des la exclusiva de tus declaraciones
cuando tenga todo el material listo para publicar.

—Hecho. ¿Cuál será nuestro próximo libro?
—¿Qué tal Las olas, de Virginia Woolf?
—¡Seguro que me encantará!
—Fenómeno. Y por cierto, ¿podrías indicarme dónde hay un

lavabo?
 
 

Víctor y la hermana Eva cruzaron la Rambla y continuaron por la
calle Hospital hasta la plaza de Sant Agustí, en las inmediaciones del
mercado de la Boquería y del histórico teatro Romea. La religiosa
guio al periodista por el interior de un vasto edificio de fachada gris.
Había mucho ajetreo.



—Éste es el comedor social, aquí alimentamos a cuatrocientas
personas cada día —dijo Eva—. ¿Quieres ayudarnos hoy?

Balmoral, sorprendido por el abordaje, no pudo sino responder,
aunque con ciertas dudas, afirmativamente.

La religiosa le dio un delantal limpio y unos guantes finos de goma
y le llevó hasta la cocina, donde tres hermanas y dos hermanos de la
orden estaban cocinando en unas grandes ollas. Saludaron a Eva,
que les presentó a Víctor.

—Es periodista y hoy viene a echar una mano.
—Hable bien de nosotros —le pidió un hermano muy alto con

acento eslavo.
En el comedor estaban dispuestas largas mesas de formica, donde

poco a poco se iba sentando la gente que entraba, de todas las
edades y etnias. Un crucifijo presidía la pared principal.

—Veo que mucha gente os conoce —comentó Víctor—. ¿Cómo
funciona esto?

—Las dependencias son del monasterio vecino, que nos las cede.
Hacemos dos turnos, a las diez y media de la mañana y a las doce.
Damos un plato base de legumbres o patatas con algo de carne,
agua y frutas. Y mucho pan. Estamos abiertos a todo el que quiera
venir. La única exigencia es que no lleven gorras, por motivos de
higiene, ni auriculares, para no dispersar la atención.

—¿Y de dónde sale esta comida?
—Nos llega o vamos a buscarla un día por semana. Nos abastecen

los bancos de alimentos, donaciones de empresa, de particulares...
Gracias a Dios, hay mucha gente dispuesta a colaborar con nosotros.

—Listo el guiso, Eva —gritó una de las hermanas de la cocina. Olía
bien.

—Perfecto. ¿Preparados, voluntarios?



Una docena de hombres y mujeres que estaban esperando junto a
la cocina, en su mayoría en edad de jubilación, vistiendo delantales
como el que llevaba Víctor, se activaron.

—¿Te pones con ellos? —le animó la religiosa.
El comedor se había llenado. Los voluntarios colocaron las ollas en

los estantes superiores de unos carritos metálicos, que guardaban
en la parte de abajo platos soperos. Pasaron mesa por mesa
llenando los platos de un guiso de lentejas con butifarra y
repartiendo pan.

—Un momento de silencio —dijo Eva desde el centro de la sala. Y
procedió a la breve oración:

—Bendice, Señor, estos alimentos...
Bastantes de los comensales la escucharon con atención y se

persignaron al acabar ella. Otros no demostraron el menor interés
por el rito. Tras sus palabras, los asistentes empezaron a comer. A
Víctor se le asignó una jarra de agua, con la que fue de mesa en
mesa rellenando vasos.

—Usted es Balmoral, ¿verdad?
—Sí...
Quien se había dirigido a él era un hombre muy delgado, con

melena y barba gris, ya en la sesentena, vistiendo una americana a
cuadros envejecida, pero vistosa.

—Leo sus artículos en La Voz de Barcelona, me gustan. Le he
reconocido por la foto que acompaña la firma. Quería felicitarle.

—Caramba, muchas gracias.
—Se preguntará qué hago aquí. Pues le cuento: soy argentino y

en mi país era profesor de Filosofía. La crisis económica me animó a
venir a España con mi mujer. Pero las cosas no han dejado de ir mal:
he enlazado trabajos precarios hasta quedarme sin nada, ella me ha
abandonado para irse con otro, estoy en la ruina. Ya ve. Así que



aprovecho la hospitalidad de las generosas hermanas y vengo a
comer cada día. Y luego voy a la Biblioteca Sant Pau, justo aquí al
lado, a leer la prensa. Por eso le sigo.

—Espero que le mejoren las cosas. ¿Cómo se llama?
—Horacio Gómez.
—Ha sido un placer hablar con usted, Horacio.
Al acabar el primer turno, Víctor recogió platos y los llevó con el

carrito a la cocina.
—¿Los dejo en el lavaplatos?
Varios de los hermanitos rieron.
—Aquí lavamos a mano. ¿Te sumas?
—Si es lo que toca...
Alineado frente a uno de los fregaderos, Balmoral frotó y limpió

con estropajo de fibra, jabón y agua caliente los platos que le fue
pasando otro voluntario. Al acabar tiró los guantes de goma a un
cubo de basura.

—¿Qué te ha parecido? —le preguntó Eva, ya de salida.
—Estoy impresionado. Y hablando con ese profesor de Filosofía,

me he puesto en su piel y he pensado que tampoco sería tan raro
que un día me tocara a mí venir como uno de vuestros clientes.

—No, no lo sería. A cualquiera de nosotros se le puede torcer la
vida en un momento inesperado. Ven, te acabaré de enseñar. En
este cuartito —dijo señalando un espacio cerrado— guardamos las
mangueras; al terminar el segundo turno se hace una limpieza muy
a fondo, si vienes a las cuatro de la tarde notarás que todo huele a
lejía. Y detrás de esa otra puerta están las duchas, que ponemos a
disposición de los sintecho que vienen aquí. Disponen de unas
taquillas para dejar la ropa, que vigila uno de nuestros voluntarios.

—¡Estáis muy bien organizados!
—Puedes volver cuando quieras.



 
 

Eduard Folquera dio cita a Víctor en El Paraigua. Esta veterana
coctelería con espejos modernistas, mesas redondas de mármol y
suelo de damero alberga en su sótano trozos de una muralla del
siglo XI y fue la residencia del enigmático hombre de negocios
medieval Ricard Guillem. Cerca del Ayuntamiento, había constituido
otro punto de encuentro en la lejana juventud común del historiador
y el periodista, cuando los contraculturales del momento se
deleitaban frecuentando los bares con viejo pedigrí y haciéndolos
suyos. La mayor modernidad y la más genuina y pétrea antigüedad
se habían dado cita allí, tal vez como señal manifiesta del espíritu
que impregnaba aquella Barcelona en la que se formó Víctor
Balmoral.

Folquera tenía buen aspecto. Moreno, el cabello resistente, ropa
de marca de la que se encuentra en las tiendas buenas y aún no
franquiciadas de las ciudades pequeñas.

—Gracias por venir —dijo Víctor—. Te veo estupendo.
—He intentado cuidarme, pero en realidad estoy bastante

fastidiado. Lo que ves es sólo la fachada. A los de nuestra
generación, pobrecitos, y me refiero a los que seguimos en pie, la
vida no nos ha tratado demasiado bien. Con los años me voy
encontrando a mucho depresivo y a mucha fracasada, quizás las
expectativas eran excesivas. Y sobre todo me encuentro mucha vida
gris. Lo digo sin acritud, ¿eh? Supongo que algo así ocurre con todas
las generaciones, y además, dada la carrera de Letras que hicimos,
no había mucha alternativa: ya entonces sabíamos que los más listos
llegarían como mucho a catedráticos de instituto. Con la excepción
de algún independiente como tú, que has hecho una buena carrera



en el periodismo, supongo que sirviendo bien a tus amos,
felicidades.

Balmoral decidió dejar pasar el dardo.
—O tú, que la has hecho en la universidad —respondió—. Pero

acuérdate de que de nuestro curso han salido también varios
personajes con ocupaciones variopintas, desde el bombero y el
empresario de viajes en globo hasta las tres concejalas primero
comunistas, luego socialistas y hoy una de ellas incluso
independentista que tenemos en distintas poblaciones catalanas. Si
hubieras acudido a nuestras cenas conmemorativas lo sabrías,
supongo que estabas demasiado ocupado desempolvando piedras
en algún paraje inhóspito. Brindemos por ellos, por nuestros
compañeros.

Eduard chocó su bebida isotónica con la Coca-Cola de Víctor.
—Conque estás tras la pista de Regina, ¿no? ¿Qué te interesa

saber?
—Qué fue de ella, por qué desapareció, las posibilidades de que

siga viva.
—¿Por qué yo?
—Tu relación primero triangular y luego a dos te convierte en una

de las figuras que han tenido más peso en su trayectoria.
—No sé si te tengo que contar esto, pero si es en interés de su

hija, en fin... Regina fue clave en mi vida porque la trastocó de
arriba abajo. Tras embarcarnos en Barcelona en aquella relación
imposible con Arturo, que duró un año y pico, me llevó a Oriente.
Pasamos varios meses en la India, Tailandia e Indonesia, viviendo
muy pobremente, experimentando con todo lo que tuvimos al
alcance de la mano. Entonces aún quedaban restos de los paraísos
hippies de los años sesenta, la guerra de Vietnam había acabado y
en Birmania dejaban atrás una gigantesca carnicería que



tardaríamos años en conocer. Una noche en Pagsanjan, ya sabes,
junto al río filipino donde Ford Coppola rodó Apocalypse Now, me
dijo que quería seguir el camino sola. Me hizo un gran favor, aunque
entonces lo viví como una enorme putada. Volví a España, senté
cabeza, me pasé los seis años siguientes estudiando. Tesis doctoral,
clases, oposiciones, cátedra. Y aquí me ves. Fue una relación muy
intensa, que me trastornó. Hay que haber vivido algo así para
entenderlo.

—Haré el esfuerzo. ¿Qué pasó con ella?
—Bastante tiempo después de nuestra despedida en Filipinas vino

a verme. Empezaba a estar visiblemente deteriorada. Me dijo que lo
que más le gustaría del mundo era desaparecer. Le pesaba la vida,
su familia, la época que vivía, sus propias incapacidades, me
confesó. Le daba vueltas a una novela que le había dado mucho que
pensar, Los mares del Sur, de Manuel Vázquez Montalbán.

—Es curioso, su hija también mencionó ese título.
—Me gustaría conocerla, a su hija. Montalbán, que como sabes

nunca abandonó la militancia comunista, desplegó en esta novela
una crítica a los millonarios de la izquierda exquisita catalana que
solía frecuentar. El protagonista, Stuart Pedrell, atormentado por la
mala conciencia tras haber construido con malos materiales uno de
aquellos barrios de extrarradio del desarrollismo franquista, decide
penar sus culpas yendo a vivir allí mientras cuenta a todo el mundo
que se ha ido a la Polinesia. Es interesante que la idea le viniera del
mismo medio que criticaba.

—¿Qué quieres decir?
—El industrial y filósofo, y millonario, Salvador Pániker, me

aseguró que había sido él quien se la había dado a Vázquez
Montalbán, durante una fiesta de altos vuelos en el Empordà.



—¿Y qué pasó tras esa charla de Regina sobre las virtudes de la
desaparición?

—No la volví a ver. Aunque un conocido común, el galerista Omar
Blancafort, me contó que tuvo cierto trato con ella un tiempo
después a propósito de una obra de arte propiedad de Regina,
pintada por Russ Faring durante su estancia barcelonesa. Podrías
hablar con él, su galería está en la calle de la Palla.

—La conozco. Así lo haré, y te agradezco mucho la confianza —
dijo Víctor—. Por cierto, me ha gustado que me dieras cita en este
bar. Me trae recuerdos juveniles y a la vez me liga al presente. Por
alguna razón en los últimos días todo me trae a estos espacios. Es
como una enorme casualidad.

Eduard sonrió con un amago de condescendencia.
—La casualidad no existe, Víctor, lo que existe es la sincronicidad.

Lo dijo el gran Carl Gustav Jung, llamamos «coincidencia» a aquello
cuyas relaciones de causa y efecto no sabemos establecer o no nos
atrevemos a confesar. Quizás deberías tenerlo presente cuando
vuelvas a preguntarte qué te liga a este sitio.

 
 

Balmoral y el historiador salieron a la calle. Al periodista le
asombró que su compañero le cogiera del brazo.

—No te importa, ¿verdad? Me muevo mal, tengo vértigos.
Además, esta imagen de dos hombres cogidos del brazo es como
propia de los intelectuales de la generación del 98, tan entrañables...
Quién volviera a aquella época.

Al pasar bajo el puente que une la catedral con el Palacio
Episcopal, Víctor comentó:

—Mi padre solía explicarme que por aquí se escapaban los obispos
a ver a sus conquistas. Femeninas. O quizás masculinas. Mi



progenitor era bastante anticlerical.
Folquera rio abiertamente.
—Hay tantas leyendas sin demasiada base... ¿Puedo hacer una

breve disertación? Soy un profe, ya sabes.
—Por favor, adelante... —respondió Balmoral con cierta sorna.
—Esta zona se empieza a reformar con la apertura de la Via

Laietana en 1908, y las obras ganan peso poco más tarde en
tiempos de la Mancomunitat, cuando mandaban por primera vez en
Cataluña los nacionalistas. El propio Antoni Gaudí, en un descanso
de su trabajo para la Pedrera, le propone al futuro presidente Puig i
Cadafalch tirar abajo los edificios del siglo XIX y llenar la zona de
agujas góticas. La transformación se acelera e intensifica tras el
golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera en 1923. Pero el
nombre de Barrio Gótico no se menciona hasta 1925 en un artículo
de la Revista de Arquitectura de Madrid, y dos años después el
arquitecto Rubió i Bellver publica el artículo «Taber Mons
Barcinonensis», donde le da ese nombre en varias ocasiones. Rubió,
una referencia gremial del momento, discípulo de Gaudí, decía que
en él hay muy poco gótico y pide que se conserve el barrio, pero
que antes «lo hagan».

—Su propuesta iba en la línea romántica de Viollet-le-Duc, claro.
—Este puente de aspecto gótico flamígero que dices que le

gustaba a tu padre —siguió Eduard señalando la pasarela de piedra
bajo la que acababan de pasar—, y que por cierto es una
incorporación, obra precisamente de ese mismo Rubió i Bellver,
constituye una falsedad más, puesto que se construyó en 1926. Une
el Palacio de la Generalitat, antes Diputación, con la casa donde
vivían los canónigos de la catedral. Distintos arquitectos y publicistas
llevaban tiempo planteando la conveniencia de derribar los edificios
de menor calidad estética del barrio, en especial todo lo que tuviera



un aire moderno, para que quedaran en pie sólo los de la época
gótica, y éstos reformarlos y ponerlos al día, reforzando su estilo con
incorporaciones a menudo ajenas al propio edificio, para deslumbrar
a los visitantes. Así la zona adquiriría un fuerte sabor histórico que
se exacerbaría cerrándola al incipiente tráfico.

—Y así se hizo...
—En efecto, se limpió a fondo y se tumbó lo que no interesaba. En

la plaza frente a la catedral, espacio diáfano que hoy puedes
admirar, se alzaban construcciones anodinas y abigarradas. Las
derrocaron dejando limpia la visión del templo. El hasta entonces
denominado Barrio de la Catedral se convirtió en una zona turística
pionera, que se quería emplear institucionalmente como una tarjeta
de visita de la ciudad. Había nacido el Barrio Gótico. Por cierto, a los
habitantes de aquellas casas que se tiraron abajo se los envió a las
barracas de Montjuïc y de la playa.

—Un destino poco envidiable. Vaya reformistas, parece que el
bienestar humano no les preocupaba mucho.

—Sospecho que no era su prioridad y que creían que para hacer
tortillas no hay que vacilar en romper huevos. Estos promotores,
para conseguir el efecto estético deseado, cambiaron de
emplazamiento fachadas enteras y transformaron por todas partes
ventanas normales en ojivas coronelas, que se consideraba el
modelo histórico óptimo del gótico catalán. Se seguía el ejemplo de
la Carcasona reinventada por Viollet-le-Duc, y de ciudades como
Bruselas, que se habían modernizado al tiempo que se restauraban y
revalorizaban sus zonas más históricas.

—Aplicaban la teoría de la «reconstrucción hipotética» del
arquitecto Florensa, ¿no?

—Sí. Florensa, un hombre de espíritu noucentista autor de
celebrados edificios como la Casa Cambó, era el arquitecto jefe



municipal de Barcelona. Su aportación resultó fundamental. Pidió
que, cuando hubiera que suprimir o desmontar un edificio
barcelonés de valor histórico, volviera a montarse en el Barrio
Gótico. Ocurrió con la Casa Clariana-Padellàs, donde hoy está el
Museo de Historia de la Ciudad, y con las escaleras del Museo
Marès. Y a propósito del conjunto resultante se llegó a hablar de una
«acrópolis gótica», aunque buena parte de los edificios restaurados
eran de hecho renacentistas, o bien una suma de capas de
construcción correspondientes a etapas muy diversas. Paso a paso
en la denominación se incluyó a la catedral y la capilla de Santa
Ágata, la Diputación, el Ayuntamiento, la iglesia de los Santos Justo
y Pastor y el Palacio Episcopal.

—Su núcleo turístico creció.
—Mucho. Y después se incluyó también en el plan de reforma al

Palacio Real, el Archivo de la Corona de Aragón, la Pia Almoina, las
casas de los Canónigos y del Arcediano... Todos fueron
cuidadosamente restaurados atendiendo a la «reconstrucción
hipotética». Claro, eran edificios que habían vivido tantas etapas que
los podrías haber adscrito a cualquiera de ellas. En el proyecto
desplegado a lo largo de muchos años se contó siempre con el
apoyo de las autoridades. «El Excmo. Sr. Alcalde es más, mucho más
que favorable: es un entusiasta del Barrio Gótico», escribía Florensa
en 1958. ¡Claro, aquello era un éxito turístico y de imagen por donde
los mandamases del Ayuntamiento paseaban cada dos por tres a los
visitantes ilustres de la ciudad! De hecho, cuando a Florensa le llegó
el momento de la jubilación como funcionario municipal, el alcalde
Porcioles, que lo quería cerca, le nombró conservador de la Ciudad
Antigua, manteniéndole el despacho.

—Me estás hablando de una sucesión de invenciones.
—Perdona, paremos un momento, me canso.



Ambos se detuvieron y el historiador trató de coger aliento. A
Víctor le dio la impresión de que Folquera estaba envejeciendo por
momentos durante aquel mismo paseo. Cuando pareció recuperarse,
continuaron.

—Un estudioso actual —prosiguió—, Agustín Cócola, propone una
interpretación crítica. Con el Barrio Gótico, en los últimos cien años,
se ha tratado de abordar el pasado de diferentes maneras: primero,
como emblema de un momento medieval catalán glorioso por parte
de los nacionalistas de los años diez, y después, durante la época de
Primo de Rivera y el franquismo, con objetivos monumentalistas; en
todos esos casos el pasado se utiliza como ideología. En la versión
actual, el pasado es otra de las mercancías para el turismo que
ofrece la ciudad-empresa. Pero todos estos abordajes que se han ido
produciendo a lo largo del tiempo coinciden en dos axiomas: los
monumentos aislados no son nada, lo que vale es el conjunto; y hay
que «armonizar lo insulso». Por eso practican la comentada
«reconstrucción hipotética».

—Pero todo ello no se ha conseguido sin polémicas, ¿verdad?
—No, claro. En los inicios, algunos columnistas consideraron todo

el proyecto una falsificación intolerable. Otros protestaron porque el
modelo gótico aplicado era un sincretismo, una síntesis de épocas
que no respondía a ningún momento arquitectónico real. Se contó
con el empuje del presidente de la Diputación en tiempos de Primo
de Rivera, José María Milá, conde de Montseny, hombre muy
enérgico. Restauró por completo el Palacio de la Diputación, que hoy
es de la Generalitat, y lo llenó de pinturas que celebraban la
aportación de Cataluña a la historia de España; devolvió su tono
gótico al patio de los naranjos y encargó este puente, que en las
horas del atardecer da un aire fantástico a la zona. En estos
momentos las pinturas españolistas se están retirando, el poder



nacionalista catalán las considera ofensivas. Pero la historia que las
inspiró no puede borrarse.

—¿Y qué hay de las misteriosas andanzas de los obispos de un
edificio a otro?

—El único misterio que hay aquí en este sentido es el que se
cierne sobre el obispo Irurita.

—¿Quién era? ¿Qué le ocurrió?
—Que tras la Guerra Civil no se supo si estaba vivo o muerto.
—Eso me interesa mucho. ¿Te importa que te deje un momento?

Voy a entrar en el lavabo de este bar.
Estaba ocupado y Víctor hubo de esperar un rato, mirando

nerviosamente el móvil y dando golpecitos con el pie en el suelo,
hasta que se abrió la puerta.

 
 

—Urgencias continuadas, ¿verdad? —comentó comprensivo el
profesor, que le había esperado en la calle—. Casi todos los
veteranos estamos igual. Es la factura que nos pasa el destino por la
supervivencia. Yo me operé de la hiperplasia prostática hace un par
de años. Tuve suerte, me encontraron un carcinoma que de otro
modo no hubiera aparecido, y que podría haberse complicado.

—Yo también tengo hiperplasia benigna. La estoy manteniendo a
raya con tamsulosina y otros medicamentos, pero el urólogo me dice
que considere operarme. ¿Para lo demás te funcionó?

—No al cien por cien, pero sí bastante. Las urgencias se han
reducido quizás a la mitad. Y en «lo demás» mi vida no ha
empeorado, si a eso te refieres. No te he comentado que tras la
experiencia shock de Regina me casé con otra, me divorcié hace
años y ahora vivo con una compañera de la facultad, antigua



estudiante de mis cursos, una profesora de primer nivel. Y nuestra
vida es muy completa.

Víctor se azoró.
—Oye, que no quería ser indiscreto...

 
 

Los dos antiguos compañeros, a un paso muy lento, habían
llegado al Palacio Episcopal y se detuvieron frente a una hornacina
con la escultura de un sacerdote bendiciendo.

—Este palacio —señaló Eduard—, iniciado en el siglo  XIII, fue
reformado en el XVIII. Y esta hornacina está dedicada al obispo
Irurita. La respuesta precisa a tu pregunta tiene su qué. Te la iré
explicando mientras caminamos.

—¿No prefieres que nos detengamos en algún lado?
—No, estoy bien, me gusta andar. Aunque poco a poco.

¿Preparado?
—Adelante.

EL MISTERIO DEL OBISPO IRURITA

—Se estaba acabando la Guerra Civil. El 28 de enero de 1939, dos
días después de que las tropas de Franco entraran en Barcelona,
algunos transeúntes se toparon con un fantasma.

—¡Buen inicio! Sé de lo que hablas.
—¿Perdona?
—Sigue, sigue.
—El señor Francesc Aragonés, que caminaba con sus hijos Josep

Maria y Joan, además de con otro amigo suyo y su hijo, vio salir a
dos personas del Palacio Episcopal. Y una de ellas era nada menos
que el obispo Manuel Irurita, quien había desaparecido durante la



contienda, y al que se daba por fallecido. Aquellos católicos
fervientes que se dirigían a la misa de campaña celebrada en la
plaza de Cataluña por el ejército vencedor se aproximaron a besarle
la mano, como era costumbre ya perdida.

—Perdida, pero no tanto; cuando yo era niño aún se practicaba.
—«Señor obispo, ¡qué alegría! Pensábamos que le habían

matado», le dijeron, entusiastas. Y se encontraron con la insólita
respuesta del eclesiástico, muy alterado. «¡No griten, que me
comprometen!», advirtió. Y salió rápidamente de escena junto a la
persona que le acompañaba.

Eduard hizo una pausa para encender un cigarrillo.
—Otro barcelonés, un médico, Josep Raventós, se había acercado

al grupo al ver la escena y también daría testimonio de que vio al
religioso. En total seis personas declararon formalmente, en varias
ocasiones, haber identificado a Irurita en esta aparición sorpresa.

—Caramba.
—Supongo, Víctor, que sabes o intuyes que como historiador

siempre me he comprometido con el pensamiento crítico y
progresista, y no soy sospechoso de ningún tipo de revisionismo.

—¡No me atrevería! —ironizó el periodista.
—Pero es un hecho que, en Cataluña, tras el fracaso del

levantamiento militar en julio de 1936, se produjo una insurgencia
revolucionaria que iba mucho más allá del mantenimiento de la
legalidad republicana, y que contaba entre sus elementos distintivos
con el anticlericalismo y la persecución religiosa. Se identificaba a la
Iglesia con el poder conservador que había regido a España durante
siglos y se consideraba un elemento que había que eliminar
radicalmente. Miles de sacerdotes, y es una cifra contrastada, fueron
encerrados, torturados y muchos de ellos asesinados por los
extremistas, en general de ámbitos ácratas radicales, hasta que las



autoridades republicanas autonómicas y luego los comunistas
consiguieron frenar esa represión, que fue durísima. Hay que
recordar que, a diferencia de otras tierras españolas, Cataluña se
mantuvo en zona republicana hasta el final del conflicto, con lo cual
la represión, en ese periodo, se desencadenó sólo de un lado.

—No me dices nada que no sepa.
—Poco antes del estallido de la guerra, Irurita había visitado en

Lérida a su amigo el obispo Salvio Huix. Ambos, según quienes
asistieron a su encuentro, coincidían en preguntarse si se
consideraban «dignos de martirio». Era una hipótesis que los
religiosos de entonces tenían muy presente. Cuando el clima
barcelonés empezó a enrarecerse, los consejeros del prelado le
sugirieron que se escondiera. Irurita era un eclesiástico conservador,
un navarro carlista y peleón que se había opuesto públicamente a
medidas de la República como la disolución de la orden de los
jesuitas, y constituía un claro objetivo para los revolucionarios;
estaba en peligro. Pero no se achantaba. El Palacio Episcopal
barcelonés fue asaltado el 21 de julio de 1936, pero el obispo fue
puesto a salvo in extremis por sus colaboradores.

—¿Y se quedó en Barcelona? ¿A pesar del peligro que corría?
—¡Ay, ésta es la cuestión! Pese al consejo unánime de las

personas más cercanas a él, se resistió a dejar la ciudad. Un joyero
católico, Antonio Tort, le acogió en su casa de la calle del Call,
también en el Barrio Gótico, junto con su asistente y sobrino, el
religioso Marcos Goñi. Tort, un hombre entregado y generoso, ya
había albergado allí a cinco religiosas carmelitas. En este refugio que
le amparó durante unos meses el obispo celebraba dos misas cada
día, tutelaba la adoración continua al Santísimo y realizaba pinitos
manuales en el taller de sus anfitriones. Pero llevaba mal la
clandestinidad.



—¿Por qué?
—Él quería correr la misma suerte que los sacerdotes más

desfavorecidos de su diócesis, y en varias ocasiones manifestó su
voluntad de desplazarse al cercano Palacio de la Generalitat para
entregarse a quienes dirigían la nueva situación.

—Vocación de martirio.
—Difícil de entender hoy en día, ¿verdad?
—He conocido otros casos de hombres y mujeres de los años

treinta del siglo pasado que antepusieron sin pestañear sus
convicciones a su propia vida —señaló el periodista—. Y no estoy
muy seguro de si eso es bueno o es malo.

Se detuvieron. Eduard resoplaba. Y enseguida siguieron.
—¡Eres un relativista, Víctor! —replicó el historiador—. Hubo algún

plan alternativo. Un jesuita le propuso salir de la ciudad en un barco
italiano, como tantos otros que se sentían amenazados por la
revuelta barcelonesa, pero Irurita se negó. Y entretanto le llegó la
información de que a su amigo Huix, que aceptó la protección de la
Guardia Civil, lo habían asesinado en agosto en Lérida.

—Debió de ser una noticia tremenda para él.
—A partir de aquí empiezan las discrepancias. La versión oficial es

que monseñor fue identificado y detenido durante un registro
domiciliario en casa de los Tort el 1  de diciembre de 1936. Lo
llevaron a la checa del Poblenou, ya sabes, uno de esos centros de
interrogatorio y tortura que abundaban por entonces, luego a la de
la calle San Elías, y de allí, como se hacía a menudo, lo trasladaron
con algunos compañeros de cautiverio al cementerio de Montcada, a
pocos kilómetros de Barcelona, en cuyos muros fueron fusilados sin
juicio el 3 de diciembre.

—He estado en esa checa de San Elías, la han conservado
parcialmente y puede visitarse. Da muy malas vibraciones. ¿El



fusilamiento se hizo público?
—La noticia de su muerte la dio el general rebelde Queipo de

Llano en su habitual alocución radiofónica desde Sevilla y causó gran
revuelo en los medios católicos. Pero para celebrar sus funerales
hubo que esperar a que acabara la guerra: en junio de 1939 se
celebró un acto solemne presidido por el cardenal primado de
España y arzobispo de Toledo Isidro Gomá. Y el cadáver, real o
supuesto, no fue localizado hasta mayo de 1940, en la fosa común
de Montcada, junto a los de Antonio y Francisco Tort, que le habían
acogido.

—¿Quién los identificó?
—Pues miembros de la familia Tort y personas próximas a Irurita.

El examen dental resultó positivo. En esa fosa aparecieron otros mil
quinientos cadáveres, de los que se pudo reconocer a quinientos; los
anarquistas de la FAI solían ejecutar allí con ametralladoras a los
prisioneros de veinte en veinte. Considerado mártir de la Cruzada,
en 1943 los restos de Irurita se trasladaron a la capilla del Cristo de
Lepanto en la catedral barcelonesa.

—¿Y las personas que supuestamente le habían reconocido en
1939?

—Desde los primeros momentos aparecieron versiones que
discrepaban de la que acabo de contarte. Para empezar, no hay
testimonios directos del fusilamiento, aunque sí nos ha llegado un
relato de segunda mano de sus últimos minutos, cuando Irurita
habría bendecido a sus asesinos. Pero en un documento aparecido
en los archivos vaticanos consta que en octubre de 1937 se
negociaba su liberación. Se ha especulado también con que el
obispo habría entregado al líder anarquista Buenaventura Durruti
tres millones de pesetas a cambio de que se respetara a los
sacerdotes de la diócesis, algo que, si de verdad se produjo, no se



cumplió por parte anarquista. Y se dijo también que, tras ser
detenido, lo encarcelaron en el castillo de Montjuïc, hasta que,
protegido por el nuncio vaticano, escapó de Cataluña para refugiarse
en una cartuja italiana.

—Todo esto suena a especulaciones fantásticas.
—Hay más. En febrero de 1939, la agencia francesa Havas

informó de que Irurita había reaparecido; noticia importante, porque
durante la Guerra Civil fueron asesinados once obispos españoles. Y
por último, un libro reciente recoge el testimonio de un confidente
de la policía, según el cual al obispo lo asesinaron al final de la
Guerra Civil, entre la Seu d’Urgell y Andorra, unos militantes de la
CNT.

—Y cabe preguntarse...
—¿Qué ocurrió con el religioso? ¿Fue en efecto fusilado en

Montcada? ¿Lo mataron más tarde? ¿O bien desapareció para llevar
una nueva vida? Y si sucedió esto último, ¿fue por sentimiento de
culpa, por vergüenza de seguir vivo, por algún desarreglo personal
consecuencia de los traumas experimentados?

—Muy psicológicas estas especulaciones tuyas. No sé si en aquel
momento podían funcionar...

—Quizás sí. En cualquier caso, las dudas paralizaron el proceso de
beatificación de Irurita iniciado en mayo de 1959, y que junto al de
otros sacerdotes también considerados mártires de la Guerra Civil
fue cerrado por orden de Pablo VI en 1964, justo el año en que la
diócesis de Barcelona pasó a ser archidiócesis, por considerar que
«no era el momento» de llevarlo a cabo. Posiblemente el Papa tuvo
presiones por parte de la izquierda vaticana para no hacerle ese
favor de imagen a Franco, que estaba celebrando los llamados
«veinticinco años de paz». El proceso se ha reabierto en distintas
ocasiones, pero el rompecabezas que envuelve la figura de Irurita



acaba siempre por paralizarlo. El año 2000 sus restos fueron
sometidos a una identificación por ADN comparado con el de sus dos
hermanas, Regina y Raimunda, y el resultado fue positivo en un 99,9
por ciento, lo que no dejaba espacio a dudas razonables.

Víctor carraspeó.
—Y tú, Eduard, ¿cómo conoces tan bien este tema?
—Era yo un niño —concluyó Eduard Folquera— cuando mi madre,

una creyente firme, me habló por primera vez del obispo Irurita y la
extraña identificación que había tenido lugar en 1939. Se trata de
una historia que siempre me ha obsesionado. Y en las muchas
noches en que caminaba por un Barrio Gótico solitario y oscuro, te
hablo de antes de la invasión del turismo, trataba de identificar entre
las sombras sigilosas la de aquel religioso que desapareció durante
la Guerra Civil y de quien no se ha vuelto a saber nada.

—Ese lugar solitario y oscuro daba mucho carácter a la ciudad,
¿no te parece? —dijo Víctor, pensativo.

—La Barcelona con atmósferas vetustas se acabó en 1992. Con los
preparativos de las Olimpiadas se remozó y se reformuló todo
aquello que parecía antiguo y destartalado, y que daba sabor a la
metrópoli. En manos de los diseñadores posmodernos en boga todo
quedó como nuevo, y en la novedad no hay enigma. Lo que ha
venido después, la globalización y el turismo, no ha hecho sino
ahondar en esta desaparición de la magia. Aquellos locales con
objetos inverosímiles cubiertos de polvo, aquellos minúsculos talleres
de pintores bohemios que buscaban inspiración en estas calles
prácticamente han desaparecido de ellas.

 
 

Se despidieron. De regreso, Víctor observó que los comercios de la
zona empezaban a colocar los ornamentos navideños.



—Y eso que aún hace una temperatura casi veraniega —le
comentó el fantasma de Tomàs Riquelme, que se había puesto a
caminar a su lado.

—Sí, el calentamiento global y demás. 
—Pero antes de que se hablara del calentamiento, cuando éramos

adolescentes en Barcelona, ya no hacía frío. 
—Qué sabrás tú, si estabas yendo al colegio en Lima.
Tomàs se desvaneció, airado.

 
 

Balmoral acudió a la comisaría de los Mossos d’Esquadra en la
Travessera de les Corts. Tras hacerle esperar un buen rato, una
policía joven le tomó declaración. Se quedó la segunda carta, que
guardó en un sobre de plástico, comentó que resultaba difícil
establecer una relación entre la amenaza genérica sobre el Barrio de
la Catedral y la concreta de la bomba en el templo, y le aseguró que
ya le dirían algo.

Al llegar a casa, Víctor encontró en el buzón una nueva misiva:

Junto a los naranjos, la acumulación desmedida.



CAPÍTULO SÉPTIMO

¿Qué estaba ocurriendo en el Barrio Gótico? A primera hora de la
mañana, Víctor se instaló a meditar en la butaquita de la galería de
su piso en el centro de la ciudad. Con las luces tímidas del cálido
otoño que se deslizaba ágilmente hacia su final contemplaba cómo
se iba activando la vida urbana: trabajadores que se dirigían a sus
tareas, padres con niños pequeños de la mano camino del colegio o
de la guardería, ciudadanos y ciudadanas de distinto pelaje y
expresiones muy dispares empujando las ruedas del gran
mecanismo que es la ciudad.

Desde hacía un tiempo intentaba dedicar, tres días a la semana,
ese cuarto de hora inaugural a la meditación. Se había empapado de
la filosofía meditativa en distintos manuales, entendía que se trataba
de limpiar la mente para conseguir la atención plena y conectar con
nuestro ser profundo, si es que existía, insuflándole energía. En
ayunas, espalda erguida, ojos entreabiertos, la atención fijada en la
palma de las manos, atento a la respiración. Muy despacio, inspirar,
retener, exhalar, pausa.

Al principio lo hacía en el salón, buscando el silencio. Pero se
descentraba y dispersaba con facilidad. O se quedaba dormido.

Luego pasó a la galería, sin mayor éxito. Y al final decidió
consagrar un lapso de tiempo al libre vagar de las ideas sin
urgencias ni indicaciones mientras la mirada se movía distraída por
el paisaje. Sin duda una meditación muy sui generis según los
cánones ortodoxos, pero le ayudaba a empezar bien la jornada.



Aquella mañana el libre fluir cerebral retornaba una y otra vez a la
misma pregunta: ¿qué estaba ocurriendo en el corazón de la ciudad
antigua? ¿Y por qué le escribían a él, precisamente a él?

En sus consideraciones convergían varios elementos. Las misivas
recibidas remitían a una historia de siglos intensificada por la radical
reforma iniciada en el primer tercio del siglo XX y culminada tras la
Guerra Civil en las dos décadas que siguieron: un gran éxito de la
acción municipal barcelonesa con inmediata rentabilidad turística y
de imagen. Pero esa reforma había dejado en su día descontentas a
distintas personas, empezando por todos aquellos ciudadanos que
habían sido desalojados de sus viviendas, y continuando por quienes
criticaban lo que a su entender constituía una falsificación
patrimonial y artística. ¿Justificaba el resultado el precio pagado?

Luego estaban las historias inconclusas que le iban llegando. La
casualidad no existe, existe la sincronicidad, había establecido el
maestro Jung, se lo había repetido el historiador Eduard Folquera, y
Víctor Balmoral lo creía firmemente. Episodios como el magnicidio
frustrado de Fernando el Católico, la desaparición del obispo Irurita o
la obsesión coleccionista de Marès no habían llegado a sus oídos por
azar, cumplían una función. ¿Estaban relacionadas? Sin lugar a
dudas, al menos desde su personal percepción de los
acontecimientos.

En tercer lugar, y coincidiendo con las primeras misivas, se habían
producido algunos hechos inquietantes. La aparición de un cadáver
emparedado en el Palacio Sallerich, la amenaza de bomba en la
catedral...

Por último, no podía olvidar a las personas integrantes del friso
que protagonizaba sus andanzas de los últimos días. La presidenta
de la Real Academia de Buenas Letras, Mariflor Juvellanchs; Arcadi
Flo, secretario permanente; el promotor Severo Vitale; mosén



Bentanachs, conservador de la catedral (ahora le resultaba difícil
pensar en él sin evocar su imagen fumando en pelotas al arrancar el
día); Lorenzo Luján, director del Museo Marès; las muy peculiares
hermanas Eva y Eugenia. Pero también, en un orden de cosas y de
actividades muy distintos, en el Barrio Gótico se había encontrado
con Arturo y Eduard, los antiguos amigos y amantes de Regina
Suelves, aquella madre hippy y drogota desaparecida más de treinta
años atrás cuya pista estaba siguiendo por encargo de su hija
Benita. Pero ¿había alguna relación posible entre ambas líneas de
indagación? Para concluir con la propia alcaldesa de Barcelona, Berta
Vives, quien había mostrado su interés particular por las hasta ahora
confusas cuestiones que se estaban desarrollando en el área urbana
que rodeaba su oficina.

Definitivamente, la meditación se había deshilachado en un
abanico de sugerencias. Tomàs Riquelme, el amigo intangible,
apareció a su lado.

—La respuesta, amigo mío, está en tu corazón —dijo el fantasma.
—Menos bromitas, menos tópicos y menos tonterías, Tomàs. Estoy

confundido.
—Cuando eras pequeño, antes de desaparecer de tu vida, tu

padre te llevaba de la mano a pasear por esa zona, me lo has
contado muchas veces. Él fue quien te contó todas sus leyendas,
romantizándolas, y te explicó que el puente del Obispo era para que
en la Edad Media Su Eminencia pudiera escaparse discretamente a
hacer sus correrías, lo cual es del todo falso y además no son cosas
para contar a un niño.

—¡Es verdad! —ironizó Víctor—. En realidad, todo esto sale de mi
padre, ¡que era un personaje muy discutible!

Víctor siempre había odiado la figura paterna —el hombre
desalmado que los abandonó— e idolatrado la materna; y el



psicoanálisis que emprendió durante algunos meses ya con cuarenta
años cumplidos no hizo sino confirmarle que esa animadversión
tenía buenas razones. ¿Quizás por ello, ya de adulto, residió toda la
vida con su madre en la rambla Catalunya, hasta la muerte de ella,
resistiéndose a formalizar cualquier otro compromiso sentimental?
Quizás.

—Siempre le has odiado, pero nunca has tratado de
comprenderle. E intentas vivir sin tener en cuenta el hecho de que,
en primer lugar, portas sus genes, y, en segundo lugar, acarreas sus
memes.

—¿Sus memes?
—Sí, entendidos no como las figuras de éxito viral de los

adolescentes, sino como la forma de transmisión de conocimiento
intergeneracional. Los memes son los genes culturales.

—Eso te lo estás inventando. Vaya paparruchada.
—¡Para nada! Léete los libros de Susan Blackmore y de Robert

Aunger sobre el tema. En tu caso, un meme claro es el magnetismo
que te produce el Barrio Gótico y que has heredado de papá.
¡Reconócelo! E invítame a un pitillo, tengo el síndrome de
abstinencia.

—Últimamente te expresas con mucha pedantería. Y ya sabes que
hace veinte años que no fumo.

—Es igual, en mi estado yo tampoco puedo fumar, pero me hacía
ilusión oler el tabaco. En fin, creo que volverás una y otra vez a la
ciudad antigua porque tienes tras tu nuca el aliento de tu padre
animándote a que lo hagas hasta entender lo que está pasando.

—Dime una cosa, ¿por qué insistes en reaparecer?
—¿Te has olvidado de tus lecturas de los clásicos? ¿Del viaje al

Hades? ¿Qué función cumplían los que volvían de allí?
—Cambiar la vida de los que se habían quedado.



—Pues eso. Y ahora me volatilizo.
 
 

En La Voz de Barcelona, Víctor recibió el mensaje de que la jefa de
Recursos Humanos quería hablar con él y subió a su despacho con el
desasosiego que se le estaba haciendo habitual cada vez que tenía
que bregar con ella.

—Víctor, ¿has pensado en mi propuesta? Te redondeamos bien las
condiciones, tendrás un retiro dorado.

—Sí... Verás, no me quiero jubilar, estoy a gusto en el diario y por
lo que me dicen la dirección también está a gusto conmigo.

—Claro, eres un profesional reputado —reconoció,
condescendiente, Marga Moner—. Pero ya sabes que en esta
profesión manda el cambio. Ponte que un día te sacan de Cultura y
te envían a otra sección, a Breaking News... o a Deportes.

Víctor palideció. Los de Breaking News se ponían en marcha a las
cinco de la mañana y tenían que afrontar el aluvión digital de
noticias de primera hora del día. En cuanto a los deportes, y con
todo respeto a los compañeros especializados en la materia, se
trataba de algo que toda la vida había esquivado con éxito, ya que a
duras penas sabía lo que era un córner o un penalti.

—¡No pueden hacerme eso!
La ejecutiva desplegó una sonrisa enigmática.
—Has de tener presente que aquí lo que nos preocupa es que

estés a gusto. Imagínate jubilado en buenas condiciones y en casa,
haciendo el horario que te conviene. —Eso precisamente era lo que
ya hacía, pensó el periodista—. En fin, piénsalo un poco más, pero
recuerda que en algún momento tendremos que decidirnos, tú y
nosotros...



—Lo pensaré, claro que lo pensaré. En realidad, ya lo tengo
bastante pensado.

—Por otro lado, la sección de Breaking News es fundamental para
cualquier medio que quiere competir en la batalla digital. Y requiere
periodistas experimentados. Como tú.

—Lo pienso, lo pienso...
Mientras bajaba por las escaleras, sonó el móvil. Era Mariflor, la

presidenta de Buenas Letras.
—Víctor, necesito que vengas. Ha pasado algo horroroso.

 
 

Había un notable revuelo en el Palacio Sallerich, a cuya puerta se
había detenido una ambulancia y donde se amontonaban los
curiosos. Víctor se aproximó para echar un vistazo y esta vez nadie
se opuso a su paso.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a uno de los porteros.
—Han encontrado muerto a nuestro jefe —respondió como sin dar

demasiada importancia al tema.
En Buenas Letras, Mariflor y el secretario Arcadi Flo le estaban

esperando en la sala de juntas. Le extrañó encontrar también allí a
mosén Bentanachs y a Lorenzo Luján, con una pierna enyesada.

—Caramba. Esta reunión es una auténtica cumbre —saludó Víctor.
Y dirigiéndose a Luján—: ¿A usted qué le ha pasado?

—Un tropiezo inoportuno, nada importante —se ruborizó el
director.

—Estamos inquietos, Víctor —señaló Bentanachs—. Los
acontecimientos son intranquilizadores. Vamos a discutir si las
instituciones del Barrio Gótico deben adoptar una posición conjunta.
Nos da miedo que la imagen de la zona se deteriore hasta unos
límites nunca vistos. Y nos interesa contar con tu opinión. Como



experto en comunicación y porque el primer artículo publicado sobre
la materia fue el tuyo.

—Nos sentimos inseguros —añadió Luján.
—Sí, es cierto que escribí sobre el cadáver emparedado en el

palacio. Pero no he dicho nada de las cartas que algunos hemos
recibido —reconoció Víctor—. Y la amenaza de bomba en la catedral
que obligó a evacuarla apareció en todas partes. Pero, antes de
decidir, hay que saber a qué nos enfrentamos. ¿Qué ha ocurrido
exactamente en el edificio de aquí al lado?

Arcadi Flo, rascándose la calva, tomó la palabra.
—Esta mañana, al abrir el palacio para entrar a trabajar, un

integrante del equipo de reformas encontró a Severo Vitale tumbado
en un banco del patio. Al principio pensó que estaba dormido, pero
tras varios intentos de despertarle llamó a urgencias. Cuando los del
Sistema de Emergencias Médicas aparecieron constataron que
estaba muerto. Dentro de un rato van a llevarlo a la morgue para
proceder a la autopsia.

—Ese patio donde el promotor ha aparecido ¿es el de los
naranjos?

—Sí, al igual que otros patios de esta zona, como el del Museo
Marès, tenía unos cuantos naranjos que durante las obras se han
preservado milagrosamente.

—«Junto a los naranjos, la acumulación desmedida», recitó Víctor.
—¿Qué dices? —preguntó la presidenta.
—Nada..., un mensaje que recibí ayer, tal vez una advertencia, tal

vez una expansión lírica.
—Si te mandaron ese aviso, y la muerte de Vitale no es casual,

tendrás que ponerlo en conocimiento de la policía —advirtió
Bentanachs.

—Por supuesto, mosén.



—¿Qué nos recomiendas entonces?
—Os recomiendo transparencia. Y también prudencia. Lo mejor es

que el problema quede acotado al mínimo, como lo está ahora aquí
a las entidades directamente afectadas. Y que lo explique alguien
afín a vosotros.

—¿A quién te refieres?
—Bueno, creo que yo podría ser la persona adecuada.
Tras un largo debate en el que no los dejó muy convencidos,

Víctor obtuvo su autorización.
Y, mientras Bentanachs se entretenía con la presidenta y el

secretario, hizo un aparte con el director del Museo Marès.
—Me ha parecido que se alteraba cuando le he mencionado su

pierna rota.
Luján dudó antes de lanzarse a hablar quejumbrosamente.
—Me empujaron, Balmoral, me empujaron. Por las escaleras del

museo. Alguien se puso detrás de mí y me propinó un fuerte
empujón. Al caer me protegí con el brazo como pude, pero me di un
golpe fenomenal en la pierna y me he fracturado el peroné. Cuando
el personal de la casa vino a ayudarme, el agresor había
desaparecido.

—¿Puedo ponerlo en el artículo?
—Ni se le ocurra.

 
 

Concluida la reunión, Víctor se acercó a Bentanachs.
—¿Tiene un momento, padre?
—Para ti siempre —respondió el sacerdote ajustándose el

alzacuello del clergyman—. Pero vamos fuera, podremos fumar.
Bajaron al patio empedrado de la Academia, no sin antes ayudar

en las escaleras a Luján, que se apoyaba en unas muletas y se



despidió con prisas.
—¿Más dudas sobre la historia que nos rodea? —preguntó

Bentanachs tras encender el pitillo y exhalar el humo con aire de
gran satisfacción—. Lo que hemos discutido hoy aquí no está mal...

—Quedé con un amigo —el periodista se apartó de la intensa
emanación nicotínica— y me explicó la historia del obispo Irurita, de
la que yo tenía pocas referencias. Y quería saber qué opina usted de
la polémica que lo envuelve.

—¿Te refieres a si murió o no durante la Guerra Civil? Hombre, un
tiempo atrás pudo haber dudas, pero el análisis de ADN del año
2000 las elimina todas. Irurita fue fusilado en Montcada por los
anarquistas y enterrado allí junto a quienes le acogieron y muchas
otras víctimas.

—Entonces, esa supuesta aparición del religioso, recién ocupada
Barcelona por las tropas nacionales...

El sacerdote enarcó las espesas cejas.
—¿Quieres de verdad saber lo que pienso?
—Para eso le estoy preguntando.
Tiró al suelo la colilla, que apagó con un pisotón —de haberle

visto el secretario de la Academia se lo hubiera recriminado— y
encendió otro Marlboro.

—Se ha dicho de todo sobre ese suceso: que Irurita intentó
escapar, que se negó a hacerlo; que quiso desaparecer, que fue
llevado fuera de Barcelona por grupos incontrolados. Pero hay un
aspecto de su biografía que no se ha tenido en cuenta.

—¿Y cuál es?
—Que el buen obispo estaba muy interesado en lo sobrenatural.

¿Te suena el nombre de la madre María Rafols?
—Sinceramente, no.



—Fue una monja, mística y enfermera catalana del siglo XIX que
desempeñó un gran papel coordinando la atención médica a los
heridos durante el asedio francés a Zaragoza en la guerra de la
Independencia, participó en algunas conspiraciones políticas y
falleció en 1853. Mucho tiempo después de su muerte aparecieron
algunos textos suyos donde relataba unas apariciones del Sagrado
Corazón de Jesús, de las que había sido testigo, con dramáticas
visiones de una futura persecución religiosa en España. Durante la
Segunda República esos escritos tuvieron mucha difusión en ámbitos
católicos; se consideró que Rafols había profetizado los incendios de
iglesias y otras situaciones muy desagradables que tuvieron lugar en
1931. El obispo Irurita participó en numerosos actos vindicativos de
la sierva de Dios; en Vilafranca, localidad natal de la vidente, señaló
que Jesús estaba escuchando en aquel momento en España los
improperios que escuchó en el Gólgota, pero el mensaje de la madre
Rafols apuntaba a que el reino de Cristo volvería a establecerse en el
país. Irurita patrocinó también que un canónigo de la catedral
escribiera un libro glosando esas visiones de la monja.

—Sin duda un mensaje combativo para unos tiempos polarizados,
por usar un término actual.

—Totalmente. Pero hay más. ¿Has oído hablar de las apariciones
de Ezkioga?

—Tampoco.
—Pues también acontecieron en 1931, el año en que se proclamó

la República española. Dos niños de una pequeña localidad rural en
el País Vasco aseguraron haber visto a la Virgen en una colina
próxima al pueblo. Como en Lourdes o en Fátima, el anuncio generó
un fenómeno popular que acabó desbordándose. Aparecieron otros
videntes en la zona, una joven declaró que había sido estigmatizada
y mostró unas manos manchadas de sangre, y durante meses



acudieron decenas de miles de personas, en pleno transporte
místico, a participar en el rezo del rosario y otras oraciones
colectivas, esperando contemplar algún milagro.

—¿Y cuál es la relación de todo esto con el obispo de Barcelona?
—Pues que Manuel Irurita, que pasaba sus vacaciones cerca, en

su pueblo natal del valle de Baztán, acudió allí cuatro veces en los
meses que siguieron, y fue un destacado propagandista de las
visiones vascas. Hasta que el Vaticano mandó a la Iglesia española
tomar distancias con Ezkioga en 1934, porque los testimonios de
distintos videntes que habían recabado no les parecían serios, y
posiblemente por presiones del Gobierno, que veía en aquellas
manifestaciones una reacción popular antirrepublicana.

—¿Y lo era?
—Bueno... Está claro que muchos consideraban Ezkioga como un

fuerte repunte tradicionalista en un momento en que algo así
inquietaba mucho a las izquierdas. En cualquier caso, a diferencia de
lo que ocurrió en Francia con Lourdes, y en Portugal con Fátima, las
autoridades eclesiásticas no quisieron secundarlo.

—¿Y a dónde quiere ir a parar?
Bentanachs esbozó una sonrisa pícara.
—Lo que te argumentaré a continuación negaré siempre haberlo

dicho. Está claro que Irurita era un firme adepto de los sucesos
sobrenaturales, de los milagros y videncias que en aquella época
abundaban. Pero ¿y si fue más allá del interés teórico?

—¡¿Cómo?!
—¿Y si profundizó en las fuerzas y energías, de carácter divino o

de otra índole, que hacen posible la pervivencia del alma, del
espíritu, de la conciencia o como quieras llamarlo, tras la muerte?

Hubo un silencio.
—¿Usted cree en todo eso?



—Hoy tenemos constancia de que el obispo fue fusilado a fines de
1936, primer año de la Guerra Civil. Pero tampoco hay excesivas
razones para dudar del testimonio de esos testigos, personas
respetables y serias, que le conocían y aseguraron haberlo visto en
1939. Entonces, ¿cómo se combinan las dos versiones?

—Lo cierto es que me cuesta imaginarlo.
—¿Y si su presencia fue una aparición? ¿Y si Irurita quiso volver, al

menos brevemente, desde el otro lado, el cielo, el purgatorio, una
estación intermedia o donde fuera, para comprobar qué estaba
ocurriendo en lo que más amaba del mundo, que era su diócesis y
una España que había dejado desangrándose? ¿Y si hubo algo
milagroso en este episodio?

Balmoral estaba desconcertado.
—Mosén, le hacía una persona racionalista.
—Soy un sacerdote católico, no te olvides de que lo sobrenatural

es nuestro negociado. Pero dejemos esto aquí, he de irme, tengo
mucho trabajo en la catedral. Ya me avisarás cuando salga tu
artículo y me dirás qué efecto tiene.

Cuando Balmoral dobló la esquina reapareció Tomàs Riquelme.
—Me ha gustado la teoría de Bentanachs. Aclara muchas cosas —

sentenció.
 
 

Tras unas cuantas llamadas para recabar información
complementaria, en su artículo «Los misterios del Palacio Sallerich»
el periodista se centró en los dos cadáveres aparecidos en el plazo
de unos días, y mencionó de pasada la amenaza de bomba en la
catedral sin llegar a conectar ambos hechos directamente. No
desveló la existencia de las cartas, ni la agresión al director del
Marès, aunque dejó caer algunas alusiones veladas a otros sucesos



que se estaban produciendo. El texto apareció por la tarde en la
edición digital de La Voz de Barcelona; a los pocos minutos la
competencia se lanzaba a por el tema.

Al día siguiente el artículo tuvo página entera en la edición en
papel, con foto y arranque en portada. Al entrar en la redacción se
topó con el director, Félix Amat.

—Buen trabajo, Víctor, es un temazo, tiene todos los ingredientes
que atraen al lector. Supongo que seguirás con él.

—Eso tenía pensado, director, muchas gracias. ¿Puedo comentarte
otro tema?

—Sí, claro.
—La jefa de Recursos Humanos me está presionando para que

pida la jubilación. ¿Tú estás de acuerdo?
El director tardó un poco en contestar.
—Verás, como sabes hay una fuerte presión para reducir personal.

Ella me pidió permiso para tantear a los redactores más veteranos,
pero yo le dije que antes de hacer propuestas en firme lo consultara.
Y desde luego no pensaba en ti. Me gusta cómo trabajas y pienso
que es bueno para el diario que estés con nosotros.

—A mí también me gustaría continuar en esta casa mientras estéis
contentos conmigo. Gracias, director.

 
 

Decidió volver al Barrio Gótico. Cogió el metro, línea verde, en la
estación de Diagonal y se bajó en Liceu. Al salir, le chocó ver
sentadas en una de las terrazas de la Rambla a la guía Eugenia y la
religiosa Eva. El efecto espejo que producían aquellas hermanas
idénticas era muy notable. Eva estaba llorando. Ellas no le vieron y
él no se atrevió a molestarlas en lo que parecía un momento familiar
dramático.



Anduvo sorteando los grupos de turistas y pasando por detrás de
las tiendas de souvenirs y supermercados low cost multiétnicos que
habían sustituido a aquellos viejos comercios tradicionales que
dieron nombre a calles como Llibreteria, Sagueria o Boters, hasta
llegar a la de la Palla, donde le esperaba en su galería Omar
Blancafort.

Ambos se conocían desde hacía mucho tiempo, aunque, según
recordó Víctor, la figura de Regina Suelves nunca había aparecido en
sus conversaciones. De hecho, Blancafort mostró sorpresa cuando el
periodista le planteó por teléfono que quería hablar de ella.

El galerista era un hombre alto y rubio, de formas siempre muy
suaves, vestido conforme al canon más clásico de la elegancia
masculina: traje oscuro, camisa y corbata de color malva. Hizo subir
a Víctor a su despacho en la primera planta, un amplio y coqueto
espacio con mobiliario clásico —sin duda de alto precio— y, al fondo
de la estancia, un plafón de madera con estantes muy cortos donde
alguna vez le había visto mostrar a los clientes sus cuadros más
queridos.

—Vaya revuelo la muerte de Vitale, ¿no? —arrancó la conversación
el galerista.

—Sí, ¿tú le conocías?
—Claro, ¿quién no?
—¿Y qué opinión te merecía?
Blancafort emitió una risita.
—Era un especulador y un tiburón. Listo y chulo, una combinación

muy peligrosa. Arrancaba artistas a otros galeristas con malas artes,
les prometía el oro y el moro y luego los dejaba tirados tras haber
reventado sus precios para aligerar stock. Compraba material de
dudosa procedencia. Estoy seguro de que muchas de sus ventas
sirvieron para que gente turbia blanqueara capitales.



—Caramba.
—Incluso lo denunciaron por comerciar con antigüedades

provenientes de Irak tras la guerra. Era un hombre con muchos
enemigos. No me extrañaría que alguno de ellos le hubiera vertido
disimuladamente alguna sustancia en el Moët & Chandon...

—Eso que dices es muy grave. ¿No deberías informar a la policía
de tus sospechas?

Omar Blancafort lanzó una risotada.
—¡Lo pensaré, lo pensaré! Y ahora dime, ¿qué quieres saber de

Regina Suelves?
—¿Cómo la conociste?
—Fue en su última etapa barcelonesa, ella ya había tenido a su

hija, pero no residía con ella y con el padre. Estaba un tanto
deteriorada, había llevado una vida de abusos. Pero la verdad es que
seguía siendo una mujer fascinante...

—¿Qué quería de ti?
—¿Te acuerdas de Russ Faring?
—Una de las figuras rutilantes de las artes plásticas de los ochenta

y primeros noventa. Con sus grandes gafas de colores y su pelo
naranja se hacía notar.

—Regina estuvo en el grupo que acompañó a Russ Faring durante
su estancia de una semana en la ciudad para su legendaria
exposición en la Fundación Miró. Hubo un escándalo en el hotel de
Faring cierta noche en que todos se desmadraron, le pidieron que se
buscara otro lugar y Regina le alojó en su apartamento, que era un
cuchitril. No sé si pasó algo entre ellos, Faring se declaraba
homosexual, aunque me da la impresión de que los dos eran de
orientación muy abierta. La cuestión es que él le dejó como
agradecimiento un cuadro que pintó allí mismo, con spray y
rotulador grueso, a su habitual estilo, y varios dibujos, un conjunto



de ocho para ser exactos. Faring murió de una sobredosis algún
tiempo después, su cotización se disparó de forma fulgurante y
entonces Regina vino a verme con la obra que él le había dejado.

—¿Para venderla?
—Me dijo que necesitaba dinero porque quería «desaparecer».

Ésa fue la palabra que utilizó.
—¿Y qué hiciste?
—Le compré el cuadro a un precio razonable y, a petición suya,

me quedé en depósito los dibujos. Vendí dos, que le aboné y por los
que recibí una mínima comisión, lo hice por amistad, no suelo coger
depósitos a largo plazo. Cuando un cliente se interesó por un tercero
la llamé para concretar algunas cuestiones, el precio de los Faring no
dejaba de subir, ya sabes que hoy se le considera un clásico
contemporáneo. Pero ella ya había salido de escena. Alejandro, el
padre de su hija, no quiso saber nada. Y desde entonces los
conservo, Benita lo sabe; cuando alguien me muestre el certificado
de defunción de su madre se los entregaré, es un acuerdo que a ella
le parece bien.

 
 

Al salir de la galería, Víctor encaminó sus pasos hacia la iglesia de
Sant Jaume. Buscaba a Eva y la encontró en la sacristía,
conversando con una anciana a la que cogía cariñosamente del
brazo. Era Ramona Bilbeny.

—Perdonen... ¿Puedo hablar un segundo contigo, Eva?
—Claro. ¿Me esperas un momento, Ramona?
—Si te parece —señaló Balmoral— podríamos ir a La Bona Farina

de aquí al lado, estaremos tranquilos.
—De acuerdo. Ramona, dentro de un cuarto de hora vuelvo.



En el establecimiento, escogieron una mesita apartada y pidieron
cafés con leche.

—Ya eres uno más del barrio —dijo con una sonrisa dulce la
monja.

—Tú y tu hermana lo vivís a fondo, sabéis muchas cosas.
—Yo me relaciono básicamente con indigentes, no creo que sea el

tipo de personas que te interesan para tus investigaciones.
—Lo sé, y tu hermana pasea a los turistas. Pero los dos colectivos

son parte fundamental en la savia de esta zona. Dime, ¿por qué
llorabas hace un rato cuando hablabas con Eugenia?

La religiosa se quedó estupefacta.
—¿Cómo sabes tú eso?
—Os vi en la Rambla, discutíais cara al público, no había secreto.
Eva hizo ademán de levantarse, con una sonrisa desolada.
—No creo que sea nada que te importe. Voy a tener que dejarte.
—Espera un momento —rogó Víctor—. Creo que tras todo lo que

está ocurriendo hay un plan que acabará por perjudicaros, a ella y a
ti. Ayúdame y te ayudarás a ti misma, a tus compañeras de la orden
y a los necesitados que defiendes.

La religiosa consideró las palabras del periodista.
—Fue una discusión de hermanas sin más trascendencia —dijo—.

Eugenia quiere dejar el barrio y la ciudad, quiere desaparecer, no
está a gusto consigo misma ni con su entorno y cree que la falsedad
que según ella desprende el Gótico ha acabado por impregnarla. Yo
intentaba convencerla de que no se fuera, que nuestro destino nos
liga a estas calles. Por eso discutíamos y, como yo soy más floja,
pues por eso lloraba.

—Dices que quiere desaparecer... Ese término me llama la
atención, es el que empleó una persona cuyas huellas estoy
buscando.



—Regina Suelves.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo contó Arturo, el dependiente de la plaza Sant Felip Neri.

Aquí todos nos conocemos. Y el padre de Benita, tu clienta actual,
nos ha ayudado en varias ocasiones.

—¿A vosotros? ¿Por qué?
La religiosa sonrió.
—Hay bondad en el mundo —dijo enigmáticamente.
—Volvamos a lo de desaparecer... ¿Qué puede implicar eso?
—¿Has leído al sociólogo David Le Breton?
—No, ¡vaya nivel el tuyo! Siempre me sorprendes.
—Las dos hermanas hemos sido siempre grandes lectoras.
—¿Y qué dice Le Breton?
La religiosa sacó un librito con cubierta azul del bolsillo de su

hábito y se lo mostró.
—El título de su obra habla por sí solo: Desaparecer de sí. Una

tentación contemporánea. Para este autor, en el mundo actual son
muchas las personas a quienes la existencia les pesa; no son
capaces de afrontar todas las exigencias que implica, y deciden salir
de la circulación, apartarse de aquellos circuitos donde pueden ser
reconocidos y reclamados. Habla, a mi entender con mucho acierto,
de tomarse vacaciones de la propia personalidad.

—Me parece muy radical, ¿no? Pero a tenor de algunas cosas que
me voy encontrando, quizás tiene sentido.

—Le Breton constata que en no pocos casos el fugitivo se va sin
dejar huellas ni pistas para que las personas próximas puedan
encontrarle. Es su forma de volver a empezar con el reloj a cero, de
crearse una vida nueva a la que no quiere incorporar las cargas y
referencias de la que se deja atrás.



—¡Una filosofía pavorosa! —exclamó Víctor—. ¿Y la
responsabilidad personal? ¿Y el arraigo? ¿Y el amor de los que nos
quieren? ¿Nos olvidamos de todo eso? ¿Por qué lees esas cosas?

La monja, pasado el momento triste, rio jovialmente.
—Quizás a ti la existencia no te pesa. Dime en qué puedo

ayudarte, además de revelarte confidencias familiares.
—¿Has recibido alguna carta especial en las últimas semanas?
—No.
—Alguna amenaza, algún incidente.
—Hummm... Sabes que nuestra iglesia está construida sobre una

antigua sinagoga. Conserva algunos símbolos y mantenemos buena
relación con la comunidad judía. Hace unas semanas robaron el
candelabro de siete brazos que guardamos en una vitrina en la
sacristía. Esta menorá es una pieza de orfebrería del siglo XIX, regalo
del gran rabino de Venecia a uno de los párrocos de nuestro templo,
que fue un hombre viajero.

—¿Denunciasteis lo sucedido?
—No. No es la primera vez que nos roban. Recaudaciones del

cepillo, cosas así. Pero no queremos que venga la policía, eso
pondría en fuga a mucha gente que confía en nosotros.

—Entiendo. Bien, vamos a intercambiar móviles, me gustaría que
siguiéramos en contacto.

—Lo siento, no llevo móvil.
 
 

La siguiente llamada fue de la alcaldesa. Le preguntó por dónde
andaba y pidió que la fuera a ver al Ayuntamiento. Tras sortear a los
manifestantes con ataúdes, quince minutos más tarde el periodista
estaba en su despacho.



—Alcaldesa, qué grata sorpresa ser convocado... con tanta
urgencia.

—Quiero que seas el primero en saber dos cosas, tengo los
resultados encima de la mesa. Los huesos hallados en el Palacio
Sallerich corresponden a una mujer y tienen unos trescientos años.
Esa señora fue emparedada viva en el palacio; en el cuerpo no se
han advertido signos de violencia, probablemente murió de hambre.
O quizás de vejez.

—¡Qué horror! ¿Se sabe quién era?
—Creo que sobre su identidad sólo caben especulaciones, hemos

encargado al director del Museo de Historia de la Ciudad que la
investigue. Pero me ha dicho que tardará en tener resultados.

—¿Y la segunda cosa?
—Severo Vitale murió de insuficiencia cardiaca. Era un hombre con

sobrepeso, fumador, bebedor, dormía poco y mal, tenía todos los
malos hábitos. Estaba estresado, se trata de una muerte natural. La
noche en que murió había consumido alcohol y cocaína, con toda
probabilidad la juerga fue de órdago. Te lo quería explicar todo yo
misma para que contaras con una información fidedigna. No hay
misterio en el Barrio Gótico, es tan sólo una sucesión de hechos que
no guardan relación entre sí.

—¿Tampoco la amenaza de bomba en la catedral? ¿Y las cartas?
¿Y la extraña caída del director del Museo Marès? ¿Y el robo?

—¿Qué robo?
—Si no lo sabes es que he metido la pata.
—Ya me enteraré. Son hechos aislados. No me digas que eres

conspiranoico.
—Y tú, alcaldesa, que eres una política con mucho rodaje, ¿crees

en las casualidades?



—Ya te he dado las noticias y mi explicación, úsalas como quieras,
ahora tengo que dejarte porque llevo un día de cuidado. ¿Qué libro
comentaremos en nuestro próximo encuentro?

—¿Te gusta Umberto Eco?
—Leí en su día El nombre de la rosa. Interesante, muy denso, me

gustó.
—Pues discutiremos si te parece El cementerio de Praga, una

visión narrativa de las conspiraciones del siglo XX.
—Estupendo.

 
 

En la plaza de Sant Jaume, la guía Eugenia estaba acabando uno
de sus free tours.

—A la izquierda, el Ayuntamiento de Barcelona, a la derecha el
Palacio de la Generalitat. Situados uno ante el otro, la plaza que los
enfrenta se abrió en el primer tercio del siglo XIX, y para ello hubo
que derribar muchos edificios que formaban una trama abigarrada.
El Ayuntamiento alberga un hermoso salón gótico y cuenta con una
puerta de acceso de esa época. El Palacio de la Generalitat lo es
desde la restauración democrática de esta institución de
autogobierno, antes lo fue de la Diputación, que era un organismo
del Estado. De hecho, las grandes reformas del palacio las hizo en
tiempos de la dictadura de Primo de Rivera el conde de Montseny, y
en tiempos más recientes Juan Antonio Samaranch, que llegaría a
ser presidente del Comité Olímpico Internacional y consiguió para
Barcelona los Juegos Olímpicos de 1992.

—Un franquista, vamos —apuntó un hombre del público.
—Franquista de cabo a rabo. Pero es que la transición española a

la democracia fue un pacto entre demócratas y franquistas en el que
los segundos tuvieron mucho que decir antes de ceder el poder.



—¿Y qué hay de gótico en la Generalitat? —preguntó otra señora.
—Desde luego la fachada no, que es renacentista. El edificio,

como parte del barrio, tuvo un primer ocupante judío, el comerciante
Moixé Natan, que fue quien lo hizo edificar. Desde inicios del siglo XV

lo ocupó la llamada Diputación General, un organismo de gobierno.
El patio central, la escalinata y las galerías circundantes son góticos.
Aunque de etapa posterior, es muy bello el patio de los naranjos,
que utilizaban las corporaciones en las asambleas de verano.

—¿Y qué hay de gótico en el Ayuntamiento, que se alza delante?
—Tampoco hay que juzgarlo por la fachada neoclásica, que data

de 1830. El elemento gótico más destacable es el Salón de Ciento,
que acogía el consejo general de la ciudad, con cien integrantes. La
fachada que da a la calle de la Ciutat y que ahora veremos sí es
gótico catalán puro, con escudos, puerta adovelada y gárgolas, todo
ello presidido por una estatua del arcángel san Rafael. ¡Siempre la
sumisión a la Iglesia!

Víctor esperó pacientemente a que acabara su discurso y cobrara
las aportaciones voluntarias. Ella había advertido su presencia y
aguardó a que él se acercara.

—¡De nuevo escuchando mis charlas gratis! —dijo la guía.
—Te invito a tomar algo para compensarte.
—Perfecto, una vez más vengo hambrienta.
Se instalaron en un local de Buenas Migas cercano a la catedral y

Eugenia pidió una focaccia de butifarra, jamón, champiñones y
espinaca que se lanzó a deglutir con apetito inmejorable.

—Tú dirás —dijo tras beber de un golpe medio vaso de cerveza.
—¿Leíste mi artículo?
—Nunca leo la prensa.
—Salió en versión digital y fue retuiteado.
—Ni idea, lo siento.



—Explicaba que en el Barrio Gótico se están sucediendo los
hechos extraños. Dos muertes en el Palacio Sallerich, amenaza de
bomba en la catedral y, en mi texto no lo decía, también cartas con
adivinanzas...

—¿Cartas?
—Sí, yo he recibido algunas, el director del Museo Marès también.
—Pues yo también.
Eugenia extrajo de la mochila una misiva, del mismo formato, letra

y tinta de las de Víctor.
«Cuatro fuerzas, cuatro destinos, cuatro sorpresas. Estate atenta a

las encrucijadas», leyó Víctor.
—¿Cómo llegó a tus manos?
—Alguien la deslizó por debajo de mi puerta sin que me diera

cuenta. ¿Qué significa todo esto?
—No lo sabemos. Por eso quería preguntarte: tú, que estás

habitualmente por esta zona, ¿has notado algo especial en los
últimos tiempos?

—Nada y todo, cada jornada es una aventura diferente, ten en
cuenta que hago dos tours de una veintena de personas a diario.
¿Por qué no le preguntas a mi hermana? Yo paseo a turistas, pero
ella se mueve con los desheredados.

—Ya lo he hecho y me ha dado alguna pista. Por cierto, y perdona
que me entrometa, os he visto en la Rambla, ella lloraba. ¿Qué pasa
entre vosotras?

—Eres un entrometido, realmente.
—Soy periodista, me intrigáis.
—Fue una discusión de hermanas sin más trascendencia. Eva

quiere dejar el barrio y la ciudad, quiere desaparecer, no está a
gusto consigo misma ni con su entorno y cree que la falsedad que
desprende el Gótico ha acabado por impregnarla. En realidad, mi



hermana es una mística. Yo intentaba convencerla de que no se
fuera. Por eso discutíamos y, como ella es más floja, pues por eso
lloraba.

—Esta frase me suena.
 
 

De vuelta a casa, sonó el móvil de Víctor. Era Benita.
—Mi padre se está muriendo y quiere verte.
Quedaron en que se acercaría al domicilio del creador de las

tiendas Wilderness al día siguiente.
Al ir a sacar la llave del bolsillo de la americana para entrar en su

casa, encontró en él un sobre. ¿Cómo habría llegado allí?, se
preguntó. En cualquier caso, era una nueva carta.

¿Quién vindica a los viejos condes?
¿Y al condestable?



CAPÍTULO OCTAVO

Alejandro Bach vivía en un dúplex impresionante en el paseo de la
Bonanova, con piscina a la entrada, portero veinticuatro horas —
según le explicó su hija a Víctor— y cámaras de seguridad por todas
partes. Al entrar en la vivienda el periodista vio un Warhol, un
Basquiat y un gran Barceló colgados en el espacioso recibidor.

—Hoy se encuentra bastante bien —susurró Benita.
El empresario estaba en el salón sentado en una butaca con

tapizado escocés, vestido con camisa azul de pana fina, pullover de
pico granate y tejanos, y cubierto con una manta. Muy delgado, el
rostro tremendamente enflaquecido y con ese tinte entre amarillento
y marrón que imprime la cercanía de la muerte.

—Déjanos solos, Benita, por favor.
A regañadientes, la hija salió.
—¿Cómo estás, Víctor? Mucho tiempo que no nos veíamos.
—Sí, desde aquellas excursiones a esquiar a Masella o a las pistas

francesas de Isola 2000.
—Eras muy mal esquiador.
—Empecé tarde y siempre iba con equipo alquilado —repuso

Balmoral—. Mis recursos de entonces no daban para más. Era el
pobre del grupo.

—La verdad es que el mundo del esquí es una mierda, clasista y
superficial.

—Así lo veía yo entonces, hoy matizaría. Tú en cambio parecías
disfrutarlo a fondo. Aunque ya sé que de mayor te volviste un



hombre comprometido, un empresario filántropo, casi de izquierdas.
El éxito te sentó bien.

—¡No exageremos! Pero sí, buena parte de mi negocio arrancó
fabricando material en países que entonces se llamaban
«subdesarrollados», de modo que luego me he visto obligado, casi
moralmente, a devolver lo recibido.

—Has impulsado fundaciones...
—Sí, hemos llevado asistencia médica a varios países en

colaboración con instituciones sanitarias de aquí. A partir de cierta
edad uno debe recordarse a sí mismo que tiene conciencia. Pero no
has venido para que habláramos de eso.

—Me has convocado tú.
—Benita me contó que había pedido que investigaras el paradero

de su madre.
—En efecto.
—¿Y has progresado?
—No mucho. Pero no desespero.
—Pues yo quiero pedirte que dejes de hacerlo.
—¿Por qué?
—Regina fue una mujer excepcional. Brillante, divertida,

aventurera, arriesgada... También muy irresponsable. Simplemente
no estaba hecha para llevar una vida de familia. Cuando nos dejó a
Benita y a mí con la famosa nota donde argumentaba que sólo
quería desaparecer, creo que lo decía de verdad.

—¿Nunca volviste a estar en contacto con ella?
—Respeté su deseo, eduqué a nuestra hija, la dejé en paz. Al cabo

de algún tiempo hice algunas gestiones para localizarla, sin éxito. Y
creo que hay que dejarlo así.

—Pero tu hija...



—Ella sabe que me estoy muriendo y teme quedarse sola. Pero es
fuerte, como su madre, lo superará. No te quepa duda.

—Verás, Alejandro, tu hija me hizo un encargo y yo lo acepté.
Tiene derecho a indagar. No puedo dejarla ahora.

El empresario cogió un sobre de la mesa.
—Aquí tienes un talón de cincuenta mil euros. Por las molestias.

Mi hija nunca lo sabrá.
Sin aceptarlo, Víctor se puso de pie.
—Es tarde, voy a tener que irme. Me ha gustado volver a verte.
—Ten presente que es la última vez que lo harás...
—Eso no podemos saberlo, la vida da muchas vueltas. Tienes una

hija estupenda. Adiós, Alejandro.
Al acompañarle al ascensor, Benita le interrogó.
—¿Ha ido bien?
—No sé qué decirte. No ha colaborado.
—Creo que estas pesquisas le dan tanto miedo a él como

expectación me generan a mí.
 
 

El delegado episcopal de Cultura le dejó un mensaje en el móvil y
Balmoral bajó hasta la catedral. Retenido por los bedeles, que
querían hacerle pagar la entrada, hizo llamar a mosén Bentanachs.

—El personal que tiene aquí es inconmovible. ¿Le parece ético
pedir dinero a quienes quieren visitar un templo del Señor? —
protestó el periodista.

—Cobramos sólo a turistas, te han tomado por uno de ellos, y lo
que recaudamos ayuda a financiar las obras de restauración, que
son una sangría. Ven, acompáñame.

Mosén Bentanachs llevó a Víctor hasta el Museo de la Catedral, al
que se accede desde el claustro. Se detuvieron frente a una vitrina



en la que se había instalado una larga espada dorada.
—Tú sabes quién fue Juan Eduardo Cirlot, ¿verdad?

El MISTERIO DE LA ESPADA DEL CONDESTABLE

—Claro. El enigmático poeta barcelonés del ciclo Bronwyn,
dedicado al personaje femenino de la película El señor de la guerra;
el crítico de arte combativo, adalid del informalismo pictórico, y el
autor de ensayos sobre temas tan variados como las ferias y
atracciones o la mitología del ojo humano.

—Pero, sobre todo —le interrumpió Bentanachs—, el autor del
Diccionario de símbolos que ha sido traducido a varios idiomas y que
le consagró. Hombre enigmático él mismo y amante de los enigmas,
Cirlot creía en la trascendencia de las cosas y en los significados
ocultos de todo lo existente. Y era un gran coleccionista de espadas,
cuando recibía un ingreso extra por sus escritos iba al anticuario y se
hacía con algunas. Se trataba sin duda de un ser bastante especial.

—¿Usted le conoció?
—Muy superficialmente, falleció en 1973 y yo era muy joven

entonces. A Cirlot le fascinaba esta espada, que es la de Pedro,
condestable de Portugal. Venía a menudo a la catedral sólo para
verla. La consideraba una de las más bellas del mundo. Y le
fascinaba su emplazamiento, que no ha cambiado mucho, verás que
está situada junto a la corona de Martín el Humano y su silla gótica.
Yo a veces le acompañaba en sus elucubraciones.

Bentanachs indicó a Balmoral el vecino mueble de plata dorada.
—Es espléndida esta silla...
—Para Cirlot, la proximidad a los objetos reales (reales en el

sentido de realeza) impregnaba la espada de valor místico. Esta
arma de 132,5 centímetros, más allá de su función física, se



convertía en símbolo de poder y de lo que él llamaba «agresividad
superior» con peso espiritual. Estéticamente la valoraba por su
empuñadura cincelada en forma de hojas, que recibe el nombre de
«cuneada», con los brazos hacia arriba, cosa inhabitual, y por su
matiz dorado viejo.

—¿Quién fue su propietario?
—El condestable Pedro. Era portugués, hijo del duque de Coimbra.

Aún adolescente fue a Castilla a combatir en distintas batallas que
en aquella época tuvieron lugar en la región; tenía sensibilidad
literaria y fue amigo del marqués de Santillana, el gran poeta. Pedro
tuvo tiempo de escribir una sátira y una tragedia antes de regresar a
Portugal.

—¿Y cuál fue su relación con esta ciudad?
—En 1465 una parte de la nobleza y del patriciado urbano catalán

se rebeló contra su rey Juan II, al que consideraban demasiado
proclive a los campesinos remensas.

—Me pierdo con tanto rey.
—Juan II era el tercer rey de Aragón de la dinastía Trastámara,

padre de Fernando el Católico y por tanto bisabuelo de Carlos I. Un
personaje clave, fue el que definió el objetivo estratégico de unificar
los reinos hispánicos que se habían asentado a lo largo de la
Reconquista, algo que llevaron a cabo su hijo y su nuera, Isabel la
Católica, dando forma política a lo que hoy es España. Verás que
estas figuras de la dinastía Trastámara aparecen una y otra vez en
relación con el Barrio Gótico. En fin, los rebeldes catalanes buscaron
un sustituto plausible y tras descartar distintas opciones ofrecieron la
corona a este Pedro, nieto del conde de Urgel, quien ya había
aspirado sin éxito a la Corona de Aragón. Pedro llega a Barcelona,
donde reside un tiempo, y toma las armas contra el rey Juan. Pero
enferma durante la campaña y fallece de tuberculosis en Granollers



en 1466. El pobre condestable no tuvo suerte. Pudo haberlo sido
todo y no fue casi nada. Todo esto lo recuerda Juan Eduardo Cirlot
en su artículo de 1960, ayer mismo como quien dice, sobre la
espada.

—¿Y qué más dice Cirlot?
—Que el condestable era un hombre refinado, y por eso encargó

su espada a los mejores armeros del momento, posiblemente
italianos. Que hizo grabar en la hoja la divisa «Paine pour joie»,
pena por alegría, que inscribía en otros lugares por los que pasó.
Cirlot se preguntaba si su arma era de parada o de combate, y
concluyó que ambas cosas. Él y otros estudiosos han creído
identificar un retrato de Pedro en el retablo de la Epifanía que
también el propio condestable encargó al pintor Jaume Huguet y que
se encuentra en la cercana capilla de Santa Ágata, en la plaza Real.

—«¿Quién vindica a los viejos condes? ¿Y al condestable?»
—¿Qué dices?
—Es el mensaje de la última carta que he recibido.
—Vamos a ver. La casa condal de Barcelona arranca con el

magnate godo Berá, en el año 801, y se consolida con Wifredo el
Velloso, el primero en pasar el condado como herencia. A los viejos
condes los vindica la historia de Cataluña y de España, ya que la
línea conductora del título condal se mantiene a lo largo de los
siglos, pasa por la Alta y la Baja Edad Media y con alguna
interrupción sigue hasta el presente, vinculado a las sucesivas
dinastías reinantes.

—¿Y en quién recae hoy el título?
Bentanachs puso cara de póker.
—El rey Felipe VI es el actual conde de Barcelona, título que

gustaba de utilizar su abuelo Juan de Borbón (al que se llamó Juan
III) desde 1941 y a lo largo de la época franquista porque lo



consideraba un título real, que remarcaba sus raíces catalanas, y
porque creía que eso molestaba aún más a Franco. Nuestro actual
monarca, por cierto, también es el Gran Maestre de la rama
española del Toisón de Oro (hay otra austriaca, que preside el
archiduque Carlos de Habsburgo-Lorena). Si me preguntas «quién
vindica al condestable», es otra cuestión —manifestó retóricamente
el sacerdote—. Al condestable lo reivindicó Juan Eduardo Cirlot, lo
hacen los románticos que veneran los destinos solemnes y trágicos y
lo hacemos nosotros ahora admirando su magnífica espada.

—¿Puedo tocarla? —preguntó Víctor.
—Se activarían las alarmas, no es buena idea —respondió el

sacerdote—. Pero tengo que decirte una cosa.
—Adelante.
—Lo que estás viendo es una copia que hizo hace veinte años un

herrero amigo y que desde entonces guardamos en nuestros
almacenes.

El periodista se quedó estupefacto.
—¿Qué está diciendo?
—Al día siguiente de la amenaza de bomba, la auténtica había

desaparecido. En la confusión reinante, no sabemos cómo pudo
llevarse a cabo la sustracción. Un día la teníamos aquí y al siguiente
había volado. La policía está al caso, pero no hemos interpuesto
denuncia. No queremos escándalos.

Salieron a la nave central de la catedral, y el periodista comentó
que nunca dejaba de admirarse por el espectáculo ligero de las
bóvedas y los vitrales que elevaban el espíritu.

—El efecto de las catedrales sigue vigente en este tiempo
descreído —repuso el religioso—. Ya nos lo dijo en su día el abad
Suger de Saint-Denis: «Dios es luz».



—Pues que no se apague, padre, que no se apague —replicó el
periodista.

 
 

Al salir a la calle Víctor se dirigió hacia la plaza del Rei. Suponía
que encontraría a Eugenia con uno de sus grupos. Pero lo que
encontró en la plaza fue un gran revuelo en torno a un cuerpo que
yacía en el suelo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó a uno de los dependientes del bar
de la plaza.

—Esta chica se ha tirado desde el torreón, hace dos minutos.
Hemos llamado al 112. No sé si está viva.

—Dejadme sitio, soy médico. —Una joven morena y delgada con
gafas se abrió paso y procedió a reconocer el cuerpo.

Balmoral, inquieto, constató que la persona accidentada vestía el
hábito de las hermanitas de la Buena Fortuna.

—Eva... ¡¡¡Eva!!! —El grito desgarrado de Eugenia, que se había
aproximado, no dejó dudas a Víctor acerca de quién era.

 
 

Las investigaciones posteriores no aportaron grandes novedades.
La hermana Eva había adquirido un ticket en el Museo de Historia de
la Ciudad para ascender al mirador de Martín el Humano, y una vez
arriba se había lanzado al vacío ante la mirada horrorizada de unos
turistas coreanos.

La capilla ardiente se organizó en la iglesia de Sant Jaume. A lo
largo del día los hermanitos y hermanitas, compañeros de orden de
Eva, la acompañaron en su última estancia en la tierra. Se alternaron
para rezar y cantar. La mayoría eran jóvenes y guapos, y transmitían



una imagen tanto de compromiso como de una belleza en la que
confluían lo interior y lo exterior.

En los bancos, decenas de personas sintecho del barrio seguían la
ceremonia. En su mayoría mayores, desaseadas, maltratadas por la
vida, como el afligido Teodor. Pero otras arregladas y con la espalda
bien recta, como Horacio Gómez, el filósofo del comedor social. No
eran pocos los que lloraban y se lamentaban por la pérdida de
alguien que con tanto ímpetu se les había entregado.

También estaba Luisa Francàs, la directora del Instituto de
Estudios Éticos. Víctor divisó su figura austera y afilada y se acercó a
saludarla.

—La última vez te vi en el Círculo del Liceo, el reducto de los
privilegiados. Ahora te encuentro al otro lado de la Rambla, con los
necesitados.

—Si es un sarcasmo puedes ahorrártelo. Nuestro instituto financia
el hogar de acogida donde se criaron Eva y su hermana. Siempre
fueron dos chicas muy prometedoras. Listas, valientes, entregadas.
El tipo de mujeres que nuestra sociedad necesita.

El padre Bentanachs lloraba a lágrima viva. Víctor se acercó a
darle el pésame.

—Me hubiera gustado celebrar este funeral en la catedral, pero
entiendo y respeto la decisión de Eugenia y los hermanitos de
hacerlo aquí —gimoteó—. Ella era la luz de estas calles.

También la sintecho Ramona Bilbeny, con su melena corta blanca,
americana de piquitos marrones, pantalones a cuadros, foulards y
bufandas, tenía los ojos húmedos.

—Eva era buena, usted también lo es.
—No me compare. Ella era un ejemplo.
—Siga siéndolo, joven, siga siéndolo.



El periodista divisó también a la alcaldesa entre quienes se
acercaban a rendir los últimos respetos a la fallecida. Berta Vives
salió de la iglesia con los ojos enrojecidos. Se cruzó en la puerta con
Evelina Farriols, la presidenta de la Generalitat. Iba acompañada de
su jefa de gabinete, ambas lucían sendas insignias con esteladas, la
bandera independentista catalana. Las dos políticas se saludaron
gélidamente.

Al ver a Balmoral, la alcaldesa se detuvo.
—Hombre, periodista. Ven, acompáñame hasta el Ayuntamiento,

estoy triste.
Subieron juntos por la calle Ferran, seguidos con discreción por

dos miembros del equipo de la alcaldesa.
—¿La conocías? —preguntó Víctor.
—Más que eso. Hablábamos con cierta frecuencia. Lo mismo que

contigo de literatura, quedaba una vez al mes con ella.
—¿Para qué?... Y perdona la indiscreción...
—Para comentar temas espirituales. De la trascendencia, del amor

a los demás, de lo que dejaremos aquí cuando nos vayamos.
Balmoral no salía en sí de su estupefacción.
—Pensaba que a los antisistema populistas de formación marxista

todo esto os parecía una fantasmagoría superestructural.
La alcaldesa se detuvo y le miró con cara de pocos amigos.
—No me insultes y no me reduzcas a esa bazofia terminológica.
—¡Perdona! —rectificó el periodista—. Pero es que Eva y tú me

parecéis habitantes de mundos distintos.
—Me cuesta mucho entender la decisión de Eva, nunca hubiera

podido imaginarla. Aunque supongo que tenía sus altibajos, a mí no
me los mostraba. Si existen los ángeles sobre Barcelona, esta chica
era uno de ellos —dictaminó la alcaldesa, llegando a la Casa Grande
de la ciudad.



—¿Puedo utilizar esa definición?
—Haz lo que quieras. Y llámame de vez en cuando, no esperes a

que lo haga yo, me relaja hablar contigo.
—¿Sabes, alcaldesa, que cada día me gustas más?

 
 

Víctor se sentía desasosegado. El interés periodístico, como en
tantas otras ocasiones, se había sobrepuesto a sus propias
emociones. Había actuado en la iglesia y fuera de ella como alguien
distante y en apariencia poco conmovido por la pérdida de una
brillante y bondadosa joven. Como alguien frío y desapegado. ¿Lo
era realmente?, se preguntó, igual que había hecho tantas veces a lo
largo de su carrera.

Y se preguntó también por qué consideraba la alcaldesa relajante
su compañía. Aquella alcaldesa de cálida presencia.

 
 

Con la información que le dieron algunos compañeros de la
hermana y varios de los indigentes de la iglesia, Víctor redactó el
texto «El ángel del Barrio Gótico», que publicó en la edición digital
de La Voz de Barcelona a primera hora de la tarde. Después regresó
a la iglesia. Sentada en un banco en la última fila encontró a
Eugenia, la guía antisistema.

—Vamos fuera —le dijo a Víctor cuando lo vio.
Una vez en la calle, le lanzó:
—¿Cómo has podido?
—¿El qué?
—Escribir ese artículo.
—¿No decías que no leías la prensa?
—Hoy he hecho una excepción.



—¿No te ha parecido respetuoso?
—Sí, ése no es el problema. ¿Cómo has podido sentarte

tranquilamente y escribir sobre alguien que conocías, aunque fuera
de forma superficial, y que ha tenido una muerte tan horrorosa? ¿No
te sentías conmovido?

—Es mi profesión. Y una de las cosas a las que me obliga es a
despedir a los que se van cuando lo merecen. Hacerlo bien y hacerlo
rápido. Es lo que he intentado.

—Ya... Yo no podría. —Tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Y lo entiendo. Y creo que sé cómo te sientes. Y, de verdad, lo

lamento mucho, le cogí afecto en el poco tiempo en que la traté. En
realidad, la admiraba.

—Todo el mundo se lo cogía.
—Y ahora dime, ¿por qué crees que lo hizo?
—¿Te acuerdas de lo que te expliqué cuando me preguntaste por

qué lloraba mi hermana en aquella terraza de la Rambla?
—Quería desaparecer.
—Pues ya ves, lo ha hecho. Llevaba desde hace muchos meses,

quizás incluso unos dos años, con una pena muy profunda. El
mundo le pesaba, la pobre gente a la que ayudaba le pesaba, sobre
todo porque era consciente de lo limitado de su capacidad de
ayudarlos. Todo le pesaba. Ya te lo comenté, ella era la frágil, yo la
cabrona.

—Ella me dijo que eras tú quien quería desaparecer.
—Te engañó.
—Tu hermana me habló de la gente que quería dimitir de la vida.

¿No crees que debía de llevar tiempo pensando en una decisión
drástica?

—No lo sé. También tenía mucho por lo que batallar, muchos
objetivos por cumplir. No lo sé.



 
 

De regreso a casa le llamaron al móvil. Era el galerista Omar
Blancafort.

—¿Víctor? He estado dando vueltas al tema que te interesaba y he
realizado alguna indagación. Tengo que ser muy discreto con lo que
sé, pero si fuera tú me daría una vuelta por el bar La Estrella de
Cornellá, encontrarás la dirección en Google.

—Así lo haré. Y gracias.
 
 

Al llegar a su domicilio de la rambla Catalunya sabía lo que iba a
encontrar. Allí estaba la carta. La misma que había recibido la guía
Eugenia.

Cuatro fuerzas, cuatro destinos, cuatro sorpresas. Estate atento a las
encrucijadas.



CAPÍTULO NOVENO

Durante el largo trayecto de metro hasta Cornellá, Víctor tuvo la
sensación de que estaba cambiando radicalmente de universo.
Llevaba bastantes días en que casi no salía de la ciudad antigua,
excepto para ir a la redacción de La Voz de Barcelona, o bien a casa.
El concurrido y multiétnico transporte público le recordaba la
existencia de otras realidades urbanas. Personas que se observaban
entre sí con curiosidad o displicencia, gente absorta en el móvil,
jóvenes que hablaban alto y se reían ruidosamente, alguna chica o
algún chico que leía libros, actitud que Víctor aprobó para sus
adentros con entusiasmo. Latinos, eslavos, asiáticos, africanos;
oficinistas, punkis, uniformados trabajadores de la construcción o la
seguridad. Un mundo más amplio y lleno de preguntas que el del
acotado terreno del Círculo del Liceo o el de las instituciones
próximas a la catedral.

La Estrella de Cornellá se ubicaba en una calle periférica de un
polígono industrial; llegar hasta allí le costó una buena caminata por
zonas semidesérticas y la ayuda del Google. El local debía de datar
de los años setenta, con una barra de bar de aluminio, taburetes
altos del mismo material y una veintena de mesas de mármol para
cuatro personas, con las sillas de plástico correspondientes. Olía a
fritanga, y sólo se echaba en falta la atmósfera llena de humo de
tabaco negro para pensar que el tiempo se había detenido allí
durante varias décadas. En aquel momento de la mañana estaba a



tope y dos personas se afanaban tras la barra para atender los
pedidos.

Una de ellas era Regina.
El periodista había estudiado con detenimiento las escasas fotos

que le había pasado Benita, análisis que sumó a su propio y ya
desdibujado recuerdo. Era ella. Más gorda, con el cabello
descuidado, un jersey raído y, encima, un delantal a rayas. Con
aspecto enérgico.

Víctor se acercó a la barra y le pidió un cortado. Cuando Regina se
lo puso él se fijó en las uñas, descuidadamente despintadas. Y acto
seguido fue cuando ella le miró a los ojos.

—Vaya...
—¿Me recuerdas?
—Omar me avisó de que tal vez vendrías. Has envejecido bien,

Víctor, mejor que yo por lo menos.
—Tienes cara de salud —replicó el periodista. Y era cierto.
—¿Puedes venirme a recoger dentro de una hora y hablamos?

Ahora tengo mucho trabajo.
—Dentro de una hora nos vemos.
—¿Me pones unos callos? —pidió uno de los clientes a Regina, que

se enfrascó en la tarea.
 
 

Balmoral hizo tiempo como pudo paseando frente a los almacenes
cercanos —una sucesión de outlets de ropa procedente de China— y
curioseando en su interior, y al rato volvió al bar.

—Acompáñame —ordenó Regina, y le hizo subir a un viejo Seat
127 aparcado cerca de La Estrella.

—¿A dónde me llevas?
—A casa, quiero que veas dónde vivo.



Siguiendo carreteras y caminos del Baix Llobregat, llegaron hasta
una zona protegida por una valla, que Regina abrió. Aparcaron.

—Éste es mi huerto —dijo ella señalando una destartalada zona de
tomateras y bulbos—. Ése, mi gallinero. Y ahí está mi mansión.

Una modesta casa de ladrillo, de una sola planta. Frente a la
puerta, una vieja mesita redonda de madera con un par de sillas
desvencijadas. Todo un tanto polvoriento.

—Ven. Sentémonos aquí. Y cuéntame qué es lo que quieres.
Pasó sobre ellos un avión, el primero de varios que se fueron

sucediendo.
—Estamos cerca del aeropuerto —añadió Regina

innecesariamente.
Víctor la puso al día del encargo de su hija y de las pesquisas que

había realizado.
—¡Vaya! —rio Regina—. Así que me has seguido trazando un perfil

a partir de las personas que me conocieron.
—Sí. Y hay una de ellas que te quiere recuperar, tu hija. Quiere

saber por qué desapareciste de su vida... y de la vida en general.
—Dices que fuiste a ver a Alejandro, ¿no te explicó él qué ocurrió?

¿Tampoco Omar?
Balmoral negó con la cabeza.
—Me hace gracia que alguien con quien tuve una relación muy

superficial, como es tu caso, reaparezca tantos años después
haciendo preguntas sobre decisiones que resultaron cruciales para
mí.

—Eres libre de no contestar.
—No sé si lo sabes, ya en los años de la facultad, cuando nos

conocimos, a mí me gustaba mucho experimentar con sustancias
prohibidas..., una afición que creció en mis viajes por Asia y que me



llevó a romper con gente muy allegada a mí, como mis padres y
algunos amigos, amantes o compañeros de viaje.

—Como Arturo y Eduard...
—Exacto, supongo que también los has visto. Fue una época muy

desmadrada.
—Eso no tienes ni que decirlo.
—Por cierto, tú eras amigo de Tomàs Riquelme, ¿verdad? Un tipo

muy atractivo. ¿Qué fue de él?
—Falleció.
—Qué lástima.
—Pero me mantengo en contacto con él.
Regina le miró con extrañeza y siguió hablando.
—De vuelta de uno de esos viajes conocí a Alejandro, más joven

que yo, muy equilibrado. Creí que era el momento de centrarme. Y
al principio fue así, pronto me quedé embarazada, pensé que una
hija era lo que necesitaba.

—Pero tras tenerla...
—... en vez de sosegarme, la ansiedad se multiplicó. Estaba muy

deprimida, lloraba por cualquier cosa, me peleaba con el pobre
Alejandro. Volví a consumir, cada vez más.

—Qué pena.
—Una noche, Alejandro estaba fuera de Barcelona y yo me había

quedado sola con la niña. Me sentí terriblemente desasosegada, con
escalofríos. Era un mes de julio muy caluroso. Decidí salir a pillar.
Cogí a la niña, la metí en el coche y nos fuimos hacia un piso en la
Ribera, por debajo del Barrio Gótico, donde tenían caballo. No quería
subir a la niña a aquel tugurio, de modo que la dejé en el coche.

—¿Y entonces...?
—Cometí el peor error, esnifé en la propia casa, aunque te juro

que no me pinché. En cualquier caso, me sentó muy mal y perdí el



conocimiento. Desperté varias horas más tarde entre mis propios
vómitos; en aquella reunión de colgados nadie se había preocupado
por mí. Entre brumas pensé en la niña, la había dejado abajo. Salí
corriendo. Benita estaba inmóvil, inconsciente, se había pasado
varias horas bajo un sol fuertísimo. Era domingo de verano, había
poca gente y nadie se había percatado de la situación de mi hija.

—¡Demonios!
—Resumiendo, la llevé al Hospital del Mar, la reanimaron, había

sufrido una insolación y estaba deshidratada, tenía pocos meses y
podría haber muerto.

Hubo un largo silencio y Regina continuó.
—Fue duro, aun con la poca cabeza que tenía entonces me sentí

muy culpable. Alejandro estuvo a punto de denunciarme, finalmente
no lo hizo si yo accedía a apartarme de ellos y someterme a una
desintoxicación. Acepté. Estuve un año y medio entrando y saliendo
de distintos centros. Entretanto mis padres fallecieron, otra cosa por
la que culparme.

—Creo recordar que no tenías hermanos.
—Soy hija única y los hice sufrir mucho. Esa etapa fue para mí de

reflexión. Me di cuenta de que no tenía capacidad, ni autoridad, ni
legitimidad, ni energía para ocuparme de mi hija. Le dije a Alejandro
que le cedía la patria potestad para siempre si él se comprometía a
no buscarme nunca, y a no hablarle a la niña nunca de mí. Le pedí
que me dieran por muerta, ya que espiritualmente lo estaba. Y
desaparecí.

—Pero no te fuiste muy lejos.
—Ya había viajado mucho por todo el mundo. ¿Recuerdas la

novela de Vázquez Montalbán Los mares del Sur?
—Sí, claro, y la he oído citar en varias ocasiones en los últimos

tiempos.



—Pensé que planteaba una intuición muy correcta. Para alguien
que proviene del medio burgués pocas desapariciones podían
resultar más efectivas que irse al extrarradio de los emigrantes y de
lo que entonces aún se llamaba el «proletariado». Y eso hice. En
aquel momento fue como viajar a la Luna. Para mucha de la gente
acomodada que conocía, en Barcelona, a la que te alejas del
Ensanche y de Sarrià-Sant Gervasi entras en una dimensión
desconocida. Me vine a una esquina de Cornellá y aquí me he
quedado para siempre. Claro que desde entonces este cinturón
industrial ha cambiado mucho, todas las calles se han asfaltado, hay
parques públicos, seguridad, escolarización. Hoy no hay mucha
diferencia entre vivir aquí y hacerlo en el centro de la ciudad, pero
estoy segura de que muchos habitantes del centro nunca han pisado
estos lugares.

—Bueno, los pericos sí...
—Sí, tienes razón —Regina rio—, desde que instalaron el estadio

del Real Club Deportivo Espanyol probablemente hay más flujo de
gente. Pero mi vida social está reducida al trabajo: voy de esta
cabaña al bar y del bar a esta cabaña. Algunos sábados les vendo
mis hortalizas y huevos a los puestos del mercado. Es todo un
privilegio ecológico y me hace sentir útil. Evito en lo que puedo el
contacto innecesario con la gente, me he convertido en una
ermitaña a tiempo parcial. Intenté, primero, desaparecer de verdad,
y segundo, encontrar la felicidad en lo mínimo. Me he centrado en
mí misma, en recomponerme y entenderme.

—¿Lo has conseguido?
Regina hizo tamborilear los dedos sobre la mesa.
—Me he endurecido.
—Sin embargo —añadió Víctor— no llegaste a desaparecer del

todo...



—Mantuve algún contacto, como el de Omar, para garantizar
determinadas gestiones, con la promesa explícita de que guardara
silencio.

—¿Y con Alejandro?
—Sabe que estoy viva, pero no los detalles. A través de Omar me

ha enviado algún mensaje animándome a que retomemos el
contacto, pero he tenido que recordarle su juramento.

—Alejandro se está muriendo. Por eso tu hija te busca, teme
quedarse definitivamente sola.

Siguió otro largo silencio.
—Déjame que lo piense. Te llevo en coche hasta la estación de

metro.
 
 

De vuelta a Barcelona en la línea 5, Tomàs Riquelme se le
apareció en el asiento de al lado.

—Qué guapa y qué fuerte sigue siendo, ¿verdad? —le dijo—. Qué
atractiva.

—Y qué desnortada y qué desdichada —respondió Víctor.
—¿Desdichada por qué? Vive su vida, se ha rehabilitado, trabaja...

Y ha perdido soberbia, era muy altiva.
—¿Qué mujer deja atrás, y por completo, a una hija?
—Fue realista. Primero tenía que salvarse ella. Y luego supo que

iba a ser una mala influencia para Benita. ¿Hubiera sido mejor que
se quedara con ella y con Alejandro y les amargara la vida?

—No hay vínculo más fuerte que el paternofilial. O maternofilial.
—Lo dices tú, abandonado por tu padre...
Víctor se enfadó.
—¡Oye!, ¿de qué vas?
Tomàs hizo una mueca.



—Tranquilo. No quería ofenderte. Pero no creo que podamos
juzgar a Regina.

—No, claro, sólo ha desperdiciado su vida.
—Ha encontrado su particular felicidad en una existencia simple,

más de lo que muchos pueden decir. Y sin molestar a nadie. ¿No es
admirable en cierta manera?

—Está claro que tú la admiras.
—¿Nunca te lo conté? ¿Te acuerdas de la noche en que

celebramos el final de la carrera? Una cena mala, ruidosa y masiva
para más de cuarenta personas en el restaurante Pitarra. Luego
fuimos de copas por bares de la Ribera, acabamos en una fiesta
popular en el parque de la Ciudadela.

—Me acuerdo. Pero muy vagamente.
—Esa noche con Regina hablamos mucho, nos comunicamos,

reímos, bebimos, nos fumamos algún porro.
—¿Y...?
—Acabamos la noche juntos. Un gran momento. Luego no quiso

saber nada más de mí.
—¿Pasó eso entre vosotros y no me habías dicho nada hasta

ahora?
—No pensé que fuera relevante. Y supuse que te pondrías celoso.
—¿Celoso yo? ¿De ti y Regina? Anda ya, desaparece.
Tomàs se desvaneció y Víctor, desasosegado por la conversación,

decidió leer para distraerse. Llevaba en el bolsillo un pequeño libro
de Nuccio Ordine, lo abrió al azar y encontró una reflexión a
propósito de los amigos que se van. Recordaba Ordine que siguen
estando en contacto con nosotros a través de la memoria de las
experiencias que vivimos juntos, o de los textos que escribieron, y
sacaba a colación la frase de Montaigne sobre el secreto de su
amistad con La Boétie: «Porque era él, porque era yo».



Víctor se alegró de que el amigo ausente Tomàs Riquelme siguiera
acompañándole, incluso, o precisamente, para llevarle la contraria y
revelarle aspectos de la realidad que se le habían escapado. Incluso
para revelarle episodios comprometidos que ignoraba. Porque Tomàs
era Tomàs, y Víctor era Víctor. Regina había querido desaparecer y
se fue a Cornellá. Se decidió por una moderada muerte en vida.
Quizás en el caso de esa mujer, recuperando la conversación sobre
el Hades que Víctor había mantenido con Tomàs, el río que separaba
a vivos y muertos era el muy proletario e industrioso Llobregat,
antes un paisaje cutre y desmotivador, ahora reconvertido en idílico
espacio conservacionista para la observación de aves.

Eva quiso desaparecer y se había tirado desde el mirador. Tomàs
había desaparecido, quizás sin quererlo, y estaba allí, a su lado.
Regina reaparecía.

 
 

Mosén Bentanachs esperaba a Víctor en la puerta de la catedral.
—«Cuatro fuerzas, cuatro destinos, cuatro sorpresas. Estate

atento a las encrucijadas.» Ha de referirse al dragón. Es un
simbolismo que se aplica al de cuatro cabezas, pero aplicable en
sentido amplio a todo su género. Son los cuatro elementos
primordiales: la tierra, el agua, el aire y el fuego, cuatro elementos
que unidos deparan el conjunto de la experiencia humana.

—¿Y qué tiene que ver con el Barrio Gótico?
—Entremos.
Bentanachs le llevó hasta el claustro, y allí le hizo mirar hacia

arriba. En una clave de bóveda, un caballero —un san Jorge— con
armadura arremetía contra un dragón retorcido. Al caballero le
faltaba un brazo; la escena del combate aparecía rodeada de



cabezas de ángeles. En una esquina, y a pequeño tamaño, la
princesa a la que el caballero iba a salvar.

—El san Jorge —señaló el clérigo— es una figura muy
característica del Medioevo catalán.

—Como en el de toda Europa, mosén. Hay imágenes de san Jorge
en un montón de países, empezando por Inglaterra. No sea tan
catalanocentrista.

Bentanachs hizo un gesto con la mano, como quien espanta un
mosquito.

—Sí, pero en Cataluña tiene especial fuerza. Por aquí encontrarás
varios ejemplos. Hay un altorrelieve muy cerca, en un muro del
Palacio de la Generalitat que da a la calle del Bisbe. Hay otro en la
capilla de San Jorge de ese mismo palacio, hiperrealista, donde el
enfrentamiento con el monstruo de enormes garras y pezuñas tiene
lugar sobre un fondo de calaveras y huesos humanos. El dragón
representa lo oculto, el otro, las fuerzas irracionales
desencadenadas. Al liquidarlo, san Jorge restaura la civilización.

—¿Qué mensaje cree que nos está haciendo llegar el autor de
estas misivas?

—¿Que tenemos que ser nuevos san Jorges y destruir algún tipo
de dragón? ¿O que el dragón va a destruirnos? Pero ¿cuál podría
ser? ¿Y por qué nos amenaza? Vamos a meditarlo fumando un
pitillo.

 
 

No lo vio venir. El golpe del manillar en el brazo le dolió
físicamente, pero sobre todo moralmente.

—¡No hace falta que te apartes, no! —le lanzó con recochineo y
sin detenerse, girando un momento la cara, aquel chaval en



patinete. ¿Tendría doce, trece, catorce años? ¿No debería estar en el
colegio a esa hora?

Ni siquiera le replicó. Se frotó con la mano la extremidad dolorida.
Podría haber sido mucho peor. Podría haber ido a parar al suelo,
fracturarse un hueso, chocar contra la acera con la cabeza.

Se sintió muy frágil. Y siguió camino.
 
 

Poco después de que Balmoral llegase a La Voz de Barcelona, el
director le mandó un whatsapp para que fuera a su despacho.

—Tú dirás, director.
—Me impresionó mucho tu retrato de la misionera del Barrio

Gótico.
—Era una presencia luminosa, lamenté su muerte.
—Sigue con este tema, funciona muy bien.
—Con mucho gusto lo haré.
—Y le he dicho a la jefa de Recursos Humanos que no hace falta

que te siga convocando.
—Eres un gran hombre, director.

 
 

Al llegar a casa, Víctor no encontró ninguna carta. Pensó que
quizás se debiera a que, por primera vez en varias semanas, la
investigación le había llevado fuera del Barrio Gótico. O a que se
acercaba el final de algo.



CAPÍTULO DÉCIMO

El público congregado en la iglesia de Sant Jaume era numeroso.
Alejandro Bach había solicitado que su funeral tuviera lugar,
también, allí. El creador de la cadena Wilderness financiaba, entre
otras obras de filantropía, a la comunidad de la Buena Fortuna. Para
sorpresa de Víctor la ceremonia de despedida fue conducida
íntegramente por el sacerdote, sin intervenciones laicas de familiares
y amigos, como cada vez es más costumbre. Nutrida asistencia de
financieros de la generación informal, viejos hippies y antiguos
compañeros de la facultad o de los ambientes contraculturales. Con
cantos de las hermanitas como acompañamiento.

El periodista vio entre el público a Luis Hernán, vocal de Cultura
del Círculo del Liceo, con un vistoso pañuelo púrpura en el bolsillo de
su americana verde. A su lado una mujer también elegante, cuyo
rostro sin retoques mostraba la belleza de un envejecimiento sin
vergüenza. A Víctor le sonaba y trató de hacer memoria. Se trataba
de Irene Sallerich, hermana de su amiga Marta, desaparecida en
plena juventud. Una integrante de la familia que había vendido el
palacio hacía no tantos meses. La tupida órbita del Barrio Gótico...

Eugenia, la guía antisistema, se sentó al lado de Balmoral.
—¿Qué haces aquí?
—Eva me había hablado de Alejandro en varias ocasiones. Dio

dinero para las obras de los hermanitos. Era otra de las personas
que le habían cogido aprecio.

—Qué sorpresa. O qué casualidad.



—No existe la casualidad, sino la sincronicidad. Ya lo sabes.
—Dos funerales tan próximos, tu hermana y Alejandro, dos

personas tan diferentes...
Víctor detectaba en Eugenia un estado de tensión permanente,

una ansiedad que contrastaba con la armonía interior que decía
perseguir su hermana. Y sin embargo...

El periodista giró la cabeza para poder tener un retrato completo
de los asistentes. En ese momento una mujer de cierta edad, vestida
con una gabardina oscura, se hacía un sitio en el último banco.

—Ha llegado Regina...
—¿Quién? —preguntó Eugenia.
—Es largo de contar.
A la salida, Víctor vio como la persona cuya pista había estado

siguiendo esperaba mientras todo el mundo salía. Cuando finalmente
le llegó el turno a Benita con el cura, se dirigió a ella, le dijo algo y
ambas se apartaron.

Observó la cara de sorpresa de su clienta. No hubo signos de
emoción por parte de ninguna de las dos. Víctor las dejó charlando y
le propuso a Eugenia ir a tomar algo.

 
 

Se sentaron en el Caelum, el local intimista entre muros de piedra
de la calle de la Palla donde se servían productos dulces elaborados
por monjas de toda España. Pidieron té y yemas de santa Teresa.

—Me voy de aquí —declaró la guía—. No me siento a gusto en la
ciudad antigua desde la muerte de mi hermana. Aunque teníamos
nuestras cosas, a mí me confortaba saber que no estaba lejos, su
presencia y su emanación espiritual daban vida, desde mi punto de
vista, a todo esto.



—Aún no me he hecho a la idea de que se ha suicidado. Y sigo sin
comprender sus razones. ¿Fue un burn out? ¿Un exceso de trabajo
que pudo con ella?

—Todos tenemos un secreto que nunca se va a desvelar. En el
caso de Eva debemos conformarnos con la luz que proyectó su vida,
hasta que pasó a convertirse en una carga insoportable para ella. El
arrojo que lanzaba sobre los demás no tuvo capacidad de utilizarlo
en beneficio propio. Y, mientras tanto, nosotros hemos de seguir
intentando dar un buen contenido a la nuestra. Eso al menos es lo
que me digo a mí misma estos días horribles.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Balmoral.
—¿No te lo ha dicho Benita?
—No.
—Me ha ofrecido un empleo. Ella lleva tiempo trabajando con su

padre, y la cadena Wilderness tiene un departamento importante de
cooperación internacional. Quiere que me una a ellos.

—Una idea estupenda. Te sentará bien. Y te echaré de menos, mi
investigación aquí aún no ha concluido.

—Víctor...
—¿Qué?
—¿Has pensado que los incidentes que se han sucedido pudieran

responder a una causa justa?
—Constantemente. Nada es gratuito.
—Víctor...
—¿Qué?
—¿Crees que sería muy descabellado que dedicara un tiempo a

intentar encontrar a mis padres, fuera quien fuera el que nos
depositó a Eva y a mí en la puerta de la catedral de Barcelona?

—¿De verdad tú también quieres abrir ese camino, que puede
estar lleno de espinas? Piénsatelo bien. A veces me planteo si no



conviene en algún momento escapar del peso de la familia. Y de sus
enigmas.

 
 

Por el camino llamó a Luis Hernán.
—¿Qué se te ofrece? —respondió con ampulosa ironía el vocal del

Círculo.
—¿Cómo es que has ido al funeral con Irene Sallerich?
—Era amiga de Alejandro. Está separada desde hace muchos años

y me da la impresión de que había tenido algo con él. Inter nos,
¿eh? Bach le asesoró en la liquidación del palacio. Ahora me parece
que ella está un poco arrepentida de haberlo puesto en venta, en
especial tras todo lo que ha ocurrido. Pero lo tenía a medias con su
hermano, era carísimo de mantener... Ya sabes, los indivisos son una
condena. Hemos hablado de ti. ¿Quieres que nos veamos? Se ha ido
a hacer unos recados, pero nos encontramos en un rato.

—Perfecto.
—Pues quedamos en el bar del Círculo.
—No puedo, no llevo corbata...

 
 

Al final se reunieron en el hotel Mercer. Muy próximo a la Real
Academia de Buenas Letras, ocupa una antigua mansión que
esconde restos de la muralla romana de la ciudad. Fue restaurada
por el arquitecto Rafael Moneo, quien respetó sus elementos
distintivos, como el imponente atrio. Irene, que rondaba los sesenta
años, lucía media melena y una cazadora de cuero de Louis Vuitton
con cuello mao y maxicinturón con apliques metálicos que debía de
costar más de cinco mil euros. Se la veía muy delgada, con el rostro
afilado, ágil y en plena forma.



—Cuánto tiempo, Víctor —saludó.
—Sí, tú eras apenas adolescente cuando yo era amigo de tu

hermana.
—Querrás decir cuando tonteabas con mi hermana.
Al periodista le cogió por sorpresa la observación.
—Bueno, no sé si llegamos a tanto.
—Sí, sí que llegasteis, Marta me lo contaba. Y por eso le dolió que

desaparecieras del grupo sin explicaciones. No estuviste muy bien.
Hernán, inquieto por el giro de la conversación, se vio obligado a

intervenir.
—Irene, a Víctor le interesaba hablar del palacio Sallerich.
—Sí, Luis, perdona un momento —le cortó Irene, seria—. Sé que

lo que acabo de decirte es algo que ella te hubiera querido expresar
en su día, pero su muerte lo impidió. Como tú y yo no nos hemos
visto en estos años tampoco te he buscado para contártelo. Pero
como el azar nos ha vuelto a reunir, te lo digo ahora.

Balmoral reflexionó antes de responder.
—No creo en el azar, las cosas pasan porque tienen que pasar, así

que supongo que ese mensaje de tu hermana ya fallecida tenía que
llegarme, y había de ser en este momento. Es verdad, me aparté de
aquel grupo. La relación con tu hermana se estaba estrechando más
de lo que me parecía adecuado y yo no quería engañarla ni
comprometerme. Y conocí otra gente y otros ambientes que en
aquel momento me interesaban más. Lo siento, debería haber sido
más claro con ella, y quizás menos taxativo a la hora de
distanciarme de aquel grupo de niños bien que se refugiaban en sus
fiestas en palacios y en su vida regalada, y no eran conscientes de
que la sociedad española estaba cambiando de forma vertiginosa.

Por primera vez, Irene Sallerich sonrió.



—Sí, ahí supongo que tienes razón, aquella época de juventud
dorada no nos preparó para la vida real. Yo misma he caído después
en dos matrimonios absurdos: con un marido tonto primero, y luego
con otro despótico, sin haber tenido la capacidad de detectarlos ni
de librarme rápidamente de ellos una vez cometido el error.

—Pero has tenido la suerte de contar con un patrimonio que te ha
suavizado todos esos sinsabores, ¿no? —apuntó socarrón Luis
Hernán.

—Sí, mi hermano y yo creamos un family office que, si te soy
sincera, no funciona mal. Y sobre todo he contado con la voluntad
de no dejarme apabullar. Mi gimnasio, mi cuidado del cuerpo, mis
viajes, mis amigas, mi vida social me han salvado. —La asertividad
aparente de Irene dejaba entrever un poso de amargura.

—A partir de los cincuenta hay tres cosas importantes: la primera,
estar vivos. La segunda, gozar de buena salud. La tercera, apuntad
lo que más os guste —sugirió Luis.

—Te quería preguntar por el palacio, Irene. ¿Por qué lo vendisteis?
—¿Sabes lo que cuesta mantener un edificio catalogado de esas

características, especialmente si no lo habitas? Mi hermano y yo
estábamos hartos de pagar sin ningún beneficio a cambio. Lo
abrimos al turismo, organizamos rutas guiadas, pero aun así
resultaba ruinoso. Se lo ofrecimos al Ayuntamiento a un precio
razonable, pero no lo quisieron. Cuando hablamos con ese equipo
tan izquierdoso de la alcaldesa actual nos miraron como si fuéramos
marcianos, está claro que no apreciaban mucho a los dueños de un
palacio, miembros de una familia noble con quinientos años de
existencia documentada.

—Sí, me temo que este tipo de propuestas y de personajes les
parecen elitistas.



—Ni tan sólo conseguimos que se conservara en bloque el
mobiliario, una maravilla; ofrecimos al Museo de Arte de Cataluña
por un precio muy razonable un salón que era en bloque del siglo
XVIII. Ni nos contestaron.

—Y acabó en un anticuario de San Sebastián. También podríais
haberlo cedido sin pedir contraprestación, seguro que alguna
institución se hubiera interesado.

—¡Sí, hombre! ¿Y qué más?
—¿Qué puedes decirme de Severo Vitale?
—Pues que siempre iba muy sobrado, pero apareció en el

momento justo y pagó a tocateja. Y nos dijo que sería muy
cuidadoso con el palacio de nuestros ancestros.

—¿No tenéis nada en su contra, entonces?
—Al revés. A su manera grosera nos solucionó impecablemente un

grave problema y nos relevó de una considerable responsabilidad.
—La conservación del edificio. Que tu hermano y tú estabais

hartos de asumir.
—¿Para qué? ¿Para que nadie nos lo agradeciera? Además, cada

uno sirve para lo que sirve, los problemas del patrimonio histórico no
son para mí.

—Dime una cosa... Esos huesos humanos que aparecieron durante
las obras, ¿a quién pueden pertenecer?

Irene abrió mucho los ojos.
—Leí tus artículos y me ha llamado mucho la atención que nadie

nos haya consultado. ¡Vaya periodismo y vaya investigadores!
—Gracias. O sea, que...
—En la familia siempre se dijo que allí había algo. Lo llamábamos

«la cámara de la emparedada», y por la noche oíamos sus suspiros,
o al menos creíamos oírlos. Era como el espectro familiar de la casa.



—¿Ninguno de los propietarios se tomó nunca la molestia de tirar
la pared abajo para ver si era cierto?

—No, ¿para qué? En realidad, nos gustaba contar con un espíritu
en el edificio, nos parecía distinguido.

—¿Y hubo alguna especulación sobre su identidad?
—Sí, claro, hay una leyenda. Un Sallerich del siglo XVI se habría

casado, contra la voluntad familiar, con una joven campesina de sus
posesiones de la Garrotxa que le había fascinado. La trajo a
Barcelona, ella era muy lista además de muy bella, se cultivó, hizo
vida social. En un festejo en el palacio vecino conoció a Luis de
Requesens y Zúñiga, militar y diplomático, el catalán más distinguido
y atractivo de su tiempo, lugarteniente de don Juan de Austria en la
batalla de Lepanto. Pasó algo entre ellos y el marido Sallerich no
pudo reaccionar de inmediato por miedo al poderoso Requesens.
Pero cuando Luis marchó a Roma como embajador ante la Santa
Sede, mi antepasado se vengó y la hizo emparedar viva.

—¡Impresionante! Sólo que... los huesos son de hace trescientos
años, y Requesens vivió hace quinientos. Hay doscientos años de
diferencia.

—Ese Luis, ¿era pariente de Isabel de Requesens, la retratada en
Buenas Letras? —preguntó Hernán.

—Sus madres eran primas.
—Si la historia no es cierta me desmontas una leyenda familiar en

la que he creído toda la vida —comentó Irene.
—Quizás lo básico es cierto, la aventura amorosa de una mujer

casada y la respuesta homicida de su marido, pero tuvo otros
protagonistas, nacidos mucho más tarde. La memoria de tu familia
lo adornó con personajes ilustres como Requesens. En cualquier
caso, parece factible que en el árbol genealógico de los Sallerich
hubiera algún asesino.



—Qué simpático por tu parte decir esto, Víctor.
El periodista guardaba un as en la manga.
—Pero hay otra posibilidad. He estado estudiando el tema del

emparedamiento. Desde mediados de la Edad Media hubo
numerosos casos de mujeres que se emparedaron de forma
voluntaria. Eran personas muy espirituales, solteras o viudas, que
decidían aislarse radicalmente para poder dedicarse a Dios, el
equivalente femenino a los anacoretas. Hacían construir unos
habitáculos muy pequeños, una especie de nichos de dos o tres
metros cuadrados, se quedaban dentro y lo hacían tapiar, dejando
abiertas un par de ventanas. Los familiares o colaboradores les
llevaban alimento y recogían sus desechos. Un ascetismo extremo.
En algún momento estas mujeres fallecían y entonces las ventanas
también quedaban cegadas. Y sus cuerpos permanecían allí para
siempre. En ese caso, en la familia habríais tenido una santa.

Por parte de Irene ya no hubo respuesta.
 
 

El periodista paseó hasta la plaza de la Catedral, donde ya estaba
instalada la feria navideña de Santa Llúcia. No era mediodía y había
aún poca gente. Pasó un rato curioseando entre figuritas, estrellas y
paisajes del belén; abetos de distinto formato; muestras de musgo y
ramas de acebo; los repulsivos y escatológicos caganers; y después
se presentó sin avisar en el cercano Museo Marès. En un día gris y
desabrido hacía ya un frío insólito en la eternamente primaveral
Barcelona. Lorenzo Luján tardó cerca de media hora en recibirle.
Cojeaba de forma considerable.

—Usted dirá, Víctor.
—En las últimas semanas, y visto lo que ha estado ocurriendo por

estas calles, he reflexionado mucho sobre la pasión por el



coleccionismo. Y quería hablarle de una leyenda que quizás ya
conozca.

—Adelante.

EL MISTERIO DEL LIBRERO ASESINO
DE BARCELONA

—Empezaremos, señor Luján, hablando del autor de Madame
Bovary. No se sorprenda, viene al caso —dijo el periodista sacando
del bolsillo de la americana unos folios que fue consultando—. Y nos
remontaremos a cuando era adolescente. Tras pasar un delicioso
verano en Trouville, un Gustave Flaubert de catorce años se
reincorpora a sus clases en el Collège Royal de Rouen. Allí, bajo la
dirección de monsieur Gourgaud Dugazon, gusta de ejercitarse en la
composición de narraciones sobre temas que el profesor le propone.
Una de sus lecturas habituales es la de la Gazette des Tribunaux,
donde se relataban asuntos curiosos más o menos relacionados con
el juzgado. El 23 de octubre de 1836 aparece un texto titulado «Le
Bibliomane ou le nouveau Cardillac». Un corresponsal anónimo
relata desde Barcelona las andanzas del fraile «don Vincente», del
convento de Poblet, desde su huida por la persecución religiosa
hasta su condena a la pena de garrote.

—Buen tema para el joven Gustave.
—En efecto, tanto que lo desarrolló a su aire en un cuento titulado

«Bibliomanía». «En una calle estrecha y sin sol de Barcelona —leyó
Balmoral de un folio que había traído— vivía, hace poco tiempo, uno
de esos hombres de frente pálida y ojos apagados y hundidos, uno
de esos seres satánicos y extraños como los que Hoffmann
desenterraba en sus sueños».

—Así ¿copió Flaubert el artículo de la Gazette?



—El jovencísimo escritor cambia el nombre y la profesión del
protagonista, que aquí se llama Giacomo, el librero. Con treinta años
«ya pasaba por viejo y gastado». «No tenía más que una idea, un
amor, una pasión: los libros; y este amor, esta pasión, lo quemaban
interiormente. [...] No era la ciencia lo que él amaba, era su forma y
su expresión: amaba un libro porque era un libro, amaba su olor, su
forma, su título [...], su vieja fecha ilegible, las letras góticas
extravagantes y extrañas, los pesados dorados que cargaban sus
dibujos, sus páginas cubiertas de polvo, cuyo perfume suave y tierno
aspiraba con delicia».

—Una especie de doctor Fausto.
—En Barcelona pasaba por un hombre extraño e infernal, por un

sabio o por un brujo. Y apenas sabía leer. Pero a Giacomo, que ha
montado una librería, posiblemente en la calle Llibreteria, le duele
muchísimo vender sus ejemplares buenos, tienen que obligarle. Y
odia sobre todo a su rival, el librero Baptisto, de la plaza Real, que
suele adelantársele y le arrebata tesoros, como una Biblia latina con
comentarios griegos, el «primer texto publicado en España». Cuando
la librería del competidor arde, y un cliente de ambos aparece
muerto, las investigaciones de la policía llevan hasta el enloquecido
Giacomo, que no se ha detenido ante el homicidio a la hora de
satisfacer su bibliofilia.

—Una pasión muy delictiva.
—Fue condenado a muerte. Pero antes de que lo ahorcaran

rompió a trocitos esa Biblia latina para que nadie pudiera disfrutar
de ella.

—¿En serio?
—El estudioso barcelonés Ramon Miquel i Planas publicó en 1928

un libro imprescindible, La llegenda del llibreter assassí de
Barcelona, donde atribuye al autor francés Charles Nodier la noticia



de la Gazette des Tribunaux, que considera una simpática invención,
y que gozó de amplia difusión a lo largo del siglo XIX de la mano de
distintos narradores. Miquel i Planas apunta que el texto de Flaubert
permaneció inédito hasta que en 1908, tras la muerte del novelista,
el erudito alemán E.  W. Fischer viajó a Francia para estudiar sus
inéditos de juventud, que en 1910 publica el editor Conard. Pero en
realidad «Bibliomanía» había visto la luz en la revista de Rouen Le
Colibri, el 12 de febrero de 1837, según el biógrafo Herbert Lottman.
La firma se limitó a una «F», por lo que «nadie se había interesado
por el texto». En cualquier caso, la leyenda del librero asesino es ya
un clásico y un referente insoslayable en la historia cultural de
Barcelona.

Luján esperó un rato, como perplejo, antes de tomar la palabra.
—La historia es interesante, sin duda, y no la conocía. ¿Por qué

me la cuenta?
—Me parece significativa de hasta qué extremo puede llevar la

pasión por los objetos culturales. Algo que usted puede entender
bien desde este despacho, al frente del legado del mayor
coleccionista barcelonés, un hombre terco y obsesionado.

—¡Oiga, que Marès nunca mató a nadie!
—No pienso que lo hiciera, por supuesto, ¡ni mucho menos! Mi

referencia ahora no es Marès, sino un experto en coleccionismo
contemporáneo: usted. Y quiero plantearle una cuestión. En el barrio
han aparecido los restos de una mujer emparedada; ha fallecido un
promotor inmobiliario; hemos vivido una amenaza de bomba... y han
desaparecido un par de objetos dignos de la colección más
destacada. Así que debo preguntarle: ¿dónde cree que está la
espada del condestable que se guardaba en el Museo de la Catedral?
¿Y el candelabro de siete brazos de la iglesia de Sant Jaume?
¿Dónde los ha escondido la persona que los sustrajo?



Lorenzo Luján se retrepó en la butaca, con un ademán de alivio.
—Creo que tiene que saber un par de cosas. ¿Cree usted en la

amistad?
 
 

Al salir del museo, Víctor constató que empezaba a nevar y la
gente se apresuraba por la calle. La ciudad no está acostumbrada a
este fenómeno meteorológico y sus habitantes lo acogen entre
inquietos e infantilizados por el carácter mágico que imprime la
blanca precipitación. El Barrio Gótico se cubría de nieve y Balmoral
caminaba feliz bajo los copos, atento a no resbalar.

En la Real Academia de Buenas Letras, dado el mal tiempo, los
operarios de Medievalia estaban retirando un rosario de mesas y
sillas dispuestas en el patio para un cóctel previsto aquella misma
tarde. Balmoral encontró a Mariflor Juvellanchs revisando papeles.
En el antiguo despacho de Martín de Riquer, situado en la torre
romana, la presidenta daba rienda suelta a su agobio.

—La muerte de Vitale nos complica muchísimo la gestión de esta
casa. Las condiciones que proponía eran magníficas, pero sin él son
papel mojado. Ahora nos veremos obligados a volver a la indigencia.

—Mariflor, ¿no te parece mucha casualidad que el promotor
falleciera cuando iba a emprender unas obras de tanto calado?

—Sí, claro, pero estas cosas son imprevisibles. La salud es lo que
tiene, estamos en manos del Todopoderoso.

—¿Verdad que en esta academia hay unos armarios secretos?
Arriba, donde se guarda nuestro monetario.

La colección de monedas, una de las más importantes del país,
constituía un activo de cierta importancia que por prudencia
habitualmente se ocultaba, excepto a las visitas interesadas en el
asunto.



La presidenta esbozó un gesto de extrañeza.
—Sí, en el tercer piso. Pero nadie los usa. Sólo tenemos la llave el

secretario y yo.
—¿Podemos subir a verlos?

 
 

De vuelta en el despacho, Mariflor resoplaba:
—No lo entiendo, no lo entiendo.
Víctor había depositado sobre la larga mesa de juntas la espada

del condestable y el candelabro de la iglesia de Sant Jaume.
—¿Puedes llamar a la otra persona que tenía la llave?
Pocos minutos después, el secretario permanente Arcadi Flo

observó demudado las dos piezas de arte.
—¿Qué hace esto aquí? —preguntó en tono casi inaudible.
—Lo sabemos todo, Arcadi, ahora sólo falta conocer el porqué.
—No te entiendo.
—Indujiste a Vitale a emborracharse y drogarse a sabiendas de

que estaba enfermo del corazón. Llamaste al arzobispado con la
amenaza de la bomba. Robaste la espada y el candelabro... ¿Qué
más has hecho?

—Víctor, ¿estás loco? ¿Qué te has creído?
—Arcadi, los hechos hablan por sí solos.

 
 

Minutos más tarde, enfrentado a las miradas torvas de Mariflor y
de Balmoral, el secretario pareció recobrar las energías.

—Sí, lo hice, ¿y qué? El Barrio Gótico es mi vida. A mi familia la
obligaron a abandonar su vivienda hace más de cien años, cuando
se abrió la Via Laietana; no eran propietarios y fueron a parar a las
barracas de Montjuïc. Tardaron mucho en poder volver, no lo



consiguieron hasta que mi abuelo encontró trabajo en una relojería
de la zona, primero de aprendiz y luego ya de relojero. Ha costado
mucho tiempo que pudiéramos reponernos y reintegrarnos en la vida
ciudadana, el que yo pudiera estudiar en la universidad. Estas calles
y estos edificios constituyen mi paisaje. Y mientras tanto algunos
falseaban la historia para convertirlos en lo que nunca fueron, un
parque temático para turistas.

—Algo que tú no podías soportar.
—¡Había que emprender una cruzada radical para restablecer lo

auténtico! —exclamó con una expresión que a Víctor le pareció
demenciada—. La historia de una ciudad es la acumulación de
épocas, obras, reformas... Me solivianta la idea de rehacer toda un
área urbana borrando lo que no nos interesa y maquillando lo que sí.
Y además se trata de una historia con muchos momentos siniestros.
¿Sabes que una tía mía, que tenía diez años, murió en el bombardeo
de la plaza de Sant Felip Neri? Había salido a jugar con unas amigas
y las pilló la bomba italiana. Mi padre nunca se repuso de esa
pérdida. La historia familiar resulta imborrable, vuelve una y otra
vez, al menos para quienes tenemos la sensibilidad de registrarla.

—Una historia de agravios. La que repasabais una y otra vez con
Luján.

—Sí, alguien con quien me he entendido bien. Una persona culta y
sensible que tras algunos meses de familiarizarse con el ambiente
estaba, al igual que yo, fascinado y a la vez horrorizado por los
capítulos oscuros del Barrio Gótico. La prepotencia de Fernando el
Católico, que le valió un atentado; las maquinaciones de su nieto
Carlos, el llamado emperador, un colonialista sin escrúpulos, que
utilizó la catedral, un lugar sagrado, para sus trapicheos de alta
política fidelizando a los poderosos que podían ayudarle; el afán



depredador de ese Marès que da nombre al museo. ¡Qué narración
tan tenebrosa! Y sin embargo...

—Sin embargo...
—Qué trama tan interesante y llena de vida, desarrollada en

caserones que hoy estarían semiderruidos y pasajes malolientes,
turbias reliquias de una época que deberíamos haber conservado.
Tampoco sabes, ¿verdad?, quiénes iban con Francesc Aragonès y sus
hijos cuando vieron o creyeron ver al obispo Irurita junto a la
catedral, al final de la guerra... Pues eran mi abuelo y mi padre. Ellos
se quedaron con la última imagen del mitrado. Y eso fue sólo dos
años después de la bomba de Sant Felip Neri que había roto la
familia. Estas piedras han moldeado a los míos, sus misterios están
en nuestra sangre. ¡El Barrio Gótico soy yo!

El énfasis le pareció ridículo al periodista, nervioso al constatar
que la discusión, aun siendo decisiva, se alargaba y se ramificaba. Y
él empezaba a sentir la urgencia de buscar un lavabo. Pero se
repuso.

—¡Un psicópata es lo que eres! ¿La emparedada del Palacio
Sallerich también era antepasada tuya?

—Qué bromista. Es parte de la historia negra que he heredado.
—¿Y tú no sabes que el rencor envenena?
—Lo que envenena es la prostitución intelectual. ¿Qué crees que

he estado sintiendo todos estos años, teniendo que negociar con
Medievalia sus cenas con armaduras para turistas como única forma
de conseguir liquidez para esta casa? Por supuesto, nadie me ha
agradecido los bochornos que he pasado. Vitale iba a añadir un hito
más a esta siniestra tradición. Es verdad que él y yo nos
emborrachamos y nos drogamos...

—Nunca lo hubiera dicho de ti...



—... pero yo no lo maté. Fue él quien cometió las imprudencias
que condujeron a su muerte.

—¿Y la agresión a Luján?
—Lorenzo fue mi confidente, mi alma gemela. Pero se asustó

cuando le expliqué el alcance de mis planes para devolverle la
pureza al Barrio Gótico. Al principio se trataba sólo de boicotear las
obras del Palacio Sallerich (¡no imaginábamos que iban a aparecer
esos huesos!), dar un susto a los turistas de la catedral y hacer
algún pequeño gesto reivindicativo, como apropiarnos de objetos
simbólicos. Empezó a poner pegas; de él salió la idea de enviarte
esas cartas ridículas para despertar tu atención y dar indicios de
algunas de las iniciativas que habíamos comentado. Al principio no
sabía que era él, ¡incluso la primera carta te la di yo mismo! Pero
pronto até cabos.

—Y también hizo como que se enviaba una a sí mismo, y a mosén
Bentanachs, para completar la farsa. Incluso se desplazó, cojeando,
a deslizarme las últimas. Pero agredirle es un delito.

—Empujarle por las escaleras fue un toque para que no siguiera
dándote pistas.

—No sirvió, ha acabado hablando.
—Es un débil... Otras desgracias que han ocurrido en la zona,

como el suicidio de Eva, no tienen nada que ver conmigo.
—¿Y la agresión al retrato de Isabel de Requesens?
—Reconozco que me despaché a gusto con esa otra falsedad. No

está muy claro que la modelo fuera Isabel. Y el cuadro es una copia.
¡Vivimos en el mundo de las copias, ya nada es original! ¡Y nos lo
tragamos sin protestar! Ese retrato en la Real Academia de Buenas
Letras representa la apoteosis de la impostura cultural en una
institución consagrada al humanismo. ¡El imperio del fake!

—¿Por qué robaste la espada y el candelabro?



—Se trata de símbolos que sus propietarios no han sabido poner
en valor. En mis manos representan lo más genuino de estos
lugares.

—Bien, es el momento de ponerte a ti en manos de la policía —
manifestó muy serio Balmoral.

—Olvídate. Ni Bentanachs ni las hermanitas denunciaron la
desaparición, y no lo harán ahora porque no tienen el menor interés
en provocar un escándalo.

—¿Y la muerte de Vitale? ¿Y la amenaza de bomba en la catedral?
—Ridículo. Son denuncias que ya sabes que no tienen recorrido.
—No es eso lo que me parece a mí...
Intervino Mariflor:
—Bien, Arcadi, sea como sea, tus días aquí han terminado. Y la

restauración del cuadro, paguen o no los japoneses, vamos a
cobrártela hasta el último céntimo.

El secretario se revolvió.
—Tú sabrás. Y a ver cómo te las apañas con la financiación de

esta casa, dada tu incapacidad para cualquier asunto práctico.
Dentro de unos años no quedará huella de la Real Academia de
Buenas Letras.

—Eso ya lo veremos.
—La policía —anunció Víctor— está en camino. La alcaldesa, a

quien he explicado todo lo que ocurría, la ha movilizado. Y yo tengo
que ir al baño.

 
 

La nieve no cuajó y Barcelona recuperó rápidamente su ritmo
habitual. El efecto mágico se diluía en el gran dibujo de la ciudad
turística y atareada.



Habían quedado de nuevo en el Círculo del Liceo y otra vez Benita
se retrasó un poco. Mientras esperaba, Víctor se topó con Lola
Montbuí, la socialite; la buena educación le impidió frenarse y lanzó
la pregunta de la muerte:

—¿Cómo estás?
—Pues mira, estupendamente. Justo hace unos días me encontré

en Puigcerdà a Mon, ya sabes, el primo de Carlos, que es cuñado de
Chitina. Por cierto, Chitina se acaba de separar de Marcos, que
trabajaba con Antón. Nosotros somos muy amigos de su hermana
Bernardina, en cambio, su marido, Ricardo, que tenía la
representación de Fred Perry, es insoportable...

Cuando por fin apareció Benita, y Víctor pudo liberarse, le pidió
que esta vez le enseñara la Rotonda de Ramon Casas.

El pintor catalán decoró a principios del siglo pasado ese espacio
circular con doce cuadros de gran formato que representan
situaciones musicales protagonizadas por mujeres: la ópera, el café-
concert, la música religiosa, las sardanas, las rondallas populares.
Con su pincelada suelta, su sentido cromático y su percepción
moderna de la belleza, consiguió un conjunto pictórico que siempre
deja embobado al visitante.

—Y esta pintura donde aparece una mujer conduciendo un coche,
¿qué relación tiene con la música? —preguntó Benita.

—Va a un concierto, al teatro que se ve esbozado al fondo. Pero la
clave del cuadro son los faros del coche, que nos deslumbran y nos
plantan en plena modernidad de los inicios del siglo XX. Por cierto,
¿para qué querías verme?

—Tenemos algo que decirte. —Benita tecleó en el móvil.
Otra persona entró sigilosamente en la Rotonda. Su madre,

Regina, se había arreglado: un vestido azul ajustado con cinturón,



zapatos acharolados. Cabello modelado y reluciente, sin duda había
pasado por la peluquería. Estaba muy atractiva.

—Hola —saludó.
—Caramba. Madre e hija. Qué grata sorpresa.
—Queremos darte las gracias. Por tus buenos oficios nos hemos

reencontrado —dijo Regina.
—Y estamos empezando a conocernos —apuntó la hija.
—Sé que he sido muy culpable. Tenía que purgar mis pecados —

añadió la madre.
—Pero ¡no para siempre! —corrigió Benita.
—Has sido muy generosa dándome esta oportunidad, que no me

hubiera atrevido a pedir.
Víctor buscó un hueco para intervenir.
—Las dos os estabais buscando desde hace mucho, Benita

abiertamente, Regina de forma subrepticia. De otro modo no hubiera
dejado las pistas que os han llevado la una hacia la otra. El corazón
es sabio. Regina, ¿qué vas a hacer ahora?

—Me siento un poco como uno de aquellos meditadores de inicios
del cristianismo que dedicaban varios años a cavilar en el desierto,
«estilitas» se llamaban. El mío ha sido un desierto cómodo y
moderno en el área metropolitana de Barcelona, pero desierto
espiritual al fin. Antes de recorrer los malos caminos yo era una
persona con inquietud y curiosidad por las cosas. Es esa inquietud lo
que quiero recuperar.

—Y yo quiero vivir por fin una relación entre madre e hija, con sus
alegrías y sus conflictos. Pero sobre todo con su normalidad.

—¿Os dais cuenta? —preguntó Víctor—. Tenéis las mismas letras,
y en el mismo orden, en vuestros nombres: «E», «I», «A».

—Yo elegí el suyo —señaló Regina.



—Posiblemente por lo que se llama «el efecto letra de nombre», lo
han estudiado algunos psicólogos, tendemos a preferir las que están
en el nuestro.

—Quizás. A mí me sonaba melódico y, en efecto, me recordaba al
mío, y pensé que así podíamos reforzar nuestro vínculo.

—Y lo hiciste, Regina, lo hiciste.
Madre e hija se cogieron del brazo.
—Benita...
—¿Qué?
—Ese ingreso en mi cuenta de sesenta mil euros es una

barbaridad. No salgo tan caro.
—¿Por localizar a la autora de mis días? ¿Nada menos que eso? Es

una ganga.
 
 

Desde el sofá de la galería, Víctor Balmoral miraba la calle con sus
pensamientos en otro lugar. En el ordenador, abierto sobre la mesa
cercana, un artículo esperaba conclusión. De pronto se presentó a su
lado Tomàs Riquelme.

—Caso cerrado —dijo el fantasma.
—Temas concluidos. La búsqueda de Regina y los misterios del

Barrio Gótico. ¿Tú qué opinas, Tomàs?
—¿De qué?
—¿Tiene sentido monumentalizar una zona como la que rodea a la

catedral al precio de desnaturalizarla?
—¿Te gusta pasear por Venecia? Es una monumentalidad

preservada un tanto artificialmente, pero ¡qué bella! ¿Y por el Dom
de Frankfurt? Fue reconstruido por completo tras los bombardeos de
la Segunda Guerra Mundial, y sin embargo desprende un aroma
medieval innegable. Si no te lo dicen, no te enteras. Nuestra



sensibilidad y nuestra fantasía, nuestro espíritu europeo, necesitan
lugares como éste, donde el tiempo parece detenido.

—Pensaba que eras más radical y más auténtico.
—Y lo soy. Pero también un romántico. Y el peso del pasado, ay,

me sugestiona y me mantiene vivo. Me admira el trabajo de los
arquitectos e historiadores que han hecho posible su permanencia.

—¿No eran unos falsarios gentrificadores? —se regodeó Víctor.
—En el caso barcelonés no se trató de una gentrificación, sino de

la labor titánica de un grupo de hombres que, movidos por el amor a
la ciudad y al pasado, asumieron la ingente tarea de la
reconstrucción. Al contrario que Arcadi, creo que necesitamos contar
con la ilusión de que ese pasado nos rodea tal como lo vivieron
nuestros antepasados en su mejor momento. Cuando Carlos I reunía
el Toisón de Oro, cuando Rafael pintaba a Isabel de Requesens...

—También un pasado negro y lleno de violencia.
—Sí. El escenario del intento de magnicidio de Fernando el

Católico, y de la cruel tortura de su agresor; de las andanzas del
librero asesino; de la resistencia de Marès a la barbarie iconoclasta,
y, en la misma época, del bombardeo de inocentes en la plaza de
Sant Felip Neri, de...

—De la desaparición del obispo Irurita —recalcó Víctor—.
Atrocidades revolucionarias, atrocidades fascistas. De ambas se
nutrieron los años de la guerra.

—Claro, también de las muchas incógnitas que quizás nunca se
lleguen a resolver. ¿Fue fusilado el religioso o escapó, quizás
amnésico, quizás decidido a emprender una nueva vida? ¿O se
convirtió, como yo mismo, en un fantasma, según apuntaba
Bentanachs?

—¿Quién emparedó a la mujer del Palacio Sallerich? ¿Y quién era
ella? ¿Tal vez se enclaustró por decisión propia?



—Y lo más importante, ¿por qué se suicidó Eva, que llenaba de luz
el barrio? ¿Quién lo sabe? ¿Quién puede saberlo?

—¿Qué sabemos del ayer? ¿Qué sabemos de nosotros mismos? —
se preguntó Balmoral retóricamente.

—Quizás deberías reflexionar sobre qué te ha aportado esta
investigación acerca de tu propia personalidad. Cómo han retornado
a tu vida los paisajes góticos de tu padre, las amistades juveniles de
las que decidiste apartarte, las figuras de tu época universitaria, los
ambientes que tú y yo frecuentamos, los hilos de tu vida que han
ido quedando pendientes, la necesidad de mantenerte activo en el
diario, tu espiritualidad o falta de ella... En su conjunto parecen
notas secundarias del camino que has andado últimamente, pero
puede que no lo sean tanto.

¿Había aprendido algo sobre sí mismo?, se preguntó Víctor. Tal vez
sí, pero no se veía capaz de concretar qué era. En cualquier caso,
habían sido unas semanas muy activas, y ahora tocaba un periodo
de relajo.

Se iba haciendo de noche y Tomàs Riquelme se desvaneció.
Balmoral aún se quedó un buen rato en la galería, observando la
calle embobado. Recordando y recapacitando tal como su amigo le
sugería.

Y, después, también, celebrando el presente: «Senza fine [...].
Non hai ieri, non hai domani, tutto è ormai». Porque no convenía
abandonarse demasiado a la nostalgia; la vida estaba ahí, a sus pies,
en la ciudad centelleante, reclamando su atención y su actividad.

Lástima que la nieve hubiera desaparecido tan pronto.
Al día siguiente acabaría el artículo. Y pediría hora al urólogo, con

determinación.
También llamaría a la alcaldesa y la invitaría a cenar.
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