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Sinopsis

Invierno de 1808-1809. El ejército britAnico al mando de sir John Moore es enviado a
ayudar a la causa espafiola durante la Guerra de la Independencia, pero al poco tiempo
se vera obligado a replegarse a la ciudad de A Corufia perseguido por las fuerzas de
Napoleon.

La irlandesa Catherine Gallagher, esposa de un soldado de infanteria, nos cuenta
desde dentro como fue el dia a dia de esa tragica retirada por tierras de Zamora, Ledn
y Galicia en un invierno especialmente duro e inclemente.

Basada en unos hechos historicos que conmovieron a la opinion publica de la época,
esta novela da voz a las grandes olvidadas de entonces, aquellas mujeres que
acompafaban, a veces con sus hijos, a las tropas britanicas en campafa.

Una historia conmovedora llena de emocion, tenacidad y heroismo, protagonizada
por una mujer singular envuelta en unas circunstancias extraordinarias.



ASI EN LA GUERRA COMO EN LA PAZ

Luis Garcia Jambrina
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Para mi madre
y para mi hija,
Siempre.



Los horrores de esta retirada han sido descritos una y otra vez con palabras
especialmente escogidas para helar la sangre. Sin embargo, no me cabe ninguna duda
cuando digo que el mds desgarrador de cuantos relatos han sido presentados al
publico hasta hoy se queda corto a la hora de describir la realidad.

GENERAL CHARLES STEWART,
Story of the Peninsular War.

Si nuestra marcha hasta ahora ya habia sido una atrocidad, a partir de Villafranca se
puede decir que comenzdé la marcha de la muerte...

Journal of a Soldier of the 71st.

Yo estaba en ese momento sin un penique y sin una cama, excepto la tierra desnuda,
sobre la que descansar. [...] Sufrimos muchas penalidades por las inclemencias del
tiempo. La ropa seca era un lujo muy rara vez conocido.

CATHERINE EXLEY, Diary.
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Nos habian prometido la gloria, pero nada saldria como nos habian asegurado. Nosotros, sin
embargo, no lo supimos ver. Por eso nadie podia imaginar, cuando llegamos a Salamanca para
defender la causa espafiola, lo que sucederia poco tiempo después. Nada en el horizonte lo hacia
presentir ni presagiar. Las tropas de Napoledn habian invadido Portugal y habian aprovechado su
paso por la peninsula para ocupar también Madrid y otros lugares; como sus aliados que eran, los
espafioles les habian dejado la llave para que pudieran pasar por su territorio, pero ahora los
franceses se querian quedar también con la casa. Dado que el pueblo luso era un antiguo amigo
de Gran Bretafia, esta habia decidido acudir de inmediato en su auxilio. Espafia, por su parte, a
pesar de ser un tradicional enemigo de los ingleses, habia requerido también su ayuda para
librarse de los franceses. Y alli estabamos nosotros, pues al Reino Unido no le interesaba que
Francia creciera y se aduefiara del continente europeo.

Ese 13 de noviembre de 1808 habia amanecido soleado, sin una sola nube; aunque hacia algo
de frio, el viento apenas soplaba y hasta daba gusto caminar por el sendero ligeramente
embarrado. Nos habiamos puesto en marcha muy temprano, con las primeras luces del alba, con
el fin de llegar a nuestro destino antes de que la jornada acabara. En la anterior, habiamos
atravesado un extenso bosque rumoroso y por la noche no pararon de aullar los lobos, que
parecian demasiado cercanos, y apenas consegui dormir.

Conforme avanzabamos, la vegetacion fue desapareciendo y el paisaje no tardo en convertirse
en una llanura parda y polvorienta sin apenas arboles ni arroyos ni poblaciones, muy diferente,
por tanto, al de mi Irlanda natal. A la caida de la tarde avistamos por fin la ciudad, encaramada
sobre varios cerros; desde lejos daba la impresion de que las torres de las iglesias, conventos y
palacios estuvieran ardiendo bajo los ultimos rayos de sol. Luego supe que era un efecto
producido por la piedra arenisca con la que estaban construidos y que, por ese motivo, la
llamaban la ciudad dorada, y vaya si lo era.

Tras cruzar el puente romano y atravesar la muralla por la puerta del Rio, la que daba al sur,
nos adentramos en sus empinadas y estrechas calles. En ellas nuestros soldados fueron recibidos
con grandes muestras de jubilo, como si fueran sus salvadores. «jVivan los ingleses!», gritaban
unos. «jMueran los franceses!», clamaban otros con mas fuerza. Algunos hombres se acercaban
a los soldados de infanteria y les ofrecian sus botas de vino, que estos aceptaban de buen grado,
pues venian resecos y sedientos del camino. También habia algunas mujeres entre los asistentes,



todas ellas vestidas de manera muy sencilla, en su mayoria de negro, que nos saludaban con gran
afecto y simpatia, aunque discretamente.

En Salamanca teniamos que esperar a que llegaran las tropas del general Hope, que era el
encargado de conducir la artilleria pesada, pues el comandante en jefe habia decidido que
viajaran por otra ruta mas apropiada, dando un rodeo bastante considerable. Mas tarde supo que
la informacion que le habian dado sobre los caminos portugueses no era cierta, y ello lo volvié
muy desconfiado, hasta el punto de que ya solo parecia fiarse de si mismo. Por lo demas, no
sabiamos cuanto tiempo tendriamos que permanecer alli antes de ponernos de nuevo en marcha
para entrar en guerra.

Segun me dijeron, la ciudad tenia unos quince mil habitantes, muchos de ellos estudiantes,
repartidos en mas de tres mil casas, catorce conventos de monjas, veinticuatro de frailes y cuatro
colegios mayores y trece menores, por lo que habia mas vecinos «inttiles», que ni trabajaban ni
pagaban impuestos, que «ttiles». Toda ella estaba encerrada en su recinto amurallado y tenia
nada menos que veintisiete parroquias. Los encargados de la intendencia nos fueron
distribuyendo por diferentes lugares, lo que no provoc6 ningin incidente, pues la mayoria de los
salmantinos se mostraban dispuestos a acogernos con alegria, dado que habiamos ido en su
ayuda para combatir a los franceses y echarlos de sus tierras, y con este fin pusieron a nuestra
disposicién mas de medio centenar de grandes edificios, entre ellos el hospital viejo y varios
colegios y conventos, diversos albergues y mesones y numerosas viviendas particulares, con lo
que casi todo el vecindario tuvo que soportar nuestra incomoda presencia, hasta el punto de que
la poblacién se duplicé con creces durante un tiempo, con todo lo que esto supone. Los oficiales,
naturalmente, se alojaron en palacios, como el de Monterrey, y casas de hidalgos, que, aunque
eran muy espaciosas, no solian estar muy bien amuebladas ni acondicionadas.

A las mujeres que acompafiabamos a la tropa, algunas de ellas con nifios de corta edad, nos
alojaron sobre todo en conventos femeninos, pero también en otros lugares. A mi me tocé en
suerte el de Santa Clara, situado al este de la ciudad. Se trataba de un edificio muy antiguo que
habia sido ya reformado varias veces a lo largo de su historia. Mientras entrabamos, las monjas
clarisas nos miraron con curiosidad y cierto recelo, todo hay que decirlo, especialmente la
abadesa, de rostro tan severo que asustaba un poco.

Para las hermanas, la mayor parte de nosotras éramos unas paganas, y, a juzgar por sus gestos
de desagrado, debian de pensar que también ejerciamos como mujeres de mala vida en el
campamento. Seguramente fuera por nuestra desordenada manera de vestir y el pésimo estado de
nuestra ropa, asi como por nuestro pelo, sucio y descuidado; o tal vez por el calzado que
llevabamos, que por lo general eran botas militares, mucho mejores para caminar que aquellos
zapatos con los que habiamos embarcado; o puede que por nuestro caracter atrevido y
desenvuelto.

Lo cierto era que nuestra presencia las incomodaba. De hecho, muchas monjas nos rehuian o
nos negaban el saludo, lo que, naturalmente, iba en contra de las ensefianzas del propio Jesucristo



y de lo que predicaban las obras de misericordia de la Santa Madre Iglesia que yo habia
estudiado en la parroquia. Otras, sin embargo, parecian dispuestas a aprovechar la ocasion para
tratar de redimirnos y devolvernos al redil, como si fuéramos ovejas descarriadas, lo que hacia
que nos sintiéramos un poco como peces fuera del agua.

Aunque entre nosotras no habia diferencias ni jerarquias, desde un principio mis compafieras
habian decidido que fuera yo una de las encargadas de tratar con las monjas. De modo que me
dirigi a las hermanas para preguntarles si por casualidad alguna hablaba inglés. Entonces una de
ellas se adelanté y, tras saludarme de forma efusiva, dijo que se llamaba sor Maria y que era la
bibliotecaria del convento. Hablaba un inglés casi perfecto, sin apenas acento ni titubeos, desde
luego mejor que el mio, que resulta un poco impostado. Después de comentar con ella algunos
pormenores relativos al alojamiento, me pregunté cual era mi nombre.

—Catherine o Cathy, que es como me llaman ellas —le dije yo, refiriéndome a mis
compaiieras.

—0O sea, Catalina —indic6 la hermana, complacida.

Sor Maria era bajita y regordeta, con la cara muy palida, la mirada limpia y azul y una sonrisa
permanente a pesar de las circunstancias. Tenia las manos pequefias y llenas de heridas y
durezas, como de trabajar también en la huerta. Segiin me dijo, habia aprendido a hablar en
inglés en su infancia con una institutriz, pero no quiso entrar en detalles. Mientras nos conducia a
los dormitorios, quiso saber si todas las forasteras éramos cristianas. Yo le aseguré que la
mayoria éramos irlandesas y, por lo tanto, catolicas, y eso parecio tranquilizarla un poco. No
obstante, le comenté que algunas eran anglicanas, pero que no debia tener ningin miedo de ellas,
pues no eran ni peores ni mejores que las demas, y que su principal defecto era el de ser inglesas
0 escocesas, Yy, por lo tanto, engreidas, pero que de eso ellas no tenian la culpa, o tal vez si, afiadi
guifiandole un ojo.

—¢Y por qué viajais con las tropas britanicas? —inquirié sor Maria a continuacion, con
mucha curiosidad.

—Somos esposas de soldados —le contesté.

—i¢Esposas de soldados?! —se extrafio.

De forma muy sucinta, le comenté que a algunas nos estaba permitido acompafiar a nuestros
maridos en campafia, siempre que fuéramos hacendosas y de buena reputacion, y eso le produjo
gran admiracién y sorpresa, ya que no sabia que tal cosa fuera posible, ni mucho menos deseable
para las mujeres, debido a los peligros y las penalidades asociados a la vida militar. Parece ser
que, para ella, las mujeres éramos de Venus y los hombres, de Marte, y ambos mundos
resultaban incompatibles.

—¢Acaso no te da miedo la guerra o el mero hecho de tener que vivir en un cuartel o en un
campamento? —me solto.

Yo le confesé que, por supuesto, me aterraba todo aquello, pero que habia otras cosas que me
causaban también mucha angustia y miedo, como el hambre, la miseria o la soledad; y que, bien



mirado, la guerra lo tnico que hacia era agravar o empeorar un poco mas las cosas, dado que,
para la mayoria, la vida entera era ya una lucha continua por la supervivencia. Ella me indicé que
entendia muy bien lo que le decia y que eso era precisamente lo que habia llevado a muchas de
sus hermanas —no a ella, aclar6, muy digna— a ingresar en el convento, donde al menos podian
comer y sentirse seguras y acompaiiadas.

—Conozco algin caso —corroboré yo.

—¢Y ti nunca pensaste en hacerte monja? —pregunt6 de pronto con expresion candorosa.

—Puede que alguna vez —reconoci—, pero no me parecié cosa facil, pues hacia falta una
dote que mis padres no tenian, y tampoco creo que hubiera podido soportarlo —afiadi con un
gesto de impotencia.

—¢ A qué te refieres?

—A los votos. No al de pobreza —precisé—, que a ese estoy muy acostumbrada desde nifia,
sino a los otros.

—¢Y eso como lo sabes si no lo has intentado? —me replic6 sor Maria.

—Porque la carne es débil, hermana —sefialé yo por toda explicacion—. De ahi que prefiriera
casarme con un guapo mozo del que estoy muy enamorada.

—Pues yo estoy desposada con Cristo, que es quien me ayuda, por cierto, con los votos, sobre
todo con el de pobreza, que es el que a mi mas me cuesta, dado mi origen —me explico ella con
naturalidad.

—Cada una tenemos nuestra cruz —bromeé yo.

El convento era tan grande que habia sitio de sobra para albergarnos a todas con relativa
comodidad. La mayoria se instalaron en los dormitorios colectivos de las novicias y algunas
tuvimos el privilegio de disponer de celdas, pues varias estaban vacias. Cada una de estas
contaba con dos camas, con su jergén, manta y cabezal; y yo me las arreglé para compartirla con
mi amiga Bridget, mas conocida como Biddy y mayor que yo, a la que habia conocido poco
después de llegar a Portugal y con la que muy pronto hice buenas migas. Era esposa de un
soldado ya veterano, Dan Skiddy, por el que siempre se desvivia, y de nifia habia tenido la
oportunidad de recibir alguna instruccion en la casa donde trabajaba su madre como sirvienta. Su
aspecto era mas bien corpulento; el pelo rubio, el rostro sonrosado, los ojos azules, la nariz chata
y la barbilla redondeada. Tenia tanta vitalidad que, solo con verla, ya te sentias alegre y llena de
fuerza.

La vida en el convento era muy tranquila —demasiado, diria Biddy— y estaba pautada por las
horas canénicas, que dividian el dia en siete partes en funcién de los diferentes oficios y rezos.
Alli, pues, no parecia que Espafia estuviera en guerra contra los invasores franceses. Tampoco se
pasaba ninguna necesidad, dado que cultivaban una buena huerta y hasta poseian algunos
animales, como vacas, cerdos, gallinas y conejos; y, por si esto fuera poco, fabricaban bizcochos



y pastas, que luego vendian en algunos puestos del mercado y que, a ratos, hicieron nuestra
estancia mucho mas dulce y llevadera, aunque no para todas. Las inglesas siempre andaban
poniendo pegas a casi todo, ya que eran muy tiquismiquis, especialmente en cuestiones
religiosas.

Pese a ello, debo decir que, al igual que las demas, yo echaba mucho de menos a mi marido,
debido a que apenas nos podiamos ver. Y es que, como las monjas nos recordaban a cada
instante, aquello era un convento de clausura y, por lo tanto, los hombres no podian entrar en él
ni siquiera de visita, que ya bastante habian hecho ellas con acogernos a nosotras, de lo que cada
vez estaban mas arrepentidas. Si a eso afiadimos que a Niall, mi esposo, le habian dado albergue
en un convento de frailes, donde yo tampoco podia poner el pie, y que fuera de alli era casi
imposible que nos viéramos con un poco de intimidad y comodidad, se entendera por qué yo
estaba algo alterada.

En mi descargo, puedo argiiir que los dos estabamos locos de amor y que no hay nada que
mas se desee que aquello que nos ha sido prohibido. De modo que tuvimos que ingeniarnoslas
para que mi marido pudiera acceder al convento, después de completas, por una puerta falsa que
me habia mostrado sor Maria e irse antes de maitines, tras visitarme en la celda en la que me
habian acomodado, mientras mi compafiera Biddy se escapaba por la misma puerta y se iba a
dormir con su esposo al convento en el que estaba alojado, con gran peligro de que nos
descubrieran y nos excomulgaran a todos, lo que, en verdad, nos parecia muy excitante. Y me
consta que algo parecido hacian otras compafieras. Espero que Dios sepa perdonarnos por ello.

Pero eso era por las noches. Durante los dias en que estuve en las Claras, sor Maria, que fingia
no estar enterada de mis artimafias, me ensefi6 a hablar espafiol a cambio de que yo la ayudara en
las tareas de la biblioteca, cosa que me complacia mucho, pues jamas habia visto tantos
volimenes juntos. Ella era muy buena maestra y en poco tiempo aprendi lo suficiente para
entender lo que se decia a mi alrededor o para poder comprar pan o algtn otro alimento en los
puestos del mercado, cerca de la plaza Mayor. Una tarde, cuando estabamos de chachara, a la
hermana la sorprendi6 descubrir que yo supiera leer y escribir con soltura y fuera aficionada a los
libros, a pesar de ser una mujer de origen humilde, pues era hija de campesinos irlandeses. Mi
instruccion era algo que, por lo general, yo habia mantenido oculto, entre otras razones porque,
hasta hacia muy poco, mi marido no era capaz siquiera de firmar un triste documento. De hecho,
el dia en que nos casamos el pobre se limit6 a poner una cruz en el papel que le tendi6 el
sacerdote y yo decidi hacer lo mismo con el fin de que no se sintiera incomodo ni avergonzado ni
inferior a mi. Como bien sabia por mis hermanos, los hombres son siempre muy susceptibles con
esas cosas; los dos eran mayores que yo y siempre estaban picados conmigo porque era mas
resuelta que ellos.

Fue precisamente el cura de mi parroquia, alla en Irlanda, el que me ensefi6 a leer y escribir
cuando tenia ocho afios. Desde muy nifia siempre he sido despierta y decidida, y él debio de
fijarse en mi una tarde mientras jugaba alegremente en el atrio de la iglesia con las amigas o me



quedaba ensimismada mirando las inscripciones de algunas lapidas. De modo que un domingo,
después de la misa, le sugiri6 a mi madre que me llevara un rato por las mafianas a la casa
parroquial, con el fin de que pudiera ensefiarme las letras, propuesta que a mi madre no le gusto
nada, pues era de naturaleza desconfiada, y menos atin a mi padre, al que nada que tuviera que
ver con la Iglesia o con su hija solia parecerle bien. Pero jcomo iban ellos a oponerse a la
voluntad de un hombre de Dios!

El caso es que el parroco me sentaba en sus rodillas ante la mesa de su escritorio y con una
mano me mostraba como habia que realizar los trazos con el lapicero en el cuaderno, mientras
que con la otra no paraba de toquetearme por debajo del vestido. Por supuesto, yo entonces no
era muy consciente de lo que pasaba. Estaba tan absorta en la tarea que me encomendaba, tan
fascinada por las formas de las letras que no prestaba atencién a lo que él me hacia, ni siquiera
cuando se desabotonaba una parte de la sotana y me ponia encima de su regazo, jadeando y con
la respiracion muy acelerada, que parecia un caballo desbocado. Pero yo no acertaba a ver en ello
ningun mal; mas bien debia de considerarlo un simple juego o un pasatiempo. Por lo demas, él
era muy amable o, al menos, lo simulaba con gran conviccion.

Como me portaba muy bien y nunca protestaba ni me quejaba, algunas veces el parroco me
regalaba un cuaderno o un libro, para cuando supiera leer, ya que, segin me dijo, habia
observado que me quedaba embobada mirdndolos en las estanterias, como si fueran objetos
sagrados o magicos, y eso a €l debia de excitarlo sobremanera. No sé por qué, yo no se los
mostraba nunca a mis padres ni a mis hermanos y, tan pronto entraba en mi cuarto, los escondia
detrds de un armario, en mi cueva del tesoro particular, donde fui reuniendo una buena
biblioteca, que luego me seria de gran provecho y me serviria de consuelo, diversion y acicate,
sobre todo en los momentos de mayor tribulacion. Segtin mi experiencia, si sabes leer y tienes
libros, nunca te aburres y las tristezas se olvidan pronto.

Asi estuvimos durante varios meses, cinco dias por semana, salvo que fueran fiestas de
guardar. Hasta que una mafiana mi madre acudi6é a buscarme antes de la hora convenida, porque
tenia que volver pronto a casa, y lo descubrié todo. Naturalmente, al cura no le dijo nada ni puso
el grito en el cielo, como solia hacer cuando se enfadaba. Tampoco él se mostr6 azorado ni
preocupado; ni siquiera se digné disculparse o dar alguna justificacién, pues eso habria
significado reconocer el pecado.

Mi madre se limit6 a cogerme de la mano y a arrastrarme fuera de la estancia, sin mas
explicaciones. Por el camino, eso si, la o murmurar entre dientes:

—Ya sabia yo que esto no podia acabar bien. Mira que me lo estaba imaginando. Pero jqué
podia hacer yo, pobre de mi! Mas nos vale que no se entere nadie.

Una vez en casa, me examind de arriba abajo, sobre todo entre las piernas, con extremo
cuidado y sin decir nada, como si buscara alguna sefial o alguna clase de herida. Pero, por lo
visto, no la encontro, lo que al parecer la tranquilizé un poco. Durante la comida, tampoco quiso
comentarle nada a mi padre, pues debia de temer que, con el mal genio que se gastaba, sobre



todo cuando bebia, que era casi siempre, intentara matar al cura de una trompada en la propia
iglesia, de la que no era muy asiduo, todo hay que decirlo, para gran escandalo de mi madre y de
los demas feligreses.

A partir de entonces, ya no volvi mas a la casa parroquial. Por suerte, yo ya sabia leer y
escribir con cierta destreza, debido a que el sacerdote se habia empefiado en su momento en que
siguiera practicando y perfeccionando, cosa que a mi no me importaba y a él no le desagradaba;
ahora conocia el motivo. En casa o en el campo, siempre que podia me pasaba muchas horas
mejorando mi caligrafia y leyendo los libros que el cura me habia ido regalando, que eran
muchos y muy variados, algunos de ellos poco recomendables para una nifia o incluso para un
clérigo, procurando, eso si, que mi madre no me viera, ya que no lo aprobaba, y menos desde que
descubri6 las maniobras del cura, en las que, como dije, yo apenas habia reparado, tal vez a
causa de mi inocencia, de la que ese dia desperté de repente, como si alguien me hubiera dado un
buen sopapo.

Algunos afios después empecé a trabajar como lavandera en las orillas del rio Martin, con
otras muchachas de mi edad, pues en mi casa hacia falta el dinero. Alli estaba uno de los
principales mentideros del pueblo; el lugar en el que se intercambiaban chismes y rumores y se
hacian algunas confidencias mas o menos inconfesables. Mis compafieras y yo lavabamos la ropa
de la iglesia y de un convento cercano, y un dia me enteré con sorpresa de que mi caso no era
unico, ni mucho menos. La principal diferencia era que a ellas el cura no les habia ensefiado a
leer y a escribir como a mi; en el suyo, se habia limitado a regalarles algin dulce o a ofrecerles
algiin juguete para que se entretuvieran mientras €l hacia sus cosas con toda naturalidad; al
menos eso era lo que ellas contaban entre comentarios obscenos y risas burlonas.

Yo no les dije nada de lo mio, pues no queria que se mofaran de mi, ya que el hecho de que
una muchacha pobre e hija de campesinos supiera leer y escribir no estaba muy bien visto en mi
pueblo natal, Blarney, en el condado de Cork, a pesar de que en su viejo castillo se guarda la
llamada Piedra de la Elocuencia, que, segun la leyenda, concede dicho don a todos aquellos que
la besan, como hice yo el dia en que me llevaron a verla. Hay que tener en cuenta que, para mi
gente, la instruccion era cosa solo de hombres que vivian en la ciudad y de mujeres ricas y
ociosas. De modo que, cada vez que se me presentaba la oportunidad de adquirir algin ejemplar
o algun cuaderno con el poco dinero que no le daba a mi padre, debia comprarlo a escondidas,
procurando que no me viera ningtin conocido. Los libros, es cierto, alimentaban mis suefios, mi
imaginacion y mis ganas de aprender; sin embargo, yo me sentia como alguien a quien le
hubieran otorgado algo muy valioso, pero que debia permanecer oculto, como si se tratara de una
mancha infamante, tal vez porque lo asociaba, sin darme apenas cuenta de ello, a algo sucio y
pecaminoso. Y eso, para bien o para mal, me fue haciendo diferente a las demas; ni mejor ni
peor, aunque si muy distinta a las otras.

El hecho de que fuera una monja catélica la que, afios mas tarde, me ensefiara los rudimentos
de la lengua espafiola, me abriera las puertas de la biblioteca del convento y me animara a seguir



leyendo y escribiendo provoco que dejara de avergonzarme de todo aquello. Tanto es asi que tal
vez sea esa una de las razones de que ahora esté ofreciendo este humilde testimonio,
naturalmente en inglés, aunque mi lengua materna sea, en realidad, el gaélico irlandés. No es que
busque hacerlo publico o darlo a la imprenta por dinero o por vanidad, Dios me libre de
semejante pretension. jQuién soy yo, ademas, para desear tal cosa! Lo que quiero, en primer
lugar, es fijar mis recuerdos cuando todavia estan frescos, ya que, de ninguna forma, deseo que
se deterioren, se tergiversen o se pierdan en el olvido. Pero, sobre todo, me lo tomo como una
especie de deber hacia aquellas que fueron mis compafieras de fatigas en la peninsula,
empezando por mi amiga Biddy, y especialmente hacia aquellas que ya no estan aqui, para que
su memoria siga viva en el futuro. Mas de esto hablaré luego.

De un tiempo a esta parte, cada vez estoy mas convencida de que, en efecto, saber escribir es
un don y un privilegio, aunque para obtenerlo tuviera que pagar un precio cuando era nifia, y, por
tanto, no estaria bien desperdiciarlo ahora que podria serme muy util. Otros ya habra que relaten
las cosas a su manera, desde su punto de vista y, desde luego, mucho mejor que yo. Pero ninguno
podra contar aquello que yo vi, ni menos atin como lo vivi y lo padeci, y las circunstancias que lo
rodearon. No en vano la guerra afecta tanto a los hombres como a las mujeres, que, con mucha
frecuencia, la sufrimos por partida doble, esto es, no solo como victimas pasivas y vulnerables,
sino también como participantes activas a nuestro pesar. Sin embargo, las crénicas y los registros
oficiales se olvidan casi siempre de nosotras. De modo que, si esta historia no la cuento yo, nadie
va a hacerlo por mi, y, sin historias, no somos nada.
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Cuando destinaron a mi marido a la peninsula ibérica, acababamos de casarnos, como quien dice.
El con veintidés y yo con veinte afios. Nos habiamos conocido unos meses antes en una fiesta
popular en mi pueblo. Mi esposo era de una aldea proxima, en las tierras de Stoneview, y
acababa de alistarse en el ejército porque no queria seguir trabajando en el campo con su padre,
con el que no se llevaba muy bien, ni tenia intencion de pasar mas hambre de la que ya habia
sufrido, casi tanta como yo, a pesar de lo mucho que trajinaba. Asi que habia sucumbido a la
verborrea de uno de esos sargentos de reclutamiento que iban de lugar en lugar prometiendo una
paga digna, un bonito uniforme de soldado y una campafa gloriosa, nada menos, en territorio
extranjero. Debido a la pobreza y al hambre, Irlanda era entonces un territorio abonado para el
reclutamiento, al igual que Escocia. Se sabia también de algunos jovenes y no tan jovenes que se
apuntaban estando borrachos o bajo la promesa de recibir una recompensa de dieciséis guineas y
bebida gratis, ya que, ademas del salario regular, un chelin diario, recibian una asignacién
cotidiana de cerveza o de ron.

Yo, por mi parte, estaba harta de lavar ropa ajena a cambio de cuatro cuartos, que, en su
mayor parte, se quedaba mi padre para gastarselos en alcohol o en cosas peores, y estaba
deseando huir de alli a toda costa en busca de una nueva vida; me daba igual adonde, siempre
que fuera lejos de mi casa y de mi familia y, a poder ser, en buena compafiia. Y es que siempre
he sentido una gran curiosidad por todo y un gran deseo de conocer mundo. No en vano soy muy
sofiadora y fantasiosa, y tal vez algo ingenua e ilusa, y mas desde que comencé a leer, que a
veces pienso que los libros han sido mi salvacién y mi perdicion a partes iguales, pues me han
llevado a vivir con mas entusiasmo e intensidad, pero también a ser mas consciente y, por lo
tanto, a experimentar mas dolor e insatisfaccion, como si lo uno fuera inseparable de lo otro, al
igual que la cara y la cruz de una moneda.

Recuerdo que, en la fiesta, estaba hablando con una amiga cuando él se acercé a mi y me
pregunto si queria bailar. Yo lo miré con fingida indiferencia y no me digné contestarle para asi
hacerme la interesante. Era alto y espigado, aunque yo no le iba a la zaga. Tenia el pelo muy
oscuro, como ala de cuervo, los ojos a juego y una de esas sonrisas tan francas y alegres que la
desarman a una sin que apenas se dé cuenta; hablo por experiencia.

—Si es porque no me conoces, te diré que me llamo Niall, Niall Gallagher, y, entre otras
cosas, soy un excelente bailarin —me indicé con tono algo jactancioso—. ¢ Cual es tu nombre?

Su descaro me hizo reir y eso me ablandd, tengo que reconocerlo. De modo que, tras



presentarme, le dije que si, que de acuerdo, que me parecia bien, aunque fuera solo con la boca
pequefia. El se hizo a un lado y con un gesto me indicé que pasara delante, camino de la campa,
donde me cogi6 por el brazo y la cintura y comenzamos a bailar. Y debo admitir que, en efecto,
lo hacia muy bien y que en ningiin momento trat6 de propasarse, cosa que agradeci, pues, de
haberlo intentado, me habria obligado a dejarlo plantado en medio de la explanada con un buen
bofetén, y eso era algo que en verdad no me apetecia hacer, pues Niall me gustaba mucho.

Esa tarde fue muy calurosa y cada vez estdbamos mds sudorosos y sofocados. Mientras
bailabamos, él hablaba y hablaba y yo me reia sin parar, con una de esas carcajadas alocadas que
a veces me vienen y que, una vez que se desatan, ya no soy capaz de controlar, para vergiienza
mia y escandalo de los demas. Cuando nos cansamos de dar vueltas al ritmo de la musica, me
propuso un paseo por la orilla del rio. Desde un principio, yo ya intuia cuales podrian ser sus
pretensiones, pero eso no me arredro, ya que, en el fondo, yo tenia tantas ganas como él.

Después de cruzar el puente, nos dirigimos hacia un soto que habia a la izquierda. Aunque alli
soplaba una suave brisa, el calor seguia notandose. Al rato, nos sentamos sobre la hierba fresca,
muy cerca del agua. En un principio, yo me mantuve a la espera. Pero sus besos y su sonrisa,
siempre su alegre sonrisa, me hicieron sucumbir. Me tratd, eso si, con mucho respeto, ternura y
delicadeza, dejando que en varias ocasiones pareciera que era yo la que llevaba la iniciativa; y
debo reconocer que eso me complacio.

Pero lo que mas me enternecié fue que no quisiera irse cuando acabamos, que no se diera la
vuelta y no le entraran las prisas por largarse, después de satisfacer sus deseos, para irse a beber
con los amigos, como sabia que hacian casi todos los demas. Se incorpor6 un poco sobre el
tronco de un arbol y estuvo acariciandome, mientras me decia que era muy hermosa y agraciada,
pero que lo que mas le gustaba de mi eran mis ojos verdes y risuefios y mi melena pelirroja y
ondulada. Luego me conto, cada vez mas entusiasmado, sus proyectos de viajar por el mundo, de
vivir aventuras y de conocer sitios nuevos y lejanos. Con los ojos entrecerrados, yo imaginaba mi
existencia a su lado, compartiéndolo todo. Y asi permanecimos hasta que comenzo a anochecer y
tuvimos que volvernos a toda prisa a la fiesta para que mi padre no me montara una trifulca si
descubria mi ausencia, pues a esas horas debia de andar ya totalmente borracho y con ganas de
refiir.

Habia oido contar tantas cosas acerca de los hombres que al dia siguiente pensé que, una vez
conseguido lo que anhelaba, Niall se olvidaria de mi para siempre. Sin embargo, me equivoqué.
Todas las tardes caminaba varias millas a buen paso, desde su aldea hasta Blarney, para pasar
apenas una hora conmigo. Lo primero que me preguntaba era qué tal me habia ido el dia y si
habia pensado mucho en él. Yo le contaba lo poco que me habia ocurrido durante la jornada y lo
mucho que, en efecto, lo habia afiorado, y Niall hacia lo mismo. Luego buscabamos un lugar
apartado y tranquilo, cerca del rio o de las ruinas del castillo, para amarnos con pasién e
inocencia. Me gustaba mucho como me abrazaba y me decia palabras tiernas al oido, que no
sabia de donde las sacaba ni si de verdad las sentia, pero que a mi me encantaban y encandilaban,



pues me hacian sentir como la arrebatada heroina de una novela de amor. {Cémo no iba a
adorarlo!

Mis padres, en cambio, no parecian muy contentos y tampoco mis hermanos; en primer lugar,
porque no era del pueblo, sino de una aldea vecina con la que habia una gran rivalidad desde
antiguo; y, después, porque no tenia donde caerse muerto. Como si nosotros nadaramos en la
abundancia! Yo ya sabia que él se habia alistado, pero me llevé una gran sorpresa el dia que vino
a casa vestido de uniforme para conocer a mi familia. Estaba tan gallardo y elegante con su
casaca roja, su chaleco cefiido, su pantalén de lana gris y su chacé de infanteria, del que yo me
reia, pues parecia la copa de una estufa y carecia de una correa para asegurarlo al mentén, lo que
hacia que a cada rato se le cayera. Todo ello adornado, ademas, con penachos, escarapelas y
cintas de gran colorido, algo que llamaba mucho la atencién en un lugar en el que todo el mundo
llevaba siempre una ropa triste, pobre y monotona, de tonos oscuros y apagados, incluso los dias
de fiesta. Si hasta parecia un principe sacado de una novela. Asi que me quedé deslumbrada en
cuanto lo vi. Los mios, para no variar, lo recibieron con mucha frialdad y hasta le afearon el
hecho de que fuera tan engalanado en un dia de faena. En ese momento me habria ido con él
hasta el fin del mundo si me lo hubiera pedido. No lo habria dudado ni un instante, jtan
enamorada estaba de Niall y tan harta de mi parentela!

Ese mes la sangre no me visitd a su debido tiempo, y yo estaba bastante convencida de que me
encontraba encinta. Una tarde se lo conté a Niall, que reaccion6 con mucha ternura y entusiasmo
y me colmé de atenciones, feliz con la idea de ser padre. De modo que decidimos casarnos de
inmediato. Fue él quien me lo propuso sin que yo se lo pidiera, ya que, segun me dijo, tenia
miedo de que en cualquier momento lo llamaran a filas y tuviera que incorporarse a toda prisa a
su regimiento, y luego ya no hubiera tiempo para celebraciones de ningun tipo.

Pasadas unas jornadas, comencé a menstruar; al parecer, se trataba de un retraso algo mayor
de lo habitual en mi, y eso nos frustr6 un poco a los dos. Pero seguimos adelante con nuestros
planes de boda. Durante una semana, eso si, Niall no quiso ni acercarse a mi, pues la sangre de
mis entrafias le desagradaba y le causaba miedo, a pesar de que, en tales dias, yo solia ponerme
un paiio de lino, sujeto a la cadera con una cinta, para contener el flujo.

La ceremonia tuvo lugar en la iglesia de mi pueblo, la misma en cuya casa parroquial el
anterior cura, que para entonces ya habia desaparecido, me sentaba sobre sus rodillas. En ella, el
nuevo sacerdote nos recordd que debiamos querernos en la pobreza y en la riqueza, en la
enfermedad y en la salud, en la desgracia y en la felicidad, y, al ver que mi futuro esposo era
soldado de infanteria, afiadi6 con un gesto complice: en la guerra y en la paz. Y los dos
sonreimos y dijimos que si, que adelante, que por supuesto, ya que, en aquel momento, no
parecia haber ninguna contienda a la vista, al menos que nosotros supiéramos, y no éramos del



todo conscientes de lo que aquella frase podia significar. Pero no ibamos a tardar mucho en
saberlo.

El banquete tuvo lugar en la casa de mis suegros, 1o que no agradé mucho a mi padre, ya que
lo consideraba una deshonra, a pesar de que yo vi cémo respiraba aliviado cuando se enteré de
que no tenia que pagar nada. La celebracién, eso si, fue un absoluto desastre, pues todo eran
pullas y quejas de una familia contra la otra y viceversa. Mi padre, como era de esperar, se
emborrachd mas de la cuenta y mi madre tuvo que pagar los platos rotos. Mis hermanos, por su
parte, no pararon de hacer el ganso en toda la tarde. Cuando por fin se fueron, mis suegros la
emprendieron conmigo y yo me fui a la cama tan agotada que esa noche no fui capaz de hacer
nada con mi marido, a pesar de ser la primera como casados.

No habia pasado ni una semana cuando mi esposo recibio la orden de unirse a su regimiento
de forma urgente, con la advertencia de que, si no lo hacia, seria declarado desertor y perseguido
y juzgado por ello. De modo que no lo dudé; para eso se habia alistado, me recordé. Y yo, claro,
decidi irme con él. ;Para qué, si no, me habia casado? No, desde luego, para quedarme sola en
casa de mis suegros, donde provisionalmente nos habiamos alojado, aguardando noticias y
suspirando por €él y por sus abrazos; para eso lo mejor habria sido quedarme en la de mis padres.

Recuerdo que, cuando me despedi de ellos, tan solo me exhortaron a que me portara siempre
como es debido, obedeciera a mi marido sin rechistar y no me metiera en problemas. Eso fue
todo lo que me dijeron; ningin buen deseo, ninguna palabra mas o menos carifiosa, ninguna
lagrima furtiva corriendo por sus mejillas... Pero a mi no me importd, pues estaba muy
enamorada y llena de alegria e ilusiones, dispuesta en fin a comerme el mundo, y no iba a
permitir que el desapego de mis padres lo fuera a arruinar.

El viaje en coche de caballos al cuartel de adiestramiento en el puerto de Cobh fue muy
placentero. Desde luego, no era la primera vez que yo salia de Blarney y visitaba otros lugares de
Irlanda, ya que, de pequefia, habia ido con mis padres a alguna que otra boda o funeral. Pero si
fue la primera en la que pude ver el mar, tan hermoso y enigmatico como un misterio sin
descifrar. Cuando llegamos a nuestro destino, nos instalaron en unos barracones, junto a otras
familias, la mayor parte con hijos de corta edad. Alli me di cuenta de que, en el Reino Unido de
Gran Bretafia e Irlanda, asi llamado desde el Acta de Union de 1800, el ejército se habia
convertido en el hogar de muchas mujeres y nifios que huian de la pobreza y el hambre y no
tenian otro sitio mejor adonde acudir. Luego nos fuimos enterando de que buena parte de los
joévenes reclutas eran, a su vez, hijos y nietos de soldados que habian vivido en los cuarteles y
campamentos desde su nacimiento, por lo que bien podia decirse que habian mamado la guerra
en la mas tierna infancia y no conocian otro horizonte que el del campo de batalla. Habian
nacido, literalmente, para ser carne de cafion. Los pobres no podemos elegir; siempre hacemos lo
que nos toca, si bien algunos intentamos rebelarnos contra esa imposicion.



En los barracones, en fin, habia tanta chiquilleria que mi marido y yo apenas teniamos
intimidad; de hecho, por las noches, tan solo una simple tela de esparto colgada del techo nos
separaba de los demas, lo que dificultaba mucho nuestras expansiones amorosas y hacia que se
resintieran un poco la vergiienza y el pudor. Pero no por ello dejabamos de amarnos.

Por otra parte, daba gusto ver a los nifios correteando de un lado para otro o entretenidos en
sus juegos. Uno de los que mas les gustaba era, precisamente, el de la guerra. Habia que verlos
con sus palos de madera a modo de mosquetes o de sables, o montados a caballo en una escoba,
la misma con la que sus madres los perseguian por el cuartel si se pasaban de la raya.

Durante el dia, Niall tenia que participar en los ejercicios de instruccion, en los que les
ensefiaban a cargar el fusil, a disparar, a desfilar y poco mas; de modo que tan solo nos veiamos
a ultima hora de la tarde. Pero lo importante para nosotros era que estabamos juntos tanto en lo
bueno como en lo malo; en lo bueno, para compartirlo, y, en lo malo, para confortarnos,
amandonos como dos animalillos salvajes cada vez que podiamos.

Por lo general, salvo esos momentos de pasion, la vida cuartelaria era mas bien monotona y
aburrida. Asi que, para estar entretenida, comencé a laborar de nuevo como lavandera, lo que nos
brindaba algunas monedas y alguna racion extra de comida, cosa que nunca viene mal. Ese
trabajo era uno de los mas duros y sacrificados a los que una mujer podia dedicarse, pues exigia
un gran esfuerzo fisico y estar todo el santo dia de rodillas sobre un cajén de madera o una piedra
o con las faldas remangadas y los pies metidos dentro del agua para el aclarado, tanto en invierno
como en verano. Asi que andabamos casi siempre empapadas, con las manos estropeadas y los
dedos arrugados a causa del frio, la humedad y las sustancias que manejabamos, algo que
acarreaba muchas molestias y enfermedades. Y, por si todo esto fuera poco, encima estabamos
muy mal consideradas y peor pagadas.

En el cuartel, trabajabamos en un gran lavadero, lo que resultaba mas comodo, y no en el rio,
como era usual. Alli remojabamos y macerabamos la ropa y haciamos la colada, que consistia en
sumergir las prendas en unos barrefios con agua hirviendo y lejia de sosa o de cenizas vegetales
para disolver las manchas mas dificiles. A continuacion, la aclardbamos y restregdbamos sobre la
tabla de lavar con agua fria y jabon, que fabricAbamos nosotras; después, la exponiamos un rato
al sol y la volviamos a enjabonar y a enjuagar; y, por ultimo, la escurriamos, la retorciamos y la
poniamos a secar al aire en unos tendederos de cuerda o sobre la hierba de un prado, salvo que
lloviera, claro. Y otra vez vuelta a empezar.

En el trabajo, hice cierta intimidad con algunas mujeres del cuartel, con las que a veces me
juntaba para hacer nuestras labores cotidianas o jugar a las cartas en uno de los barracones. La
mayoria eran de origen campesino, como yo, y estaban muy habituadas a pasar necesidades y a
trabajar sin descanso. Una de ellas, llamada Julie Maloney, una dublinesa corpulenta que andaria
ya por la cuarentena, me contd que habia estado con su marido en varias campafias y que, a pesar
de los muchos peligros a los que habia tenido que enfrentarse, habia salido siempre airosa; de



modo que el ejército habia sido para ella como una escuela en la que habia descubierto muchas
mafas.

Como yo era mucho mas joven e inexperta, procuraba fijarme en ella y asi aprendi a hacer
fuego y a cocinar en las peores circunstancias, a vendar heridas y a preparar toda clase de
emplastos, a zurcir y remendar uniformes y, en fin, a todo aquello que pudiera ser 1til en la vida
militar. De cuando en cuando, me dejaba caer también por la biblioteca del cuartel, con el
pretexto de limpiar el polvo, y, cuando no habia nadie, leia a hurtadillas algunos voltimenes
sobre campafias bélicas y estrategia militar. Si al final iba a ir a la guerra, estaria bien saber algo
sobre el asunto, debi de pensar yo. O me refugiaba en la capilla y los devoraba a escondidas,
como si estuviera repasando el libro de oraciones, ya que preferia que me vieran como a una
beata a que me consideraran una soberbia o, peor aun, un bicho raro.
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A las pocas semanas, los oficiales les comunicaron a sus hombres que debian viajar al puerto de
Portsmouth, en el sudeste de Inglaterra, donde estaba la base naval de la Marina Real britanica,
para que desde alli fueran trasladados a Portugal, con la sagrada mision de expulsar de su
territorio a los franceses, que, entre otras cosas, habian tomado la decisién de cerrar todos los
puertos del continente a los buques mercantes ingleses, algo que el Reino Unido no podia tolerar.

—Ha llegado, pues, la hora —les dijeron para concluir— de demostrarles a esos malditos
gabachos quién manda. Asi que deberiais estar muy contentos, orgullosos y agradecidos, pues os
aguardan dias de gloria al otro lado del mar.

Por lo visto, la campafia podia durar apenas unos meses, por lo que antes de acabar el afio
estarian de vuelta. En cualquier caso, era demasiado tiempo para dos personas que se aman y
acaban de empezar a vivir juntas; seria tanto como quedarse con la miel en los labios. En el
cuartel de Cobh, habiamos oido decir que las esposas de los soldados podian acompafiar a sus
maridos a la guerra y que, de hecho, eran muchas las que lo hacian de muy buen grado, y la
verdad es que eso nos tento.

En lo que a mi se refiere, no estaba dispuesta a volver a casa de mis padres ni tenia dinero
para ello, ya que el ejército lo inico que nos daba en tales circunstancias era una carta oficial en
la que se exhortaba a las parroquias para que se nos proporcionara alimento y refugio durante el
viaje de regreso. Luego, alla te las apafiaras. Por otra parte, estaba convencida de que, si me
quedaba en Inglaterra, estaria condenada a pasar hambre y necesidad, salvo que acabara
prostituyéndome, como tantas mujeres de las que habia oido hablar a lo largo de mi vida.

Por supuesto, yo ya sabia que la guerra era dura, dolorosa y cruel y que eran muchas las
penalidades que en ella se sufrian; por no hablar de muerte, heridas o mutilaciones. Pero ¢podia
haber algo peor que el hambre o la humillacion de ser deshonrada y maltratada varias veces al
dia a cambio de unas monedas? Yo estaba segura de que no. En todo caso, la razéon mas
importante para querer acompafiarlo era que amaba a mi marido. A pesar de no poseer nada y de
tener que vivir en un cuartel, en ese momento yo era la mujer mas feliz del mundo. Siempre que
disponiamos de un rato libre, saliamos a pasear por la costa o ibamos a bailar. Niall estaba
pletdrico, guapisimo, feliz, ilusionado...; rebosaba de amor por mi. De modo que decidi
acompafiarlo alla donde fuera y pasara lo que pasara.

Cuando se lo propuse, se quedd pensativo. Para él, se trataba de un terrible dilema. Por un
lado, estaba deseoso de entrar en accidn, si bien no soportaba la idea de tener que separarse de



mi; por otro, tenia miedo de que yo no aguantara las penalidades de una guerra o, peor atin, de
que me sucediera algo malo por haberlo acompafiado. Eso jamas se lo perdonaria ni lo superaria.
Pero yo no soy de las que se rinden facilmente o de las que se detienen ante cualquier obstaculo.
Asi que lo estuvimos debatiendo durante horas y, al final, llegamos a un acuerdo.

Desde luego, éramos conscientes de algunas de las penurias que nos aguardaban, por muy
facil que fuera la campafia. Asimismo, era posible que Niall muriera o resultara malherido en una
batalla o yo enfermara de forma grave, para qué ibamos a engafarnos. Pero los dos anheldbamos
estar juntos y querernos; y también conocer mundo, protagonizar alguna que otra peripecia y,
sobre todo, tener algo que contar cuando fuéramos ancianos y cuidaramos de nuestros nietos, si
es que llegabamos a vivir tanto. Como ya dije, yo siempre he sido muy novelera y me pierdo por
una buena historia de amor, intriga y aventura, sobre todo si trata de mujeres decididas y
virtuosas, como las protagonistas de Pamela o la virtud recompensada y Clarissa o la historia de
una joven dama, de Samuel Richardson, con las que yo tanto me identificaba.

El viaje en navio desde Cobh fue corto y sin incidentes, pues el tiempo estaba tranquilo y apenas
nos mareamos. Niall y yo nos pasabamos las horas en la cubierta cogidos de la cintura y
contemplando el mar por el que habian navegado los antiguos celtas. Al llegar a Portsmouth, nos
enteramos de que alli permaneceriamos muy poco tiempo, dado que la partida de los soldados
era inminente. En sus arengas, los oficiales al mando de los distintos batallones insistieron en
que la campafia iba a ser como un paseo militar y que la recompensa para todos seria enorme.
Por otro lado, advirtieron que solo unas pocas mujeres podrian acompafiar a sus maridos durante
la expedicion militar, y eso a Niall y a mi nos desmoraliz6 un poco, ahora que habiamos tomado
la decision de que yo lo seguiria dondequiera que fuera y compartiria su destino.

Estaba claro, en fin, que la cosa no iba a ser facil, debido a que eran muchas las esposas que,
como yo, aunque tal vez por otros motivos, también querian compartir la suerte de sus maridos.
No todas estaban casadas formalmente, pero bastaba con que llevaran un cierto tiempo juntos,
siempre que pudieran probarlo de alguna manera y fueran mujeres respetables. Segin el
reglamento vigente, amparado por una orden general del afio anterior, solo se permitia viajar al
extranjero con sus esposos hasta a seis mujeres por compafiia, que estaba formada por cien
hombres. En algunos regimientos, los coroneles permitian, eso si, algunas mas; en la caballeria y
en algunas divisiones de la infanteria ligera, sin embargo, evitaban por lo regular llevarlas en
campafia, dado que, en los desplazamientos, estaban obligados a una mayor movilidad que los
otros cuerpos y eso impedia que las mujeres del campamento pudieran seguirlos.

A las esposas de los humildes soldados habia que sumar, por otro lado, las de unos pocos
oficiales y suboficiales, o bien sus amantes. Pero, normalmente, estas iban aparte y con sus
necesidades bien cubiertas; si resulta que algunas hasta tenian varias criadas, que se dice pronto.
No en vano sus maridos pertenecian a familias muy acomodadas, pues la mayoria de los oficiales



eran aristocratas o caballeros ingleses o escoceses, que en esto, como en todo, siempre ha habido
clases y categorias, especialmente en el ejército britanico.

En cualquier caso, las de la tropa habian de ser escogidas con mucho cuidado para asegurarse
de que fueran de muy buen caracter y de probada utilidad para poder llevar a cabo ciertas tareas
imprescindibles para la buena marcha del campamento en tiempo de guerra, como preparar
vendas, trasladar y atender a los heridos y enfermos; lavar, coser y remendar los uniformes;
forrajear, cocinar, mantener el fuego, ir a por lefla y agua o a buscar setas, castafias y bayas; o,
como no, ejercer como sirvientas de las esposas de algunos oficiales.

Por suerte, no todos los soldados tenian conyuge. Asi y todo, solian ser muchas mas las
candidatas que las plazas existentes. Unas se presentaban porque asi lo querian sus maridos y
otras por voluntad propia, por fidelidad o por pura necesidad. Y, aunque las normas decian de
forma explicita que era muy deseable que aquellas que tuvieran hijos se quedaran en casa, lo
cierto era que a muchas se les permitia llevar consigo nifios de pecho o que apenas andaban o
incluso ir embarazadas, ya que los oficiales solian hacer la vista gorda.

La eleccion se realizaba por medio de un sorteo entre aquellas que cumplieran los requisitos.
Para poder participar, tuvimos que ir a dar nuestro nombre, el de nuestro marido y la fecha y el
lugar en que nos habiamos casado. Asimismo, nos preguntaron qué tareas podriamos llevar a
cabo en el caso de que saliéramos elegidas. Yo les dije que era lavandera, pero que también sabia
hacer muchas otras cosas, como vendar heridas, y, especialmente, leer y escribir; esto era la
primera vez que se lo mencionaba de forma abierta a alguien.

—Con lo de lavandera es suficiente —me interrumpio el sargento encargado de tomar nota.

—Pero yo quiero que ponga que sé también leer y escribir —insisti yo.

—¢Y de qué vale en una guerra saber leer y escribir? —se burlo él.

—De momento, y sin ir mas lejos, podria hacer lo mismo que usted: anotar nombres, fechas y
habilidades en un papel, y seguro que lo haria mejor y no seria tan remisa como usted —le
repliqué.

—Esta bien, lo indicaré —concedi6é de mala gana el sargento, mientras lo afiadia a mis datos.

—¢ Ve como no era tan dificil?

Una vez elaborada la lista de aspirantes y eliminadas aquellas que no cumplian las
condiciones, tenia lugar el sorteo, cuyo procedimiento variaba de un regimiento a otro. En
nuestro caso, se celebré la noche anterior a la partida, con lo que el suspense y la incertidumbre
se mantuvieron hasta el final, lo que provoc6 mucha ansiedad entre las solicitantes. Al parecer,
los oficiales trataban de evitar con ello que aquellos soldados cuya esposa no hubiera sido
elegida tuvieran tiempo de desertar o que los animos de la tropa se enconaran mas de lo debido, a
causa del resentimiento de los desafortunados, algo que, de entrada, habria sido muy perjudicial
para la moral y la disciplina. Pero, por otro lado, los matrimonios condenados a separarse durante
meses, y en algunos casos para siempre, apenas tenian tiempo de despedirse o de darse consuelo
mutuo.



La rifa tuvo lugar en uno de los pabellones del cuartel. En el centro, habian dispuesto una
pequefia mesa. Frente a ella estaban las sillas para las mujeres que ibamos a vernos envueltas en
el asunto. Los maridos permanecian de pie en los laterales, junto con otros soldados que no
querian perderse el espectaculo. A la vista de todos, se procedié a meter en una bolsa las tiras de
papel con los nombres de todas aquellas que deseabamos seguir a nuestros esposos durante la
campafia. Luego designaron a una mano inocente, que en nuestro regimiento le correspondi6 a
un joven e imberbe tambor, al que se le pidi6 que comenzara a sacar los papeles de uno en uno
con mucha ceremonia. Tras cada extraccion, debia pasarselo sin dilacién al oficial veterano que
estaba sentado ante la mesa, con el fin de que lo leyera en voz alta y con mucha solemnidad.

La primera agraciada fue una escocesa llamada Eve no recuerdo qué mas, que, al oir pregonar
su nombre, comenzo a dar saltos de alegria, acompafiados de muchos gritos y palmadas, mientras
las demaés la mirdbamos con el cefio fruncido y cara de pocas amigas, hasta que el sorteo volvio a
reclamar de nuevo nuestra atencion, ya que era mucho lo que alli nos jugabamos y en cualquier
momento podia llegar a salir nuestro papel.

Con cada nueva elegida, el disgusto de las demas aumentaba y el ambiente se volvia mas
enrarecido, y ello le daba emocién a la ceremonia. En los momentos mas tensos, Niall y yo nos
cruzabamos miradas de complicidad para darnos d&nimo. Cuando faltaban ya muy pocos nombres
para completar el cupo, la expectacion se hizo enorme. Unas se mesaban el pelo o se retorcian las
manos, y otras nos mordiamos las ufias o los labios con creciente ansiedad y desesperacion. Los
maridos, por su parte, disimulaban mirando al suelo, y los otros soldados no paraban de darse
codazos entre ellos, divertidos con las penalidades ajenas.

—iCatherine Gallagher! —grit6 de pronto el oficial.

Al escucharlo, di un brinco tan grande que a punto estuve de derribar la silla. Y no era para
menos, ya que, en el dltimo momento, me habia convertido en una de las afortunadas. Yo,
Catherine Gallagher, nacida y criada en Blarney! Estaba tan contenta y emocionada que no me lo
podia creer. Para celebrarlo, me acerqué a mi marido y lo abracé como una loca, sin parar de reir
y de saltar, hasta que me di cuenta de como me observaban las demas y me calmé un poco.

A esas alturas, era tal la tensiéon acumulada que algunas se echaron a llorar de forma
desconsolada. Otras, por el contrario, reaccionaron con gran enfado e irritacion. Incluso, hubo
alguna que se dirigi6 al oficial para gritarle que aquel procedimiento no era justo, que no habia
derecho a que ella se quedara en tierra, que no solo le robaban a su marido, sino que la dejaban
alli tirada, sin un lugar adonde ir ni nada que llevarse a la boca, que, si lo hubiera sabido, se
habria casado con un campesino, que al menos tendria su terrufio, por mal que vinieran dadas, y
siempre habria algo que echar en el puchero, aunque fueran unas tristes berzas. Por ultimo,
comento que a saber qué pondria en esos malditos papeles, dado que casi ninguna sabia leer, y
que todo no era mas que un fraude, una farsa y un vulgar engafio. La pobre se puso, en fin, tan
violenta que su marido tuvo que llevarsela casi a rastras, para que no armara mas escandalo.

Por suerte, la mayoria se lo tomd con resignacion y tranquilidad. No obstante, fue muy



incémodo presenciar la angustia de aquellas cuyo destino era quedarse atras, solas e indefensas,
obligadas a regresar a su tierra sin un penique y sin saber cuando volverian a ver a sus maridos si
es que sobrevivian a la guerra. Es cierto que algunos soldados, durante la campafia, trataban de
enviar dinero a casa para el sustento de sus familias, pero no habia una forma oficial de hacerlo
ni un conducto establecido para ello por el ejército; de ahi que muchos no lo intentaran o
acabaran olvidandose, al cabo de un tiempo, de sus obligaciones y gastandoselo todo en alcohol
y mujeres de mala vida, mientras que sus esposas e hijos pasaban hambre.

Cuando acabd el sorteo, las mdas afortunadas nos quedamos un poco cariacontecidas y sin
demasiadas ganas de seguir celebrando nuestra inmensa suerte, ya que nos sentiamos
avergonzadas y algo culpables por lo que acababa de suceder. Ni siquiera luego, en nuestro
cuarto, Niall y yo pudimos dar rienda suelta a toda nuestra alegria, pues al otro lado de la cortina
se percibia todo, como bien sabiamos, que hasta tuve que apretar bien los labios para que no me
oyeran gemir de placer ante las acometidas de mi marido. Nos sentiamos, en fin, tan dichosos
que estabamos plenamente convencidos de que la contienda iba a ser poco menos que un viaje de
novios para nosotros.



IV

A la mafiana siguiente, nos despertaron a toque de corneta y tambores, como si llamaran a
zafarrancho. Segin nos dijeron, teniamos muy poco tiempo para embarcar, pues habia que
aprovechar el clima favorable. Por suerte, no habia mucho equipaje que empacar, aparte de una
bolsa con mis escasas pertenencias y del petate de Niall, que ya estaba hecho desde hacia dias.

Dada la urgencia, la mayoria de las esposas que iban a quedarse en tierra se despidieron de
sus maridos en el cuartel sin grandes efusiones ni aspavientos. Pero, en el puerto, se produjeron
escenas dolorosas que horrorizaron a algunos asistentes e hicieron que a mi casi se me partiera el
corazon. Recuerdo el caso de una mujer galesa que, en el tltimo momento, traté de subir al barco
gritando que, si no la dejaban, se cortaria las venas delante de todos, por lo que fue detenida y
llevada a un calabozo hasta que zarpé el navio. Otras se arrojaron al agua con la intencién de
alcanzar los botes en los que ibamos las elegidas. Alguna lo logré, pero fue devuelta de
inmediato al muelle. Y hasta hubo una que estuvo a punto de ahogarse. Los maridos, mientras
tanto, iban de un lado para otro de la cubierta, desesperados y sin saber qué hacer, ya que, si en
ese momento trataban de abandonar el barco para volver junto a ellas, podrian ser considerados
desertores y acabar ante un consejo de guerra, con todo lo que ello implicaba para ambos
conyuges.

Partimos del puerto de Portsmouth el domingo 31 de julio de 1808. Nuestra expedicién iba al
mando del general sir John Moore, un escocés que no habia cumplido aun la cincuentena y que,
segtn se decia, habia estado destinado, entre otros lugares, en las Indias Occidentales y Egipto.
Este tenia el encargo de reunirse en Portugal con las tropas del general Wellesley para ponerse a
sus ordenes. Al parecer, gozaba de un gran prestigio y carisma entre las tropas por su caracter
respetuoso y humanitario, pero no del favor del alto mando, ya que era un militar innovador y
con ideas propias, y eso no siempre gusta a los que toman las grandes decisiones.

El barco que a Niall y a mi nos tocé era de los mas grandes, y enseguida tuve la oportunidad
de conocer a otras mujeres. Casi todas eran muy jovenes y de origen muy humilde, como yo; la
mayoria, campesinas acostumbradas a laborar de sol a sol y a pasar hambre. El resto venian de
las grandes ciudades, donde algunas habian sido tejedoras o hilanderas y luego se habian ido
quedando sin trabajo con la llegada a las fabricas de las primeras maquinas de hilar y tejer. No
tenian nada, salvo a sus maridos y, en algunos casos, a sus hijos, y al otro lado del mar les
aguardaba un destino incierto, pero se las veia contentas y excitadas. Recuerdo que, entre ellas,
habia una dublinesa llamada Saoirse que no paraba de cantar baladas en gaélico irlandés. Tenia



una voz preciosa y una forma muy suave de entonar, y eso me puso algo nostalgica, no lo voy a
negar.

En cuanto a la travesia, que dur6 unos veinte dias, fue de todo menos agradable. No nos
habiamos repuesto todavia de las terribles escenas del puerto, cuando hicieron su aparicion los
achaques. Yo andaba todo el santo dia mareada, como si la cabeza me diera vueltas sin cesar,
debido al fuerte oleaje. Claro que no era la tnica. Niall no paré de vomitar durante la mayor
parte del recorrido. Todo lo que comia lo revesaba al poco rato en un cubo o directamente por la
borda, y esto a él, que habia pasado tanta hambre a lo largo de su vida, se le antojaba una especie
de sacrilegio imperdonable. Pero hubo otros pasajeros que lo llevaron todavia peor o que
enfermaron de gravedad, hasta el punto de que dos de ellos murieron, seguramente por alguna
infeccion.

El ambiente en el barco era de expectacion y algo de inquietud, pues no sabiamos muy bien
qué era lo que nos aguardaba en tierra ni cuanto tiempo duraria exactamente la campafia, ya que
habian comenzado a circular rumores de que, después de echar a los franceses de Portugal,
entrariamos en Espafia para ayudar a su ejército a hacer lo propio. Y eso era algo con lo que, en
un principio, no contdbamos y que muchos soldados confesaban no acabar de entender, pues una
cosa era socorrer a los amigos portugueses y otra muy distinta ayudar a los espafioles, enemigos
irreconciliables de Gran Bretafia durante varios siglos.

Pero lo peor era que Niall y yo apenas podiamos estar a solas. Encontrar algo de intimidad en
un barco de la Marina Real inglesa no era cosa facil, ya que tan solo los oficiales tenian camarote
propio y en la cubierta, de noche, hacia frio y era demasiado peligroso. De modo que siempre
acababamos en el lugar mas apartado de la bodega, junto a las cajas donde se transportaban las
municiones y otros pertrechos militares, un lugar no muy agradable para el amor que digamos.

Durante el dia, para distraernos de las preocupaciones, traté de ensefiar a leer y a escribir a
Niall, que en un primer momento se mostré6 muy reacio; de entrada, le costé un poco aceptar que
yo supiera hacerlo, pues hasta ese momento no se lo habia confesado y, como ya habia
imaginado, eso le hacia sentirse inferior, pero enseguida cambi6 de actitud y le fue cogiendo
gusto a la tarea, ya que era muy despierto y queria complacerme en todo. A mi, desde luego, me
daba mucha alegria ver como aprendia de mi mano las primeras letras, como si fuera un nifio
grande. Cada ejercicio comenzaba con una breve frase, que luego yo le ayudaba a descomponer
en sus silabas y letras, y con estas formabamos mas tarde nuevas palabras y oraciones. Para
estimularlo, procuré que estas tuvieran algo que ver con el motivo de nuestro viaje:

Venceremos a los franceses
Ven-ce-re-mos a los fran-ce-ses

V-e-n-c-e-r-e-m-o-sal-o-sf-r-a-n-c-e-s-e-s

Es verdad que al principio a Niall le resultaba muy dificil hacer bien los trazos, pero ponia



tanto empefio que poco a poco lo fue consiguiendo.

—Si alguna vez tenemos que separarnos por un tiempo, Dios no lo quiera, podremos
enviarnos cartas para hacer mas llevadera la ausencia y saber qué tal estamos y decirnos palabras
carifiosas —le explicaba yo para animarlo.

—iOjala nunca debamos hacerlo! —exclamo6 Niall, que no soportaba la mera idea de tener
que estar lejos de mi.

—Siempre estaremos juntos, te lo garantizo —lo tranquilicé yo—. Pero podrias escribir a
otras personas.

—La verdad es que no conozco a nadie que sepa leer, salvo ti —replicoé Niall, con cierto
desasosiego.

—Alguien habra en tu aldea, aunque solo sea el parroco, que pueda leerles las cartas a tus
padres. Los llenara de gozo saber que las has escrito ti y que te encuentras bien de salud y con
ganas de verlos —le comenté.

—Como siempre, tienes razén —reconocié por fin con tono zalamero.

Cada noche, antes de ir a dormir, le leia algtin fragmento del tinico libro que me habia llevado
conmigo, una novela titulada EI monje, de Matthew Lewis, que le compré a un chamarilero de
Portsmouth poco antes de embarcar. La elegi porque, segun decia la cubierta, estaba ambientada
en Espafia. El protagonista era un monje muy virtuoso llamado Ambrosio que es tentado por el
demonio bajo la apariencia de una hermosa doncella. Tras diversas vicisitudes, el religioso es
juzgado y condenado a muerte por la Santa Inquisicion, pero consigue escapar del castigo
vendiendo su alma al diablo. En realidad, la historia era mucho mas larga y enrevesada, aunque
eso era lo de menos, ya que lo que a mi me gustaba era el tono y la manera de contarlo.

Seguramente, a los curas y a la llamada gente de bien esa novela les pareceria una obra impia,
blasfema, morbosa, libertina, macabra y no sé cudntas cosas mas, pero reconozco que a mi me
entusiasmaba por su gran viveza y su imaginacion desbordada. A Niall, sin embargo, lo aterraba
un poco, si bien lo disimulaba, pues al fin y al cabo era un soldado. De modo que, durante mi
lectura, yo intentaba dulcificarsela, suprimiendo algunos detalles especialmente crudos o
cambiandolos por otros, hasta hacerla aceptable para él.

El desembarco tuvo lugar en una zona desprotegida, expuesta a los vientos del oeste y al fuerte
oleaje del Atlantico, cerca de Ramalhal, sede del cuartel general britanico, en las proximidades
de Vimeiro, al norte de Lisboa. Alli las playas comenzaron a llenarse enseguida de jovenes
soldados, muchos de ellos reclutas de apenas dieciséis o diecisiete afios. Para la mayoria, el
hecho de pisar tierra firme, tras los dias pasados en las infectas bodegas y cubiertas de los navios,
constituy6 un gran alivio y un motivo de orgullo. No obstante, el oleaje volc6 algunas lanchas de
desembarco, haciendo que entre la espuma se perdieran algunos hombres y caballos. Dejando



aparte los que murieron durante la travesia, ellos fueron las primeras victimas de nuestra
desgraciada expedicion.

Cuando por fin llegamos a la costa, vimos cémo sobre la arena se apilaban cafiones,
mosquetes, fusiles, rifles, sables, uniformes, equipajes y toda clase de pertrechos y vituallas, que,
a continuacién, se cargaban en los numerosos carros de bueyes dispuestos por los arrieros
portugueses para tal fin. Y luego estaban los soldados de infanteria que iban de un lado para otro
buscando su regimiento, o los de la caballeria ligera con sus hermosas cabalgaduras. En fin, era
tal el despliegue y la animacion que nos quedamos embobados contemplandolo durante un buen
rato.

Segun nos explicaron luego, los generales que habian sido elegidos para llevar a cabo la
mision de expulsar a los franceses de tierra lusa habian sido sir Hew Dalrymple, gobernador de
Gibraltar, que, por lo visto, llevaba mas de una década sin pelear ni una sola batalla, y sir Harry
Burrard, de nada menos que setenta y tres afios. No obstante, el primero en llegar en auxilio de
los portugueses habia sido el general Wellesley, al mando de nueve mil hombres, que no
tardaron en derrotar a los franceses, que actuaban bajo las érdenes del mariscal Junot, en la
batalla de Vimeiro.

Pero tanto Dalrymple como Burrard optaron después, de manera inexplicable, por frenar lo
que podria haber supuesto la derrota definitiva de los franceses y la entrada inmediata en Lisboa
de los nuestros y acordaron capitular ante Junot en la llamada Convencion de Sintra, que resultd
claramente favorable para los franceses, casi como una victoria encubierta, lo que provoco la
indignacion de Portugal y de los propios britanicos, tanto en el Parlamento como en la opinion
publica. De ahi que los firmantes de semejante convenio, incluido el general Wellesley, que se
habia visto obligado también a rubricarlo, tuvieran que acudir a Londres para dar las debidas
explicaciones ante el Gobierno por una decision tan absurda, quedando las tropas sin mando
efectivo.

En un principio, sir John Moore habia acudido a la peninsula como un general mas, ya que el
alto mando no habia querido ponerlo al frente del conjunto del cuerpo expedicionario por no ser
de su plena confianza ni considerarlo idéneo para el cargo. Pero, en ese momento, debia de
albergar la esperanza de ser nombrado comandante en jefe, dadas las circunstancias.

A nuestra llegada a Lisboa, a comienzos de septiembre, fuimos testigos del descontento de los
portugueses y del inmenso caos que reinaba en la ciudad. Alli nos enteramos de que los
periodicos britanicos habian publicado las noticias relativas a la capitulaciéon de Sintra
enmarcadas en una cenefa negra, en sefial de luto por la situacion en la que se encontraba
inmersa la nacién tras la firma de tan humillante convenio. Por suerte, enseguida nos trasladamos
a la localidad de Queluz, donde sir John Moore habia establecido su cuartel general a la
expectativa de nuevas ordenes. A esas alturas, las tropas desplazadas a Portugal sumaban ya unos
treinta mil soldados, entre infantes y jinetes, repartidos en diferentes lugares. Y, en conjunto,
seriamos un total de mil doscientas mujeres.



Durante ese tiempo de espera, ademas de cuidar de los hijos, las que los tuvieran, nos
dedicamos a lavar y zurcir uniformes y a algunos otros menesteres, y por la noche gozdbamos de
la compafiia de nuestros maridos. Los alojamientos eran muy humildes, con las paredes hiimedas
y los suelos sin entablar, hasta el punto de que en algunos casos parecian simples chozas, y las
condiciones sanitarias del campamento dejaban mucho que desear, por lo que algunos soldados y
algunas esposas enfermaron pronto de tifus y disenteria y varios nifios contrajeron el sarampién;
de hecho, algunos de ellos murieron, lo que nos entristeci6 mucho a todas y especialmente a
aquellas que tuvieron que hacer de enfermeras. Para limpiar y cocinar, teniamos que ir a buscar
el agua a un pozo. La ropa la lavabamos en un arroyo cercano, donde algunas de nosotras
aprovechabamos para asearnos un poco cuando no habia hombres cerca, ya que el tiempo era
bueno y soleado. Eramos como una pequefia tribu, aunque también habia rencillas por diversos
motivos, como en cualquier grupo humano.

Fue en esos dias cuando conoci a Bridget, con la que enseguida congenié. Ella siempre se
andaba quejando de la vida militar, ya que no le gustaba nada la disciplina. Pero intentaba
sobrellevarlo con humor y alegria, dado que queria mucho a su marido, que era un bendito y un
inocente al que, segun ella, no se le podia dejar solo, pues enseguida se perdia o se metia en un
lio. Se habia alistado en el ejército por una apuesta que habia hecho con un amigo y, cuando ella
se entero, ya era demasiado tarde para dar marcha atras. Asi que no le qued6 mas remedio que
acompaniarlo, debido a que el pobre necesitaba proteccion. Y alli estaba ella para guiarlo y
ayudarlo en lo que pudiera, como si fuera su angel de la guarda.

Una vez realizadas las tareas cotidianas, Niall y yo ibamos a pasear por los jardines del
palacio de verano del rey de Portugal, que, tras la llegada de los franceses, habia huido a Brasil
con su familia. Se trataba de un rincén muy hermoso, lleno de fuentes y lagos decorativos.
Sentados bajo la sombra de un arbol centenario, mi marido solia hacer practicas de escritura,
cada vez con mads destreza, mientras yo leia algin capitulo de EI monje, fascinada con las
peripecias de sus protagonistas. A cada rato, eso si, nos mirabamos y nos dabamos un beso o nos
abrazabamos como dos tortolas en primavera, o retozabamos sobre la hierba al amparo de un
seto.

También haciamos largas caminatas por los alrededores, poblados de bosques umbrios y
arroyos de aguas cantarinas, sin demasiado calor ni pizca de frio, con palacios y paisajes en los
que recrear la vista y amarnos de forma desenfrenada. Se trataba, en fin, de un lugar tan idilico
que una vez nos encontramos de cerca con una manada de ciervos que estaban pastando y no
salieron huyendo, tan mansos y confiados eran.

—CQjala la vida fuera estar siempre juntos en un sitio como este —suspiré yo.

—Estando contigo, cualquier sitio me pareceria maravilloso —comenté mi esposo sonriendo.

Entonces no éramos conscientes de cuanto ibamos a echar de menos todo aquello en los
meses posteriores.



Entre los soldados habia cierta incertidumbre, pues no tenian claro quién iba a estar al frente de
las tropas alli estacionadas ni cuales eran exactamente los planes del alto mando. Durante unas
maniobras, Niall habia conocido a un sargento cuya hermana vivia cerca de su aldea y se habian
hecho buenos amigos. Se llamaba Brian O’Connor y era algo mayor que Niall. De estatura
mediana y complexion fuerte, tenia el pelo y los ojos castafios y un bigote muy poblado. Debido
a su caracter alegre y a su inteligencia despierta, se llevaba muy bien con algunos oficiales y
solia estar bien informado de lo que pasaba. De ahi que Niall fuera uno de los primeros soldados
en enterarse de que, en el cuartel, se habia recibido la orden de que el general Moore se pusiera al
frente del ejército expedicionario, en sustitucion de los otros generales, para colaborar con el
reino de Espafia y conseguir asi la expulsion definitiva de los invasores franceses de la peninsula.
Al parecer, también le habian ofrecido la posibilidad de hacerse cargo de las fuerzas espafiolas,
pero habia declinado aceptar, pues no sabia ain de cudntos efectivos disponian ni en qué
condiciones se encontraban. Aunque no todos sentian la misma simpatia por sir John Moore, la
noticia habia sido recibida con alborozo entre algunos de los oficiales y los suboficiales de
mayor rango, que estaban deseosos de combatir contra los gabachos y ayudar a los habitantes de
un pais del que apenas sabian nada.

El sargento O’Connor le conté también a Niall que el objetivo de la expedicion parecia claro,
pero no asi la forma de conseguirlo, que todavia era asunto de debate por parte del Gobierno. Por
otro lado, faltaban algunos elementos fundamentales del equipo militar y los medios de
transporte resultaban insuficientes para el bagaje y los viveres, por no hablar de las reticencias de
los propios portugueses para colaborar, ahora que los franceses ya habian sido expulsados de su
territorio, algo que molestaba mucho al general Moore, pues tal comportamiento era para él una
prueba de ingratitud y falta de compromiso con los aliados.

El caso es que nuestro comandante en jefe debia marchar hacia Espafia al frente de veinte mil
hombres, dado que diez mil se quedarian en Portugal, para encontrarse luego con los mas de
once mil que desembarcarian en A Corufia a las o6rdenes del teniente general sir David Baird,
unas tropas que el alto mando consideraba suficientes para la mision, pero no asi sir John Moore,
debido a que no sabia con certeza cudl era el numero total de las fuerzas francesas en ese
momento, presumiblemente muy superior al de las britanicas, ni con cuantos soldados espafioles
podria contar.

La idea era agrupar a nuestro ejército en el noroeste de la peninsula, en un lugar que el propio
comandante en jefe deberia elegir, ya fuera en Galicia o en tierras del antiguo reino de Leo6n, con
el fin de atraer hacia alli a las tropas francesas y poder tener siempre una retirada abierta hacia la
costa y asi poder embarcar de regreso a Inglaterra si fuera necesario. Tras haber barajado varios
planes, como el de trasladar las tropas desde Lisboa hasta A Corufia por mar, lo que podia verse
dificultado por el mal tiempo y la falta de abastecimientos, y, desde alli, iniciar el avance hacia el
interior de Castilla, el general Moore opté por atravesar Portugal hasta alcanzar las ciudades



fortificadas de Almeida y Ciudad Rodrigo, para luego ir a Salamanca, lo que sin duda entrafiaba
también algunos riesgos. Pero, dadas las dificultades que, para la marcha del ejército,
especialmente para la artilleria, presentaban el mal estado de los caminos portugueses y la falta
de un sistema de aprovisionamiento adecuado, al final tuvo que tomar la decisién de dividir sus
tropas, con el peligro que eso podia suponer en el caso de un enfrentamiento con el enemigo.

De todas formas, no habia tiempo que perder, pues ya habian comenzado a desatarse la lluvia
y el frio, que venian adelantados y podrian complicar mucho la marcha. Por otra parte, la moral
de las tropas habia empezado a resentirse un poco, como consecuencia de la larga espera y la
inactividad. Los afectados por el tifus y la disenteria, ademas, aumentaban cada dia y el vino
barato que se vendia en las tabernas portuguesas estaba causando mas estragos entre los soldados
que una batalla.

Y, en efecto, a los pocos dias, el general Moore mand6 que las tropas se concentraran y se
prepararan para la partida. Por razones estratégicas, habia decidido enviar a su ejército hacia
Espafa siguiendo tres rutas distintas: una por Coimbra y Celorico; otra por Abrantes,
Castelobranco y Guarda; y la mas meridional, por las localidades de Elvas, Alcantara, Coria,
Talavera, El Espinar y Arévalo. Esta tltima estuvo motivada por los informes de algunos
oficiales portugueses y britanicos que aseguraban que era imposible trasladar la artilleria por
ninguna de las otras dos.

Poco antes de la salida, sir John Moore ordené que las mujeres y los nifios nos quedaramos en
Lisboa, junto con el equipaje pesado, algunos enfermos y una parte de las tropas, con el fin de
que no nos viéramos sometidas a grandes sufrimientos y privaciones, e incluso recomend6 que se
nos diera algo de dinero por si queriamos regresar a nuestra tierra en alguno de los barcos que
aguardaban en el puerto. Pero la gran mayoria de nosotras decidimos desafiarlo y seguir a
nuestros maridos, ya que para eso habiamos viajado hasta alli.

Entre todas nos las arreglamos para burlar los controles, que, por otra parte, no fueron muy
rigurosos, la verdad sea dicha, debido a que los oficiales hicieron de nuevo la vista gorda para
evitarse problemas, si bien a algunos no les agradaba demasiado la idea de tener que cargar con
nosotras. Al fin y al cabo, el reglamento lo permitia y también tenia sus ventajas, aunque solo
fuera por el hecho de que los soldados se mostraban mas dociles y disciplinados y resultaban mas
eficientes con sus esposas cerca. Asi las cosas, el general Moore se mostr6 compasivo con
nosotras y nuestros maridos y nos dio al final su consentimiento, lo que hizo que algunos lo
tacharan luego de débil y negligente. En conclusion, podria decirse que, para bien o para mal,
nuestro ejército marchaba a la guerra en familia.

Pero jquién iba a imaginar en ese momento lo que nos aguardaba en el camino! La expedicion
contra los franceses en Portugal habia sido pan comido, casi como un juego de nifios, para el
aguerrido ejército britanico, aunque luego los generales no hubieran sabido sacarle partido a la
victoria. De modo que eran muchos los que pensaban que la campafia espafiola seria como un
paseo triunfal por Hyde Park un dia de domingo y que, en muy poco tiempo y sin ninguna



dificultad, lograrian empujar a los franceses hasta el otro lado de los Pirineos y, si se
descuidaban, hasta el centro de Paris. Asi de claro y asi de facil. La realidad, sin embargo, pronto
se encargaria de desmentirlos de manera tajante.

El 11 de octubre los tambores tocaron la orden de abandonar el campamento para las primeras
divisiones. Una semana después, la mayoria del ejército estaba ya en camino y, ocho dias mas
tarde, el comandante en jefe salia de Lisboa con los tltimos contingentes. Las mujeres de cada
regimiento, acompafiadas de sus correspondientes hijos, viajamos con el equipaje con dos horas
de adelanto sobre los soldados. Desde el principio, la marcha resulté mas fatigosa y dificil de lo
previsto, sobre todo a causa del mal tiempo y de los graves problemas de avituallamiento, ya que
uno de los contratistas portugueses habia entrado en bancarrota a tltima hora y dejado a nuestro
ejército completamente desabastecido; de modo que no dispusimos de ningin almacén de
suministros a lo largo de la ruta y tuvimos que apafiarnoslas con lo que llevabamos en los carros
y lo poco que nos brindaron en los lugares por los que pasamos. Ademas, varios hombres,
mujeres y nifios murieron de disenteria u otras enfermedades graves durante el trayecto. Pero
todo esto, con ser muy grave, no fue nada en comparacién con lo mucho que atin nos quedaba
por padecer.



v

Como ya dije al principio, después de atravesar Portugal, las primeras tropas alcanzamos
Salamanca el 13 de noviembre, aproximadamente un afio después de que los franceses pasaran
por alli camino de Lisboa y el mismo dia en el que estos entraron en Valladolid. No obstante,
todavia tendriamos que esperar la llegada de varios regimientos y, sobre todo, de la artilleria,
dirigida por el general Hope. En la ciudad, las noticias que nos aguardaban no eran nada
halagiiefias. Por un lado, supimos que Napoleén estaba en la peninsula y parecia dispuesto a
ponerse personalmente al mando de sus tropas, un contingente de unos ochenta mil hombres, si
bien luego nos enterariamos de que, probablemente, no llegaban ni a la mitad, y amenazaba con
una devastadora ofensiva. Por otro lado, el general Castafios, el vencedor de la batalla de Bailén,
al mando del ejército del centro, se habia ido en solitario a enfrentarse a los franceses, en lugar
de esperarnos a nosotros, y no tardé en ser derrotado.

Asimismo, entre los soldados circulaba el rumor de que los refuerzos enviados desde
Inglaterra al mando de sir David Baird para que se unieran a nuestro ejército habian arribado al
puerto de A Corufia justo un mes antes, pero las autoridades de la ciudad les habian impedido
desembarcar por falta de suministros. Esto los obligo a hacerlo de forma escalonada en pequefios
destacamentos, lo que iba a provocar que llegaran con retraso al punto de encuentro.

En el tiempo en que permanecimos en la ciudad del Tormes, se produjeron, ademas, diversos
incidentes entre los espafioles y algunos de nuestros soldados, que no siempre se comportaban
con la debida compostura, todo hay que decirlo. Entre las trapacerias propias de estos, estaba la
de aplastar los botones de sus bonitos uniformes con una piedra y hacerlos pasar por monedas
entre los taberneros y vendedores de la ciudad, para gran enfado de estos, que los insultaban
llamandoles picaros y desalmados. Por su parte, los curas espafioles, que en su mayoria eran muy
belicosos y ultramontanos, se negaban a enterrar a los soldados anglicanos muertos a causa de
alguna enfermedad en el cementerio catolico, por muy aliados que fueran de su pais. Por no
hablar de las reyertas callejeras por cualquier motivo. Todo esto provoco que afloraran de nuevo
los viejos recelos y volviera a instalarse entre unos y otros la desconfianza mutua. No en vano
ambas naciones habian sido rivales encarnizadas en el pasado; de hecho, hacia apenas unos afios,
la flota espafiola, aliada entonces de Francia, habia sido aniquilada por la Marina Real britanica.
Y es que la historia a veces da muchas vueltas.

Por lo que a mi respecta, me pasaba la mayor parte del tiempo con sor Maria, con la que cada
vez me llevaba mejor a pesar de nuestras muchas diferencias. Después de nuestra clase, yo la



ayudaba a ordenar la biblioteca. En ella habia muchos libros sobre teologia, vidas de santos y
espiritualidad, pero también sobre historia y geografia de Espafia, viajes y peregrinaciones. En
los ratos libres, sor Maria me leia algunos pasajes de aquellos que mas me llamaban la atencién y
me mostraba los mapas y dibujos que los ilustraban, dado que yo sentia mucha curiosidad por su
pais. Asimismo, se paraba para comentarme alguna palabra o expresion o para ampliar algin
dato.

De vez en cuando, eso si, yo me escapaba con mi marido para dar un paseo por la ciudad. A
ambos nos llamaba la atencién la mezcla de desconfianza y derrotismo que se habia instalado
entre los habitantes de Salamanca. Niall me contaba que los oficiales britanicos siempre se
andaban quejando del escaso patriotismo y poco ardor de los espafioles, quién iba a decirlo, y de
la estulticia y fanfarroneria de la Junta local, que hablaba méas de la cuenta y prometia mucho
mas de lo que luego daba. En cuanto a las autoridades locales, debo decir que ninguna levantaba
la voz, salvo para exhortar a los ciudadanos a mantener la paz, una paz que ocultaba una cruda
guerra.

Durante nuestros recorridos, era frecuente ver a los hombres envueltos en sus capas,
deambulando por las calles y plazas con gesto grave e indolente, tan distintos de esa gente
impulsiva y apasionada que mi acalorada imaginacion, excitada por algunas novelas romanticas,
esperaba encontrar alli. Todos ellos iban adornados con la misma escarapela con las iniciales de
«Viva Fernando Séptimo», rey que en ese momento estaba en poder de Napoleon, al igual que su
trono. Eso era a lo maximo a lo que parecia llegar su afan de combatir a los franceses, ya que la
mayoria estaban movidos casi exclusivamente por su deseo de quitarle la corona a José
Bonaparte, hermano del emperador, y devolvérsela a su legitimo propietario.

—¢Qué ha sido de aquel pueblo espafiol que se levant6 en armas contra el invasor en Madrid
y otros lugares la pasada primavera? Por lo que cuentan, aqui fue el 4 de junio. Pero ahora tengo
la sensacion de que el pais entero se encuentra en un estado de apatia absoluta; no se percibe
ningun ajetreo, ningtn esfuerzo, ningtin anhelo, como si la guerra no fuera con ellos; de hecho,
los irlandeses parecemos mas entusiasmados que ellos —observé yo al pasar delante de una
taberna donde los clientes mataban el tiempo bebiendo vino y jugando a las cartas rodeados de
moscas.

—FEso explica que, entre los soldados espafioles, haya tantos desertores o «dispersos», como
los llaman aqui, o que muchos vuelvan a su casa con licencia. En realidad, no tienen intencion de
combatir. Por lo visto, confian en que las tropas britanicas les saquemos las castafias del fuego y
peleemos por ellos sus batallas —comento6 Niall.

—iNo lo puedo creer! ;Como es posible que tengan el enemigo en casa y se estén tan
quietos? —exclamé yo.

—Tanto es asi —me explico— que, dias antes de nuestra llegada, un grupo de diez o doce
dragones franceses se pased por los alrededores de Salamanca sin que nadie les diera el alto ni
les disparara un solo tiro. ;Qué te parece?



Lo cierto era que costaba mucho trabajo aceptarlo a la luz de lo que nos habian contado sobre
los espafioles antes de llegar a la peninsula, pero, miraras donde miraras, todo alli parecia
muerto, anticuado, vano e inutil. ;Tanto habian cambiado las cosas desde el 2 de mayo? ;Qué
habia sido de aquel levantamiento popular y espontaneo en las calles de Madrid? Tal vez la
explicacion de la falta de rebeldia de los campesinos castellanos estuviera en que estos apenas
tenian tierras que defender frente al invasor; no en vano muchos habian sido desahuciados y se
habian convertido en simples jornaleros o, incluso, en vagabundos y mendigos. Por otra parte, ya
sabemos que los pudientes siempre se las arreglan para librar a sus hijos del sacrificio patriético;
por no hablar de su connivencia con los franceses, pues estos garantizaban para ellos el orden
publico. Pero ;y los demas?

Asimismo, habiamos oido hablar mucho de algunas mujeres espafiolas que se habian
distinguido por su gran arrojo y patriotismo en la lucha contra los franceses hasta llegar a
convertirse en un simbolo de la guerra contra el invasor. Tal vez la mas notoria fuera una a la que
llamaban Agustina de Aragon, que habia participado con gran valor en el sitio de la ciudad de
Zaragoza. Pero habia muchas mas. Al parecer, algunas habian desarrollado su labor en la
retaguardia, seduciendo y ejecutando a militares franceses, mientras que otras habian combatido
en la defensa de algunas localidades, algo con lo que Napoleén no habia contado. Pero lo
importante era que, gracias a ellas, las mujeres comenzaban a ser tenidas en cuenta, al menos en
ciertos lugares, aunque solo fuera para llevar a cabo tareas subalternas, tales como acarrear lefia,
viveres y municiones, hacer cartuchos, zurcir uniformes y asistir a los heridos, un poco como
haciamos nosotras.

En mis pensamientos, yo las imaginaba pasionales y orgullosas, de una belleza fiera y salvaje,
dispuestas a superar los limites que les imponia su condicién femenina y a sacrificarse por una
causa justa. Pero la realidad cotidiana de una ciudad como Salamanca era muy distinta, pues yo
habia comprobado cémo la mayoria se encontraban ociosas, sin otra ocupacion que llevar a cabo
las tareas de la casa, asi como participar en los oficios religiosos. Ademads de ser ingenuas y
supersticiosas, estaban muy influidas por los curas y sometidas totalmente a sus progenitores y
€sposos.

En cuanto a la ciudad en si, debo decir que me provocaba sensaciones muy encontradas, ya
que la suciedad, estrechez y miseria de muchas de sus calles contrastaba vivamente con la
belleza y el esplendor de algunos lugares, como la plaza Mayor, las catedrales, pues tenia dos, o
ciertos edificios del Estudio. Sin embargo, carecia de teatros y otros sitios de esparcimiento,
como si las diversiones, esas que yo solo conocia a través de las novelas, fueran incompatibles
con una ciudad eclesiastica y universitaria. Debia de haber bailes, tertulias y veladas, claro esta,
pero de puertas para dentro. En general, parecia mas bien un lugar soso, mono6tono y aburrido,
como el paisaje de sus alrededores, tan distinto al de mi afiorada Irlanda.

Recuerdo que me impresion6 mucho la fachada de las Escuelas Mayores, el edificio del
colegio mayor de Cuenca o el convento de los dominicos. Asimismo, me sorprendi6 enterarme



de que en la universidad también habia un colegio de los nobles irlandeses o de San Patricio.
Segun nos dijeron, habia sido fundado hacia mas de dos siglos para que en él pudieran estudiar
teologia los catodlicos de Irlanda, algo que no les estaba permitido hacer en su pais. A Niall y a mi
nos habria gustado entrar a saludar a nuestros compatriotas, pero la mayoria se habian ido a
causa de la guerra y ahora el recinto estaba ocupado por una parte de nuestras tropas.

Un dia en que andabamos por las orillas del Tormes, nos encontramos con un britanico que
estaba dibujando una vista de la ciudad, con el rio y el puente romano en primer término y las
numerosas torres al fondo, una imagen tan idilica que por un instante nos hizo olvidar que
habiamos acudido alli para entrar en combate. Nos gusté tanto que nos paramos a hablar con él.
Se llamaba William Bradford y era uno de los reverendos anglicanos que viajaban con nuestras
tropas. Segun nos dijo, le gustaba mucho pintar y en esos dias no tenia mucho que hacer. Asi que
se pasaba las horas dando forma a aquellos edificios y personajes de la ciudad que le parecian
mas pintorescos y curiosos. Y lo cierto era que tenia muy buena mano.

Algunas semanas después, volvi a encontrarmelo, cuando atravesabamos un pueblo en llamas
plagado de cadaveres, mientras él se entretenia pintando a unos campesinos junto a una carreta
de bueyes, como si a su alrededor no sucediera nada o fuera insensible a la tragedia que
estabamos viviendo. No obstante, debo decir en su favor que, gracias a sus bellas estampas, atin
podemos imaginar como eran algunos de los lugares que luego sufrieron los duros embates de la
contienda o incluso fueron destruidos. Vaya lo uno por lo otro, aunque me habria gustado que
mostrara también la otra cara, la de los estragos de la guerra.

Una mafiana vino a buscarme al convento mi marido, muy inquieto y preocupado, tanto que no
paraba de moverse y retorcerse las manos, como si hubiera hecho algo malo de lo que tuviera
que avergonzarse.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté.

—Veras. Hace unas horas un oficial pas6 por el convento y pidié voluntarios que supieran
escribir, y, como me aburro sin hacer nada, levanté la mano —me explic6—. Yo pensé que seria
para copiar alguna cosa en limpio o algo asi. Pero resulta que era para llevar parte de la
correspondencia del mismisimo comandante en jefe. Se trataba, en fin, de escribir cartas al
dictado, y, claro, le tuve que confesar que eso no podia hacerlo. «Entonces, ;por qué se ha
presentado voluntario?», me pregunt6 él. «Yo pensaba que era para otra cosa», me justifiqué.
«Pero ¢sabe usted escribir?», insistio. «Acabo de aprender a hacer las letras en estas ultimas
semanas», comenté yo. «;Y quién le ha ensefiado, me lo puede decir?», me solt6. «Mi esposa»,
le confesé. «j¢Su esposa?! —exclamé él sorprendido—. Deduzco entonces que ella también esta
en Salamanca, ¢no es cierto?», afladi6. «Eso es», confirmé. «Pues hagala usted venir de
inmediato», me ordend. De modo que aqui me tienes; seguramente, quiere comprobar si es
verdad que sabes escribir con soltura, pues no acaba de creerme.



Confieso que al principio me aterré un poco la idea de tener que exhibir mis habilidades
delante de un comandante en jefe, pero luego me lo pensé mejor y cambié de opinién; de esa
forma tendria algo ttil que hacer y, de paso, podria conocer al famoso sir John Moore. Asi que
accedi.

El edificio en el que estaba alojado no se encontraba muy lejos de la plaza Mayor, en la de
San Boal. Se trataba de un antiguo palacio con un bonito patio de doble galeria. Tras cruzarlo, un
soldado me llevé a su despacho, en la primera planta. Hasta entonces yo no habia visto de cerca
al general. De entrada, me parecié muy apuesto, de aspecto refinado y aire algo melancolico.
Cuando se puso en pie para recibirme, vi que, ademas, era muy alto, gallardo y erguido. Tenia el
rostro preocupado y ausente, como si en su interior se estuviera librando una batalla encarnizada
entre ideas contrapuestas. Mi esposo me habia contado en alguna ocasion que, entre los soldados,
se le consideraba una persona valiente y con criterio y un instructor muy innovador en las artes
de la guerra. Sin embargo, me dio la impresion de que, en ese momento, estaba perdido y sin
saber qué decisiones debia tomar.

—Por favor, siéntese —me pidio—. Y digame su nombre.

En el despacho habia varias mesas llenas de mapas, libros y papeles. Después de decirle como
me llamaba, me acomodé ante una de ellas, frente a él.

—¢Es verdad que sabe usted escribir con soltura? —me pregunto.

—Eso creo —le respondi yo, algo intimidada.

—Esta bien, comprobémoslo.

A continuacién, me pasé papel, tintero y pluma y me dicté algunas frases, que yo copié de
inmediato ante su mirada escrutadora. Tan pronto terminé, observd el resultado de cerca con
gesto aprobatorio. Y asi fue como ese dia comencé a trabajar para el general Moore, si bien iba a
ser de forma ocasional y extraoficial. El me explicé que eran muchas las cartas que al cabo del
dia tenia que escribir, por lo que necesitaba a veces refuerzos en su despacho. Pero yo creo que
lo que pasaba era que no se fiaba de algunos de los hombres que le habian asignado para esas
tareas; de ahi que le interesara alguien completamente ajeno a su circulo habitual.

Esa mafiana me dicto varias misivas seguidas con voz segura y grata al oido. La mas relevante
estaba dirigida a sir John Hookham Frere, que era el representante britanico ante la Junta
Suprema Central y Gubernativa del Reino, que, segin me explico, era la que ejercia en Espafia el
poder ejecutivo y legislativo durante la ocupacién napoleonica, y en ella se veia con claridad que
el general se estaba preparando para iniciar la retirada y volver a Inglaterra, pues no confiaba en
poder resultar de ninguna ayuda en la peninsula. Asimismo, era evidente que su animo se
encontraba totalmente decaido a causa del panorama desolador que se habia encontrado a su
llegada a Salamanca. Aunque no la recuerdo, como es légico, en su literalidad, sé que decia mas
0 menos asi:

No mantengo relacion con ningtin ejército espaniol, ni tengo noticia de las intenciones
del Gobierno espafiol ni de las de sus generales. Castafios, con quien venia manteniendo



contacto, fue destituido del mando en el momento en que esperaba noticias suyas. Y La
Romana, con el que supongo tengo que relacionarme ahora, aunque oficialmente no me han
comunicado nada, estd ausente sabe Dios donde. Entretanto los franceses estdn a cuatro dias
de marcha de aqui, mientras mi ejército todavia estd agrupdndose; no puedo saber el niimero
de mis enemigos. Tampoco se me ha abierto ninguna via de informacién y no llevo tiempo
suficiente en el pais como para poder conseguirla yo solo... Si las cosas siguen asi, la ruina
de la causa espafiola y la derrota de nuestros ejércitos es inevitable; entonces sera mi deber
tener en cuenta unicamente la seguridad del ejército britdanico y tomar las medidas
necesarias para sacarlo de una situacion en que, sin la posibilidad de hacer nada ttil, se
expone a una derrota segura.

La carta, en fin, no dejaba lugar a dudas sobre el sentir del general Moore en ese momento, y
lo mismo pasaba con las otras que esa mafiana me dictd, mas o menos del mismo tenor y en
torno al mismo asunto; en unas, tratado de forma general, y en otras, de manera mas detallada. A
todas otorg6 su aprobacion, visiblemente satisfecho y, cuando terminamos, me dio las gracias
con efusividad.

—Su caligrafia es excelente y su ortografia sin tacha. ; Dénde aprendi6 usted a escribir asi? —
quiso saber el general.

—FEs una larga historia —Ile dije yo.

—Ya veo que no le apetece hablar de ello —comenté de forma respetuosa.

—No merece la pena —sefialé yo.

—En fin, si necesita alguna cosa, no dude en pedirmela. Estoy en deuda con usted —se
ofrecié.

—Para mi ha sido un placer ayudarlo —reconoci yo.

—No hace falta que le diga que todo lo que aqui se comente o se escriba es confidencial y
cualquier revelacion en este sentido puede ser considerada un acto de traicion —afadi6é con otro
tono—. Tenga en cuenta que de ello depende la seguridad y la vida de muchos hombres. No sé si
me entiende.

—Por supuesto, no diré nada —le aseguré yo.

—Ni siquiera a su marido.

Naturalmente, esa noche se lo conté a mi esposo, pues confiaba en su total discrecion y con él
nunca habia tenido ningtin secreto. Espero que el general Moore me perdone por ello, y también
por el hecho de que lo refiera ahora.

—Entonces, ;qué es lo que pasa en realidad? —pregunté Niall, algo confundido por lo que le
habia confesado.

—Al parecer, el general tiene orden de cooperar con los ejércitos espafioles, pero, segin sus
informes, tales tropas apenas existen o estan totalmente desperdigadas y sin medios para hacer
frente a un enemigo tan poderoso como Napole6n, cosa que, por otra parte, él ya habia augurado



desde un principio. De modo que cualquier accion contra los franceses en este momento seria
una temeridad —le expliqué yo.
—iPues estamos bien! —coment6 con ironia.

Niall y yo llevabamos ya mas de seis meses casados y, sorprendentemente, aun no me habia
quedado encinta. Pero, a principios de diciembre, volvi a tener un retraso. En esta ocasion, no
quise comentarle nada a mi esposo hasta que pasara algtin tiempo, no fuera a ocurrir como la otra
vez, y, ademas, no deseaba afiadir mas preocupaciones a las que ya teniamos, pues no me parecia
un buen momento para quedarme embarazada. Asi que lo dejé pasar.

Los dias se sucedian y las noticias que llegaban eran poco alentadoras o al menos
contradictorias. La noticia, por ejemplo, de la caida de Madrid, donde las tropas de Napoledn
fueron recibidas como si hubieran sido invitadas a una fiesta, habia llegado tarde a la ciudad, y
en los mentideros todo era incertidumbre y confusion. Los salmantinos, por lo general, se
negaban a aceptar la realidad y desconfiaban siempre de aquellos que les traian tristes nuevas de
fuera, de tal manera que los pocos viajeros y trajineros que por alli pasaban en esos dias, en lugar
de contarles la cruda verdad, la ocultaban o la disimulaban un poco con el fin de asegurarse de
que serian bien recibidos y mejor tratados.

Mientras tanto, en el convento, las cosas no iban tampoco demasiado bien a causa de la
negligencia y los malos modos de algunas de mis compafieras y del egoismo y la intolerancia de
muchas monjas y especialmente de la abadesa, que siempre andaba rifiéndolas por todo, como si,
amén de infieles, fueran nifias consentidas y malcriadas. Las comidas, ademas, solian ser mas
frugales de lo habitual en un convento, ya que, segin las hermanas, éramos muchas y habia muy
poco para repartir; de tal manera que a veces nos quedabamos con hambre y teniamos que salir a
la calle en busca de pan o alguna que otra vianda. A ellas, en cambio, se las veia bien
alimentadas, pues debian de comer a escondidas, y no solo en el refectorio con nosotras.

Todo esto hizo que, con el paso de los dias, las quejas por la escasez de las raciones
arreciaran, sobre todo entre las anglicanas, a lo que las monjas hicieron oidos sordos, hasta que
una mafiana mi amiga Biddy, que poseia muy buen olfato para todo lo que tuviera que ver con la
comida, descubrié una especie de despensa llena de manjares disimulada detras de un gran
armario ropero. Indignada y al mismo tiempo feliz por el hallazgo, me lo conté a mi para ver qué
haciamos. Tras hablarlo con varias compafieras, Bridget y yo le exigimos a la abadesa que
compartiera parte de las viandas con nosotras. Esta, sin embargo, no quiso ceder, con el pretexto
de que no se sabia qué era lo que podria pasar en el futuro inmediato cuando entraran los
franceses y tomaran por asalto la ciudad.

—Mientras esté en la peninsula el ejército britanico, eso nunca sucedera —me aventuré a
asegurar yo en espafiol, imbuida de patriotismo.

—Torres mas altas se han visto caer —sentencio de pronto la abadesa con mas conviccién que



yo.

—¢ A qué torres se refiere la abadesa? —quise saber.

—A imperios mucho mas antiguos e importantes que el de la pérfida Albion —me solté esta
con tono solemne y desafiante para zanjar la cuestion.

Como catolica irlandesa, una vez mas me senti avergonzada por la actitud de la abadesa y la
mayor parte de las monjas, pues no me parecia muy cristiana que digamos, y asi se lo hice saber
a sor Maria, que en parte y con la boca pequefia me dio la razén, afiadiendo que, por desgracia,
ella nada podia hacer al respecto, ya que estaba obligada por el voto de obediencia a no
cuestionar las decisiones de su superiora.

—Recemos entonces para que no ocurra nada, pues la cosa esta tensa —comenté yo con
ironia.

—Es lo tnico que cabe hacer —convino la hermana, siempre tan resignada y obediente.

Por desgracia, esa misma tarde estall6 una insurreccion entre mis compafieras, que
amenazaron con tomar el poder en el convento, y las monjas se quedaron tan asustadas que no
tuvieron mas remedio que ceder. Al final la cosa se solventé con una especie de banquete en el
que participamos todas, incluidas las hermanas, que en adelante se vieron obligadas a abrir la
mano. Asi y todo, fueron muchas las inglesas que protestaron por la cena, ya que decian que la
carne que nos habian dado tenia mucho ajo y aceite. Y es que algunas nunca estaban satisfechas;
unas veces la comida les parecia muy escasa y otras, demasiado mala, o las dos cosas al mismo
tiempo, valga la paradoja. De ahi que estas fueran las que peor lo pasaron después, durante la
campafa.

Por esos dias, el general Moore volvié a pedirme que acudiera de nuevo a su despacho para
ayudarle con la correspondencia. Esa mafiana habia una gran agitacion en el palacio de San Boal,
con oficiales y suboficiales que iban de un lado para otro a paso firme. De las cartas que ese dia
tuve que escribir al dictado pude deducir que, en las enviadas en jornadas anteriores, sir John
habia tenido a bien plantear al representante del Gobierno britanico en Espafia y a la Junta
Suprema Central una prudente retirada hacia Portugal, a la espera de una mejor coyuntura. Pero
ni Frere ni los espafioles querian oir hablar de eso, y, ante su insistencia, debieron de instarlo a
través de varios comisionados enviados a la ciudad para que se retractara y cambiara de parecer.
De modo que a sir John Moore no le restaba ahora otra salida que comenzar a prepararse para
presentar batalla a los franceses, aunque fuera sin demasiada conviccién.

—¢Qué piensa usted de todo esto? —me pregunto €l de repente en un receso.

—Yo soy solo una mujer y no entiendo de estas cosas —le respondi con fingida humildad—.
¢Acaso hay alguna cosa que no vea usted clara?

—Veo con tanta claridad mi situacion como la ven los demas —me explico el general—; es
decir, que no puede estar peor, ya que no hay ningun ejército espafiol para prestarme la mas



minima ayuda. Unicamente el marqués de la Romana est4 tratando de reunir en Le6n los restos
del llamado ejército del norte, unos diez mil soldados, la mayoria reclutas sin experiencia. Pese a
ello, estoy decidido a llevar a cabo la reagrupacion de mis tropas y a probar fortuna si eso es lo
que me piden. Tal y como estan las cosas, es evidente que no tenemos nada que hacer aqui, pero,
ya que hemos venido, no podemos abandonar a los espafioles sin haber luchado antes. Eso
también lo tengo claro. De modo que mi tnica opcion es ponerme en marcha, y eso es lo que voy
a hacer, faltaria mas. Pero me reservaré en la manga la carta de la retirada —afiadié a modo de
advertencia.

—¢Qué quiere decir? —inquiri yo.

—~Que, en caso de peligro manifiesto, lo primero que haré sera tratar de poner a salvo a mi
ejército —aseguro con firmeza.

Después hablamos de la situacién de Espafia, de lo engafiado o mal informado que estaba
Frere, que le habia aconsejado que marchara con su ejército hacia Madrid sin tener en cuenta lo
arriesgado de la accion, y de la falta de lideres en la Junta Suprema Central. Al comprobar que
algunos nombres de lugares que él mencionaba me eran familiares, me pregunto si los conocia.

—Algo he leido —Ile expliqué yo.

—¢Acaso sabe espafiol?

—Tan solo cuatro cosas que me ha ensefiado la bibliotecaria del convento en el que estoy
alojada —le informé yo.

—Es usted una caja de sorpresas —me dijo antes de despedirnos con cierta admiracion.

Cuando esa noche le conté a Niall que la partida de Salamanca estaba proxima, no se lo podia
creer. Estabamos en mi celda, sentados en la cama, y me mir6 como si le estuviera gastando una
broma. Pero yo le comenté que iba muy en serio y que deberiamos estar preparados.

—i¢Estas segura?!

—¢Acaso no me crees?

—Tendré que verlo para creerlo. Llevamos tanto tiempo aqui que ya no sé qué pensar —
indico.

—FEso es verdad, pero, por lo visto, ha llegado el momento en el que la decision no puede
postergarse mas, no veas como esta la situacién —le informé.

—¢Y como es que el general te cuenta estas cosas? —me preguntd con tono suspicaz.

—No solo me las cuenta, también me pide opiniéon —puntualicé yo.

—i¢Ah, si?! Eso es que quiere algo contigo —dejo caer.

—¢Qué quieres decir? —pregunté yo, desconcertada.

—AQue le gustas.

—iEso es ridiculo! —rechacé.

—¢De qué te sorprendes? Eres una mujer muy hermosa e inteligente, y sir John, que yo sepa,



no esta casado —arguyo Niall.

—Y si asi fuera, ¢acaso no confias en mi?

—Claro que si. Pero él podria valerse de su autoridad y abusar de ti, aunque no quieras —
argumento.

—Jamas lo permitiria, no te quepa duda; y él, ademas, es una persona muy cortés, que te
quede claro. Te ruego, por tanto, que no vuelvas a pensar en eso —le exigi yo, muy ofendida.

—Esta bien, olvidalo. Te pido perdon —comentd, recogiendo velas.

—Estas perdonado, pero, para otra vez, andate con mas cuidado —Ile adverti yo.

—Descuida, lo haré —me asegur6 con tono arrepentido—. Entonces, el general se ha
decidido a ponerse en marcha? —me pregunt6 para cambiar de tema.

—iQué remedio! Parece muy dispuesto a reunir todas sus tropas y ver qué pasa. Asi que va a
ser cuestion de unos dias —aventuré yo.

—Pues por falta de ganas por nuestra parte no va a quedar, te lo aseguro; los soldados ya hace
tiempo que estamos deseando medirnos con el enemigo y matar gabachos —aseguré con
conviccion.

—iNo sabia que tuvieras tanto afan de entrar en accion! —exclamé.

—Claro que si —aseverd, convencido—; para eso hemos venido hasta aqui, ¢no te parece?

—En todo caso, que sea lo que tenga que ser de una vez. Yo también estoy aburrida de tanto
esperar. Llevo dias pidiéndole a Dios que nos permita salir del convento y abandonar esta ciudad
—confesé.

Muy pronto me arrepentiria de haber deseado tal cosa.



VI

A los pocos dias, concretamente el 10 de diciembre, aproximadamente un mes después de la
llegada de las tropas a la ciudad, los primeros grupos empezamos a marchar hacia el norte. La
vispera, un oficial, siguiendo érdenes de sir John Moore, trat6 de convencernos a las mujeres,
con muy buenos modales, de que accediéramos a volver a Lisboa con un pequefio retén, para
desde alli regresar en barco hacia Inglaterra. Pero solo unas pocas aceptaron la propuesta, vy,
desde luego, yo no fui una de ellas. Lo tinico que podia haberme disuadido de continuar era la
posibilidad de estar encinta, pero de eso atin no tenia una total certeza. Asi que me mantuve
firme, al igual que Biddy y casi todas las demas. Ahora que por fin nos moviamos, no ibamos a
dejar a nuestros maridos para tomar, ademas, un camino que se nos antojaba tan incierto como el
que ibamos a emprender. jQué equivocadas estabamos!

Abandonamos la ciudad casi a hurtadillas, para gran alivio de todos sus habitantes y
especialmente de las hermanas del convento de Santa Clara, con las que cada vez teniamos mas
roces y disputas, y no solo por cosas de comida; también por cuestiones religiosas y de moral, ya
que las monjas seguian convencidas de que las inglesas eran unas paganas de vida alegre,
mientras que estas no se cansaban de proclamar que las hermanas eran, literalmente, unas
inquisidoras. Y lo cierto era que estas estaban tan hartas de nosotras que ni siquiera se dignaron
despedirnos, como si fuéramos unas apestadas. Antes de irme, pregunté por sor Maria a la
hermana portera, pero esta me dijo que no la habia visto, lo cual me extrafio, dado que estaba
enterada de nuestra partida. Me hallaba ya en el portal cuando mi querida monja me sali6 al
encuentro para darme un abrazo y regalarme un libro.

—Toma, se trata de un florilegio con sentencias y citas de Santa Teresa de Jesus, de la que te
hablé hace unos dias, para que te guie y te acompafie durante el camino, pues ella fue también
una gran viajera, y, sobre todo, para que te acuerdes de mi —me explic6 con voz emocionada.

Conmovida, yo le regalé mi ejemplar de El monje, con el ruego de que no intentara leerlo ni
se lo mostrara a nadie, no fuera a ser que la denunciaran ante el Santo Oficio, y le di un beso en
la mejilla en sefial de adios, que la hizo ruborizarse un poco. Una vez en la calle, abri al azar el
de la santa y, en el comienzo de una de las paginas, lei algo que me turbd: «Se derraman mas
lagrimas por las plegarias atendidas que por aquellas que permanecen desatendidas». De alguna
forma, me record6 aquel dicho que reza: «Ten cuidado con lo que deseas, porque se puede
cumplir». Y vaya si fue asi.



Fuimos saliendo de Salamanca de manera escalonada; de tal forma que el cuerpo principal
llevaba un dia de delantera sobre la reserva, con la que solia ir, por cierto, el general Moore, y
esta, unas horas sobre la retaguardia. Como ya comenté, las seguidoras del campamento de cada
regimiento ibamos con el equipaje; de hecho, eran muchos los que nos llamaban con ese nombre
0, peor aun, con el de bolsa vieja, pues nos consideraban una parte de la impedimenta, y no
precisamente la mas valiosa, algo que de entrada no resultaba muy respetuoso ni halagador. Para
los mandos, desde luego, no éramos mas que un estorbo, un lastre y, por lo tanto, una
preocupacion afiadida y, a veces, un problema, ya que algunos soldados solteros se sentian
incomodos o trataban de propasarse con nosotras y eso generaba algunas disputas y tensiones.

Salvo las esposas de los oficiales y algunos casos muy excepcionales, las mujeres no
podiamos ir subidas en los carros ni siquiera cuando estdbamos enfermas, dado que estos estaban
reservados para los soldados heridos, las armas, los pertrechos y los viveres, que eran para el
ejército lo prioritario. De modo que, al igual que la infanteria, las mujeres teniamos que ir
caminando, si bien habia unas cuantas que, por tener algtiin dinero, podian permitirse el lujo de
comprarse un asno e ir mas ligeras y descansadas. Este era el caso de Bridget, que con gran
sacrificio habia logrado adquirir una burra en el mercado de Salamanca, a la que apodaba
carifiosamente la Reina de Espafia, nunca supe por qué, pues ella era una republicana irlandesa
convencida.

Algunas incluso llevaban pegados a sus pechos o a sus espaldas, en una especie de hatillo, a
uno o dos bebés, a los que de cuando en cuando tenian que amamantar o limpiar sobre la marcha
para no quedarse rezagadas. Muchos acababan de venir al mundo, y otros seguirian naciendo a lo
largo del camino; tal vez también el mio. A los que ya podian andar, los llevaban cogidos de la
mano o atados a una cuerda, como perritos falderos, que daba pena verlos, pues enseguida se
cansaban y no paraban de llorar o protestar, y esto hacia que sus madres se desesperaran.
Mientras los miraba, pensaba en el que podria estar gestandose en mi interior y me entraba cierta
tristeza por la posibilidad de tener que alumbrarlo y criarlo en tales circunstancias, lo que no
quitaba para que deseara tenerlo con todas mis fuerzas.

Como en ese momento ibamos a adentrarnos en territorio enemigo, teniamos orden de
permanecer en la retaguardia, salvo que se nos indicara otra cosa, procurando no quedarnos
demasiado atras, ya que eso haria que la marcha fuera mas lenta para todos; y, en caso de huida o
retirada, debiamos intentar ir delante, siempre que se pudiera. Si el tiempo era bueno, haciamos
una media de veinte millas por dia, que variaba segin fueran las dificultades del camino. A
veces, pardbamos para descansar y recuperar fuerzas. Al principio, nos ayudabamos las unas a
las otras si se producia alguna caida o algun otro percance o si teniamos alguna necesidad, pero
luego, cuando las cosas se fueron poniendo feas, cada una iba a su avio, sin preocuparse mucho
por las demas, pues ya tenian bastante con lo suyo, aunque siempre habia excepciones, a Dios
gracias.



A pesar de que el esfuerzo realizado era muy parecido, a las mujeres la intendencia nos
reservaba para comer la mitad de lo que se les daba a los hombres, esto es, media racion, salvo el
alcohol, claro esta, que a nosotras no nos estaba permitido; y eso siempre que realizaramos
alguna labor en el campamento. A los nifios les destinaban tan solo un cuarto de racion, lo que a
todas luces resultaba insuficiente. Pero eso era lo que marcaba el reglamento; ofrecerle algo mas
era responsabilidad de la madre. También habia soldados que sacrificaban una parte de su racién
para alimentar a su esposa y a sus hijos; asi lo hacia Niall conmigo cuando tenia ocasion. Pero,
con frecuencia, teniamos que buscarnos la comida por nuestra cuenta, ya fuera robando en
alguna huerta o comprando en una tienda o a algun particular. Lo primero, eso si, estaba
castigado y lo segundo, prohibido, puesto que el ejército tenia preferencia para hacerse con
cualquier producto disponible en aquellos lugares por los que pasabamos; de modo que, si nos
pillaban con alimentos, los oficiales podian confiscarnoslos. No obstante, se servian de nosotras
para conseguirlos de tapadillo si era preciso; de hecho, en los primeros dias, algunas llegaron a
montar una especie de cantina en uno de los carros, donde se vendian licores y comida, pero esto
termin6 muy pronto por falta de género o mercancia.

Por otra parte, debo decir que, desde que llegamos a Portugal, poco a poco se habian ido
sumando otras mujeres —espafiolas y, en menor medida, lusas— a nuestro grupo; la mayor parte
de ellas eran amantes de soldados, que abandonaban los hogares familiares, generalmente
pobres, para ponerse bajo su proteccion. También habia algunas busconas y mujeres de la vida,
lo que incomodaba mucho a las legitimas y a las no tan legitimas esposas, que siempre andaban
preocupadas por la mala fama que ya de por si arrastrdbamos debido a la dudosa honorabilidad
que se nos atribuia; en esto las monjas no eran una excepcion. Por supuesto, las recién llegadas
no tenian, en principio, derecho a nada, ni siquiera a la media racion, lo que no quitaba para que
algunas de mis compafieras las vieran como enemigas y rivales; de hecho, hubo varios altercados
entre unas y otras por culpa de algunos maridos no demasiado fieles, que se saldaron con la
expulsion de la supuesta causante del revuelo.

En cuanto a las esposas de los oficiales, debo decir que iban por separado, generalmente en
carro, si bien alguna iba a caballo, y acompafiadas de criadas. En el campamento, hacian rancho
aparte y se daban muchas infulas. Yo, desde luego, jamas tuve contacto con ninguna de ellas, y a
mucha honra. Por lo general, trataban con desprecio a las mujeres de los soldados rasos y
siempre andaban protestando por cualquier cosa y haciendo toda clase de remilgos, como si
fueran princesas. De hecho, algunas se vestian como tales cuando llegdbamos a una ciudad o a
un pueblo grande, pero enseguida se manchaban de fango, como las demas.

Aparte de las mujeres, que éramos mas de un millar, habia otros seguidores del ejército, como
médicos, cirujanos, abogados, encargados de la intendencia, comisarios de abastos, arrieros,
mozos de recua, mayorales, pastores, carreteros, herradores, empleados y funcionarios diversos y
sirvientes privados de algunos oficiales... En total, varios centenares. A pesar de su situacion
ambigua, todos ellos formaban parte de una manera u otra del ejército y, por lo tanto, estaban



sujetos a las mismas leyes que los soldados, otra cosa era que estas se respetaran. Si ahora los
menciono aqui, es porque rara vez se acuerdan de ellos en las crénicas histéricas y periodisticas.

En la primera jornada llegamos al pueblo de Alaejos, donde el general Moore pudo comprobar, a
través de varios despachos que casi por azar fueron a parar a sus manos, que el enemigo no sabia
nada acerca de nuestra verdadera posicion. Asi que ordené iniciar la marcha hacia Toro con la
idea de salir cuanto antes al encuentro de las tropas del general Baird y, una vez agrupados, tratar
de coger por sorpresa al mariscal Soult, comandante en jefe del ejército francés, cuyas tropas se
concentraban entonces en Carrion de los Condes, ya que este pensaba que en realidad estabamos
huyendo hacia Portugal, que habria sido lo natural, y no caminando hacia sus posiciones.

El invierno ya estaba ahi y los pueblos que atravesabamos eran tan pobres que en ellos no
habia mucho que llevarse a la boca. Lo poco que tenian lo guardaban bajo llave o lo escondian
como podian para que no se lo quitdramos o tratdramos de comprarselo a la fuerza. En algunas
aldeas incluso abandonaban sus casas y se refugiaban en el monte, en cuevas o chamizos, ante la
llegada de nuestras tropas. Segin me dijo una mujer muy anciana, ese afio, como el anterior, la
cosecha habia sido mala y apenas si tenian para subsistir, y eso sin contar con la rapifia y las
exacciones de los franceses, que aplicaban con rigor el principio de que la guerra se ha de
alimentar a si misma. Por lo que yo pude ver, eran campesinos realmente pobres, como nosotras
y nuestras familias, acostumbrados a pasar hambre y todo tipo de necesidades, y, por lo general,
desconfiados y recelosos, y mas ante el extranjero, aunque supuestamente hubiéramos acudido
alli para ayudarlos y protegerlos, cosa que, de momento, para ellos no estaba del todo clara.

No obstante, en un pueblo de la diocesis de Zamora, Biddy y yo nos encontramos con un
granjero que poseia varios panes para vender al mejor postor; cada uno pesaba alrededor de tres
libras y olian todavia a recién hechos. El hombre tenia una edad indefinida; con la piel muy
curtida y las manos sarmentosas, como si tuviera alguna enfermedad. Llevaba una capa de pafio
de color pardo hecho con lana de oveja que parecia proteger muy bien del frio y la lluvia.
Después de saludarlo, le pregunté que cuanto queria por las hogazas. Al principio se mostré muy
desconfiado y me pidi6 una fortuna, pero, tras mucho regatear, le pagamos por todas ellas la
cantidad equivalente a unos cinco chelines, que seguia siendo mucho dinero, pero la mercancia
lo valia.

Cuando tratamos de reincorporarnos al regimiento, descubrimos que nos habiamos extraviado
y no sabiamos qué camino tomar. De modo que vagamos perdidas durante un buen rato por una
llanura pelada e inmensa donde apenas habia poblaciones. Tampoco lucia el sol, por lo que no
era facil orientarse. Yo estaba un poco asustada y no dejaba de pensar en Niall. Biddy, sin
embargo, supo mantener la calma y me dijo que no me preocupara, que tarde o temprano
apareceria alguien, aunque yo no las tenia todas conmigo y cada vez estaba mas desesperada. Por
suerte, cuando ya empezaba a caer la tarde, pas6 un grupo de soldados de nuestra retaguardia que
se ofreci6 a conducirnos hasta el campamento a cambio de quedarse con la mitad de los panes, v,



al final, no tuvimos mas remedio que aceptar, ya que, si nos denunciaban al capitan, corriamos el
riesgo de perderlo todo, incluida la burra.

Esa noche, a la hora de la cena, dividimos los sobrantes y los compartimos con otras mujeres
y nuestros maridos, sin dejar ni una sola miga. Niall, por su parte, habia intercambiado con Brian
su apreciada racion de ron por algo de carne seca para mi. Y, con esas y otras triquifiuelas,
ibamos tirando sin querer pensar en el dia de mafiana, pues estabamos convencidos de que para
entonces Dios proveeria, del mismo modo que sustentaba a las aves del cielo y a los lirios del
campo. Pero eso debia de ser en primavera, no en otofio o en invierno.

En aquellas primeras jornadas, nuestra marcha fue un tanto erratica. Tan pronto avanzabamos
como retrocediamos, caminabamos campo a través o zigzagueando, andabamos deprisa 0 nos
deteniamos a la espera de nuevas ordenes, lo que a las mujeres del campamento nos tenia muy
desconcertadas, tal vez por nuestra poca experiencia en cuestiones militares. Claro que, en esos
dias, tampoco nuestros maridos sabian mucho mas que nosotras. Los planes del general Moore
eran un misterio para todo el mundo.

Cuando Niall venia a verme al campamento, yo le preguntaba por lo que pasaba delante, y €l
siempre me respondia: «jNada, lo mismo que aqui!». Y de ahi no lo sacaba. Recuerdo que un dia
se puso muy enfurrufiado cuando le pedi mas explicaciones.

—Lo tnico que los oficiales nos dicen es que debemos estar siempre en estado de alerta, por
si hay que salir raudos o prepararse para defendernos de un posible ataque del enemigo —me
comento—. Pero nosotros lo que queremos es combatir a campo abierto como animales de presa,
en lugar de estar siempre dispuestos a huir como conejos. De modo que no acabamos de entender
tanto titubeo por parte de nuestro comandante en jefe —afiadi6é con algo de retintin.

—Sus razones tendra para actuar asi; cuando se es responsable de la vida de tanta gente,
conviene obrar con cautela, ¢no te parece? —Ilo justifiqué yo.

—Una cosa es ser cauteloso y otra muy distinta ser un pusilanime —me replicé él.

—¢Y esa palabra donde la has oido? —le pregunté yo con tono burlon.

—Es lo que dice mi amigo Brian —me informo6 en voz baja.

—O sea que él tampoco esta muy de acuerdo con el general Moore —dejé caer yo.

—Calla, por favor, que pueden oirte —me rogé—. Brian admira mucho a sir John, pero no
esta de acuerdo con algunas de sus decisiones; eso es todo, y recuerda que yo no te he dicho
nada. Me pidi6 que no se lo contara a nadie, ni siquiera a ti. Pero contigo no puedo tener
secretos.

—Pues ya somos dos —bromeé yo.



VII

En el campamento, la vida discurria, por lo general, mas o menos placida y entretenida, ya que
nunca faltaban cosas que hacer, debido a que nuestros maridos, fuera de marchar o participar en
alguna escaramuza, lo que los dejaba terriblemente agotados, eran incapaces de valerse por si
mismos. Nosotras, sin embargo, estibamos siempre de guardia y a mano para prestarles todo tipo
de ayuda; ademas de lavar, coser y cocinar, nos ocupabamos de limpiar las armas y los correajes
para que siempre los tuvieran en perfecto estado de revista, ya que el general Moore era muy
estricto con esas cosas. En su opinion, de ellas podia depender el éxito en una maniobra y hasta
en una batalla, y tal vez no le faltara razon.

Las madres tenian también que atender y criar a sus hijos durante los periodos de descanso:
alimentarlos o darles de mamar, entretenerlos con algin juego o alguna fabula, cuidarlos si
estaban enfermos y curarles las posibles heridas. En tales momentos, yo las miraba con cierta
envidia. Pero luego, cuando habia que ponerse de nuevo en marcha, me alegraba de no ser madre
todavia y le pedia a Dios que la criatura que probablemente estaba en camino naciera una vez
que todo aquello hubiera terminado. Por otra parte, me habria gustado ensefiar a los nifios del
campamento a leer y escribir, mas no habia tiempo ni medios para eso.

De cuando en cuando, asistiamos a algun servicio religioso, pues tan solo habia un par de
capellanes catolicos para toda la tropa irlandesa y acompafiantes, que ademas iban por libre y sin
que les pagaran ni un solo penique, no como los reverendos anglicanos, que formaban parte del
ejército. Segun costumbre, la ceremonia tenia lugar en una explanada con los soldados y sus
esposas e hijos formando un circulo. El sacerdote se situaba en el centro con la Biblia abierta
sobre un gran tambor, ayudado por algtin que otro acolito. Sus homilias solian ser breves y poco
profundas, pues no habia tiempo para mas. En ellas trataba de confortarnos y darnos animo para
soportar con resignacion cristiana lo que Dios Nuestro Sefior tuviera preparado para nosotros.
Asimismo, nos aconsejaba que, por muy mal que nos fuera, no dejaramos nunca de confiar en El,
ya que, como me dijo una vez sor Maria: «Dios aprieta, pero no ahoga», si bien, a veces, me
daba la impresién de que se le iba un poco la mano.

Las comidas las haciamos casi siempre durante la marcha, sin detenernos demasiado, pues
tampoco habia mucho que llevarse a la boca y todo estaba muy racionado y con frecuencia en un
estado lamentable. Al principio, cuando habia ocasion, cocindabamos de prisa y corriendo lo poco
que la intendencia habia conseguido para que en nuestro cuerpo entrara algo caliente y engafiara
al estdbmago: patatas, berzas, gachas..., acompafadas, cuando las habia, de unas virutas de carne



seca. Lo preparabamos sobre una especie de trébede de metal. Pero eso se acabd desde el
momento en el que las cosas comenzaron a complicarse.

Generalmente dormiamos junto al fuego, con el cielo por dosel y la hierba por almohada, ya
que no teniamos tiendas ni en los pueblos y ciudades habia alojamiento para todos, solo para
unos pocos privilegiados. Para cubrirnos, inicamente teniamos una manta muy fina que solia
estar empapada y olia a humedad, lo mismo que las diferentes prendas que llevdbamos encima
para tratar de mitigar el frio: camisa, blusa y corpifio, de un lado; enagua, falda y refajo, de otro;
y, para cubrirnos, un abrigo o una capa de felpilla y un gorro negro de campesina. Muy pronto
descubriria, eso si, que la ropa seca iba a ser un lujo muy escaso, ya que, como no paraba de
llover y nunca daba tiempo a que se secara como es debido, casi siempre estaba mojada, lo que
hacia que cada dia la marcha fuera mas desagradable. Y eso que, por mi trabajo, yo estaba muy
habituada a estar empapada durante horas, incluso en pleno invierno.

En fin, todo esto provocaba que las enfermedades se cebaran con nosotras y con los nifios.
Para curarlas, no teniamos otra cosa que los remedios caseros que habiamos aprendido de
nuestras abuelas, como las cataplasmas, las infusiones y los emplastos, pues los médicos bastante
tenian con atender a los soldados. En los casos muy graves, si no encontrabamos un transporte
adecuado, no habia otra solucién que llevar a la enferma entre varias o subirla a uno de los asnos.

Ni que decir tiene que nosotras también estdbamos expuestas a morir a manos de los franceses
en cualquier momento si las cosas se ponian demasiado feas; al fin y al cabo, éramos seguidoras
del campamento. De hecho, en los momentos de peligro, a nuestros maridos se les presentaba un
terrible dilema: obedecer las érdenes que les dieran sus mandos, como era su obligacion, o tratar
de proteger a sus esposas, como habian prometido que harian cuando contrajeron matrimonio.
Para los oficiales, claro estd, se trataba de un conflicto de lealtades en el que siempre habria de
primar la obediencia debida al ejército, con quien en verdad los reclutas estaban casados, al
menos durante el tiempo de su alistamiento; de no ser asi, serian juzgados en un consejo de
guerra o, en el mejor de los casos, expulsados del regimiento y condenados a pasar hambre y
humillaciones, y sus esposas con ellos, no hace falta decirlo. Asi que, para sobrevivir, debiamos
hacer alianzas entre nosotras.

Bridget y yo nos entendiamos muy bien y siempre nos dabamos buena mafia para conseguir
comida y bebida, aunque para ello tuviéramos que enfrentarnos al capitan preboste, que nos tenia
bien enfiladas. Pero mi amiga insistia a menudo en desafiar las 6rdenes de permanecer en
retaguardia y preferia caminar en primera linea de marcha, encaramada en su burra. Con ella se
adentraba en los lugares mas reconditos y rara vez venia de vacio. Por lo demas, era muy
generosa conmigo y siempre tenia una palabra de animo o de consuelo. No sé qué habria sido de
mi sin mi querida Biddy durante aquellas primeras semanas.

Asimismo, ejercia de comadrona en algunos de los partos que acaecian en el campamento,
pues, al parecer, tenia experiencia de ello y muy buena mano. Y, por si todo eso fuera poco,



también era muy ingeniosa y divertida, cosa muy de agradecer en tales momentos. Son tantas las
anécdotas que en esas terribles jornadas me hicieron reir que me cuesta elegir una. No sé por
qué, recuerdo ahora un dia en que estabamos lavando en un rio, de rodillas junto al agua y con
las faldas bien remangadas para que no se nos mojaran del todo, y aparecié un joven soldado,
apenas un muchacho imberbe, que mir6 a mi amiga y se qued6 como obnubilado.

—¢ Estas herida? —le pregunto él de pronto.

—¢Por qué lo dices? —quiso saber ella.

—Por la sangre que te gotea por los muslos —Ile explico él muy asustado.

—Pues no me habia dado cuenta —coment6 Bridget, tras echarle un vistazo a sus piernas—.
Es que ha venido a visitarme Mary la Colorada y he olvidado ponerme un pafio —afadi6
mientras se las limpiaba con el dorso de las manos, después de mojarlas en el rio.

—i¢Mary la Colorada?! —inquiri6 el muchacho extrafiado.

—iNo me digas que no sabes lo que es! ;Acaso no tienes novia? —pregunté Biddy con
sorpresa.

—Me alisté con dieciséis afios; apenas he tenido tiempo de andar en serio con chicas —se
justifico él.

—¢:Tampoco has estado con ninguna muchacha desde que estas en el ejército? —inquirié mi
amiga.

—De momento, no he tenido oportunidad —aseguro él.

—Pues has de saber que, a las mujeres, la matriz nos sangra todos los meses, cuando somos
fértiles, y ello nos provoca un gran dolor en las entrafias. Vosotros solo la derramais cuando os
hieren en una batalla u os peleais en una tasca, y, encima, estais tan beodos que no os enterais de
nada. Por no hablar ahora del alumbramiento, que eso si que es una carniceria, y no vuestras
contiendas —afiadi6 Biddy con cierta sorna y animo provocador—. El parto, hijo mio, es nuestro
campo de batalla. ;A ti te parece justo?

—Yo de esas cosas no entiendo, sefiora —se disculp6 €él, alejandose a buen paso, temeroso y
avergonzado.

—Por supuesto que no; si apenas eres un nifio —concluyé mi compafiera entre risas y
guifiandome un ojo.

En otra ocasion, se cruz6 con un aldeano que iba sobre un asno y que con gestos le propuso
intercambiar sus jumentos, dado que él necesitaba una burra para que la montaran en la cuadra y
le diera pollinos, a lo que Biddy respondi6 que tal cosa no podia ser, pues la suya era de sangre
real, pero que, si queria, con gusto trocaria el contenido de sus alforjas, ya que habia visto que las
del hombre iban cargadas de chacinas, probablemente para ser vendidas en algiin mercado. Pero
el aldeano le contesté que, si deseaba la carga, tendria que hacerse cargo también del rucio. Y mi
amiga le replico, con mucha sorna, que a su burra no la cambiaba ella ni por todo el oro y la plata
de las colonias, y menos para que la prefiara un jumento cualquiera, que no en vano era la Reina



de Espafia. A mi eso me hizo tanta gracia que no paré de reir en mucho rato, a pesar del frio y la
fatiga que llevaba encima.

Después de varios dias de camino, confluimos con las tropas de refuerzo en una localidad
llamada Mayorga. Luego seguimos ruta y, en nuestro recorrido, pasamos por un pueblo, de cuyo
nombre no logro acordarme, que dias antes habia sido ocupado por los franceses, por lo que sus
habitantes habian huido. En él hallamos un pequefio almacén lleno de provisiones, que ninguno
de los nuestros se atrevio a probar. Por lo visto, un arriero habia oido contar a un soldado
veterano que los gabachos tenian la costumbre de poner veneno, probablemente arsénico, en la
comida que dejaban tras ellos, en lugar de destruirla, como soliamos hacer nosotros, para que no
pudiera ser aprovechada por el enemigo. Sin duda lo suyo era mucho mas refinado, suponiendo
que fuera cierto, pues, como dije, nadie se par6 a comprobarlo, ni siquiera los mas golosos y
hambrientos, que eran la mayoria.

Desde alli emprendimos el camino hacia Saldafia, donde se encontraban atrincheradas las
tropas francesas. Pero, antes de llegar a nuestro destino, lord Henry Paget, al mando del 10.° y el
15.° regimiento de Hisares, en una marcha nocturna y bajo un frio glacial, sorprendio y derrot6
con claridad a una fuerza de setecientos jinetes enemigos en la ciudad de Sahagin; de ellos mas
de cien murieron y unos ciento cincuenta fueron hechos prisioneros, incluidos dos tenientes
coroneles, para gran alegria de nuestros oficiales. Aunque el terreno era muy irregular y estaba
totalmente cubierto de barro y de nieve, la caballeria britanica logré su objetivo con gran eficacia
y rapidez, demostrando de forma clara su superioridad, lo que hizo crecer la moral de nuestras
tropas y las ganas de pelear.

En ese momento, apenas nos separaban veinticinco millas de las tropas francesas, que
ignoraban todavia nuestra presencia en la zona, y ello nos daba bastante ventaja. No obstante,
corriamos el peligro de vernos rodeados en cualquier momento por las fuerzas del enemigo, sin
posibilidad de avanzar ni de emprender la retirada. A pesar de ello, el general Moore decidié
presentar batalla en Carrién de los Condes el 23 de diciembre. Pero resulta que ese mismo dia sir
John recibi6 la noticia de que todos los efectivos franceses estacionados en las cercanias de
Madrid, unos cuarenta mil soldados bien experimentados, después de una campafa fulgurante,
estaban siendo enviados hacia el noroeste de la peninsula, con el propio Napoleén a la cabeza.
Este habia llegado a declarar en una arenga que muy pronto arrojaria de la peninsula a ese
ejército britanico enviado a Espafia, no para socorrerla, sino para perderla de forma vergonzosa y
cobarde. De modo que, para el comandante en jefe, ya no tenia mucho sentido tratar de entrar en
combate con el mariscal Soult, como tenia previsto, dado que muy pronto este recibiria grandes
refuerzos, y la derrota podria significar la pérdida del ejército britanico, no solo para la causa de
Espafia, sino también para el Reino Unido.

¢Donde estaban, mientras tanto, los ejércitos espafioles? Con sus maniobras, el general Moore



habia logrado alejar a los franceses de lo que quedaba de ellos, pero estos seguian sin aparecer,
ni se les esperaba, salvo al maltrecho ejército del norte. Asi que, de momento, los britanicos no
podian hacer nada mas. Segun le conté Brian a Niall con gran decepcién, habia llegado la hora
de cancelar el avance de nuestras tropas hacia el enemigo, abandonar el anhelado campo de
batalla y llevar a cabo lo que sir John llamaba entonces un «repliegue tactico» o, lo que es lo
mismo, una retirada a tiempo.

Esto queria decir que nuestro objetivo no era ya hacer frente a los franceses, sino llegar al
puerto de A Corufia o al de Vigo, que era el aconsejado por la Marina Real britanica, lo mas
rapidamente posible y evitar asi ser interceptados o tener que entablar combate abierto. Y es que,
a juzgar por algunos informes de campo, que no siempre eran fiables, nuestro contingente era
muy inferior en nimero y armamento al del enemigo. Pero ni siquiera esa decisiéon estaba del
todo clara para muchos de sus oficiales, que todavia confiaban en poder hacer frente a los
franceses en tierras leonesas. Por lo visto, el general Moore llevaba sus planes casi en secreto y
solo los debatia con unos pocos, ya que no se fiaba de la mayoria de sus subordinados. En cuanto
a nuestros adversarios, era evidente que no iban a dejar que nos marcharamos asi como asi. Lo
unico que faltaba saber era hasta donde y de qué manera nos perseguirian.



VIII

Iniciamos la retirada propiamente dicha el dia de Nochebuena, volviendo en principio sobre
nuestros pasos; de modo que los que antes habian sido punta de lanza por un momento se
convirtieron en rezagados. Los villancicos y celebraciones navidefias se vieron sustituidos, a su
vez, por una caminata fria y silenciosa —bajo la blanca nieve, eso si—, y ello nos hizo a todos
echar de menos nuestra infancia junto al fuego familiar, incluso a los que no teniamos mucho
que afiorar. Esa noche, después de la humilde cena en un granero sin techumbre, yo le regalé a
Niall una rama de acebo que habia arrancado por el camino y él a mi una corteza de pino en la
que habia grabado nuestros nombres con su bayoneta, y ello nos provocé una sonrisa. Después
de besarnos con pasién, nos hicimos la promesa de que, pasara lo que pasara, los dos
sobreviviriamos y cuidariamos el uno del otro.

Al dia siguiente, nos levantamos muy temprano. Para entonces, los senderos y calzadas
habian comenzado a cubrirse con una fina capa de hielo, fragil y resbaladiza, que nos obligaba a
andar con sumo cuidado. La niebla no nos dejaba ver al que iba a tres palmos de nosotros y el
frio era implacable como una maldicion. Por delante se nos presentaba una larga y peligrosa
marcha que pronto discurriria entre montafias, con senderos empinados y serpenteantes y
poblaciones que no podrian darnos refugio ni abastecernos de comida ni de combustible para
hacer fuego.

Iban a ser mis primeras Navidades lejos de casa y las primeras con Niall, y, de momento, no
estaban resultando demasiado prometedoras. Esa época suele ser una buena ocasion para hacer
balance. Mi esposo y yo llevabamos algo mas de medio afio casados y ese tiempo habia servido
para que nos quisiéramos cada vez mas y nos conociéramos mejor. Pero la campafia no pintaba
muy bien. Nos esperaban dias dificiles. De todas formas, eso no habria importado si de verdad
hubiéramos podido estar juntos y abrazarnos delante de la lumbre al acabar la jornada. No
pediamos mas. Sin embargo, cada dia nos velamos menos, pues debiamos marchar separados, y,
por la noche, no teniamos casi nada para cenar ni un lugar donde guarecernos a solas. Para eso
habria sido mejor quedarnos en Irlanda.

El ambiente entre las tropas tampoco era muy bueno. La mayoria de los oficiales y soldados,
incluido Niall, se sentian traicionados por su comandante y por el ejército espafiol y no paraban
de quejarse con gran amargura de que todavia no se les hubiera dado la oportunidad de
enfrentarse a los franceses en una batalla abierta, después de la clara victoria obtenida por la
caballeria en Sahagun.



—iPor San Patricio! ;Es que no nos van a permitir pelear? —le oi decir a un joven recluta
irlandés en una breve parada que hicimos para descansar, camino de Valderas.

—Al parecer, los vencimos con tanta facilidad que el general nos envia ahora a la muerte para
que podamos volver a enfrentarnos a ellos en el infierno —replicé un veterano con mucha sorna.

—Lo que tampoco entiendo es por qué los espafioles no se levantan en armas contra los
gabachos. ¢ Acaso no tienen sangre en las venas? —comento el primero.

—Tal vez se les haya helado con este frio del demonio; yo creo que en invierno se aletargan.
Asi que habra que esperar a la proxima primavera —sefial6 el otro con humor.

Luego supimos que los espafioles habian comenzado a criticar el comportamiento de sus
aliados britanicos tan pronto se enteraron de lo que estabamos haciendo. En realidad, casi todos
los implicados parecian estar en contra de la decision tomada por el general Moore. Pero para
este no se trataba solo de una cuestion estratégica, sino también humanitaria, y eso era algo que
los demas no podian comprender, como tampoco lo entenderia el Gobierno britanico, para el que
la tropa era algo desechable y facil de sustituir. Pasara lo que pasara, sir John no estaba dispuesto
a permitir que su ejército fuera masacrado por el enemigo; asi que siguié adelante con su idea,
pensando que los franceses en ninglin caso nos perseguirian mas alla de las montafias de Leon,
ya que iban a estar sometidos a las mismas condiciones que nosotros y no dispondrian de las
provisiones necesarias para resistir tan dura marcha.

Todo esto provoco un creciente descontento y una gran frustracién en una parte de nuestras
tropas, que, sedienta de sangre por no haber podido entrar en accion, se vengé en los habitantes
de algunos de los lugares por los que pasamos, saqueando e incendiando las casas, violando a las
mujeres y asesinando a los hombres que les ofrecian resistencia, algo que hasta ese momento
jamas se habria creido propio de los soldados britanicos, y menos en un pais al que debian
ayudar. Pero la culpa era también de ciertos oficiales, que se mostraban negligentes a la hora de
impartir ordenes e imponer disciplina, mientras que otros eran demasiado estrictos en el
cumplimiento de las ordenanzas.

Las seguidoras del campamento pudimos comprobar, en mas de una ocasion, las
consecuencias de tales desmanes. Cuando llegamos, por ejemplo, a la localidad de Valderas, la
hallamos pasto de las llamas. Los pocos habitantes que no habian muerto o huido estaban
sentados en medio de los pobres enseres que habian logrado rescatar, mesandose los cabellos o
contemplando las ruinas en un silencio desesperado e impotente. Un grupo de soldados
britdnicos que iba por delante de nosotras habia prendido fuego a las casas como castigo por no
haber encontrado suficiente alojamiento ni provisiones para ellos y sus caballos. También les
habian robado a los pobres campesinos las acémilas y demas animales de tiro, asi como la poca
comida y bebida que tenian, tras asaltar sus despensas y bodegas. Y es que las guerras, como los
tributos en tiempos de paz, siempre acaban pagandolas y sufriéndolas los mismos, no importa la
época ni el lugar.

—iMalditos ladrones! —nos grité una mujer con los ojos llenos de odio y los pufios cerrados,



al vernos pasar.

—iVivan los franceses! —exclamé un hombre con rabia, pues ya no le quedaba nada que
perder, salvo su miserable vida.

—~Ojala os pase lo mismo y no podais regresar nunca a vuestra tierra —grit6 un tercero,
dirigiéndose a nosotras.

Yo me senti tan abochornada y escandalizada con el comportamiento de los mios que me eché
a llorar. Pero no tuve valor para acercarme a esa pobre gente y pedirle perdon o echarle una
mano, por temor a posibles represalias. Luego supe que, en efecto, algunos rezagados que se
encontraban todavia en el pueblo habian sido desnudados, maltratados y expoliados por unos
cuantos espafioles avidos de venganza. Entre las victimas, habia una mujer, que también habia
sido vejada y golpeada con violencia. Asimismo, comenzamos a tener noticias de varios grupos
de campesinos que, cuando se topaban con algtn fugitivo nuestro en un descampado, lo mataban
y lo despojaban de todo lo que llevara encima.

A Niall, todas estas atrocidades le produjeron un enorme disgusto. El era de los que crefan
que la milicia deberia ser algo distinguido y honorable, algo por lo que de verdad mereciera la
pena poner en riesgo la vida, y, de golpe, estaba comprobando que, en determinadas
circunstancias, no parecia asi, ni mucho menos. Era como si esa aureola que, para €l, tenia el
ejército se fuera cayendo a pedazos delante de sus ojos, y eso lo entristecia y lo contrariaba, pues
lo llevaba a pensar que su decision de alistarse habia sido una absoluta equivocacion.

—¢Qué hacemos aqui? ¢Por qué actuamos de ese modo? —me preguntd, apesadumbrado, esa
noche, mientras descansabamos—. Se suponia que habiamos venido a salvar a los espafioles de
las garras de los franceses. ¢ Acaso no nos estamos comportando como si, en realidad, fuésemos
sus enemigos? Peor incluso, pues de nosotros no se espera algo asi. ¢Por qué las cosas se han
torcido de este modo? ¢De verdad nos creemos mejores que los gabachos?

—Yo estoy tan enfurecida como tu, tal vez mas. Pero no quiero que pienses en eso ahora —le
dije con la intencién de tranquilizarlo.

—Siempre he creido que las guerras estaban sometidas a unas leyes y tenian unas normas, que
no todo valia en ellas —me replico.

—Pues ya ves que no. Y tampoco deberias sorprenderte. ¢Acaso crees que las leyes se
respetan en tiempos de paz? ¢;No estamos habituados a que se produzcan toda clase de abusos y
violencias, especialmente contra los de nuestra clase? ;Por qué la guerra iba a ser diferente? —
objeté yo.

—Porque en ella participan caballeros —me respondio.

—No te equivoques, Niall. Si se llaman asi, es porque van a caballo, no porque se comporten
como tales —comenté yo con tono burldn.

Mas él insistia en lo mismo, como si se resistiera a perder del todo su inocencia y su fe. Yo le
dije, para animarlo, que, en cualquier caso, lo importante era que estabamos juntos y nos
queriamos.



—En cuanto a eso, lo cierto es que ahora apenas nos vemos, y por la noche estamos siempre
tan cansados que no tenemos ganas de nada —objetd Niall.

Y la verdad era que no le faltaba razon. Asi que no quise afadir mas sobre ese asunto.
Procuré, eso si, distraerlo contandole anécdotas divertidas sobre mis compafieras o sobre gente
de mi pueblo, con las que siempre disfrutaba y se reia a carcajadas. Pero cada vez resultaba mas
dificil captar su atencion y alegrarle el semblante.

;Estaria enterado el general Moore de lo que estaban haciendo algunos de sus hombres en los
pueblos por los que pasabamos? Y, si era asi, ¢por qué no hacia nada al respecto? ;Se sentia
acaso responsable de alguna manera por no haberles permitido combatir? Y, en ese caso, ¢hasta
cuando iba a consentir que se siguieran cometiendo tales atrocidades? Estaba tan indignada que
decidi ir a hablar con él. De modo que, durante la marcha, abandoné a mis compafieras y me
detuve junto a una casa que habia al borde del sendero. Alli esperé a que llegara la reserva. Al
cabo de un par de horas, aparecieron los primeros jinetes del grupo, que venian al trote. Sin
pensarmelo dos veces, sali al camino y me planté delante de ellos.

—¢Algun problema? —pregunté uno de ellos, el que parecia mas hosco, tras detener el
caballo.

—Tan solo quiero hablar con el general Moore —expliqué yo.

—Eso es imposible, ;no ves que vamos con prisa? Hazte a un lado —me grit6 el hombre.

—No le robaré mucho tiempo —comenté.

—He dicho que te apartes —me grito.

En ese momento, aparecieron varios oficiales a caballo. En el medio estaba el general Moore.
Recuerdo que montaba un corcel blanco y cabalgaba muy derecho, con la mirada puesta en el
frente, hasta que me oy0 gritar.

—¢Qué sucede? —preguntd, dirigiendo la vista hacia mi—. jAh, es usted! —exclamé al
reconocerme, sorprendido.

—Necesito decirle algo.

—Ahora ando muy ocupado. Estamos en plena operacion —objeto.

—Me parece muy bien, pero creo que también es urgente que tome algunas medidas contra
los que prendieron fuego al pueblo de Valderas —le solté.

—¢ A qué se refiere?

—A lo que hicieron algunos de sus hombres en Valderas, contra gente que no les habia hecho
nada y a la que, supuestamente, habian venido a proteger —apunté yo.

—¢Por qué nadie me ha hablado de eso? —pregunté el general a sus oficiales con tono de
reproche.

De repente llegd un sargento al galope con un mensaje de la retaguardia para el comandante
en jefe. Tras recibirlo, este lo ley6 con el cefio fruncido.



—Ahora no puedo atender eso —se disculp6, con gesto preocupado—. Hay cosas mucho mas
prioritarias, como poner a salvo a mis tropas...

—¢Para que algunos soldados puedan seguir cometiendo barbaridades contra los espafioles?
—Ilo interrumpi.

—Si es verdad lo que me dice, yo le aseguro que no volvera a pasar —prometio.

—Eso espero —Ilo desafié yo—. Y claro que es verdad; yo he visto los resultados con mis
propios ojos.

—De acuerdo, lo mandaré investigar. Y ahora, si me lo permite, debemos irnos —se despidio
—. Le diré a uno de mis asistentes que la lleve en su caballo para que pueda venir con nosotros
durante el trecho mas peligroso y luego le pediré que la acerque hasta donde se encuentren sus
compairieras.

El principal objetivo del general Moore en ese momento era alcanzar el rio Esla, que constituia
una especie de barrera natural hacia el noroeste, con el fin de franquearlo por el puente de
Castrogonzalo antes de que las tropas del mariscal Soult y las del propio Napoledn se unieran y
consiguieran interceptarnos y cortarnos la retirada; después de eso, tendriamos que intentar ser
los primeros en llegar a Astorga y, a partir de alli, tomar posiciones en las montafias para intentar
disuadirlos de que continuaran persiguiéndonos. En su recorrido hacia Esla, nuestra caballeria
ligera logré frenar varias veces las avanzadillas francesas, y eso le dio a nuestro ejército mucha
confianza.

Desde hacia dias caia aguanieve sin parar y el rio arrastraba un abundante caudal, por lo que a
las tropas enemigas les iba a resultar muy dificil vadearlo si es que, al final, conseguiamos
impedirles cruzar el puente. Una vez nuestras tropas pasaron al otro lado, la brigada ligera del
general Robert Craufurd, al que sus soldados apodaban Bob el Negro por su gran severidad, se
quedo hasta el ultimo momento junto al puente con la mision de volarlo para que no pudiera ser
utilizado por el enemigo.

Asi y todo, la caballeria francesa se las arreglé para atravesar el rio. Esto hizo que los hiisares
de lord Paget y los germanos de la Legion Alemana del Rey, encargados de proteger la
retaguardia, tuvieran que cubrir nuestro avance. Y la verdad es que lo hicieron con tal impetu que
se llevaron por delante a los Cazadores a Caballo de la Guardia Imperial, con sus imponentes
mostachos y sus grandes gorros de piel de oso, y, de paso, hicieron prisionero al apuesto general
Lefebvre-Desnouéttes y a otros cien franceses mas, ante la mirada iracunda del mariscal Soult y
hasta es posible que del propio Napoleon, que, segtin nos contaron algunos de nuestros soldados,
pudieron observarlo todo desde lo alto de un pequefio cerro.

La captura del general se habia producido debido a que su caballo habia rehusado en el dltimo
momento cruzar el rio, que venia muy fiero, y ello supuso un importante triunfo para los
britanicos. El oficial tenia un pequefio corte en la cara y, dada su relevancia y sus modales



corteses, sir John Moore ordené que se le curara la herida y se le tratara con el respeto requerido.
A €l le solicit6 que firmara un papel en el que prometia por su honor que no se escaparia, cosa
que, al parecer, cumplio. Los espafioles alli presentes, sin embargo, no paraban de exigir que se
les entregara su cabeza para ponerla de adorno en una piqueta. Pero, por suerte para el francés, se
quedaron con las ganas.

Para entonces, yo ya habia contactado con mis compafieras y estabamos a punto de entrar en
Benavente, adonde llegamos caladas, ateridas y fatigadas, como si acabaramos de emerger de
una densa niebla. En la ciudad nos enteramos de que, siguiendo 6rdenes del general Moore, un
oficial britdnico habia ordenado destruir un importante depdsito de armas, asi como miles de
zapatos y otras prendas de ropa para que no cayeran en poder de los franceses, a pesar de que
muchos de sus hombres andaban medio desnudos y descalzos. Un disparate, en fin, y mas
cuando luego vimos que las calles y el camino de salida eran un reguero de carros abandonados,
llenos de pertrechos, provisiones y cajas con fusiles y municién. Asimismo, la intendencia invitd
a los vecinos de la ciudad a que dieran cuenta de las provisiones sobrantes del ejército, lo que
provocé un gran revuelo y algunos incidentes graves. Por otro lado, supimos que un grupo de
soldados y algunas de sus esposas habian saqueado el castillo de Benavente y habian usado sus
valiosos muebles como vulgar lefia para alimentar las fogatas.



IX

Tras abandonar Benavente, algunas seguidoras del campamento cruzamos el rio Orbigo por un
vado, pues no logramos encontrar el puente. Como el cauce era algo profundo, tuvimos que
desvestirnos y hacer un hatillo con nuestra ropa. Con una mano lo sujetamos a la cabeza y con la
otra nos agarramos con fuerza a una cuerda atada a una acémila a fin de que no nos arrastrara la
corriente. El agua estaba helada y nos llegaba casi hasta el pecho. Tras secarnos y vestirnos de
nuevo, nos dirigimos sin dilacién a la ciudad de Astorga, pasando por La Bafieza, que parecia
desierta. Conforme avanzabamos por el barro de unos caminos en pésimo estado, la parda llanura
fue dando paso a unas lomas de perfil suave cubiertas de encinas desmochadas y de pequefios
arbustos que apenas se veian a causa de la niebla.

Durante esas jornadas, nos fue dado contemplar escenas espantosas que nos causaron una
gran afliccion; en particular, las de algunas mujeres que se iban descolgando del grupo y
quedando a la zaga, mientras sus maridos estaban por delante, en el cuerpo principal, ignorantes
de lo que estaba ocurriendo detras. Una de ellas, que no podia aguantar mas, se salié de la
columna y fue a tumbarse en la nieve, un poco apartada del camino, para dejarse morir sin un
solo gemido. Y alli habria quedado tendida para siempre si no hubiera sido por Bridget y por mi,
que acudimos de inmediato a socorrerla. Se llamaba Heather y estaba muy débil, pues apenas
habia comido en los tltimos dias. Cuando le pedimos que nos acompafiara, nos rogé sin apenas
aliento que la dejaramos en paz, que estaba harta y no deseaba continuar. Asi que no nos quedo
mas remedio que incorporarla a la fuerza y conducirla entre las dos hasta un refugio de pastores,
donde logramos animarla con buenas palabras, un poco de pan y un trago de ron para que
prosiguiera la marcha. Mas, después de eso, ya no volvimos a verla.

Otra mujer, a la que no conociamos y que andaria por la treintena, se separé del grupo y cay6
de bruces en el barro del camino y, hundida en él, fue pisoteada por varios caballos de nuestro
ejército, cuyos apresurados jinetes no la vieron o no quisieron apartarse, hasta que pudimos
rescatarla. La pobre estaba llena de heridas y magulladuras por todo el cuerpo y parecia muy
conmocionada, ya que ni siquiera recordaba su nombre ni tenia conciencia de donde se
encontraba. Pero, con la ayuda de otras mujeres, logro salir adelante.

Hacia el anochecer, pasamos junto a un soldado y su joven esposa, abrazados e inertes en la
nieve. Tendrian unos veinte afios o poco mas cada uno. Seguramente, ella se habia apartado de
sus compafieras para intentar dar con su marido y este habia intentado ayudarla dandole calor de
forma desesperada, o tal vez fuera al revés. El caso es que, al final, el frio helador los habia unido



para siempre, algo que a todas nos sobrecogié y nos hizo pensar. Entre varias cavamos una
pequefia tumba para ellos y le pusimos una cruz hecha con dos palos cruzados. Nadie del grupo
sabia como se llamaban.

Tras contemplar estas escenas, fueron muchas las que comenzaron a arrepentirse de no haber
querido aceptar la oferta que se nos habia brindado en su momento de volver a Lisboa y esperar
alli o embarcarnos para Inglaterra, en lugar de acompafiar a nuestros maridos a través de un pais
tan inhospito e inclemente como el que estabamos atravesando, en el que parecia que todos los
elementos conspiraban contra nosotras. Pero ya era demasiado tarde para volver atras. Asi las
cosas, algunas intentaron tomarselo con mucha paciencia y resignacion cristianas, qué remedio
les quedaba, como si se tratara de una prueba mas que les mandaba el Sefior Todopoderoso para
probar su determinacion y la fortaleza de su fe, como hizo, en su dia, con el Santo Job o con el
confiado Abraham. De todas formas, debo decir que lo peor estaba atin por llegar.

La retirada, por otra parte, no estaba saliendo como el general Moore habia planeado en un
principio. Cuando llegamos a Astorga el 30 de diciembre, nos enteramos de que el mariscal Soult
habia atacado la retaguardia del ejército espafiol, al mando del marqués de la Romana, en
Mansilla de las Mulas, causando la desbandada de sus diez mil soldados; en la huida, algunos
fueron hechos prisioneros y otros murieron en el rio cuando intentaban cruzarlo. Una vez
reagrupados los que quedaban, habian terminado en la ciudad el penultimo dia del afio,
contraviniendo asi los acuerdos establecidos con nuestro general, que les habia indicado con
claridad que, llegado el caso de tener que huir, destruyeran el puente de Mansilla y siguieran una
ruta distinta para su retirada con el fin de que no obstruyeran ni retrasaran la nuestra. Pero ellos
habian hecho justamente lo contrario de lo que se les habia pedido y eso provocé que a sir John,
siempre tan contenido, se lo llevaran todos los demonios.

Astorga estaba situada en la comarca de la Maragateria. Cefiida por una alta muralla romana,
era un importante nudo de caminos, puesto que en ella convergian el llamado Camino Francés —
un nombre que en ese momento no podria ser mas ironico—, muy transitado por los peregrinos
que antafio iban a Santiago de Compostela, con la antigua via de la Plata, que unia el norte con el
sur peninsular, por lo que la ciudad estaba llena de mesones, hospitales y albergues. De todos
modos, ya hacia varias décadas que casi nadie seguia la ruta jacobea, y la mayor parte de tales
edificios se hallaba en estado de abandono.

Sobre Astorga y las antiguas peregrinaciones a Santiago de Compostela me habia hablado en
su momento sor Maria. Entre otras cosas, me habia contado que, durante siglos, fueron muchos
los que viajaron en busca de la tumba del apoéstol, guiados por la fe cristiana y el deseo de
obtener el perdon de sus pecados, aunque también los habia que lo hacian para ganarse
facilmente el sustento, ya que tenian asegurados el alojamiento y la comida en los albergues y
hospitales, o para conocer mundo y vivir toda clase de aventuras. Qué distinto, en todo caso,
aquel antiguo peregrinaje del que nosotros estabamos llevando a cabo en ese momento, que en



buena parte discurria por los mismos lugares y transitaba por los mismos caminos de antafio. Si
aquel estaba movido por la esperanza, este lo estaba por la desesperacion.

Nosotras habiamos entrado precisamente por la puerta del Sol, que era por la que solian
acceder los romeros que hacian el Camino Francés. Pero enseguida descubrimos que éramos
tantos y nos encontrabamos en tan mal estado que la ciudad no daba abasto para acogernos y
alimentarnos a todos, lo que hacia que la situacion en las calles y plazas fuera cada vez mas
caotica, con centenares de soldados heridos y hambrientos, muchos de ellos descalzos y sin
equipamiento y otros enfermos de tifus y disenteria, la mayoria tirados por el suelo, por estar
todas las casas y edificios ptiblicos abarrotados y con la gente apifiada como ganado en una feria.

Las tiendas, por otra parte, habian sido asaltadas y los almacenes de avituallamiento,
quemados por un exceso de celo de los oficiales encargados de destruirlos, que no querian que se
apropiaran de ellos los franceses. De ahi que nuestras tropas se olvidaran enseguida de la
disciplina militar y de sus principios cristianos y se lanzaran al saqueo, la extorsion, el
desenfreno y las peleas con los soldados espafioles por conseguir un alojamiento, aprovechando
la turbia y himeda niebla que lo cubria todo. Estaba claro, en fin, que el general Moore no habia
sido capaz de tomar medidas efectivas contra esa clase de desmanes.

Dadas las circunstancias, nos dividimos en pequefios grupos y nos fuimos a buscar a nuestros
respectivos maridos. A media tarde, yo logré dar con Niall, que estaba muy preocupado por mi y
algo atemorizado por todo lo que estaba ocurriendo. Gracias a su amigo Brian, conseguimos un
techo bajo el que refugiarnos en una pequefia casa abandonada que habia junto a la muralla.
Mientras comiamos algo, el joven sargento nos cont6é que sir John Moore estaba desbordado por
los acontecimientos y de nuevo habia tenido que cambiar de planes, para disgusto de sus
oficiales, que ya empezaban a estar hastiados de él; incluso habia rumores, probablemente
infundados, de que se podia estar preparando una especie de revuelta o motin por parte de
algunos oficiales con la colaboracién de los espafioles.

Al parecer, una de las opciones que habia manejado el general era establecer su cuartel
general en Astorga y, una vez aprovisionados y bien pertrechados, enfrentarse a los franceses en
las montafias de los alrededores. Ya en su dia La Romana le habia manifestado la conveniencia
de combatirlos en los pasos de Manzanal o de Foncebad6n, donde una pequefa fuerza podria
defenderse sin problemas contra cualquier nimero de enemigos, debido a lo escarpado del
terreno. Pero el desorden reinante en la ciudad, el lamentable estado de las tropas y la falta de
alimentos para todos le hizo desistir de la idea, por lo que no quedaba mas remedio que continuar
con la retirada y salir de alli lo antes posible. Sin duda, esa decision debi6 de disgustar mucho al
militar espafiol, que también estaba muy descontento con los abundantes excesos y tropelias de
las tropas britanicas.

Por lo visto, los reproches entre los dos ejércitos supuestamente aliados eran mutuos y muy
variados. Los espafioles, por ejemplo, se quejaban amargamente de que los britanicos, al ver sus
propios depdsitos destruidos, hubieran atacado los que ellos tenian en Astorga y los acusaban,



entre otras cosas, de tratarlos con suficiencia y superioridad y de no querer combatir contra los
franceses, por no hablar del pésimo comportamiento de la tropa, mientras que estos culpaban a
los primeros de haberlos abandonado a su suerte de forma vergonzosa, y se lamentaban de su
tendencia a exagerar y a despreocuparse del enemigo, de su falta de organizacion y de no servir
para nada efectivo. Y lo malo era que, en buena medida, ambos tenian razén.

Después de comer, Brian y Niall volvieron a incorporarse a su regimiento, pues habian sido
reclamados para intentar poner orden en algunos lugares de la ciudad. Yo, por mi parte, estaba
tan escandalizada con todo lo que estaba sucediendo que decidi ir a hablar de nuevo con el
general Moore. Pero jesta vez me iba a oir, vaya que si! Por lo que habia dicho Brian, este se
alojaba en una casa sencilla de dos plantas situada al lado la catedral, muy cerca, por tanto, de
donde estabamos nosotros. Enseguida supe cual era, ya que en la puerta habia varios soldados de
guardia, que, al verme llegar, me dieron el alto y no quisieron dejarme pasar. Asi que tuve que
pedirles que le dijeran al general que fuera estaba Catherine Gallagher y que necesitaba hablar
con €él. Al cabo de un rato, me condujeron a una sala que habia en el primer piso. El general
estaba sentado ante una mesa llena de papeles y un plato de comida sin tocar. Parecia tan
abrumado que iba pasando de un documento a otro sin saber cual atender primero, al tiempo que
su animo se movia entre la ira y la desolacion.

—¢Viene usted a ayudarme? No recuerdo haberla llamado —me dijo, sin dignarse saludarme.

—Estoy aqui para hablar con usted —le informé yo con cierta sequedad.

—i¢Otra vez?! —exclamé el general con gesto de hastio—. Pues tampoco es este un
momento adecuado. Como puede ver, ahora tengo muchos problemas urgentes que resolver.

—Me temo que los que yo le traigo son también muy apremiantes —repliqué yo.

—¢De qué asuntos me habla?

—Supongo que sabe usted que estan sufriendo y muriendo muchas compafieras mias en esta
retirada, y lo hacen, ademads, de una manera atroz: de hambre, frio y fatiga —le indiqué.

—Claro que lo sé, pero de eso si que no puedo considerarme responsable. Tanto en Queluz
como en Salamanca mandé que las mujeres regresaran a Lisboa y alli esperaran o embarcaran
para Inglaterra, y casi ninguna quiso hacer caso; asi que tuve que ceder, y ahora ya no se puede
volver atras —me recordo.

—Pero ellas pensaban que iban a una guerra, no que tendrian que huir bajo la lluvia y el frio
por caminos embarrados y cubiertos de nieve, perseguidas de cerca por los franceses y sin casi
nada que comer. Yo misma he sido testigo de escenas muy atroces, de esas que no son faciles de
olvidar —repliqué yo.

—Pero es que no se trata de una huida, sino de una retirada, una operacion militar que
también esta contemplada entre las estrategias de guerra; se trata de una retirada tactica —se
defendié él.

—Conozco muy bien las razones que le han llevado a optar por la retirada; de hecho, era algo
que ya tenia usted previsto de antemano...



—Y, si por mi hubiera sido, hace ya tiempo que estariamos de vuelta en Inglaterra —me
interrumpi6o—. Usted sabe mejor que nadie que me vi obligado a probar suerte contra mi
voluntad. Pero, como bien me temia, no tenemos nada que hacer aqui, y ahora mi objetivo es
salvar como sea a mis hombres y, por supuesto, también a sus esposas.

—Pues, si esto sigue asi, lo Unico que conseguira salvar es un ejército completamente
destruido y diezmado, y, encima, para nada —me atrevi a decirle.

—Seria mucho mas facil si algunos de mis hombres no fueran tan remisos e indisciplinados.

—De eso queria hablarle también. Como ya le insinué el otro dia, esta retirada la estan
padeciendo, ademas, muchos campesinos espafioles, y especialmente sus mujeres e hijas, a los
que supuestamente hemos venido a ayudar, y eso esta haciendo que los lugarefios nos detesten
todavia mas que a los franceses, pues una cosa es que los abandonemos a su suerte y otra muy
distinta que, para colmo, les robemos, les incendiemos sus casas y paguemos con ellos nuestra
frustracion —le comenté.

—Le aseguro que tomaré medidas —me prometi6—. De ahora en adelante, trataré de imponer
mas disciplina, recurriendo, si es necesario, a los peores castigos. Pero no resulta facil atender
todos los frentes al mismo tiempo, y menos cuando los soldados espafioles, en lugar de
colaborar, entorpecen la retirada; por no hablar de las inclemencias del tiempo. ¢Sabe usted lo
que dijo el rey espafiol Felipe II tan pronto se enter6 de que buena parte de su Gran Armada, la
llamada ir6nicamente Invencible, naufragd a causa de un gran temporal cuando iba camino de
Inglaterra? «Yo no mandé a mis barcos a luchar contra los elementos». Pues eso mismo me esta
pasando ahora a mi.

—Algo habia leido sobre eso. Precisamente, en Irlanda se cuenta que uno de esos galeones
espafioles que se hundieron frente a nuestras costas fue el que llevo la patata a nuestra tierra, que
ahora es casi lo tnico que se cultiva en ella. De hecho, es el principal alimento de los pobres; de
ahi la hambruna cuando viene una mala cosecha. En cuanto a lo otro, confio en que hara todo
aquello que esté en su mano. Si no es asi —le adverti—, tanto los espafioles como vuestras
propias tropas acabaran sublevandose o poniéndose en manos del enemigo, y eso es algo que
nadie le perdonaria jamas.



X

La salida de Astorga tuvo lugar el ultimo dia del afio. Aun no la habian abandonado todos
cuando el 1 de enero hizo su entrada en ella el propio Napole6n con su Estado Mayor y parte de
la caballeria. Me imagino la cara que pondria al ver el lamentable estado en el que la habiamos
dejado y en el que se encontraban algunos rezagados, entre los que se hallaban decenas de
mujeres, algunas de las cuales serian sacadas luego a publica subasta, mientras nuestros hombres
corrian de aca para alla como gallinas sin cabeza. De todo ello debié de deducir el emperador
que los soldados britanicos no tenian ninguna intencién de entablar combate con él, sino de huir
a marchas forzadas. De modo que, segln se supo luego, no quiso perder mas tiempo y el 2 de
enero decidi6 dejar la ciudad y salir a toda prisa hacia Paris para ocuparse de algunos problemas
que le habian surgido en Austria, ordenando al mariscal Soult que continuara la persecucion
hasta acabar como fuera con nosotros. Y, para llevarla a cabo, debié de considerar que una tropa
de veinticinco mil hombres seria mas que suficiente, ya que Soult tenia fama de ser un militar
implacable y tenaz. Desde luego, ya habia dado muestras mas que sobradas de ello en las
jornadas pasadas.

Para que la retirada fuera mas rapida y segura, el general Moore habia mandado que las dos
brigadas ligeras de su ejército, unos tres mil hombres, y lo que quedaba de las tropas espafiolas
fueran por el llamado camino viejo, el que iba por Foncebad6n y Molinaseca hacia Ponferrada,
Ourense y Vigo, y que el grueso de nuestro ejército lo hiciera por el nuevo, el que atravesaba el
puerto de Manzanal, siguiendo la calzada real, en direcciéon a Bembibre, para desde alli dirigirse
a Cacabelos y Villafranca del Bierzo, donde habia almacenes con armamento, pertrechos y
comida.

A Niall y a mi, claro, nos toco ir por la segunda ruta, algo menos empinada y dificil que la
otra, cuyo camino era de herradura, pero posiblemente mas expuesta y peligrosa; de hecho, fue la
que siguieron la mayor parte de nuestros perseguidores, con lo que, una vez mas, el escenario de
la marcha, que era bello y armonioso, pronto se volvid, a nuestro paso, sombrio y disonante. Tras
los monotonos llanos de dias anteriores, poco a poco las lomas fueron elevandose hasta
convertirse en montafias cuajadas de blanco, los valles se hicieron mas profundos y frondosos y
los arroyos, mas veloces y cantarines. En las cumbres, las nubes se mezclaban con las rocas
descarnadas; en las laderas, los rebollos con los madrofios; y, en la parte baja, el brezo con los
matorrales. Cuanto mas ascendiamos, tanto mas se agudizaba el frio, hasta el punto de que la
nieve se helaba nada mas caer, y los vientos eran cada vez mas cortantes. La calzada, eso si, era



bastante firme, pues habia sido trazada sobre una antigua via romana, aunque resultaba muy
resbaladiza a causa del hielo, lo que hacia que a los caballos hubiera que llevarlos de las riendas
y algunos hombres y mujeres resbalaran e, incapaces de levantarse, cedieran a la desesperacion y
acabaran muriendo congelados.

Como en otras ocasiones, el ejército britanico deberia haberse movido por divisiones, de
manera ordenada y siguiendo el plan trazado por el general Moore. Pero, poco a poco, a medida
que la moral de la tropa disminuia o se relajaba, algunas unidades se fueron desintegrando, por lo
que muchos soldados de los diversos batallones de infanteria se salieron pronto de sus
respectivas filas y se dispersaron en busca de comida, vino y mujeres por los pueblos y aldeas.
Seguin yo misma pude comprobar, los catolicos irlandeses solian mostrar, en estos casos, sus
crucifijos para conseguir aguardiente, debido a que los espafioles eran mas proclives a compartir
sus provisiones con aquellos a los que consideraban hermanos en la fe que con los ingleses, a los
que motejaban de malditos heréticos, profanadores e hijos de Satanas.

El caso es que de nuevo la embriaguez, la indisciplina y la ansiedad de algunos soldados
provocaron que las cosas se precipitaran y acabara imponiéndose el desorden y el salvese quien
pueda, con lo que cada uno iba a su ritmo y en una direccién diferente. Por este motivo, fueron
muchos los que enseguida se retrasaron, se perdieron o cayeron rodando por alguna pendiente,
incapaces después de volver a trepar, debido a su mal estado. Esto hizo que varios oficiales y
suboficiales perdieran los estribos y mandaran azotar a todo aquel que se saliera de la fila o se
desviara de la marcha, lo que, a su vez, ocasiono la protesta y el descontento de los demas y
acrecento la sensacion de caos.

A muchos de los desbandados nos los fuimos encontrando luego medio desnudos y
completamente ebrios en las calles de algunas poblaciones o a la orilla del camino, andando
como sonambulos sobre la nieve, que daba mucha pena mirarlos y también bastante miedo, por
lo que las mujeres tratabamos de rehuirlos siempre que podiamos o, si la cosa se ponia seria,
plantarles cara. Yo misma tuve que enfrentarme a sus bravuconadas mas de una vez, con gran
riesgo de ser atacada. Entre los mas agresivos, se encontraba un tal Thomas Smith, del que se
decia que habia hecho una pequefia fortuna expoliando cadaveres en la batalla de Sahagin vy,
desde entonces, habia ido enganchando una borrachera con otra, sin que se le volviera a ver
sobrio.

La mayoria de esos vandalos estaban tan desatados y fuera de si que, después del pillaje,
prendian fuego a las casas por mera diversién, ante los aterrorizados habitantes, y, si en el dltimo
momento descubrian donde se escondia el vino o el aguardiente, se lo bebian de inmediato hasta
no tenerse en pie, dejando las espitas abiertas, de tal modo que algunos llegaban a perecer entre
las llamas que ellos mismos habian provocado, dando gritos de angustia. Uno de los que
murieron era el marido de una de nuestras compafieras, llamada Niamh, que, al dolor y la pena
causados por la pérdida de su esposo, tuvo que sumar también la vergiienza y el enojo que le
producia su horrible comportamiento. Y no fue la tnica.



No era, pues, de extrafiar que, en los lugares por los que transitabamos, sus habitantes trataran
de huir de nosotros a toda prisa y estuvieran deseando la llegada de los franceses, menos
peligrosos para ellos que sus supuestos defensores, o atacaran a todos los britdnicos que se
quedaban solos y se apartaban un poco del camino. De ahi que, cada dia que pasaba, aumentara
entre nosotros la sensacion de que nos estabamos retirando de un pais hostil que nos odiaba a
muerte, a pesar de que habiamos acudido para librarlo de sus invasores.

A veces, si no podian escabullirse, los campesinos se veian obligados a hacernos frente. En un
pueblo cerca de Bembibre en el que los hombres estaban ausentes, pues trabajaban como
muleros o pastores, fueron las lugarefias las que tuvieron que defenderse con ufias y dientes
cuando un grupo de soldados intentaron forzar las puertas de sus casas con la intencion de
violarlas y, al final, consiguieron echarlos, dejandolos frustrados y abochornados. Eso hizo que,
poco después, esos mismos miserables quisieran pagarla con una de nosotras, una muchacha
timida y apacible llamada Bonnie, de piel palida y cabello rubio. Pero, por suerte, alguien dio la
voz de alarma y acudimos a defenderla unas cuantas compafieras. Entre todas conseguimos
detenerlos e impedir que consumaran su iniquidad. Luego los atamos fuertemente para
conducirlos ante sus oficiales, con el fin de que les dieran su merecido. En total eran ocho, y
estaban tan asustados que varios de ellos se lo hicieron encima por el camino.

Cuando entramos en Bembibre el 1 de enero, vimos que la villa habia sido totalmente asaltada
y saqueada; las ventanas y puertas estaban rotas; las cerraduras, forzadas; y los muebles y
objetos, destruidos o utilizados como lefia para hacer fuego. jBonita manera de celebrar el nuevo
afio! También descubrimos a muchos de nuestros soldados dando tumbos o tirados por las calles
como si estuvieran muertos o agonizando; de hecho, el vino tinto que rebosaba de sus labios y
fosas nasales parecia sangre que manase de sus heridas interiores. Pero enseguida comprobamos
que algunos se removian y balbucian incoherencias en el suelo. Estaban tan ebrios que resultaba
imposible ponerlos en pie y hacer que caminaran, por mas que los azuzaramos o los
pinchdramos, como si no fueran conscientes del peligro. De modo que tuvimos que desistir y
abandonarlos a su suerte, pues los gabachos ya estaban a las puertas de la villa y no tardarian en
entrar.

Mas tarde nos enterariamos, por boca de uno de los supervivientes, de que, incapaces de
defenderse, fueron salvajemente heridos y mutilados por los dragones franceses en venganza por
la derrota que habian sufrido dias atras, asi como las mujeres y los nifios del campamento que se
habian ido quedando rezagados. Segun algunos testigos, hubo un momento, en medio de todo
aquel fragor, en el que algunas madres tuvieron que alzar a sus hijos indefensos por encima de
sus cabezas para tratar de protegerlos de los sables y las lanzas, pidiendo clemencia, pero, al
parecer, eso no les sirvié de nada, ni a ellas ni a los nifios. Sin duda, ese dia de Afio Nuevo no lo
ibamos a olvidar facilmente si es que llegdbamos a vivir otro, que estaba por ver.

Aquellos borrachos y alborotadores que consiguieron librarse de la muerte y fueron
rescatados por nuestras tropas se vieron obligados luego a desfilar delante de sus compafieros por



orden del general Moore, para que, al verlos tan lacerados y rotos, sirvieran de escarmiento a los
demas. Asimismo, les prohibié que durmieran bajo techo en los lugares en los que se detuvieran
para descansar, por lo que, como castigo, tuvieron que pasar varias noches al raso. Y lo mismo
sucedi6o con los hombres a los que nosotras habiamos detenido. Una pena, a mi juicio,
insuficiente, que de muy poco sirvio.

Después de salir de Bembibre, las seguidoras del campamento cruzamos el rio Boeza por un
puente de varas encestadas muy estropeado, camino de Cacabelos, pasando por Congosto,
Cubillos, Cabafias Raras y Magaz de Abajo. Cuando atravesamos el valle del Sil, me parecid
muy espacioso y bien resguardado de los vientos del norte y del sur, por lo que en primavera
debia de ser todo un vergel, lleno de arboles, cascadas y arroyos que discurrian entre pefias, y, de
cuando en cuando, las ruinas de una ermita o un viejo convento. Yo estaba tan seducida por la
belleza del paisaje como estremecida por su inclemente dureza.

Acuciadas por el hambre, paramos en una aldea con la intencién de conseguir algo que
llevarnos a la boca, pero enseguida descubrimos que por alli ya habia pasado una parte de
nuestro ejército y no encontramos nada. Las casas me llamaron la atencion, pues el piso de abajo
estaba destinado a las cuadras para los animales y a la lefiera y el de arriba a la vivienda; y, en
este ultimo, apenas habia muebles, camas o utensilios. Antes de irnos, algunas nos pusimos a
rebuscar en las huertas, para ver si, por fortuna, ddbamos con alguna cosa que hubiera quedado
sin arrancar, como nabos, puerros, rabanos, zanahorias o alguna misera planta o raiz con la que
hacer un triste caldo. Pero lo tinico que hallamos fueron unas cebollas medio podridas, que nos
comimos a mordiscos y sin que nos lloraran los ojos. Después, mascamos nieve para aliviar la
sed y mitigar el sabor.

Mas tarde nos topamos con un soldado de la avanzadilla francesa que se habia distraido en
una incursion que habian hecho por un camino paralelo y, en lugar de permanecer con los suyos,
habia seguido adelante. Era apenas un muchacho y parecia completamente aterrorizado. Varias
de mis compafieras se aproximaron a €l con la intencion de lincharlo como represalia por las
atrocidades cometidas por los suyos en Bembibre. Al ver lo que se le venia encima, el joven
comenzo a lanzar gritos de socorro y a llorar reclamando piedad. Mas las agresoras no se
conmovieron y empezaron a golpearlo con rabia con los pufios o con algun palo. Yo al principio
las dejé hacer, pero hubo un momento en que ya no pude mas y traté de contenerlas, sin
demasiado éxito. Asi que me interpuse entre ellas y la victima y les solté:

—Pero ¢qué hacéis? Nosotras no podemos ser como los franceses, nosotras no nos ensafiamos
ni maltratamos a los prisioneros; al contrario, nuestro deber es mostrar compasion cristiana.

En ese momento, comenzaron a mirarse unas a otras y, poco a poco, dejaron de golpearlo. No
obstante, una de ellas, una irlandesa de unos treinta afios llamada Siobhan, que siempre estaba
descontenta, me comento muy airada:



—Por si no lo sabias, estamos en guerra y tenemos derecho a vengar a nuestras compafieras y
a sus hijos.

—Tu rabia es comprensible —le dije yo—, pero nosotras no somos unas asesinas.

—¢Por qué nosotras no podemos castigar a un enemigo, tal vez un espia que quiere hacernos
todo el dafio posible? —me replico ella.

—Eso digo yo también —corearon algunas otras, sobre todo las de mas edad.

—Porque las guerras, aunque no lo parezca, también tienen sus normas y sus leyes y en ellas
no todo esta permitido con los prisioneros, y menos con una criatura que seguramente habra sido
obligada a alistarse y atin no habra tenido tiempo de hacer ninguna fechoria —les expliqué yo.

Y fue tal mi elocuencia que, al final, las persuadi a todas; de hecho, se sintieron tan
avergonzadas que, tras desarmar al soldado, lo curaron y lo dejaron marchar, cosa que no me
esperaba. Asi que les di las gracias por ello.



X1

Por si todo lo anterior fuera poco, también sucedi6 que ese dia a Elizabeth McGuire, una
irlandesa muy hermosa y algo apocada, le vino el parto en el momento mas inoportuno, y Bridget
y yo tuvimos que quedarnos con ella. Ocurrié justo cuando los franceses estaban acercandose a
grandes pasos y no teniamos donde refugiarnos del temporal que en ese momento arreciaba. Tras
mucho mirar aqui y alla, encontramos un chamizo medio derruido no muy lejos del sendero, con
un jergon de paja en el suelo, tan sucio que daba asco verlo. Entre Biddy y yo preparamos un
pequefio fuego y pusimos nieve a calentar en un cubo del que nos habiamos aprovisionado en el
ultimo pueblo por el que habiamos pasado y que habiamos cargado en la burra para cuando fuera
necesario, puesto que Elizabeth ya habia salido de cuentas.

Después de tenerlo todo listo, estuvimos un buen rato esperando a que dilatara. Pero no hacia
mas que quejarse de lo mucho que le dolian las contracciones y protestar a gritos, que debian de
oirse a varias millas a la redonda. Bridget y yo tratamos de calmarla por todos los medios, ya que
teniamos miedo de que los bramidos llegaran a oidos de alguna avanzadilla francesa. Mas
nuestra insistencia result6 baldia y esto hizo que Bridget se impacientara.

—Tienes que gritar menos y esforzarte mas —le dijo esta con tono desabrido—. Si no lo
haces, el nifio no va a salir y nosotras no podremos quedarnos para auxiliarte. Es ahora o nunca,
ime oyes?

—Es que no tengo fuerzas —se disculpé la parturienta.

—Pues me temo que tendras que sacarlas de donde sea. Pero aqui ya no podemos permanecer
durante mucho tiempo sin arriesgarnos a que nos corten el cuello —le recordé Bridget.

En ese momento, estall6 una tormenta tan poderosa que nos hizo temblar a las tres. Era como
si el cielo se abriera y se resquebrajara y amenazara con romperse en mil pedazos sobre nosotras,
un poco como Elizabeth.

—No quiero que mi hijo nazca en semejante lugar y sin la ayuda de una auténtica comadrona
—indicé esta, aterrada.

—Como supongo conoceras —comenz0 a explicar Biddy—, si es que de verdad estas
bautizada, la Virgen Maria dio a luz a Jesus en un humilde portal de un pueblucho llamado
Belén, y lo hizo con la sola ayuda de San José, que por lo que sabemos era un buen carpintero,
pero un inutil y un pusilanime para lo demas.

—¢Y eso a qué viene ahora? —objeto Elizabeth.

—A que debes confiar en mi, pues, aunque no sea partera de profesion, he ayudado a venir al



mundo a muchas criaturas; la ultima, hace unos dias en el campamento, y ahi sigue respirando, al
igual que su madre, que me lo agradece cada mafiana —replic6 Bridget de mal humor.

—Pero no en estas circunstancias —sefialo Elizabeth.

—En eso tienes razon, claro que si. Lo malo es que una nunca elige las circunstancias, qué
mas quisiéramos, y menos cuando estamos en guerra, mejor dicho, de retirada —puntualiz6
Biddy con ironia—. De modo que ya sabes lo que tienes que hacer.

—Esta bien, ti ganas —concedi6 por fin Elizabeth con displicencia.

—Eres tu la que aqui sale ganando, no lo olvides, no yo —replicé mi amiga, muy enfadada.

—i¢Podéis callaros de una vez?! O me temo que, si no lo hacéis, seré yo la que pierda la
paciencia con vosotras —bromeé para rebajar la tension, y, justo en ese instante, el cielo trono
como si tuviéramos la tormenta justo encima de la choza.

A partir de ahi las cosas cambiaron y la parturienta comenzoé a dilatar lentamente y a seguir
sin rechistar las indicaciones que le daba Biddy para que, cuando sintiera que aumentaban las
contracciones, no dejara de empujar y empujar, como si estuviera peleando a brazo partido en
una batalla, solo que en esta daria a luz una vida, en lugar de provocar la muerte y la destruccion.

—Sigue, sigue, por mucho que te duela, un poco mas, un poco mas —insistia Bridget, que
parecia un general dando 6rdenes en plena contienda.

—No puedo, no puedo; es un dolor agudo e insoportable —replico la parturienta con ganas de
retirarse.

—Claro que puedes, asi, asi, ya viene, ya viene —la anim6 mi amiga, al tiempo que yo le
enjugaba el sudor a Elizabeth.

Y la cosa continu6 hasta que por fin vimos asomar entre sus muslos, primero con timidez y
luego con creciente determinacion, la cabeza de la naciente criatura. Tras comprobar que todo
iba bien, Biddy le pidié que siguiera empujando algo mas, que hiciera un ultimo esfuerzo, y, de
repente, el cuerpecillo entero acabd de brotar de entre las piernas de Elizabeth, como de una
cueva marina. jEra una nifia! Una bendita criatura que vino al mundo, con nuestra ayuda y a
pesar de todos los pesares, en la noche mas fria y tormentosa que pueda imaginarse. Tan
parecida, por cierto, a su madre que enseguida empezo0 a llorar y a protestar.

Pero el parto ain no habia terminado. Elizabeth sufri6 de pronto una contraccion tan dolorosa
que la hizo retorcerse hasta que expuls6 la placenta envuelta en sangre. Ahora solo faltaba
encargarse del cordon umbilical. El problema era que no disponiamos de ningun cuchillo ni
navaja. Asi que Bridget no se lo penso6 dos veces y, después de anudarlo, lo corté con los dientes,
de forma limpia y rapida, como habia visto hacer en una ocasién en que a una hermana suya le
pill6 el alumbramiento en medio del campo, alla en las Midlands, en el corazon de Irlanda.

Bridget me entrego, entonces, a la recién nacida y me pidié que la envolviera con cuidado en
un delantal para que se calmara y no cogiera frio, mientras ella se ocupaba de que Elizabeth se
recuperara, ya que se habia quedado postrada en el lecho, como si se hubiera vaciado totalmente
por dentro.



Con frecuencia, cuando las cosas van mal, una tiende a pensar que solo pueden ir a peor. Pero,
si algo he aprendido en todo ese tiempo que estuve en campaiia, es que la vida siempre se abre
paso, como los rayos de sol entre los negros nubarrones, aun en las peores circunstancias. En este
caso, lo que vino al mundo fue una nifia de aspecto sorprendentemente sano y rollizo y de mirada
despierta. Por fortuna, la madre también sobrevivid, aunque fuera a regafadientes, e incluso
sonri6 cuando le entregamos a su hija. En ese preciso momento, yo me vi reflejada en ella.
Debian de faltar unos ocho meses para que yo diera a luz, si es que, como creia, estaba encinta,
pues ya habia empezado a notar cierta hinchazén, los pechos algo sensibles y una frecuente y
molesta necesidad de orinar; la fatiga y los cambios de humor podrian deberse a otras causas. Asi
que me eché a llorar.

Biddy debio de notar algo porque enseguida me pregunto si me encontraba bien.

—Si —contesté—. Es solo que...

—iNo me digas que ti también...!

—Me temo que si —confirmé yo.

—iComo que me temo! Para mi es una gran noticia saber que estas encinta. Mi marido y yo
llevamos mucho tiempo intentandolo, y nada —suspiro.

—Para mi también lo es. Pero ¢y si esta situacion se prolonga y a mi también me toca dar a
luz en unas circunstancias parecidas?

—Pues ahi estaré yo para ayudarte. Seguro que tu parto serd mas facil que el de nuestra
amiga, que menuda noche nos ha dado. ¢ De cuanto estaras?

—De un mes, mas o menos. Fue en Salamanca, calculo que a principios de diciembre, tal vez
un poco antes —estimé yo.

—¢Y por qué no me lo habias dicho antes? —me reproché.

—Porque no queria hacerme ilusiones, tal y como estan las cosas, y porque hasta ahora
tampoco he estado segura.

—En cualquier caso, lo mas probable es que, cuando llegue el momento, ya estés de vuelta en
casa —me comento.

—Yo no tengo casa —le recordé yo.

—T1 ya me entiendes.

—¢Y si lo pierdo en el camino con tanto trajin como llevamos?

—Eso no va a suceder, ti eres fuerte, como yo —me tranquiliz6—. Pero ahora debemos
ocuparnos de Elizabeth y de esta hermosa nifia.

—Habra que avisar también al marido de que ha sido padre —propuse yo.

—Vete a saber donde estara —coment6 Biddy—. Después de Astorga, esto es un auténtico
desbarajuste.

Lo importante, en todo caso, era que ese dia la marcha de la muerte, como algunos habian
comenzado a bautizar la retirada, y no sin razén, dejo de serlo, para dar paso a la vida. ;De qué
manera? ;Por cuanto tiempo? Ya lo veriamos. De momento, tocaba cuidar a la pequefia Bridget



—asi habia decidido bautizarla su madre— y descansar un poco, no mucho, pues habia que
seguir andando hacia adelante sin parar, ya que a ninguna nos gustaba la idea de que nos
alcanzaran los franceses.

Tan pronto Elizabeth se pudo levantar del jergon, la subimos con cuidado a lomos de la burra,
con su hija en brazos, y emprendimos de nuevo la marcha bajo una lluvia torrencial. Por suerte, a
las pocas horas, conseguimos contactar con una parte de la retaguardia, que habia parado para
hacer un breve receso y, de paso, esperar a algunos rezagados, como nosotras. En el
campamento, nuestras compafieras se alegraron mucho de vernos sanas y salvas y con una nueva
criatura, aunque eso también significara mas bocas que alimentar. También Niall, que estaba
muy preocupado por mi ausencia, ya que algunos nos daban por desaparecidas o capturadas por
el enemigo.

Durante el resto del dia, el tiempo sigui6 siendo cruel y despiadado con nosotras. L.os campos
estaban totalmente cubiertos de un manto de nieve de varios palmos de espesor y los caminos se
mostraban cada vez mas embarrados e intransitables, hasta el punto de que el lodo se te iba
metiendo, poco a poco, por entre las ropas y te rozaba la piel al andar, llegando a causar un dolor
agudo y constante, como si fuera una llaga en carne viva; la verdad era que, a esas alturas, todo
el cuerpo parecia una herida.

Para distraerme, yo trataba de imaginar esos mismos lugares en primavera, cuando los
bosques estuvieran frondosos, las colinas fueran verdes y los arroyos brincaran alegremente de
pefia en pefia bajo el tibio sol de mayo. Pero en ese momento todo era tristeza y desolacién. La
nieve y la lluvia caian a mares sin darnos ningtin tipo de tregua, ni tan siquiera un minuto, y a
veces la cortina de agua era tan tupida y espesa que apenas nos dejaba ver lo que teniamos
delante de los ojos. Mas no podiamos permitirnos el lujo de refugiarnos en alguna choza o bajo
una pefla, si es que la habia, que con tanta agua no habriamos sido capaces de verla. Las cosas se
habian puesto tan feas que los curtidos y sufridos arrieros espafioles en cuanto veian un atajo que
se apartaba del camino en otra direccién, lo tomaban y nos abandonaban, tal era el miedo que
tenian a perecer de hambre o de frio o a que los franceses nos dieran caza.

Las mulas, los asnos y los caballos se hundian y se atascaban en la nieve y el lodo a cada
paso; unos agotados por la fatiga y la falta de forraje, otros derrotados por el peso de la carga o la
pérdida de las herraduras, ya que no habia clavos para sujetarlas. Para mi, era muy triste ver
como unos animales tan hermosos y fieles eran azotados o aguijoneados por sus jinetes hasta que
ya no podian aguantar mas y, finalmente, eran asesinados a tiros o a pufialadas, dejando la nieve
tefiida de rojo. Y es que, segin me contaron, los caballeros britanicos tenian la costumbre de
apearse de su montura en cuanto notaban que sus animales comenzaban a flaquear o parecian
demasiado cansados o tullidos para continuar, y, una vez en tierra, les disparaban de lleno en la
cabeza para seguir luego a pie, ya que preferian acabar de esa forma con el que habia sido su



compaiiero de fatigas durante largo tiempo que permitir que sus enemigos pudieran servirse del
caballo tan pronto se recuperara de la fatiga. Antes muertos que en manos de sus rivales, parecia
ser su lema, y, en la retirada, esto se habia ido convirtiendo en una auténtica obsesion.

En cierta ocasion, Biddy y yo pudimos ver como unos campesinos de la zona se acercaban a
recoger los cuartos traseros de los caballos recién sacrificados para luego preparar cecina, que era
carne seca, ahumada y curada, muy apreciada en esas tierras; normalmente, era de vaca, pero,
cuando esta faltaba o escaseaba, también la hacian de equino. Los ingleses y los irlandeses, sin
embargo, nos resistiamos a comer carne de caballo, y mas si era de animales con los que
habiamos convivido y no teniamos modo de prepararla como es debido.

Tampoco a los pobres bueyes y otras bestias de carga les iba mucho mejor, por culpa de las
dificultades del camino y de las enormes cargas que arrastraban sin descanso. Esto hacia que,
poco a poco, fueran cayendo extenuados y los carruajes tuvieran que ser abandonados,
despefiados o despedazados por las cunetas. En tales casos, las mercancias, viveres y pertrechos
debian ser destruidos para que no cayeran en poder de los franceses, que se suponia que andaban
tan fatigados y necesitados de comida como nosotros, aunque a ellos apenas se les notara, tal vez
porque eran los perseguidores y podian marchar al ritmo que quisieran o detenerse durante un
buen rato si asi lo deseaban. La carne de buey, por cierto, si que la aprovechabamos.

Por otra parte, en el campamento comenzaron a aumentar los crimenes sangrientos por
cualquier motivo. Una noche, cuando estabamos durmiendo, una de nuestras compafieras, una
inglesa llamada Helen, fue apufialada con una bayoneta por su marido, un soldado de infanteria,
por haber tenido una aventura con un cabo de otro regimiento, o eso era lo que él sostenia. Ella
muri6é desangrada tras una larga agonia sin que ningun médico, tan solo nosotras, la atendiera; el
asesino, por el contrario, no fue castigado como se merecia y, al dia siguiente, lo estuvo
celebrando con sus compadres de parranda. Asi eran algunos de los soldados de nuestro glorioso
ejército britanico.

Otro mat6 a su amigo porque decia que lo habia mirado mal o le habia gastado una broma
pesada o le habia robado algo; la causa nunca se supo a ciencia cierta, aunque el motivo en
realidad era lo de menos. Bastaba cualquier chispa para que enseguida prendiera la yesca y el
incendio se desatara como si estuviéramos en un ardiente dia de verano. Y ya no hablemos de las
rifias o peleas de todo tipo provocadas por la angustia o el desaliento que en todos causaban las
terribles condiciones de la retirada. Para colmo, en uno de los regimientos se desat6 un nuevo
brote de tifus con bastantes afectados, lo que les provocaba fuertes dolores de cabeza, fiebre,
delirios, abscesos, gangrena y, en algunos casos, la muerte. Asi las cosas, cada vez me parecia
mads improbable que pudiéramos llegar a buen puerto, ya fuera al de A Corufia o al de Vigo,
sanos y salvos.

Niall y yo estdbamos tan decaidos y desesperados que ya apenas disfrutdbamos de los pocos
momentos en que estabamos juntos. Ambos sofiabamos con una vida tranquila, lejos de alli y de
todo lo que tuviera que ver con el ejército; no pediamos mucho, tan solo un techo bajo el que



cobijarnos, algo de comida en el puchero y lefia seca en la lumbre, nada mas, si acaso algunos
libros para entretener la espera hasta que llegara nuestro hijo. A veces fantasedbamos con
escaparnos; los dos éramos jovenes y yo hablaba algo de espafiol, de modo que podriamos
apafiarnoslas. Pero la desercion no estaba en nuestro horizonte, y no por miedo a lo que nos
pudiera pasar si nos atrapaban los nuestros o nos capturaban los franceses, sino por no defraudar
a todos aquellos que confiaban en nosotros, incluido el general Moore, al que mi marido y yo
habiamos comenzado a odiar cordialmente.



XII

A veces, mientras caminaba, no podia evitar pensar en nuestros perseguidores y hacerme muchas
preguntas. ;Por qué los franceses nos hostigaban y acosaban de esa forma? ;A qué venia esa
safla contra nosotros? ¢Por qué no nos dejaban huir en paz de una vez? ;Qué los movia a seguir
adelante? ¢ Por qué no paraban o retrocedian? Y, sobre todo, ¢por qué en ellos no cundia nunca el
desaliento ni la indisciplina? O al menos eso parecia. Seguramente, estaban pasando las mismas
penalidades, incluso mas, debido a nuestra politica de tierra quemada, que tanto obsesionaba a
los oficiales britanicos, y puede que, de vez en cuando, a algunos se les fuera mucho la mano.
Pero daba la impresion de que siempre estaban ahi, al acecho, firmes e impasibles.

Les di muchas vueltas a esas y a otras cuestiones, y al final llegué a la conclusion de que la
principal diferencia entre unos y otros estribaba en que nuestros soldados huian en contra de sus
deseos, sin saber muy bien por qué ni para qué lo hacian, mientras que los franceses tenian un
objetivo claro, siempre a la vista, que éramos nosotros, y unas érdenes muy precisas al respecto.
De ahi que ellos nunca se cansaran ni se desesperaran ni se derrumbaran, a pesar del frio, el
hambre y la fatiga, que seguramente también estarian causando muchas bajas; mas bien parecian
convencidos de que, poco a poco, nos iriamos desgastando y que, tarde o temprano, nos
alcanzarian y acabarian de una vez por todas con nosotros sin gran esfuerzo.

De momento, se entretenian jugando al gato y al ratén, sin molestarse en atraparnos o en
despedazarnos, pues entonces se les acabaria la diversion. Eso explicaba que rara vez nos
atacaran abiertamente o que, si lo hacian, no fuera de forma continuada, como si no tuvieran
prisa y se complacieran en mantenernos atemorizados y en ver como nos desmoronabamos
lentamente, lo que para nuestras tropas resultaba cada vez mas desmoralizador. En el
campamento, se contaban auténticas atrocidades de nuestros perseguidores, la mayoria
difundidas por ellos mismos, pero estaba claro que no todas eran ciertas, ni mucho menos. Se
trataba solo de una estrategia destinada a provocar terror, que, inexorablemente, iba dando sus
frutos, algo a lo que, de una manera u otra, también contribuiamos nosotros.

A este respecto, recuerdo que, cerca ya de Cacabelos, un rezagado que habia sido hecho
prisionero por los franceses en Bembibre logré reintegrarse con gran esfuerzo a nuestras lineas.
Al parecer, se habia resistido y luego habia escapado en un descuido de sus captores. Venia
gravemente herido, sobre todo en la cara y en los brazos, con numerosos cortes y algunos dedos
congelados. Era tan lamentable su estado que el coronel Ross decidi6é conducirlo a través de las
filas del regimiento con la intencion de mostrar a sus hombres lo que les pasaria si se rezagaban



por haberse emborrachado o demorado mas de la cuenta. Pero lo cierto era que muchos soldados
heridos o enfermos se iban quedando atras porque apenas podian dar un paso y no habia medios
de transporte para llevarlos. Por otro lado, habia que reconocer que, salvo en aquellos momentos
en que nuestros enemigos estaban encolerizados por alguna derrota o querian vengarse o darnos
una leccion, los apresados no solian ser maltratados de esa forma. Tampoco lo necesitaban; para
eso ya estaban el frio y la lluvia y las dificultades del camino.

Por suerte, algunos batallones y especialmente los situados a la zaga, donde mi marido y yo
nos encontrabamos, gracias a las medidas tomadas por fin por el general Moore, comenzaron a
mantener el orden y la disciplina durante la retirada, al tiempo que trataban de frenar el avance
de los franceses con algunas escaramuzas cuando era necesario y encontraban terreno propicio
para ello. Pero, al ver que esto no era suficiente para contenerlos o demorarlos, sir John decidié
que la retaguardia se detuviera y les plantara cara en Cacabelos, situado a pocas millas de
Villafranca del Bierzo.

Se trataba de un pueblo de unas ciento cincuenta casas situado en la margen izquierda del
Cua, que en esos dias venia muy crecido y alborotado. Nuestro campamento se hallaba al otro
lado del rio, en un terreno mas elevado y abrupto, muy adecuado para la defensa. La poblacion
acusaba una cierta decrepitud, debido a la decadencia del Camino de Santiago, y algunos de sus
edificios estaban en ruinas; en su tiempo, ademas, habia contado con varios albergues y
hospitales de peregrinos, que ahora se encontraban cerrados. En ese momento, la mayor parte de
sus habitantes habian huido al monte hasta que la contienda acabara y los unos y los otros nos
fuéramos de alli, aunque no debian de andar muy lejos.

En la noche previa a la batalla, Niall estaba exultante, a pesar de la fatiga acuamulada durante
los tultimos dias. Al fin podria combatir cara a cara con el enemigo, en lugar de tener que huir
todo el tiempo de él. Se le veia muy feliz con su arma, a la que familiarmente los soldados
apodaban Brown Bess (Isabelita la Morena), por el color oscuro de su culata, como si fuera su
amante o compafiera, algo que a muchas esposas nos parecia de mal gusto e incluso un poco
ofensivo, para qué nos vamos a engafar. Pero qué podiamos hacer si, en el momento de ir a
batallar, nuestros maridos eran como nifios con zapatos nuevos.

Yo, sin embargo, tenia bastante miedo, aunque delante de él traté de disimularlo lo mejor que
pude, pues no queria que se preocupara. Me hubiera gustado mucho acompafiarlo durante la
noche para darle calor y sentir el suyo, pero tuvimos que contentarnos con pasar tan solo un rato
juntos antes de ir a dormir cada uno por su lado. Nos refugiamos en una pequefia casa de
labranza medio derruida que habia al lado de unas vifias, pero que a nosotros nos parecia una
habitacion de lujo en un hotel de Londres. Después de besarnos y acariciarnos, nos amamos de
pie contra una pared con tanta pasion y desesperacion que el muro de adobe amenazaba con
derrumbarse. Por suerte, aguant6 y no nos dejo a la intemperie. Luego nos quedamos en silencio,
completamente entrelazados, hasta que a él lo llamaron para hacer una guardia.



De vuelta al campamento, pude dar rienda suelta a mi tristeza. Al verme tan abatida, una de las
mujeres mas veteranas, una irlandesa de muy mal caracter y peor aspecto llamada Mary Jane me
comento que lo tnico que podiamos hacer por nuestros maridos en tales circunstancias era rezar
y pedirle a Dios que no nos los arrebatara y que, en todo caso, si tenia que llevarse a algunos,
puesto que estdbamos en guerra, que fueran los de las otras esposas, y que al nuestro lo dejara
para mejor ocasion, siempre para mejor ocasion. Asi me dijo la muy bruta, guiiandome un ojo y
dandome una palmada en el brazo que casi me hizo trastabillar.

Por suerte, alli estaba Biddy para confortarme. Su marido también iba a pelear, pero para ellos
no era la primera batalla y Dan se lo tomaba todo con mucha tranquilidad, dada su habitual
inconsciencia. Y lo cierto era que, hasta la fecha, les habia ido bien. De modo que me cogi6é una
mano y me llevé junto al fuego. Durante el dia, habia estado lloviendo, como casi siempre; la
noche, sin embargo, nos habia traido una pequefia tregua, aunque en el aire habia mucha
humedad.

—Me imagino que te estaras preguntando si yo tengo miedo —comenzo a decirme—, y me
apresuro a responderte que si, que lo tengo, y que, por muchas veces que hayas pasado por algo
parecido, el temor a que a tu marido pueda sucederle algo sigue ahi. Es algo natural y
comprensible, y muy necesario. Pero también lo es la esperanza; de modo que hazle un poco de
sitio a esta para que crezca y asi el panico no pueda llenarlo todo.

—Lo intentaré —le prometi yo.

—Esta mafiana, por casualidad —continu6—, me fijé en que en uno de los arcos centrales del
puente habia brotado una hermosa higuera, todo un simbolo de la vida que lucha por abrirse paso
incluso entre algo tan inerte como la piedra labrada. Asi tenemos que ser nosotras, como esa
higuera.

—No sabes como agradezco tus palabras —comenté yo, mas serena.

—FEn cuanto a Niall, no te preocupes. Es un hombre con suerte; no en vano te tiene a ti —
bromeo.

Por la mafiana, Biddy y yo subimos a un altozano que habia cerca del rio para ver qué era lo que
sucedia al otro lado, en el campo de batalla. Desde alli, podiamos contemplar el puente con su
higuera. A ambos lados del cauce, en un ribazo, se extendian los vifiedos, cercados por pequefios
muros de piedra; por lo visto, el vino del lugar tenia bastante fama. Después, estaba el pueblo y
mas alla, en el lado este, se situaban nuestras tropas.

Cuando los casacas azules se acercaron a esa posicion, los nuestros trataron de mantenerlos a
raya, pero, al descubrir que nuestras fuerzas eran muy escasas, los franceses cargaron contra ellas
y las hicieron retroceder. En lugar de rodear la poblacién, los nuestros se adentraron en sus
calles, y esto permitié6 que la caballeria enemiga les diera alcance sable en mano. Al final,



llegaron a estar tan apifiados en una especie de embudo que los combatientes de ambos bandos se
quedaron atascados, por lo que les resultaba imposible tanto avanzar como volver atras; de modo
que el griterio y la confusién eran enormes.

Y asi permanecieron un buen rato, hasta que los nuestros lograron retirarse, perseguidos de
cerca por los franceses, que intentaban impedirles que cruzaran el rio Ctia para refugiarse en la
orilla derecha, donde estdbamos nosotras, que asistiamos a todo aquello con gran inquietud e
impotencia por no poder hacer nada. No obstante, en la izquierda, se qued6 una compaiiia ligera
con el fin de frenar al enemigo e impedir que atravesara el puente y proteger asi las baterias de
artilleria, que se encontraban en una posicion elevada.

Una vez estuvieron a resguardo nuestros hombres, los cafiones de la brigada de caballeria
abrieron fuego contra los franceses, que, después de sufrir algunas bajas, interrumpieron el
ataque y regresaron a Cacabelos, donde reagruparon sus tropas y se prepararon para un nuevo
hostigamiento. Su intencion no parecia ser otra que cruzar el rio por un vado que habia aguas
abajo y tomar el puente a toda costa. Con este fin, el general Colbert, de quien se decia que era
tan bello como el joven Antinoo, el favorito del emperador Adriano, impaciente por pasar al otro
lado, hizo avanzar a sus soldados en columna de a cuatro y mandé intervenir de nuevo a la
caballeria, cuyas cargas solian ser temibles por la audacia y fiereza de sus jinetes. Pero la
reaccién de los nuestros no se hizo esperar; desde varios puntos, comenzaron a lanzar fuego de
artilleria contra los atacantes para después dar paso a la infanteria, donde se hallaba mi marido,
que seria la encargada de obligarlos a retroceder hacia la poblacion.

Mientras tanto, un soldado irlandés llamado Tom Plunkett logré abatir desde lejos al general
francés de un tiro en la cabeza, justo encima de la ceja izquierda, asi como al corneta mayor del
regimiento, que habia acudido para socorrerlo. Esto provoco que las tropas enemigas se retiraran
de nuevo del campo y nosotros recuperaramos las posiciones momentaneamente perdidas. Segun
conto luego el autor del disparo, un joven muy despierto y de buena apariencia, para conseguir su
objetivo tuvo que tumbarse de espaldas en el suelo, en una postura harto complicada, pasando el
pie por dentro de la correa de su fusil de largo alcance con el fin de estabilizar el arma y afinar
bien la punteria. Una proeza, vaya, que le valié la felicitacion de sus compafieros, que lo
saludaron como a un héroe, y la recompensa de los oficiales, que no cabian en si de gozo.

Indignados por la pérdida de su admirado general, los franceses atacaron de nuevo unas horas
mas tarde. Al tiempo que la caballeria ligera trataba de abrirse paso en el puente a golpe de sable,
cargando a todo o nada, la infanteria intenté6 vadear el rio. Pero volvieron a ser rechazados y
perseguidos por nuestras tropas; asi que no les quedé mas remedio que regresar una vez mas a
Cacabelos y esperar a la mafiana siguiente, pues ya comenzaba a declinar la luz del sol y
necesitaban recomponerse y descansar.

Pero, a pesar de haber ganado y de las ventajas de nuestra posicion, el general Moore no
queria que la batalla se prolongara y ordené que nuestras tropas fueran replegandose poco a poco
hacia la aldea de Pieros, en direccion a Villafranca, adonde el comandante en jefe parecia tener



prisa por llegar. Nuestros soldados, en cambio, estaban tan enardecidos y deseosos de continuar
la lucha que a los oficiales les costé mucho sacarlos del campo de liza.

Cuando después regresaron al campamento, las esposas e hijos salimos a su encuentro para
recibirlos y abrazarlos. Sus rostros estaban tan ennegrecidos por el humo de los cafiones y
mosquetes que hasta costaba distinguirlos. Asi que se produjeron algunas escenas embarazosas:
mujeres que se acercaban al marido que no era; nifios que se asustaban al no reconocer a sus
padres. Al final, algunas nos quedamos sin poder estrechar a nadie.

Seriamos cerca de una docena, incluidas Bridget y yo, y la mayoria estdbamos muy alteradas.
Como nuestros maridos no aparecian, nos fuimos de inmediato a ver al capitan del regimiento
con la intencion de averiguar qué podria haber sido de ellos. Tras comprobar que no se
encontraban tampoco entre los heridos, este nos dijo que aun era pronto para darlos por muertos,
por lo que nos recomend6 que regresaramos con las otras mujeres, que tan pronto tuvieran
alguna noticia nos la comunicarian. Pero, tal y como estdbamos, no resultaba facil aguardar,
mano sobre mano, a que te confirmaran que tu marido habia fallecido en combate o estaba
agonizando en el campo de batalla. De modo que nos dirigimos al sitio en el que habia tenido
lugar la ultima parte del enfrentamiento. Los soldados que estaban apostados junto al puente se
negaron a dejarnos pasar, alegando que tenian 6rdenes de que nadie cruzara. Y eso nos trastorno
todavia mas.

—Por lo que mas querais —les dije yo—; tan solo pretendemos ver si se encuentran ahi
nuestros maridos.

Pero ellos insistieron en que se limitaban a cumplir lo que el capitan les habia mandado, que
No era cosa suya.

—Oidme bien —Iles grité entonces Biddy con gran sentimiento—. No quiero que mi marido
muera solo en ese barrizal si es que todavia sigue vivo, y, si ya ha muerto, Dios no lo quiera,
deseo ser yo la primera en dar con él.

—Vosotros también tendréis novia o esposa; poneos en nuestro lugar —argiii yo.

Después de un tira y afloja bastante tenso y de derramar abundantes lagrimas, por fin
logramos conmoverlos.

—FEsta bien, podéis pasar —concedio el cabo de guardia—. Pero os recomiendo que vayais
con cuidado, ya que podria haber soldados enemigos cerca.

Para entonces la noche ya habia caido y tuvimos que ir provistas de faroles y linternas, con
gran peligro de que los franceses nos dispararan desde las afueras de Cacabelos. Buscamos, en
primer lugar, junto al puente, a uno y otro lado del rio. Nunca en mi vida, ni en las peores
pesadillas, habia contemplado o imaginado nada tan desolador como lo que alli vi. Y, sin
embargo, atin me faltaba mucho por descubrir.

—Esto es una atrocidad; el infierno no puede ser peor que esto —recuerdo que me decia a
cada paso.

Sobre un oscuro barrizal estaban los cadaveres de ambos ejércitos mezclados los unos con los



otros en las posturas mas inverosimiles, convertidos en pasto para los animales carrofieros. A
simple vista, solo se distinguian por el color de sus casacas, y, a esas horas, ni siquiera eso.
Hombres con los cuerpos destrozados, desmembrados, mutilados, cercenados, lacerados,
hendidos, abiertos... En el aire habia, ademas, un hedor extrafio; era el olor acre de la sangre
derramada y de las visceras expuestas. Este habia atraido ya a varios perros y alimafias, que los
soldados que por alli andaban trataron de alejar lanzandoles piedras.

Nosotras ibamos encogidas, como almas en pena, buscando con ansiedad a nuestros maridos
y, al mismo tiempo, deseando no dar con ellos, pues eso significaria que estaban muertos o, en el
mejor de los casos, malheridos y agonizantes. Recuerdo ahora a Moira, una galesa de apenas
dieciocho afios, que se agarré con fuerza a Biddy porque tenia miedo de que los muertos se la
llevaran al otro mundo. O a la pobre Lesly, una muchacha muy timida que a cada rato pedia que
la despertaran de ese mal suefio, que ya era hora de volver a casa.

También habia algunas compafieras que aprovecharon la ocasion para hacer pillaje y robarles
sus escasas pertenencias a los cadaveres del enemigo; una cantimplora, un cinturén, una
bayoneta, una casaca rota, unas botas gastadas, municiones, unas pocas monedas..., cualquier
cosa valia como botin de guerra, que luego venderian por cuatro perras o trocarian por comida en
alguna aldea.

Por supuesto que yo ya sabia que saquear a los muertos era una costumbre extendida entre
muchas seguidoras del campamento, casi como una ocupacion mas para algunas, pero no que se
pudiera llegar al extremo de rematar a los heridos con el fin de robarles, si bien ellas aducirian
que lo hacian por piedad, y no movidas por la codicia desenfrenada. En todo caso, en el
campamento parecia haberse impuesto cierta tolerancia o manga ancha con estas practicas; el
simple robo, por el contrario, estaba penado con dureza, pudiendo llegar a ser procesadas,
azotadas y expulsadas del regimiento.

—¢Por qué no parais de expoliar a esos hombres? —les grité yo, sin poder evitarlo—. ;Os
gustaria que a vuestros maridos, Dios no lo quiera ni lo consienta, les hicieran lo mismo?

—¢Acaso crees que no lo haran? —me replicé una de ellas, a la que llamaban Molly, con
rabia—. Tan pronto cambien las tornas y ganen los casacas azules dejaran a los nuestros mas
limpios que una patena, ya lo veras. A él, ademas, ya no va a servirle de nada —comento,
seflalando al cadaver—. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, como dicen por estas tierras —
afiadi6 con una risotada, coreada por algunas de las que la secundaban.

Recordé que le habia oido decir esa frase a la hermana Maria un dia en que las dos
habldbamos de la guerra y sabia muy bien lo que significaba, pero la monja la pronuncié con
ironia y tono de censura, y no con cinismo y descaro, como mi compafiera, a la que no quise
replicar, dado que era muy tarde y tenia algo mas urgente que hacer. Asi que segui con mi
busqueda lejos de ellas.

Yo cada vez estaba mas angustiada y, sin darme cuenta, comencé a rezar de forma
atropellada, mezclando unas oraciones con otras, como si fueran una especie de conjuro contra la



muerte. Lo importante era no pensar en su poder, mantener viva la esperanza y no dejarse
dominar por el miedo, como diria Biddy, a la que hacia rato que no veia. Debia de parecer un
alma perdida en medio de aquel monton de cadaveres.

Me impresion6 mucho descubrir junto a la orilla del rio el de un soldado muy joven, tanto que
apenas habria tenido tiempo de disfrutar de la vida. Sin poder evitarlo, imaginé el dolor de su
madre cuando se enterara de que su hijo habia muerto de un disparo en una tierra extrafia, en un
lugar del que ella jamas habria oido hablar y por una causa que no comprenderia por mas que se
la explicaran. Y lo peor era que la pobre mujer no tendria una tumba donde poder ir a honrarlo o
a rezar por la salvacion de su alma o a ponerle unas tristes flores arrancadas en el campo. Asi que
le cerré los ojos y musité por él una oracion en nombre de su madre. Y alli lo dejé, pues debia
continuar.

Cuando ya creia que lo habia visto todo en esa maldita campafia, esa noche pude palpar de
cerca el horror y la brutalidad de una batalla: hombres peleando de forma ciega por un palmo de
tierra que, al final, resulté ser su tumba. ¢A eso se reducia todo? ;Tan criminal y necio era el ser
humano? ;De qué habian servido tantos libros a lo largo de la historia, tantos descubrimientos,
tantas leyes...? Y Dios, ¢donde estaba? ;Por qué permitia todo aquello? ;Acaso estaba distraido
con las alabanzas que en ese momento le tributaban o mirando para otro lado? Demasiadas
preguntas para una mujer que lo tnico que queria era encontrar a su marido y poder vivir en paz
con él y con sus hijos cuando terminara esa pesadilla.

De repente, oi gemir a alguien a mi lado. Me acerqué a ver y descubri que se trataba de un
veterano que yacia sobre un charco muy profundo. El hombre tenia una herida abierta en la
cabeza y se estaba desangrando. De modo que me arranqué un trozo de la enagua y se la vendé
con €l como pude. Después le acerqué la cantimplora para que bebiera un sorbo de agua y
recuperara el aliento. El soldado trat6 de decirme algo al oido, pero no fue capaz de pronunciar ni
una sola frase, como si las palabras se le hubieran quedado atascadas en la garganta. Al poco
rato, exhal6 su ultimo suspiro sin que pudiera hacer nada mas por €él. Y eso me entristecié y me
hizo flaquear, pero no tanto como para rendirme; eso era algo que, a esas alturas, no me podia
permitir. Tenia que dar con mi marido; no podia dejarlo ahi fuera.

—c:Donde estas, Niall? ;Por qué no me mandas una sefial? —me repetia en voz alta como una
loca.



XIII

Llevaba ya un buen rato deambulando entre muertos y moribundos, bajo la lluvia, una lluvia mas
bien fina, pero que te iba calando por dentro, como si se filtrara a través de la piel y los huesos,
cuando se acerco a mi el sargento O’Connor, el amigo de mi marido. Después de saludarme, me
explic6 con mucha delicadeza que acababan de encontrar a alguien que podria ser Niall, ya que
se hallaba en la zona en la que lo habian visto pelear por ultima vez, en la orilla izquierda del rio,
no muy lejos de un camino que discurria paralelo al agua. Por un momento, me quedé sin habla y
sin aire, como si no pudiera discurrir ni respirar, tan afectada que crei que me iba a desmayar.

—¢Estas seguro? —balbuci por fin.

—Por la estatura y la complexion, creemos que podria tratarse de él —me indic6 Brian—.
Pero no estamos seguros del todo, pues esta muy desfigurado —afiadi6 en un susurro por respeto
a mi.

El sargento me cogi6 suavemente del brazo y caminé a su lado por la estrecha vereda, como
una sonambula, sin saber muy bien quién era, qué hacia o donde estaba, hasta llegar a un
pequefio muro hecho de piedras, a modo de lindero entre dos vifiedos. Por fin el cielo se habia
abierto y, por un boquete entre las nubes, podia verse la luna llena, que lo bafiaba todo con una
luz plateada y fantasmal.

—Ese es —me indico el amigo de mi marido, sefialando con la cabeza hacia un bulto alargado
que habia a unos pocos pasos.

Me acerqué a él y lo iluminé con el farol con mucho cuidado. El rostro, en efecto, estaba
completamente destrozado y, por tanto, resultaba irreconocible, incluso para mi, suponiendo que
fuera Niall. Recordé entonces que mi marido tenia una marca en el dedo indice de la mano
derecha. Se trataba de la cicatriz de una vieja herida que se habia hecho hacia tiempo segando
hierba en las tierras de su padre. De modo que le cogi la diestra con cierta aprension y la acerqué
al farol, ante la mirada atenta de Brian. En su dedo no habia nada, ni un rasgufio. Miré de nuevo
por si me habia equivocado, y lo mismo hice con el resto de la mano. Ni rastro de la sefial.
Tampoco estaba, por cierto, el zurcido que unos dias antes le habia hecho en la casaca, en la zona
de la axila. Y eso termind de tranquilizarme. Estaba claro que no era Niall.

—Estas segura? —me pregunt6 Brian para que no hubiera duda.

—Completamente —confirmé yo.

Pero la alegria me dur6 muy poco. El hecho de que no fuera ese soldado en concreto no queria
decir que mi esposo no hubiera fallecido esa tarde. Asi que segui rastreando entre los muertos,



como quien busca una espiga tronchada en un campo de trigo maduro después de un vendaval. Y
es que hay un momento en el que todos los cadaveres acaban pareciéndose, como si la huida del
alma los igualara a todos y los convirtiera en mera cascara o envoltorio. El caso es que su cuerpo
no aparecio. Y esto, claro, me produjo una sensacién agridulce, ya que, mientras no aparecieran
sus restos, habria esperanza de que Niall siguiera vivo, y bien sabe Dios que yo me aferré a ella
con todas mis fuerzas. Mas, si no habia sido abatido en la contienda, entonces, ;dénde estaba?

Antes de despedirse e irse a descansar, pues también habia participado en la batalla, Brian me
dijo que siguiera confiando, que Niall todavia podia aparecer con vida y que él, por supuesto,
continuaria haciendo indagaciones, y yo se lo agradeci en mi nombre y en el de mi marido.

A esas alturas, en el campo de batalla ya habian empezado a llevarse los cuerpos de nuestros
fallecidos, unas doscientas bajas en total, con el fin de poder enterrarlos en tumbas an6nimas
dentro de un pequefio cercado e impedir asi que fueran comidos por los animales carrofieros.
Segun me habia dicho Brian, era lo unico que se podia hacer por ellos, y ya era bastante, dado
que los que perecian durante la marcha generalmente se quedaban sin sepultar.

Una vez retirados los cadaveres de los nuestros y expoliados los de los franceses, seria el
turno de estos, tal y como estaba pactado de antemano, ya que eran los que habian perdido la
batalla. Se trataba de una especie de tregua acordada para que cada bando pudiera enterrar a sus
muertos y hacer recuento de ellos después de la contienda. Y asi, al dia siguiente, podrian
retomarla donde la habian interrumpido, con el campo convenientemente despejado.

En ese momento me di cuenta de que me habia olvidado de Biddy y de su marido. De modo
que me fui al campamento. Mi amiga estaba con otras mujeres atendiendo a los heridos. Su
esposo, por desgracia, se encontraba entre ellos. Lo habian descubierto tendido sobre el barro
con una herida de sable en un costado. Esta no parecia grave, con lo que podria viajar. El
problema era que también estaba enfermo de disenteria y eso lo tenia muy debilitado y, por
primera vez, con el animo perdido.

—iA él, que siempre ha sido fuerte como un roble y alegre como una abubilla! —exclamé
Biddy.

Yo le conté que Niall no habia aparecido todavia y ella me dio un abrazo y me dijo que no
perdiera la esperanza, que en las guerras pasaban esas cosas y que en cualquier momento daria
sefales de vida.

Para estar entretenida, decidi echar una mano en la enfermeria. Si la visién de los muertos en
el campo de batalla habia sido desoladora, la de los heridos en el campamento no lo era menos.
Los médicos y cirujanos no podian con todos y muchos acababan muriendo por falta de atencion
adecuada. En tales circunstancias, lo tinico que nosotras podiamos hacer era tratar de cortarles la
hemorragia, llevarles agua o darles consuelo para que al menos tuvieran una muerte digna y no
fallecieran a solas.

Cuando Biddy y yo nos retiramos a descansar, descubrimos que nuestras compafieras se
disponian a ponerse en marcha, tal y como se les habia ordenado. La intencion del general Moore



era retirarnos en plena noche y sacar ventaja a nuestros perseguidores, en lugar de seguir
frenandolos al dia siguiente aprovechando nuestra posicion, que era lo que ellos se esperaban.
Mientras tanto, los que iban por delante tenian la misién de evacuar los depositos de armas y
viveres de Villafranca del Bierzo para asi poder contar con su contenido y hacer frente a los
franceses en los desfiladeros que habia camino de Herrerias.

A mi la noticia de la partida me cay6 como un jarro de agua fria, ya que, si me marchaba con
los demas, abandonaria a mi marido a su suerte y entonces si que no volveria a verlo. De modo
que me negué a moverme de alli.

—¢Y qué vas a hacer? —me pregunté Mary Jane con tono de reproche, como si fuera mi
madre.

—Seguir buscandolo —Ile dije yo.

—Es a ti a quien acabaran encontrando los franceses, que ahora deben de estar muy rabiosos
por haber perdido la batalla y a su querido general. ;Qué quieres, que abusen de ti y te maten? —
me replicé Siobhan.

—Lo que deseo es dar con mi marido. Vinimos juntos a esta guerra y no me pienso ir sin él —
insisti yo.

—Si esta muerto, ya nada puedes hacer; y, si esta con vida, tarde o temprano aparecera; es lo
que suele ocurrir —argument6 Mary Jane.

—¢Y si ha sido hecho prisionero? —objeté yo.

—Entonces tendras que esperar a que lo liberen; con un poco de suerte, €l estara ahora mucho
mejor que nosotras, pues al menos no tendra que huir de prisa y corriendo de madrugada —
apunto Elizabeth con ironia.

Entre unas y otras, acabaron convenciéndome de que lo mejor que podia hacer era
acompaniarlas y seguir adelante, sin darle mas vueltas al asunto. Y eso hice, o en todo caso lo
intenté. Nos retiramos de forma sigilosa y dejando encendidas las fogatas para que los franceses
pensaran que todavia permaneciamos en nuestra posicion; de modo que, cuando los gabachos
llegaran a darse cuenta del engafio, ya estariamos lejos de su alcance.

Por el camino me fui enterando de que varias de mis compafieras habian tenido, de momento,
peor suerte que yo, dado que al final habian encontrado los cadaveres de sus maridos en el
campo de batalla. Algunas se quejaron, ademas, de que el entierro habia sido demasiado rapido,
sin ninguna clase de ceremonia ni de honra funebre por falta de tiempo. Pero lo mads
sorprendente para mi fue averiguar que, pocas horas después de sepultar a su marido, algunas ya
estaban pensando en volver a contraer matrimonio, cosa que, en un principio, debo reconocerlo,
me escandaliz6. «¢Tan poco dura la fidelidad? ;Tan volubles y ligeras somos?», recuerdo que
me dije. Mas no tardé en considerar que podia haber razones muy poderosas para ello y, por lo
tanto, yo no tenia derecho a juzgarlas.

Segun me contaron las mas veteranas, lo habitual era que, cuando una de nosotras enviudaba,
se desposara de inmediato con otro soldado, a ser posible del mismo regimiento, algo, por otra



parte, perfectamente factible, dado que los coroneles estaban facultados para llevar a cabo la
ceremonia de forma legal, en el caso de que no hubiera ningin cura o reverendo cerca. Y no era
raro que algunas mujeres lo hicieran mas de una vez; de hecho, se conocian casos como el de
Anne Rose, una tejedora de Glasgow, que se habia casado nada menos que cuatro veces en una
misma campafia, por lo que a menudo no se acordaba ni de como se apellidaba.

Por supuesto, eso no queria decir que no amaran a sus difuntos maridos o que no les fueran
leales; si de verdad no hubiera sido asi, no los habrian seguido hasta alli. Pero lo prioritario en
ese momento era sobrevivir, y mas si tenian hijos; y para ello era fundamental poder permanecer
en el campamento, ya que, tan pronto enviudaban, las mujeres eran expulsadas sin ninguna clase
de ayuda, salvo unas pocas monedas para los primeros gastos, a no ser que contrajeran de
inmediato nuevo matrimonio con otro soldado. Ese era, pues, el motivo de semejante costumbre.

Perdidas, solas y sin nada que llevarse a la boca, y, en muchos casos, encintas o con uno o
varios nifios a sus espaldas, ¢qué otra cosa podian hacer? ;Vagar por los caminos en tierra
extrafia, expuestas a toda clase de peligros? ;Volver a su lugar de origen y, en el mejor de los
casos, vivir de la caridad de la familia, de alguna parroquia o de la casa de los pobres? All4, en la
vida civil, la costumbre era que las viudas permanecieran en casa y vistieran durante seis meses
de negro, seguidos de otros seis en los que ya se podian llevar, si se deseaba, colores apagados,
como el gris o el beige. Pero, en el seno del ejército y en medio de una guerra, nadie podia
exigirles que guardaran lealtad a sus esposos muertos mas alla de lo estrictamente necesario; de
hecho, algunas se casaban a los dos dias de haber fallecido el anterior esposo.

En mi caso, claro, la situacién era muy distinta, ya que podia permanecer en el campamento
hasta que la circunstancia de mi marido se aclarara. Asi que segui indagando por ahi. Incluso
intenté hablar con el general Moore. Pero ya habia salido hacia Villafranca, para dirigir
personalmente las operaciones alli. De nuevo, volvi a preguntar a los compafieros de Niall y a los
oficiales y suboficiales de su compafiia, y nadie pudo darme cuenta de él, como si se lo hubiera
tragado la tierra o tal vez el rio Cua. Lo unico que supe de cierto era que no podia haber caido en
la primera refriega, la que tuvo lugar en las calles de Cacabelos, dado que varios testigos lo
habian visto pelear en el segundo ataque.

—Hay soldados que, por diversas circunstancias, no aparecen después de una batalla —me
indicoé un capitan que tenia la cara llena de cicatrices—. Lo mas probable es que estén muertos
en algin lugar oculto o poco accesible, o que hayan quedado completamente destrozados e
irreconocibles. También cabe la posibilidad de que hayan caido al agua y se los haya llevado la
corriente o que el enemigo los haya capturado antes de retirarse, aunque no lo creo, pues en estos
momentos a los franceses no les interesa hacer demasiados prisioneros, ya que tendrian que
alimentarlos e imagino que, como nosotros, no andaran muy sobrados de comida.

—Pero ¢y si fuera asi? ¢Se podria hacer algo para rescatarlo? —dejé caer yo.

—En otras circunstancias, podriamos intentar un intercambio de prisioneros, mas estamos de
retirada y, después de los ultimos incidentes, las cosas no estan ahora para acuerdos ni



negociaciones. Lo lamento mucho; por ahora, debemos esperar —afadié con pesadumbre.

—Mas lo lamento yo —comenté a mi vez.

—FEs lo tunico que de momento podemos hacer —insistié el capitan—. Claro que también
cabe la posibilidad de que su esposo haya desertado —afiadi6 de pronto con tono sibilino.

—i¢Dejandome aqui sola y desamparada?! Eso es absurdo. Mi marido nunca haria eso —
objeté.

—No seria el primero, se lo aseguro. Si yo le contara las cosas que he visto dentro del
ejército: desde gente que se alista para huir de sus familias y de sus obligaciones hacia ellas hasta
soldados que dejan su puesto para abandonar a su mujer e irse a vivir con su amante —me
comento él con aire de suficiencia.

—Pues quiero que sepa que ese no es mi caso, téngalo por cierto —repliqué yo, muy digna.

—Yo no he pretendido dar a entender eso —puntualiz6 el capitan—. Pero le advierto que, si
se tratara de algo asi, quedaria totalmente desprotegida, dado que tendria que abandonar el
campamento de inmediato, sin un penique y, en este caso, sin el recurso de poder volver a
casarse —precisé con firmeza.

—¢Y quién le ha dicho a usted que yo deseo hacer tal cosa? Si es eso lo que piensa, le aseguro
que no es mi intencién contraer nuevas nupcias bajo ninguna circunstancia —le informé.

—Al principio, es lo que dicen todas, pero enseguida se dan cuenta de que no les queda otro
remedio —me solto él.

—Si es asi, es porque ni el ejército ni el Gobierno se ocupan de las viudas como es debido —
me apresuré a recordarle.

—Eso estd fuera de mi competencia. Pero, si usted quiere, yo podria ayudarla de alguna
manera —dej6 caer con otro tono.

—¢Qué insinia? —repliqué muy ofendida.

—Nada, nada. Yo solo me ofrecia a protegerla —comento él, recogiendo velas.

—¢Y a cambio de qué?

—Pero j¢qué dice?!

—De usted es de quien deberia yo guardarme, me parece a mi —Ile solté, muy enfadada, antes
de irme.

Era ya muy tarde cuando por fin regresé junto a mis compafieras de campamento. Aunque
algunas lo intentaron de forma reiterada, no supieron brindarme ningin consuelo ni apoyo, o no
los que yo verdaderamente necesitaba en ese momento, dado mi estado de animo, que cada vez
estaba mas confuso y alterado.

—Deberias ir pensando en buscar a alguien —me aconsej6 Mary Jane, siempre tan
inoportuna.

Eso hizo que me revolviera. Asi que le contesté:



—En lo que ahora debo pensar es en como dar con mi marido, a ver si se te mete en la cabeza
de una vez.

—Tampoco hace falta ponerse asi. Yo conozco a un soldado que estd libre y es bastante
apuesto; seguro que te gusta —insistié ella con desfachatez.

—iTe he dicho que no me interesa ninguno! Yo quiero a mi marido —protesté con tono
irritado.

—¢Y eso qué tiene que ver? ;Es que nunca hablaste de eso con él? ¢ Acaso no te dijo que, si
llegabas a verte en la situacion en la que ahora te encuentras, no dudaras en casarte de inmediato
con alguien del mismo regimiento? —me pregunto ella sorprendida.

—¢Y por qué ibamos a hablar de una cosa asi si acabdbamos de casarnos? —me justifiqué.

—Porque la vida del soldado esta muy expuesta y, en cuanto te descuidas, te quedas sin él. Es
cuestion de vida o muerte —insistio Mary Jane con naturalidad.

—Pero es que yo todavia no estoy viuda —rechacé—; lo mas probable es que a mi marido lo
hayan hecho prisionero.

—Si tan convencida estds, ¢por qué no te dejas apresar por los franceses e intentas dar con é1?
Seguro que te esta esperando —coment6 ella en tono de burla, lo que hizo que las demas se
rieran.

—iDéjame en paz de una vez! —le grité yo, muy molesta.

Esa noche fui a acostarme preocupadisima y apenas pude dormir. En algunos momentos,
pensé en levantarme y ponerme a rezar, pero por experiencia sabia que Dios siempre esta ausente
cuando mas se necesita su ayuda. Asi que me pasé horas dandole vueltas al asunto por un lado y
por otro. Vistas las cosas con la debida frialdad, no me quedaba mas remedio que reconocer que
era muy posible que, en efecto, mi marido hubiera muerto en la batalla, aunque su cadaver no
hubiera aparecido. De modo que bien podria decirse que me encontraba en una especie de limbo
o vacio legal. Pero ¢y si los franceses lo hubieran hecho prisionero? El problema era que no
habia forma de poder confirmar tal extremo, salvo que...

La idea me vino de repente a la cabeza. A lo mejor Mary Jane tenia razéon. Yo ya sabia que
ella lo habia planteado como un disparate para hacer gracia a las otras y burlarse de mi por mi
terquedad. Pero puede que no fuera tan mal plan, al fin y al cabo. Como suele decirse, los
tiempos desesperados requieren medidas desesperadas, y no se me figuraba una que lo fuera
tanto como la de dejarme capturar por el enemigo para tratar de averiguar si mi marido estaba en
sus manos. De todos modos, esa era la tnica salida que se me ofrecia.

A este respecto, recordé que dias atras los franceses habian cogido presas a varias compafieras
que se habian quedado rezagadas y luego las habian soltado de forma rutinaria, sin infligirles
dafio alguno, al menos eso fue lo que ellas nos dijeron, aunque teniamos noticia de que, en otras
ocasiones, las detenidas habian sido vejadas. También nos contaron que, antes de que las
liberaran, habian tenido la oportunidad de hablar con algunos de los prisioneros que estaban



encerrados en el mismo lugar, lo que a ellos les habia brindado un gran consuelo y a mi ahora me
ratificaba en la idea de llevar a cabo mi proyecto desesperado.

Ya sé que, contado de esa forma, puede parecer una locura, algo asi como intentar tirarlo todo
por la borda o arrojar la soga tras el caldero, como suele decirse. Pero estaba tan angustiada y
desolada que no se me ocurrié nada mejor que convertirme en cautiva voluntaria de los franceses
con la esperanza de poder llegar asi hasta mi esposo, si es que en verdad habia caido en su poder
y no se habian deshecho ya de él, algo en lo que no queria ni pensar.

La empresa, desde luego, no iba a ser nada facil y lo mas probable era que yo saliera
malparada del intento. Mas, ;qué otra alternativa tenia? ;Quedarme mano sobre mano? ;Volver a
mi casa como una fracasada para tratar de vivir de la caridad de mis padres o de la parroquia?
iEso nunca! Yo sabia, por otro lado, que jamas me perdonaria si no hacia todo lo posible para
intentar dar con mi marido, como él mismo habria hecho si hubiera estado en mi lugar, de eso
estaba completamente segura, dado que también me queria. Luego ya veria como saldria del
tremendo embrollo en el que estaba a punto de meterme. En todo caso, mi situacion no podria ser
mucho peor de lo que ya era. «Asi que, de perdidos, al rio», me dije con conviccion.



XIV

A la mafiana siguiente, durante la marcha, me fui haciendo poco a poco la descuidada hasta que
al fin me quedé sola y apartada de las demas, de tal forma que ninguna de mis compafieras se dio
cuenta de lo que ocurria. No habia querido decirle tampoco nada a Biddy, pues se habria
empefiado en ayudarme de alguna manera y ella ya tenia bastante con atender a su marido, que
seguia muy enfermo. Después, me escondi en el lindero del bosque y aguardé a que pasaran los
rezagados y los tltimos efectivos de nuestra retaguardia, que eran los encargados de cubrir a los
demas y, a ser posible, de mantener a raya a nuestros perseguidores.

Acababa de salir de nuevo al camino, cuando aparecié una avanzadilla de soldados franceses
a caballo, que no tardé en darme el alto. Por el color de mi pelo y mi aspecto, debieron de
deducir enseguida que era irlandesa. Al ver que no me detenia, uno de los jinetes se acerc6 a mi
posicion, sable en mano, dispuesto a darme mi merecido. Pero el sargento le pidi6 que parara.
Después orden6 a dos de sus hombres que me apresaran y me llevaran a Cacabelos para que sus
superiores decidieran lo que hacian conmigo. Por el camino nos cruzamos con parte de la
vanguardia del ejército francés, y, en los alrededores del puente, donde no hacia mucho habia
estado el campo de batalla, se veian hogueras y fogatas ante las que se arracimaban los soldados
de infanteria para calentarse mientras llegaba la hora de la partida.

Ya en el pueblo, me condujeron de inmediato a una casa medio derruida y me entregaron a un
joven oficial que hablaba algo de inglés. Después de registrarme y requisarme el libro de la
santa, tal vez por considerarlo sospechoso, me ofrecié agua y comida. Tan pronto terminé de
reponer fuerzas, quiso saber quién era y por qué estaba sola. Yo le aseguré que era la esposa de
un soldado britanico y que me habia quedado rezagada porque no me encontraba muy bien. Pero
él insistié en pedirme explicaciones, como si no me creyera o no me entendiera bien. Al final le
confesé, con determinacion, que me habia dejado capturar para tratar de descubrir si mi marido
habia sido hecho prisionero durante la batalla de Cacabelos. El oficial, cada vez mas confuso,
debi6 de pensar que podia ser una espia y amenazd con torturarme si no le contaba toda la
verdad, y yo me asusté.

Por suerte, en ese momento aparecié un nuevo oficial, acompafiado de dos soldados, con
orden de llevarme a otro sitio. Como luego supe, se trataba de una de las casonas del concejo,
donde el mariscal Soult habia establecido su cuartel general. Alli me condujeron a una de las
estancias de la planta baja, una sala amplia con una gran chimenea. Cuando entré, vi a un hombre
de gran envergadura, o eso me parecid, que estaba de espaldas, calentandose al fuego, inmévil



como una estatua. Antes de irse, el oficial que me habia acompafiado le dijo algo al oido. Al cabo
de un rato, mi anfitrién dejo de contemplar el fuego y se dio la vuelta lentamente. Tendria unos
cuarenta afios, no mas, y un rostro agradable, aunque, en ese momento, mostraba un gesto adusto
y sombrio y sus ojos parecian dos tizones ardiendo.

—¢Sabe usted quién soy? —me pregunt6 el hombre en inglés; su tono era cortés y, al mismo
tiempo, firme.

—Supongo que el mariscal Soult —me aventuré yo.

—Me sorprende que conozca mi nombre —comento.

—También sé que es usted el duque de Dalmacia —afiadi, no sé por qué; lo que no le dije era
que, en el campamento, haciendo un juego de palabras, lo llamabamos el duque de la Desgracia,
ya que temia que fuera a enfadarse.

—¢Y no me tiene miedo? —inquirio, dando unos pasos hacia mi.

—:Deberia tenérselo? —contesté yo con tono desafiante, mirandolo a los ojos.

—¢Es verdad lo que me ha contado el oficial que la ha traido, que fue usted la que salv6 a uno
de mis reclutas de ser linchado hace unos dias? Al parecer, este la ha visto cuando llegaba al
campamento y la ha reconocido —afiadio.

El mariscal hablaba un inglés muy correcto, aunque su acento era muy marcado, arrastrando
mucho las erres, tal vez de forma deliberada.

—Solo hice lo que me dict6 la conciencia en ese momento. Puede que esté engafiada, pero en
la guerra, como en la paz, no todo vale —indiqué yo.

—Sobre eso habria mucho que discutir. En todo caso, le doy las gracias por su gesto —me
hizo saber—. También me han comunicado que se ha dejado apresar para intentar dar con su
marido, ¢es eso cierto? —pregunté muy interesado.

—Asi es —corroboré yo.

El mariscal se quedé pensativo, como si estuviera tratando de digerir la informacién que yo le
acababa de dar. Luego tomé asiento junto al fuego y me invit6 a hacer lo mismo sefialando con
la mano hacia la otra butaca.

—Nunca he entendido por qué los britanicos permiten que las mujeres acompafien a sus
maridos a la guerra —confesé por fin.

—¢Acaso las francesas no lo hacen? —quise saber yo, tras acomodarme.

—Con nosotros tan solo viajan algunas cantineras y vivanderas debidamente autorizadas y
sujetas a la disciplina militar —preciso6 el mariscal muy serio—. Su trabajo consiste, sobre todo,
en vender vino y abastecer de comestibles a los soldados, ya que a veces nuestra intendencia deja
un poco que desear; incluso lo hacen durante la batalla, a la que acuden con su pequefio barril en
bandolera con los colores azul, blanco y rojo, lo que puede ser un buen regalo para los hombres
con la boca seca por la sed o el miedo o por haber mordido los cartuchos de mosquete. Esas
mujeres se limitan, por tanto, a auxiliar a nuestras tropas, también como lavanderas y enfermeras,



y a aliviar sus necesidades —explico—. Pero de ahi a permitir que las esposas acompafien a los
soldados a la guerra, sin mas ni mas, hay un largo trecho.

—Si es por eso, yo también trabajo como zurcidora, enfermera y lavandera —me apresuré a
comentar.

—Como le he dicho, no es lo mismo. Nuestras cantineras son pocas y estan bien integradas en
sus respectivos regimientos, casi como soldados, y no como meras seguidoras del campamento.
De modo que, si una de ellas se dejara capturar para intentar ver a su marido, seria sometida a un
consejo de guerra tan pronto volviera a nuestras filas —dej6o caer con toda la intencion—.
También como cantineras tienen unas normas y viajan con su correspondiente licencia y
autorizacion, expedida a su nombre, y no al de su marido. Algunas, eso si, estan casadas con
soldados, pero no necesariamente, y hasta tienen hijos que viajan con ellas; las chicas como
ayudantes, los chicos como auxiliares de la tropa. Para nosotros, la presencia de este tipo de
mujeres es, pues, algo lo6gico y natural, y yo diria que hasta rutinario, y su sustento esta siempre
asegurado. Lo que no alcanzo a entender —insistio el mariscal— es la presencia de esposas de
soldados sin una misién clara ni un estatus oficial. De ahi que desapruebe la politica del ejército
britanico en esta materia.

—No esperaba menos de usted, teniendo en cuenta que somos enemigos. Se supone que
vemos las cosas de forma muy diferente —razoné yo.

—Me imagino que habra oido decir todo tipo de barbaridades acerca de los militares
franceses —sefialé el mariscal.

Yo lo observé con curiosidad y él me devolvié la mirada.

—Desde luego. Pero, en estos dias, he visto cosas que tampoco dejan a los britanicos en muy
buen lugar —le confesé.

—iYa lo creo! —exclam6—. En cualquier caso, debo reconocer que es usted valiente, franca
y decidida. Creo que solo por eso no la voy a retener.

—¢Y qué pasa con mi marido?

—¢Su marido? —exclamo, poniéndose en pie—. ;Qué se figuraba, que por el mero hecho de
venir en su busca, iba a soltarlo y a dejarlos ir a los dos?

—Lo cierto es que no habia pensado nada en concreto. Reconozco que he actuado movida por
un impulso —confesé.

El mariscal comenzé a dar vueltas por la habitacion, con las manos cogidas detras de la
espalda.

—¢Y como sabe que él esta aqui? —inquirio.

—La verdad es que no lo sé.

—Debe de estar muy enamorada para hacer algo asi, y eso me conmueve, créame; no por ser
mariscal soy una persona insensible —me aseguro.

—Si es como dice, ;por qué no me permite verlo si es que en efecto esta aqui? —le propuse.

—¢Y usted cree que se merece todo lo que esta haciendo por é1?



—F] harfa lo mismo por mi —repliqué con firmeza.

—Lo dudo mucho. Deberia saber que los hombres somos muy volubles y es muy posible que
el suyo mafiana la engafie o la deje por otra —me advirtié con una leve sonrisa.

—Me arriesgaré.

—Y tanto que se ha arriesgado... Ahora podria estar muerta en una zanja —me recordo.

Yo agaché la cabeza y di un suspiro.

—En ese momento no me habria importado, la verdad —reconoci.

—Si, como piensa, su marido esta aqui, puedo asegurarle que se encuentra mucho mejor que
si estuviera en su regimiento; me refiero a menos expuesto y mejor alimentado, al igual que sus
compafieros de cautiverio. De hecho, hay algunos que parece que, entre nosotros, estan como en
su propia casa: todo el dia jugando a las cartas, bebiendo alcohol, divirtiéndose... Cualquiera
pensaria que estan en Londres —comentd con ironia—. Asi que no creo que su marido quiera
irse de aqui.

—Dejemos que eso lo decida él —apunté yo.

El mariscal volvio a sentarse.

—Esta bien. Veamos, entonces, hasta donde es capaz de llegar por liberar a su esposo. Si
logra demostrarme de nuevo lo mucho que lo quiere, les dejaremos marchar a los dos. Pero para
ello tendra que sacrificar a alguien —afadio el mariscal de forma enigmatica.

—¢Qué quiere usted decir? —inquiri yo.

—AQue tendra que elegir a alguno de sus compafieros para que sea ejecutado por mis hombres
en su lugar.

—FEso no pienso hacerlo, ya lo sabe —rechacé yo, poniéndome en pie—. Bajo ninguna
circunstancia, podria cargar sobre mi conciencia con el hecho de haber matado a un inocente
para salvar a mi marido. Todo tiene un limite.

—Recuerde que estamos en guerra y en ella nadie es inocente —puntualiz6—. Por otra parte,
no van a juzgarla por hacer algo asi.

Me senté de nuevo, cada vez mas alterada.

—Me juzgaria yo, y para mi eso es suficiente. Sin embargo, creo que si seria capaz de matar a
alguien como usted si se me presentase la ocasion; de esa forma salvaria muchas vidas —Ile solté
sin pensar.

—Estoy seguro de ello —corrobor6 él sonriendo, como si mis palabras no lo sorprendieran—.
Asi que dejémonos ya de juegos. Valoro tanto su arrojo y su honestidad que voy a dejarles libres
a usted y a su marido sin necesidad de ninguna prueba. Lo hago también como muestra de
agradecimiento por haber salvado a uno de mis hombres de ser linchado por sus compafieras,
pues sigo pensando que el suyo fue un bonito gesto. Digame, ¢cémo se llama su esposo y a qué
regimiento pertenece?

Se lo comuniqué. Después de levantarse, el mariscal se dirigi6 a la puerta y, desde alli, mando
llamar a uno de sus asistentes, al que le transmitié una orden en voz baja. Este consulté unos



papeles que llevaba consigo. Una vez comprob6 algo, me hizo un gesto para que lo acompafara
y me condujo a un edificio proximo. Se trataba de unas caballerizas. Después de hablar con los
guardias de la entrada y ordenarles algo, el asistente me llevd hasta un pequefio establo que habia
cerca de la puerta. Poco después, lleg6 mi esposo, que, al verme, se quedé muy sorprendido. El
pobre estaba muy demacrado, aunque no parecia herido ni enfermo. Yo me acerqué a él y los dos
nos miramos sin atrevernos a abrazarnos.

—¢De verdad eres ti? —me preguntd, como si no acabara de creerse lo que veian sus 0jos.

—Claro que soy yo —confirmé.

El asistente nos dej6 por fin solos, y Niall y yo nos estrechamos con tal fuerza que hasta pude
notar como a ambos nos crujian los huesos. Luego nos besamos con pasion, sin poder contener
nuestras lagrimas.

—¢Como te encuentras? ;Estas herido? —Ile pregunté.

—No tengo nada, pero estoy muy desolado, jcomo voy a estar! —me respondié con
pesadumbre—. Para una vez que puedo combatir, me cogen prisionero. No tengo arreglo. Me
capturaron por adentrarme mas de la cuenta en las lineas enemigas, y, cuando quise darme
cuenta, ya estaba rodeado de franceses en retirada, que aprovecharon la ocasién para desarmarme
y llevarme consigo. Crei que ya no volveria a verte —afiadid, emocionado—. ;Y ti como has
venido a parar aqui?

—Como, después de la batalla, no aparecias por ninguna parte ni nadie me daba cuenta de ti,
pensé que los franceses te habrian apresado. Asi que decidi venir a buscarte —le confesé.

—Pero j¢como lo hiciste?!

—Pues rezagandome y dejandome capturar —le expliqué.

—i¢De verdad has hecho eso por mi?! —me pregunt6, conmovido y abrumado.

—¢Por quién si no? Eres mi marido y te amo —argumenté yo.

—Pero no por ello estas obligada a compartir mi triste destino; son gajes de la guerra, ya lo
sabes —me replico.

—Nos prometimos que estariamos siempre juntos y cuidariamos el uno del otro, ;recuerdas?
De modo que aqui me tienes —Ile dije, con los brazos abiertos—. ;Y a ti como te han tratado?

—Reconozco que lo peor ha sido verme separado de ti —coment6o—. De lo demas no puedo
quejarme, puesto que me han atendido con respeto y me han dado cama y comida, que es mas de
lo que nuestro propio ejército nos proporciona, permiteme que lo diga.

—Tienes razén —convine yo.

En ese momento, acudieron a buscarnos unos soldados, que nos condujeron ante el mariscal
Soult. Este seguia contemplando el fuego, como si en él estuviera escrito su futuro, pero no fuera
capaz de descifrarlo, o tal vez si, y no le gustara.

—Su mujer es muy valiente y generosa —proclamo, dirigiéndose a mi esposo—. Y usted
tiene mucha suerte, seguramente bastante mas de la que merece. Asi que mas le vale que no la
deje escapar —le advirtio—. Si ahora queda libre, es gracias a su esposa. Ella sabe bien por qué.



Yo, por mi parte, tendré que explicarselo a mis hombres, para que no se piensen que los dejo irse
por su cara bonita. En fin, ya se pueden marchar. Pero diganle a sir John Moore que, si no se
rinde, no cejaré hasta acabar con todas sus tropas, que €l sabra lo que hace.

El mariscal parecia hablar muy en serio, como movido por un designio que iba mas alla de si
mismo y de sus deseos, como si fuera el mismisimo ordculo de la guerra el que se expresara a
traves de su boca.

—¢ A qué viene, por cierto, ese empefio en perseguirnos? ;Por qué no nos deja partir a todos
en paz, igual que esta haciendo con nosotros ahora? —quise saber yo.

Niall me miré sorprendido, como si temiera que por mis palabras el mariscal fuera a cambiar
su decision con respecto a nosotros.

—Hace unos dias —comenzé a decir este— le pregunté al emperador que por qué no
permitiamos que el ejército britanico se marchara sin mas y embarcara hacia Inglaterra con
viento fresco, que a enemigo que huye puente de plata, y ;sabe qué me respondié? Que a veces
una retirada a tiempo podia ser considerada una victoria, y, en este caso, no debiamos consentirlo
—se apresuro a contestar—. Luego afiadi6 que, como yo bien sabia, desde que llegaron a Espafia
los ingleses estaban maltratando a todo el mundo a su paso, por lo que consideraba que no podia
haber mejor calmante para este pais que enviarle un ejército como el britanico para prestarle su
ayuda, que de esta forma los espafioles pronto dejarian de combatir y se entregarian con gusto en
brazos de los franceses y asi la guerra terminaria, por lo que no debiamos dejar de espolearlos y
acosarlos a ustedes. Comuniquenle todo esto a su general y diganle a los soldados y a sus esposas
que, si se rinden por su cuenta, terminara su suplicio y no les pasara nada, que yo les doy mi pa-
labra. Y ustedes podran dar fe de ello —afiadio, sonriente.

—Me temo que no va a ser como usted se cree. Ya sé que, de momento, no lo estamos
haciendo nada bien. Pero resistiremos, no le quepa duda, y al final lo lograremos —aseguré yo.

—Permitame que le diga que el soldado britanico, cuando esta bien vestido y alimentado,
puede ser muy certero en sus disparos, pero lento en su marcha por la poca costumbre que tiene
de caminar y la falta de entusiasmo espontaneo; sin duda, es firme, casi invencible en ciertas
posiciones en las que la orografia favorece su caracter resistente, pero degenera pronto en débil y
vulnerable si se le obliga a moverse y a vencer dificultades que solo pueden superarse a fuerza de
audacia, viveza y ardor guerrero —sefial6 con firmeza.

Yo veia como Niall apretaba los pufios, lleno de rabia por los comentarios despectivos del
mariscal, o miraba para abajo, tal vez avergonzado por algunas de sus acusaciones.

—FEn cuanto a la caballeria —continu6é el mariscal—, es posible que los britanicos sean
mejores jinetes, no lo dudo, pero son inferiores a los nuestros en la batalla, que en una guerra es
lo que cuenta. Y nosotros, ademas, no matamos a los caballos si no es estrictamente necesario —
afiadi6 con un gesto de suficiencia.

—Ya veo que lo tiene todo muy bien pensado —comenté yo.

—Las guerras no se hacen solo con el corazon —replico el mariscal.



De buena gana habria sefialado también que sus palabras no eran del todo justas, aunque
puede que si acertadas en algunos puntos. Pero me limité a esbozar un gesto de agradecimiento
por su magnanimidad, que en verdad me habia impresionado, ya que no queria arriesgarme a que
se arrepintiera de su resolucion.

Una vez en la calle, nos dieron un salvoconducto y una antorcha, nos subieron a una mula y
nos dejaron marchar. Mi marido apenas podia mantenerse erguido sobre la cabalgadura a causa
del cansancio, por lo que era yo la que llevaba las riendas. Durante un buen trecho no nos
dijimos nada, concentrados en no perdernos y en poner tierra de por medio. Luego Niall
comenzé a mirarme de forma inquisitiva, como si quisiera preguntarme algo, pero no se
atreviera.

—¢Te pasa algo? —quise saber yo.

—¢Como lo conseguiste? ;Qué has tenido que hacer para que me liberaran? —se decidi6 por
fin.

—Ya lo sabes, me dejé apresar y le pedi al mariscal que te soltara —le contesté con
naturalidad.

—¢Eso es todo? —dejo caer.

—¢ A qué te refieres? ¢Quieres decir que si me he acostado con é1? ;Otra vez andas con eso?
—Ile pregunté—. Pues es posible que lo hubiera hecho si hubiera sido necesario para salvarte la
vida, que lo sepas. Pero, por suerte, no fue preciso —afadi con sarcasmo.

—Entonces, ¢por qué nos ha dejado marchar?

—Porque, hace unos dias, salvé a uno de sus hombres de ser linchado por algunas de mis
compafieras, ya ves —le expliqué con tristeza—. Al igual que ti, yo también pienso que en la
guerra no todo vale. Por otra parte, es posible que nuestra liberacién forme parte de una
estratagema o, simplemente, quiera divertirse con nosotros o darnos una leccion, cualquiera sabe.
En todo caso, ha dejado bien claro que no va a parar de perseguirnos a todos si no nos rendimos.
De modo que ahora lo urgente es alejarnos de aqui.

—De nuevo te pido perdon por pensar mal de ti —me rogo6 con sinceridad.

—Te perdono si me prometes que no volvera a ocurrir —concedi yo.

—Te doy mi palabra —me aseguro.

—Eso espero —le adverti muy seria.

Por el camino, vimos a muchos rezagados en las cunetas. Algunos nos solicitaron, por caridad,
que les diéramos muerte. L.a mayoria, sin embargo, ya habia fallecido, y no por las armas del
enemigo, sino por el frio, el hambre y la fatiga, como era habitual. Atn recuerdo sus rostros
descarnados y lividos; su cuerpo era un puro esqueleto. Una manta hecha jirones o alguna prenda
ya inservible era toda la sepultura que habian podido darles. Algunos estaban cubiertos por una
capa de nieve, como si se tratara de una tumba efimera. Pero lo mas triste fue encontrarnos en



una encrucijada con un grupo de tres hombres, una mujer y un nifio, tumbados en el suelo,
formando una especie de circulo, con la cabeza hacia adentro, junto a los restos de un pequefio
barril de ron. Seguramente se habian emborrachado para combatir el frio y al final se habian
quedado dormidos y habian muerto congelados, como podriamos morir todos si nos
descuidabamos.

Eso me trajo a la memoria algo que habia leido en algun libro, o tal vez fuera sor Maria la que
me lo cont6. Al parecer, no muy lejos del lugar al que ibamos, en el extremo mas occidental de
Galicia y de la peninsula ibérica, en aguas del océano Atlantico, se encontraba un lugar llamado
Fisterra, el final de la tierra para los antiguos, el cabo del mundo hasta entonces conocido, el
punto por donde cada dia se ponia el sol. En él comenzaba, ademas, la Costa da Morte, famosa
por sus tremendos temporales y sus terribles naufragios, que se extendia hacia al norte por el
escarpado litoral, y todo parecia indicar que justo hacia alli ibamos nosotros, ateridos y
encorvados, hacia la mismisima muerte, huyendo precisamente de ella.



XV

A pocas millas de Villafranca, dimos con la vanguardia del ejército francés. Los soldados habian
encendido varios fuegos en el claro de un bosque y se habian agrupado en torno a ellos para
calentarse y descansar. Nada traslucia que se dispusieran a ocupar la poblacién; mas bien parecia
que estuvieran esperando al mariscal Soult, que, por lo visto, no tenia ninguna prisa por aparecer.
Al descubrirnos, unos soldados nos dieron el alto. Yo les mostré el salvoconducto y, tras leerlo
con atencion, nos dejaron pasar sin ningtn problema.

Villafranca estaba situada al oeste del Bierzo, ya muy cerca de Galicia, a la que esa comarca
habia pertenecido en otro tiempo y a la que ahora estaba estrechamente unida por razones
histéricas y geograficas; de ahi que en ella se hablara la lengua gallega y se conservaran ciertas
tradiciones y costumbres comunes. «Galicia es la huerta y el Bierzo, la puerta», decia un refran.
El lugar tenia mas de doscientas casas, estaba bien abastecido y se encontraba en medio de un
fértil valle en la confluencia de los rios Valcarce y Burbia. Se trataba, ademas, de uno de los
finales de etapa mas importantes del Camino Francés, como testimoniaban sus hospitales,
palacios e iglesias, asi como un viejo castillo y un cuartel. Mas la imagen que ofrecia ese dia, a lo
lejos, era muy desoladora: la mayor parte de las calles y plazas habian caido presas de las llamas
y estaban ardiendo bajo la lluvia. Y resulta triste decirlo, pero los causantes de semejante
destrozo no habian sido los artilleros franceses, sino de nuevo nuestras propias tropas.

—Ahi no debe de quedar casi nadie. ;Por qué los gabachos no se animan a entrar? —se
pregunt6é mi marido.

—Seguro que estan dejando que les hagamos el trabajo y nos destruyamos y despedacemos
entre nosotros —sugeri yo.

Niall me miré como si no entendiera. En verdad, hacia ya mucho tiempo que habia dejado de
comprender. Todo aquello lo superaba y lo hacia sentirse profundamente culpable y
decepcionado, ya que no era esa, ni mucho menos, la idea que él se habia hecho de la guerra y
del ejército cuando se alistd. ;Por qué sus compafieros de milicia se comportaban de esa forma?
¢Qué habia sido del valor, el honor, la gallardia...? ¢ Y por qué los franceses eran tan miserables?
Eran preguntas muy dificiles de contestar en ese momento, y lo inico que pude hacer fue tratar
de confortarlo con una sonrisa y animarlo a seguir adelante.

En una de las puertas de la villa, nos topamos con un retén de nuestra caballeria. Segin nos
dijeron, buena parte de la retaguardia acababa de abandonar el lugar. En un primer momento, se
habia dado la orden de tomar posiciones en las montafias vecinas, que se tenian por



inexpugnables, pues, para el general Moore, era de suma importancia defender esa zona y tratar
de impedir que los franceses pasaran mas alld de los desfiladeros del Valcarce. Ese era,
precisamente, el limite ultimo que él habia fijado en un principio para la persecucién. Pero,
después de los desérdenes que se habian producido en Villafranca, debi6é de cambiar una vez mas
de opinion. En todo caso, los ingenieros tenian previsto volar el puente, de modo que debiamos
darnos prisa en atravesar la poblacion.

Dentro de la ciudad, en ese momento no habia nada mas que enfermos, heridos y borrachos,
y, en algunas de las calles, contemplamos escenas verdaderamente espantosas. Por doquier se
veian partidas de soldados ebrios cometiendo todo tipo de abusos y atrocidades, de las que eran
victimas los vecinos y sobre todo las mujeres. En la plaza principal ardian gran cantidad de
pertrechos militares y viveres, como carne seca y galletas, que sir John Moore habia ordenado
quemar, pues no habia medios de transporte para llevarlos y no queria, bajo ningun concepto,
que los franceses se sirvieran de ellos. Esto debié de causar un gran disgusto a los britanicos que
fueron apareciendo luego, ya que venian con hambre, andaban casi descalzos y no vestian mas
que andrajos. De ahi que acabaran convirtiéndose en una chusma indisciplinada dispuesta a
asaltar almacenes, bodegas y casas, sin miedo a los castigos o a las represalias.

Por lo que yo sabia, a través del sargento O’Connor, no todos los oficiales estaban de acuerdo
con aplicar la politica de tierra quemada sin tener en cuenta a los rezagados, que, por lo general,
llegaban muy necesitados cuando ya todo habia sido destruido. De modo que, si la situacion
seguia asi, muchos auguraban que acabaria produciéndose un verdadero amotinamiento. Y es
que una cosa era obedecer la orden de retirarse sin apenas presentar batalla a los franceses y otra
muy distinta tener que hacerlo en esas condiciones tan terribles.

En definitiva, estdbamos ante un ejército muy distinto al que habia abandonado Salamanca
unas semanas antes. Segun nos habia contado uno de los soldados del retén, todo esto habia
hecho que sir John Moore, tras haber constatado la inutilidad de anteriores medidas, tuviera que
recurrir a penas mucho mas severas, nunca antes aplicadas por él, como la ejecucion de un
soldado de caballeria, declarado culpable junto con otros dos de saquear un hogar, robar un
jamon y golpear a un oficial. La victima del castigo se eché a suertes entre los tres responsables
y el perdedor fue fusilado en la plaza mayor de la villa, donde lo arrodillaron junto a un rosal
silvestre. Luego las tropas fueron obligadas a marchar delante del cadaver, para que esa muerte
sirviera de escarmiento a los demas. A los otros dos les dieron cien latigazos en presencia de sus
esposas, que, una vez finalizado el castigo, los cubrieron con un abrigo y les curaron las heridas
sin decir ni una sola palabra.

Por otra parte, un oficial habia ordenado reventar algunos toneles de ron para que el contenido
se derramara por las calles, antes que verlo caer en manos enemigas, con lo que la bebida que
tanto trabajo habia costado transportar desde los barcos fondeados en su dia en A Corufia se iba a
perder para siempre ante la mirada estupefacta de numerosos soldados. Pero de pronto sucedi
que estos, al verla correr en grandes regueros por los albafiales y regatos, mezclada con lodo y



otras inmundicias, se arrojaron al suelo y se dispusieron a recogerla con su grasiento chaco6 o su
vacia cantimplora, o a beberla directamente de los desagiies y de los charcos que enseguida se
formaron, como si fueran cerdos revolcandose en una cochiquera.

El resultado de todo ello no fue otro que un inmenso caos. Algunas calles de la ciudad,
generalmente estrechas, estaban tan atestadas de cadaveres de caballos y de mulas, carros sin
bueyes y pertrechos rotos o quemados que tuvimos que dar un gran rodeo para poder escapar de
alli. En algunos lugares todavia se veian casas ardiendo. También se escuchaban amenazas,
disparos y gritos de auxilio. La salida en direccion a Galicia se hacia por la calle del Agua, con
varios palacios y casas sefioriales en su recorrido, varios de ellos destruidos, y luego por el
término del Portaje, donde estaba el puente de dos arcos sobre el rio Burbia, muy alto y estrecho.
Pero alli no se veia a nadie.

Ya en las afueras, varios soldados harapientos y borrachos que a duras penas se tenian en pie
intentaron robarnos la mula, y Niall y yo tuvimos que apartarlos a patadas sin apearnos de ella,
hasta que conseguimos que huyeran, resentidos y escaldados.

—¢Estas bien? —me pregunto Niall.

—Si. Y ta?

—No salgo de mi asombro. jEsto no puede estar pasando! —me contestd, frotandose los ojos.

—Yo tampoco puedo dar crédito a lo que ven mis ojos. Tenemos que irnos de aqui cuanto
antes —comenté.

Luego seguimos hacia el noroeste por la margen izquierda del Valcarce. Tan pronto dejamos
atras la ciudad, el camino real se deslizaba por una serie de desfiladeros muy angostos y llenos
de abruptos precipicios, por los que no era facil moverse y menos atin con una mula; de ahi que
con frecuencia tuviéramos que ir andando. Era, en fin, un paraje muy aspero y agreste, mas, a la
vez, muy hermoso, aunque la lluvia y la oscuridad no nos dejaban ver nada.

Durante un buen trecho, no descubrimos a nadie de nuestro ejército, cosa que nos extrafio. Por
suerte, en uno de los parajes mas reconditos del camino conseguimos conectar con una parte de
nuestra retaguardia, que habia parado para esperar a los posibles rezagados. Al pasar ante ellos,
los hombres nos miraron con asombro, como si fuéramos dos aparecidos, pues nos daban por
muertos, dos cadaveres ambulantes que hubieran regresado del mundo de los difuntos para
advertirles de que el juicio final estaba préximo, cosa que, por otra parte, ya sabian desde hacia
algun tiempo.

Después de descansar, estuvimos andando con el grupo durante el resto de la noche y, por la
mafiana, resulté que los hombres, incluido Niall, tenian el pelo, las cejas y la barba cubiertos de
escarcha, como si hubieran encanecido de repente y en unas horas hubieran transcurrido varios
afios. Un arriero que los acompafiaba nos condujo a través de un valle encajonado entre recias
montafias, pasando por poblaciones de nombres tan sonoros como Trabadelo, Ambasmestas y
Ruitelan. Segtin me habia contado en su momento sor Maria, el dltimo procedia del inglés route
land, en alusién al Camino de Santiago, ya que el rey Enrique II de Inglaterra habia andado por



alli en el siglo xi1, cuando iba en peregrinacion, y, como recuerdo de su paso, habia bautizado asi
ese lugar.

A partir de ese punto, el sendero se fue haciendo cada vez mas empinado y dificil, hasta que,
por fin, tras cruzar el rio Valcarce por un puente romano, llegamos a Herrerias, que, segin
nuestro guia, se llamaba asi porque, desde antiguo, en él habia varias fraguas con sus respectivos
maestros y oficiales para atender a los que hacian el Camino de Santiago a caballo, justo antes de
empezar la temida ascension hasta O Cebreiro, en la que los pobres animales sufrian lo suyo. Al
otro lado del pueblo se hallaba el llamado hospital de los ingleses, construido con motivo de la
mencionada peregrinacion real, si bien se encontraba abandonado y muy deteriorado por el paso
de los siglos. Estaba claro, en fin, que, en otro tiempo, los britanicos habian andado por alli, en
direccion a Compostela, movidos por la fe y la espiritualidad, mientras que ahora lo tinico que
nos aguijoneaba era el deseo de huir y poder embarcar con destino a nuestra casa.

Cuando llegamos al campamento, lo primero que hicieron los oficiales fue quitarnos la mula e
interrogarnos. Querian saber qué habia sucedido, por qué los franceses nos habian dejado escapar
y cual era el estado de sus tropas, y yo les conté la verdad, sin ocultar nada, incluidas las palabras
del mariscal, lo que hizo que me miraran con mas recelo todavia. Al final Niall volvié con su
regimiento, que lo acogio con gran alegria, y yo con las mujeres, que me recibieron con aplausos,
como si fuera una heroina, pues estaban muy admiradas de que hubiera sobrevivido a tantos
peligros y hubiera vuelto sana y salva con mi marido. Biddy me dio un abrazo tan impetuoso que
casi nos caimos las dos al suelo. Habia acudido a verme tan pronto como se habia enterado de mi
regreso. Su marido seguia enfermo, pero al menos no habia empeorado y habia recuperado su
optimismo habitual.

Mientras comiamos, algunas compafieras me preguntaron como me habian tratado los
malditos gabachos. Yo les dije que, al principio, me habian amenazado y sondeado como si fuera
una espia, al igual, por cierto, que acababan de hacer los mios, pero que el mariscal Soult en
persona se habia interesado por mi y habia sido mas bien amable. También les mencioné lo que
este me habia comunicado antes de dejarnos libres, pues no me parecia bien callarmelo.

—Si es asi, tal vez lo mejor seria que nos rindiéramos —coment6 Mary Jane, siempre tan
derrotista.

—Nuestros soldados nunca se rinden —recordd Biddy.

—Si, ya, tan solo se retiran —replico la otra con cierto sarcasmo.

—Pues has de saber que ni mi marido ni yo estamos dispuestos a entregarnos, y no creo que el
tuyo lo quiera tampoco —insistié mi amiga con firmeza—. Lo que la mayoria de los soldados
desea es combatir; no, desde luego, retirarse ni menos aun rendirse, que te quede claro. Sin duda
preferirian morir con honor en el campo de batalla que vivir de esta forma. De hecho,
deberiamos haber retenido un poco mas a los franceses en Cacabelos, que para eso ganamos, y
haberles hecho frente después de Villafranca, aprovechando las ventajas del terreno.

—Mi marido dice que tal vez el general haya tenido miedo de que los franceses pudieran



cortarnos la retirada viniendo desde Asturias, y que, después de lo sucedido en Villafranca, la
situacion no estaba para muchas batallas. Por eso debi6 de cambiar a tltima hora de parecer —
sugirio Elizabeth, mientras le daba de mamar a su nifia, que felizmente parecia ajena a todo.

—Mucho me temo que a partir de ahora la cosa va a pintar mucho peor, ya que no tenemos
apenas artilleria ni aprovisionamientos y nuestras tropas estan diezmadas y desmoralizadas —
comento6 Biddy con tristeza.

Mi amiga tenia razon. Desde que habiamos salido de Astorga, el supuesto repliegue tactico se
habia convertido en una huida hacia adelante sin sentido que iba dejando el camino sembrado de
cadaveres. Ni siquiera en aquellos lugares de montafia en los que contabamos con ventaja o con
la suerte de nuestro lado, el general Moore habia querido entrar en batalla abierta con los
franceses, que se limitaban a perseguirnos sin descanso, como si fueran un cortejo flinebre,
dejando que la dureza del clima y del camino y la falta de alimentos y de pertrechos fueran
acabando con nosotros. Tal vez los motivos de nuestro comandante pudieran considerarse
loables, eso nunca lo dudé, pero los resultados estaban siendo devastadores. De modo que, si la
cosa seguia asi, en la retirada iban a morir bastantes mas soldados que si todas nuestras tropas
hubieran entrado en liza con los franceses, por muchos que fueran, por no hablar de lo que les
sucederia a muchas de mis compafieras y a sus hijos o de las penalidades sin cuento que todos
sufririamos para nada.

En todo caso, habia que seguir adelante. Gracias a las valientes acciones de nuestra
retaguardia, habiamos conseguido mantener la delantera y, al dia siguiente, entramos por fin en
Galicia por el paso de montafia de Pedrafita do Cebreiro para dirigirnos a Lugo, y desde alli
hacia A Corufia, pues la opcion del puerto de Vigo acababa de ser descartada definitivamente por
el general Moore. Para ello, tuvimos que abandonar el sendero principal del llamado Camino
Francés, el que subia a La Faba para llegar a lo alto de O Cebreiro, donde antafio solian morir
muchos peregrinos a causa de las tremendas nevadas invernales, y coger el que salia a la derecha,
algo menos empinado y escarpado que el anterior y, por lo tanto, un poco mas llevadero.

Asi y todo, el recorrido fue muy duro y penoso; probablemente, la parte mdas abrupta y dificil
de todo nuestro recorrido. De hecho, cada montafia que ascendiamos nos iba mostrando
sucesivamente tres caras, cada una mas terrible que la anterior: en la base, estaba la copiosa
lluvia; en la ladera, la cellisca o el granizo lacerantes; y, en la cumbre, la espesa nieve, con un
frio insoportable y un viento tan furioso que algunos jinetes se caian del caballo a causa de las
rafagas.

Aunque muchos campesinos gallegos habian huido de sus casas por miedo a los franceses y a
nuestras tropas, en varias aldeas nos encontramos con algunos que no solo nos proporcionaron
alimento, sino que también nos mostraron atajos y nos dieron valiosa informacion, dado que con
frecuencia nos extravidbamos por esos recénditos lugares. Como ya apunté a propésito del
Bierzo, los habitantes de Galicia hablaban una lengua propia, diferente, por tanto, de la
castellana, como distintas eran sus tradiciones y costumbres, muy parecidas, sin embargo, en



ciertos aspectos a las irlandesas. Al igual que mi pais, también los gallegos o galaicos parecian
ser de origen celta y, como tiempo atras habia ocurrido con Irlanda, también su tierra habia sido
colonizada por otro reino, en su caso el de Castilla, que poco a poco les fue imponiendo por la
fuerza su idioma, sus leyes y sus creencias, y lo mismo hizo con otros territorios hasta dar lugar a
Espania.

Un dia en que las seguidoras del campamento de la retaguardia nos habiamos perdido, le
pregunté a un arriero que en ese momento transitaba por alli que donde nos encontrabamos y este
me dijo que a una legua al sur de As Nogais, siguiendo por el empinado camino que llevabamos,
que antafio habia sido ruta de peregrinos y ahora era calzada real. El hombre era de origen
maragato y vestia de una manera muy pintoresca: con chaleco y faja de color rojo, sayuelo de
pafio negro y calzones abombados.

Cuando nos dirigiamos a esa poblacion, pasamos por una torre en ruinas, llamada de Doncos
o fortaleza de Santo Agostifio, una especie de atalaya desde la que, en su dia, se podia vigilar y
proteger el paso de enemigos y bandidos. Situada en el fondo de un valle lleno de arboles por el
que circulaba un rio muy sinuoso, tenia forma cuadrada y estaba en buena parte cubierta de
hiedra, tanta que, vista desde lejos, sus muros casi se confundian con el paisaje.

Seguin nos conto el arriero, ese lugar tenia una leyenda de la época en que los arabes habian
estado en la peninsula. Por lo visto, en aquel tiempo, varios infieles atacaron a una pareja de
peregrinos que se dirigia a Santiago. Atraido por la belleza de la mujer, uno de ellos la subi6 a su
cabalgadura con la intencion de raptarla. Al ver lo que sucedia, el caballero de la torre encargado
de proteger el camino sali6 en su persecucion. A punto estaba ya de alcanzarlo, cuando el infiel
saco su alfanje y le cortd la cabeza a la pobre cristiana con el fin de que nadie mas pudiera
disfrutar de su belleza, y la sangre derramada hizo que la grupa de su caballo blanco se tifiera
completamente de rojo. Nos pareci6 una historia tan estremecedora que muchas nos sentimos
identificadas con la peregrina.

Al llegar a As Nogais, comprobamos que era un lugar hermoso y apacible, rodeado de
bosques y montafias. El arriero nos dijo que estaba situado en la cuenca del rio Navia, en una
fértil comarca llamada Os Ancares. En él me llamé mucho la atencién el aspecto de algunas de
sus casas, llamadas pallozas. Eran de planta circular, con muros bajos de piedra y tejado en
forma de cono hecho de cafias de centeno. En las calles, los vecinos se paraban y se persignaban
al vernos pasar, pues, al parecer, se pensaban que éramos la Santa Compafia, una especie de
procesion de animas del Purgatorio que, segin nos contaron, de noche solia sembrar el terror por
las aldeas y caminos de esas tierras con la mision de ir sumando nuevas almas a la comitiva. Asi
nos veian.

En el campamento, nos comentaron que, no muy lejos de alli, una de las unidades del general
Paget se habia topado con los restos de un convoy lleno de uniformes, botas y armas para las



tropas espafiolas, tan necesitadas como las nuestras. Nada mas verlo, algunos soldados
harapientos se lanzaron sobre tan valiosa mercancia, pero los oficiales se lo impidieron, lo que
provocé una gran amargura e indignacion entre sus hombres. En aquellas circunstancias, el
calzado se habia convertido en el tesoro mas preciado y codiciado, y ellos se veian obligados a
pasar de largo y a dejar que se perdiera para siempre. Al final, unos rezagados lograron hacerse
con el cargamento sin rendir cuentas a nadie, lo que debié de enfadar mucho al marqués de la
Romana cuando se entero.

Nosotras no nos detuvimos mucho tiempo en el lugar. A pesar de la inmensa fatiga que
arrastrabamos, seguimos caminando a marchas forzadas, al limite casi de nuestra resistencia y
sufriendo toda clase de penalidades. A veces lo haciamos durante muchas horas seguidas —en
algun caso, hasta treinta y seis—, sin apenas descanso ni alimento; de ahi que ahora algunos dias
se me mezclen con otros. Mientras tanto, oiamos a nuestros perseguidores moverse a lo lejos,
pisandoles los talones a los soldados de nuestra retaguardia, como fieras al acecho dispuestas a
arrojarse sobre ellos en cuanto se descuidaran, pero sin acabar de decidirse nunca a atacarlos.

Cada paso que dabamos era tan doloroso que muchas anhelaban caer rendidas y dejarse morir
sobre la nieve, llena de pisadas rojas. Subiendo una cuesta, vimos a una madre, llamada Grace, a
la que apenas la sostenian las piernas, que intentaba hacer andar a un nifio de unos siete afios
totalmente exhausto y sin resuello ni para llorar. Hasta hacia unas horas la mujer habia podido
contar con la ayuda de algunos soldados, que se habian ido turnando para llevar al muchacho.
Mas, a esas alturas, ninguno de ellos tenia ya fuerzas mas que para tirar de si mismo —y eso a
duras penas— y la madre tampoco podia llevarlo en brazos; de modo que solo era capaz de
arrastrarlo lentamente como si fuera un perrito remolén. Cuando pasaron junto a nosotras,
parecian dos espectros. Por suerte, una compafiera pudo hacerse cargo del nifio y, en ese preciso
instante, cuamplida ya su importante tarea, la madre dio un profundo suspiro de alivio y de pena y
se derrumbé sobre el fango. Entre varias, tratamos de reanimarla, pero ya habia muerto.

En un recodo algo mas protegido de la lluvia helada que caia sobre nosotras, encontramos
mas tarde sobre la nieve el cuerpo de una compafiera de otro regimiento. Al acercarnos,
descubrimos que habia perecido con dos recién nacidos sobre su pecho gimiendo por no poder
encontrar alimento en sus senos congelados. Tras arrojar una vieja manta sobre ella para
ocultarla de la vista, cogimos a los pobres nifios y se los dimos al cuidado de una compatriota
que acababa de dar a luz y que, por ese motivo, viajaba en un carro tirado por bueyes. Esta
enseguida los arropo y les dio como pudo de mamar.

Un poco mas adelante, sucedi6 que una joven escocesa llamada Sheena se dio cuenta de
pronto de que habia perdido a su hija de cinco afios, que viajaba con ella; de modo que no tuvo
mas remedio que desandar el camino para tratar de encontrarla. Ni Biddy ni yo pudimos
acompafiarla, pues estdbamos atendiendo a varias enfermas de tifus, y ya no volvimos a saber de
ella. Por otra parte, no era raro ver como algunas mujeres que se habian sentado a descansar se
quedaban luego tiradas en las cunetas a merced del enemigo y la nieve, pues eran incapaces de



ponerse en pie. Y es que, en aquellos dias, era tal el horror que padeciamos que las vivas
envidiabamos la suerte de las muertas.

Cuando por fin llegaba la noche y se nos permitia un momento de descanso, apenas podiamos
dormir a causa del frio que nos hacia tiritar, mientras los dientes no paraban de castafietear, ya
que muchas veces la pasabamos casi al raso o en pallozas medio derruidas. Era todo tan precario
que ni siquiera podiamos encender un triste fuego para calentarnos o para cocinar, o improvisar
una cabafia con helechos, ramas y mantas, y los pocos pertrechos y bagajes que nos quedaban
tenian que ser abandonados en la calzada por no poder transportarlos.

En cuanto a los soldados con los que nos ibamos encontrando, cabe decir que tampoco les iba
mucho mejor que a nosotras. El frio los habia convertido en un ejército estrafalario. Los que atin
tenian abrigo lo llevaban abotonado sobre la cabeza para que les protegiera la cara, y esto les
dejaba las piernas al aire y les daba un aspecto ridiculo. Otros envolvian su cuerpo con vendas o
trozos de tela, de tal forma que parecia que iban amortajados y listos para ser enterrados.
Recuerdo también a un joven corneta, apellidado McFarlane, que iba medio descalzo,
hundiéndose en el barro y cargado con un pequefio saco de patatas, que habia pagado a precio de
oro y que tuvo que tirar por el camino para poder seguir adelante.

Los suboficiales, por su parte, se esforzaban por mantener un minimo de disciplina y espolear
la moral de sus hombres, siempre proclives a emborracharse o a salir en desbandada en cuanto
llegaban a una aldea, tal era su desesperacion. La mayoria estaban tan convencidos de que ya no
habia salvacion para ellos que los castigos y las reprimendas no les importaban nada. De ahi que
los desertores, en esa parte del trayecto, se contaran por decenas, aunque no creo que ninguno
llegara demasiado lejos en su huida.

Sin duda, aquellos fueron los peores momentos de la retirada, los mas crueles e infernales. Y,
sin embargo, los lugares por los que pasabamos eran los mas hermosos por los que habiamos
transitado hasta ese momento. Nunca olvidaré, por ejemplo, el bosque de Os Grobos: sombrio,
huimedo, brumoso y, sobre todo, poblado de castafios, robles, avellanos y helechos, asi como de
enormes rocas modeladas por el agua y totalmente cubiertas de musgo. O el dia en que
divisamos a lo lejos el monasterio de Santa Maria de Penamaior en lo mas profundo de un valle,
junto a una de las laderas de la sierra de la Pena do Pico. Se trataba de un paraje muy poco
poblado y algo apartado del mundo, rodeado de montafias pizarrosas y bosques muy espesos, en
el que antafio los monjes podian atender las necesidades de los peregrinos que por alli pasaban y
al mismo tiempo vivir retirados.

Por lo demas, a mi todo aquello me recordaba mucho las tierras de mi querida Irlanda, al
menos las que yo conocia, con las que Galicia parecia estar tan emparentada, como si de alguna
forma fuéramos un mismo pueblo; yo cada vez estaba mas segura de ello. De ahi que sintiera una
enorme simpatia por sus habitantes y un gran interés por sus costumbres y por todo lo suyo. Lo
malo era que nosotras no habiamos ido alli para gozar del paisaje ni para conocer gente, y menos
aun para hacer vida contemplativa.



Al igual que el reverendo William Bradford, a mi también me gustaria poder describir ahora
tan solo la parte hermosa e idilica de aquellos lugares: los parajes montafiosos y agrestes, los
arroyos alegres y cristalinos, las verdes y suaves praderas, los valles brumosos, los bosques
tupidos, los esquivos corzos, las gentes hacendosas y hospitalarias, las fortalezas y palacios en
ruinas, los viejos conventos e iglesias... Pero la mia, por desgracia, es una historia triste, un relato
lleno de ruido y de furia, como diria el bardo inglés.



XVI

Desde aquello, han pasado los meses y han sucedido muchas cosas. Pero todavia resuena dentro
de mi cabeza el continuo repiquetear del tambor que, a veces, pautaba nuestra andadura por los
caminos nevados y embarrados, bajo una lluvia fria y pertinaz y un viento que nos quemaba los
pulmones y nos cortaba la respiracion: tan, tan, tan, rataplan; tan, tan, tan, rataplan; tan, tan, tan,
rataplan... Esa era la tragica marcha de un ejército errante y fantasmal, diezmado y andrajoso,
atravesando una tierra tan inhdspita como hermosa.

Entre Becerred y Constantin, todavia en la comarca de Os Ancares, nos encontramos con la
tremenda noticia de que nuestras tropas acababan de deshacerse del dinero de la caja del ejército
arrojandolo por un barranco, con el fin, una vez mas, de que no cayera en poder del enemigo. Por
lo visto, el carro que transportaba el tesoro habia quedado varado en medio del camino, debido a
que los bueyes estaban totalmente extenuados bajo las yuntas y ya no podian continuar. De modo
que los soldados que los escoltaban no tuvieron mas remedio que sacrificarlos.

El responsable de la carga, el general Courtney, envi6 entonces a algunos de sus hombres en
busca de nuevos animales, pero no los encontraron o, si los hallaron, los otros oficiales no se los
dieron o no eran suficientes para acarrear tanto peso. El caso es que al final tuvieron que tirar el
tesoro por una gran pendiente, para escandalo de los que en ese momento se encontraban en el
lugar. Las relucientes monedas iban guardadas en varios toneles de vino que, al llegar al fondo
del desfiladero se rompieron contra unas rocas en mil pedazos, esparciendo por doquier la
preciada mercancia. En total se perdieron jveinticinco mil délares de plata espafoles!

Cuando nosotros pasamos por alli, vimos que algunas mujeres, entre ellas la famosa Molly,
que siempre estaba en todos los enredos, habian bajado por la ladera, con gran riesgo de su vida,
para tratar de recuperar algunas piezas. Pero lo peor para ellas fue tener después que trepar; las
pobres venian tan cargadas con su pequefia fortuna entre las ropas que les costdé Dios y ayuda
volver a alcanzar el camino. Una vez en él, apenas podian moverse; iban tan escoradas por el
peso que al final hubieron de deshacerse de una parte de las monedas, repartiéndolas entre las
amigas, para no quedarse atras, ya que, si los franceses las apresaban, el dinero no les iba a servir
de nada. Tampoco en los lugares por los que pasamos les fue de gran ayuda. Desde el momento
en el que ni siquiera puedes cambiarlos por un triste trozo de pan, la plata o el oro no valen mas
que los guijarros o los cantos rodados.

Constantin se encontraba junto a un rio y estaba rodeado de cerros y montafias. Era un pueblo
pobre en el que las puertas de las casas eran tan bajas que los soldados de caballeria tuvieron



grandes dificultades para embutir sus caballos en ellas y ponerlos a cubierto. A la izquierda habia
una colina a la que se subia por un camino muy empinado y retorcido; del otro lado, estaba el
puente, al que se llegaba por una larga pendiente. El general Moore traté de cortar por todos los
medios el avance de los franceses con el fin de que nuestras tropas pudieran cruzar el cauce sin
problemas, lo que dio lugar a algunas escaramuzas. Luego, cuando el enemigo intent6 acercarse,
enseguida fue rechazado por el fuego de los fusileros y de la artilleria pesada, situada en lo alto
de la colina. Y asi ocurrié varias veces mas, hasta que la oscuridad puso fin al enfrentamiento,
con lo que de nuevo qued6 patente que nuestros perseguidores no tenian ningun interés en
atacarnos de forma abierta y continuada. Como suele decirse, lo suyo era amagar, pero no dar.

Una vez abandonamos Constantin, mis compafieras y yo seguimos andando en medio del
desorden reinante, procurando no perder el animo, que cada vez estaba mas decaido.
«;Volveremos a hacer un alto alguna vez?», nos preguntdbamos a cada poco. Conforme nos
acercabamos a Lugo, fueron aumentando los vestigios romanos del camino. Era facil, pues,
toparse con algun puente de entonces o algun miliario, algtn trozo de calzada o alguna lapida.
Segin me habia contado sor Maria, en la ciudad confluian antiguamente los peregrinos que
llegaban por el llamado Camino Primitivo, el que venia de Oviedo; los que procedian de Ribadeo
y preferian desviarse hacia Lugo; y los que hacian la misma ruta que traiamos nosotros, que
accedian por la puerta de San Pedro o Toletana, flanqueada por dos torres y protegida por un
castillo que se encontraba en ruinas.

Pero no solo se trataba de un importante cruce de caminos, sino también de una urbe prospera
y de gran belleza, rodeada por una impresionante muralla romana que se mantenia en muy buen
estado, a pesar de haber sido recompuesta en diferentes ocasiones. Dentro del recinto, en el que
no llegamos a entrar, lo mas destacado, en opinién de la hermana bibliotecaria, era la catedral,
cuya capilla central gozaba del privilegio excepcional de exponer de forma permanente el
Santisimo Sacramento, lo que antafio atraia a numerosos peregrinos que iban a Santiago. Y de la
importancia de esta devocion por la eucaristia daba buena cuenta el hecho de que, en el escudo
de armas de Galicia, figurara un caliz.

Nosotros, por desgracia, no estibamos para esas cosas. Bastante teniamos con mantenernos en
pie. En Lugo nos aguardaba, ademas, una sorpresa. Cuando ya nadie lo esperaba, comprobamos
que el general Moore habia logrado reagrupar su maltrecho ejército, incluidos muchos rezagados,
a los que habia tenido que espolear para que se incorporaran, y habia decidido presentar batalla a
los franceses a unas tres millas de la ciudad, aprovechando la ventaja que le brindaba el terreno y
la existencia de varios almacenes bien provistos de alimentos y pertrechos dentro de ella.

El primer dia hubo algunos combates de artilleria y breves enfrentamientos directos de la
infanteria y la caballeria, pero el mariscal Soult fue muy cauteloso, debido al estado de sus
tropas, y no quiso entrar en el juego; asi que permanecié a la espera de nuevos refuerzos, de lo
que se deduce que no tenia tan mal concepto del ejército britanico como nos quiso dar a entender
a Niall y a mi. Lo suyo, ademas, era la guerra de desgaste; y para ello disponia de dos armas



verdaderamente eficaces: el tiempo inclemente y el paso del tiempo. No parecia necesitar nada
mas. También debia de imaginar que la perspectiva de una batalla habria devuelto la confianza y
la disciplina a nuestras tropas, algo que a él no le interesaba en absoluto. Entonces, ;para qué
esforzarse si era mejor limitarse a aguardar?

A la mafiana siguiente, el general Moore mantuvo la orden de batalla y de nuevo mando tomar
posiciones de defensa a sus hombres. Y asi estuvieron, bajo el frio y la lluvia, durante un buen
rato, como estatuas de sal. «¢Atacamos nosotros o esperamos a que lo hagan ellos?», debi6 de
preguntarse entonces nuestro comandante en jefe, dubitativo, como casi siempre. Al final, no se
atrevio a decidirse del todo y tan solo se produjeron algunas escaramuzas, en las que se limitaron
a intercambiar varias descargas de fusileria y poco mas.

Por desgracia, en una de ellas, Niall recibi6 un disparo en el muslo de la pierna derecha.
Estaba yo preparando la comida con otras mujeres, con el fin de estar entretenida y no pensar en
mi marido, cuando vi que lo traian en volandas de vuelta al campamento y me dio un vuelco el
corazon. Sali corriendo a su encuentro y, cuando llegué a su altura, le pregunté, muy angustiada,
qué tenia, qué habia pasado, como se encontraba...

—Es tan solo una herida, no te preocupes; ha sido solo mala suerte —me informé él con
animo sereno.

—¢Y te duele mucho? —quise saber.

—Ni la noto —me dijo para tranquilizarme, pero a simple vista podia darme cuenta de que si
estaba sufriendo.

Sin perder un instante mas, pedi que lo llevaran al puesto en el que se encontraban los
médicos. Alli lo depositaron sobre una especie de mesa hecha con unas tablas y dos caballetes.
El cirujano que la examind dijo que, en efecto, no parecia una herida grave siempre que no se
infectara. Antes de empezar a intervenirlo, le dio a beber algo de ron para mitigar un poco el
dolor. Después de limpiar la zona con una esponja suave empapada en vino, extrajo con cuidado
la bala de plomo y demas cuerpos extrafios con unas pinzas. Luego, sutur6 con aguja e hilo los
bordes de la herida para que no sangrara y pudiera cicatrizar pronto y, por ultimo, la cubri6é con
un aposito para que se mantuviera limpia y no estuviera expuesta al aire. Este consistia en un
pedazo de lienzo con varias dobleces, embebido en alcohol de vino alcanforado y aceite de
trementina y bien sujeto al muslo con un vendaje.

Una vez curado, el cirujano me pidi6 que me lo llevara de alli, pues debia atender a otros
soldados, y recomendo que el paciente hiciera reposo y tuviera cuidado de que la herida no se le
infectara. Con la ayuda del sargento O’Connor, conduje a Niall hasta una pequefia arboleda, con
el fin de que pudiera estar a cubierto. Alli lo ayudamos a sentarse en el suelo con espalda
apoyada en un tronco y las piernas estiradas y lo cubrimos con el capote y una manta.

—¢Y ahora qué voy a hacer? Ya no podré combatir ni caminar como es debido —se quejo
Niall, cuando Brian se despidio6 para volver a su puesto.

—Procura no pensar en eso, ahora debes descansar mientras puedas —intenté tranquilizarlo



yo.

—¢Y qué pasara luego, cuando levantemos el campamento o tengamos que salir huyendo? —
insistio.

—Para entonces, ya encontraremos alguna solucion, no te preocupes —repliqué yo, confiada
en que saldriamos adelante.

Poco después, acudié Biddy para interesarse por Niall. Estabamos hablando cuando, de
debajo del abrigo, se sac6 una botella de ron para que el pobre se animara, y lo cierto es que se le
alegré un poco el semblante y, en consecuencia, a mi. Yo le pregunté que donde la habia
conseguido y ella me dijo, con un guifio, que eso era secreto de Estado. También nos cont6 que
su marido estaba un poco mejor, pues ya tenia ganas de volver a combatir.

El resto del dia transcurri6 sin que los franceses mostraran intencion alguna de entrar en batalla.
El general Moore advirtio, por su lado, que una parte de las tropas enemigas iba dejando el
camino real para tomar con disimulo uno que salia a la derecha, lo que le hizo sospechar que
podriamos vernos cortados si permaneciamos mas tiempo en ese punto. Asi que dio la orden de
que nos prepararamos para emprender la retirada en plena noche. Como siempre, esta habria de
llevarse a cabo con el mayor sigilo a fin de evitar movimientos hostiles por parte de los
franceses. El general mandé destruir algunos pertrechos y encender numerosos fuegos, que luego
habrian de ser mantenidos por los piquetes, para hacer creer al enemigo que nuestro ejército iba a
pernoctar en la posicion de defensa, con lo que, una vez mas, el mariscal Soult no descubriria
nuestra huida hasta la mafiana siguiente.

Poco antes de la partida, se mandé que fueran por delante la mayor parte de las mujeres, junto
con los pocos equipajes que aun se conservaban; también se nos dijo que debiamos dejar a los
heridos que no pudieran caminar ni valerse por si mismos, pues no quedaban carros para
transportarlos ni habria sido conveniente utilizarlos en tales circunstancias. Se trataba, pues, de
abandonarlos a su suerte en la cuneta o en el interior de algtin chamizo. Por supuesto, las esposas
de algunos afectados nos negamos a dejar atras a nuestros maridos. Los oficiales insistieron en
que eran ordenes del comandante, pero que, si queriamos, nos quedasemos con ellos. De modo
que me fui a hablar con el general Moore, que en ese momento estaba terminando los
preparativos para la retirada.

Cuando le expuse la situacion, me contestd que lo sentia mucho, mas no cabia otra solucion,
ya que no habia manera de transportarlos sin que eso retrasara la marcha o pusiera en peligro la
operacion y, por lo tanto, la vida y la seguridad de los demas. Yo le rogué que, por lo que mas
quisiera, lo reconsiderara.

—No puedo hacer excepciones —me indico.

—No lo pido solo para él. Son muchos los que estan en una situacién parecida —le informé

yo.



—Por eso mismo no puede ser, porque son demasiados.

—Pero no puede dejarlos en la estacada.

—Si los franceses los encuentran, lo mas probable es que se ocupen de ellos y no les suceda
nada. Usted deberia saberlo mejor que nadie —dejo caer.

—¢Por qué lo dice? —inquiri yo.

—Porque sé que se dejo apresar por el enemigo para dar con su esposo, y no solo no le paso
nada, sino que el mariscal Soult permitié6 que se marchara a lomos de una mula. ;O es que hizo
algun trato con él para que los liberara? Me consta que se entrevistaron en Cacabelos —afadi6
con tono suspicaz.

—¢Qué insinda? —pregunté, sorprendida.

—No insindo nada; tan solo digo que hablaron —puntualizo.

—¢Es que acaso sospecha de mi? —repliqué yo.

—Es mi obligacién desconfiar de todo el mundo —me recordé.

—Pues entonces deberia saber que me jugué la vida y la libertad para rescatar a mi marido. Y
si el mariscal nos dej6 marchar, fue porque yo habia librado antes a uno de sus hombres, un
pobre muchacho, de ser linchado por mis compafieras sin haber hecho nada. En todo caso,
resultd bastante mas comprensivo que usted —Ile solté con toda la intencion.

—Entiendo que quiera salvar a su esposo a toda costa, pero eso no le da derecho a pedirme
que ponga en riesgo a los demas —me advirtio—. De modo que tendra usted que ocuparse de él;
estoy seguro de que sabra como arreglarselas, como bien ha demostrado hasta ahora.

—¢Y por qué, en lugar de huir, no le hace frente, de una vez por todas, al mariscal Soult? —lo
reté.

—Ya lo he hecho. ;O es que no lo ha visto? Es el mariscal el que no quiere presentar batalla.
Asi que no nos queda otra que huir, antes de que una parte de sus tropas nos adelante por otro
camino e impida nuestra retirada. Por eso debemos salir cuanto antes de aqui. Estamos ya cerca
de A Coruia y, si le sacamos de nuevo ventaja, tal vez desista de perseguirnos.

—Me temo que el mariscal Soult no se detendra hasta acabar con todos nosotros de una u otra
forma, pues asi lo quiere el emperador. Me pidi6 que se lo dijera —le comenté.

—Gracias por la informacién, pero eso habra que verlo —sentencio él.



XVII

No nos quedaba, pues, otra que valernos por nosotros mismos durante la marcha. Asi que me fui
al puesto médico para conseguir algunos apoésitos y vendajes y algo de quina por si la herida se le
infectaba y Niall tenia fiebre. También le preparé una especie de cayado con una rama de castafio
que encontré. Cuando regresé junto a mi marido, le conté lo que habia hablado con el general
Moore, ahorrandole los detalles que pudieran ser dolorosos para él.

—i¢Y ahora qué va a ser de nosotros?! —exclamo, algo asustado.

—Por eso no te preocupes, que yo te ayudaré a caminar —Ilo tranquilicé.

—En esta situaciéon? ;Y cuanto crees que aguantaremos? —objetd él.

—Podrés apoyarte en mi —le indiqué yo con ternura—. Ademas, he conseguido lo necesario
para cambiar el vendaje y mantener limpia la herida y te he traido un hermoso cayado.

—¢Y qué pasa con el petate y el mosquete?

— A qué te refieres?

—El general ha dicho que tenemos que cuidarlos como si se tratara de nuestras propias vidas,
y Mas en estos momentos, pues vamos a necesitarlos —me record6 Niall.

—Ya veo que a sir John le importa mas el petate que td. En todo caso, yo los llevaré. No creo
que la cosa sea para tanto. He visto a algunas compafieras caminando durante dias con dos nifios
y un hatillo de ropa a la espalda —le repliqué.

Y no exageraba. Por otra parte, como buena lavandera, estaba acostumbrada a cargar con un
monton de ropa sucia a lo largo de varias millas, bien en grandes cestos de mimbre, bien en un
saco de tela; sobre la cabeza, en brazos o a la espalda; bajo la lluvia, el frio y el calor. Y, si las
prendas estaban mojadas, podian pesar hasta cuatro veces mas. Pero lo cierto era que, en cuanto
me eché el equipaje encima, no las tenia todas conmigo. Para empezar, el peso que acarreaba era
enorme, tanto que tiraba de mi hacia abajo y me impedia moverme con libertad. Era increible
todo lo que podia llevar a cuestas un soldado. Yo habia visto como muchos reclutas se
desplomaban por el peso de su carga en situaciones normales, y ahora sabia por qué.

El petate consistia en una especie de estuche en forma de caja, unida al cuerpo con tantos
tirantes y cinturones como para enjaezar a un burro, y cargada, entre otras cosas, con una manta,
la cantimplora llena de agua, el hacha, el pedernal, la tetera de campafia, un poco de buey salado
y algunas galletas, que no eran otra cosa que pan hecho sin levadura para que pudiera
conservarse durante un tiempo. Debia de pesar cerca de cincuenta libras. Con razon decian
algunos soldados que su enemigo mas odiado no eran los franceses, sino el petate; en su opinion,



tenian que haberlo abandonado al inicio mismo de la retirada para poder ir mas ligeros y
descansados, pues con ello se habrian salvado muchas vidas. Pero, como Niall bien sabia, podian
ser castigados si trataban de deshacerse de €l, y mi marido era muy cumplidor.

En cuanto al arma, se trataba del mosquete de chispa reglamentario, con su caracteristica
culata de nogal, y debo decir que también era bastante pesado y engorroso de llevar. A ello habia
que afiadir, ademas, la bayoneta, el cuerno de polvora, la bolsa o cartuchera con sus
correspondientes cartuchos... De buena gana lo habria arrojado con el petate por un barranco.
Total, para lo que servia.

Estabamos ya a punto de partir cuando aparecié Brian para decirnos que no podia
acompafarnos, ya que tenia 6rdenes de permanecer en la retaguardia hasta que todos salieran
para poder cubrir la retirada, pero que trataria de buscarnos luego. Mi amiga Biddy, por su parte,
nos ofrecié su ayuda, que por supuesto yo decliné; bastante tenia ya con atender a su marido.
Hacia dias, ademads, que le habian confiscado la burra, de la que se habia despedido con gran
dolor, pues sabia lo que a la Reina de Espafia le aguardaba tarde o temprano.

Las dos parejas salimos al mismo tiempo de Lugo, justo detras de un grupo de mujeres, pero
Niall y yo enseguida nos separamos, debido a la oscuridad, y comenzamos a dar tumbos en
medio de un laberinto formado por pequefios muros, senderos, setos, vifiedos, barrancos y tierras
de labor. Y, como no podia gritar pidiendo auxilio para no llamar la atencion de los franceses,
tuvimos que seguir por nuestra cuenta.

La marcha fue mucho peor de lo que habia imaginado. Las subidas, en ocasiones, eran tan
arduas que nos veiamos obligados a trepar y gatear con las manos; en el caso de Niall,
arrastrando, ademas, la pierna con la ayuda del cayado. Pero las bajadas tenian mas peligro, ya
que eran muy pendientes y resbaladizas, y a veces teniamos que sentarnos y deslizarnos sobre
nuestras posaderas. Niall, por su parte, cojeaba mucho y se sentia culpable por lo que yo estaba
padeciendo. La pesada carga, ademas, se me clavaba en la espalda y me obligaba a llevar
siempre la cabeza inclinada hacia delante, lo que me dificultaba la respiracién, por lo que mas de
una vez llegué a pensar que iba a perecer a causa de su abrazo letal.

No obstante, para mi el enemigo mas implacable seguia siendo el barro, que con frecuencia
nos llegaba hasta las pantorrillas. Luego estaba el hecho de tener que andar con unas botas rotas,
que apenas me protegian. Era como si pisara cristales o piedras afiladas o caminara sobre un
cepillo para cardar lana; aun asi, me alegraba de sentir los pies, pues eso queria decir que todavia
no se me habian congelado. Y es que no paraba de nevar, de llover o de caer aguanieve. Es mas,
a veces también granizaba con fuerza y ello nos obligaba a buscar refugio para no resultar
magullados. Se diria que Dios queria castigarnos por algin pecado del que no éramos
conscientes.

—Cuando todo esto acabe —me dijo Niall, en una ocasién, para animarme—, te prometo que
nos iremos a un lugar tranquilo para vivir y criar a nuestros hijos.

—~Ojala sea pronto —me limité a decir yo, pues apenas podia hablar.



Poco a poco, nos fuimos quedando totalmente rezagados en medio de la nada, cosa que nos
aterraba, pues tarde o temprano acabariamos muriendo de hambre o de frio o capturados por la
avanzadilla francesa. Pero estdbamos tan rendidos y en tal estado de debilidad que no podiamos
hacer nada por remediarlo; incluso hubo un momento en el que apenas conseguiamos movernos,
como si hubiéramos encallado en el barro, bajo el aguacero.

Lo peor fue cuando tuvimos que vadear un rio, debido a que el puente, uno muy rustico hecho
con piedras y troncos de madera, se habia derrumbado. La situacion era verdaderamente
desesperada, ya que, si nos metiamos en el agua, corriamos el peligro de helarnos o de perecer en
él, pero, si no lo cruzabamos, pronto caeriamos en manos del enemigo.

—Para, para; no aguanto mas —me dijo entonces mi marido.

—No podemos detenernos ahora —insisti yo.

—Lo siento mucho, pero tenemos que descansar —me rogo €él, angustiado—; me duele todo
el cuerpo y apenas tengo fuerzas para dar un solo paso mas. jEsta herida me estd matando!

Estaba amaneciendo y no sabia donde nos encontrdbamos. Habia que hacer algo como fuera.
Asi que arrojé el arma y el petate al agua, salvo la manta, la bayoneta y lo necesario para
mantener limpia la herida de Niall, y me desnudé completamente. Con la ropa y lo demas hice un
pequefio hatillo, que sujeté bien al cuerpo de mi esposo, y a €l lo cargué sobre mis espaldas,
como si fuera un nifio, sin que el pobre pudiera oponer resistencia. Yo sabia que, de esa forma,
podia poner en peligro mi prefiez. Pero, si no lo hacia, ninguno de los tres sobreviviriamos.

El agua del rio me llegaba por la cintura y el peso de mi marido, que se aferraba con fuerza a
mi cuello para no deslizarse, no me dejaba casi avanzar. De modo que, con cada paso que daba,
tenia que pararme para recuperar el equilibrio. Pareciamos San Cristobal y el Nifio Jests. Con
una mano lo llevaba sujeto por detras de la pierna y con la otra me ayudaba con el cayado. Hubo
un momento en que pisé una piedra suelta y a pique estuve de perder pie, con gran peligro de que
nos arrastrara la corriente y muriéramos ahogados en un rio del que no sabiamos ni el nombre.

Una vez cruzamos al otro lado, me sequé con la manta y me vesti. El frio me agarrotaba las
piernas y los dientes me castafieteaban sin parar. Pero no me rendi. Tenia que seguir avanzando.
Asi que volvi a cargar con él y a caminar con la ayuda del cayado. Por suerte, desde que
comenzara aquella maldita campafia, Niall habia adelgazado mucho; de hecho, estaba casi en los
huesos, y mi constitucion seguia siendo fuerte. De modo que ahi estaba yo, con dos criaturas:
una que iba creciendo dentro de mi y otra, cada vez mas encogida, sobre mi espalda. A esas
alturas, el pobre ya no protestaba; debia de sentirse tan avergonzado de que fuera yo la que
tuviera que llevarlo encima que no se atrevia a decir nada.

Si ya caminar por un sendero embarrado bajo la lluvia y el frio resultaba muy dificil, hacerlo
con alguien encima lo convertia en una tarea casi imposible, y mas cuando notaba que esa
persona ya se habia rendido y habia abandonado toda esperanza de sobrevivir. Cuanto habria
agradecido en ese momento una palabra de aliento por su parte. Tan solo una. Yo le preguntaba
de continuo qué tal estaba o si le dolia la pierna. Pero no me respondia. Era como si llevara un



peso inerte. Asi que yo también comencé a flaquear. De hecho, a punto estuve varias veces de
plantarme y decir: «jHasta aqui hemos llegado! jNo puedo mas! jQue sea lo que tenga que ser!».
Por un momento incluso pensé en rendirme al enemigo. Al fin y al cabo, el mariscal Soult no era
tan malo como se decia y sus tropas disponian de comida, bebida y médicos, o al menos estaban
mejor que nosotros. Pero habia algo dentro de mi, en mi corazén y en mis entrafias, que me
impulsaba a seguir adelante.

Después de un buen rato, mi marido seguia sin dar apenas sefiales de vida. Podia sentir coémo
se iba aflojando lentamente la presion de sus brazos alrededor de mi cuello, lo que hacia que se
bamboleara un poco y a mi me costara mas trabajo cargar con él. Tenia miedo de que se cayera y
le pedi con ternura que se sujetara con fuerza. Entonces, empez6 a delirar. De cuando en cuando,
pronunciaba mi nombre o el de su aldea y, en medio, decia cosas incoherentes. Al ver que, de
repente, se callaba y dejaba caer las manos, lo bajé y lo senté en el suelo. Tenia mucha fiebre,
como si estuviera ardiendo por dentro. Asi que cogi un buen pufiado de nieve y se la restregué
por la cara y por la frente hasta que esta se derriti6. Luego le di un poco de quina y le revisé la
herida, que parecia haberse infectado. Mientras le cambiaba el apésito y el vendaje, me di cuenta
de que se estaba quedando adormilado.

—iNiall, Niall! —Ile grité, angustiada—. No te duermas; si lo haces, te moriras sin apenas
darte cuenta.

—Pues eso es precisamente lo que quiero: dejar de sufrir y que ceses de padecer ti también
—me replico.

—No digas esas cosas; no podemos rendirnos ahora —le supliqué.

—Sabes de sobra que solo uno podra salvarse y necesariamente tienes que ser ti —me exigio.

—¢Y qué voy a hacer yo sin ti?

—Volver a casarte y tratar de sobrevivir —me aconsej6 con naturalidad.

—No pienso dejarte aqui, ime entiendes? De ninguna manera voy a permitir que mueras por
no haber hecho lo suficiente —insisti, mientras lo zarandeaba para que no desfalleciera—. Y,
para que lo sepas —afiadi con otro tono—, no tengo ninguna intencion de volver a casarme.

—He sido muy feliz contigo, Cathy, muy feliz —me confes6—. Eres una mujer valiente y
carifiosa. Hace dias que habria muerto si no llega a ser por ti. Pero no puedo pedirte que te
sacrifiques, y menos para nada. Tal y como estan las cosas, lo inico que puede ocurrir es que
muramos los dos, y eso no lo pienso consentir.

—Ni yo tampoco voy a permitir que fallezcas asi —le grité.

—Por favor, déjame ahi, recostado en ese arbol —me suplic6—. Con la fatiga que tengo, no
tardaré en quedarme dormido y moriré en paz.

—iNo digas eso! Después de todo lo que hemos pasado y lo mucho que hemos peleado, no
estoy dispuesta a abandonarte en medio de esta tierra inhOspita para que mueras como un perro,
y menos ahora que estamos tan cerca de conseguirlo —Ile adverti yo entre lagrimas.

—Te lo ruego, salvate ti —insisti6 mi marido con terquedad.



—Tienes que ser fuerte y no dejarte llevar por el abatimiento. Si no es por ti, hazlo entonces
por mi o, mejor dicho, por tu hijo —le dejé caer.

Niall me mir6 sorprendido, con la boca abierta, las pupilas dilatadas y las cejas mas arqueadas
que de costumbre.

—¢ A qué hijo te refieres? —me pregunto.

—AIl que vamos a tener —le revelé yo.

—iNo te entiendo! —exclamo, cada vez mas confuso.

—Estoy encinta. ;Lo entiendes ahora?

—i¢Estas segura?!

—Pues claro. Una nota esas cosas y ya ha pasado mas de un mes desde los dias en que me
tocaba sangrar —le expliqué.

—i¢Y por qué no me lo dijiste antes?!

—Al principio, no queria equivocarme como la otra vez. Luego he estado esperando el
momento mas adecuado para darte la noticia, y sin duda este lo es. Ese nifio o esa nifia necesita
un padre y una madre y, sobre todo, precisa nacer —comenté.

—FEn ese caso, trataré de resistir. Pero ha de ser con una condicion: que dejes de cargar
conmigo —me exigi6é—. Eso no puede ser bueno para el embarazo ni para ti. Lo que me has
contado me daré fuerzas para seguir, no te preocupes —afladi6 emocionado.

Y a mi no me qued6 mas remedio que asentir, qué otra cosa cabia hacer en ese momento. Lo
importante era continuar hasta ponernos a salvo. Luego ya veriamos como nos las arreglabamos
y como saliamos de todo aquello, si es que lo lograbamos, pues hacia ya rato que yo también
habia comenzado a ponerlo en duda. Asi que lo estreché entre mis brazos para confortarlo y darle
calor y seguridad, y él comenzé a llorar, supongo que de rabia e impotencia por sentirse
desvalido. Tan pronto logré calmarse y disminuyd la fiebre por efecto de la quina, reanudamos la
marcha; él, apoyandose en mi y en su cayado, y yo, sujetandolo por la cintura, con el fin de que
pudiera avanzar sin venirse al suelo.



XVIII

Como de costumbre, no paré de llover en todo el dia, y, aunque trataba de disimularlo ante mi
marido, yo notaba como la fatiga, el hambre y la desesperacion iban haciendo mella en mi. Asi
que no sabia cuanto aguantaria. Por suerte, al caer la tarde, nos topamos con una casa, donde
pudimos pasar la noche a buen recaudo. Los duefios eran una pareja de campesinos muy
ancianos que habian preferido no huir y cuidar de su hogar. Yo les pedi que nos dejaran dormir
en las cuadras. Pero, al vernos en tan ruinoso estado, nos ofrecieron una habitacién en el interior
de la vivienda. El piso estaba cubierto de tierra, la ventana no tenia cristales y el mobiliario
consistia en una mesa tosca y un jergon sin mantas ni ropa de cama, pero, después de lo que
llevabamos visto y vivido, nos parecié un palacio.

Lo primero que hice fue revisar la herida de Niall, que seguia infectada, aunque no parecia
haber empeorado. Tras vendarsela de nuevo, le di lo poco que quedaba de la quina, que a buen
seguro no seria suficiente. Si la fiebre continuaba, no tendria nada con lo que aliviarsela.
Nuestros anfitriones enseguida nos convidaron a sentarnos con ellos junto a la lareira, donde nos
ofrecieron un caldo y un poco de queso de vaca para cenar. Era gente muy humilde, pobre y
necesitada, tanto que apenas tenian utensilios para cocinar y no conocian el lujo del fuelle. Mas
enseguida se mostraron dispuestos a compartir lo poco que tenian con unos desconocidos. La
mujer se habia dado cuenta de que Niall estaba con fiebre y le preparé una infusion para
aliviarla, creo que de hinojo, a juzgar por el olor. El hombre, por su lado, le sirvié un vaso de
aguardiente con una sonrisa y una mirada picara, como diciendo que eso también le sentaria
bien.

Por lo visto, estabamos cerca de Montesalgueiro y ellos se llamaban Anxo y Noela. Ambos
hablaban en gallego y su acento me resulté muy agradable al oido, si bien no entendi casi nada
de lo que dijeron, aunque si lo suficiente para darme cuenta de que no sabian qué era lo que
estaba pasando en su tierra, por qué habia por alli tantos soldados vestidos con ropajes extrafios y
farfullando idiomas que no les eran familiares. Yo traté de explicarles como pude, unas veces
con gestos y otras con mi pobre espafiol que, en ese momento, en la peninsula habia una guerra
contra los invasores franceses y que los britanicos habian acudido para ayudar a expulsarlos,
pero, dada la superioridad de los gabachos y la poca colaboracion de los espafioles, ahora
estabamos en franca retirada, camino de la ciudad de A Corufia, donde teniamos previsto
embarcar para regresar a Inglaterra lo antes posible, dejando que las tropas de Napole6n
camparan a sus anchas por Galicia. Y ellos, claro esta, no paraban de mirarme con extrafieza y



asombro, como si no comprendieran nada, y no solo porque yo no me expresara en su lengua.
iCoémo iban a hacerlo si todo aquello carecia de sentido!

A la mafiana siguiente, nuestros anfitriones nos despertaron muy temprano para avisarnos de que
nuestros perseguidores se encontraban muy cerca, casi a tiro de piedra, por lo que habia que
partir enseguida. Yo habia puesto a tender la ropa delante del fuego con la intencién de que se
secara un poco y tuve que vestirme a toda prisa. Antes de irnos, nos obsequiaron con un trozo de
queso y algo de pan para el camino y un emplasto para la herida de Niall, en el caso de que la
infeccion fuera a mas. Por ultimo, nos desearon mucha suerte. La ibamos a necesitar. Y tal vez
ellos también.

Al final resulté que los recién llegados eran un grupo de soldados britanicos rezagados y
varias mujeres que no habian parado de andar durante toda la noche por miedo a ser alcanzados
por el enemigo. De modo que nos unimos a ellos. Entre las esposas iba una escocesa muy
delgada y con la cara llena de pecas llamada Effie, a la que yo conocia del campamento. Tras
saludarla, le pregunté por su hija, una nifia de corta edad que siempre andaba cogida de su mano
y no paraba de llorar, y no me contest6; ni siquiera estoy segura de que me oyera, pues parecia
ausente. Tan solo me mir6 a los o0jos, y yo me estremeci. Asi que no insisti; no hacia falta.

Tampoco Niall estaba muy hablador, como si algo en su interior lo torturara y le impidiera
prestar atencion a lo que sucedia a su alrededor. Aunque no me lo decia, yo estaba segura de que
se sentia culpable por haberme arrastrado hasta esa situacion y, sobre todo, por mostrarse tan
indefenso y necesitado de auxilio. Por otra parte, seguia en su empefio de que yo no cargara con
él. Pero lo cierto era que cada vez le costaba mas caminar y hasta mantenerse en pie, incluso con
la ayuda del cayado. Esto hizo que pronto nos quedaramos de nuevo retrasados y sin nadie que
pudiera ayudarnos. Niall comenz6 entonces a murmurar entre dientes de forma atropellada, como
si de nuevo delirara. Salvo alguna palabra suelta, apenas se le entendia, y eso me caus6 una gran
preocupacion.

Al ver su estado, le revisé la herida y comprobé que seguia infectada. De modo que le apliqué
el emplasto que me habia dado Noela. Por el aspecto, no fui capaz de adivinar lo que era, aunque
debo reconocer que no olia muy bien. Pero era lo inico que tenia, y parece que le sent6 bien.

Al cabo de un rato, volvimos a ponernos en marcha.

—¢Por qué no me cuentas una historia? —le pedi para distraerlo de sus negros pensamientos
mientras caminabamos.

—¢Qué historia quieres que te cuente? —balbucio.

—No sé, la que tu desees; por ejemplo, aquella del conejo que cazaste con una trampa cuando
eras nifio —le sugeri.

—Pero esa ya la sabes —objetd.

—Si, pero me gusta mucho oirtela contar.



—Esta bien, si eso te hace feliz —concedi6 sin muchas ganas—. Cuando yo tenia diez afios,
mi padre me mando a buscar lefia al bosque. No era la primera vez, ya lo habia hecho en otras
ocasiones. Pero ese dia...

En ese momento, irrumpieron en el camino dos soldados franceses a caballo, que se plantaron
delante de nosotros con semblante amenazador; seguramente, formaban parte de alguna
avanzadilla y se habian extraviado. Yo les expliqué con gestos que mi esposo estaba herido y por
eso nos habiamos retrasado, que no éramos peligrosos y que solo queriamos ponernos a salvo.
Pero ellos se apearon de la cabalgadura y se dirigieron hacia nosotros. Desde el primer momento,
vi que la cosa no pintaba nada bien. Asi que le pedi a mi marido que se defendiera y me preparé
para lo que pudiera venir. El mas veterano dijo algo en su lengua, que por supuesto no
comprendi, y el mas joven se rio de forma obscena y descarada. Con una mirada cémplice,
parecieron llegar a un acuerdo. Mientras el primero se dirigia hacia Niall, el otro comenz6 a
aproximarse a mi con aviesas intenciones.

Tan pronto lo tuve cerca, no lo dudé: saqué de entre mis ropas la bayoneta, que por suerte
habia decidido conservar, y se la clavé varias veces en el vientre y en el pecho antes de que
pudiera reaccionar. Con el rabillo del ojo, observé cémo el otro se deshacia de mi marido
dandole un fuerte empujon y se volvia hacia donde yo estaba. Al llegar a mi altura, me agarrd
por los brazos y me hizo desprenderme de la bayoneta. Luego me arrojo con rabia al suelo y se
puso a horcajadas sobre mi con la intencion de estrangularme. Yo traté de impedirlo tirando con
fuerza de sus mufiecas, pero la presién no paraba de aumentar, hasta que de repente, cuando
estaba ya a punto de perder la conciencia, cay6 inerte hacia un lado y me solté. Detras estaba
Niall, que, al verme en peligro, habia logrado reaccionar y, sin perder un instante, le habia
asestado un buen golpe en la cabeza con el cayado, bendito sea.

Yo me levanté de un salto y le di un abrazo. Las manos le temblaban y su rostro estaba muy
palido. Aun no nos habiamos repuesto del ataque, cuando aparecié un grupo de soldados de
nuestra retaguardia, comandado por un sargento. Al ver nuestro lamentable estado, se quedaron
muy admirados de que hubiéramos acabado con nuestros dos atacantes. Tras saludarlos, recogi la
bayoneta del suelo y limpié la sangre en el uniforme del francés al que se la habia clavado.

—¢Lo has matado ti? —me pregunt6 el sargento, muy sorprendido.

—Eso me temo —reconoci.

—~Ojala mis hombres tuvieran tanto valor.

—Seguramente, lo tienen; pero la mayoria deben de estar desesperados por tener que huir y
no poder demostrar su arrojo y su valia en combate —comenté yo.

—Tal vez tengas razén —concedid, no muy convencido.

—En ese caso, algunos de vosotros deberiais decirle al general Moore que, si hemos de
sucumbir, lo mejor seria morir combatiendo contra el enemigo y no huyendo de é]l —me atrevi a
decirle, sin duda movida por lo que acababa de vivir.

—Ya lo hemos intentado. Como imaginaras, no resulta facil hacerle saber a un general que



esta equivocado, y menos a alguien como sir John Moore. Nuestro deber es cumplir sus 6rdenes
sin discutirlas y confiar en que é] mismo acabe por darse cuenta —se justifico.

—Entonces, que no se queje luego si sus tropas se desmandan y desmoralizan; él mismo se lo
ha buscado —sentencié yo con tristeza y cierto enfado.

—Te aconsejo que no vayas comentando esas cosas por ahi; alguien podria molestarse y
contarselo al general —me indico el sargento.

—¢Te crees que, a estas alturas, eso me da miedo? Yo misma se lo he dicho a la cara alguna
vez, aunque de nada ha servido. ;Qué mas me puede pasar? —repliqué.

—Bueno, lo importante ahora es que estais vivos —indico el sargento para cambiar de tema.

—Lo que no sabemos es por cuanto tiempo —me lamenté yo.

—Ya estamos muy cerca de A Corufla, donde se acabaran las penalidades —nos animo el
otro.

—~Ojala sea asi —exclamé yo.

—Si queréis, podéis venir con nosotros y también podéis quedaros con los caballos de esos
gabachos, os pertenecen.

—Crei que nunca nos lo ibas a proponer —bromeé.

Mi marido, sin embargo, no dijo nada; todavia parecia encogido y asustado. El ataque debia
de haberlo conmocionado. También el hecho de verme matar a un hombre con su propia
bayoneta. Habia sido todo tan rapido que atin no lo habia digerido. Yo, en cambio, no quise darle
muchas vueltas al asunto. No me jactaba de ello, desde luego, pero tampoco me sentia culpable,
por lo que no deseaba concederle demasiada importancia. Para mi, habia sido una cuestion de
pura supervivencia. Era él o yo, nada mas. De modo que confiaba en que Dios fuera capaz de
perdonarme, y, si no, resultaria que no era tan misericordioso como decian. Lo que me intrigaba
era de dénde habia podido sacar yo las fuerzas y la determinacién para hacerlo. Supuse que, en
circunstancias como esa, una reacciona de forma inesperada y trata de protegerse a toda costa, y
mas si lleva una criatura gestandose en su interior. Eso debio6 de ser. Después ya no volvi sobre el
asunto. Bastante tenia con auxiliar a mi marido y seguir sobreviviendo.

Con la ayuda de los soldados que nos rescataron y gracias a los caballos, pudimos conectar de
nuevo con parte de nuestras tropas y no tardamos en llegar a Betanzos, donde se encontraba
ahora el cuartel general. Situada sobre un pequefio cerro, en el fondo de un valle, y rodeada de
colinas que ofrecian muchas posiciones fuertes desde las que poder defendernos, la ciudad se
encontraba muy cerca ya del mar, a orillas del rio Mandeo, atravesado por un puente de catorce
arcos, en el que los ingenieros y zapadores habian colocado explosivos para destruirlo tan pronto
nuestro ejército abandonara la poblacién. Esto se habia convertido en una practica habitual
durante la retirada, pero lo cierto era que, por una razén o por otra, raramente lo lograban o, si lo
hacian, era solo a medias, lo que resultaba muy frustrante para los oficiales.



Nada mas entrar en Betanzos, un oficial nos despojo de nuestras cabalgaduras para
entregarselas a su regimiento. Por suerte, Niall habia comenzado a sentirse mejor, supongo que
debido a las virtudes curativas del emplasto de Noela, que Dios la proteja. Segtn nos explicd
Brian, que se alegr6 mucho de vernos de nuevo, la retaguardia llevaba un tiempo sin apenas
divisar a los franceses. La razon era que, gracias a la marcha nocturna que habiamos emprendido
en Lugo, una parte de las tropas habia ganado medio dia de ventaja sobre los hombres del
mariscal Soult. Pero eso habia provocado también que muchos de los nuestros se fueran
quedando por el camino; de hecho, ese tramo en concreto habia dejado atras a mas rezagados y
causado mas victimas que cualquiera de los anteriores, de modo que el general Moore habia
decidido conceder un descanso a los que marchaban por delante y esperar a los que venian
detras.

Los soldados iban llegando solos o en pequefios grupos, exangiies, entumecidos y
hambrientos; algunos llevaban varios dias sin comer. La mayoria andaban descalzos o con las
botas completamente destrozadas, por lo que sus pies estaban hinchados y llenos de ampollas,
heridas y sabafiones, y, en muchos casos, con varios dedos congelados por la nieve y el frio.
Segun supe por la prensa unos meses después, un ingeniero militar lleg6 a descubrir que el
calzado que usaban muchos de nuestros soldados poseia una grave deficiencia, y era que tenia
una capa de arcilla entre la suela y la plantilla que, con la humedad, acababa desintegrando las
botas y haciéndolas enseguida inservibles, como yo misma habia podido comprobar. Otro fallo,
uno mas, de la intendencia britanica, con el que con toda seguridad algunos en Inglaterra se
habrian lucrado, tal vez también gente del Gobierno o de la Administracion. Pero el asunto, que
yo sepa, luego no se investigo ni tampoco se depuraron responsabilidades.

También vimos aparecer a varias mujeres errantes. Una de ellas venia tan agotada que se
derrumbé a las afueras de la poblacién y alli muri6, ante su marido desconsolado, que ya no
queria seguir caminando. Tras sentarse en el suelo, se abrazé a ella con tal fuerza que, por mas
que tiramos de él, no conseguimos separarlos. Se trataba de un soldado de infanteria, y, por lo
que nos dijo, llevaban muy poco tiempo casados. Niall y yo tratamos de persuadirlo con buenas
razones de que nos acompafiara a la ciudad, pero el hombre no cedi6 hasta que lo ayudamos a
enterrar a su esposa de forma digna junto a la tapia del cementerio, ya que en el interior no fue
posible hacerlo. Se llamaba Edward y su esposa, Harriet; ella acababa de cumplir veinte afios, los
mismos que tenia yo. Después de aquello no volvimos a saber de él.

A juzgar por el aspecto de muchas de las calles y casas, la poblacion se encontraba en un
momento de ruina y decadencia, como otras que habiamos visto antes, si bien poseia bastantes
iglesias, palacios, casas sefioriales y conventos, en los que no tuvimos ocasion de albergarnos,
debido a que ya estaban totalmente ocupados. Los habitantes se mostraron inclinados a
recibirnos con hospitalidad, pero eran demasiado pobres para poder darnos nada, aparte de unos
tristes mendrugos de pan, que, tras mojarlos en agua, devoramos con ganas, como Si se tratara de
tajadas de carne, tan hambrientos estabamos.



En el campamento, pregunté a varias compafieras por mi amiga Bridget, a la que echaba
mucho de menos, pero ninguna supo darme noticia de ella ni de su marido, y eso me alarmé. No
era normal que se retrasara tanto ni que nadie la hubiera vuelto a ver, dado que siempre se notaba
su presencia cuando andaba cerca, pues no paraba de ir de un lado a otro para ver si podia ayudar
a alguien. De todas formas, yo estaba convencida de que Biddy sabria salir adelante; ademads de
tener muchos recursos, era fuerte y decidida y nunca se rendia, por mal que vinieran dadas.

Mientras descansabamos, Niall y yo nos enteramos de que, en una aldea del camino, habia
tenido lugar un episodio que alguien bautizd, con mucho humor, como la batalla de los
Rezagados. En ella, varios centenares que alli se habian ido reuniendo, incluidas algunas
mujeres, resistieron con valentia el acoso de los franceses y lograron escapar del cerco de forma
ordenada y escalonada, a diferencia de lo que solia ocurrir. Dirigidos por uno de los rezagados,
se dividieron en dos grupos que se iban alternando en sus cometidos. Mientras uno se enfrentaba
al enemigo, el otro avanzaba un buen trecho; luego era este el que peleaba y el primero
continuaba adelante, y asi de forma sucesiva.

Al final fueron puestos a resguardo por el general Paget, que, en un principio, no habia
querido sacrificar a ninguno de sus hombres para rescatar a lo que él llamaba «una horda de
borrachos, ladrones y gandules», pero, al verlos actuar con tanta inteligencia y arrojo, enseguida
cambi6 de actitud y decidi6 intervenir, con lo que la cosa acabd en alegria y celebracion; sin
duda, una accién como esa podia servir de acicate para acrecentar la moral de la tropa ahora que
estabamos tan cerca de nuestro objetivo.

Todo eso debié de frustrar mucho a los franceses, que, una vez mas, lo pagaron con algunas
poblaciones que se iban encontrando a su paso, al igual que habian hecho nuestras tropas. Como
mas tarde supimos, el episodio mas grave y sangriento sucedio precisamente en Betanzos, una
vez que nosotros nos fuimos. Alli llevaron a cabo toda clase de desafueros: ademas de maltratar
y asesinar a los hombres y violar a las mujeres, llegaron a la crueldad de desgarrar las orejas de
muchas nifias para robarles los pendientes. Definitivamente, eso ya no era una guerra. Eso era
otra cosa, por muy civilizado y elegante que fingiera ser el mariscal Soult. De hecho, podria
decirse que la violencia de su ejército aumentaba conforme nos acercdbamos al puerto de A
Corufia, pues debian de tener miedo de que al final lograramos escapar. También mataron
animales, destruyeron y saquearon casas, conventos e iglesias, quemaron el maiz almacenado en
los horreos y derramaron el vino y el aceite que habia en las bodegas, cosas que, por otra parte, a
mi me resultaban ya muy familiares por haberlas visto en mi propio bando.

Esa noche la pasamos en una pequefia iglesia cerca del rio, protegidos de la lluvia y el viento.
Los soldados habian encendido una fogata en medio de la nave para poder preparar el rancho,
secar la ropa y calentarse un poco. Las lamparillas del altar iluminaban tenuemente el resto de la
estancia, dejando en sombra las imagenes sacras, que daban una impresion inquietante y



amenazadora, como si no estuvieran contentas con nuestra presencia profanadora y quisieran
ahuyentarnos. Niall y yo dormimos sobre unas tumbas, que tuvimos que cubrir con mucho heno
para que las lapidas de marmol no resultaran tan duras ni tan frias.



XIX

El lecho improvisado sobre el suelo de la iglesia fue bastante mas blando y acogedor de lo
esperado y pudimos descansar y recuperarnos, lo que nos permitié afrontar la nueva jornada con
cierta energia. Desde el rio, podia olerse el mar aguas abajo, y eso nos dio muchos animos. Por lo
visto, los ingenieros tan solo consiguieron derribar la mitad de un arco del puente, por suerte para
los vecinos, pues tales destrozos suelen arruinar la vida de una ciudad para nada. Ese dia también
trataron de volar los almacenes de armas y viandas antes de partir. Mas de nuevo algo fallg,
dejando en manos de los franceses unos ocho mil fusiles, mientras que los cafiones fueron
arrojados al rio. Incluso se habl6 de prenderle fuego a toda la villa con el fin de ganar tiempo,
algo que, a Dios gracias, se desechd, ya que habria sido un acto tan inttil como imperdonable.

El camino entre Betanzos y A Corufia se me antojé también de gran belleza. Era por lo
general montafoso, pero los valles estaban bien cultivados y las colinas eran verdes o estaban
totalmente cubiertas de bosques, y eso las convertia en un lugar paradisiaco. Cuanto me habria
gustado corretear por ellas en primavera o en verano y echarme a rodar por sus suaves y frescas
laderas como hacia de nifia en mi pueblo natal, que cada vez tenia mas presente, pues todo alli
me lo recordaba. Pero no habia tiempo para complacencias ni afioranzas.

Segun nos dijeron, estdbamos a solo una jornada de nuestro destino, un tiempo que a mi,
como era de esperar, se me hizo larguisimo, ya que no paraba de mirar hacia atrds para
comprobar si nos seguian los franceses. No sé por qué, pensaba que tratarian de atacarnos a toda
costa ahora que estabamos cerca de nuestro destino, con el fin de impedir que embarcaramos, y
cualquier ruido o cualquier presencia me alertaba. Niall, por su parte, seguia absorto, ajeno a lo
que pasaba; tal vez esa fuera su forma de combatir el miedo: tratar de ignorarlo. Por lo demas,
seguia cojeando, pero la herida tenia mucho mejor aspecto. Con frecuencia, yo lo miraba o
rozaba su mano con la mia para darle &nimos. Y tampoco dejaba de pensar en Bridget. De hecho,
cada vez que pasaba junto a un grupo de mujeres, siempre me fijaba con atencion por si alguna
de ellas era mi amiga.

Cuando por fin vimos una gran bandada de gaviotas que venia del norte supimos que ya
estabamos llegando. Poco después, cruzamos el puente de O Burgo, sobre el rio Mero, que poco
después seria volado por nuestros hombres, lo que retrasaria un poco la llegada de las tropas de
Soult. En esta ocasion, como los ingenieros no estaban dispuestos a sumar un nuevo fracaso a la
lista de decepciones, colocaron unas cargas tan potentes que la explosion matd a algunos
soldados nuestros, debido a que muchos cascotes salieron disparados con fuerza en todas las



direcciones, un infortunio mas que afiadir a esa tragica marcha en la que casi nada salia como era
debido. Si no me equivoco, puede decirse que, junto con el de Castrogonzalo, al principio de la
retirada, este tltimo fue el inico verdaderamente destruido durante todo el trayecto.

Para entonces, Niall y yo ya habiamos entrado en la ciudad, al limite de nuestras fuerzas;
extenuados, heridos y con los pies sangrantes y destrozados, tanto que ninguno de los dos habria
podido dar ni un solo paso mas. Recuerdo bien el momento en el que, desde un alto,
vislumbramos A Coruiia a lo lejos, con su ciudadela y sus torres y, al fondo, el inmenso mar,
como una gran sabana azul tendida al sol, esperandonos para conducirnos a nuestra tierra. Sin
embargo, pronto descubrimos que en el puerto, situado en una pequefia peninsula que se
adentraba en el océano, no habia barcos fondeados, tan solo algunos pesqueros, mas ningun
navio de la flota britanica. Una sucesion de vientos contrarios —ultimamente, todos eran hostiles
para nosotros— habia hecho que se retrasaran y no se sabia cuando podrian arribar.

¢Para eso habiamos recorrido mas de doscientas cincuenta millas, entre Sahagun y A Corufia
a lo largo de unos veinte dias, bajo el frio y la lluvia, sobre el barro y la nieve, para al final ir a
morir en una ratonera? Estaba claro, en fin, que, en esta retirada, todo tenia que estar marcado
por la desgracia y la frustracion. Y, para colmo, habia dejado de llover, justo ahora que ya no
tendriamos que andar mas. Desde que comenzd la retirada, casi no habia parado ni un solo
momento de caer agua, nieve o granizo. La situacion no podia ser mas irénica. Por supuesto, no
le dije nada de esto a Niall, aunque es posible que él estuviera pensando lo mismo que yo.

iQué distinta a nuestra llegada a Salamanca apenas unos meses antes! Conforme avanzaba la
tarde, las calles y plazas fueron llenandose de soldados famélicos, demacrados y harapientos, con
los pies estropeados y el cuerpo lleno de parasitos y heridas supurantes. Los corufieses se
santiguaban a nuestro paso y nos miraban con compasién, como si fuéramos los supervivientes
de un terrible naufragio. «¢Eso es todo lo que queda del famoso ejército inglés? ;A eso se reduce
todo su poderio militar? ;Y ahora qué va a ser de nosotros cuando lleguen los franceses?»,
debian de preguntarse la mayoria.

Por otro lado, la ciudad estaba repleta de provisiones y no faltaban los alojamientos. Recuerdo
que, en un convento por el que pasamos, los frailes nos dieron un caldo humeante, unas sardinas
asadas al fuego, que nos supieron a gloria, y un pocillo de vino tinto, que nos calent6 por dentro
y nos alegro algo el semblante por fuera. Nos recibieron, ademads, de forma alegre y cortés, como
si fuéramos peregrinos a Santiago. Luego hicieron fogatas en el claustro y cocinaron carne para
nosotros. jCarne fresca, nada menos! Aquello parecia un banquete después de un tiempo de
abstinencia, fatiga e intemperie.

Mas tenso debio de ser el encuentro del general Moore con las autoridades de la ciudad, que
seguramente le pedirian explicaciones por la retirada y tratarian de averiguar qué era lo que
pretendia hacer hasta que arribaran los barcos. Supongo que sir John se justificaria de la mejor
manera posible, aludiendo a la falta de auxilios y de tropas por parte de los espafioles, mas
procurando no incomodar demasiado a sus anfitriones, con el fin de que no se ofendieran en un



momento tan delicado como ese. En cuanto a nuestra estancia en A Corufia, me imagino que se
comprometeria a hacer guardar la disciplina de sus hombres durante el tiempo que
permanecieran en ella, con el fin de que no causaran ninguna molestia ni dafio a los vecinos; de
hecho, el alcohol habia sido racionado y los movimientos de los soldados, limitados. Asimismo,
los pondria al corriente de sus planes para defender la ciudad ante la inminente llegada de las
tropas enemigas, que en ese momento era lo mas urgente.

A nosotros nos albergaron en una lonja cerca de los muelles. Alli coincidimos con Brian, que
se alegr6 mucho de vernos sanos y salvos y nos puso al corriente de todo. Segun nos contd,
mostrandonos un mapa que él mismo habia dibujado, el general Moore habia decidido, después
de darle muchas vueltas, establecer la defensa de la ciudad sobre los altos mas cercanos a la
misma, concretamente en la linea sefialada por el monte Mero, Santa Margarida, Elvifia, San
Cristébal das Vifias y O Castrillon. Se trataba de una serie de monticulos que formaban una
especie de anfiteatro a poco mdas de una milla de la ciudad. Esta era la zona que ofrecia mas
garantias para las mermadas tropas britanicas y que cubria mejor el acceso al puerto. Su tnica
dificultad estribaba en la fragilidad de la posicién de la zona de Elvifia y del entorno del valle del
rio Monelos; de ahi el cuidado que puso luego en reforzar toda esa parte, quedando mas expuesta
la de San Cristébal y el monte de Mesoiro. Para contener el avance francés, el general Moore
contaba todavia con unos quince mil soldados de a pie, frente a los mas de dieciséis mil infantes
y los cerca de tres mil jinetes a las 6érdenes del mariscal Soult.

También la ciudad se estaba preparando para contener a los franceses todo lo que fuera
posible. Ademas de rogar a los corufieses que se dirigieran a los bastiones y ayudaran a la
construccién de trincheras, nuestro comandante en jefe habia solicitado al gobernador que
mandara evacuar dos polvorines repletos de explosivos que la Junta gallega escondia en los altos
del Penasquedo, en A Zapateira, ya que podrian caer en manos del enemigo tan pronto entrara en
A Coruna. Pero, al ver que no era factible trasladar su contenido con urgencia, debido a la
escasez de medios de transporte, sir John Moore habia decidido hacerlos volar.

Recuerdo que Niall y yo estdbamos disfrutando al fin de un momento de tranquilidad y reposo
en un parque publico cuando, de repente, escuchamos un estruendo tan brutal que los dos nos
quedamos casi sordos y nos miramos con asombro.

—¢Estas bien? —me pregunto6 Niall con gesto preocupado.

—Creo que si —le respondi yo—. ¢Qué habra sido eso?

—Espero que no sean los franceses —bromeé él por primera vez en varios dias.

La explosion caus6 una verdadera conmocion en toda la ciudad y el puerto, ya que hizo
temblar los cimientos, retumbar los edificios y estallar los cristales de las ventanas, que volaron
hechos afiicos, al tiempo que una rafaga de aire caliente recorria las calles de un extremo a otro.
Los corufieses salieron de sus casas atemorizados, pensando que se trataba de la erupcion de un
volcan o de una gran tormenta que amenazaba con tragarselos a todos, y las calles se llenaron de
gritos lastimeros y de gente arrancandose los cabellos. También hubo pavimentos levantados,



techos hundidos y marejada en la bahia. En el cielo, se form6 una columna de humo negro y
espeso tan grande y elevada que el firmamento se oscureci6 como si de repente se hubiera hecho
de noche, lo que muchos vieron como un mal presagio de lo que nos aguardaba en los proximos
dias.

Una hora mads tarde, nos enteramos de la causa de semejante estrépito. El oficial de artilleria
encargado de la voladura contaba con hacer detonar tan solo unos mil quinientos barriles de
polvora, pero resulta que en el almacén contiguo se guardaban casi cinco mil mas; en total,
fueron cerca de veinticuatro mil libras de explosivos las que estallaron. Luego supimos que,
ademas de los destrozos y de los numerosos heridos, murieron varios vecinos y hasta hubo
algunos partos prematuros. Era como si la tragedia nos persiguiera alla donde fuéramos.

Por lo demas, la mayor parte del dia la pasabamos en la zona del puerto, a la espera de ver llegar
por fin los anhelados barcos y a mi amiga Biddy y su marido. Soliamos sentarnos en los muelles
para contemplar el mar o en los bancos corridos de alguna taberna, donde siempre habia alguien
que nos convidaba a un vaso de vino. Aunque cada dia se sentia un poco mejor, Niall todavia no
podia andar mucho. Por suerte, uno de los médicos pudo echarle un vistazo a la herida, y se
quedo6 muy sorprendido de lo bien que estaba cicatrizando.

En las playas y en los alrededores de los muelles, se fueron juntando poco a poco todos los
enfermos y heridos, que serian unos tres mil; también las seguidoras del campamento que habian
sobrevivido, entre ellas algunas de mis compafieras de fatigas, que no dejaban de sorprenderse de
que Niall y yo siguiéramos en este mundo después de todo lo que habiamos pasado. Si hasta yo
misma estaba admirada, tengo que reconocerlo.

—iNo sabéis como me alegro de veros aqui! —exclamé.

—Y total, ;para qué? ;Para ir a morir justo ahora que habiamos alcanzado nuestro objetivo?
—exclamo Siobhan, tan pesimista y malencarada como siempre.

—Esta maldita retirada ha sido un tremendo error de principio a fin —comenté Mary Jane con
gesto desabrido.

—Un horror, eso es lo que ha sido —suspir6 una mujer a la que no conocia, pues debia de ser
de otro campamento; segin me dijeron luego, acababa de enviudar.

Cuando ya nos ibamos, descubri unos pasos mas alla a Elizabeth McGuire con su hermosa
nifia en brazos, que no paraba de moverse. De modo que me acerqué a ella y la saludé de forma
efusiva.

—¢Qué sabes de Bridget? ;Esta por aqui? —le pregunté después.

Aunque llevaba dias buscandola sin éxito, no habia renunciado a encontrarla en alguna parte.
No podia haber desaparecido asi como asi.

—¢No te has enterado? —me pregunt6 sorprendida.

—Desde que salimos de Lugo, no he vuelto a tener noticias de ella. ;Acaso le ha ocurrido



algo? —inquiri con impaciencia.

—Murié su marido —me informé Elizabeth, con gran pesadumbre—. Tan pronto salieron de
Lugo, el pobre empeoro y Biddy ya no pudo hacer nada por él, salvo enterrarlo y llorarlo.

iPobre Bridget! La noticia me pill6 tan de improviso que, en ese momento, no fui capaz de
decir nada, como si me hubiera quedado sin sangre.

—Se paso varias horas cavando una tumba con un palo —continué Elizabeth—. Después de
darle sepultura, comenz6 a andar como una sonambula. Una de nuestras compafieras la vio al dia
siguiente vagando por el lindero de un bosque y la condujo como pudo hasta aqui.

—¢Y tienes idea de donde se encuentra ahora? —balbuci.

—La ultima vez que la vi estaba en el otro extremo de la playa. No quiere ver a nadie y dice
que tampoco desea embarcar. Ya no parece la misma —me informd, muy preocupada.

Tras despedirme de Elizabeth, le pedi a mi marido que me aguardara junto a ella y me fui a
toda prisa en busca de Bridget. Estaba tan angustiada que no era capaz de pensar con claridad en
como abordarla, qué decirle, de qué manera consolarla. Atn no habia dado con las palabras
adecuadas cuando de pronto la descubri: se encontraba sentada en la arena, muy cerca de la
orilla, con la espalda apoyada en una roca y la mirada perdida. Estaba tan abstraida que, al
acercarme a ella, no me vio, o, si lo hizo, no me reconocio.

—¢Como estas, Bridget? —le pregunté yo—. Soy Cathy. Elizabeth acaba de contarme...

—Entonces sabras que a mi ya todo me da igual —se limito a decir.

Estaba tan desmejorada que hasta la voz le habia cambiado; ahora era mas aguda, aunque
menos firme. También sus ojos parecian mas apagados.

—Soy tu amiga, ¢acaso no me recuerdas?

—iComo iba a olvidarme de ti! —exclamé con una sonrisa—. Pero ahora no estoy para nadie.

—No me digas eso, Biddy, te lo ruego. Bien sabes que, si he venido a verte y a hablar
contigo, es porque quiero ayudarte, como habrias hecho tu si estuvieras en mi lugar —le comenté
yo.

—¢Acaso vas a ayudarme a morir? Porque eso es lo tinico que deseo ahora —me confesé.

—A eso es a lo unico que no puedo ayudarte. Pero si a que recuperes las ganas de vivir.

—¢Y para qué? ;Para que al final nos acaben matando a todos en esta maldita playa? —
objet6 ella.

—Para no darle al enemigo la satisfaccién de verte muerta —repliqué yo—. Nuestra victoria
es seguir vivas y adelante, como la higuera aquella del puente de Cacabelos, ;te acuerdas? Por
otra parte, debes saber que todavia hay esperanza.

Bridget se quedo6 pensativa, con la mirada vuelta hacia el mar, como si estuviera buscando
algo entre la espuma de las olas, algo que iba y venia lentamente, pero que ella no era capaz de
atrapar.

—Nunca te he visto tan pesarosa. No pareces ti —me atrevi a decirle, y, al parecer, eso la
hizo reaccionar.



Se fue volviendo hacia mi con cara de sorpresa, como si acabara de caer en la cuenta de algo
en lo que hasta ese momento no habia reparado.

—¢:Sabes qué te digo? Que creo que tienes razon —concedié de pronto con un extrafio brillo
en la mirada—. Asi que no les voy a dar a esos malditos franceses la satisfaccién de verme
derrotada. Es mads: te aseguro que, si al final se deciden a entrar en A Corufia, tendran que
vérselas conmigo, con nosotras —afladio, tendiéndome los brazos, que yo estreché con fuerza.

—iEsa es mi Biddy! Aun tenemos que hacer muchas cosas juntas —la animé.

—Eres una buena amiga, Cathy, y una persona muy valiente. De modo que quiero que sepas
que hablar contigo me esta sentando muy bien.

—FElizabeth me ha dicho que alguien te encontr6é cuando andabas perdida y te condujo luego
hasta aqui. ¢ Te acuerdas de eso?

—Solo sé que, después de enterrar a Dan, debi de andar sin sentido de un lado para otro,
durante un buen rato, sin saber qué hacer —comenz6 a decir Bridget—. Creo que no me
importaba que los franceses me cogieran cautiva. Yo diria, incluso, que lo deseaba, para ver si a
mi también me conducian ante el mariscal Soult, el duque de la Desgracia, como habian hecho
contigo. Estaba tan enfurecida que, si me lo hubiera topado de cerca, creo que lo habria matado
con mis propias manos. Pero no tuve esa suerte.

—~Ojala lo hubiera hecho yo cuando pude —exclamé.

—FEs muy astuto y sibilino ese canalla —indico6 ella con rabia—. El general Moore siempre ha
pensado que era €l el que le estaba dando esquinazo una y otra vez, pero en realidad ha sido el
mariscal Soult el que ha estado manejando los hilos de nuestra retirada, al menos hasta Lugo, ¢no
te parece?

—Si te refieres a que, en verdad, nunca ha querido darnos caza ni entablar batalla con
nuestras tropas y a que él lo unico que ha hecho es acosarnos y azuzarnos, estoy de acuerdo
contigo —concedi.

—Si no es asi, no se comprende su comportamiento —insistio.

—Tienes razon.

—Nada mas verte antes, me he acordado de Maria Pita, la heroina gallega de la que nos hablo
sor Maria para demostrarnos que en el pasado también habian existido mujeres valientes y
luchadoras —coment6 Biddy de pronto.

—¢Te refieres a la que combatié a las tropas inglesas dirigidas por Francis Drake hasta
expulsarlas de A Corufia? —puntualicé yo.

—A esa misma —confirmé Biddy—. Estaria bien que ahora surgiera una nueva Maria Pita,
solo que, en esta ocasion, para luchar contra los franceses y ayudar a los britanicos. Seria irénico,
éno te parece?

—iYalo creo! —exclamé de forma entusiasta.

—Veo que ti y yo nos entendemos bien, y eso me complace mucho; es una pena que no nos
conociéramos en mejores momentos —comento Bridget, mirando de nuevo hacia el mar.



Sus palabras eran tan sentidas que me emocionaron.

—Lo mismo pienso yo —confesé.

—¢Y qué tal tu embarazo, por cierto? —me pregunto.

—Creo que sigue su curso.

—Ya te dije que, si salimos de esta, darias a luz en casa.

—Te gustaria entonces ser mi comadrona?

—Pero si yo solo ejerzo en casos de extrema necesidad, y, cuando estés de vuelta en Irlanda,
parteras no te van a faltar —objeto ella.

—Pero, si por casualidad estamos juntas, ;me ayudaras a dar a luz? —insisti.

—Aun queda mucho para ese dia —me recordé—. ;Quién sabe donde andaré yo?

—Quiero que sepas que te considero como si fueras de mi familia, mejor dicho, como mi
auténtica familia —le confesé.

—Y yo a ti también —me asegurd, dandome un abrazo.

Lamentablemente, no consegui arrancarle una promesa o un compromiso firme. Pero logré
convencerla para que me acompafiara hasta donde se encontraban Elizabeth y Niall y esperara
con nosotros el momento del embarque, que ya no podia tardar.

Cuando llegamos, mi marido estaba hablando con algunos soldados heridos de su regimiento.
Estos seguian lamentandose de no haber podido librar una batalla como es debido durante toda la
retirada. Para ellos, ocasiones no habian faltado, mas bien al contrario, y los pocos combates y
escaramuzas que habian tenido lugar se habian saldado casi siempre a nuestro favor. También
recordaron las numerosas posiciones ventajosas que podiamos haber aprovechado a lo largo del
camino para tratar de contener al enemigo, aunque este fuera superior en nimero, que en realidad
no lo era tanto; de tal modo que, si los puertos entre Villafranca y Lugo se hubieran asegurado
con artilleria, los franceses jamas habrian llegado hasta A Corufia. Naturalmente, la mayoria le
echaba la culpa de todo al general Moore. Incluso algunos dijeron que circulaban rumores de que
habia habido un intento de amotinamiento por parte de cierto oficial, o al menos alguna intriga
para derrocar al comandante en jefe y tomar el mando, algo sin duda esperable, aunque por otro
lado dificil de creer, puesto que no habia trascendido.

Lo que nadie mencioné fue que el mariscal Soult, nuestro eterno e incansable perseguidor, el
azote de los britanicos, también se habia resistido de forma reiterada a entrar en combate. Tanto
el britdnico como el francés habian pecado, pues, de demasiado cautelosos; ninguno de los dos
habia querido aventurarse en una verdadera batalla: uno por prudencia o por miedo, el otro por
astucia o por calculo interesado. El resultado, sin embargo, habia sido una hecatombe para
nosotros, un tragico sacrificio sin épica alguna, seguido por una amarga sensaciéon de derrota
para los que habiamos sobrevivido. Asi que alli estibamos, mano sobre mano, oteando el
horizonte y lamiéndonos las heridas.



Teniamos tantas ganas de que llegaran los barcos que, cuando por fin aparecieron, no nos lo
creiamos. Uno tras otro, fueron fondeando en la bahia y arriando sus botes unos cien buques de
transporte escoltados por doce barcos de guerra, y por fin, en la tarde del 14 de enero, sir John
Moore mandé que comenzaran a embarcar los enfermos graves y los invalidos. El proceso iba a
ser largo, desde luego; asi que tuvimos que armarnos de paciencia. Por otro lado, los franceses
estaban ya tomando posiciones frente a nuestras tropas. No obstante, nada hacia presagiar
todavia que la larga y tortuosa persecucién fuera a terminar en batalla abierta de forma
inevitable.

Mientras Biddy, Niall y yo aguardabamos a que llegara nuestro turno, nos toco asistir a una
escena muy dolorosa, otra mas, y no seria la tultima. Como la mayor parte de los animales de los
regimientos de caballeria estaban en muy mal estado por falta de herraduras o de clavos para las
mismas, o no iban a ser ya de mucha utilidad para cubrir el embarque, debido a que nuestras
defensas se habian situado en las laderas de los montes, y al final no podriamos embarcarlos a
todos, los oficiales dieron la orden de sacrificarlos cuanto antes en las playas y alrededores, lo
que nos conmovio mucho a los alli presentes, a pesar de lo que ya llevabamos encima, que
parecia que ni por un instante pudiéramos estar en paz.

Aunque procuré mirar para otro lado y taparme los oidos con las manos, hubo un momento en
el que no pude evitar escuchar sus angustiosos relinchos y fieros resoplidos o ver la sangre sobre
la arena o los montones de cadaveres lamidos por las olas. Varios, eso si, lograron soltarse y
galoparon frenéticos por la playa con animo de escapar lejos; tal vez alguno lo consiguiera y siga
vagando libre por ahi. En total fueron unos dos mil los animales tiroteados o degollados en las
playas de A Corufia —jotra hecatombe!— y sus cuerpos permanecieron alli apilados durante
dias, descomponiéndose lentamente bajo la lluvia y el sol, a la vista de todos, como un simbolo,
uno mas, de nuestra propia podredumbre.



XX

El 16 de enero tuvo lugar la batalla de Elvifia, como la llaman los gallegos, o de A Corufia, como
la llamamos nosotros. Biddy, Niall y yo nos enteramos de que algo se preparaba la noche
anterior, por el sargento O’Connor, que se habia acercado para saludar a mi esposo y ver como
estaba, antes de incorporarse a su posicion. Nosotros nos habiamos pasado todo el dia esperando
inttilmente el momento de embarcar, y a esa hora lo inico que queriamos era dormir un poco.
Pero Brian nos dijo que tenia algo importante que contar. Al parecer, sir John Moore habia
tratado de evitar la contienda hasta el dltimo momento, ya que lo Unico que a esas alturas le
importaba era conducir a sus hombres a las naves y ponerlos a salvo cuanto antes. Pero el
embarque estaba siendo muy lento y los franceses se habian acercado demasiado, por lo que
podia resultar muy peligroso continuar con la operacion sin salirles al encuentro y hacerles frente
de una vez por todas.

Por otra parte, su espiritu de soldado debi6 de negarse a aceptar como totalmente legitima una
retirada en la que no hubiera habido al menos una auténtica batalla, y no unas simples
escaramuzas o unas meras operaciones defensivas o de cobertura, por muy heroicas y victoriosas
que hubieran sido. Ya ese dia habia tomado la precaucién de entregar municiones y reemplazar
el viejo armamento de su infanteria por fusiles nuevos, mas eficaces y precisos que los
anteriores, lo que les daria cierta ventaja sobre los franceses, cuyas armas debian de encontrarse
en peor estado después de tantos dias de inclemencias.

Por supuesto, ya casi nadie confiaba en sus iniciativas ni en sus virtudes militares. Pero, de
momento, él seguia al mando. ;Por cuanto tiempo? Seguramente, a esas alturas ya habrian
recibido en Londres algunas noticias acerca de nuestra desastrosa retirada y el alto mando habria
tomado las resoluciones oportunas. Para sir John Moore, habia llegado el momento de dar la talla
de su verdadera valia como general del ejército britanico. Sin duda, era consciente de que la
situacion era desesperada; de modo que, si al final no lograba completar el embarque, la
sangrienta retirada no habria servido para nada y todas las muertes y sufrimientos habrian sido en
vano. Y ello significaria que su gran decision, esa por la que lo habia arriesgado todo, habia sido
un completo y lamentable error.

Niall estaba tan enardecido con la noticia que quiso acompafiar a Brian como fuera, pero este
no se lo permitid, pues atin estaba muy débil y podria ser de mas ayuda en otras labores, y mi
marido no tuvo mas remedio que resignarse.



Cuando, al despuntar el alba, se escucharon a lo lejos los primeros disparos de las baterias de
artilleria, Bridget y yo comenzamos a sentirnos algo inquietas. Era mucho lo que nos jugabamos
en ese dia y no podiamos permanecer alli sin hacer nada. Sabiamos, ademas, que en nuestras
tropas apenas quedaban médicos y los pocos que habia en la ciudad no daban abasto para atender
a los enfermos; asi que decidimos ofrecernos voluntarias para atender a los heridos en el campo
de batalla y llevar municiones a los que las necesitaran.

Niall, al enterarse, se empefi6 en acompafiarnos. El también queria colaborar, aunque fuera
detrds de la linea de fuego. Yo le rogué que se quedara con Elizabeth y las otras mujeres y las
ayudara a embarcar. Pero se negd a hacerme caso. De ahi que tardaramos un buen rato en llegar
hasta la retaguardia, ya que aun cojeaba. Alli nos dijeron que nos pusiéramos a las 6rdenes de
uno de los médicos y aguardaramos sus instrucciones. Las noticias que llegaban de Elvifia eran
muy confusas, a veces contradictorias. Por lo visto, el mariscal Soult habia ordenado atacar
demasiado tarde, sorprendido por el hecho de que el general Moore hubiera decidido hacerle
frente, en lugar de limitarse a resistir. A diferencia de la estudiada estrategia de sir John Moore,
que habia sabido desplegar sus tropas de forma acertada, la precaria disposicién de sus tres
divisiones, una al lado de la otra, no parecia ser la mas adecuada y eficaz.

A juzgar por sus movimientos posteriores, resultaba evidente que el verdadero objetivo del
mariscal era alcanzar lo antes posible las alturas que dominaban la rada, para desde alli cafionear
a discrecién la flota britdnica e impedir que el embarque siguiera adelante; ya tendria tiempo
luego de derrotar al general Moore. Pero este, a pesar de su menor experiencia en batallas y de
sus notorias debilidades, no parecia dispuesto a permitirselo, aunque ello pudiera costarle la vida
y arruinar del todo su carrera, que, de alguna forma, debia de dar ya por amortizadas.

Por la tarde, Bridget, Niall y yo nos dirigimos a la linea de batalla. En ese momento, el
combate estaba siendo muy enconado, por lo que los heridos se habian multiplicado. Entre los
tres comenzamos a trasladarlos con la ayuda de varios solados a una especie de ermita que habia
junto a una aldea, donde los cirujanos hacian lo que podian con los pocos medios de los que
disponian. Tan pronto los dejabamos en sus manos, retornabamos a buscar mas y
aprovechabamos para llevar agua, armas y municion. En uno de los viajes, nos internamos mas
de la cuenta en el frente, pues habia un par de heridos en una trinchera de los que nadie se habia
ocupado, debido a que nuestras tropas habian tenido que retroceder de forma repentina. Mientras
Bridget y Niall iban a pedir ayuda, yo me acerqué a la posicion para atenderlos. En ese momento,
varios soldados franceses se aproximaron a nuestras filas conducidos por un oficial a caballo. Al
principio, no me di cuenta de quién era a causa del humo de los disparos. Pero luego descubri
que no era otro que el mariscal Soult. El también me reconocié y cabalgé hacia mi.

—Yo ya sabia que era usted una mujer valiente, pero no hasta el extremo de internarse en el
campo de batalla para ocuparse de los heridos —me coment6 con admiracion al llegar a mi
altura.



—Su mision es matar; la mia, salvar vidas —Ile dije yo—. Lo importante es que al final nos
vamos a salir con la nuestra —afiadi con tono desafiante.

—Aun no ha acabado la batalla —me recordo él.

—Por supuesto que no. Pero le aseguro que esta también la va a perder. Habria sido mejor que
nos hubiera atacado en Lugo, entonces estabamos mas debilitados —Ile solté yo.

—No lo hice porque confié en que una parte de mis hombres seria capaz de cortarle la retirada
al general Moore por el norte. Pero él debio de descubrirlo y se me adelanto, ya que es muy
astuto. Hay que tener mucho valor, ademas, para hacer lo que hizo —me explico, mientras volvia
las riendas de su caballo.

—Se lo comentaré; le alegrara saberlo —le dije yo.

—Le deseo a usted mucha suerte —se despidio.

—Lamento no poder desearle lo mismo —repliqué.

Tan pronto desapareci6 en la humareda, me quedé muy alterada. Por una parte, lo odiaba a
muerte; por otra, sabia que tenia que estarle muy agradecida por la forma como nos habia tratado
a mi marido y a mi. Pero pesaba mas lo primero. En ese momento, regresaron Biddy y Niall con
un soldado y unas parihuelas. Cuando se lo conté a ambos, todavia impresionada, no me
quisieron creer. Al final los convenci, y sintieron mucho no haber estado conmigo, pues asi
habriamos tenido la oportunidad de acabar con él.

Entre los cuatro, comenzamos a rescatar a los heridos. Mas, justo en ese momento, llegaron
varios casacas azules con la intencion de abrir una brecha en nuestras lineas, que en esa parte
estaban muy debilitadas, y asi poder rodear a nuestros hombres por detras. De modo que no nos
qued6 mas remedio que tratar de impedirselo. Sin pensarselo dos veces, Niall cogi6 el sable de
uno de los heridos y se lanz6 contra el enemigo. De entrada, le hizo un buen tajo en el pecho a
uno de ellos y luego alcanzo6 al otro en un costado. Peor le fue al soldado que habia acudido para
ayudarnos, pues uno de los franceses le caus6 una profunda herida en el vientre que lo dejé fuera
de combate.

Biddy y yo nos hicimos con los fusiles de los dos heridos, que llevaban puestas las bayonetas,
y atacamos con ellas a los que, en ese momento, tenian rodeado a mi marido. Primero, nos
deshicimos de los dos que estaban mas cerca, que fueron incapaces de reaccionar, pues no se lo
esperaban, y, a continuacion, de los dos que se encontraban detras, que también se vieron
sorprendidos, mientras Niall se ocupaba del que restaba. Luego descubrimos que a mi esposo lo
habian herido en el brazo izquierdo, y entre Biddy y yo se lo vendamos para que no sangrara. En
total, resultaron eliminados siete franceses. La accién sirvid, ademads, para que nuestros soldados
tuvieran tiempo de reforzar ese punto y evitar que se consolidara la brecha.

Estabamos ya a punto de irnos cuando Biddy crey6 ver entre el humo al mariscal Soult y trato
de apuntarle con el fusil. Pero no le dio tiempo a disparar, pues, cuando lo tuvo a tiro, de nuevo
desapareci6. Esto nos llevé a pensar que probablemente fuera él el que habia enviado a los



hombres con los que habiamos combatido, tras haber detectado que alli habia una grieta por la
que poder infiltrarse en nuestro territorio.

Con la ayuda de algunos soldados, nos llevamos a nuestros heridos al puesto médico para que
los atendieran. Lo de Niall era un corte poco profundo, que limpiaron y cubrieron con un aposito.
Los que nos acompafiaban le contaron a todo el mundo lo que habiamos hecho en el campo de
batalla y, uno a uno, acudieron a felicitarnos. Biddy, Niall y yo nos convertimos por un instante
en los pequefios héroes del frente, y ello sirvid, entre otras cosas, para resarcirnos de los malos
momentos.

Poco después, nos llego el rumor de que habian herido gravemente al general Moore no muy
lejos del lugar en el que nos encontrabamos. Habia decidido abandonar el puesto de mando y
descender al campo de batalla para comprobar el estado de los flancos y animar personalmente a
sus tropas cuando estaban a punto de iniciar una carga contra el enemigo, que, con sus reiterados
ataques, amenazaba con romper la formacion de nuestro ejército y ocupar nuestra posicion.

Uno de los médicos ordend que lo prepararamos todo para hacernos cargo de él y, al poco
rato, apareci6 una partida formada por varios oficiales y ayudantes de campo, marchando a paso
lento y apesadumbrado detras de seis soldados que transportaban a sir John Moore con mucho
cuidado en una manta tendida entre dos palos y toda manchada de sangre. Uno de los cirujanos
se acerco a la improvisada camilla para ver el estado del general y enseguida debié de ver que
era ya muy poco lo que se podia hacer. Segun los testigos, este se habia acercado demasiado a la
linea de fuego y un disparo de cafién lo habia alcanzado en el hombro izquierdo y el pecho y lo
habia derribado del caballo, justo al lado de un zarzal, que enseguida se tifi6 de rojo. Este ultimo
detalle lo aport6 uno de sus ayudantes de campo, un joven escocés llamado Henry Hardinge, que
en aquel momento estaba con él y habia intentado taponar la herida con su fajin. También dijo,
muy consternado, que el general no habia proferido ni una sola queja, a pesar de que el dolor
debia de ser muy grande.

Tan pronto entraron en la ermita, los médicos se arremolinaron en torno a sir John Moore con
gesto muy preocupado. La herida era muy grave y el destrozo bastante considerable. Asi que uno
de los doctores me pidi6 que la limpiara y la vendara como mejor pudiera.

—De modo que es usted —exclamo el general en cuanto me vio—. Me alegra descubrir que
salié adelante. ;Qué tal esta su marido?

—Ahi estd con mi amiga Biddy —le informé, haciendo un gesto hacia ellos.

—Ironias de la vida. Ahora soy yo el que no podra seguir, a pesar de su ayuda —coment6 con
una sonrisa dolorida.

—Aun la batalla no esta perdida —Ie dije para animarlo.

—Para mi, si lo esta —objeté con un hilo de voz.

En ese momento, los médicos comenzaron a hablar entre ellos en voz baja sobre lo que cabia



hacer con el general dada su situacion.

—No hace falta que susurréis —les dijo entonces sir John—; de sobra sé cdmo estoy.

—Es nuestra obligacion intentarlo —objeto el de mas autoridad.

—Lo mio ya no tiene remedio; de modo que es mejor que tratéis de salvar a otros. Es una
orden —insistio.

—En ese caso, se hara como dice —concedi6 el médico.

—Pida que me lleven a mi alojamiento —orden6—, pues no deseo ser un estorbo.

—Deje al menos que lo acompafie uno de nosotros.

—No hace falta; aqui sera mas ttil —rechazé sir John.

—Si se me permite —me atrevi a intervenir—, yo podria atenderlo, ya que me conoce y aqui
SOy menos necesaria.

—Desde luego, puede acompafiarlo —concedié uno de los médicos—. Hoy ya ha hecho
mucho aqui. Su comportamiento y el de sus dos compafieros ha sido verdaderamente admirable.

—¢ A qué se refiere? —quiso saber el general.

El médico se acerco a sir John Moore y le conté lo que habia ocurrido en el campo de batalla
hacia poco mas de una hora.

—¢Es eso cierto? —me pregunto el general.

—Los médicos siempre son muy dados a exagerar —bromeé yo.

—Le doy las gracias por su entrega. Siempre pensé que era usted muy audaz y muy sincera —
coment6 con un gesto de complicidad—. Esta bien, acompafieme, pero nadie mas. En cuanto a
vosotros —afadid, dirigiéndose a los oficiales—, quiero pediros que me perdonéis por todos los
errores que haya podido cometer durante la campafia. He tratado de hacerlo lo mejor posible,
dadas las circunstancias. Os ruego que se lo transmitais también a vuestros hombres —titubeo,
como si le costara mucho trabajo hablar.

—No piense en eso ahora —Ile indic6 uno de los oficiales con pesadumbre.

—Mucho me temo que ya ha llegado el momento de las despedidas —concluy6 €l con
serenidad.

Después de dar las ultimas instrucciones a los mandos presentes, los soldados lo trasladaron
en un carruaje a la casa en la que se alojaba, en el Cantén Grande, acompafiados por un oficial y
por mi. Una vez alli, lo llevaron a una de las habitaciones principales. Yo me senté junto a su
lecho y ya casi no me separé de él. A pesar de su estado, se mantuvo consciente y apenas se
quejaba.

Cada vez que se asomaba alguien para ver como estaba, el general le preguntaba si sus
hombres habian derrotado ya a los franceses. Yo le conté que, poco antes de que lo hirieran en el
campo de batalla, me habia encontrado con el mariscal Soult, y que este me habia confesado que
lo consideraba muy astuto y valiente, y que estaba en lo cierto cuando decidi6 que
abandonaramos Lugo de inmediato, al ver que el mariscal no presentaba batalla.

—FEIl duque de Dalmacia es muy amable, pero de poco van a servirme ahora mi valentia y mi



astucia si en otros momentos me he comportado como un necio y un cobarde.

—FEso no es cierto —rechacé yo—; gracias a usted, hemos llegado hasta aqui y ahora estamos
embarcando.

—No sabe cuanto me alegra escuchar esas palabras. Creo que usted es la tinica que ha
comprendido que, durante toda esta campafia, yo he tratado de obrar siempre con honestidad —
me agradecio.

—De eso no me cabe ninguna duda —Ile aseguré yo.

—Entonces cuénteselo usted a mis hombres, a mis compatriotas y a los espafioles, y pidales
que me perdonen. Digales toda la verdad: sefiale mis errores, por los que pido perdén a los que se
hayan visto afectados por ellos, empezando por usted, pero también mis aciertos si es que los ha
habido —me rogo.

—Pero yo no soy nadie —objeté—. Aunque lo intentara, a mi nunca me harian caso. Dirian
que tuve algo que ver con usted y que por eso lo defiendo.

—Olvide entonces lo que le he dicho. No deseo que también sea victima de mi infortunio. Por
otra parte, hay algo que quiero confesarle antes de morir. Sé que usted es irlandesa y resulta que,
hace justo diez afios, estuve destinado en Irlanda como comandante general —me explico—. Mi
mision era ayudar a acabar con la rebelion republicana de su pais. Entre otras cosas, logré
controlar la ciudad de Wexford y al mismo tiempo evité su saqueo. Como usted sabra, la
sublevacion fue aplastada por el ejército con gran brutalidad, pero, a diferencia de los otros
comandantes, yo me negué a cometer atrocidades contra su gente. Esto quiere decir que, a lo
largo de toda mi carrera, he cumplido siempre de forma estricta las érdenes que se me han dado,
pero he intentado igualmente actuar con la debida humanidad, y eso a veces es complicado.

En ese momento, acudieron varios oficiales a despedirse de él y yo aproveché para comer
algo y tomar un poco el aire, pues lo necesitaba después de sus ultimas revelaciones, que tanto
me afectaban. Cuando los mandos se marcharon, fue el turno del reverendo Bradford, que lo
acompaio durante media hora. Por tltimo, volvi a entrar yo para comprobar su estado. Se le veia
totalmente exhausto y dispuesto a entregar en cualquier instante su ultimo aliento. Después de
acomodarlo en la cama y darle de beber, me atrevi a preguntarle:

—¢Hay alguien a quien quiera que le escriba una carta en su nombre?

—¢Se refiere usted a alguna mujer? Si es asi, tengo que contestarle que no. Es verdad que
estuve muy enamorado de una mujer mucho mas joven que yo —me confesé con nostalgia—,
pero nunca le declaré mi amor ni me atrevi a proponerle matrimonio, ya que no lo consideraba
justo para ella, dada nuestra diferencia de edad. Y, por méas que lo he intentado, todavia no la he
olvidado.

—De nuevo su comportamiento lo honra —reconoci yo—. ;Hay alguna cosa que pueda hacer
por usted?

—Hay algo, si, sobre lo que nadie quiere comentarme nada. Digame la verdad. ; Han vencido
mis hombres por fin a los franceses?



Yo lo miré con conmiseracion, dudando si mentirle o no en esos ultimos momentos de su
vida. Al final le contesté:

—Ahora mismo acaba de llegar del frente la novedad de que las tropas del mariscal Soult han
sido derrotadas gracias a usted y a sus hombres. De modo que el embarque esta totalmente
asegurado.

—No sabe cuanto me alegra escuchar eso. Ahora si que ya puedo descansar en paz —
concluyo él.

Muri6 al caer la noche de ese dia 16, cuando la batalla ya habia cesado sin grandes resultados
por parte de ninguno de los dos bandos, si bien es cierto que los nuestros habian logrado detener,
por el momento, el avance del mariscal Soult, que era lo importante. Como alguien comenté de
forma muy sucinta y paraddjica: «Tras su muerte, sir John Moore cubri6 a su ejército de gloria,
deshonra, victoria y desgracia».

En la ciudad, algunos recibieron la noticia con cierta indiferencia, pero la mayoria lo hicieron
con pesar. Al fin y al cabo, era nuestro comandante en jefe y, equivocadamente o no, nos habia
llevado hasta alli y habia conseguido frenar a nuestro perseguidor. Por otra parte, eran muchos
los que pensaban que, con su comportamiento heroico, se habia redimido de todos sus errores y
pecados. Como Moisés, consiguié poner a salvo a muchos de sus hombres y devolverlos a su
tierra, pero él no pudo regresar. Ese fue tal vez su castigo por no haber conseguido estar, desde el
principio, a la altura de la dificil misién que le habian encomendado.

Asimismo, su muerte sirvié para que los corufieses y los gallegos en general tomaran
conciencia de los peligros que se les venian encima con la llegada de los franceses y acabaran
rebelandose de una vez por todas contra el enemigo invasor. Para los que lo acompafiaron
durante la terrible retirada, sir John Moore fue un general ciertamente reprobable, pero, para
aquellos que lo vieron actuar en A Corufia, se convirtio en todo un ejemplo, ya que no solo
cumplio con su deber como principal responsable de las tropas, sino que se comporté como un
verdadero héroe. Eso nadie podia ponerlo en duda.

Debido a la urgencia, lo enterraron de madrugada en el baluarte de San Carlos con todos los
honores. Como en ese momento no pudieron hallar un atatud apropiado, tuvieron que envolverlo
en su capote militar y varias mantas. Mientras lo sepultaban, comenzaron a oirse a lo lejos
algunos disparos de las tropas francesas, que, al parecer, trataban de avanzar con cautela hacia la
ciudad y el puerto, y hubo que terminar la ceremonia de forma precipitada.

Por ahi se cuenta que hasta el propio mariscal Soult, su mortal enemigo, llegé a manifestar su
pesar y admiracion por él cuando tomé A Corufia dos dias después y descubrié su improvisado
sepulcro; también dio orden de marcar con una estela el lugar en el que se le habia visto caer,
junto al zarzal. Y cuando, tiempo después, el marqués de la Romana pasé por alli, ordeno de
inmediato el traslado de los restos a un lugar mas destacado, pues, a pesar de las enormes
diferencias que habia habido entre ellos, le tenia mucho respeto.



XXI

Poco antes de medianoche, Bridget, Niall y yo recibimos la orden de regresar al puerto para
embarcar. Alli la situacién era muy tensa, ya que los que todavia faltaban no veian la hora de
conseguirlo y vagaban de un lado a otro desesperados. Las operaciones se estaban llevando ahora
a cabo bajo la supervisién del general Hope y la incondicional ayuda de los propios corufieses.
Los hombres de la brigada de Beresford, a quienes se habia encargado cubrir la retirada,
mantuvieron toda la noche las fogatas encendidas, llevando de un lugar a otro las llamas, con el
fin de que los franceses pensaran que el grueso del ejército britanico ain permanecia en la
ciudad. Se trataba de una treta aprendida del general Moore, que siguié siendo eficaz tras su
muerte, como si de alguna forma todavia estuviera con nosotros.

A la playa y los muelles fueron acudiendo algunos vecinos para prestarnos su ayuda y
desearnos una buena travesia. «jQué afortunados sois de tener vuestros barcos y poder escapar
de aqui!», exclamaban algunos. «;Qué sera ahora de nosotros cuando vengan los franceses?», se
preguntaban otros. Desde la orilla, las mujeres agitaban los pafiuelos para despedir a los que
estaban a punto de partir, mientras que, en los altos, los hombres de la guarnicion de A Corufia
maniobraban las baterias contra los franceses para tratar de cubrir la salida de los barcos.

Bien entrada la madrugada, recibimos la visita de Brian, que quiso felicitarnos en su nombre y
en el de otros suboficiales por nuestro comportamiento en la batalla. Antes de despedirse, pues él
debia embarcar en otra nave, nos dijo que nos veriamos en Portsmouth, que no dejaramos de
buscarlo. Como la cosa iba todavia para largo y estdbamos muy cansados, Biddy, Niall y yo
decidimos dormir un rato. El dia anterior habia sido extenuante y muy cargado de emociones
para los tres.

A las pocas horas, alguien me despert6 para avisarme de que habia llegado nuestro turno para
subir al barco. Pero, cuando fui a despertar a Biddy, descubri que no estaba. Niall y yo la
buscamos por los alrededores con angustia, hasta que, entre mis ropas, encontré de pronto un
papel. Se trataba de una carta:

Querida Cathy,

Como te gusta leer, prefiero decirtelo por escrito. Si te lo hubiera comunicado de viva
voz, no me habrias dejado poner en marcha mi resolucion. Cuando veas esto, yo ya estaré
lejos; no te molestes, por tanto, en buscarme. Perdoname que no te acompatie en el viaje de
regreso. Pero, sin mi marido, yo ya no tengo nada que hacer en Irlanda. Sin embargo, creo
que todavia podria llevar a cabo algo titil en esta tierra. Asi que he decidido que mi lugar



esté aqui, cerca de la tumba de mi esposo, al que quiero enterrar como es debido tan pronto
me sea posible. Dan era un gran hombre al que le gustaba pasar inadvertido, y asi fue como
murio, pero yo deseo honrarlo como se merece.

A pesar de todo lo que me ha ocurrido por estas tierras, en Galicia me siento como en
casa, y sé que a ti te ocurre lo mismo. De modo que, tan pronto las tropas britdnicas se vayan
de la ciudad, me mezclaré con la poblacién y trataré de ayudarla a liberarse de los franceses.
De momento, es todo lo que quiero decirte. Si consigo llevarlo a efecto, acabards
enterandote.

Como te gusta escribir, voy a tomarme la libertad de pedirte que cuentes tu historia y, de
paso, la mia y la de las otras seguidoras del campamento, asi como la de Niall, Dan, Brian y
el general Moore. No permitas que la retirada la narren solo los de siempre: los militares, los
historiadores y los politicos. Dales voz por una vez a las que nunca la tienen, a las que ni
siquiera existimos, a las que siempre perdemos..., asi en la guerra como en la paz.

Estoy segura de que lo vas a hacer muy bien. Cuidate mucho y cuida también de tu
marido, que tanto te necesita.

Recibe un abrazo de tu amiga

Bippy

Terminé la carta hecha un mar de llanto. Tenia que haber imaginado que Bridget no regresaria
tan pronto a su tierra, no sin haber intentado antes hacer algo para enaltecer la memoria de su
marido, pues ella no era de las que se rinden ni de las que se olvidan o se casan con otro cuando
los recuerdos todavia estan frescos. En ese instante, yo ignoraba qué era lo que planeaba, ni
siquiera ahora tengo claro que ella lo supiera del todo, pero podia imaginarmelo de forma vaga.

Una vez en el bote de embarque, ansiosos por llegar al navio, Niall y yo comenzamos a rezar
entre dientes para que Dios se apiadara de nosotros y no nos abandonara en semejante trance.
Habiamos luchado y sufrido mucho para llegar hasta alli y no podiamos perecer ahora. Ese mar
que tanto habiamos anhelado no podia convertirse de repente en nuestra tumba por muy hermosa
que fuera.

Mi marido parecia mucho mas animado que en los dias anteriores, gracias a su
comportamiento en la batalla, y eso me confortaba. La primera en subir por la escala a cubierta
fue una mujer embarazada de varios meses a la que yo no conocia, pues su marido debia de
pertenecer a otro regimiento. Era pequefia de estatura y parecia muy fatigada. Estaba tan deseosa
de llegar arriba que a punto estuvo de resbalar y venirse abajo en varias ocasiones, mas otras
tantas se aferrd a los travesafios de madera con fuerza y, al final, lo consiguio.

Después le correspondié la vez a una de las que habian bajado al fondo del barranco para
rescatar algunas monedas del tesoro de nuestro ejército, la esposa de un cabo llamado Bailey. La



pobre comenzdé a trepar con torpeza, animada por una de sus compafieras, y, cuando se
encontraba hacia la mitad del recorrido, se le salié de entre los pliegues del vestido uno de los
saquitos con monedas. Ella intent6 atraparlo al vuelo con una de sus manos, pero perdi6 el
equilibrio y se qued6 con la otra colgando de uno de los travesafios, balanceandose al compas del
aire. Aterrada, trato de agarrarse a la escala con ambas manos. Mas un golpe de viento hizo que
cayera al agua, con tan mala fortuna que su cabeza fue a golpear contra el bote. Desde este
trataron de rescatarla con un bichero. Por desgracia, su cuerpo desapareci6 de inmediato, como si
se hubiera hundido a plomo arrastrada por el peso de las monedas, lo que provocé gran estupor
entre los alli presentes.

Una vez repuestos, continuamos embarcando los demas, pues no habia tiempo que perder. Yo
le pedi a Niall que fuera él por delante, por si las heridas le daban algtin problema y tenia que
ayudarlo. Le cost6 un poco, ya que con el brazo izquierdo apenas se podia agarrar y con la pierna
derecha casi no se podia impulsar, pero no fue necesaria mi intervencién. Sin embargo, hubo un
momento, hacia la mitad de la escala, en que yo me detuve y senti vértigo. Niall se dio cuenta de
lo que pasaba y desde lo alto me grito:

—No mires abajo y asegura cada paso que des. No tengas prisa, pero tampoco te pares.

Y asi lo hice, con los ojos siempre puestos en los travesafios; primero un pie, luego el otro,
con calma y seguridad, hasta llegar arriba. En cubierta, pude ver como el marido de la mujer
ahogada seguia llorando de forma desconsolada sin dejar de asomarse por la borda, como si
todavia la buscara o esperara que apareciera en la superficie.

—Se lo dije, bien sabe Dios que se lo dije, que el Sefior la iba a castigar por su codicia
desmedida, y vaya si lo ha llevado a cabo, pero ella no quiso hacerme nunca caso y no paraba de
reirse de mi —se quejoé el cabo con amargura—. ¢De qué te van a servir ahora todas esas
monedas sepultadas en el fondo del mar? ;Acaso crees que hay tiendas en el infierno donde
puedas gastarlas? ;Y qué voy a hacer yo en este momento sin ti? —afiadié con desesperacion.

Mientras tanto, yo me habia dejado caer sobre el suelo de la cubierta y Niall hizo 1o mismo.
Contra todo pronostico, alli estabamos los dos, dandonos un abrazo. Otros, incluidas varias
mujeres y nifios, tardarian atin algunas horas en embarcar. Hasta que llegara el momento, debian
permanecer sentados en la arena, aguardando los botes, con ansiedad e incertidumbre. Y puede
que, unas cien millas mas al sur, en el puerto de Vigo, los soldados de las brigadas ligeras
todavia estuvieran esperando a los ultimos rezagados para poder partir hacia casa, después de
haber padecido frio, hambre y fatiga como nosotros, solo que por otra ruta.

Nuestro navio zarp6 con viento favorable rumbo al noreste. Pero enseguida descubrimos que
aun no habiamos salido totalmente del peligro. En tierra, la artilleria francesa no cesaba de
dispararnos desde los altos de la punta sur de la bahia, donde habian conseguido emplazar una
bateria con seis cafiones. Justo delante de nosotros cay6 una bala que causé un gran estrago en
una de las naves, que no tardaria en hundirse, lo que provocé gran confusion e hizo que otros
barcos tuvieran que mandar varios botes para intentar salvar a los supervivientes y repartirlos



entre los mas proximos, donde ya no cabia ni un alma mas. Los siguientes disparos impactaron
tan cerca que tuvimos que cambiar de rumbo, y lo mismo hicieron los que venian detras. Varias
embarcaciones atin fondeadas se vieron obligadas a cortar amarras; otras fueron abandonadas por
la tripulacion y algunas encallaron o chocaron entre si en su precipitada huida.

Por suerte, los hombres de Beresford impidieron que la cosa fuera a mayores, manteniendo a
raya a los franceses hasta que salimos a mar abierto. En ese momento, me imaginé al mariscal
Soult frustrado por no haber conseguido detenernos, a pesar de tener tan mal concepto de las
tropas britanicas, que al final habian logrado poner agua de por medio. Es verdad que él iba a
entrar victorioso en A Corufia, pero no era menos cierto que, en buena medida, el general Moore
se habia salido con la suya y habia salvado a una buena parte de su ejército, aunque fuera a costa
de muchas vidas y de mucho sufrimiento por parte de quienes estuvimos en la retirada. En
cuanto a la guerra en si, nuestro sacrificio no habia servido para mucho, para qué nos ibamos a
engafiar, al menos a corto plazo; tan solo para distraer durante algin tiempo al ejército francés y
permitir que los espafioles comenzaran a recuperarse y a rearmarse.

¢Qué le diria Napoleon al mariscal Soult cuando se enterara de que este no habia llegado a
impedir nuestro embarque, tras la retirada, ni habia ganado de forma clara la batalla final? ;Lo
mandaria acudir a Paris para dar explicaciones? Y, en tal caso, ;qué le diria? De sobra sabia el
mariscal que el emperador no perdonaba a los perdedores ni a los desafortunados. ¢Seria
misericordioso con €él?

Al ver que por fin estdbamos a salvo, Niall y yo nos miramos y volvimos a abrazarnos sin
poder contener nuestras lagrimas, felices por estar vivos y juntos después de todo lo que
habiamos pasado. Cuando luego acudimos al primer reparto de comida, descubri con sorpresa
que con nosotros viajaba el reverendo Bradford, que se las habia arreglado para salvar la mayor
parte de sus estampas, aunque no su querida caja de pinturas, por lo que se le veia triste y
desencantado. Le pregunté qué pensaba hacer con sus dibujos ahora que volviamos a Inglaterra y
me contestd, muy avergonzado, que tal vez prenderles fuego, ya que casi ninguno de ellos
mostraba el infierno que habiamos vivido en la peninsula.

—Y ahora seria demasiado doloroso tratar de revivirlo, al menos para mi; de modo que lo
mejor sera pasar pagina —afiadio con resignacion.

—Yo, por el contrario, creo que nuestra obligacion es recordar lo ocurrido —repliqué.

—¢Y con qué fin? —quiso saber él.

—Para que no se olvide todo lo que ha sucedido durante la retirada y asi evitar que se repita
—respondi.

—Si algo nos ensefia la historia, es que todo se repite una y otra vez; de modo que muy poco
se puede hacer para impedirlo —sentenci6 el hombre de Dios.

—Ese es un comentario muy poco caritativo y piadoso por su parte, ;no le parece? —dejé
caer yo.

—No alcanzo a entender por qué —exclamé el reverendo, sorprendido—. ¢Puedes



explicarmelo?

—Porque en este pequefio capitulo de la historia hay mucha gente que ha muerto o que ha
sufrido para nada, por culpa de aquellos que han tomado decisiones equivocadas, y no me refiero
solo al general Moore, sino también al alto mando y al Gobierno, que dan sus 6rdenes a muchas
millas de distancia, sin tener en cuenta las circunstancias ni la realidad del pais, y por razones
que a veces cuesta trabajo entender —argumenté yo.

—Deberias tener mas cuidado con lo que dices, pues algunos se podrian molestar con tus
palabras —indicé el reverendo, con tono algo desabrido, antes de apartarse de nosotros.

—Y usted con lo que pinta, pues podrian llamarlo farsante —le adverti yo.

A pesar de esa conversacion y de las incomodidades propias de un barco como ese, Niall y yo no
pardbamos de mirarnos y sonreir. Habiamos sobrevivido y eso nos habia hecho maés fuertes y
habia consolidado nuestro amor. Sentados sobre unas maromas en la cubierta, empezamos a
hacer planes para el futuro inmediato, cuando a él le abonaran la paga. Niall queria ir a comer a
un buen restaurante y yo acudir al teatro, como la gente acomodada. Mi marido se pondria el
uniforme nuevo que le habian prometido y yo un vestido elegante. Y, cuando llegamos a este
punto, comenzamos a reirnos a carcajadas, como dos tontos enamorados.

—¢Y después qué haremos? —pregunté.

—Yo, reponerme del todo y terminar de aprender a leer —apunt6 Niall.

—Pues yo voy a escribir un relato —anuncié con entusiasmo.

—i¢sUn relato?! ;Y de qué va a tratar? —quiso saber él.

—De nosotros, de la guerra, de la retirada, de Biddy, del general Moore... —me limité a decir
yo.

—Ya estoy deseando leerlo —aseguro Niall.

—Pues tendras que esperar un poco —Ile adverti.

Durante la travesia, las cosas no siempre fueron faciles. De hecho, hubo momentos en que
lleg6 a soplar un gran vendaval y, en los ultimos dias, estall6 una violenta tormenta que hizo que
algunos barcos quedaran varados en la costa, con gran peligro de zozobrar. Pero ni Niall ni yo
llegamos a marearnos ni a sentirnos mal. Ambos habiamos sufrido tantos percances durante la
campafia que, por muy fuerte que fuera el oleaje, el movimiento del barco ya no nos afectaba.
Para nosotros, era como una cuna mecida por el viento. Asi que no tardamos en quedarnos
dormidos como dos benditos.



XXII

Nos despertaron unos gritos agudos en el puente de mando del barco. La tripulaciéon habia
avistado tierra y todos nos agolpamos de inmediato en la cubierta, ansiosos por desembarcar y
dejar definitivamente atras la pesadilla que habiamos sufrido, si es que ello fuera posible. Era el
30 de enero cuando llegamos al puerto de Portsmouth, donde nos recibieron con grandes vitores,
banderas y musica triunfal. Todo en los muelles era jubilo y alegria. Luego, cuando nos vieron
desembarcar, los asistentes se quedaron horrorizados al comprobar coémo volvian a Inglaterra sus
familiares y compatriotas, ya que parecian una horda de pordioseros: con el cuerpo desgarrado
por heridas y enfermedades, la ropa hecha jirones, los pies envueltos en trapos ensangrentados, el
pelo lleno de piojos, las largas barbas comiéndoles el rostro y los ojos velados por el cansancio;
de hecho, algunos estaban casi ciegos, a causa de la oftalmia. El estado de las tropas, en fin, era
tan lamentable que algunos oficiales portuarios pidieron que el desembarco se hiciera por la
noche con el fin de evitar una vision tan desoladora.

¢Y qué podria decir de las mujeres que los acompafiaban? Todas con el pelo desgrefiado, la
cara llena de cicatrices, los labios resecos, las manos agrietadas y los pies destrozados; y la
mayor parte enfermas, heridas o mutiladas. Los nifios ni siquiera parecian nifios de lo
debilitados, desnutridos y exhaustos que estaban. En cuanto a los equipos, estaban
completamente destruidos y las armas de los pocos que auin las conservaban, inservibles, ya que
los fusiles venian cubiertos de 6xido y las bayonetas pegadas a las fundas, por lo que no se
podian sacar. Asi terminaba, en fin, la campafia de los casacas rojas en la peninsula ibérica: con
cierto honor, si, aunque de forma muy desastrosa.

Después de ese primer momento de estupor, comenzaron a producirse grandes muestras de
afecto, como la de un oficial de infanteria y su mujer, que lo estaba esperando en la playa con
dos nifios pequefios de la mano. Estaban tan impacientes por estrecharse que, tan pronto se
vieron a lo lejos, ambos echaron a correr, hasta que se encontraron cerca de la orilla y cayeron
uno en los brazos del otro y se besaron de forma atropellada y después rieron y lloraron sin saber
qué decirse, dejando que sus manos y sus 0jos hablaran por ellos.

Luego estaban los familiares que no eran capaces de reconocer a sus hijos, esposos, hermanos
o padres detras de esos espectros que se les acercaban, o los que los buscaban de forma
angustiosa entre los que iban desembarcando hasta descubrir de golpe que no habian vuelto, que
habian quedado enterrados en alguna tumba an6nima o tendidos sobre la nieve bajo una manta



raida, con lo que la alegria y la expectacion del recibimiento enseguida se tornaba en llanto y
desesperacion.

A Niall y a mi nos estaba esperando Brian O’Connor, siempre tan atento con nosotros, y mas
desde lo que habia ocurrido en A Corufia. Después de saludarnos, nos dijo que nos habia
conseguido un alojamiento en casa de unas damas ricas y solteras que se habian ofrecido para
albergar a algtn veterano.

—Asi podréis olvidaros de la vida militar durante unos dias —afiadi6 con una sonrisa
complice.

—Pero yo no soy un veterano —adujo Niall.

—FEso ya lo sé, pero les he dicho que sois una pareja encantadora, ademas de unos héroes —
brome¢ Brian.

Después, le aconsejé que se pasara lo antes posible por el cuartel para recibir la paga y un
uniforme nuevo, como le habian prometido, asi como una pequefia recompensa por haber sido
herido dos veces y por su comportamiento en la batalla de A Corufia.

—Lamento que para las mujeres como ti o como Biddy no haya nada previsto en el
reglamento —se disculp6 Brian, dirigiéndose a mi, un poco avergonzado.

—Deberian recompensarnos a todas, pero ya sabemos como es el ejército —comenté yo.

—Por eso he querido ayudaros con el alojamiento. Es lo menos que puedo hacer por vosotros.

Mientras nos dirigiamos a este, pasamos por las calles del centro de Portsmouth, llenas de
tiendas y negocios y de gente que iba y que venia de un lado para otro, alegre y despreocupada,
como si en el mundo no hubiera guerras. La casa en cuestion se encontraba en el barrio mas
acomodado. Era un edificio sefiorial de dos plantas con un bonito porche a la entrada. Nos salié a
recibir una sirvienta que nos condujo a un pequefio salon, donde nos esperaban nuestras
anfitrionas, que se llamaban Annabelle y Margaret Atkinson. Las dos eran bajitas y muy
delgadas, con la tez palida y el pelo recogido en un mofio. Cuando nos vieron se alegraron de
que, en lugar de un veterano, fuéramos una pareja tan joven y nos dieron la bienvenida a su
hogar, que resulto ser muy acogedor; si hasta habia una biblioteca rebosante de libros y cuadros.

Esa noche Niall y yo pudimos dormir, después de mucho tiempo, en una cama como es
debido, con colchén y sdbanas, sin peligros ni sobresaltos. Pero lo mas importante para mi fue
que ese dia, por fin, pude ponerme ropa limpia y completamente seca que me prestaron nuestras
anfitrionas, al parecer de una sobrina suya, lo que me produjo un inesperado placer. Por lo
general, no nos damos cuenta de lo trascendentales que son las pequefias cosas de la vida hasta
que las perdemos. Por eso, cuando las recuperamos, nos generan un enorme bienestar, como a mi
aquel humilde vestido que no raspaba ni pesaba ni estaba humedo y, ademas, olia a recién
lavado. Mientras me lo ponia, me acordé mucho de mi querida Biddy. ¢Por donde andaria? ;Qué
estaria haciendo en ese momento? ;Habria logrado llevar a cabo sus planes?



A la mafiana siguiente, tan pronto me desperté, lo primero que hice fue mirarme en el espejo que
habia en el armario ropero con el fin de comprobar hasta qué punto mi rostro habia cambiado o si
me habia convertido en otra después de todo lo vivido. Miré mi cabellera pelirroja, algo
descuidada y sucia; mis ojos verdes, ahora tristes y apagados; mi piel reseca y estropeada por el
frio, antes tersa y lozana; mis mejillas llenas de cortes y raspaduras; mis labios amoratados y
agrietados... Estaba tan cambiada que casi no me reconoci. «;De verdad soy yo esa? ;Soy la
misma jovencita que partié de aqui hace solo unos meses?», me preguntaba. A simple vista,
estaba claro que no. Y, sin embargo, debia dar gracias al cielo por seguir viva y sin grandes
heridas, salvo las del alma, que esas nunca se cierran ni cicatrizan del todo, aunque, por suerte,
no se ven.

También contemplé con atencion mi barriga, que seguia sin notarse apenas, pues debia de
estar de ocho o nueve semanas, o poco mas. Pero si sentia que los pechos estaban mas grandes y
pesados, 0 notaba ciertos mareos y nauseas matutinas y algunos trastornos en el estomago.
Durante la marcha y la travesia estaba tan angustiada y agobiada que casi no habia tenido tiempo
de percibir los cambios que se estaban produciendo en mi interior. Mas ahora, de golpe,
empezaba a tomar verdadera conciencia de que estaba embarazada, y eso me alegré y me ayudo
a distanciarme un poco de los malos recuerdos y de las pésimas noticias.

Cuando Niall regres6 del cuartel con su uniforme nuevo, que, una vez mas, lo hacia parecer
un principe, yo me aseé y me puse uno de los vestidos heredados, el que mejor me sentaba, y nos
fuimos a dar un paseo y a comprar algunas cosas de primera necesidad. Los dos estdbamos tan
contentos y excitados que a veces nos olvidabamos de quiénes éramos y de donde veniamos. Nos
parecia mentira que unas semanas antes hubiéramos estado literalmente hundidos en el barro y
asediados de continuo por la muerte.

En los dias siguientes, Niall y yo nos fuimos enterando, a través del bueno de Brian, de que, tras
los correspondientes recuentos, se calculaba que el nimero de bajas sufridas en la retirada por el
conjunto de nuestras fuerzas ascendia a mas de siete mil, dejando aparte a las mujeres, cuya cifra
jamas se dio a conocer, como si no hubiéramos estado alli. Solo entre Villafranca del Bierzo y
Lugo se estimaba que pudieron sucumbir unos dos mil soldados, asi como otros mil entre Lugo y
Betanzos, cifras terribles y escandalosas para tratarse de una retirada, pero que, a mi juicio, se
quedaban cortas.

Tan pronto se supieron en Londres, se suscité una gran polémica sobre las decisiones tomadas
por sir John Moore, que para unos habian terminado en un relativo éxito, mientras que para otros
significaban un estrepitoso fracaso. El, por suerte, ya estaba muerto y no tuvo que sufrir tantas
censuras, diatribas y humillaciones. La mayoria lo consideraba poco menos que un necio, un
cobarde o un traidor, y, mas que de una retirada, los periodicos hablaban de una vergonzosa
huida. Lo que en Londres no sabian era que alla, en A Corufia, muchos lo tenian por un héroe, y



el resultado de su expedicion se consideraba una especie de «derrota triunfal»; lo primero, por
haber fracasado en la misién que, en principio, le habian encomendado; lo segundo, por haber
salvado a la mayor parte de su ejército para posteriores campafias, pues la llamada «guerra
peninsular» no habia hecho mas que empezar. Y, desde entonces, me consta que han comenzado
a circular por Galicia todo tipo de leyendas sobre €l, algo que sin duda le agradaria saber, pues
tenia en alta estima a los gallegos.

En realidad, todas esas discrepancias habian surgido ya entre los oficiales a las 6rdenes de sir
John Moore, la mayoria de ellos partidarios de enfrentarse a los franceses en lugar de huir hacia
Vigo o A Corufia. Para tales mandos, estaba claro que el deber de un comandante en jefe no era
otro que conducir a sus hombres a la batalla, y no escapar de ella. Los incondicionales de Moore,
por el contrario, justificaban su fracaso escudandose en el comportamiento mas bien pasivo y
poco patriotico de los espafoles, a quienes habia ido a ayudar, asi como en la falta de
avituallamiento para sus tropas. Esto habia hecho que el ejército britanico tuviera que presionar a
unos campesinos que habian sido ya objeto de varias requisas y de la rapacidad del ejército
napoleodnico, por lo que sus reservas para pasar el duro invierno eran inexistentes o muy escasas.
Y a eso habria que afadir que nuestras tropas estaban en franca retirada, perseguidas a poca
distancia por los franceses, lo que no favorecia precisamente las adhesiones de los pobres
lugarefios.

El caso es que ahora todo el mundo habla del general Moore, pero yo soy la unica persona
civil que traté con él durante la campafia, la tnica que lo vio dudar y tomar decisiones muy
dificiles en situaciones verdaderamente complicadas, la tinica, en fin, que se atrevié a echarle en
cara ciertas cosas. Y, a este respecto, puedo asegurar que, cuando sir John recibié la orden de
entrar en Espafia, enseguida vio que no contaba con los apoyos necesarios, ya que, en su opinion,
los ejércitos espafioles estaban derrotados y no habia, pues, fuerza alguna a la que unirse, por no
hablar del caos politico y administrativo que reinaba entonces en la mayor parte de la peninsula.
Por otro lado, estaba convencido de que los franceses eran muy superiores en nimero y estaban
menos castigados que nosotros, lo que no era del todo cierto, segtn se averiguo6 luego, pero eso
él no lo sabia. Sin embargo, obedeci6 el mandato que se le hizo, ya que pensaba que sus
superiores nunca creerian que las cosas en Espafia estaban tan mal; es mas: en el caso hipotético
de que se hubiera marchado sin haberlo intentado, se le habrian echado encima y lo habrian
culpado de la derrota de la causa espafiola.

Al final, no tuvo mds remedio que retirarse, con el loable propésito de salvar a las tropas que
le habian entregado. Pero, si hubiera sido por él, la retirada habria sido ya desde Salamanca y en
direccion a Lisboa, sin dafio alguno para sus hombres. Asi y todo, consiguio atraer hacia el norte
el grueso de las fuerzas de Napoledn, liberando de esta forma la mitad sur de la peninsula, lo que
dio un respiro a las caéticas tropas espafiolas, y salvo a la mayor parte del ejército britanico para
posteriores expediciones.

Dicho esto, esta claro que sir John Moore tuvo aciertos, pero también cometié graves errores



durante la campaia y especialmente en la retirada, bien por falta de decision y de firmeza, bien
por incapacidad para llevar a cabo una misién como la que él mismo se habia impuesto. Es
evidente, en fin, que le falté confianza en si mismo, tal vez por miedo a la responsabilidad; y eso
lo llevd, segun el general Stewart, uno de los oficiales que estuvieron a sus 6rdenes, a subestimar
las cualidades de sus propias tropas y a exagerar las del adversario. Los que lo conocian bien
argumentan, por su parte, que su espiritu era entonces muy diferente al alegre y sereno de sus
mejores tiempos, lo que se traducia en la expresion triste de su rostro y en una gran ansiedad y
depresion, como si su juicio se hubiera visto nublado por algo o estuviera bajo la influencia de
algin oscuro maleficio, un aspecto en el que, por carecer de datos, yo no puedo entrar.

Desde el momento en el que se enteraron de mi proyecto, las hermanas Atkinson apoyaron
totalmente mi decisién de escribir un relato personal sobre la retirada de sir John Moore y
pusieron a mi alcance todo lo necesario para poder llevarlo a cabo con la debida tranquilidad y
comodidad. El caso es que una mafiana me hallaba yo en su biblioteca tomando notas en un
cuaderno; sobre la mesa habia varios libros —unos abiertos, otros con cintas marcando las
paginas—, diversos papeles y algunos recortes de periédico. En ese momento, llamaron a la
puerta y a continuacion entraron mis anfitrionas, que se quedaron con la boca abierta.

—Perdona nuestra sorpresa, pero ignorabamos que supieras leer y escribir —coment6
Margaret.

—Aprendi de nifia en mi pueblo —expliqué yo.

—¢Estas escribiendo alguna carta? —quiso saber Annabelle.

—Trato de escribir algo asi como unas memorias de la campafia en la que hemos estado mi
marido y yo —comenté.

—iQué interesante! —exclamo ella.

—Espero que no les moleste que haya ocupado su biblioteca; lamento mucho el desorden —
me disculpé.

—¢Y por qué nos iba a importar? Era de nuestro padre, que fue almirante de la Marina Real, y
nosotras nunca la usamos, ;verdad, Margaret?

—Desde luego, a nosotras nos gusta mas tomar el té con las amigas o jugar al bridge, pero él
se pasaba las horas muertas aqui —confirm6 Annabelle con una sonrisa.

Luego estuvieron un rato hablando entre ellas en voz baja, pero de forma animada. Cuando
terminaron, la buena de Margaret se dirigi6 a mi para decirme con naturalidad:

—Annabelle y yo hemos pensado que tu marido y tu tal vez estariais mejor en una vivienda
para vosotros solos, lejos del ajetreo de esta casa y de la ciudad. Se os ve tan enamorados que
imaginamos que prefeririais estar a vuestro aire, y asi ti podrias escribir sin que nadie te
molestara. Si os interesa, tenemos una pequefia casa de pescadores junto al mar, en Southsea, a



muy pocas millas de aqui, que heredamos también de nuestro padre. Podéis quedaros en ella todo
el tiempo que deseéis. Nosotras nunca vamos por alli, aunque es un sitio muy agradable.

—Eso seria estupendo —exclamé yo.

—Pues instalaos cuando os apetezca, y llévate todos los libros que quieras; a nuestro padre le
agradaria que le pudieran ser ttiles a alguien —indic6 Annabelle.

Y, en efecto, eso hicimos unos dias después. A Niall le habian concedido una licencia de seis
meses para que se recuperara del todo, y con el dinero que le habian dado tendriamos mas que
suficiente para vivir en un pueblo como Southsea.

La casa es muy humilde, pero tiene todo lo necesario para ser feliz. Desde entonces, yo me he
pasado todas las mafianas leyendo y escribiendo en uno de los cuartos de arriba, mientras Niall
salia a pescar o hacia reparaciones o mejoras en la casa. Por la tarde, solemos ir a pasear por el
camino de la costa, sin perder nunca de vista el mar. A veces paramos en alguna taberna y
tomamos una pinta de cerveza con algunos marineros y militares ya retirados. También nos
quedamos un rato contemplando la playa, arrullados por el vaivén de las olas y el canto de las
gaviotas.

Durante estos meses, he seguido leyendo los articulos, crénicas, diarios, memorias y cartas que
se han ido publicando en la prensa o en forma de libro sobre la deshonrosa retirada de sir John
Moore, como muchos la llaman. Me los envia puntualmente desde Portsmouth nuestro amigo
Brian. Los periodistas que se han ocupado del asunto con frecuencia incurren, como era de
esperar, en numerosos errores y falsedades, ya que ninguno de ellos estuvo alli y casi siempre
tratan de complacer a aquellos que les pagan, como si fueran la voz de su amo. En cuanto a los
que si estuvieron presentes como oficiales, suboficiales o simples soldados, aunque coinciden en
la descripcion de algunas atrocidades, lo cierto es que cada uno cuenta la historia a su manera, en
funcién de sus vivencias, ideas e intereses. Con esto no estoy diciendo que sus relatos sean
falsos, pero resulta evidente que todavia faltan por conocerse algunos hechos y puntos de vista.

En el mio tan solo he pretendido contar mi experiencia y dar mi version particular de la
retirada de sir John Moore, esa que otros han bautizado como la marcha de la muerte. Por
supuesto, no he pretendido ofrecer aqui los menudos detalles de las escaramuzas ni de las
batallas, pues no estuve presente en ellas, al menos no en primera linea, salvo, eso si, en la mas
importante, la de Elvifia o A Corufia, y en alguna otra fui testigo directo. Sin embargo, durante la
retirada, sufri las mismas penalidades que cualquier soldado, si no mas; pasé por los mismos
lugares por donde ellos pasaron, unas veces un poco antes, otras un poco después; y, desde
luego, puedo asegurar que observé cosas que la mayor parte de ellos no vieron.

Por otro lado, no ha sido mi intencion hablar aqui solo en mi nombre, sino también en el de
Bridget Skiddy y las otras mujeres que estuvieron conmigo. Muchas murieron; otras perdieron a
sus hijos o a sus maridos, o fueron heridas o enfermaron o sufrieron grandes percances, pero no



recibieron ninguna recompensa, ni siquiera el reconocimiento o las gracias, a diferencia de sus
esposos, hasta el punto de que, en Portsmouth, tuvieron que hacerse numerosas colectas de ropa
y dinero para algunas de ellas y sus nifios, pues se encontraban lejos de su casa y sin un solo
penique, y la mayoria, encinta.

De todas formas, es muy posible que ningtin director de periédico ni ningin editor quiera
atreverse a publicar mi relato porque tal vez les parezca demasiado franco, descarnado o
inoportuno; o puede que, cuando se dé a conocer, el asunto ya no interese a nadie o ya no queden
supervivientes de los hechos aqui referidos o ni siquiera se conserve la memoria de muchos de
ellos. Pero al menos habré cumplido con lo que Biddy me pidi6 y, de paso, me habré curado y
purificado yo, pues pienso que escribir es vivir dos veces: una para sufrir y otra para sanar, una
para morir y otra para renacer.

Precisamente, lo he redactado al mismo tiempo que mi marido se iba recuperando de sus
heridas, las del cuerpo y las del alma, y que mi hija o mi hijo iba creciendo dentro de mi.
También mi relato ha ido germinando en mi como un embarazo; de hecho, he sentido como se
iba haciendo carne de mi carne y se iba desarrollando en mi interior, alimentandose de mis
recuerdos y de mi sangre, y como ahora pugna por ver la luz. En un par de semanas, saldré de
cuentas, y en unos dias nos trasladaremos a Portsmouth para el parto, como me han pedido
Margaret y Annabelle, siempre tan atentas, asi como para tratar de encontrar algun periédico o
editor que quiera ayudarme a alumbrar mi texto. Si es nifia, la llamaremos Bridget y, si es nifio,
Brian. El titulo del libro me lo sugiri6 la propia Biddy en su carta: Asi en la guerra como en la
paz. Confio en que, cuando mi criatura nazca, mi obra esté ya lista para entrar en imprenta, y, si
no es asi, habra que seguir insistiendo en otro lugar. Aunque la he escrito en inglés, espero que
alguna vez se traduzca al espafiol y al gallego para que tengan oportunidad de leerla los
descendientes de aquellas gentes que fueron victimas de nuestro paso por tierras de los antiguos
reinos de Leon y de Galicia, y conozcan también nuestras propias desdichas.

Hace unos meses, el grueso del ejército britanico, unos cuarenta mil hombres, regresé a Espafia
al mando del general Wellesley, para plantarle cara a los franceses y expulsarlos de una vez por
todas de la peninsula. Aunque no sabemos todavia cual sera el resultado de la contienda, hay
motivos para pensar que la muerte de sir John Moore y el sacrificio de tantos otros en la célebre
retirada pueden no haber sido en vano, como tampoco lo fueron nuestras muchas penalidades, ya
que el grueso de esta nueva expedicion esta constituido por las tropas que €l adiestro y, en su dia,
libr6é de morir a manos del enemigo.

La licencia de Niall esta a punto de concluir y es muy posible que a él también lo movilicen y
lo envien de nuevo a Espafia. En ese caso, yo intentaré acompafiarlo si es que puedo y soy
afortunada en el sorteo. Seguro que por alli andaran, si han resultado elegidas, algunas de mis
antiguas compafieras de fatigas y sus respectivos maridos. Y tal vez en algin recodo del camino



me encuentre con Biddy, a la que, no sé por qué, me imagino con el grupo de guerrilleros
gallegos que, junto a las tropas de un tal Pablo Morillo, vencieron hace unas semanas a los
franceses en la batalla de Ponte Sampaio. Esta derrota, por cierto, oblig6 al mariscal Ney a
replegarse, perseguido por los guerrilleros, que lo acosaron ferozmente y sin darle tregua, como
en su dia hicieron los gabachos con nosotros, lo que ha supuesto, a la postre, la retirada definitiva
de las tropas del mariscal Soult de Galicia. Y a eso si que podria llamarsele justicia ejemplar.

De sobra sé que la gloria del Reino Unido nada tiene que ver conmigo y que lo mas probable
es que nos aguarden todo tipo de sufrimientos, cuando lo que yo deseo es vivir tranquila, no
pasar frio, pues el frio es la muerte, y ver crecer a mi bebé en casa. Si quiero volver, es porque se
lo debemos a los hombres y mujeres que perecieron durante la retirada del general Moore y a
todos los espafioles que fueron victimas de los desmanes de nuestro malhadado ejército, asi
como a los campesinos gallegos que nos ayudaron en aquel dificil trance y, de manera especial, a
los ciudadanos corufieses, que tan generosos fueron con nosotros a pesar de haberles metido al
enemigo en casa y haberlos abandonado a su suerte. Aparte de eso, ;donde podria estar mejor
que con la persona a la que amo?
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