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¿No será posible que las cosas que se han sentido con gran intensidad tengan una existencia independiente de nuestra mente?

VIRGINIA WOOLF, «Apuntes del pasado», 
en Momentos de la vida. 

 

 

Jamás hay nada que haya pasado.

ELIAS CANETTI





PREFACIO






Burgos, 1940

 

Las tejas son marrones brillantes; parecen caramelos duros cuando los has chupado mucho y que luego se hubieran montado a caballito unos encima de otros. El sábado pasado, un caramelo que llevaba relamiendo mucho rato le había hecho un corte en la lengua. Ahora la boca le sabe a sangre otra vez. Se mete la mano y busca con los dedos el sitio de la herida al tiempo que observa el tejado de juguete que parece de verdad.

¡No podía dejar de mirar esa casa! 

Olvido se saca la mano de la boca para estar bien atenta y se la seca contra el peto del uniforme, fijándose con envidia en cada una de las cosas que ve. 

El piso de arriba del todo tiene dos cuartos justo debajo del tejado que son como unas cabañas para jugar. Más abajo, en la siguiente planta hay solo una habitación que debe de ser para los padres con una cama gigante y un armario grande de madera; tiene también unas cortinas blancas con puntillas. No se ve mucho más y pasa a la de abajo. Esta es la más bonita, la de las dos camas con una colcha cada una de distintos colores, pero con los mismos dibujos de unos enanitos con bolsas al hombro de las que salen juguetes y chucherías: camiones, muñecas y muchos caramelos. Se ve un muñeco de trapo sentado encima de la cama. Le han arrancado un ojo. 

En la esquina del cuarto, escondida, hay otra silla de madera que le parece la más bonita que había visto ¡nunca jamás! Está pintada de rojo como la sangre que le salió de la lengua el otro día, y brilla muchísimo. Donde se apoya la espalda tiene dibujadas unas flores azules preciosas con hojas verdes. Las patas son un poco patizambas, igual que la niña que ha llegado nueva al cole y que dice que no corre porque se le pueden salir las piernas del cuerpo, porque en la ciudad en la que vivía también cayó una bomba cerca de su casa y sus piernas se asustaron y quisieron correr cada una hacia un lado, que por eso es patizamba, dice, aunque cuando ella se lo preguntó a su madre, le dijo que no podía ser y que lo que pasaba era que la niña era una vaga y que la profesora debería obligarla a correr y que no hiciéramos caso de esas tonterías. La silla roja brilla mucho más que todas las demás cosas que hay en el cuarto, y, cuando la mira, Olvido la quiere y le entran ganas de llorar, porque es de esas vecinas idiotas que no se la van a dar, aunque se la pida por favor, pero no se puede ir de allí sin llevarse esa silla, aunque sabe porque se lo han enseñado en la clase de catecismo, que eso es robar, y «eso» solo lo hacen las personas malas, y, cuando se hace algo malo, luego te pasan cosas malas, porque así es la justicia de Dios.

 

 

«... Aurora está de rodillas en el último escalón frente a su casa de muñecas, al lado de su hermana Montsita, que, como es más pequeña que nosotras, no se entera de nada. Montsita abre la caja de cartón donde el rey Melchor, que es el jefe, les había traído sus regalos y saca una muñequita con el cuerpo de trapo y la cara de porcelana, tiene flequillo y unas trenzas de lana amarilla. Es bonita, pero no me gusta mucho, porque es de las que se rompen y seguro que se le va a caer. Este año yo había pedido un juego de té y solo me ha podido traer una cuerda para saltar. Montsita intenta meter la muñeca de porcelana, pero no cabe, “ahora se le rompe...”, pienso, entonces Aurora se enfada y le pega un papirotazo en la cabeza a su hermana, y Montsita se pone a gritar como un becerro, y la madre sale de casa y levanta a Aurora agarrándola del pelo y le da unos meneos fuertes, y la cabeza de Aurora se dobla como la de la muñeca de las trenzas, pero no se rompe tampoco; y va y se pone a llorar y en ese momento la silla brillante me llama fuerte y yo me la quedo mirando y estiro la mano y la cojo, y cuando miro a las hermanas para ver si me habían visto, ese hombre estaba allí, al lado de la ventana. Lleva un sombrero gris en la cabeza y no se le ve toda la cara, pero sí veo sus ojos que son muy negros y mucho más grandes que los nuestros. Me mira sonriéndome, pero a mí me da miedo su sonrisa. Lleva un saco muy grande en el hombro que se mueve mucho. Y oigo a los niños que lleva metidos en el saco; los oigo llorar y gritar para que alguien les ayude, y veo cómo el hombre da puñetazos a la bolsa porque los niños le están molestando y quiere que se callen, pero no deja de mirarme mientras les pega, y tiene los ojos brillantes como la silla que llevo en la mano. Sé que es por mi culpa, porque he sido mala y por eso ha venido a por mí, y sé que me va a llevar y me va a matar por haber robado, y robar es pecado, y ya nunca voy a poder volver de donde me haya llevado porque estaré muerta. El hombre estira la mano, que es muy muy grande, y yo me echo para atrás para que no me pille, y como no me puede coger me empuja».

 

 

Olvido se cae rodando por las escaleras hasta que para en el rellano de la vecina del tercero. Las escaleras y las puertas dan vueltas, le duele mucho la frente y llaman a su mamá a gritos. Ella quiere que venga, pero, por otra parte, no quiere, porque tiene la silla que brilla en la mano. Oye que sube corriendo las escaleras, abre la mano y la deja caer, y nadie lo ha visto porque todas miraban a su madre. 

La vecina le da un vaso de barro de culo gordo que aprieta contra el chichón que le ha salido en la frente.

Era el dolor más grande que jamás había sentido, todavía más grande que cuando se daba contra los escalones, pero su madre era muy grande, y la asquerosa señora María la estaba sujetando con mucha fuerza. Olvido gritaba con todas sus ganas y su mamá les dijo que ya estaba bien, que, si el chichón tenía que salir, pues que a hacer puñetas y que saliera —«Ya pasó, ya está Olvido, ya pasó»—. Y la soltaron, y ella se pegó mucho a su pecho. Aurora también había bajado a su lado y le preguntó que, si le dolía mucho, pero cuando fue a decirle que «muchííísiiimo», Aurora vio la silla roja en la escalera y dejó de mirarla, se agachó a por ella y la cogió, y ahora sí, se la quedó mirando muy seria. Olvido se puso a llorar más fuerte porque ya no podría tener nunca ese juguete y, además, porque, como había sido mala, el hombre del saco ya sabía dónde vivía y siempre estaría al acecho para llevársela en cuanto pudiera. Como a las niñas malas...
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Septiembre de 1963

El limbo. Era frecuente que las monjas del internado en el que Águeda había vivido y estudiado amenazaran con este lugar a las niñas que no se portaban bien; no era la existencia del infierno lo que a Águeda le podía asustar, sino el limbo, ese espacio que aquella monja describía con la apariencia de un apeadero, solitario y desdibujado por la niebla, en el que tendría que esperar a la llegada de un tren que finalmente la transportaría a las puertas de la casa del demonio, y era ese tiempo de espera, sin nada ni nadie a su alrededor, sin saber dónde estaba y cuánto tiempo debería permanecer allí, lo que Águeda más temía; ese limbo cuyo hedor procedía de la boca sin dientes de la monja que le conminaba al arrepentimiento entre gritos y golpes. Águeda niña pedía perdón mientras trataba de parar alguno de esos puñetazos en la cabeza dados con el anillo de rosario que llevaba la monja, pero nada era suficiente y la condena al limbo era inevitable. 

Pero en este tren hacia Alemania había descubierto que ese lugar existe para los emigrantes y, al contrario de lo que decía aquella monja, era un espacio de camaradería. 

Teresa y ella entraron en ese limbo por primera vez cuando llevaban unas seis horas de viaje desde que salieron de Hendaya.

 

 

Águeda observa a sus compañeros reflejados en el cristal de la ventanilla. Es una noche sin luna. Dentro del compartimento ve cómo se abren las bolsas y se parten los bocadillos y la fruta que los emigrantes regulares habían obtenido en el propio andén de Hendaya o en la Casa del Emigrante; los otros, los irregulares, abren sus cestas y bolsas de arpillera donde guardan los víveres que han podido cargar para el viaje; cada uno contribuye a la cena con lo que tiene y puede. Las voces y las risas llenan el espacio, sonidos de cubiertos y vasos que chocan entre sí brindando por ese momento recorren los compartimentos. Un hombre parte un chorizo en rodajas e invita a Teresa y a Albertina, una joven portuguesa con la que Teresa ha hecho amistad en el viaje. 

—Es el mejor chorizo que hayas comido nunca —les dice mientras se lo ofrece. 

La sonrisa de Teresa se refleja brillante en el cristal. Águeda distingue cómo su hermana la apremia para que se separe de la ventanilla y se una a todos ellos. Ella se levanta para bajar del estante una cesta de mimbre y saca una tortilla de patatas que parte en cuadrados e invita primero a Rodrigo, el padre de Albertina, sentado frente a ella. Es un hombre de unos cincuenta años, avejentados por la necesidad, viudo según él mismo les contó. Había conocido a su mujer en Oporto, y allí se asentó, por amor. Padre e hija se habían subido en Medina del Campo (Valladolid), igual que Águeda y Teresa. El hombre saca una botella de vino portugués y le ofrece a Águeda un vaso que acepta agradecida. Otros sacan gaseosas y cuñas de queso fuerte cuyo olor impregna las narices de todos y que se mezcla con el del tabaco de los que han terminado la cena. Alguien sentado en algún compartimento más adelante comienza a cantar; al poco tiempo, el sonido de unas castañuelas acompaña el cántico, las voces se unen de un compartimento al otro y no tardan en juntarse las del suyo; el ritmo se marca con cucharas y botellas. Teresa y Albertina corean el estribillo de la canción con fuerza: «Guapa, guapa y guapa». Las amigas se levantan y se asoman al pasillo para ver la fiesta que se está organizando. Teresa se vuelve hacia su hermana y la arrastra con ella. Todos cantan y brindan entre ellos. Águeda observa a los hombres y a las pocas mujeres que, como ellas, no saben lo que les estará esperando al final del viaje; mira sus sonrisas y sus gestos que acompañan la letra, y se obliga a unirse al grupo para acallar la tristeza y el desasosiego. Mañana llegarían a su destino; ahora es tiempo de aferrarse al presente. 

Se asoma por la ventanilla del tren mientras este hace su entrada en la estación de Aachen, en Alemania. En el interior de los compartimentos se suceden las últimas despedidas entre los que se apean y los que continúan viaje. Los hombres se abrazan y se dan palmadas en la espalda, las mujeres se besan con cariño y se lanzan buenos deseos. Algunos se pasan direcciones, datos por si hiciera falta ponerse en contacto, con la promesa de responder. Entre todos ayudan a bajar los bultos de los estantes superiores de los que se van. 

Águeda mira a Teresa, que está abrazada a Albertina. Ambas empiezan a llorar apoyada una en la otra. Lloran, sin saberlo, por la pérdida, porque ese tiempo que han pasado juntas en este tren es lo más real que han tenido, y aunque es muy posible que no se vuelvan a ver, Águeda las oye hacer planes de futuro a su regreso a España. Tienen diecisiete años, pero sus sueños ya suenan a viejo. Albertina afirma con la cabeza, entendiendo el convencimiento de Teresa de que se volverán a encontrar y podrán compartir las experiencias vividas; la portuguesa le da un pedazo de papel, donde ha escrito la dirección en la que vivirá con su padre este tiempo en Aachen, para que lo guarde. 

—Esta es nuestra dirección aquí —le dice—. Cuando volvamos, iré a visitaros a Valladolid —asegura, mientras sonríe triste, incapaz de aguantar la mentira. Teresa la abraza con cariño. Águeda observa ahora al padre de la muchacha.

El hombre se peina una y otra vez con los dedos su pelo tieso. Ella puede leer en su rostro de sienes y mejillas descarnadas el deseo que ella misma compartirá en unas horas: que el viaje no termine, que ese limbo con sonido de traqueteo de madera y con olor a embutidos y queso fuerte en el que han estado viviendo quede suspendido en ese espacio perdido entre países, donde no existiría el desasosiego y tampoco la soledad, tan solo un lugar en el que habitar el tiempo. 

—Cuidaos mucho —les dice el hombre—. Ya tenéis la dirección en la que estaremos. Si tuvierais alguna dificultad, hacédnoslo saber, intentaríamos ayudar. 

—Muchas gracias, Rodrigo. En cuanto sepa dónde nos vamos a alojar le escribo. —Águeda duda antes de continuar—. Y le digo lo mismo: si el empleo o el alojamiento no fuera lo que tenéis acordado...

Rodrigo cierra los ojos y afirma con la cabeza.

—No se preocupe, todo irá bien —le corta. 

No quiere pensar en esa posibilidad, a pesar de que son bastantes ya las crónicas de emigrantes que han vuelto a la finalización del año de contrato contando los abusos e injusticias a las que estuvieron sometidos por parte de las empresas contratantes. Fue por este motivo por el que Manolo, el marido de Águeda, decidió que era mejor emigrar como turistas. Les obligaba a dejar Alemania cada tres meses para validar la salida del país y volver a entrar de nuevo como visitantes desde Holanda, pero, al parecer, merecía la pena ese pequeño riesgo a cambio de la libertad de poder buscar otro trabajo si el que tenían no les convenía. 

—Vamos, Albertina, temos que descer agora —le dice él a su hija con la voz entrecortada al tiempo que recorre el pasillo hasta la salida.

Suena la bocina del tren avisando de su partida. Dos pitidos largos y chillones, y el vagón se pone de nuevo en marcha en el mismo sentido en el que avanzan las tres colas de hombres que se han formado en el andén a medida que se apeaban del tren. 

Cuando el vagón de Águeda y Teresa pasa por delante de las mesas al final del muelle, pueden ver que a aquellos que ya han sido identificados les han colgado una etiqueta en pecho y espalda con un nombre y un número escrito. Los hombres se miran entre ellos sin entender bien lo que está ocurriendo, pero un policía les empuja a voces para que continúen avanzando. Nadie se revuelve, optan por refugiarse de la incertidumbre en el grupo. 

—¿Qué es eso que les han puesto? —pregunta Teresa con disgusto. 

—No lo sé. Una identificación, me imagino. 

—Es horroroso. Los marcan como si fueran ganado.

Las dos mujeres continúan mirando la cola de personas con las que han compartido víveres y sueños hasta hace unos minutos. El tren avanza. Todo se queda atrás. Las mujeres cierran la ventanilla. Águeda intenta acomodarse en el asiento que ahora le parece mucho más duro que antes. 

—Tengo veintiséis años, y esto no es más que otro comienzo —se repite mientras se abraza para protegerse del frío que la arrincona. De golpe, se da cuenta del absoluto silencio que hay a su alrededor. 

 

 

Teresa baja la ventanilla del tren y ella se pone de pie a su lado. Fuera, los árboles, más altos que Águeda hubiera visto nunca, alargan sus ramas hasta casi poder tocarlas. Cierra los ojos e inhala el olor a musgo y tierra húmeda del bosque; por primera vez, desde que su marido la arrastrara a toda esta odisea, puede sentir algo semejante al alivio. Vuelve su cara hacia Teresa; su flequillo se agita con el aire, su pelo rubio brilla con la luz del atardecer; en este instante se da cuenta de que su hermana, en algún momento del viaje, se ha puesto esos aros suyos que solo se pone en las ocasiones especiales. «Bendita ligereza», se dice a sí misma, y sonríe ante el gesto de normalidad y coquetería de Teresa; esta le devuelve una sonrisa alegre. El tren continúa avanzando entre tirones. 

 

 

—Ya hemos llegado —dice Águeda, casi como una reflexión para ella misma mientras recorre con la vista los andenes de la estación por la ventanilla. 

—No lo dices muy contenta —observa Teresa, que pelea para sacar las maletas del portaequipajes—. Vamos, ayúdame. Yo estoy deseando bajar de este tren.

Un hombre mira a Águeda afirmando con la cabeza. 

—A ver ahora qué ocurre...

Düsseldorf era la última estación del viaje. 

Desde Aachen, donde les habían sellado los pasaportes y los visados para entrar en Alemania sin necesidad de apearse del tren, el convoy se había dirigido directamente a la ciudad de Düsseldorf. Casi la mitad de los emigrantes que viajaban lo hacían a través del Instituto Español de Emigración. La otra mitad, a la que ellas pertenecían, había optado por entrar de forma ilegal. Como estos trenes específicos para la emigración ya no se llenaban con los regulares, la agencia de viajes hispano-alemana vendía asientos también a los que hacían el viaje como turistas; ese era el motivo de que los vagones fueran repletos. 

En la estación de Düsseldorf los andenes están de nuevo llenos de viajeros procedentes de países mediterráneos. Un tren acaba de hacer entrada por otro andén. Las mismas maletas de cartón, los botijos y garrafones descienden a hombros de los recién llegados. Unos ayudan a otros a sacar el equipaje por las ventanillas, son cientos los hombres y mujeres que han descendido del tren cuyos últimos vagones se pierden en una curva.

—No son españoles, ¿verdad? —pregunta Teresa sin quitar la vista de ellos mientras se dirigen a la entrada a través del vestíbulo de la estación.

—Quien arroje desperdicios a las vías recibirán una multa de cinco marcos que serán descontados del primer sueldo —voceaban los altavoces en español. La misma voz repite ahora el mensaje en otro idioma.

—Creo que da lo mismo —responde Águeda a la pregunta de Teresa. 

—Nos tratan como si fuéramos cerdos —le dice un hombre a otro que pasa por delante de las dos mujeres.

El maquinista del tren del que se acaban de apear esos dos hombres comenta, entre risas, algo en alemán con un compañero mientras señala a un hombre que carga al hombro una sandía gigantesca. Águeda y Teresa caminan hacia el interior de la estación. El taconeo de sus zapatos se mezcla con el bullicio de voces en diferentes acentos; a sus espaldas se alejan los chirridos de las máquinas del tren y se abre paso el sonido de los altavoces sin distinguirse todavía lo que dicen; algo más lejos se oye el llanto de un niño, ellas avanzan hacia la salida sin dirigirse la palabra. Águeda tiene la sensación de estar viviendo una pesadilla: la sala está cubierta de hombres que esperan sentados para hacer las conexiones que les llevarán a su destino final entre montones de maletas, cestas y cartones; alguno duerme con la boca abierta, su cabeza rebota hacia delante a golpe de sueño. Un hombre intenta cubrirse del frío con un periódico sin conseguirlo, otros solo se tapan la cara avergonzados, alguien corre de un lado para otro buscando información, la mayoría deambula por el vestíbulo sin saber a quién dirigirse ni adónde ir. Un asistente de Cáritas intenta ayudar en lo que puede. Señala una cola donde les darán algo de comida para aliviar la espera. Águeda observa al hombre, que muestra más desesperanza que capacidad de ayuda. Las hermanas pasan por delante del niño que antes oían llorar, está en brazos de su madre que permanece sentada rodeada de bultos con la mirada ausente. Teresa se agacha para recoger un juguete que se le ha caído, el niño lo agarra sin hacer el menor gesto. En medio del propio taconeo, las mujeres distinguen las instrucciones en español que emite el altavoz, a sus espaldas se escuchan gritos que ordenan que se pongan en filas. Teresa gira la cabeza hacia una de esas filas llenas de hombres y mujeres con la etiqueta del número pegada a sus espaldas. Al final, la cara del niño sobre el hombro de su madre se hace cada vez más pequeña. Salen de la estación.

Manolo estaba apoyado en la puerta de un coche charlando entre risas con otro hombre sin prestar atención a la salida de los pasajeros. Águeda pudo distinguir su cabeza, que sobresalía por encima de los demás, entre las personas que se agolpaban en busca del autobús correspondiente. Mientras avanzaban hacia ellos, se fijó que tenía el pelo más largo que la última vez que se vieron hace seis meses; observó que todavía tenía ese bigote que a ella le desagradaba tanto, le pareció que estaba bastante más delgado; llevaba una cazadora oscura que Águeda no reconocía, pero que no parecía suficiente para el viento que soplaba. En ese momento respondía entre risas a algo que el hombre parado a su lado le decía en voz no muy alta. Ella dirigió su atención a este hombre. De una edad similar a la de su marido, algo más bajo que Manolo y de piel y pelo claro, llevaba un bigote alto y fino que dejaba ver unos labios delgados, casi inexistentes, como si a cada palabra él mismo los recogiera. Era de constitución fuerte y gesticulaba con unas manos cuadradas y un cigarrillo entre los dedos. Águeda supuso que sería el amigo con el que su marido había hecho el servicio militar y que había ayudado a conseguir a Manolo su trabajo en Düsseldorf. Le hubiera gustado tener un poco más de tiempo para anticipar el encuentro, pero Teresa se adelantó. 

—¡Manolo! —gritó con alegría. 

Los dos hombres giraron sus cabezas hacia ellas. Manolo se incorporó y dio unos pasos en su dirección. 

—¡Águeda, Teresa! ¡Ya estáis aquí! —les dijo mientras agarraba a su mujer por la cintura y le daba un beso fuerte en los labios que ella no devolvió sin poder sujetar todavía el enfado hacia sí misma por haber aceptado que su marido le impusiera esta locura. Manolo no dio mayor importancia al hecho y se giró hacia su cuñada para darle un par de besos en las mejillas—. ¡Has crecido, cuñada! Ya eres tan alta como yo —le dijo sonriendo.

—Tampoco era demasiado difícil —bromeó Teresa. Su cuñado no hizo caso del comentario y se giró hacia su amigo que se había quedado al lado del coche. 

—Este es Felipe, nuestro «ángel de la guarda» aquí —presentó Manolo mientras le invitaba a acercarse—. Esta es Águeda, mi mujer, y Teresa, mi cuñada y tormento —dijo con ironía. El hombre extendió su mano de dedos amarillos hacia Águeda al tiempo que clavaba sus ojos en los de ella con media sonrisa; la primera impresión que Águeda tuvo no fue agradable. Ella correspondió al saludo en silencio. 

—Un placer —añadió Teresa. 

—No me habías dicho que fueran dos bellezas, Manolo —dijo Felipe zalamero.

Los hombres cogieron las maletas y los bultos de las dos mujeres y los cargaron en el maletero del coche.

—¡Es muy atractivo! —le comentó Teresa a su hermana en voz baja refiriéndose a Felipe.

—¿Tú crees? A mí no me lo ha parecido —respondió ella. Teresa no le quitaba la vista de encima.

Después se sentaron en la parte de atrás mientras que ellos lo hacían en la delantera. Felipe puso en marcha el motor y comenzó a internarse en el tráfico de la ciudad. Mientras se alejaban de la estación acompañados de la charla sin pausa de Manolo, Águeda todavía pudo ver una parte del andén donde continuaba parado el tren en el que habían llegado. Lo acompañó con nostalgia hasta que al girar por una avenida lo perdió de vista. 

 

 

Era una casa con revoco de color crema encajonada entre dos edificios altos en Unterbilk, uno de los barrios obreros de la ciudad donde se alojaba un buen número de «trabajadores invitados». De dos plantas, tenía unas ventanas altas con contraventanas para protegerlas del frío. Una cancela baja de madera con la pintura desgastada enmarcaba un pequeño jardín delantero. Manolo abrió la valla y les dejó pasar. Subieron unos pocos escalones, para atravesar una puerta que daba directamente a un espacio cubierto anterior a la casa.

—El zaguán —dijo al entrar. Dejaron los zapatos—. Es la costumbre en este país. —Manolo utilizó un tono de disculpa mientras encogía los hombros y se descalzaba. Águeda se fijó en que tenía un agujero en el calcetín. Echó una ojeada a sus pies y comprobó que milagrosamente sus medias habían sobrevivido al viaje; respiró aliviada. La puerta de la calle daba directamente al salón de la casa. Felipe entró primero y les permitió unos momentos para que contemplaran la estancia en silencio. Se acercó al sofá.

—Esto es un sofá cama. Aquí podrás dormir tú, Teresa. El colchón es relativamente nuevo, así que te será cómodo. 

—Es suficiente —contestó la joven con seguridad. 

«Parece que Felipe va a ser quien nos haga el recorrido por la casa», pensó Águeda mientras miraba a su alrededor: el suelo era de baldosas desgastadas; una mesa de láminas de madera rodeada de seis sillas y un mueble bajo sobre el que había una radio grande constituían todo el mobiliario. Águeda se acercó a ver la radio. «Grundig», rezaba en una placa metálica. 

—Por aquí está la cocina —continuó Felipe mientras abría una puerta directamente desde salón y dejaba pasar a las mujeres—. No es muy grande, pero está bien equipada. Seguro que os podréis manejar —añadió con una sonrisa de suficiencia. Águeda miró a su marido al oír ese comentario, pero él no pareció haberle dado la menor importancia—. Esa puerta da al patio trasero —señaló Felipe mientras se daba la vuelta. 

Todos salieron de la cocina. Águeda se asomó a través del cristal de la puerta y pudo ver un rosal cuyas ramas se agitaban con el fuerte viento que se estaba levantando. 

En la planta de arriba de la casa a la que se accedía por una escalera estrecha había únicamente dos dormitorios. 

—Este es el nuestro —dijo Manolo, mostrando la primera habitación del pasillo en la que tan solo había espacio para la cama de matrimonio y un armario—. No es muy grande, pero nos apañaremos bien, ¿verdad, Águeda? —preguntó con intención al tiempo que dejaba la maleta de su mujer encima de la cama. Felipe fue el único que rio la picardía de Manolo. Salieron de la habitación al pasillo. 

—Está bien. Muchas gracias, Felipe, es mucho más de lo que podíamos imaginar —le agradeció Águeda. Continuaron avanzando.

—Aquella puerta es el baño. Bañera y espejo, sin más —comentó Felipe, señalando una puerta cerrada al final del corredor—. Y este otro es nuestro dormitorio. Están pared con pared, así que no hagáis mucho ruido... —dijo, grosero, cuando se detuvo delante de la segunda habitación. Abrió la puerta de golpe—. Javi, ya están aquí —avisó a alguien en el interior.

Águeda se encontró con la espalda huesuda de un chico sentado frente a una pequeña mesa de estudio que estaba pegada a la ventana. El muchacho se puso en pie y se dio la vuelta hacia ellos sin separarse de la mesa. Solo levantó la mirada del suelo unos instantes. Alto para su edad, que Águeda calculó en doce o trece años, en su cuerpo larguirucho se atisbaba el cambio cercano, sin embargo, su cara, semiescondida detrás de un flequillo, tenía un gesto ausente que le hacía parecer mayor; en lo único que se parecía a su padre era en el tono rubio del pelo. Águeda se sorprendió con la presencia del muchacho, porque Manolo no le había hablado nunca de él en las cartas. Todas ellas destilaban la fascinación que su marido sentía por Felipe, pero no recordaba ninguna en la que hubiera destacado la faceta de su amigo como padre. Intentó distraer una sensación desagradable que le subía por la espalda prestando atención a lo que rodeaba a ese chico. El dormitorio era un poco más grande que el de ella y su marido: contaba con una sola cama, el armario y una mesa. En un rincón sobre la pared de encima del escritorio había colgados unos pocos dibujos de distintos motivos. Desde donde estaba Águeda de pie, pudo distinguir varios retratos de una Virgen niña pintados con gusto, también había retazos de pájaros en vuelo y alguna flor; tuvo la impresión de que todos estaban hechos con extrema delicadeza. El ruido de un reloj despertador subrayaba los silencios del chico.

—Este es mi hijo, Javier —continuó Felipe. El muchacho estaba pegado a la mesa sin moverse—. Acércate, hombre, que no muerden —dijo Felipe con una falsa sonrisa—. Está con los deberes. —El chico se aproximó un poco y les tendió una mano huesuda y pálida, evitando sus miradas. Teresa fue la primera en corresponderle. 

—Hola, Javi, no te daremos mucha guerra. Yo soy Teresa —dijo.

—Y yo soy Águeda, Manolo es mi marido. —Águeda dio un par de pasos para llegar hasta el chico—. Encantada de conocerte. —El muchacho continuó sin levantar la mirada del suelo. A pesar de lo poco que pudo verle la cara, Águeda tuvo la sensación de que era guapo, su timidez contrastaba con el carácter que parecía tener su padre—. Son muy bonitos —dijo con amabilidad. Él levantó los ojos hacia ella tan solo un par de segundos—. Los retratos de la Virgen, me refiero. —Pero Javier ya había vuelto a bajar la mirada.

—Vamos a preparar algo de cena. Estaréis cansadas del viaje —propuso Felipe mientras se encendía un cigarrillo. Manolo afirmó con la cabeza al tiempo que le daba la mano a Águeda y salían al pasillo. El chico levantó la vista y se quedó mirando al grupo con unos ojos rasgados y oscuros que destilaban frialdad. Águeda se giró hacia él unos segundos, después fue ella la que bajó la mirada.

—El sábado vendrá Frau Fasser. Es la señora que se encarga de las casas de alquiler para los emigrantes de este barrio. Te gustará —le explicó Manolo mientras bajaban las escaleras—. Es muy bien dispuesta, y se comunica en un «idioma» entre español e italiano. Os será fácil entenderos. Decidle todo lo que se os ocurra, ella sabrá cómo ayudaros en cuanto a compras y demás cosas de la casa. —Le dio un beso en la cabeza—. Verás cómo vamos a estar bien. —Águeda le sonrió sin mucho convencimiento—. Es posible que Felipe os haya encontrado un empleo, ¡a las dos!, pero hasta el lunes no le dirán nada en firme. 

—¿Ya? —preguntó Águeda con sorpresa. Se detuvo antes de entrar en la cocina—. ¿En alguna escuela de Corte? —Miró a su marido con media sonrisa. Por unos momentos, había sentido cómo la ilusión regresaba después de todos estos días pasados. 

—No, cariño —respondió él con un resoplido—. Sería imposible sin conocer nada de este idioma endiablado. Ya te lo puedes imaginar. 

—Claro. Pensé que igual era una escuela de Confección para emigrantes, o algo así. No lo sé... —Se encogió de hombros sin poder contener un suspiro.

—Acabáis de llegar, Águeda, tienes que tener un poco de paciencia, por favor —dijo al tiempo que le daba un beso en la mano—. Estás preciosa. —Manolo hizo un intento de entrar en la cocina donde estaban los otros, pero Águeda le retuvo un momento más.

—No me hablaste nunca de su hijo. 

—¿Qué? Ah, Javito... Sí, es un crío un poco retraído, pero no es mal chico, aunque tiene una mirada un poco desconcertante, la verdad —dijo, como si fuera para sí mismo. 

 

*  *  *

 

Frau Fasser era una de las mujeres más menudas que Águeda y Teresa hubieran visto nunca. Morena, peinaba un antiguo moño con raya al lado de ondas al agua. De frente ancha y piel muy blanca, su cara era alargada, y, a pesar de no ser especialmente hermosa, todas sus facciones convivían en su justa medida. Lo único que tal vez destacaba por salirse de ese equilibrio eran unas cejas pobladas y oscuras cuyo sentido parecía ser el de camuflar una mirada azul clara, casi traslúcida con la que analizaba su entorno de forma concluyente. Podríamos decir que la alemana era transparente en todo: sus emociones corrían rápido por su rostro hasta llegar a esos ojos que podían mudar de la extrema calidez a la frialdad y amenaza más apabullante. 

Primero les estrechó la mano y segundos después, tras someterlas al «análisis cristalino», como más tarde denominaría Teresa a esa manera tan particular que tenía la alemana de mirar, se lanzó al pecho de Águeda en un apretujado abrazo.

—Io sono, no, ¡era! glücklich. Feliz —dijo en una mezcla de idiomas que Teresa intentó imitar de inmediato.

—Yo soy glucklis también, Frau —respondió la joven mientras elevaba del suelo a la alemana en otro sentido abrazo. Las tres empezaron a reírse y a destensar cualquier tirantez.

 

 

El Carlsplatz Markt al que Frau Fasser las llevó esa mañana era un mercado grande lleno de puestos perfectamente ordenados e idénticos unos a otros donde se vendía todo tipo de productos frescos. Por la noche había caído una gran tormenta, sin embargo esa mañana el sol hacía que los colores de las frutas y la carne brillaran con intensidad. Teresa y Águeda caminaban entre los puestos guiadas por la alemana que les acercaba a los vendedores de su confianza. El olor de la lluvia caída se mezclaba con los olores frescos de las verduras, la sangre de la carne, el de la mantequilla, los quesos fuertes y los puestos de flores. Uno tras otro, Frau Fasser les presentó al panadero Klaus, donde comprarían un pan algo más blanco que el típico pan negro alemán y de nombre impronunciable para las hermanas. Klaus les regaló un panecillo blanco que llamó Brötchen y que repartieron entre las tres; conocieron a Helga, que vendía manzanas y peras, y a Andreas, cuyo puesto de carne era el favorito de la alemana. Andreas era un hombre colorado y grandote muy amable que cha­purreó alguna palabra en su idioma. Tenía unos vecinos emigrantes también españoles como ellas, les dijo en un español precario, «Gentes buenas, mucho trabajador, buena para Alemania». 

No todos los vendedores eran de esa misma opinión; en algún puesto, al ver que las mujeres se acercaban a ellos, las echaban con mala cara. 

—Nein, Nein, verschwinde von Hier! —les gritaron unas mujeres. 

—Vamos. Mejor otro venditore —les dijo Frau Fasser mientras tiraba de ellas—, alemanas, tu-tu —decía al tiempo que se daba toques en la sien y abría mucho los ojos. 

Con los marcos que Manolo les había dado, pudieron comprar unas manzanas, algo de pan y una pieza de carne cortada en trozos llamada Gulaschfleisch para estofar que, según les dijo Frau Fasser, tendría que cocer mucho tiempo. 

Cuando dejaron atrás el puesto de Andreas, la alemana las invitó a tomar un café en un bar de grandes cristaleras fuera del mercado. 

—Drei Kaffees —ordenó a una camarera con pelo negro y rizado y nariz aguileña. Frau Fasser se quedó mirando a la muchacha mientras esta se alejaba hacia la barra—. Ella é turca. Buena ragazza. Emine é el suyo nombre. Aquí cinque mesi —extiende la palma de la mano—. Ella estudia e lavora —afirma con la cabeza. Señala después a un hombre que está barriendo el local—. Lui è italiano. Antonio. Muy laborioso... —cierra los ojos pensando en la palabra que quiere decir—: También. 

Águeda mira a su alrededor: hombres y mujeres charlan en distintos idiomas. Tiene la impresión de que esa cafetería es la imagen del país al que han llegado, tan distinto al suyo.

—Somos muchos los emigrantes —reflexiona en alto. 

—¿Hay trabajo para todos? —pregunta Teresa, mirando hacia los puestos del mercado en el exterior. Antes de que la alemana pueda contestar, Emine llega en ese momento con los cafés y los deja en la mesa con una sonrisa. 

—Teşekkürler —le dice Frau Fasser en turco. La chica se lo agradece y se aleja hacia la barra—. Teşekkürler, gracias en turco —les explica.

—Teşekkürler —repite Teresa.

La alemana aseguró que el país necesitaba muchos trabajadores y que los emigrantes eran buenos para la economía. 

—Supongo que llegará de todo... —comenta Águeda casi para sí misma. 

—¡Qué suave! —exclama Teresa sorprendida después de dar un sorbo al café. Frau Fasser la mira con cara de no haber entendido—. El café es muy... —No sabe cómo decirlo y lo explica mediante gestos. 

—Sí, sí, yo entender... blando, café España e Italia molto fuerte, sí, sé —afirma con una sonrisa—. No entender lo dicho prima...

—Creo que no ha entendido lo que has dicho antes, lo de que llegará de todo tipo de emigrantes —le sugiere Teresa. 

Frau Fasser afirma con la cabeza.

—¡Perdón! —Ahora Águeda busca la manera de hacerse entender—: Persone, emigrantes, malas, no buenas, también, ¿no? —pregunta. 

La alemana se encoge de hombros, afirmando con la cabeza. 

—Tú gustar café forte, ¿sí? —preguntó la Frau a Águeda. 

—Sí, este es muy suave. 

—... muy suave... —repitió ella. Después se dirigió a Teresa—: Tú no gustar —le dijo mientras señalaba la taza de la joven que tan solo lo había probado.

—No. A mí, no-me-gusta mucho el café —le respondió Teresa con una sonrisa de disculpa para que Frau lo entendiera. Frau llamó a la camarera que se acercó a la mesa. 

—Drei Biere, Bitte —le pidió ahora. Y se volvió hacia las hermanas guiñándoles un ojo. Al momento, Emine volvió a la mesa con tres jarras de cerveza con una espuma densa y blanca. Frau Fasser inició un brindis—: ¡Per las mujeres! —dijo, levantando la jarra. 

Teresa y Águeda hicieron lo mismo. 

—Por las mujeres —corearon.

—Esto mucho más rico —comentó Teresa, limpiándose la espuma de los labios.

Frau Fasser sonreía al tiempo que realizaba su «análisis cristalino» a las dos hermanas. Águeda tuvo la impresión de que aquella mañana habían aprobado el examen. 
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Valladolid, mayo de 1976 

Lucía intenta abrir los ojos, pero los párpados le pesan mucho y los vuelve a cerrar. Escucha embotada el ruido de la puerta del coche que se abre delante de ella; alguien entra y se sienta exhalando el aire, arranca después con la llave de contacto, amortiguado, el sonido del mechero del coche y el olor del tabaco. Lucía vuelve a quedarse suspendida en esa nebulosa de color gris que la envuelve, no siente nada, tan solo un leve mareo. Puede que sueñe.

Un zumbido en su cabeza, que se mezcla con el «picoteo» del motor del coche, resuena en sus oídos. Espera unos momentos más con los ojos cerrados hasta ver si se le pasan las ganas de vomitar, pero algo en su interior le dice que no se puede volver a quedar dormida, que tiene que intentar abrir los ojos. Cuando el zumbido empieza a desaparecer, oye una respiración cerca de ella que no es la suya. El corazón y su propia respiración se le aceleran, nota cómo todo su cuerpo se tensa y que el calor le sube por el pecho hasta la cabeza.

Sin hacer el menor movimiento entreabre los ojos, apenas una rendija suficiente para ver el respaldo borroso del sillón del conductor; espera un poco a que la visión sea más clara. Cuando puede distinguirlo, mira hacia el asiento del copiloto y ve que no hay nadie sentado en él, está sola dentro del coche con el hombre que conduce; levanta los ojos por el respaldo hasta llegar a ver el pelo negro y muy brillante del conductor, pero al hacerlo le llama la atención que en la nuca, en la parte que roza con el cuello del abrigo, el pelo negro del hombre se ha levantado y por debajo tiene el pelo rubio. A través del retrovisor, Lucía se fija ahora en su propio cuerpo que siente dormido, y ve que está tumbada de costado en el asiento de atrás; en el suelo del coche está la caja de los juguetes que el hombre dijo que tenían que llevar a su clase para repartirlos entre las niñas; está vacía. Lucía vuelve a levantar los ojos hacia el pelo del hombre. Como si lo hubiera notado, él se lleva la mano al cogote y se rasca por debajo de la peluca;  Lucía cierra los ojos de inmediato. El corazón comienza a golpearle muy fuerte en el pecho, quiere protegerlo con sus manos, pero intuye que no debe hacer nada, que él no se puede dar cuenta de que está despierta; tiene un nudo en el estómago y ganas de vomitar. Piensa en su madre y los ojos se le llenan de lágrimas, porque sabe que el hombre que conduce el coche la ha engañado y que su mamá no la va a estar esperando.

 

 

Lucía estaba por fuera del portón del colegio de la Anunciación, en el barrio de La Farola de Valladolid. Sus amigas se habían ido ya a casa y ella se había quedado a esperar en la calle como otras veces en las que su madre la avisaba por la mañana de que ese día se iba a retrasar un poco. Sacó un libro de su cartera, acarició la portada unos segundos, lo abrió y aspiró el olor a nuevo que desprendía. Se sentó en el suelo encima del maletín escolar y empezó a leer. Era el regalo que quería, Los Cinco en la granja Finniston, lo que había pedido por su décimo cumpleaños que habían celebrado ayer mismo. 

El hombre había aparcado justo enfrente de ella. Se bajó del coche y dio la vuelta hacia la puerta trasera más cercana a ella. Miró un momento a los lados y después a Lucía. 

—¡Hola, Lucía! —le dice sonriendo.

—Hola —le responde ella con otra sonrisa.

Era alto, con el pelo negro muy brillante, tanto como el pelo de las muñecas, parecía que llevara el flequillo pegado a la frente. Tenía los ojos oscuros y rasgados y una sonrisa de dientes muy blancos, igual que las de los artistas de cine que salían en la revista Lily. A Lucía le pareció que era muy guapo. Llevaba en la mano un pequeño envoltorio con golosinas que iba comiendo al hablar. 

—Traigo unos juguetes para las clases —le dijo—. Perdona, ¿quieres una? —preguntó. Lucía se encogió de hombros. Él le dio una golosina, le temblaba un poco la mano—. Toma, coge un «jamón», a mí me gustan mucho —le ofreció.

La niña la tomó de su mano, el hombre cogió otra para él y la mordió con ganas mientras le hacía un gesto de complicidad. Lucía dio un bocado grande a la nube de gominola. 

—Sabe raro... —alcanzó a decir.

—Sí —dijo él—. Pero aun así me encantan. Traigo unas cajas con libros y juguetes para unas clases —comentó, mirando a su alrededor—. ¿Qué lees? 

—El último de los Cinco —respondió Lucía, enseñándole la portada del libro. El hombre le sonríe nervioso.

—¿Y tiene dibujos bonitos? A mí me gusta dibujar —le dice mientras le muestra unas tarjetas caseras con la cara de una Virgen niña.

—¿Los has hecho tú? —pregunta Lucía.

—Sí, quédate con una. Es verdad, tu madre me dijo que te gustaban los Cinco y que estarías aquí leyendo. 

—¿Has hablado con... mi madre? —pregunta con la lengua un poco pastosa.

—Sí. Me ha dicho que me ayudarías a meter las cajas y que después podrás elegir lo que más te apetezca para ti, por el trabajo de llevar las cajas a la clase. —El hombre le guiña un ojo sonriendo mientras abre la puerta del coche—. Creo que hay alguno de los Cinco. ¿Vamos? —le dijo con una sonrisa. Ella se levanta, da un traspié y se acerca al coche. Al asomarse por el cristal puede ver una caja de cartón al otro lado del asiento—. Coge tú la que está en el asiento de atrás y yo cojo la del maletero, que es más pesada —le dijo mientras abría una de las puertas traseras y dejaba pasar a la niña. 

Lucía entró en el coche y él cerró tras ella, después con rapidez se metió en el interior del vehículo y bloqueó la puerta por la que había entrado ella.

—Me he dado cuenta de que me he dejado una caja más en la tienda de los juguetes. Vamos en un momento. Tu mamá está en la tienda, vamos y la recogemos allí —le dijo a Lucía con tono amable. 

El hombre puso el coche en marcha. 

 

 

A través de la ventanilla Lucía ve la copa de los árboles pasar con rapidez. El sabor del «jamón» que el hombre le había dado le sube por la garganta y le deja un regusto amargo. Después de que se comiera la chuchería ya no se acuerda de nada más. Ahora, por lo que puede ver a través del cristal, están circulando por una carretera fuera de la ciudad. El hombre conduce tan rápido como lo hace su padre, pero ahora no le gusta. Lucía comienza a mover los pies, probando si ya se han despertado del todo. Abre un poco el puño y ve el dibujo de la Virgen hecho un rebujo. Le duele un poco la cabeza, pero el mareo se le ha pasado. La niña levanta la mirada hacia la puerta que tiene pegada a la coronilla y ve que el pestillo de seguridad está bajado. Conteniendo la respiración empieza a subir la mano muy despacio; en ese momento el hombre reduce la velocidad del coche y se desvía hacia la derecha, ahora el coche da más botes, por eso tiene que ir más despacio. A Lucía el estómago se le llena de mariposas, tiene miedo de que el hombre pueda oír los latidos de su corazón a toda velocidad, escucha su propia respiración, los ruidos del motor, las piedras que las ruedas aplastan al pasar por encima, distingue el sonido del mechero del coche cuando él lo aprieta para encenderlo; tiene la mano muy cerca del tirador, con la punta de los dedos nota el frío del metal, se le corta la respiración y le duele el pecho, vigila el cogote del hombre, piensa en el daño que se puede hacer al saltar del coche, pero siente más miedo al pensar en el enfado del hombre cuando lo haga, los ojos se le llenan de lágrimas al imaginárselo; de repente, comienza a escuchar el ronquido de otro coche que se acerca de frente, la niña acerca su mano al tirador de la puerta, despacio, espera a que el ruido se oiga más fuerte, suena un clic metálico de aviso, el hombre saca el mechero y lo pega a la punta del cigarro, empieza a chupar del cigarrillo para encenderlo, el coche se escucha muy cerca, el olor dulce del humo del cigarro llena todo el interior, la mano del hombre busca el mechero del coche para dejar el encendedor, al hacerlo, se quema y suelta un improperio, reduce un poco más la velocidad. Lucía se incorpora un poco y sube el pestillo de seguridad al tiempo que con la otra mano agarra el tirador de la puerta y tira con todas sus fuerzas hacia ella, la puerta se abre de golpe, se oye el frenazo del coche que llega de frente, ella salta del interior antes de que los vehículos se crucen, cae de rodillas y rueda por el camino, el hombre frena de golpe; por un momento mira por el retrovisor a la niña que se ha levantado del suelo y comienza a alejarse cojeando. La tarjeta con el dibujo de la Virgen niña queda arrugada en el suelo del vehículo.

En el otro automóvil, el conductor se queda mirando unos segundos al hombre que está sentado al volante del que ha saltado la niña. Él, sin despegar los ojos del retrovisor, arranca de nuevo y sale a toda velocidad de allí. 
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Madrid, octubre de 2014 

Matilde tenía encendida la televisión de la cocina mientras buscaba una receta en el cuaderno de cocina de su madre. En la pantalla, el actor y la actriz encargados de la lectura de los finalistas de esa edición de los Premios Goya comenzaban en ese momento a anunciar las nominaciones a mejor vestuario; aparcó la búsqueda y subió el volumen del aparato. Conocía bien el trabajo de algunas de sus compañeras; a pesar de estar alejada de su profesión, permanecía atenta a lo que hacían. 

Antes había sido la primera ayudante de vestuario del equipo de la diseñadora Lola Unzueta, su jefa durante muchos años en los que Mati se había convertido en su mano derecha. 

Matilde tenía un don especial para el tratamiento de los colores y las texturas que Lola no había encontrado en nadie antes; podía reflexionar durante horas delante de una taza de café sobre el significado de los colores o llevar la charla a discusiones filosóficas sobre los conflictos emocionales de los claroscuros. Si preguntáramos a sus otras compañeras, para la mayoría, Matilde era un bicho frío y extraño que se escapaba a su entendimiento; pero, para Lola, era una rara avis capacitada para ver claves emocionales en la historia que incluso a la propia Lola se le habían pasado por alto y analizar los guiones desentrañando los motivos por los que se movían los personajes de manera casi obsesiva hasta que lograba entenderlos. Después, buscar en los tejidos y los tonos estas peculiaridades se convertía en su disfrute.

—El color puede mentir con elegancia; la textura no, la textura declara la verdad —rezaba Matilde casi para sí misma mientras buscaban juntas el tejido perfecto para un diseño de la protagonista—. Toca esto —invitaba a su jefa mientras acariciaba una pieza entre los dedos. 

—Es... rugosa —decía Lola—. Se notan muy bien las capas. 

—Es como si estuviera hecha de experiencias acumuladas, ¿verdad? —preguntaba Mati con los ojos brillantes. Lola sonreía con la apreciación; después, ella misma, aceptando el juego, cerraba los ojos sin dejar de acariciar el tejido. 

—Áspera, con fibras rotas —continuaba Lola, poniendo toda su atención en los dedos—. Está partida, pero entera en apariencia. —Abría los ojos con asombro—. Es casi braille. 

Matilde afirmaba en silencio. Después cogía la tela y la observaban al trasluz.

—Opaca, no deja ver nada —decía.

—Como tú —apostillaba Lola con cariño.

No era del todo cierto. Con el paso del tiempo, Lola había aprendido a leer la personalidad de su ayudante, y Mati, entre rodajes, había destilado gota a gota rasgos de su pasado.

La pareja de actores acababa de terminar la lectura de las nominaciones. No había habido ninguna sorpresa; el par de opciones que Matilde consideraba las más interesantes por novedosas y rompedoras no habían cuajado entre los miembros de la Academia, pertenecían a producciones pequeñas y tenían que competir con grandes diseñadores que coincidían este año en la cartelera, por lo que era muy difícil que hubieran podido abrirse un hueco entre los finalistas. Lola estaba sumergida en una producción gigantesca en el extranjero que la había mantenido ocupada prácticamente todo el año, por lo que su nombre no jugaba en esta edición. 

Hacía cinco años que Mati había parado por decisión propia; sí, sobre eso no había tenido ninguna duda: cuando naciera su hijo, se dedicaría a él a tiempo total. 

Cuando Mati le dio a Lola la noticia de su embarazo y le dijo que trabajaría hasta que el niño naciera, porque después quería dedicarse solo a su cuidado, Lola no la quiso creer. Matilde se había criado en un internado desde la muerte de su madre cuando ella tenía doce años, con un padre al que veía solo en las vacaciones, y con una familia alejada de ella, pero, aun así, a Lola le costaba concebir a una Matilde separada, ya no del trabajo, sino de su obsesión por la búsqueda del personaje entre los hilos y las hechuras de los trajes. Así que, cuando llegó el día, Lola vivió la decisión de su compañera con asombro y resignación; le habría dolido menos que Mati hubiera tenido la voluntad de ascender y empezar a firmar producciones como figurinista, algo que, sin embargo, nunca quiso hacer, a pesar de las largas conversaciones en las que Lola intentaba convencerla y en las que ella sostenía su negativa tan solo en que no le interesaba el diseño. No obstante, ante la decisión de separarse del cine después de todos esos años, no esgrimió una razón clara; solo que tenía que cuidar de su hijo. 

Mati miró el reloj de la cocina pensando que en el otro lado de los Estados Unidos era todavía noche cerrada; llamaría a Lola más tarde. 

Había bajado el volumen de la televisión y vuelto de nuevo al índice de libro. Deslizaba el dedo por las líneas inspeccionando por orden alfabético el nombre de cada uno de los platos como si escondieran tras sus letras la misma naturaleza de la conciencia. «¡Esto es absurdo!», se dijo después de unos minutos. Por lógica, debería estar en el cuaderno que su madre utilizaba para escribir las recetas y no en un libro de cocina que, además, todavía no estaba editado cuando su madre murió. Cerró de golpe el libro y el cuaderno y los apartó de un manotazo. «Es ridículo —se repitió—. Haré cualquier otra cosa, y ya está».

Volvió su mirada hacia el televisor; sonrisas mudas, posados, todo tan lejano y al mismo tiempo tan suyo. Se preguntó en qué se había convertido; era la mamá de Hugo y era eso lo que había querido. Sí, el niño la necesitaba, tenía que estar a su lado, pero otras madres —Lola, por ejemplo— tenían hijos y no habían dejado de trabajar. Recordaba los fines de semana en los rodajes de exteriores cuando, después de sus llamadas por Skype con sus hijos, sus compañeras se sentaban y lloraban por la separación, por haberse perdido algunos de los grandes acontecimientos infantiles o por el miedo al castigo de sus niños ignorándolas cuando ellas regresaran. En ningún caso se planteaban el hecho de dejar su trabajo, apechugaban en la lejanía con el dolor y las consecuencias; simplemente, se apenaban y continuaban trabajando. Pese a ello, en su fuero interno, Mati las condenaba por negligencia, y ahora ella estaba ahí, la jueza, «la mamá de Hugo» sin nombre propio, buscando una absurda receta de su madre, sin pensar en la posibilidad de hacer un plato diferente a lo que ella hacía y sin atreverse a desear estar buscando entre las texturas en vez de entre los guisos.

Levantó la mirada y vio a su hijo jugando en la parte delantera del jardín ante el portón cerrado de la calle. Su atención se fue hacia la tirita que le cubría la rodilla. Una bocanada de angustia ácida le subió de nuevo por el pecho y terminó con los pensamientos anteriores. Apagó el televisor.

Hacía un par de días que Hugo se había caído en ese mismo sitio; los dueños de la casa de alquiler en la que ellos vivían habían adornado esa parte del jardín con guijarros —«¡Menuda idea!»—, y el niño se había hecho un corte bastante feo en la rodilla con alguno de los cantos más punzantes. La imagen de su hijo llorando mientras la llamaba, la sangre tan roja escurriendo por su pierna y la presión que atenazó sus pulmones al verlo así desde la ventana rezumaron de nuevo en el cerebro de Matilde al recordarlo. Suspiró para quitarse la angustia que le provocaba el saber que no podría impedir que a su hijo le pasaran cosas. Tenía que aprender a vivir con esa culpa y con los reventones intermitentes de miedo ante cualquier imprevisto. Reflexiona sobre esto y se da cuenta de que el miedo siempre había estado con ella. Se recuerda jugando con su muñeca sentada en la alfombra del salón de la casa de sus padres y cómo, de golpe, un soplo frío le recorría el cuello y la cabeza, abrazaba a su muñeca, se levantaba despacio y salía de la habitación sin mirar hacia atrás en busca de su mamá; entonces se lo encontraba también en la mirada ausente de su madre, y Mati se quedaba allí, sin saber qué hacer ni adónde ir, esperando que el miedo soltara a su madre para que pudiera volver con ella. 

Hugo jugaba ahora en las escaleras de piedra. En la tirita se veía un pequeño punto de sangre.

Desvió la mirada de nuevo hacia el cuaderno de su madre, cogió el móvil y marcó el teléfono de su tía. 

—Dígame —respondió Teresa al poco rato.

—Tía, soy yo.

—Mati, ¡hola, mi cielo! —saludó con alegría—. ¿Qué tal?

—Muy bien. —Fingía la misma alegría que escuchaba en su tía—. ¿Cómo estás? 

—Pues ahí voy, hija. Me matan las piernas, pero qué le voy a hacer. El médico dice que...

—Escucha, que ando un poco liada —mintió—. Ya te llamo yo más tarde y me sigues contando. Estoy buscando una receta de mi madre, la del asado ese que hacía, y no la encuentro. ¿Tú te acuerdas qué le echaba?

—No sé cuál dices... 

—El de la pata de lechazo; decía que era una receta de cuando estabais en Alemania. 

Se imaginó a su tía poniendo la memoria a funcionar. Tras unos segundos de silencio escuchó: 

—Ay, madre, no me suena de nada. —Un nuevo silencio al otro lado. Matilde aguantó callada también, su tía no solía tardar mucho en empezar a recordar—. Espera, hacía algo con las manitas de cerdo, un guiso de Frau Fasser, la mujer encargada del edificio, pero no era con el lechazo —recuerda Teresa.

—Sí, pero ese que dices era el guiso para Navidad. No, me refiero a uno que hacía con patatas —le aclaró.

—Sí, con patatas y especias; el cerdo, las patatas y las especias —puntualizo su tía.

—No, ese no es tía —la corrigió mientras Hugo en el exterior se acercaba con la pelota al portón de la calle. 

Matilde miraba la pata de lechazo que tenía en la encimera delante de ella. Recogió el cuaderno que había desterrado de un golpe y empezó a buscar entre la caligrafía perfecta de su madre una receta que contuviera esas manitas de cerdo de las que hablaba su tía. Tampoco había nada sobre ese plato. Teresa continuaba con la charla.

—Normalmente tu madre tardaba dos días en hacer ese guiso porque lavaba y cambiaba el agua de las manitas hasta que parecía que les hubieran hecho la manicura. —Teresa soltó una carcajada de su propia ocurrencia—. En aquellos días la reducida cocina de la casa en Alemania, con el tamaño que teníamos tu madre y yo, se convertía en una ratonera para la pobre Frau Fasser, que era muy menuda; parecía de la película esa... aquella en la que un hombre se hacía muy pequeño por algo que le ocurría y peleaba con una araña con un alfiler, el alfiler lo empuñaba el hombre, no la araña, ¿sabes de la que te hablo? Tu madre hablaba muchas veces de ella... —A veces era difícil seguir la línea de pensamiento de su tía—. ¿Cómo se llamaba aquella película? —preguntaba entre risas. 

—El increíble hombre menguante —respondió Matilde—. Lo has dicho tú antes. 

—Ah, ¿sí? ¡Madre mía, cómo estoy hija! Vimos esa película allí, tiempo después de que llegáramos —prosiguió. Una vez que su tía empezaba, era difícil pararla—. En fin, me acuerdo de que la vimos la noche de la gran nevada, en la que tu padre me metió de cabeza en la panza del muñeco de nieve que habían hecho los niños del barrio. ¿Te acuerdas de que te lo hemos contado alguna vez? —pregunta Teresa entre carcajadas. 

Mati recoloca en el alféizar de la ventana los animalitos que habían hecho con calcetines Hugo y ella la tarde anterior. 

—Era tu historia favorita para el café y la merienda en la cocina, cuando veníais en Navidad. 

Mati observa la cara que su hijo le había dibujado al gusano; un ojo estaba más alto que el otro, pero, por lo demás, estaba bastante conseguida para un niño de cinco años. Unos golpes metálicos que llegan desde el jardín la sacan de su examen. Matilde mira por la ventana; su hijo juega ahora a tirar la pelota contra el portón de la casa. Vuelve a coger la pata de lechazo que tiene delante y la mira con pereza; suspira, saca unos limones del frigorífico, unos ajos del cajón de madera y empieza a pelarlos. Al compás de los golpes exteriores comienza a elaborar el guiso ¡CLINC!, ¡CLINC!, ¡CLINC! Un sonido agudo y suave que marca el compás de sus pensamientos. 

—Al final del cuento —continuaba Teresa al teléfono—, tu madre se giraba hacia nosotras con el pan con chocolate en la mano. Lo que más gracia te hacía era imaginarte a tu madre tirando de mí que estaba clavada como una lanza en la barriga de aquel monstruo helado; Águeda se acercaba a la mesa para darte la merienda y nos miraba con seriedad. «Teresa, decía, pon algo debajo de la taza, luego no hay manera de quitar el cerco de la mesa». 

Ese comentario de su tía le trae a la memoria una foto de su madre y su padre en Alemania.

—¡Madre mía, Mati, este abril, treinta y siete años que se fue! —Su tía suspira al otro lado del teléfono—. Si te pudiera ver ahora... se sentiría muy orgullosa.

—Sí, va todo muy rápido —contesta—. ¿Sabes? Cuando has dicho lo de los cercos de la mesa me ha venido a la cabeza una foto de las de Alemania.

—¡Ah, sí! La manía que tenía con limpiar las mesas de inmediato... No sé qué foto dices, hija.

—Una de esas en blanco y negro hecha en un salón de una casa. Estaban mamá, papá y Frau Fasser. Y creo recordar que había otro hombre sentado con ellos tres.

Se hace un silencio al otro lado del teléfono. 

—Teresa, ¿sigues ahí? 

—No lo sé, Mati, sería Felipe —contesta Teresa después de unos segundos; el tono de la voz de Teresa se ha oscurecido. 

—¿Quién? —pregunta Matilde.

—El amigo de tu padre de Valladolid, de cuando la mili. Fue él quien convenció a Manolo para que se fuera para Alemania. 

—Nunca me habíais hablado de él —se extraña Mati. 

—Sí, bueno...Vivía con nosotros en la misma casa con su hijo; la madre del niño, una alemana, se había marchado... —Teresa se detiene unos segundos—. Mati, tengo que colgar, cielo, porque...

—¿La madre se había ido y había dejado el niño solo? —la interrumpe Mati, interesada por la historia.

—No me acuerdo cómo era la cosa, que se había marchado y un tiempo después murió de cáncer —dice con desgana—. No, no lo recuerdo. —Mati oye la respiración de Teresa a través del teléfono—. Ha pasado tanto tiempo... Nos volvimos juntas, pero luego... —Teresa suspira con fuerza. Cuando vuelve a hablar, Matilde siente el cansancio y la tristeza que se ha apoderado de ella—. No lo sé, cielo, se me han ido muchas cosas de la cabeza...

—No digas bobadas, Teresa, tienes una memoria prodigiosa. Cuéntame más, tía, me parece una historia curiosa.

—Sí, ya... ¡Ay, Dios, pero mira qué horas son ¡ya se me ha ido la mañana! Matilde te dejo. Tengo que salir a comprar porque me cierran. Ya hablamos. Un beso —dice Teresa. Y colgó después de decir eso. 

Matilde levanta por un momento la mirada hacia la tele oscura, deja el teléfono encima de la mesa y va a buscar la fotografía de la que hablaban. La encuentra en la caja de las fotos desahuciadas, aquellas que su madre no tenía puestas en el álbum. 

Alrededor de una mesa de comedor que hace esquina, su padre, el tal Felipe y Frau Fasser están sentados en un banco esquinero con un respaldo que les llega hasta la mitad de sus cabezas. Su madre ocupa una silla baja, un poco más adelantada que los demás, con las yemas de los dedos parece que intentara quitar el círculo dejado por una copa de vino. 

Observa la cara de ese tal Felipe del que nunca había oído hablar. Pudiera estar algo bebido, tiene la copa en su mano izquierda un poco levantada hacia la botella que sostiene su padre mientras sonríe con malicia lo que dice Manolo. Se detiene ahora en el rostro de su madre en la fotografía, su mirada oscura, acompasada por el ritmo de los golpes contra el portón cada vez más rápido, destila inquietud. La imagen se hace más borrosa, salvo la mirada de su madre clavada en ella.

En ese momento se da cuenta del silencio que hay en el jardín, los golpes de la pelota contra la puerta metálica ya no se oyen. Matilde vuelve la vista hacia la ventana y ve el portón de la calle abierto, le da tiempo a entrever la manga verde de la camiseta de su hijo saliendo hacia la calle. Suelta las fotos en la encimera y sale a la carrera de la casa, un hormigueo le recorre la espalda y le atraviesa el cuerpo hasta las manos, nota la presión en el pecho mientras sube los escalones que la separan del portón. 

Hugo había tirado la pelota por encima de la puerta y después había conseguido abrirla para salir a buscarla. Son cinco escalones, pero tiene la sensación de que se convierten en más y que se alejan de la puerta según los sube. Termina de abrir el portón de un manotazo y sale a la calle. El corazón quiere salirse del pecho. Mira hacia ambos lados de la calle y no ve a su hijo. De golpe se fija en un coche que se está alejando, se baja de la acera y comienza a gritar y a correr detrás de él. El coche frena al verla por el retrovisor y para antes de llegar a la siguiente esquina. Ella llega descompuesta hasta la conductora que de inmediato se baja del vehículo, Matilde mira dentro llamando a su hijo, salta alrededor del coche, abre las puertas incluido el maletero, pero en el coche no hay nadie, la mujer asustada le pregunta qué le ocurre, ella comienza a gritar el nombre de su hijo mirando hacia un lado y el otro. 

—Mi hijo, mi hijo. —Es lo único que alcanza a decir. 

—Cálmese un momento, no la entiendo, por favor, necesito entenderla para poder ayudarla. 

Se suelta del brazo de la mujer y arranca a correr en dirección contraria, hacia el parque. Siente la cabeza como si fuera a estallarle. «Búscale, búscale», se dice a sí misma mientras grita el nombre de Hugo, es un aullido gutural que le arranca las entrañas al salir. 

No sabe cómo pudo escucharle; había llegado a la altura del portón de casa corriendo por el medio de la calzada y solo oía sus pisadas contra el cemento y la tortura de su respiración; sin embargo, lo escuchó, era la voz de su hijo llena de congoja y miedo. Matilde frena en seco y se da la vuelta. Hugo está entre los dos coches aparcados, seguramente había estado allí todo el tiempo; la mira, abrazado a la pelota, con los ojos llenos de lágrimas. Matilde avanza hacia él llena de una rabia visceral y antigua, lo saca del escondrijo y le cruza la cara con una bofetada. La pelota rueda por la acera.

—¡Escúchame, no vuelvas a hacer eso, ¿me oyes?! ¡No lo vuelvas a hacer nunca! —le grita mientras lo sacude del brazo con fuerza, el niño se mueve igual que un muñeco de trapo.

Hugo la mira con las lágrimas cayendo. No reconoce esa voz chirriante que le está gritando, y tampoco a su madre en esa mujer, con la cara desfigurada por la tensión, que le ha pegado, pero ella no puede parar, es incapaz de detenerse a pensar qué es lo que le está ocurriendo, solo quiere que él tenga miedo, que sienta el pavor que ella está sintiendo en ese momento. 

—¡Puede venir alguien y te puede llevar! ¡No vuelvas a salir sin mí! —le chilla. Hugo no se atreve a levantar la cara hacia ella—. ¡Mírame! —vuelve a gritarle. Matilde le suelta el brazo y le sujeta de las manos mientras continúa escupiendo su rabia—: Cuando yo era pequeña apareció un hombre en mi colegio que se llevaba a las niñas a la salida de clase y sus padres ya nunca las volvían a ver. ¿Entiendes? —le dispara sin pausa. Comprueba que el niño haya entendido lo que quiere decir: observa sus ojos muy abiertos y su carita rígida, el pecho que sube y baja con rapidez; baja la mirada y ve entre sus manos huesudas que los deditos de su hijo asoman blanquecinos. El niño está aterrado y apenas se mueve.

No sabe si es la visión de esas perfectas uñas sin sangre, o las pequeñas aletas de su nariz abriéndose y cerrándose, absorbiendo el aire que ella parece haberle quitado o, tal vez, la mirada de desesperación con la que busca a alguien en la calle que le pueda ayudar, lo que hace que se tire de rodillas ante él y lo abrace con todo el amor del mundo. 

—Cielo, ¿estás bien? —pregunta la mujer del coche sin quitarle la vista de encima a ella. Hugo no responde, mira a la señora y a su madre sin saber qué decir. Con la señora ha llegado también un hombre, es el panadero del pueblo, lleva el móvil en la mano. De la casa de al lado sale Claudia, su vecina. 

—Matilde, ¿qué pasa? ¿Estáis bien? —pregunta.

—Sí, lo siento —les dice a todos—. Hugo salió de la casa jugando y me asusté. Lo siento mucho —se dirige ahora a la mujer—: Discúlpeme, de verdad, la he tenido que aterrorizar, lo siento. 

La mujer del coche mira al niño de nuevo.

—Dime, ¿quieres que me vaya? —le pregunta cariñosa, con cuidado.

Hugo afirma con la cabeza. 

—No se preocupe —interviene Claudia—. Yo la conozco bien y con toda seguridad ha sido solo eso, lo que ella ha contado. Muchas gracias por su ayuda. Y a ti también, Braulio —añade, dirigiéndose al panadero—. ¿A quién no le ha pasado esto alguna vez? —pregunta conciliadora.

La mujer del coche y Braulio se dan la vuelta y se alejan de la casa. 

—Vamos, te prepararé una infusión —le dice a Matilde mientras la coge del brazo—. Y acabo de hacer un bizcocho con mucho chocolate que te va a encantar, Hugo. 

 

 

De vuelta en su casa, Matilde siente la vergüenza que se ha instalado en las vísceras que se revuelven contra ella. Vergüenza porque no sabe qué es lo que le ha pasado, por haberle pegado, porque su hijo haya conocido, de la peor manera posible, esa cara que ni ella conocía de sí misma. Caminan los pocos metros de acera que separan la casa de su vecina y la suya. En la carretera, entre una de las ruedas del coche que está aparcado en su puerta y el bordillo, se había quedado la pelota. Matilde se agacha para recogerla, pero Hugo tira de la mano de su madre. 

—Ya no la quiero. —Y entraron juntos en casa. 

Intentó distraer a su hijo jugando con él. Matilde abrió el baúl de las telas que tanto le gustaba a su hijo y le propuso construir una historia con las muestras de tejidos que estaban guardadas. Era uno de los juegos favoritos del niño. Hugo aceptó a regañadientes y al poco tiempo comenzó a participar del juego. Parecía que estaba bien y que había olvidado lo que le había hecho, pero en un par de ocasiones que levantó la cabeza de la cartulina donde pegaban las telas, la mirada del niño hacia ella estaba cargada de una seriedad que nunca le había visto antes, entonces notaba un dolor que le recorría el alma. 

—Hugo, perdóname, mi cielo. Antes te hice daño, ¿verdad? —Hugo afirmó con la cabeza metida en el dibujo—. Lo siento muchísimo —le dijo mientras se frotaba los ojos con disimulo—. Estaba tan asustada que no te conté que la policía cogió al señor ese, y todas las niñas estaban bien. A él lo metieron en la cárcel y de allí nunca podrá volver a salir.

Dijo todo esto en un intento de revertir la historia; sin embargo, en la mirada de su hijo pudo ver con toda claridad la desconfianza que sentía hacia ella. Acercó a sus labios su manita y le besó con todo el amor. 

—¿Quieres que hagamos nosotros otro bizcocho? El de Claudia estaba muy rico, pero a nosotros nos sale mejor. —Hugo seguía con el dibujo—. Nos está quedando muy bien, ¿no te parece? —El niño no respondió—. Lo vamos a poner colgado con los otros en el pasillo o, como es muy grande, lo podemos colgar en el salón. ¿Quieres? 

—¿Cuándo viene papá? —preguntó sin levantar la mirada del dibujo.

—Me ha dicho que terminaba en la consulta y venía, no tardará —respondió, sintiendo una presión en el pecho.

Durante la tarde había llamado a Elías para contarle lo que había ocurrido. Su marido estaba en una sesión de terapia y Mati le había dejado un mensaje; en cuanto terminó le devolvió la llamada. Matilde comenzó a relatarle lo que ella había sentido; Elías esperó a que ella terminara de hablar en un silencio grave. Quizás Matilde necesitaba por parte de su marido una comprensión que no encontró, porque la principal preocupación de Elías fue el estado del niño. Le dijo que le quedaban todavía un par de sesiones y que después iría para casa. 

En cuanto llegó, Hugo se tiró a los brazos de su padre, Elías le dio a Matilde un beso frío y dejó sus cosas encima de la mesa del comedor.

—¿Te apetece que nos vayamos a comer una hamburguesa? —le propuso al niño.

—Pero es tarde, Elías, y mañana hay cole; además, ahora hace frío...

Elías se giró hacia su mujer y le lanzó una mirada glacial que la hizo callarse de golpe. Se giró de nuevo hacia su hijo.

—¿Quieres?

Hugo afirmó con la cabeza sin mirar a su madre.

—Pues nos vamos de cena de chicos. 

 

 

Aquella noche su hijo no pudo descansar bien. Llamaba a su padre para que le consolara, porque decía que había alguien en la habitación. La bola que giraba mientras proyectaba dibujos infantiles al compás de una música relajante no dejó de sonar en toda la noche. En el otro dormitorio, ella lloraba con la cara apretada sobre la almohada. A mitad de la noche relevó a Elías y era ella la que se acercaba a la habitación del niño cuando llamaba. Hugo se dejaba acariciar y que lo sostuviera en su regazo mientras le leía cuentos con finales hermosos, pero durante todo el tiempo su hijo mantenía los ojos clavados en ella, sin sonreírle. 

Por fin, el niño se quedó dormido. Eran las tres de la madrugada. Mati tenía la intención de no dejarle esa noche solo, pero cuando iba a sentarse de nuevo en la butaca sintió la presencia de su marido en la puerta del dormitorio. Elías la miraba con ojos cansados. Matilde se agachó para dar un beso a su hijo y salió al pasillo volviendo un poco la puerta de la habitación.

—¿Qué haces levantado? —le preguntó en un susurro.

—Vengo a buscarte, Mati. 

—No. Vete a la cama, prefiero quedarme aquí por si se despierta otra vez. —E hizo amago de volver dentro del dormitorio. Elías la sujetó del brazo con delicadeza.

—Tenemos que hablar. —Elías la separó de la puerta y él mismo se asomó dentro para comprobar que Hugo estaba dormido—. Duerme tranquilo. Ven. —Elías la miraba fijamente, Mati pudo leer que no iba a tener muchas opciones—. Si se despierta lo oiremos. Vamos —dijo mientras la conducía a la cocina.

 

 

Elías había preparado una infusión y un par de tazas humeantes les estaban esperando encima de la mesa. Ella cogió una de las tazas y se apoyó en la encimera con el ceño fruncido. Esperó en silencio. Elías la miró por un momento valorando el estado de ánimo de su mujer, después se sentó en la silla más cercana a ella. Se tomó su tiempo y dio un sorbo de la infusión sin quitarle la vista de encima.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Jodida y sin ganas de que me analices. 

—No podría hacerlo, aunque quisiera, que no quiero, pero, además, soy tu pareja y el padre de Hugo. —Matilde notó dureza en su tono. Elías no se anduvo con rodeos—: Tienes que retomar la terapia, no puedes seguir así. —Matilde le miró con desdén—. Sé de lo que hablo, Mati: hay algo guardado en tu memoria que te está haciendo daño.

—Si lo hubiera, me acordaría; eso es lo que dijeron alguno de tus «compañeros expertos» —replicó sin poder contener un enfado creciente—. Lo intenté, pero no funcionó. ¡Ya está!

Pero Elías no estaba dispuesto a dejar el tema, mantenía los ojos clavados en ella.

—No siempre se encuentra a la persona adecuada en la primera consulta, eso no quiere decir que no te haga falta —contestó sin perder la calma—. La amnesia es un síntoma; la reacción que has tenido hoy con Hugo es un síntoma; tu preocupación por el niño y las pesadillas que tienes desde que él nació, todo eso también son síntomas, Mati. 

Le pesaba la mirada de él y se refugió en los muñecos calcetín que los observaban desde el alféizar de la ventana. Elías siguió sus ojos, después él cambió su atención a la puerta del frigorífico; estaba llena de imanes de diferentes formas y colores que sujetaban cada uno de ellos algo relacionado con el día a día de Hugo, desde recordatorios de citas médicas y menús del colegio, a fotos del niño en distintas etapas. Ahora era Mati la que seguía la mirada de su marido. Elías continuó con el recorrido pasando por un libro infantil de recetas encima de la mesa, dibujos y hojas de caligrafía que colgaban pegados con chinchetas en la pared frente a ellos, los enseres de las meriendas de Hugo... Mati lo seguía sin entender; él se levantó en silencio y la cogió de la mano. 

—Ven —le dijo.

Avanzaban por el pasillo despacio. Dejándose guiar por Elías, miraba las fotos de la pared como si se tratara de una galería: del niño solo, de las fiestas de disfraces del colegio, de Hugo en la playa construyendo un castillo; la vida y logros de su hijo les condujeron hasta el salón. Sobre la alfombra, el baúl de Matilde seguía abierto desde la tarde de ayer, muestras de telas a su alrededor. 

Elías saca una carpeta que desfallecía dentro del arcón y despacio coloca sobre la mesa algunos de los trabajos de Matilde; no eran bocetos ni figurines corrientes, eran cuerpos sin encarnación, mapas emocionales que se desplegaban al sentirse observados para contar vidas a través de las telas, los hilos de las texturas y los botones; eran obras extrañas y maravillosas que despuntaban un vestuario futuro. 

Ella mira a su marido desconcertada. 

—¿Qué haces? —le pregunta.

Elías la contempla detenidamente. 

—¿Cuánto tiempo hace que no trabajas en algún proyecto, Mati? Aunque sea para ti. 

Ella se sorprende por el tono sin entender todavía qué es lo que quiere su marido. 

—No lo sé. No tengo tiempo, ya lo sabes. Además, si lo tuviera, creo que me metería a dormir, la verdad. 

Se oye un ruido en el pasillo. Mati se gira de inmediato hacia la habitación del niño. 

—Es la gata —le dice seco. Ella lo mira con sorpresa por el tono. 

—Te juro de verdad que no te sigo. Si me quieres decir algo, hazlo, y déjate de misterios, no he tenido un buen día, como ya sabes —le responde, testaruda.

Matilde lo observa con el ceño fruncido, nota el calor de la vergüenza en la cara mientras Elías continúa con un suspiro.

—Desde hace observa intento que analices tu comportamiento desde otro prisma, pero parece que no hay nada que te pueda decir que te sirva para convencerte. —Él niega con la cabeza con resignación.

—¿De qué? ¿De qué me tengo que dar cuenta? —pregunta ella cabreada.

—¡De que estás obsesionada, y esa obsesión es por algo, Mati! —dice levantando la voz.

—¡No grites, vas a despertarle! —replica ella en un susurro grave. 

Elías cierra los ojos unos instantes y respira con fuerza, se tranquiliza.

—Mira a tu alrededor. —La gira con cuidado de cara al pasillo, al fondo se ve la ventana de la cocina—. ¿Te acuerdas de que en la casa de tus padres colgaban de las paredes las fotos de tus abuelos? ¿O que encima de los muebles había recuerdos de familiares cercanos? Yo recuerdo las de los míos, me vienen a la cabeza las historias que nos contaba mi abuela viendo las fotos —continúa con una risa sorda—, me acuerdo de mi abuela recitándonos un poema sobre la mierda que se descolgaba del culo. —Se queda en silencio unos instantes rememorando los versos escatológicos que tanta gracia les hacían a él y a sus hermanos cuando eran pequeños, después mira a su mujer y Mati se ve reflejada en sus ojos tristes—. Esto se ha convertido en un museo del niño. Veneramos a nuestro hijo como antes se hacía con nuestros antepasados, y no es bueno para él, Mati. ¿Dónde estamos nosotros? —Elías la invita a que vea lo que cualquiera puede ver, espera en silencio y después se coloca delante de ella—. No podemos existir solo a través de Hugo, él nos necesita fuera, nos necesita como seres independientes de él. Es demasiado pequeño para la responsabilidad que le estamos echando encima. 

—¿Qué responsabilidad? —pregunta con impaciencia; cree vislumbrar algo de lo que su marido quiere comunicarle, pero no alcanza a entenderlo del todo. 

Elías la mira con preocupación. 

—La de estar a la altura de dos adultos, la de ser el centro de nuestra vida, la de que todo se ordene según sus deseos y necesidades —le explica con sumo cuidado. 

Ella no responde. Elías la abraza con ternura, puede notar los latidos acelerados de su mujer; se mantiene en ese abrazo durante varios minutos sosteniendo el desconcierto de ella, después le da un beso en la cabeza.

—Empieza por darte cuenta y aceptarlo, de momento es seguramente lo único que puedes hacer. Mati, eres una mujer inteligente. —Le acaricia la frente con cariño en un gesto habitual en él, vuelve a besarla esta vez en los labios y se aleja hacia el dormitorio del matrimonio.

Matilde se queda sola en el salón; escucha cada uno de los movimientos que acompañan a su marido hasta que se mete en la cama y espera. Con la cabeza embotada levanta los ojos hacia sus cartulinas. 

Comienza a apagar las luces de la casa que su marido había encendido, después entra en el cuarto del niño y cierra la puerta tras ella.

 

*  *  *

 

Durante los días posteriores, Hugo pareció haber olvidado el episodio vivido. Matilde lo llevaba y recogía del colegio sin dejar de preguntar a su maestra qué tal había pasado el niño la jornada, y la respuesta siempre era que había prestado atención y disfrutado con sus compañeros. El primer día dudó si comentar algo con la tutora del niño, pero no lo hizo ante el convencimiento de que Hugo podía verse afectado por la posible mirada curiosa de la maestra, y seguramente del resto de la plantilla si la tutora lo comentaba en la sala de profesores, algo que ella creía muy posible; ese era el tipo de justificación que el cerebro de Matilde creaba con el fin de esconder la vergüenza que seguía sintiendo al pensar en lo ocurrido. Volvía a casa y se sentaba frente al baúl con una taza de café en la mano. Cuando dejó su trabajo, le dijo a Elías que Hugo era muy pequeño y sentía que su lugar estaba en ese momento con él, esa fue la principal razón que esgrimió ante su marido. Elías aceptó no de muy buen grado y solo bajo la promesa por parte de Matilde de retomarlo más adelante, cuando las cosas estuvieran un poco más calmadas. Y de esta forma habían pasado cinco años. 

Matilde no dejaba de pensar en todo lo ocurrido; no estaba de acuerdo con el juicio de Elías sobre ella: Hugo necesi­taba esa atención simplemente por ser un niño dotado de una sensibilidad especial. Los padres estaban en la obligación de gestionar todo aquello que el niño no pudiera hacer por sí mismo y eso era lo que ella estaba haciendo, nada más. La posición del niño en la pareja era la que por lógica debía tener: Hugo poseía unas cualidades brillantes y era también su obligación crear un ambiente donde las pudiera desarrollar con libertad. «Eso no puede ser malo», murmuró para sí misma. Sin embargo, sí era capaz de ver que la reacción que había tenido el otro día había sido desmesurada y extraña en ella. 

Miró su reloj, era la hora de ir a recoger a Hugo al colegio. 

—¿Podemos ir a casa de Lucas a jugar, mami? —preguntó el niño ilusionado. 

—Pensaba en que fuéramos a merendar a la pastelería. ¿No te apetece más? —le preguntó ella sin disimular bien la decepción. Hugo bajó la mirada en silencio. Mati vio a Cristina, la madre de Lucas, que se acercaba por detrás del niño. 

—Me los llevo si tienes lío y así aprovechas, Mati —le invitó amable. Formaba parte de las normas implícitas del código materno el reparto de los niños entre el grupo de madres, con el fin de descargarse unas a otras durante unas horas del peso de la crianza; también la participación en la rueda de la herencia de la ropa que se ha quedado pequeña, la creación conjunta de los cuentos infantiles o la inclusión en el chat de clase sin que nadie te preguntara. Había otras de esas normas que Matilde había logrado eludir, y esto le había proporcionado un aire sospechoso frente el grupo de las madres más populares que abogaban por una educación comunal femenina. Era no solo normal, sino bueno para la madre y para el niño, que ella permitiera que otras iguales se encargaran del cuidado de tu hijo, incluso su padre, añadiría Elías con ironía. Matilde se percató de que Cristina la miraba esperanzada. 

—No, me acerco yo también. —Mati pudo ver la decepción en la expresión de Cristina—. Así nos tomamos un café —añadió, intentando contemporizar. Hugo la miraba con la sonrisa de nuevo en su cara.

—¿Me puedo ir con ellos en el coche? —dijo mientras se quitaba su mochila para dársela a ella. 

—No, cariño, para eso estoy yo aquí. 

—¡Jo, mamá! Déjame, por favor.

La madre de Lucas la miraba suspicaz a la espera de lo que dijera.

—Está bien. Yo iré detrás —accedió, consiguiendo esbozar una sonrisa, aunque Hugo ya se había dado la vuelta y corría hacia el coche junto a Lucas. 

—Nos vemos allí —indicó Cristina. 

Matilde afirmó con la cabeza.
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Alemania, 1963

Karstadt era el nombre de una cadena de almacenes donde se vendía todo tipo de productos repartidos en cuatro plantas. Con el fin de simplificar las compras, en lugar de recorrer varias tiendas pequeñas, los clientes podían adquirir desde ropa a electrodomésticos en un solo lugar. Implantaron el autoservicio y los precios fijos como sistema de venta. Se trataba de un gran edificio de piedra ubicado en la Schadowstraße, una de las principales calles comerciales de Düsseldorf, con multitud de ventanas largas y estrechas que permitían pasar la luz sin abrirse al exterior. Unas escaleras mecánicas subían hasta el cuarto piso donde se hallaba el restaurante que daba de comer a los clientes en un receso de sus compras. Era en la zona de lavado del restaurante donde Teresa y Águeda habían empezado a trabajar hacía un par de meses junto a otras dos mujeres también españolas: Rocío y Mari Carmen. Los turnos eran de entre seis y nueve horas y, si rotaban, lo hacían entre ellas. Águeda era la mayor, también la única de las cuatro que había trabajado fuera de casa antes de llegar a Alemania. Contemplaba los alardes de independencia por parte de Teresa y las otras dos chicas con cierta ternura; todas ellas habían dejado su casa y su familia por primera vez para llegar a un país helador, con una lengua incomprensible, y bajo condiciones desconocidas; era un reto y eso les enderezaba la espalda y levantaba la barbilla mientras caminaban por la Schadowstraβe, mirando de manera directa a los hombres con los que se cruzaban hasta llegar de vuelta al número 93 para retomar el trabajo, al terminar una de las pausas de media hora que tenían durante la jornada. 

—Cuando regrese a mi pueblo —decía Mari Carmen, salvando el ruido del grifo en el que aclaraba una olla enorme—, le voy a decir a mi padre que quiero estudiar para maestra, que se ha terminado el ordeñe de las vacas y que me voy a León para estudiar y trabajar. 

Teresa y Rocío frotaban con fuerza unas bandejas de horno con restos de codillo.

—A mí me gustaría estudiar para enfermera —apuntó Rocío. 

—Pero ¿qué dices muchacha? —le replicaba Teresa—, ¡si a ti se te dan de maravilla las cuentas! —Rocío era la única que sabía hacer el cambio de marcos alemanes a pesetas para que las otras supieran lo que habían cobrado. 

—Eso no lo puede estudiar una chica, ¡ojalá! —respondió, restregando con rabia. 

Águeda las escuchaba mientras revisaba los cubiertos y ordenaba las bandejas para los platos y envases en los que se distribuirían después las comidas.

—Águeda, ¿y tú? ¿Tú estabas trabajando antes de veniros p’aquí? —pregunta Mari Carmen.

—Sí —responde—. Daba clases de Corte y enseñaba el manejo de la máquina de coser en Sigma, en Valladolid. 

—Y entonces, ¿por qué lo dejaste? —Es Rocío la que hace la pregunta extrañada—. ¿No te pagaban bien? 

Dejó de restregar y las chicas miraron a Águeda directamente.

—Por mejorar las condiciones de vida —responde como una autómata—. Un amigo de mi marido que ya estaba trabajando aquí, Felipe —añade mirando a Teresa—, le dijo que los sueldos eran mucho más altos, y como allí no se podía ahorrar ni una peseta... —les explica sin parar de amontonar las bandejas.

—Y por estar con Manolo, ¿no? —le pregunta Teresa. Águeda la mira por unos momentos y vuelve la vista a la estantería de metal.

—Supongo que sí —contesta. 

Las tres chicas se miran en silencio. 

No, por ella no hubiera seguido a Manolo. Águeda no pensaba en esta experiencia como una aventura de la que solo fueran a sacar provecho. Le gustaba su trabajo en Sigma, y le preocupaba dejar solos a sus padres, pero, en realidad, fue su madre la que le recordó la obligación de toda mujer de acompañar a su marido en lo bueno y en lo malo, y Manolo «llevaba en lo malo» desde que la empresa para la que trabajaba tuvo que despedir a gran parte de sus trabajadores. Tampoco ayudaba a su marido el hecho de que fuera ella la que mantuviera el matrimonio con su escaso sueldo, le recriminó su madre ante la conformidad avergonzada de su padre. Manolo, como solía ser habitual, no sopesó ni por un momento los deseos de su mujer y dio por terminada la polémica con el convencimiento de que Águeda cambiaría de opinión en cuanto posara sus pies en el futuro.

—Volverás a tus clases, seguro. Aquí o en España. ¡Porque eres la mejor! —le dice Teresa con cariño. 

Se oyen los pasos de la encargada del restaurante acompañando los bocinazos en alemán que reparte entre las empleadas. Las dos hermanas se miran con una sonrisa; después, las cuatro mujeres retoman lo que estaban haciendo.

 

*  *  *

 

Había sido idea de Felipe. 

—Lleváis dos meses ya aquí y todavía no os hemos llevado al Centro Cultural —dijo—. ¡Esta noche vamos sin falta! —remató con pasión, y Manolo y su hermana aprobaron la idea. Teresa invitó esa misma mañana a Rocío y a Mari Carmen a acompañarlos, y ellas aceptaron sin dudarlo. 

En la ciudad existían varias asociaciones y centros comunitarios en los que los españoles se reunían para fomentar las redes de apoyo al emigrante; además, empezaron a proliferar los «centros españoles» surgidos, por un lado, de la mano de los sindicatos alemanes y, por otro, aquellos que estaban bajo el paraguas de la organización Cáritas. Estos trabajaban en la asistencia en todo lo que los exiliados pudieran necesitar codo a codo con los sacerdotes españoles enviados a Alemania por el régimen de Franco, y así tener cierto control sobre los emigrados a la democracia alemana. 

Llegaron a las ocho de la tarde a una puerta de madera en la que se podía leer en una placa «Centro Cultural Español», en letras grabadas. Entraron. Un recibidor grande repartía las distintas salas multiusos. 

Águeda leía los letreros indicativos a medida que avanzaban: «Biblioteca», una «Sala de reuniones» y dos más de «Aulas». En una de ellas, a través de la puerta de cristal, Águeda pudo distinguir una mesa de corte, telas, tijeras y patrones extendidos sobre la mesa. 

—Por aquí. —Manolo y Felipe las guiaron hacia otra sala en cuya puerta se podía leer: «Club social».

—Dan clases de Corte —le dijo a su marido con una sonrisa en la cara—. Podría preguntar... —Pero Manolo tiró de ella sin hacerle el menor caso. 

Abrieron la puerta y entraron. Águeda tuvo la impresión de que habían utilizado una de esas salas multiusos para montar el bar. Era feo y sin encanto; unos tubos fluorescentes de luz blanca y fría colgaban del techo e iluminaban la habitación sin sombras. Las paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta la mitad por un revestimiento de madera que servía de respaldo a un banco corrido. En la zona de las mesas un grupo de emigrantes bebía mientras fumaba y reía en voz alta. Águeda no pudo evitar contagiarse al oírlos; se fijó en las cáscaras de cacahuetes acumuladas en un plato y en los cercos de vino dejados por los vasos vacíos. Todos ellos se volvieron hacia Felipe y lo saludaron levantando los vasos entre voces al pasar. Tres hombres bebían acodados en una barra pequeña, detrás de la que un joven camarero abría y servía una botella de vino a un chico y a una chica ante un cenicero lleno de colillas. El humo bailaba espeso entre las lámparas de encima de la barra. Entre las voces y los gritos, Águeda podía escuchar el ritmo amortiguado de una música. 

—No te lo imaginas —oyó decir a Mari Carmen, dirigiéndose a su hermana.

—Ya verás... —Rocío le guiñó un ojo con picardía a Teresa al tiempo que las dos la guiaban hasta una puerta que estaba al lado de los baños. Teresa miró a Águeda con gesto divertido dejándose llevar.

Manolo y Felipe se detuvieron un momento a saludar a los tres hombres que estaban en la barra. Felipe fue el que hizo las presentaciones mientras cruzaba una mirada con ellos que incomodó a Águeda sin saber el motivo. Se agarró al brazo de Manolo y tiró de él para que siguieran a las chicas. 

Aquella puerta escondía la bajada a un club más grande que el bar de arriba. La música que Águeda antes escuchaba con dificultad ahora sonaba mucho más fuerte. Estaba atestada de hombres de traje y corbata y de mujeres de distintas nacionalidades con faldas ajustadas que charlaban a voces. En una pista poco iluminada, con el suelo pulido hasta brillar, varias parejas bailaban una música de sonidos latinos que tocaba una banda sobre un pequeño escenario. Las luces de colores rebotaban en las paredes de ladrillo cubiertas con carteles y fotografías de otras bandas. Olía a humedad, a tabaco y sudor, a perfumes baratos y lociones de afeitar. 

Buscaron un rincón donde instalarse. Manolo y Felipe fueron a pedir unas bebidas a la barra, mientras Águeda y las chicas comentaban, intentando hacerse oír, todo lo que veían a su alrededor. Volvieron con una botella de vino y unas cervezas que repartieron entre todos; la banda saltaba de un ritmo a otro y las chicas comenzaron a moverse a la espera de que algún joven que les gustara las sacara a bailar. En poco tiempo Teresa ya estaba en la pista y los amigos del chico elegido cogieron a Rocío y a Mari Carmen de la mano y siguieron a la pareja. Águeda los contemplaba divertirse mientras Manolo y Felipe hablaban y reían entre ellos. Felipe le contaba con su boca pegada a la oreja de Manolo algo que a su marido le hacía mucha gracia; ella no sentía el menor interés por lo que fuera que estuviera hablando. Los tres amigos de Felipe que estaban en la barra bajaron y se unieron al grupo. Águeda, con la cerveza en la mano, se abrió paso entre la gente hasta el escenario donde la banda tocaba canciones cada vez más movidas y conocidas por el público. 

Disfrutaba con la música observando a unos y a otros. Teresa y sus compañeros habían hecho un buen grupo y bailaban alegres entre ellos. Manolo se había unido al corro; era imposible que mantuvieran una conversación, pero no parecía importarles, se reían haciendo el payaso, y su marido se divertía con todos. Felipe, que no se había movido del sitio, hablaba animadamente con sus amigos. Como si lo hubiera notado, el hombre giró la cabeza hacia ella y la miró durante un momento, dio una calada profunda al cigarrillo que tenía en la mano, dijo algo al grupo que lo recibió con risas, y se fue en dirección a la barra. Ella dejó de mirarle. Lo percibió antes de que estuviera a su lado. Felipe le ofreció sin prestar atención una de las dos cervezas que traía; Águeda dudó unos instantes y después la aceptó; dejó la jarra vacía sobre una mesita y tomó la que Felipe le entregaba. Ambos observaban en silencio a Teresa y a su marido que taconeaban sin sentido. Sonaron los primeros compases en el piano de una canción que Águeda no conocía. La gente empezó a gritar y a dar palmas al tiempo que lo hacían los músicos. Águeda tuvo la impresión de que todos habían estado esperando a que sonara este tema. Las parejas corrieron a la pista y, de repente, todo comenzó a moverse a su alrededor, se hizo un corro en torno a las parejas más diestras mientras que el resto los jaleaban dando palmas. 

Felipe le coge la cerveza de la mano, deja los dos botellines sobre la mesa baja y la saca a bailar. Águeda no sabe si lo esperaba o no. «No me gusta bailar», le dice, pero Felipe no parece que la haya escuchado. Todo su cuerpo se pone en alerta cuando él la abraza. Intenta separarse, pero él la sujeta con firmeza. Con la mano que tiene apoyada en su espalda la dirige bailando por entre las parejas. Sus movimientos son fluidos al compás de la música. Es todo muy rápido. Él baja la mano hasta su cintura y la aprieta contra sí más fuerte, con un movimiento seco de su rodilla le abre las piernas con brusquedad, introduce su muslo entre ellas y le sujeta con fuerza las manos a la espalda con las suyas. Ahora la tiene amarrada por la cintura. Ella mira horrorizada su cara sin labios, él clava sus ojos en los de ella, Águeda siente cómo sus talones se levantan del suelo, prácticamente Felipe la monta sobre él: a cada paso que da, su muslo intenta rozar el sexo de ella, nota la respiración húmeda de él cada vez más agitada en su mejilla, las otras parejas corean el estribillo mientras giran y chocan entre ellos. Nadie se da cuenta; siente su cuerpo aprisionado contra el del hombre que baja las manos de ambos hasta las nalgas de ella sin aflojar la ligadura, Águeda nota con asco el pene de él contra su vientre, le dice palabras al oído que ella no entiende; el corazón golpea su pecho acelerado, le falta el aire y boquea en silencio; busca la mirada de su marido, pero está enfrascado en los pasos de baile con su hermana sin atender a nada más. En ese momento, una pareja tropieza con ellos entre carcajadas. Felipe tiene que aflojar la inmovilización para que ellos dos no se caigan, y ella puede aprovechar ese momento para empujarlo y cruzarle la cara de una bofetada con todas sus fuerzas. 

Lo miró con terror, Águeda pudo ver la ira en los ojos de él; sin embargo, no intentó acercarse de nuevo a ella. Recogió su cerveza de la mesita y se alejó entre las parejas. Ella se había quedado paralizada en el sitio. Entre los empujones de unos y otros, vio a los tres hombres que al parecer habían asistido a lo que había ocurrido. Felipe llegó hasta ellos, los amigos le recibieron con burlas y pescozones mientras él la miraba con una mueca de desprecio aguantando las mofas de ellos. Águeda buscó el baño y entró con rapidez, cerró el pestillo de la puerta con el cuerpo estremecido; las lágrimas saltaron sin control. 

Había estirado el tiempo allí encerrada hasta que consiguió recomponerse. Al salir del baño buscó a su marido con la mirada. Felipe tenía agarrado a Manolo por los hombros con el consabido pitillo entre los dientes y los dos se reían a carcajadas, mientras dos de los amigos representaban para él la bofetada de Águeda a Felipe. 

Esa noche cuando llegaron a casa, Manolo se quedó dormido entre ronquidos etílicos antes de que ella saliera del baño. Águeda tenía un nudo en el estómago que no le dejaba cerrar los ojos, tumbada en la cama escuchaba la tos áspera de Felipe mientras repasaba una y otra vez si aquella tarde había mostrado algo que este hubiera podido interpretar como un interés por su parte hacia él. «Es imposible», se dijo, hasta por una cuestión práctica: ella había llegado a casa del trabajo una hora antes de que se marcharan y desde ese momento no se habían cruzado ni tres palabras. Y esto era la tónica general. En estos meses en los que llevaban conviviendo en aquella casa, procuraba evitar la soledad con él. En las conversaciones de sobremesa los fines de semana, ella se mantenía al margen para que no fuera evidente el rechazo que le provocaba, no solo su aspecto y el olor a tabaco que le cargaba el aliento, sino los comentarios despectivos hacia los demás, la rabia y la crueldad que destilaban sus interpretaciones de cualquier hecho o la dureza escondida en el trato a su hijo; es cierto, pensó en ese instante, que, de un tiempo a esta parte, ella mostraba mayor atención al hijo, a Javier, a pesar de que este siempre mantenía ese tono ausente suyo. Pero nada justificaba lo que le había hecho ese malnacido. Águeda era incapaz de nombrarlo. De nuevo se le humedecieron los ojos de rabia y de impotencia. Se giró en la cama, pero la mirada de Felipe sobre ella cuando los amigos se reían de él y las carcajadas de Manolo se le habían clavado en la piel como un mal presentimiento. 

Estuvo esperando que al día siguiente su marido comentara algo de lo que había ocurrido con Felipe en el club; imaginaba que buscaría un momento en el que estuvieran ellos dos solos para preguntar y que ella pudiera decirle lo que de verdad había ocurrido y la clase de hombre que era Felipe. Podía suponer que Manolo se molestara con ella, aunque sin motivo, y así se lo explicaría, pero el hecho de que no buscara esa situación era algo con lo que Águeda no contaba, más bien, tenía la impresión de que el compadreo que reinó entre los dos hombres el resto de la noche había determinado que su marido no diera mayor importancia a lo ocurrido. Y así había sido. En los días siguientes, Manolo continuó con la misma actitud y, al cabo de una semana, Águeda supo que su marido había decidido «no ver».
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Madrid, 2014

Aquella noche, Matilde se fue a la cama en cuanto el niño se quedó dormido. Elías prefirió ver un capítulo de la serie a la que ambos estaban enganchados, pero ella se sentía agotada, incapaz de mantener su atención en la trama de por sí un tanto enrevesada. Mati abrió la novela que estaba encima de la mesilla y, sin prestar atención a lo que leía, se dejó vencer por el sueño. 

 

 

Un corredor circular; estás parada en el centro. A tu alrededor cinco puertas cerradas, todas iguales. No sabes el motivo, pero sí que tienes que atravesar una de ellas urgentemente; intentas ver si hay alguna diferencia para saber cuál es la que tienes que abrir, te esfuerzas porque conoces que hay algo que la distingue de las otras, pero no eres capaz de verlo. De golpe, tu cuerpo empieza a temblar, te frotas los brazos para calentarte, pero el frío cada vez es mayor, abres la boca y exhalas un vaho que se congela antes de convertirse en vapor de agua de nuevo. Por debajo de una de las puertas se enciende una luz unos segundos y se apaga para reaparecer en la puerta siguiente. De repente, la risa de tu tía Teresa resuena dentro, se está dirigiendo a ti, pero no puedes entenderla; cuando te acercas te das cuenta de que la puerta es de nieve dura, no puedes abrirla, la voz se calla y comienzas a oír unos golpes metálicos en algún sitio del corredor, te giras hacia ellos, pero no consigues ubicarlos. Ahora escuchas la voz de Elías detrás de la puerta, está hablando con una mujer, pero esa voz ya no es la de tu tía. Los impactos contra el metal son cada vez más fuertes. Te das la vuelta de nuevo y recorres el corredor con la mirada buscándolos, pero no hay ningún otro espacio de donde puedan proceder, y, sin embargo, esos golpes no te dejan entender la conversación entre Elías y la mujer; tú quieres identificar la voz femenina, la reconoces, pero no puedes escucharla con claridad. Corres hacia la puerta, pero se aleja cuando intentas acercarte, se hace de nuevo el silencio, sabes que Elías se ha ido. Ahora la voz de la mujer se oye en otro lado; prestas toda tu atención, «¿Mamá?», preguntas sin abrir la boca entre los choques que no paran de sonar; tu madre no te responde, empieza a llover dentro del corredor. «¡Mamá!», gritas, y entonces empiezas a escuchar que se aleja, gritas de nuevo llamándola entre la lluvia y los golpes metálicos, pero ahora es la voz de Hugo la que grita llamándote a ti, te giras buscando a tu hijo y no lo encuentras porque está detrás de esa puerta con esa mujer que ya no sabes quién es. Hugo le dice algo, y tú necesitas saber qué le pregunta, pero, aunque oyes sus voces, no logras entenderles; le gritas que venga hacia ti, pero ahora él te responde y dice que no quiere ir contigo. Comienzas a temblar de frío y de miedo; y entonces ya no piensas en entenderles, porque ya lo sabes y te aterra, tu cuerpo tirita con violencia. Comienzas a correr buscando a tu hijo entre la lluvia que te salpica las piernas, corres hacia los golpes metálicos que te estallan en el cerebro cada vez más y más fuertes...

 

 

Matilde se despertó de un sobresalto empapada en sudor; reconoció su dormitorio y la respiración regular de Elías a su lado. El eco de los golpes del sueño se había quedado pegado a su piel; cerró los ojos unos instantes respirando con calma, tratando de conseguir que la soltara.

—Mati, ¿estás bien? —pregunta Elías, acariciándole la espalda. 

Ella aprieta fuerte los ojos, los impactos contra el hierro continuaban golpeando en el cerebro.

—¿Quieres contármelo? 

Mati se gira hacia su marido.

—No te preocupes, ya se me está pasando —miente tumbándose de nuevo—. Tienes que descansar, mañana empiezas con dos pacientes nuevos, necesitas dormir. 

Elías la mira con tristeza unos instantes.

—Mañana lo hablamos. 

Matilde escuchó cómo, poco a poco, su marido volvía a entrar en el sueño.

Pero ella no pudo dormirse otra vez. Sentía que su cerebro funcionaba a toda velocidad; salió de la cama sin hacer ruido. Entró en la habitación de Hugo; el niño descansaba en su cama tranquilo, comprobó de nuevo que estaba bien y le tapó con mimo. Hugo se quitó la ropa de una patada; Matilde lo miró durante unos instantes sin saber muy bien a qué se debía la leve tensión que le había asaltado en el cuerpo. Volvió a taparle y esperó; el niño se giró hacia la pared y se destapó de nuevo. Matilde lo movió para despertarle, Hugo se giró hacia ella con los ojos llenos de sueño. «Vas a coger frío», le dijo mientras le volvía a tapar; el niño se quedó dormido al instante y ella salió de la habitación. Recorrió el pasillo hasta la cocina intentando descifrar lo que bullía en su cabeza. Volvió a la pesadilla; estaba ahí, podía sentirlo. Puso agua a calentar. El reloj de la cocina marcaba las tres de la madrugada. Con la taza caliente en la mano se sentó en la mesa frente a los muñecos calcetín. 

Fuera, la luz de la luna llena iluminaba el exterior, había bajado la temperatura y el aire del mes de octubre se había empezado a mover; respiró despacio un par de veces por la nariz con los ojos cerrados y se obligó a volver a los retales de su sueño. Identificó los golpes metálicos de la pesadilla con los dados por Hugo con la pelota la tarde en que salió de la casa. Un reflujo amargo le sube por la garganta al pensar en la bofetada que le dio. Se obliga a pensar en ello.

¡CLONC! ¡CLONC! ¡CLONC!... El ruido de la pelota de Hugo se lleva toda su atención... 

El portón en el que Hugo juega es de color verde... 

Una imagen le llega a la cabeza; es una verja verde de doble hoja, de barrotes metálicos que se alargan muy altos por encima de las cabezas encapuchadas de unas niñas paradas en fila frente a esa valla. La lluvia cae por los barrotes hasta llegar a la cerradura. La cancela está cerrada y guardada por la monja portera. 

A la cabecera de una de las filas, a la espera de que llegue su turno de recogida, una niña golpea rítmicamente con el pie la placa de metal de la verja: un golpe, silencio, golpe, silencio, siempre con la misma cadencia. Los golpes de la pelota de Hugo se superponen a las patadas suaves de la niña en la verja. 

Entonces, de repente, como si llegara tras un fogonazo, ve con claridad la escena, tiene once años y está en una de aquellas filas detrás de su amiga Ángela; escucha la lluvia rebotando en la capucha de su chubasquero y en el de su amiga; nota la humedad que le perfora, pero también el silencio atípico de todas esas niñas, la quietud en las filas, las miradas ansiosas buscando a sus padres, las manos cogidas entre unas y otras, sin soltarse del asidero de la amiga, los giros vigilantes de los cuerpos de los padres hacia atrás y hacia los lados mientras esperan la llegada de sus hijas tras la puerta de las verjas verdes, las figuras de dos policías de uniforme de espaldas a las niñas, la tensión en los cuerpos de estos hombres, las armas en sus fundas, las miradas entre ella y Gela, el olor a tierra mojada que le llena la nariz, la textura del abrigo de su amiga que ella aprieta entre sus dedos, nota el aliento de Trini, que iba detrás de ella en la fila, pegado a su cuello... Un estremecimiento la atraviesa de la cabeza a los pies porque se da cuenta de que ese miedo que ahora le llena los ojos de lágrimas, la amenaza que conllevaba el colegio en esos días, la necesidad de que su madre estuviera allí para recogerla, es tan real como aquel entonces hace treinta y siete años. 
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Valladolid, noviembre de 1976

El cielo es un continuo gris. La lluvia cae sin fuerza, pero sin descanso. Es la una y media, la hora de salida del colegio de la Anunciación en Valladolid. El recinto de entrada está lleno de paraguas abiertos; algunos hombres se cubren con gorras o sombreros, otros dejan que el agua caiga sobre las gabardinas. Mujeres y hombres hablan en corrillos y se mueven en el sitio, inquietos, frente a la verja que separa este espacio del patio por el que saldrán las niñas. En uno de esos corros algunos padres escuchan serios y sin hacer el menor comentario lo que una mujer explica de espaldas a la verja. Uno de los hombres del grupo se tapa los ojos con la mano como si quisiera cegar la imagen de lo que se está diciendo. 

—¿Cuándo ha sido? —pregunta con la voz entrecortada.

—El lunes. 

La mujer que hablaba asiente con la cabeza. 

—¡Dios mío! ¡Otra vez...! —se lamenta el hombre—. ¿De qué clase ha sido? —pregunta casi en un susurro.

—De la de la señorita Pilar... —Todos miran a la mujer a la espera de que continúe—. Siete años —añade ella con horror en la voz. Se produce un temblor general de espanto en el grupo—. Venían de la clase de ballet —prosigue la misma mujer—. Al llegar al portal, el padre llamó al telefonillo para avisar de que la niña iba para arriba y él se marchó rápido al trabajo porque tenía turno de tarde; en las escaleras la niña se acordó de que no habían pasado por el quiosco y salió a buscarlo a la calle... y allí se lo encontró —cuenta con terror. 

—No creo que debamos estar hablando de esto, no me parece bien —dice una de las mujeres del corrillo negando con la cabeza—. Son cosas que se deben quedar en casa. —Y una vez dicho esto, se aleja del grupo y espera sin parar de moverse bajo la lluvia. 

—¿Os habéis enterado? —pregunta otra señora recién llegada. Los demás afirman, mirándose entre ellos en silencio. La mujer busca respuestas en unos y en otros con los ojos húmedos al tiempo que se cubre la boca con el pañuelo para no dejar salir el espanto.

Otra de las madres se gira hacia los otros corrillos de familiares que están repartidos en el recinto de entrada del colegio. La noticia del nuevo secuestro se ha propagado ya entre todos ellos, y desde la distancia se miran en silencio unos a otros con horror. Mezclados con los diferentes grupos de padres, caminan policías vestidos de calle, vigilando con el cuerpo en tensión; se acercan a los familiares para comprobar que todo vaya bien sin dejar de observar a las personas que entran en el recinto asustadas y con prisa. Los padres miran con desconfianza a cualquier hombre que parezca estar solo, de inmediato este se agrupa con las personas cuyas hijas están en la misma clase y, por unos instantes, la tensión se relaja. 

En un rincón, un hombre alto y grande de mediana edad se cubre a duras penas con una gabardina oscura. El agua le cae por su cabeza enorme y rala; la papada le tiembla nerviosa al girar la cabeza de un lado al otro del recinto y sus ojillos pardos y agudos escudriñan en las reacciones de los familiares con las entradas y salidas del colegio. Hace un nuevo intento vano de cerrarse la gabardina que parece dos tallas menos que la suya. Lleva un pañuelo blanco en la mano. Uno de los policías camina hasta él, le hace un leve saludo con la mano hacia la sien sin llegar a terminarlo;  el hombre lo ignora y comienza a secarse las manos con el pañuelo, después se inclina hacia el policía y escucha lo que le dice. 

 

 

Mati avanza sin deshacer la fila hasta la verja verde frente a ella. Delante camina Gela, su mejor amiga. A izquierda y derecha otras filas de niñas uniformadas, correspondientes a las distintas clases de la EGB esperan en orden un poco más retrasadas. Asoma la cabeza entre la capucha y las mira: todas permanecen en sus filas debajo de los paraguas y los gorros de agua, están calladas, y, aunque llueve, ninguna niña juega a darse empujones o a salpicar en los charcos; un velo gris de miedo las envuelve a todas. 

A través de los barrotes metálicos, Mati ve a su madre junto al abuelo de Ángela con padres y familiares de sus compañeras, que están a la espera hablando entre ellos; no se han dado cuenta de que las niñas han salido ya. Nota la tensión en sus cuerpos, algunos miran al suelo, una mano se cierra con fuerza alrededor del brazo de la persona que está a su lado, otros miran a su alrededor con desconfianza. Se fija en su madre con el nudo en la barriga que siempre aparece cuando piensa en ella. Se mantiene apoyada en el brazo del abuelo de Gela; desde la fila donde está, Mati puede ver las rojeces en su cara; de un tiempo a esta parte son más grandes y se han corrido también por los ojos hacia arriba. Pero también el cuerpo de su madre refleja la tensión que tienen los demás. 

Ahora una madre del grupo de la clase de Matilde indica con la cabeza que las niñas ya han llegado a la verja. Se deshace el corrillo y todos avanzan con prisa hacia sus hijas entre los paraguas. Matilde ve a su madre que busca entre las niñas; la nota intranquila, parece mucho más cansada de lo normal, se abre paso empujando a la madre de María Jesús, otra de sus compañeras, para que vaya más deprisa; sus ojos saltan de una niña a otra con ansiedad. Cuando la localiza, su madre no consigue terminar el amago de sonrisa que, desde el otro lado de los barrotes Mati le devuelve; después, su madre se gira y mira a su alrededor, inquieta. 

Todas las niñas asoman la cabeza con la misma zozobra que se percibe entre los padres y las profesoras; la monja tutora, a la cabeza de la fila de su clase, espera a que los padres avancen, ellos en desorden, hasta que llegan a la verja, solo entonces la monja la abre y entrega la niña a su familiar, de una en una, de la mano de la monja hasta la del padre o la madre; en caso de que no hubiera llegado la persona que tiene que recoger a la alumna, de ninguna manera se le permitiría salir del patio del colegio. Gela y Mati esperan su turno. Las dos con las capuchas de los chubasqueros levantadas.

—Ha venido mi abuelo, tu madre está con él —dice Gela.

—Sí, ya los veo. ¿Tú crees que te dejarán venir hoy a mi casa?

—Me da a mí que hoy no. Mi abuelo parece que tiene ganas de marcharse pronto.

—Mi madre también, no deja de mirar a su alrededor.

Las chicas llegan a la altura de la hermana Luz Divina, una monja de algo más de treinta años, grande como un muro, con ojos camaleónicos que vigilan en distintas direcciones enmarcados en unas gafas de montura negra y que se cubre con una gabardina y un paraguas del mismo color. La hermana Mari Ludi, como la llama todo el mundo en el colegio, es la favorita de todas las alumnas; tiene la risa fácil y el enfado lento; ella consigue que sus chicas se diviertan con las matemáticas al buscar ejemplos cercanos a ellas y a sus intereses. Sin embargo, durante toda esa mañana se ha limitado a ponerles unos ejercicios en el encerado y esperar a que los terminaran de espaldas a la clase sin dejar de mirar la lluvia a través de la ventana. 

Águeda, la madre de Mati, saluda a la monja en silencio. Las dos mujeres se quedan mirándose unos instantes. Matilde puede ver que su madre debajo del paraguas traga saliva y aprieta la mano de su tutora. Una monja cubierta solo por una gabardina de color beige y con el velo más largo que el de la hermana Mari Ludi se acerca a ellas. 

—Hermana, ya me encargo yo, no se preocupe, descanse. 

La monja hace una pequeña inclinación ante ella y se retira entre las filas de las niñas. 

—Soy la hermana Olvido, directora del colegio —le dice a Águeda. 

—Encantada, hermana —le responde. 

Se hace un silencio grave entre las dos mujeres. Matilde las mira; parece como si estuvieran hablando sin mover los labios, Mati no entiende el motivo, pero ese silencio de su madre le produce un escalofrío; aprieta con fuerza el brazo de Ángela. La hermana Olvido les sonríe.

—Son unas niñas estupendas —afirma la superiora. 

—Gracias, hermana. —Las dos se retiran un poco de la puerta para que el abuelo de su amiga recoja también a la niña. Mati y Gela se miran. 

—Vámonos, mamá. Te estás mojando —le dice a su madre. Mientras deja que esta se apoye en ella. 

Cuando llegan al portón exterior, se paran los cuatro un momento. 

—Nosotros nos vamos callejeando por este lado, que tardamos menos —dice el abuelo de Ángela, señalando hacia su derecha—. Id directas a casa, Águeda —ordena con intención.

La madre de Mati se despide con un movimiento de cabeza. 

—Nos vemos mañana —dice Ángela.

—Adiós, Gela —se despide Mati.

 

 

En el camino de vuelta a casa, la tormenta se había convertido en una llovizna ligera. Cuando iban a enfilar la calle en la que vivían, Águeda se paró unos instantes y dijo que necesitaba comprar unas letras de tela con las iniciales de Mati para identificar el babi del colegio. Ella no respondió y volvió a acompasar su paso al de su madre bajo el paraguas, extrañada de que no recordara que su bata ya estaba identificada. Mati la sujeta del brazo bueno mientras la contempla en silencio. 

Los Juanitos era una mercería de barrio cuya particularidad consistía en que una de las paredes del local estaba construida completamente de cristal, lo que convertía al establecimiento en uno de los lugares de vigilancia del barrio. Por alguna razón que Mati no conocía, a su madre le gustaba mirar la calle desde allí dentro.

Dos clientas vecinas hablaban en el interior. El dueño era el tercer Juan en la saga de la mercería, un hombre grande y colorado, de temperamento abierto, que adoraba a su hijo Juanito, el cuarto, y a su mujer, Susana, menuda y discreta, que despachaba a su lado con los ojos bajos. Ahora escuchaba a las vecinas y reafirmaba con suaves golpes de cabeza las reflexiones de su marido. 

Cuando Matilde y su madre entraron en la tienda, el grupo detuvo la conversación y se giró hacia ellas mirando primero hacia Mati y después hacia su madre. Juanito fue el primero en hablar.

—Buenas tardes, Águeda —saludó con tono apagado. 

Su madre y Juanito intercambiaron una mirada interrogante después de la cual el hombre hizo un pequeño gesto de negación con la cabeza, al tiempo que su mujer exhaló el aire pesado del ambiente. Una de las clientas dejó escapar un «Dios» entre dientes a modo de ruego. Su madre se acercó al paragüero.

—Mati, cada día estás más grande —le dijo Juanito con una sonrisa triste—. ¿Cómo se encuentra hoy, señora Martínez? —le pregunta a Águeda

—Ahí vamos, a ratos —responde ella resignada.

Mati y su madre se aproximan al mostrador de madera. 

—Susana, acerca la silla a la señora Martínez —pide Juanito.

A Mati le gustaba ese comercio. En él sentía que su madre estaba tranquila y ella podía bajar la guardia y prestar su atención a las miles de cosas que había dentro. Desde que era una niña, la señora Consuelo, la madre de Juanito, la dejaba entrar y fisgar por entre las cajas y estanterías en la parte trasera de la tienda. La mujer la guiaba de la mano entre los botones, los hilos de colores, los pesados rollos de cintas y lazos de raso; se movía por las estanterías donde se repartían las cajas con camisetas interiores y los leotardos como los que su madre le compraba al inicio de las clases, y, por supuesto, entre las madejas de lana. Este era el universo favorito de Matilde, un universo lleno de los aromas y los colores de las hebras que la protegían. Aquella mujer grande y amorosa le había enseñado a reconocer por el tacto y el olor de la madeja la lana de la que estaba hecha. 

 

*  *  *

 

Hace cuatro años, Mati se despertó con ganas de hacer pis en mitad de la noche. Desde la puerta de su cuarto, vio la luz encendida de la cocina. Según se acercaba por el pasillo pudo oír a sus padres que hablaban en susurros; de pronto oyó un llanto sordo. Anduvo de puntillas hasta la puerta y se quedó escuchando. 

—Si quieres podemos ir a otro médico —decía su padre—. Pero si es así, lo mejor es que lo operen cuanto antes. 

Su madre no contestó. Mati asomó un ojo al interior de la cocina; Águeda estaba sentada en su sillón y su padre estaba de pie frente a ella. Mati quería ir hacia su madre y abrazarla para que dejara de llorar, pero algo le decía en su interior que tenía que seguir escuchando, así que se aguantó las ganas y prestó más atención.

—Sí, es lo mejor —responde Águeda, y se queda de nuevo en silencio; después se tapa la cara con las manos y solloza un poco más fuerte—. No supe cuidar de mi hijo y ahora no me puedo salvar a mí misma.

—¡No digas tonterías, Águeda! ¡Tú no eres culpable de nada! —le replica su padre airado—. Y por supuesto que no vas a morir.

Fue la primera vez que lo oyó; tenía que haberse equivocado, su padre no podía haber dicho eso, pensó.

Águeda clava sus ojos en los de su marido.

—Sabía que había algo, yo lo sabía, pero no me querías hacer caso.

Su padre baja la mirada al suelo. 

—Mañana vamos al médico y que empiecen con las pruebas que tengan que hacer para la operación —contesta sin mirarla.

—Bueno, si me voy, por lo menos nuestro hijo ya no estará solo nunca más —añade ella con una sonrisa de lado.

Mati no entendía lo que su madre estaba diciendo. Su hermano había muerto con tres años y medio de una enfermedad en la cabeza, cuando ella tenía dos; Mati no se acordaba de él; lo conocía solo por las fotos que su madre guardaba en una caja de cartón: fotos en blanco y negro, como esa en la que su hermano apoyaba una rodilla en el suelo igual que hacia su padre al sacarle la foto, o esa otra en la que estaba en brazos de su madre con una pelota en la mano; esa era la favorita de Mati, porque su madre estaba guapísima sonriendo a su hermano, vestida con una blusa de lunares y unos pendientes de perlas blancas. Mati miraba una y otra vez esa foto intentando retener en su cabeza el gesto de su madre, porque ella nunca la había visto tan contenta. De pronto Mati sintió un revoltijo en el estómago y tuvo que apretar los muslos porque el pis se le iba a escapar. Se dio la vuelta con cuidado para que sus padres no la oyeran y, de puntillas, se encaminó al retrete; después fue a acostarse otra vez y, aunque cerró los ojos con fuerza, no pudo dormirse hasta que sus padres no se fueron a la cama. 

A la mañana siguiente, cuando Mati se tiró de la cama, su madre ya estaba sentada en la cocina tomándose las pastillas que ella decía que le daban «las fuerzas». Se acercó despacio a ella, tenía la mirada perdida en el vaso de agua. 

—¿Estás mala? —le pregunta de sopetón.

Águeda mira a su hija con los ojos inflamados y cogiéndole de la mano la acerca hacia ella. 

—Sí, pero los médicos me van a curar. 

—Pero dijiste que te ibas a ir con mi hermano —indaga con la voz temblona. Su madre la mira despacio por unos instantes. 

—Eso es solo una manera de hablar. —Le pasa la mano por la frente—. Además, sé que tú me vas a cuidar mucho para que no me pase nada. ¿A que sí?

Mati afirma con fuerza con la cabeza prometiéndose a sí misma que a partir de ese momento nunca dejaría que a su madre le ocurriera nada malo.

—Claro que sí, porque tú eres una niña muy buena —añade Águeda.

—¿Por qué se murió? —le interroga de nuevo.

Mati nota cómo su madre hace un gesto como si la pregunta le hubiera entristecido. 

—Carlitos se puso muy enfermo y los médicos no pudieron salvarle, pero también era un niño muy bueno, igual que tú —le contesta con tristeza. 

A Mati le quedan muchas preguntas bailando en la cabeza, pero cuando va a hacer la siguiente, nota una mano que le aprieta con fuerza el corazón y la ahoga. Entonces calla y rodea con sus brazos los hombros de su madre y le da un beso en la cabeza. El olor a vainilla de la crema que se pone su madre en la cara se le cuela hasta la nariz; da igual lo que su hermano quisiera a su madre, piensa, ella va a cuidarla y así no se morirá. Águeda apoya la cabeza en el pecho de su hija y cierra por unos instantes los ojos. 

Mati siente que las lágrimas de su madre le mojan el camisón.

 

 

Después de la operación, Águeda pasaba las noches sentada en una silla de playa con el respaldo alto. Mati la oía quejarse desde su cama. Tenía todo el pecho vendado, aunque la operación se la habían hecho solo en una de las mamas. Los días que no iba al ambulatorio, su madre se cambiaba el vendaje ella sola mientras Mati le acercaba las cosas que necesitaba. Solo vio el corte una vez y se le revolvió el estómago; era una boca muy grande y negra que se cerraba a cachitos y de la que salía un líquido que olía muy mal. Al poco tiempo un taxi se llevó a su madre otra vez al hospital para operarla de nuevo. Ella se quedó en casa de Domi con Clara y Mari Mar, que estudiaban en el otro colegio del barrio —el Sagrario Amo—, y que vivían en la misma calle, en el portal siguiente al suyo. Mati veía desde el balcón de la casa de Domi el coche que se alejaba. Su madre se giró hacia ella y le hizo un gesto levantando el dedo pulgar, pero su cara era de tristeza y no casaba con el gesto que le había hecho de que todo iba a ir bien. Cuando volvió a casa, después de dos semanas, le habían cortado el pecho izquierdo y el brazo estaba muy muy inflamado, tanto que Mati tenía miedo de que fuera a estallar. El vendaje ahora era mucho más grande y le cruzaba por detrás del cuello y la espalda tapándole también el sobaco y el brazo. Su madre le dijo que los médicos le habían hecho una operación más difícil para que se pudiera curar mejor; nunca vio la cicatriz nueva, porque su madre tenía que ir al médico a curarse la herida, pero ya no olía mal como antes. No veía la tele porque decía que se cansaba. Si tenía muchos dolores, se sentaba en la cocina y tejía la manta de ganchillo con cuadrados de colores que estaba haciendo; entonces, Mati se sentaba con ella, cogía la aguja que su madre le había comprado y se ponía a hacer cadeneta a su lado al tiempo que le contaba las cosas que habían hecho Gela y ella en el colegio para que la herida no le doliera tanto. Mati odiaba esa labor de ganchillo y, a veces, cuando veía a su madre pensando en sus cosas sin hacerle caso, le daban ganas de tirar la cadeneta al cubo de la basura y marcharse con sus amigas a jugar a la calle, pero entonces se acordaba de que su madre seguía llorando por las noches, cuando creía que nadie la oía, y ella volvía a enganchar el hilo y continuaba tejiendo.

 

 

En aquellos días en los que el miedo le tenía agarrados los tobillos y la dejaba temblando todo el día, aunque no hiciera frío, si su madre le pedía que bajara a los Juanitos a comprar más lanas para sus labores, la señora Consuelo se la quedaba mirando según se acercaba al mostrador. No hacía falta que Mati dijera nada, la señora Consuelo la llamaba para que la acompañara a la trasera de la tienda y dentro buscaba entre las estanterías de las madejas aquella que sabía que a Mati le vendría bien; entonces, le acercaba a una madeja con olor a galleta recién horneada. 

—Cierra los ojos —le pedía—. Ahora huélela —continuaba cuando ella ya tenía los ojos cerrados—. ¿A que dan ganas de morderla? —decía con media risa. Mati afirmaba con la cabeza. Entonces la señora Consuelo le colocaba en la otra mano un par de galletas con una onza de chocolate; Mati abría los ojos y la mujer le daba un abrazo largo y acogedor en el que ella se refugiaba deseando que nunca terminara. 

La señora Consuelo había muerto hacía un par de años y ahora Matilde la echaba de menos; entraba en la trasera, se colocaba delante de la estantería de las lanas y con los ojos cerrados buscaba los olores a tierra y plantas, como la mujer le había enseñado; en definitiva, buscaba, sin saberlo, a la señora Consuelo en cada aroma.

Pero esa tarde no entró en la trasera de la tienda. Esa tarde Matilde necesitaba averiguar algo más de lo que estaba ocurriendo en el colegio.

Una vez que ayudó a su madre a sentarse en la silla que Susana había sacado, saludó a las vecinas que estaban comprando. Una de ellas era Domi, la madre de Clara y Mari Mar.

—Hola —la saludó Mati—. ¿Están las chicas en casa? 

En el tiempo en que Domi tardó en responder, la atención de Matilde se desvió a la reacción de la mujer de Juanito, que había vuelto al mostrador; esta levantó la cabeza con los ojos muy abiertos y el ceño con tensión. Fue un gesto rápido e inconsciente lleno de alerta dirigido a Domi, quien hizo un recorrido disimulado por todos los adultos y respondió:

—Sí. Hoy ha ido Ramón a buscarlas un poco antes. 

Matilde pudo observar alivio en el intento de vuelta a la normalidad de cada uno de ellos; Juanito recogió suspirando las monedas que la clienta había dejado encima de la mesa y se dirigió a la caja registradora; Susana continuó midiendo encima del metro de madera la cinta que Domi le había pedido. Ahora, sentada Águeda en la mercería, Mati observa a su madre:

—¿Estás bien? ¿Quieres un vaso de agua? —le pregunta casi sin esperar respuesta. 

—Sí, hija, por favor.

—Juanito, dale un poco de agua a Águeda, por favor —le dice Domi, acercándose a ella al tiempo que Susana ya había salido hacia el cuarto de baño a buscarlo. La otra vecina rodea a su madre por el otro lado. Cuando Susana se lo acerca servicial, Juanito ya se había acodado en el mostrador. 

—¡Ay! —se queja Águeda—. ¡Tch! —chasquea los labios mientras niega con la cabeza. Todos entienden que se está refiriendo a su enfermedad, pero nadie añade ningún comentario por estar Mati delante.

—¿Qué necesita, Águeda? —pregunta Susana.

—Con el agua ya está bien. 

—Te espero y nos vamos juntas para casa —concluyó Domi.

Al llegar al portal, esta invitó a Mati a que subiera a merendar con sus hijas. Mati miró a su madre con duda, pero Águeda afirmó con la cabeza para que se quedara tranquila. 

—No te preocupes, yo la acompaño —le dijo la amiga a Mati como si le hubiera leído los pensamientos. 

—Pero si necesitas algo, me llamas, ¿verdad, mamá?

—Pues claro, pero está Domi conmigo, estate tranquila. Y a vosotras no se os ocurra salir —advierte.

Domi llamó al telefonillo y al instante respondió Mari Mar, la hija mayor. 

—Sube Mati a jugar un rato con vosotras. Abridle la puerta —ordena—. Papá sigue en casa, ¿verdad?

—Sí —responde Mari Mar.

Domi acompaña a Mati hasta el pie de las escaleras. 

—Asomaos al balcón cuando estéis arriba —le dice.

Unos instantes después, Mati se asoma con Mari Mar y Clara; por detrás de ellas, Ramón las saluda con la mano. Mati mira a su madre con una mezcla de culpa y alivio que le hace sentir mal.

La amiga enlaza su brazo en el bueno de Águeda y continúan caminando hasta el portal de esta última. 
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Alemania, noviembre de 1963 

Ese viernes, Águeda llegó a casa a la hora de la comida después de haber terminado el turno de mañana en Karstadt. Había empezado a nevar. Sacudió con cuidado sus botas antes de entrar y se las quitó en el zaguán intentando no agachar demasiado la cabeza, porque cada movimiento le suponía un pinchazo de dolor que le atravesaba la cabeza hasta la parte de atrás de los ojos; se alegró de que al día siguiente no tuviera que ir a trabajar, necesitaba el descanso. Colgó también el abrigo y el gorro para que con suerte mañana estuviera seco (con mucha suerte). 

Teresa se había marchado sin terminar de recoger las cosas del salón. Hoy trabajaba de tarde y por el estado de la habitación debía de haber salido con prisa. Águeda miró a su alrededor, agradeció que no hubiera nadie en casa. Manolo trabajaba como ayudante de albañilería en una obra y comía allí la fiambrera que Águeda le preparaba por la noche. Era un trabajo duro y de baja cualificación, pero habiendo entrado como ilegal en el país, se consideraba afortunado porque Felipe le hubiera encontrado ese empleo. 

Tampoco era el día en el que Frau Fasser iba a la casa, y Felipe y su hijo no solían volver hasta la tarde. Águeda puso la radio a bajo volumen. Un locutor alemán comentaba con tono sosegado los cortes que se escuchaban, supuso que serían noticias. Pensó que jamás llegaría a entender ese idioma tan distinto al suyo, pero la dejó puesta porque aquella voz le hacía compañía. Se quitó los guantes y comenzó a recoger la cama que se había quedado extendida. Agacharse era un suplicio de pinchazos y golpes en el cerebro, pero deseaba diluirse entre los cojines del sofá. Hoy se encontraba más cansada que otros días. Cuando la cama estuvo cerrada, se tumbó en el sofá para recobrar un poco las fuerzas y se echó una manta ligera por encima. Todos sus músculos se lo agradecieron, la voz del locutor dio paso a una melodía suave; los ojos se le iban cerrando y se permitió ir adonde sus pensamientos quisieran llevarla. Sentía cómo se relajaba, incluso parecía que la dichosa jaqueca, que la llevaba acompañando todo el día, había aflojado. Pensó en sus padres; les había escrito esa misma semana contándoles de forma entusiasta la satisfacción que Teresa y ella encontraban en el nuevo trabajo, sobre la buena sintonía que tenían con Felipe y su hijo y la suerte de tener a Frau Fasser con ellas. Águeda dejó salir un enorme suspiro; en lo de Frau Fasser era en lo único que no había mentido. Esperaba que su padre no se diera cuenta de la mentira. Por un instante le vino a la cabeza la discusión del día antes con Manolo sobre la posibilidad de regresar a España. Volvió a abrir los ojos, comenzó a darse un masaje en las sienes, notó el frío que se colaba a través de las ventanas y se enrolló más en la manta. La música había terminado y la voz alemana daba de nuevo las noticias. En el exterior se oyó el ruido de alguien que abría la cancela. Águeda se levantó como un resorte y apagó la radio. Comenzó a subir las escaleras con sigilo. En la puerta de la calle se oyeron las llaves que chocaban contra el suelo seguido de una palabrota en español. Estaban en el zaguán. Felipe abrió la puerta de la casa. 

—Sacude las botas —le ordena a su hijo—. Y deja la gorra aquí, que luego se pringa todo. 

Águeda distingue el roce de la ropa de abrigo y los ruidos al descalzarse. Terminaba de llegar a la puerta de su dormitorio, cuando padre e hijo entraron en la casa.

—Venga, directamente a la bañera —oye que le decía Felipe a Javier.

Águeda mantiene su espalda pegada a la puerta cerrada, los pies avanzan por el pasillo; al llegar a su altura, uno de los dos se detiene por un momento, Águeda sabe de inmediato que se trata de Felipe; los pasos del chico se arrastran sin alma por el corredor en dirección al cuarto de baño; ella contiene la respiración como si el hombre pudiera sentirla. Tiene la sensación de que el puñetazo que Felipe había lanzado a su puerta le ha atravesado el pecho, no puede ahogar el grito en su garganta y de un brinco se aleja de la puerta. Los pasos reanudaron la marcha. Cuando está segura de que se habían alejado lo suficiente, abre su puerta y se asoma. Al otro lado del corredor, parado en la puerta abierta del baño, está Felipe observándola con sus labios aspirados. La inquina que el hombre siente hacia ella desde la noche del Centro Cultural la agujerea el cuerpo. Por detrás de su padre, Javier ha empezado a quitarse la ropa. Felipe, después de unos segundos, cierra la puerta del baño tras él. Águeda escucha cómo echa el pestillo por dentro.

 

*  *  *

 

A la mañana siguiente, todos estaban terminando de desayunar en la cocina. Teresa era la única que se movía con prisa para marcharse al trabajo. 

En Düsseldorf los grandes almacenes no cerraban los fines de semana al ser los días de mayor afluencia de público, en especial en Navidad. La nieve no era un impedimento para que la vida en la ciudad continuara. Los alemanes paseaban por los mercados navideños, decorados con luces de colores, en los que se reunían para hacer compras y comer platos típicos siguiendo las tradiciones. En Karstadt se instalaban escaparates temáticos que atraían a una mayor cantidad de compradores; la cocina del restaurante funcionaba sin descanso. 

Águeda, sentada a la mesa, observa que Felipe, de espaldas, echa unas gotas de un frasco en un vaso de agua y lo guarda en el bolsillo del pantalón, mientras Javier en silencio parece absorto en los dibujos del mantel; Manolo se tomaba su segunda taza de café hojeando el Servicio de Prensa, un boletín semanal que traía noticias traducidas al español.

—Termina de una vez, vamos —apura Felipe a su hijo mientras apaga el pitillo en su plato usado—. Y no te olvides de la medicina —dice mientras le acerca el vaso que acababa de llenar. 

Águeda mira al chico. 

—¿Estás enfermo? —pregunta. 

Felipe se vuelve hacia ella.

—Son vitaminas —responde con sequedad.

El chico se bebe el vaso y continúa mojando el pan en el tazón con la misma lentitud que hacía todo.

—No te empances, que luego te quedas pasmado encima del cuaderno —le dice, arrancándole el cantero de la mano—. Subo un momento al baño. ¡Y termina de una vez! —le ordena y luego sale de la cocina con prisa.

—Qué tarde es... —comenta Teresa, viendo la hora en su reloj—. Me marcho. ¿Necesitas que traiga algo de allí? —le pregunta a su hermana, que tiene la atención puesta en el muchacho—. Águeda, ¿me has oído? —reclama unos instantes después, extrañada. Su hermana la mira unos segundos. Teresa ha visto que la pregunta le ha arrastrado del muchacho hasta ella y entiende que hay algo que le preocupa. Le hace un ademán interrogativo en silencio al que Águeda responde con un mínimo movimiento de cabeza, suficiente para que Teresa entienda que no es el momento oportuno para hablar. 

—No, no necesitamos nada —responde.

Teresa se acerca a ella, le da un beso con intención y sale de la cocina. Javier se había quedado quieto con la mirada pegada al tazón, después levanta los ojos y los fija en Águeda; ella siente la inquietud en el cuerpo que esa mirada le provoca siempre. 

—¿Qué vas a hacer hoy? —le pregunta Manolo a su mujer. 

El muchacho continuaba sin quitarle la vista de encima. 

—¡Vamos, que estás empanao! —apremia ya Felipe a su hijo desde la puerta de la cocina con falsa risa. Águeda, con el ceño fruncido, niega despacio con la cabeza, intentando que el chico entendiera que no sabía lo que quería decirle. 

—¿Vas a ir a mercado con la Frau? —le pregunta Manolo sin levantar la vista del periódico. 

El chico separa la silla de la mesa y se pone en pie sin dejar de mirarla; Águeda siente la agitación dentro de ella. 

—No lo sé —le responde a su marido sin prestar atención.

—Javier, tómate la dichosa medicina de una vez, que estoy esperando —insiste Felipe desde la puerta. El chico lo hace y sale de la cocina con la mirada al frente. 

Manolo continuaba leyendo las noticias. 

—Siguen a vueltas con la riada de Puente Genil —dice en voz alta—. ¡Pobre gente!

Águeda lo mira en silencio con la sensación de opresión en el pecho. 

 

*  *  *

 

Había entrado en el dormitorio cargada con la ropa limpia. 

—Me voy a bañar. ¿Dónde está mi muda? —preguntó su marido delante del armario.

—En el segundo cajón. Enciende la luz, ya no se ve nada —respondió mientras se acercaba con la ropa limpia y planchada en las manos. —¿Vas a salir? Son las seis de la tarde. —No pudo evitar el tono recriminatorio al decirlo.

Manolo cogió sus cosas y salió del dormitorio sin contestarle. Después de que se fueran todos, Manolo y ella habían empezado a hablar de su situación allí, y, como siempre, habían acabado discutiendo; por más que lo intentara, no conseguía entender los motivos de su marido para querer seguir en ese país. Águeda se sentó en el borde de la cama pensativa y se sujetó las sienes, la maldita jaqueca le estaba dando otra vez los primeros pinchazos. Aunque siempre las había padecido, desde que estaban en Alemania eran más fuertes y frecuentes. Sentía el cuerpo cortado y los músculos en tensión; necesitaba descansar cuando se acostaba, pero por la noche todo se le hacía más complicado y los razonamientos se volvían oscuros e incomprensibles. Con un suspiro se sacudió los malos augurios que le estremecían la espalda y se dispuso a colgar las camisas limpias en el armario. Oía a Frau Fasser trajinar en la cocina desde hacía una hora y el agua de la ducha que empezaba a correr. Estaba con la segunda percha, cuando escuchó un golpe en la habitación contigua que le heló la sangre. Casi sin darse cuenta había salido al pasillo con el colgador todavía en la mano y, de puntillas, pegó la oreja a la puerta de Felipe y su hijo, donde llevaban encerrados más de una hora. No se escuchaba nada. Se acababa de dar la vuelta cuando volvió a oírlo, esta vez no tuvo ninguna duda, corrió a su dormitorio y recogió de encima de la cama la ropa limpia de Javier y su padre. 

La voz de Felipe resonaba detrás de la puerta.

—¡Escríbelo, vamos! —le ordenaba al chico—. Si no, no se te quedará grabado en ese cabezón tuyo. —Águeda golpeó la puerta con los nudillos. Primero fue el silencio como reacción a la llamada y después fue la voz de Felipe la que pregunto—: ¿Sí? ¿Quién es? 

—Te traigo los mandiles y la bata limpia, Felipe —le dijo mientras miraba los cercos de sangre enquistados de forma permanente en el tejido de los mandiles. 

Unos segundos después, los pasos de Felipe se acercaron a la puerta, descorrió el cerrojo y abrió. Su expresión estaba cargada de desprecio y sorna; ahora, con el antebrazo apoyado en el marco de la puerta, acompañaba esa socarronería con una mueca torcida.

—Gracias —le dijo—, pero no tenías que haberte molestado en traerla, mujer. —El cuerpo del hombre le tapaba casi toda la visión del interior del dormitorio. Ella se asomó con descaro por debajo de su brazo y vio al chico sentado en la cama, de frente a la puerta con un libro en las manos. Estaba descalzo y sin camisa; por entre los tirantes de la camiseta le pareció distinguir alguna marca roja que subía hasta el cuello—. ¿Quieres acompañarnos? —le escupió Felipe con una mirada sucia, liberando la puerta. Águeda miró al chico esperando ver alguna reacción, pero no hubo ninguna. 

—No —le respondió seca. 

—Pues déjanos en paz —replicó él con malas formas. Le cogió la ropa doblada de las manos y cerró de un portazo. 

 

 

Águeda entró en el baño. Su marido estaba metido en la bañera con el grifo abierto. El vaho se levantaba por encima de él y empezaba a cubrir el espejo. Ella abrió con cuidado el armario del baño. Detrás del envase de aspirina encontró un frasco de color ámbar, lo sacó con curiosidad; en la etiqueta se podía leer Valium, y una palabra en alemán: «Tropfem». Águeda volvió a dejarlo en su sitio. Manolo cierra el grifo del agua y corre la cortina.

La mira con sorpresa. 

—Te has dejado la camisa en el cuarto. 

—¡Ah! Era para que no se arrugara, pero gracias. 

Águeda no sabe de qué manera empezar la conversación, Manolo también se había quedado en silencio; en ese momento ella se da cuenta de la tensión de él. 

—¿Qué? —le invita Águeda.

Manolo frota la pastilla de jabón entre las manos para hacer espuma. Después de unos momentos se decide a hablar.

—Un compañero de Felipe tiene un contacto que conoce a otros que se dedican a buscar trabajo. —Manolo dice todo esto sin mirarla—. Cuando termine de ayudar a Javi con los deberes del lunes, Felipe y yo vamos a ir a hablar con ellos. 

Águeda mira a su marido pensando que se ha vuelto loco.

—Pero ¿para qué? Nunca hay tales trabajos. Sabes bien cómo funciona esa gente —le dice—. Nos han advertido, son mafias que se aprovechan de las desgracias ajenas. —La indignación refuerza cada palabra—. Y lo habíamos hablado —le insiste.

Águeda lo mira en silencio. Se apoya en el lavabo y se cruza de brazos. 

—¡Ya sé que lo hemos hablado...! ¡Estoy harto de cargar y descargar ladrillos! ¡Soy administrativo, cojones, no una puta carretilla! 

—¡Y supongo que Felipe está harto de matar y descuartizar terneros, ¿no?! —Notaba cómo le hervía la sangre en las manos.

—¡Pues sí, también! —Manolo cierra el grifo y comienza a frotarse los brazos más fuerte de la cuenta con la pastilla de jabón, la piel se le empieza a poner colorada.

Águeda respira hondo tratando de calmarse. 

—Te fías demasiado de él. Te está llevando por donde él quiere —le dice sin poder disimular la amargura en su voz.

—¡¿De qué hablas?! —Águeda puede notar la soberbia en sus palabras—. Sí, me fío porque, gracias a él, estamos aquí; gracias a él, tenemos esta casa; gracias a él, tú y tu hermana tenéis un trabajo, y me fío porque cuando yo llegué me dejó dinero sin pedir nada a cambio...

—¿Y crees que no lo está cobrando? —le corta ella con rabia.

—¿Cómo? —le pregunta levantando la voz.

—Tiene la comida hecha cada día, la ropa limpia, la casa recogida, nos trata como si fuéramos sus sirvientes y lo único que haces es reírle las gracias y mirar para otro lado. 

—No haces nada que no tuvieras que hacer en tu casa —replica él con desdén, aclarándose el cuerpo.

Águeda cierra los ojos y se sujeta las sienes. Las palabras le estallan en la boca

—Me forzó y tú lo sabes. —Le tiembla la barbilla al decirlo.

Manolo se queda en silencio unos instantes. Águeda oye su respiración agitada.

—Yo solo sé lo que me contaron, que «mi mujer» bailaba muy «cariñosa» con un buen amigo, que este amigo se la arrancó de encima por respeto a mí sin hacer un escándalo, y que ella, despechada, además, le pegó un guantazo delante de todos, y sé también que después este amigo quitó importancia a lo que «mi mujer» había hecho porque ella había bebido más cervezas de la cuenta. —Manolo se pone en pie y coge la toalla—. Yo que tú no lo menearía más, ¿no crees?

Águeda lo mira con los ojos muy abiertos, nota el pulso que le golpea con fuerza, las piernas le duelen de la tensión que está haciendo. Manolo termina de secarse y se viste en silencio.

De golpe, un pensamiento le asalta como una revelación.

—¿Te ha contado también lo que hace con su hijo? —le pregunta; el temblor se ha instalado en los labios. 

—Yo no me meto en la forma en que cada uno educa a los suyos —responde—. Por otra parte, con un buen cachete a quien de verdad se lo merece se evitarían muchas cosas después —añade con intención.

Manolo sale del cuarto de baño sin más palabras. 

Águeda le escucha entrar en su dormitorio y cerrar la puerta. Ella está paralizada; intenta poner en orden sus pensamientos, regular la respiración que siente desbocada. No consigue desprenderse de la última mirada que le había dedicado su marido: en sus pupilas Águeda había visto a alguien desconocido, descubrió maldad, soberbia y sintió que el miedo le cerraba la garganta. Al poco tiempo, escucha a Manolo golpear en la puerta de Felipe. Oye que abren y vuelven a cerrar, voces tamizadas por la puerta; Águeda es incapaz de distinguir lo que están diciendo; al cabo de unos minutos, los dos hombres salen del dormitorio. Los escucha bajar las escaleras, los ruidos en el zaguán mientras se calzan y se abrigan, después salen de la casa y por fin cierran la cancela. Se incorpora y se mira en el espejo; unas ojeras profundas le rodean los ojos, abre el grifo y se moja la cara, un brote de rabia le sube hasta la garganta; se frota con fuerza los ojos y las mejillas una y otra vez, hasta que siente que ese malestar se diluye por el desagüe. 

Despacio se dirige al dormitorio del chico. Llama una vez con los nudillos.

—Javi, soy Águeda. Voy a pasar —le advierte; abre la puerta. El chico está sentado de cara a la ventana—. ¿Estás bien? —le pregunta. Él se mantiene en silencio—. Me voy a acercar —le anuncia. Águeda lo hace despacio—. Tu padre y Manolo se han marchado. Puedes contarme lo que necesites. —El chico sigue mirando el patio trasero. Águeda se coloca a su lado y se asoma también; Frau Fasser está allí abajo, quieta entre la nieve, con los ojos clavados en aquella habitación. Sus miradas se encuentran por unos instantes. 

Vuelve su atención al chico y se fija en las señales amoratadas que antes solo le había parecido atisbar.

—Javi, ¿estas marcas te las ha hecho él? —Águeda intenta acariciarle. Él se levanta y se separa de ella—. Cuéntame lo que pasa. Podemos hacer algo juntos, pero necesito saber qué es lo que te está haciendo, Javi. 

El chico la miraba con desinterés; se levanta despacio y termina de vestirse. 

—Escucha, yo no dejaré que te haga nada. ¡Te lo prometo! —Águeda le sujeta del brazo al decir esto; en ese momento contempla, llevada por un impulso, los rasgos del chico: se detiene en los labios gruesos, en los pómulos altos y el color de la piel blanca que resalta la oscuridad de esos ojos sin emoción, las pestañas negras que los bordean y que le dan todavía más negrura a la mirada; durante unos segundos se queda petrificada sin entender la sensación de suciedad que le subía por la garganta. Con el pulso acelerado y en silencio suelta su brazo y sale del dormitorio con rapidez.

 

 

Frau Fasser ya había entrado en la casa y estaba preparando uno de esos cafés desvaídos. Águeda miró ensimismada su espalda unos momentos; se sentó a la mesa en silencio. Frau Fasser se dio la vuelta y se encendió un cigarrillo. 

—No sabía que fumara —observa Águeda.

—É colpa di mio marito —dice.

El marido de Frau Fasser había padecido una enfermedad degenerativa que le mantuvo atado a una silla de ruedas hasta sus últimos días; aun así, en ningún momento había dejado el tabaco. La alemana le contó que durante años se había quejado de la cantidad de ceniceros llenos de colillas que su marido dejaba esparcidos por toda la casa y que ella tenía que limpiar cada día. 

—Cuando... murió... —Frau Fasser comienza a contarle que se dio cuenta de que no le echaba de menos a él, sino a...—. ¿Cómo se dire? —Busca por la cocina y toma de la encimera un cenicero de los que usa Felipe.

—Cenicero —responde Águeda, mirando el recipiente con desagrado. 

—Sí, cenicero. 

Echaba de menos los muchos ceniceros que ya no tenía que limpiar, y que fue por eso por lo que empezó a fumar, para ocupar su tiempo. Termina de decir todo esto con un resoplido. Águeda sonríe. Después las dos vuelven a quedarse en silencio. 

Siente los ojos acerados de Frau Fasser sobre ella. La alemana se sienta a la mesa con el cenicero en la mano. Águeda lo vuelve a mirar por unos instantes.

—El señor Felipe y su hijo... —Busca las palabras—. Es ist eine sehr seltsame Beziehung... molto strana... —Se levanta y saca de su bolso un pequeño diccionario de alemán-español y se lo muestra con una sonrisa. Busca en él y se lo da a leer a Águeda.

—«Relación extraña». Sí, yo también lo creo —comenta ella. Se quedan en silencio por unos instantes. Luego Águeda pregunta—: ¿Conoció a la madre de Javier?

—Sí, la señora Gisela. 

Le dice que al poco tiempo de empezar ella a trabajar en la casa, la madre de Javier les abandonó. 

Águeda la mira con sorpresa.

—¿Les abandonó?

—Sí, abbandono —reafirma con la cabeza Frau Fasser.

—¿Y no saben dónde está? —pregunta Águeda horrorizada.

—¡No! ¡Está muerta! ¡Di cáncer! —baja la voz al decirlo, como si alguien pudiera oírlas.

—¡Qué horror, pobre Javi! —se lamenta—. ¿Ha visto las marcas en el cuerpo de Javi alguna vez? 

Frau Fasser se queda en silencio unos momentos, parece dudar.

—Felipe no bueno —responde—. Pero... 

Frau Fasser mira a Águeda con la mirada transparente. Ella tiene la impresión de leer algo malo en la expresión de la alemana.

—¿Qué? —le pregunta alarmada. 

Frau Fasser continúa con los ojos en ella, sin responder. Después de unos segundos baja la mirada con el ceño fruncido. 

—Dieser junge hat etwas Dunkles an sich1—dice para ella misma.

—¿Qué ha dicho, Frau Fasser? No la he entendido —pregunta Águeda.

La alemana la mira fijamente unos segundos, después niega moviendo lenta la cabeza. Las dos mujeres se observan en silencio. 

 

*  *  *

 

Estaban sentadas en la cocina. El reloj marcaba las once de la noche. 

Teresa había llegado al anochecer después de dar un paseo con sus compañeras de trabajo. Águeda y ella habían estado remoloneando mientras los demás se marchaban a la cama con la disculpa de dejar preparada la comida del domingo.

Troceaban los ingredientes de la ensaladilla que estaban haciendo. Teresa con el cuchillo en la mano se asomó al salón para comprobar que ya no se oía ningún ruido.

—Bueno, ¿me lo vas a contar? —pregunta mientras cerraba la puerta de la cocina.

Águeda suspiró sin dejar de cortar la patata cocida.

—Creo que Felipe no es trigo limpio —contesta.

Y entonces empezó a detallarle las marcas que había visto en el cuerpo de Javier, la conversación con Frau Fasser de esa misma mañana, y sus propias impresiones aunque calló lo que había sentido frente al chico.

—Parecía encerrado en sí mismo. No hablaba siquiera —comenta Águeda—. Yo creo que estaba aterrorizado. —Deja salir un suspiro largo. 

Teresa la miraba con el ceño fruncido. 

—Me cuesta mucho creer que Felipe haga algo así, te lo aseguro —razona mientras niega con la cabeza. 

Águeda no terminaba de entender la reacción de su hermana.

—Pero ¿tú no te has fijado en la manera que tiene de mirar a su hijo? —levanta la voz al decir esto—. No hay cariño, solo rencor.

—Baja la voz, no estaría bien que escuchara lo que estás diciendo —amonesta Teresa a su hermana—. Felipe es un hombre que ha tenido que pasarlo muy mal. Su mujer se marcha y luego se muere; le deja con un niño pequeño en un país extranjero —continúa—. Dime, ¿cuántos padres hubieran hecho lo mismo que él? La mayoría habrían dejado al niño en un hospicio. —Águeda se mantiene en silencio—. A mí me parece que hace todo lo que puede por ese niño. Y reconocerás conmigo que Javi no es un chaval muy normal... ¿Qué niño no se ha ganado un cachete alguna vez? —pregunta con ironía.

—¿Y la medicación que le da? —recuerda Águeda.

—¡Son vitaminas! —Teresa le hace un gesto de incredulidad—. ¡O estará enfermo! ¡Por Dios, ya está bien! —replica Teresa.

Águeda mira a su hermana sin dar crédito a lo que está escuchando.

—Ese hombre os ha sorbido el seso a todos. —Niega con la cabeza con un suspiro largo.

—No es así —responde Teresa—. Lo que estoy diciendo es que Felipe es un hombre que vive en unas circunstancias muy duras, y a pesar de todo eso se ha portado bien con nosotros. Mira esta casa —dice señalando a su alrededor—. Piensa en el trabajo que tenemos, todos estamos cobrando más de lo que podíamos ganar en España. 

Después de unos instantes, en los que Águeda trata de encontrar en los ojos de su hermana algo que le ayude a comprender lo que está sintiendo, se pone en pie y va hasta la pila; de espaldas a Teresa abre el grifo y se lava las manos a la espera de que el agua fría le baje el enfado que nota por el cuerpo.

—¿A ti te parece normal que se meta con él en el baño para ducharle? —le pregunta Águeda sin mirarla. 

—¡Por Dios, Águeda, es un niño! —Teresa la mira con indignación. Se hace un silencio en la cocina—. Me parece que lo que estás insinuando es asqueroso —añade poco después.

—Tan asqueroso como lo que me hizo a mí en el Centro Cultural Español —contesta con rapidez; espera unos instantes y se gira para enfrentarse a su hermana. 

Teresa la está mirando con una sonrisa torcida, pone los ojos en blanco mientras suspira.

—¡Ya estamos! Esa noche habíamos bebido todos más de la cuenta, incluida tú. No me parece motivo para que le juzgues y pienses sobre él de esa manera.

—¿Crees entonces que la culpa de lo que hizo fue mía?

—¿Qué es lo que hizo, Águeda? —pregunta con ironía—. Además de no responder cuando le pegaste y dejarle en ri­dículo delante de sus amigos, ¿qué más hizo? —Ella puede leer un tono de dureza en la pregunta—. Eso que tú cuentas no lo vio nadie, solo fue la forma en que tú lo interpretaste —continúa Teresa—. Déjalo ya, hermanita, no creo que tenga mayor importancia, de verdad. 

Ella busca la mirada de su hermana, pero Teresa la elude. Águeda se pregunta en qué momento se había convertido en alguien ajeno.

Teresa se levanta y se acerca a ella conciliadora. 

—Felipe es un hombre, tú estabas borracha, y él se dejó ir —le dice—. ¿Se le fue un poco la mano? —pregunta de forma retórica—. Puede ser, pero deberías pensar la tensión en la que vive desde que su mujer se marchó y entender que un hombre tiene necesidades distintas a las nuestras. Y de paso aceptar que también es un padre que hace lo mejor por su hijo. 

Águeda mira a su hermana con dolor. 

—Le defiendes, igual que Manolo —dice con tristeza en la voz.

—¡¿Lo has hablado con él?! 

Águeda puede ver una mezcla de horror y vergüenza en el gesto de Teresa.

—Sí, también él cree que yo le provoqué y que Felipe se comportó como un señor —responde con sarcasmo. 

Teresa abre los dos brazos al aire en un gesto que parece decir que ya está todo dicho.

—Porque es tu marido y puede entender que todos hagamos tonterías. Ya está, Águeda. Déjalo y trata de ver las cosas desde otro lado. 

Teresa coloca las cosas en la pila. 

—Estoy cansada. Me marcho a la cama. Seguimos mañana con la comida, ¿vale? —Y le da un beso en la mejilla que Águeda no responde—. Descansa, hermanita. 

Se queda sola en la cocina con la mirada clavada en el suelo. Siente que las paredes se cierran sobre ella y que le falta la respiración. Abre la ventana y respira el aire helado a la espera de que pase el dolor que le ata el pecho.
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Valladolid, noviembre de 1975

El viento mueve las copas de los enormes árboles que se mezclan en el paseo central del parque Campo Grande y hace parecer que las nubes se enganchan entre las ramas de los plátanos de sombra. Un grito fuerte y agudo resuena en el paseo; desde una rama grande de uno de los árboles suena otro alarido contestando al anterior. Una familia que camina por el centro de la arboleda mira hacia las ramas de los árboles más cercanos tratando de localizar el pavo real que ha gritado más cerca de ellos. Entre las hojas del árbol se distingue el azul metalizado intenso del cuello y del pecho del animal. Los padres indican a sus hijos la rama donde el ave está posada, mientras el otro ejemplar vuelve a lanzar su llamada; este último grito se oye más cerca y la atención de la familia se desvía hacia el recodo que llega al estanque de donde pro­cede el grito. Subido al respaldo de un banco de madera está el otro macho. Gira la cabeza al oír llegar a los visitantes y clava durante unos instantes sus ojos negros y redondos en ellos. La cola real cae verde y magnífica sobre el banco; el ave cambia el peso de una garra a otra sin dejar de mirarlos. La hija del matrimonio, una niña de cinco años, rubia, vestida con un abrigo rosa y medias blancas, se agarra fuerte a la mano del padre; por un momento parece que el animal la mirara solo a ella con curiosidad. La niña se esconde por detrás del cuerpo del padre y asoma un ojo para vigilar al ave, pero este ya ha desviado su atención hacia una hembra que está picoteando el suelo entre las hojas de la hiedra. De un salto, el pavo real baja al suelo, se acerca a la hembra con cuidado y comienza a extender la cola formada por unas plumas alargadas de color verde esmeralda y reflejos dorados. Es un gigantesco abanico de plumas repletas de círculos verdes y azules, iguales a ojos muy abiertos. La niña aprieta con emoción la mano de su padre. Cuando el ave tiene todas las plumas totalmente desplegadas comienza a hacerlas vibrar, los círculos se mueven al ritmo que marca la vibración. La niña sale de detrás de su padre y mira hipnotizada ese abanico lleno de reflejos y colores metálicos que suena igual que un sonajero.

—¿Qué hace, papá? —le pregunta, sin separar los ojos de los movimientos del ave.

—Ha sacado su mejor traje y las cosas más bonitas que tiene para que la chica se fije en él y gustarle.

—¿Para qué? 

—Para que se case con él. 

—Está llegando la barca —grita su hermano, que comienza a tirar del brazo de la madre para llegar al estanque. 

—Vamos, Alicia —le dice el padre a la niña. 

El padre se da la vuelta para seguir a su mujer y a su hijo; Alicia camina de la mano de su padre, pero no puede quitar la vista de ese abanico brillante que baila alrededor de la hembra envolviéndola con sus movimientos. 

—Es muy guapo, cásate con él —le dice en voz baja a la hembra que sigue picoteando el suelo, mientras las plumas del macho brillan en colores con la luz del sol.

El padre coge a la niña en brazos y acelera el paso para alcanzar a su mujer que ya se ha puesto a la cola para poder subir a la barca. Con Alicia en brazos pasan por delante del barquillero del parque, que en ese momento está vendiendo un par de barquillos a un padre y a su hija. El hombre es alto y fuerte. 

 

 

El barquero acerca la barca al punto del estanque donde un joven delgado y alto de unos veintitantos años, vestido con un viejo chaquetón, espera con gesto apático. Tiene el pelo rubio con un flequillo que le cae de lado, los ojos muy oscuros y rasgados. Se mantiene serio y callado cuando recoge el cabo que el barquero le lanza para que amarre la barca. El joven tira de la maroma hasta conseguir acercar la embarcación al borde del estanque mientras el barquero desde dentro maniobra para dejarla de costado y facilitar el desembarque de padres y niños.

Los niños y adultos del viaje anterior descienden de la barca ayudados desde dentro por el barquero y desde fuera por el joven, que levanta por las axilas a alguna de las niñas más pequeñas para sacarlas de la barca; al alzarlas, sus vestidos se suben dejando al aire sus muslos; el joven mantiene a la niña que corresponda colgando de sus manos durante más tiempo del necesario igual que los corderos en los ganchos en el matadero. En ese tiempo recorre con veneración la cara de la niña, baja la mirada por las piernecitas completamente perfiladas por los leotardos de canalé, se detiene en los pequeños zapatos con la tira que les cruza el empeine, y agita suavemente el cuerpo inerte de la niña para que las Merceditas se muevan. Después la deposita en el suelo con una media sonrisa incierta. Una vez que han desembarcado los pasajeros, se despiden del marino por su nombre, mientras los que van a subir esperan entre risas y gritos. Nadie se dirige al joven, que observa a la niña mientras esta se aleja entre saltos de la mano de sus padres. En algunas ocasiones, la niña se gira hacia él avergonzada sin saber el motivo.

El barquero es un hombre de mediana edad, con gesto amable, que viste una vieja chaqueta de lana azul y unos pantalones de paño grueso descoloridos. Se cubre la cabeza con una gorra de marinero. 

—¿Queréis subir a la Pinta? —les pregunta a los niños que hacen la cola para embarcar.

—¡Sí! —gritan algunos mientras los padres animan a responder a los más tímidos.

—¡Pues vámonos!

Mayores y pequeños empiezan a embarcar con la ayuda solo del remero que los sienta repartidos por los bancos laterales de la barca para que no se desequilibre, «y terminemos todos en el agua nadando con los patos», les dice, mientras el joven en el amarre cobra a los padres las cuatro pesetas del viaje antes de embarcar. 

Alicia se sienta a la derecha de su madre frente a una niña morena con dos trenzas muy prietas que tiene cara de estar un poco asustada. Lleva un abrigo azul marino y medias azules que le llegan hasta la rodilla. Alicia le sonríe y la niña le devuelve la sonrisa con algo de vergüenza. En el último momento llegan el padre y la hija que estaban comprando los dulces al barquillero. Al montarse, el hombre hace que la barca se incline hacia su lado en un movimiento brusco. 

—¡Epa! —exclama el barquero—. Espere un momento, señor. ¿Puede situarse justo en el centro de la barca, si es tan amable? Con cuidado, por favor. —El padre se coloca apurado en el asiento central donde le ha recomendado el barquero. Una vez instalado el hombre en el interior de la barca, el joven levanta a la hija; la niña, al sentirse en el aire, aprieta con fuerza el barquillo en su manita y el dulce se parte en pedazos—. Date prisa —apura el remero al muchacho. 

La niña pasa de los brazos del chaval a los del barquero que la sienta al lado de su padre. La cría sigue con el puño apretado. Mira a Alicia y después abre su mano; los restos del barquillo caen encima de su abrigo, ella los contempla con tristeza, después vuelve a mirar a Alicia, que le sonríe comprensiva. 

—¡Tú! Sube también para hacer de contrapeso —le dice con malas formas el barquero al chaval, que salta a la embarcación con desenvoltura y se sienta entre el remero y el hombre y la niña del barquillo—. Ahora sí, ahora ya podemos iniciar la travesía. 

El barquero suelta el amarre y se ayuda con el remo para alejar la barca del borde del estanque. 

—Yo soy Tomás el Marino, así me llaman todos porque surqué los mares del mundo y atravesé las tormentas más violentas del Polo Norte al Sur. El grumete que hoy viaja con nosotros no tiene nombre y es mudo, porque le cortaron la lengua unos salvajes en la isla de Bora Bora y allí lo encontré medio muerto. 

El chaval mira hacia abajo sin prestar atención. Lleva la vista hasta llegar a los zapatos blancos de Alicia; entre el flequillo rubio observa el movimiento de los pies de la niña que cuelgan sin llegar al suelo. 

La Pinta navega despacio por el estanque; Tomás se acerca a un islote donde una pareja de cisnes parece que estuvieran construyendo un nido cerca del agua. Uno de ellos recoge alguna rama que flota en la superficie.

—¿Veis a ese cisne? —pregunta Tomás a los niños—. Pues es el mismísimo Patito Feo, ¡ahí donde lo veis! Fijaos lo grande y bonito que es ahora. 

Alicia mira a su madre y esta le guiña un ojo con complicidad. Durante unos minutos, los niños contemplan extasiados las aves mientras Tomás les cuenta cosas sobre ellas y su forma de vida. 

—Ahora —dice bajando la voz—, mucho cuidado, porque nos estamos acercando a la cueva de la bruja. Tenemos que pasar sin que nos oiga, porque no le gustan mucho los niños que se portan mal. ¿Vosotros sois buenos? —pregunta con cara de miedo. Los niños contestan afirmativamente—. ¡Uff! Menos mal, porque la bruja se lleva a los niños malos, lo sabéis, ¿no? —Todos los niños vuelven a afirmar de nuevo. El barquero detiene la embarcación delante de una gruta. Del techo de rocas porosas cuelgan unas estalactitas que se empastan con las paredes de la cueva. A la izquierda se abre una entrada en la pared que parece conducir a un pasadizo oscuro—. Ese pasadizo lleva a su casa —murmura el hombre. Alicia agarra con fuerza la mano de su madre, su hermano al otro lado hace lo mismo. El joven observa las reacciones de los dos niños, sometidos al poder que en ese momento orquesta Tomás. 

La niña de las trenzas prietas pregunta sin quitar la mirada de la entrada mientras apoya un pie encima de otro. 

—¿Usted ha entrado alguna vez en su casa? —habla casi en un susurro.

—¿Yo? ¡No! ¡Dios me libre! —responde el barquero con falsa afectación—. ¿Veis aquella puerta un poco más allá? —continúa, bajando aún más la voz. Todos siguen con la mirada el dedo del barquero que señala una puerta de metal algo oxidada con rejas entre las rocas, más abajo—. Pues en esa cárcel es donde encierra la bruja a los niños que no hacen caso a sus padres o que hacen cosas muy malas. —Suelta los remos y deja que la barca se mueva un poco a la deriva—. Dicen que ahora está vacía y que la bruja está enfadada y a la espera de que algún niño la ocupe. —Se queda un momento en silencio—. Puede que ahora la bruja se esté fijando en nosotros, y como es muy lista estará adivinando quién va a ser el siguiente en desobedecer a sus padres... —Deja que el miedo cale en los niños unos instantes; el joven escucha con admiración a Tomás—. Pero, como todos los que estamos aquí nos portamos bien —dice con voz más alta rompiendo el hechizo—, nos podemos ir con tranquilidad —remata, cogiendo de nuevo los remos y alejando la barca de la cueva. Los niños suspiran aliviados.

El chico observa a la niña del abrigo azul, mira con codicia sus zapatos de pulsera, las rodillas huesudas, después las de Alicia, cubiertas con los leotardos blancos. Sonríe para sí, perdido en sus propios pensamientos, mientras Tomás vira la barca en la otra dirección del estanque. 

—Vamos a ver ahora a los pavos reales. Sé de un sitio en el estanque donde se ponen a comer...

Alicia y la niña de las trenzas siguen mirando la puerta de la cárcel, ajenas a la vigilancia del chico. 

 

*  *  *

 

Javier llegó a Valladolid hace un año sin oficio ni beneficio y con pocas ganas de que esa situación cambiara.

—Aquí se trabaja —le dijo Tomás de camino a casa desde la estación de autobuses—. Tu padre me dijo que de vez en cuando le acompañabas al matadero... —El hombre mira a Javier a la espera de una respuesta, observa su cara en ese eterno gesto de simpleza. El chico afirma con un pequeño movimiento de cabeza que a Tomás le sirve—. Pues eso, que te he conseguido un puesto de peón; tendrás que hacer lo que te pidan —continúa, sin mirarle—. Es un favor que me hacen por los años que llevo yo allí, así que no me hagas el hostias —le avisa, mirándole de medio lado.

Javier se coloca bien el petate en el hombro. Todos sus años en Alemania le han cabido en ese petate y en la bolsa de dibujo que rebota atravesada en el pecho. 

Cuando su padre murió, la Misión Católica Española en Düsseldorf buscó a los familiares que le quedaban en España. Felipe y su hijo eran conocidos y habituales de las redes de emigrantes españoles en la ciudad a las que solían recurrir con frecuencia. El padre había seducido a Cáritas con la figura del viudo abandonado y doliente, y, gracias a la ayuda de un compatriota médico afincado allí desde hacía años, habitual de las borracheras del Centro Español, había persuadido a todos del dudoso problema de nervios de su hijo Javier. Esto le había proporcionado simpatías, compasiones y algún que otro subsidio. Así que antes de que su padre terminara de morirse entre estertores de asfixia, Javier ya tenía decidida su vuelta a España; en Valladolid estaba su Virgen, era allí donde debía estar. Aprovechándose él también de su incapacidad nerviosa, dejó que fuera Cáritas quién se encargara de los primeros trámites que tenía que hacer y de ponerle en contacto con el consulado español. Un trabajador social le acompañó en la revisión de los papeles e hizo el recuento de los objetos de valor y el dinero que Felipe tenía y que ahora eran propiedad de Javier, y el médico amigo de su padre fue el encargado del traslado del expediente y la medicación que necesitaba su enfermedad nerviosa. El joven dejó el resto de las cosas a la asociación católica para que hiciera con ellas lo que quisieran; el consulado y Cáritas coordinaron el billete y el pasaporte. Todo estaba hecho en una semana.

—Los viernes por la tarde y el fin de semana completo trabajaremos en la barca —seguía diciendo su tío, mientras él se perdía en el recuerdo—. Me viene bien que estés aquí para las subidas y bajadas de los pasajeros.

Fue Tomás el que se hizo cargo del joven. De la familia alemana de su madre, Javier nunca tuvo noticias, así que este tío Tomás y su abuela paterna, Dolores, eran los únicos parientes que el joven sabía que tenía. La abuela no quiso saber nada de su nieto porque muchos años antes había roto las relaciones con su hijo Felipe, al que consideraba un degenerado funesto que debería haber dado con sus huesos en la cárcel. Por eso, cuando este murió, la abuela se sacudió los hombros con las manos como quien se quita una telaraña pesada de encima y se desentendió de un joven que con toda seguridad había heredado los vicios malsanos de su padre, de su abuelo y de toda la línea masculina hacia atrás. Desheredó a su nieto y murió tranquila sabiendo que su casa, lo único que tenía de valor, iría para su hijo vivo y su nuera. Así que tuvo que ser Tomás el que asumiera la llegada al país de un sobrino del que solo sabía por las cartas ocasionales de Felipe, y que arrastraba tras él un rosario de despidos de tajo en tajo debido al retraso mental que padecía, a decir del padre. 

 

*  *  *

 

—¡Ya estamos aquí! —grita su tío mientras se quita el abrigo y lo deja sobre una silla a la entrada. 

—¡Ahora voy! —contesta su tía desde alguno de los dos dormitorios de la casa.

Javier se quita el abrigo para colgarlo en el perchero y se dirige por el pasillo hacia su cuarto. Su tía está dentro atando las mantas viejas y los sacos de harina con los que envolvieron los muebles y las cosas más delicadas en la mudanza que les trajo a esta casa hace unos días. 

—Ayúdame, hijo —le pide ella. Javier coge uno de los cabos de la cuerda de esparto y ata los sacos para que no se abran—. Súbelos tú al sobrao, Javi, llegas mejor que yo. 

Javier mira el altillo abierto, coge una silla algo destartalada y lanza los sacos al agujero.

—No hay mucho espacio para guardar todo esto, pero nos puede hacer falta en algún momento —le dice ella. Javier no responde.

En realidad, a Tomás tampoco le importaba lo que ocurriera con ese sobrino del que no sabía nada mientras la ayuda del Estado le siguiera llegando puntualmente, pero fue su mujer, Natalia, la que le obligo a asumir las responsabilidades que él no sentía. La esposa de Tomás era una mujer dulce cuyo deseo de ser madre no se pudo hacer realidad porque «Dios no lo quiso», y ella aceptó esa voluntad divina con resignación, aunque tenía el convencimiento de que el problema no era ni de Dios ni suyo; un desliz en su juventud, del que nadie, salvo aquella mujer con sus uñas negras, llegó a saber nada, le daba el convencimiento en ese pensamiento. Pero para todos era ella el motivo, y en aras de limpiar aquella culpa sanguinolenta, aceptó el veredicto como una vía que el Señor le había ofrecido para redimirse.

—Tía —comienza a decir Javier desde lo alto de la silla. 

—Dime, hijo. 

—¿Vosotros conocéis a algún amigo de mi padre de los de aquí? —indaga con la lengua y la voz cansina.

Su tía guarda silencio un instante.

—Tu padre se marchó hace mucho tiempo y antes tampoco teníamos mucha relación —le responde mientras continúa doblando los sacos—. ¿Por qué? —pregunta Natalia de manera distraída.

—Mi padre dejó algún papel para un amigo suyo que se llamaba Manolo, pero no dejó dicho dónde había que mandarlo —miente.

—Pues no sé qué decirte, hijo —responde ella, esta vez convencida.

Frau Fasser se había marchado unos años después de que Águeda y su familia volvieran a España, así que, sin despedirse de nadie, Javier cerró la puerta de la casa y se marchó de Alemania cargado con su ropa y sus dibujos. A pesar de todo lo que buscó entre los documentos y las carpetas de su padre, no encontró ninguna dirección a la que Águeda se hubiera podido trasladar, pero pensó que una vez en Valladolid sería más fácil encontrarla. No sabía qué le diría, y cada noche se dormía con el pensamiento en ese encuentro, imaginaba la cara de ella al verlo y el abrazo con el que le acogería y donde él podría descansar.

—Y entre las cosas de la abuela Dolores, ¿no habría nada de mi padre? Tal vez de antes de que se fuera a Alemania —insistió.

Natalia piensa cómo responder, sin entrar en profundidades, sobre la relación entre Felipe y su madre.

—La abuela se deshizo de todas las cosas de antes cuando se vino a esta casa y al final tampoco andaba muy bien de la cabeza, así que tiraba o quemaba lo que no le servía —responde sin dejar de hacer el nuevo hatillo.

Javier coge de las manos de su tía el fardo siguiente y lo deja en el sobrao en silencio. Supone que tendrá que ser su Virgen la que le encuentre a él; mientras tanto solo tiene que estar atento y esperar a que ella llegue.
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Las gotas de lluvia resbalan por los vitrales de colores del oratorio privado de la residencia de las monjas. La capilla era un espacio recogido y austero creado para facilitar la meditación y el rezo. La hermana Luz Divina estaba sola sentada en uno de los bancos de madera. Miraba la cruz desnuda colgada en la pared frente a ella y después la vela del Santísimo que estaba apagada. La monja conocía perfectamente que la vela debía permanecer así hasta que se colocara la comunión dentro del sagrario para la siguiente eucaristía, pero en ese momento se preguntaba si la cruz desnuda y la vela apagada no serían señales de que su Dios las había abandonado. Se arrodilló en el reclinatorio y pidió perdón por sus pensamientos.

En esta posición la encontró la hermana Olvido cuando entró a la capilla.

—Hermana —le dijo con cariño—, vamos a empezar. 

La hermana Luz Divina asintió con la cabeza.

—Sí, hermana. —Y comenzó a levantarse. Después de un momento quieta mirando a la cruz en silencio, dijo—: Hermana, ¿por qué nos ocurre esto? 

La hermana Olvido sacó las manos del escapulario y cogió las de la otra religiosa entre las suyas. Pensó en consolarla con la respuesta habitual, esa en la que Dios es sabedor de todas las eventualidades y garante de sus soluciones, pero la hermana Mari Ludi, como la llamaban las niñas, no se conformaba con esas explicaciones de noviciado; era una mujer madura, rápida y analítica en la que fe y razón se batían en duelo dentro de su alma, y Olvido lo sabía. La superiora la miró a los ojos y le apenó reconocer en su rostro el dolor que a ella misma le atenazaba el corazón. Se decidió por la sinceridad.

—No lo sé, hermana —dijo con un suspiro al tiempo que se giraba hacia la cruz desnuda. 

La hermana Olvido había llegado a la dirección del colegio proveniente de las dominicas de la Anunciación de Zaragoza hacía seis años. Era una mujer tranquila, apasionada de la psicología, lo que le confería una gran capacidad para leer a sus monjas antes de que ellas hablaran. Olvido siempre había pensado que la dirección de una congregación se hacía en los pasillos y en la cocina, y no tanto en el despacho, por eso pasaba gran parte de su tiempo observando a las monjas en las clases, sentada al fondo del aula, en los patios durante los recreos o en la huerta, donde, además de dar rienda suelta a una vocación frustrada, escuchaba con atención los consejos y comentarios dados por la hermana Cecilia, una de las más longevas y que había hecho del huerto su santuario y botica particular.

Olvido volvió su cara hacia la hermana Mari Ludi y la miró en connivencia.

—Tal vez no todo tenga una explicación compleja, hermana. A veces puede ser cierto aquello de que lo simple es lo más probable. En todo caso, deberíamos dejar a la policía trabajar tranquilos —le dijo con intención—. Tenemos que irnos.

Las dos hermanas salieron del oratorio y se dirigieron a la sala de profesores para encontrarse con las otras monjas y las profesoras seglares del colegio.

 

 

La sala de profesores era una estancia ocupada casi en su totalidad por una mesa grande a la que se podían sentar hasta doce personas. Las paredes estaban cubiertas por alguna estantería baja y un mueble archivador de oficina donde se guardaban expedientes de antiguas alumnas durante un tiempo prudencial de un año; después, esos expedientes se ordenaban en unas cajas de cartón para trasladarlos al sótano del colegio donde se olvidaban junto a mapas antiguos, libros pasados de moda y viejos retratos. Aquel sótano se había convertido, eufemísticamente, en el «archivo académico», y nunca se encontraba el tiempo suficiente para organizarlo, a pesar de ser una de esas deudas que se arrastraban de un año escolar a otro.

—Buenas tardes —la superiora mira hacia las ventanas—, casi noches, a todas. Por favor, id tomando asiento. 

Todas las mujeres se sentaron alrededor de la mesa. Asistían a la reunión las tutoras de las niñas de seis años hasta los once, correspondientes a la primera etapa de la Educación General Básica, además de la propia Olvido. Se encontraba también en la sala la hermana Cecilia, a quien la superiora había pedido que estuviera allí por si pudiera resolver alguna duda que se planteara, pero sobre todo para después poder comentar con ella sus impresiones sobre las asistentes, y la hermana Amparo, secretaria y su mano derecha, que actuaba en la reunión tomando notas.

Las tutoras de las niñas atacadas se habían sentado juntas entre las demás, como si fueran a ser sometidas a un juicio que en ningún caso Olvido iba a permitir que ocurriera, o tal vez reunidas para darse algún tipo de consuelo silencioso en su cercanía. Se removían incómodas en sus sillas con la mirada perdida en el exterior. La hermana Olvido recorrió sus expresiones con el alma en vilo. 

Con el intento de secuestro de Lucía, la superiora se sentó a hablar con la hermana Agustina, tutora de la niña, a sabiendas de que sería muy complicado que ella pudiera ayudarla a mitigar la culpa que estaba abrumando su alma. Escuchó y legitimó los sentimientos de impotencia de la religiosa por no haber podido proteger a su alumna de alguna forma, mientras ella pensaba en ese Dios suyo cuyos vericuetos a veces eran tan difíciles de entender. 

—Muchas gracias a todas, en especial a las profesoras externas por quedaros fuera de horario, pero me ha parecido necesario hacer esta reunión sin dejar pasar más tiempo —comenzó Olvido. Decidió no andarse con rodeos—: Os he hecho venir porque, después de lo ocurrido con González el lunes, las niñas hablan entre ellas y la tensión y el desconcierto temo que esté ya haciendo mella en su ánimo. Tienen que recibir del colegio, como personas referenciales de su entorno que somos, soluciones a sus dudas. Por eso estamos aquí. Vamos tarde ya, deberíamos haberlo hecho después del intento de rapto de Lucía, y asumo el error cometido desde el colegio, pero no estoy dispuesta a que nos vuelva a ocurrir lo mismo. —Recorrió de nuevo la mesa para ver si había alguien que quisiera añadir o rebatir algo. 

La hermana Olvido miró las caras de todas esas mujeres que tenía bajo su supervisión y, como siempre, le asaltó la duda de si, de verdad, conseguía hacerse entender entre ellas. De inmediato se arrepintió por ese alarde de soberbia, acarició con los dedos el crucifijo que colgaba de su cuello y decidió continuar.

—Como bien sabéis, con lo de Nieves, contando el de Lucía en mayo pasado, ya son dos los casos de las niñas que asistían a nuestro centro y que han sido raptadas, con distintos desenlaces, por desgracia. 

—¡Y eso solo en nuestra comunidad! —interrumpió la hermana Severina, una de las tutoras de sexto de EGB y profesora de Lengua y Literatura. Era una monja de cuarenta años, alta y bien formada, de una belleza sobrecogedora; una sensualidad agresiva emanaba en ella; algo que ni el hábito podía contener circulaba a su alrededor en todos sus movimientos e impregnaba cada una de sus reacciones. 

—Eso ha sido lo que he dicho hermana. ¿Quiere puntualizar algo? —preguntó Olvido, sujetando el malestar por la interrupción y las formas de la religiosa.

—Que esos son los casos ocurridos en este colegio, pero no sabemos si ha habido alguno más en los otros centros del barrio, o si lo que ha pasado se ha podido repetir antes —dijo, dirigiéndose a todas.

—He hablado con el director del Sagrario Amo, que es el único colegio además del nuestro por aquí —puntualizó la hermana Olvido—. También están preocupados, aunque, de momento, y gracias a Dios, no ha habido ninguna desaparición en su centro —confirmó, seria, la superiora. 

—Desde hace tiempo se habla de un malhechor de este tipo que... «opera» en la ciudad —insistía la hermana Severina. 

Olvido notaba el regusto irónico en la afirmación de la religiosa.

—Lo que nos atañe más directamente son nuestras niñas y el estado en el que se encuentran en estos momentos, hermana —le recriminó la superiora.

—La policía debería informarnos de ello.

—No creo que la policía nos vaya a dar ese tipo de información, hermana —intervino Mari Ludi—. Si hubiera ocurrido, constituiría parte del «secreto de sumario».

 Severina elevó las cejas al cielo con un bufido, y después, clavando su mirada en la hermana Luz Divina, se dispuso a contraatacar: 

—Resulta muy constructivo ver lo que se aprende leyendo novelas policiacas, hermana. Debería implementar en mi temario la lectura obligada de Agatha Christie —ironizó la monja mirando a toda la mesa.

—Muchas gracias, hermanas —atajó Olvido—. ¡A las dos! —remató dirigiendo una mirada severa a ambas religiosas. No podía tolerar este tipo de enfrentamientos entre las monjas, y mucho menos en presencia de las profesoras seglares—. Estamos aquí para pensar qué es lo mejor que debemos decir a nuestras alumnas, nada más.

—¿Cómo vamos a hacerlo si...? —porfiaba la religiosa.

—¡Hermana, tal vez debería abandonar la sala y permitirse unos momentos de recogimiento! —le dijo la superiora, clavando sus ojos en ella. 

Todas las religiosas bajaron las caras avergonzadas. La monja se puso en pie después de unos segundos con las mejillas encarnadas y sin fijar la vista en nadie salió de la sala. La hermana Olvido no dejó de mirar el contoneo de la espalda orgullosa de la hermana Severina hasta que cerró la puerta, suspiró y después se aferró de nuevo al pequeño crucifijo que colgaba de su cuello buscando la templanza que la monja parecía empeñada en torcer desde que había llegado a la comunidad religiosa hacía tres años. El gesto no le pasó desapercibido a la hermana Cecilia. 

—Sigamos —dijo la superiora cruzando su mirada unos segundos con la hermana Amparo—. ¿Qué es lo que han oído decir a las niñas en este tiempo y cuáles son sus impresiones al respecto? Supongo que serán las más mayores las que hagan más comentarios. ¿Señora Galindo? —preguntó a la profesora de francés y tutora de una de las clases del sexto curso.

La señora Galindo era una de las profesoras laicas del colegio asistentes a la reunión junto con doña Antonia, la maestra de Geografía e Historia, y la señorita Marina, de Lengua Castellana. Galindo, como la llamaban las alumnas, era una mujer despierta, de naturaleza amable y firme. Era la única que no se dejaba avasallar por «las formas» de la hermana Severina. Ambas, junto con la hermana Mari Ludi, eran tutoras de sexto y discrepaban profundamente sobre los métodos pedagógicos que debían utilizarse. Galindo pensó durante unos instantes.

—Hablan de un hombre rubio; de hecho, le han bautizado de esa forma: el Rubio. No saben exactamente qué es lo que hace, pero sí que es de carácter sexual. Están bastante nerviosas, pero yo creo que no son conscientes de la gravedad de lo que ocurre e inventan situaciones en las que alguna, en especial las mayores, lo han visto por la calle, que se ha dirigido a ellas y le han plantado cara; otras fabulan sobre sus orígenes extranjeros y unas pocas, las más pequeñas, lo identifican con el hombre del saco moderno... —añade Galindo mirando a la hermana Olvido—. En definitiva, hermana, tienen miedo, como es lógico. 

La superiora suspira y mira a las demás asistentes. 

—Muchas gracias, señora Galindo. ¿Alguna de ustedes ha oído algo reseñable que pueda sumar a lo dicho por la señora Galindo? —dirigiéndose a las otras mujeres.

—Mis niñas rumorean sobre un hombre no muy alto, ni muy fuerte ni muy delgado —respondió doña Antonia, tutora de séptimo B con un gesto de resignación—. Difieren en el color del pelo que dicen es oscuro, y añaden que suele vestir una prenda de abrigo de color marrón. 

La hermana Mari Ludi hizo un gesto con la mano para hablar. 

—Hermana —la invitó a continuar la superiora.

—Que se las lleva en un coche y... —Se tomó unos minutos para coger fuerza y proseguir—: Y las conduce a algún lugar donde, en fin... las fuerza a hacer...

—Pero ¡¿cómo puede haber hombres así?! ¡Son solo niñas, por Dios! —gritó con horror la hermana Agustina. Todas las mujeres dieron un respingo.

La hermana Agustina ahogó la rabia en un pañuelo que estrujaba entre los dedos. Olvido puso su mano sobre el brazo de la religiosa en un intento de tranquilizarla.

Todas miraron a la hermana Agustina. La religiosa sintió que el calor subía a sus mejillas y se encogió en la silla. La superiora miró a la señorita Pilar, de primero de EGB, correspondiente a niñas de seis y siete años. Era la tutora de Nieves González. Pilar desvió la mirada de la superiora con un suspiro profundo al tiempo que giraba el cuerpo en un intento de huir mentalmente de la sala. Olvido había hablado con ella antes del inicio de la reunión, pero la señorita Pilar, sumida en el horror y la culpa, no conseguía articular palabra, una sola lágrima silenciosa resbalaba hasta sus labios mientras la escuchaba. Cuando la superiora la abrazó, se le doblaron las rodillas y entre los brazos de la religiosa se deshizo en un lamento sordo.

—Pero ¡¿cómo es posible que todo esto haya trascendido a las niñas?! —preguntó Olvido a toda la mesa con indignación. 

—Pues parece evidente que proviene de los familiares —contestó María Antonia—. En los corrillos que se hacen a la espera de la salida de las niñas, las historias saltan de unos a otros con facilidad, y me temo que no podamos evitarlo. 

—¡Por todos los santos! —se lamentó la superiora—. No se dan cuenta del daño que pueden hacer a las niñas los rumores. Necesitan información ordenada y adaptada a su rango de edad. ¡Es de locos...! —La hermana Olvido negaba con la cabeza mientras sus ojos se movían pensando con rapidez. Se dejó caer contra el respaldo de la silla—. Muchas gracias, María Antonia —agradeció la superiora.

Después de unos momentos de silencio en los que las imágenes del horror se sucedían en la cabeza de todas las monjas y maestras, Olvido continuó:

—He llamado al comisario Gutiérrez, el nuevo jefe de la investigación llegado de Madrid, para que nos reunamos mañana mismo. En cuanto nos confirme que este proceder es el adecuado, enviaremos una nota a los padres, y me refiero ¡a todo el colegio! —recalcó la superiora—, porque la inquietud que se está viviendo traspasa a todas las etapas. —Señaló a la hermana Amparo—. Debemos pedirles hacer un frente común, colegio y familias, para dar la misma información a las niñas. Y a las niñas... hay que advertirles con mucho tacto y cariño de la situación; no hablen de los casos particulares, sino como una forma de actuación general; que vayan siempre en grupo, que miren unas por las otras, y que procuren alejarse de aquellas personas que no conocen... ¡Y que Dios nos ayude!

 

*  *  *

 

A la mañana siguiente, la hermana Olvido estaba sentada en su despacho a la espera de la llegada del comisario Gutiérrez. Intentaba revisar el presupuesto de las mejoras en la residencia de las monjas, tan necesarias de acometer en ese mismo trimestre, pero era incapaz de prestar atención a los números. Apoyó la frente en el puño cerrado y dejó que sus pensamientos fueran adonde quisieran ir; sabía que tenía que dejar todo en manos de la policía. Sin embargo, quería —en realidad, ¡necesitaba!— hallar algo que el colegio pudiera hacer para ayudar, pero era como darse con un muro, no lograba encontrarlo. Pidió perdón de nuevo por su soberbia y rogó para que Dios la ayudara a tomar las decisiones correctas. Unos golpes sonaron en la puerta. Olvido levantó la cabeza. 

—Adelante.

La hermana Amparo abrió la puerta con cuidado. 

—Hermana, el comisario está aquí. 

La superiora asintió mientras se levantaba. La hermana Amparo dejó pasar al hombre que caminaba con una leve dificultad provocada seguramente por el sobrepeso, y cerró la puerta al salir. Olvido se levantó de su silla para saludarle. En esta ocasión, no le tendió la mano. 

Cuando se lo presentaron en el colegio un día después del rapto de Nieves, Gutiérrez rechazó el saludo aludiendo a un problema de sudoración excesiva, «hiperhidrosis focal», lo denominó, mientras le mostraba un pañuelo blanco en una de sus manos.

—No resulta demasiado agradable —había rematado. 

Aquellas palabras fueron las únicas que cruzó con la religiosa. De inmediato se alejó de las hermanas Olvido y Mari Ludi, que lo habían recibido en la biblioteca del colegio, para dedicarse a mirar los libros colocados en las estanterías y en las mesas y dejar que fuera uno de sus agentes el que preguntara a las monjas por la normativa de los horarios de apertura y cierre del colegio, los hábitos de las niñas a la salida y entrada al recinto y demás cuestiones relacionadas. La hermana superiora le observaba y la impresión que le causó entonces fue la de que estaban frente a un hombre huraño que aparentaba importarle poco lo que había ocurrido. 

—Buenos días, comisario —le dijo al tiempo que indicaba la silla de delante de la mesa de despacho. Ella volvió a ocupar su sitio. 

—Buenos días —masticó él entre dientes. 

El comisario Gutiérrez tomó asiento y se secó pulcramente las manos con el pañuelo para después dejarlas en semirreposo sobre sus rodillas. La hermana Olvido esperó en silencio a que el hombre terminara de hacer ese gesto; no acababa de entender si, tras la aparente calma en los ademanes del policía, había un ejercicio de contención o si realmente ese carácter meticuloso era genuino. 

—¿Le podemos ofrecer un café?

—No, gracias.

El comisario dejó salir un ronquido pulmonar. Olvido se tomó su tiempo para dominar el sentimiento de desagrado hacia el hombre que tenía enfrente; echó mano de su crucifijo y continuó.

—Comisario Gutiérrez, le he pedido que venga porque estamos preocupadas con las informaciones, rumores, diría yo, que les están llegando a las niñas. —El hombre miraba impertérrito a la superiora. Calibraba con sus ojillos porcinos a la hermana Olvido, mientras ella trataba de averiguar de qué forma podría llegar a ese hombre, que parecía, a priori, tan poco dispuesto a ayudarla. Después de unos momentos de silencio en los que él no hizo el menor amago de contestar, la superiora continuó—: Necesitamos que nos informe de cómo va la investigación, comisario, en lo que pueda, por supuesto, y si, a raíz de lo acontecido con Nieves González, nos podría dar algún dato más preciso que nos permita advertir a las niñas con mayor rigor. Nos sería de muchísima ayuda. 

—Están ustedes debidamente informadas por mis hombres —respondió él con seriedad. 

La superiora se arrepintió al instante de haber estado demasiado conciliadora. Cambió de tono.

—Sí, pero somos nosotras las que tratamos día a día con las pequeñas y con los familiares. Todos tienen miedo. Me consta que sabe de primera mano lo que sucede en las salidas de clase —dijo con intención—. Lo único que le estoy sugiriendo es que vayamos en la misma línea, Gutiérrez. —La hermana Olvido miró el rostro del hombre; los párpados hinchados y unas profundas ojeras convertidas ya en bolsas permanentes le aceraban todavía más la expresión de los ojos; el vello sin afeitar le oscurecía el mentón y daba idea a la superiora de que el comisario llevaba varios días sin descanso. De golpe, intentó imaginar los padecimientos a los que su trabajo le sometería a diario y una oleada de malestar le subió a la garganta; sintió compasión por ese hombre y su familia—. ¿Está usted casado, comisario?

Gutiérrez arqueó las cejas por la pregunta inesperada. 

—Soy viudo. —Fue a añadir algo más, pero no lo hizo.

—Lo lamento mucho —respondió Olvido sin más comentarios. 

El comisario observó con insólito interés a la religiosa.

—Le agradezco que no haya aludido a los manidos y confusos deseos de Dios para el alivio. 

—Respeto las creencias o no creencias de cada persona, comisario. Por otra parte, en lo que aquí nos atañe, no creo que tenga demasiado espacio la fe. En todo caso, sería la falta de ella. —La hermana Olvido sostuvo la mirada inquisitoria del policía—. En ocasiones, Dios se pone de espaldas; sin más. 

—No sé si esas afirmaciones serían del agrado de sus superioras, hermana —respondió Gutiérrez con asombro.

—Por eso se lo digo solo a usted, comisario —replicó ella dispuesta a no ceder ni un paso.

El hombre rompió la tensión con un amago de carcajada en la que la papada se movió al ritmo de su vientre abultado. Volvió a secarse las manos sin quitar la mirada de la monja. 

—No me vendría mal ese café, hermana. 

Olvido apretó un botón del intercomunicador que tenía en la mesa.

—Dígame, hermana —se oyó al otro lado.

—¿Podría traernos unos cafés, por favor, hermana Amparo? —Miró un momento al comisario—. Solos y bien cargados. Gracias.

El hombre se giró para echar una ojeada al estudio de la directora. Era una habitación pequeña y espartana. Además de la mesa de despacho había una mesita adyacente con una máquina de escribir; un corcho repleto de papeles y una gran foto del colegio de hacía años colgaban de una de las paredes. A su lado, un título enmarcado en madera oscura de un diploma en ciencias religiosas de la Facultad de Teología San Esteban de Salamanca. En letra grande constaba el nombre de Olvido Gascón. 

El comisario se giró buscando alguna imagen religiosa, pero no la encontró. Observó unos segundos a la superiora que le miraba divertida en silencio. 

—¿Puedo preguntarle, comisario, si cree usted en Dios?

Gutiérrez se sorprende por lo directo de la pregunta.

—No, no soy creyente. ¿Y usted? 

El hombre la mira un instante antes de darle la espalda sin esperar una respuesta. La hermana Olvido levanta las cejas y afirma en silencio con una sonrisa. Gutiérrez continúa observando el espacio; en medio de toda esa austeridad destacaba un rincón con una butaca roja brillante sobre la que reposaba un libro abierto. Estaba enmarcada por una ventana sin cortina desde la que se veía la calle. Al lado de la butaca, una lámpara de pie y una pequeña estantería con libros apilados en ella. 

—¿Puedo? —preguntó.

La hermana hizo un gesto afirmativo. Gutiérrez se acercó, curioso, a mirar los títulos.

—¿Le gusta leer? En la biblioteca parecía prestar más atención a lo que leían las niñas que a las respuestas que le dábamos a su compañero. 

—En realidad, no leo. —La hermana Olvido sonrió descreída—. Pero se sabe mucho más de las personas por los libros que leen y por los que invitan a leer a los demás, que por lo que declaran —continuó el comisario. La hermana Olvido no le creyó.

—Si usted lo dice —contestó ella complaciente.

El hombre miraba los libros de la estantería. Todos ellos eran volúmenes sobre psicología: Freud, Erich Fromm, y números sueltos de la Revista de Psicología General y Aplicada. Se giró hacia la religiosa sorprendido. Ella se encogió de hombros.

—Es solo un hobby. Tal vez ahora, si las cosas avanzaran un poco para nosotras, las religiosas, quizás pudiera estudiar la carrera.

—Está resultando ser usted una contestataria, hermana. —El hombre continuó curioseando los libros.

—¿Debería preocuparme por usted, comisario? —pregunta la superiora con osadía.

El hombre cogió el libro que Olvido había dejado abierto encima de la butaca roja y examinó el título: El hombre delincuente, de Cesare Lombroso.

—Me da la impresión de que usted, mejor que nadie, sabe que el hábito no tiene por qué hacer al monje —respondió el policía. La hermana Olvido lanzó un resoplido. Gutiérrez sonrió para sí al oírla—. Hay cosas que no puedo avanzarle —le dijo sin levantar los ojos del libro.

—Sí, entiendo que hay detalles que forman parte del secreto de sumario —admitió Olvido.

El comisario se giró hacia ella, sus ojillos brillaban con ironía.

—No sabía que las monjas fueran aficionadas a las historias policiacas. 

Ahora fue la superiora la que sonrió.

—A decir verdad, no, pero la hermana Luz Divina es hija de un hombre que, al parecer, usted conocía bien, el comisario jefe Ramírez de Aro. 

—¡No lo sabía! —exclamó el comisario sorprendido—. Un hombre excepcional, con una gran capacidad de análisis. ¿Lo conoció usted?

—Solo lo vi en una ocasión. Me pareció un hombre muy inteligente que adoraba a su hija. Es la hermana Mari Ludi, en la casa hemos adoptado el nombre que le dan las niñas —le aclaró al comisario—, quien nos ilumina con sus teorías —dijo la superiora con cariño.

—Entiendo. Fue mi mentor y un gran referente para todos en la práctica de la investigación. —El comisario dejaba el libro de nuevo en la butaca—. Le hubiera agradado, hermana: se saltaba las normas cuando lo consideraba necesario, sin perder nada del rigor de las actuaciones judiciales. —El hombre clavó sus ojos en la religiosa.

—Sí, eso tengo entendido por su hija. Un equilibrio difícil de mantener... Me imagino —añadió Olvido con intención, devolviéndole la mirada.

Gutiérrez se gira hacia la hermana. 

—Me gustaría saludar a su hija antes de irme. 

—Por supuesto. Más tarde. —La hermana Olvido había vuelto a la seriedad del principio. Unos golpes sonaron en la puerta—. Pase, hermana —invitó ella.

Amparo se acercó con una bandeja en las manos y la dejó en la mesa del despacho.

—Está bien así, hermana, gracias. 

La religiosa salió del despacho sin pronunciar palabra. 

Gutiérrez se acercó a la mesa y se sentó de nuevo secándose las manos con el pañuelo. Los dos se miraron uno a otro en silencio. Lo rompió la hermana superiora.

—Comisario, lo primero que necesito saber es si se trata del mismo hombre —dijo mientras servía los cafés. 

Gutiérrez da un sorbo a su café mientras valora la respuesta. Olvido espera con paciencia.

—Con las reservas que se presuponen en estos casos, no podemos rechazar esa posibilidad, aunque contamos solo con los testimonios de las niñas y en ninguno de los casos han sido muy prolijos... —El hombre deja escapar un suspiro.

La hermana Olvido sintió que la sangre se le helaba de golpe. Se da cuenta de que esa era la pregunta sobre la que necesitaba una respuesta, para eso le había hecho venir, ahí radicaba su miedo, sus pesadillas. Desde lo de Nieves, había rezado para que fueran casos distintos, una maldita coincidencia, pero si el comisario hablaba de alguna posibilidad de que fuera el mismo depredador, eso significaba que el peligro era mucho más grande de lo que podían suponer, porque se podría repetir... 

—Pero ¡han pasado casi seis meses desde lo de Lucía! —exclama Olvido con la única argumentación posible y con la misma vehemencia que se lo decía a ella misma en estos días cuando sus libros se empeñaban en decirle lo contrario; se aferraba a esa única posibilidad cada noche pasada en blanco desde hacía tres días. El comisario valora en silencio las posibilidades de respuesta. No era el momento todavía para darle a la superiora la información completa—. ¿Cree usted entonces que conoce a las niñas? —Olvido hizo la pregunta como un lamento.

—No necesariamente, pero sí las ha vigilado antes; la zona en las que ambas niñas fueron secuestradas nos indica que puede ser así.

—Alrededores del colegio —añadió la superiora, afirmando con la cabeza—. ¡Dios misericordioso! —Suspiró con fuerza. Necesitó cerrar los ojos durante unos momentos. Gutiérrez respetó su tiempo—. ¿Va a parar? —le preguntó Olvido aún con los ojos cerrados.

El hombre se miró las manos siempre húmedas fijando la atención en los dedos gordos, en las uñas con manchas blancas, y se sintió profundamente cansado. Sabía de sobra la respuesta, y eso era lo más terrible, algo que no quería, y no podía, decirle a la superiora, porque, por desgracia, en alguno de estos casos, para poder atrapar al hombre del saco, lo único que se podía hacer era esperar a que volviera a atacar y dejara más huellas que ellos pudieran seguir.

La hermana Olvido miró al hombre y contempló el desgaste que el mal dejaba en la voluntad humana. Se aferró de nuevo a su crucifijo, pero esta vez lo sintió pequeño dentro de su mano.

—¿Qué tenemos que decirles a los padres y a las niñas, comisario?

Gutiérrez miró hacia fuera a través de la ventana. Su pensamiento se fue hacia los edificios que se veían al otro lado del paseo, multitud de ventanas daban al colegio. 

—Solo lo que quieren oír: que lo vamos a atrapar.

 

*  *  *

 

Después de que el comisario se hubiera marchado, Olvido permaneció todavía unos momentos pensativa en su silla. Se levantó sin prestar atención, los pasos le llevaron a su rincón de lectura; fijó su atención en la butaca roja y brillante que la había acompañado en todos sus destinos y recordó la figura que se le apareció en aquella escalera cuando era una niña y que determinaría su destino. Se acercó a la ventana, observó la imagen frente a ella a la que unos minutos antes el inspector se había abandonado: el barrio del Cuatro de Marzo; fachadas de ladrillo, casas en colmena, habitaciones propias y no tan propias, vidas separadas solo por unos metros y tan alejadas unas de otras. Un escalofrío le recorrió la espalda y tuvo la sensación de que el hombre del sombrero estaba de nuevo allí vigilando sus movimientos desde alguna de aquellas ventanas. Dio un paso hacia atrás y chocó con el respaldo de la butaca, permaneció unos minutos más en esa posición, conteniendo el mareo que le asaltaba al recordarle. Después, se dio la vuelta y salió del despacho. 

 

 

La hermana Cecilia estaba en su celda. Olvido había pasado antes por el huerto esperando encontrarla allí, pero no la había visto por ningún lado. Se dirigió al ala del colegio donde estaban los aposentos de las monjas. La religiosa se había negado en rotundo a trasladarse a la residencia de las hermanas «veteranas», con más comodidades que las celdas donde residían las monjas en activo, a pesar de no impartir clases desde hacía ya muchos años. 

Golpeó la puerta con suavidad. 

—Adelante, hermana Olvido.

Olvido sonrió al entender que ya la estaba esperando y abrió la puerta de la celda. Cecilia estaba de espaldas, cogiendo de la balda un par de pocillos.

—He preparado una infusión. —La monja sirvió el líquido en los cuencos. El hornillo eléctrico era el único lujo que se había permitido en la celda después de tantos años de trabajo. 

—¿Por qué no usa el juego de té que le regalamos? —le preguntó.

—Porque es demasiado bonito. No quiero que se rompa. 

—Pero si ni siquiera lo ha estrenado, hermana —dijo Olvido con cariño.

—Ya lo hará alguien para quien no sea tan importante como para mí. Lo disfruto mirándolo y contemplando la maestría de las manos que lo hicieron —aseguró tendiéndole el pocillo de barro a Olvido. La superiora lo cogió entre sus manos y olisqueó el aroma.

—Romero —dijo, sentándose en una de las dos sillas—. Gracias.

—He pensado que, después de la charla con el comisario, estarías fatigada.

Olvido dio un sorbo con la mirada en el suelo. La hermana Cecilia se sentó y mantuvo el silencio, dejando el espacio necesario a la superiora.

—Creen que es el mismo hombre el que atacó a las dos niñas. —Fue la manera en la que Olvido comenzó. La hermana Cecilia elevó las cejas con tristeza, pero no dijo nada, conocía bien a la superiora y supo de inmediato que el dolor que traía con ella acarreaba una noticia aún peor. Olvido levantó los ojos—. Y no creen que vaya a parar. —Ella misma se sorprendió de la frialdad que había empleado para decirlo. 

Cecilia la miró, todavía en silencio. Dio un suspiro profundo. Ambas religiosas se quedaron por unos momentos absortas en sus pensamientos. Cecilia fue la primera en hablar.

—Debes comunicarlo a la casa provincial, Olvido. Tienes que. 

—Sí. Lo sé —contestó ella de inmediato. 

La hermana Cecilia pudo sentir la duda que había en la afirmación hecha por la superiora.

—¿Pero? —preguntó con cautela.

Olvido se revuelve en la silla. 

—Tengo miedo, hermana. —Aprieta los ojos con fuerza. Siente que los pensamientos y las emociones cabalgan sin control y no le dejan pensar con método. Cecilia espera—. No sé qué es lo que debo hacer, me siento perdida, y no logro encontrar qué es lo que busco —continuó, dejando salir lo que le ahogaba. Cecilia la escuchaba atenta, pero no terminaba de entender por dónde viajaban las preocupaciones de la superiora. Olvido se puso en pie y se asomó al ventanuco que daba al patio de la residencia de las veteranas—. ¿Por qué no se ha querido mover nunca de esta celda, hermana? —le preguntó en un tono más sosegado. 

La hermana Cecilia miraba a la superiora, observó la tensión en su espalda y el pequeño temblor en el bajo de su hábito. Se acercó a su lado en la ventana. Decidió hablar sin reservas. 

—Esta celda es para mí un paso en el tránsito, una suerte de limbo, hermana. —Dejó escapar una risita maliciosa—. Mi limbo tiene algo sugestivo... porque me permite ver mi pasado y tu presente sin dejar de vigilar ese futuro confirmado al que todos vamos. No, no quiero que la muerte me encuentre distraída con costuras, Olvido —dijo, señalando la pared de la residencia de las monjas. 

Volvieron a quedarse en silencio.

—Tengo dudas, hermana —dijo la superiora sin dejar de mirar al frente. 

La hermana Cecilia afirmó con la cabeza después de la sorpresa inicial. 

—Tal vez deberías hablar con el padre confesor.

—No necesito un confesor, hermana —contestó Olvido con seriedad, después de unos segundos ensimismada—. Temo que, si se producen más casos en el colegio, la superiora provincial hará lo que sea necesario para que el colegio no se vea afectado y cargará la responsabilidad de lo ocurrido a los padres. Ambas sabemos que eso es lo que va a ocurrir —dijo con la voz crispada.

La hermana Cecilia sintió de golpe todo el peso de su edad sobre sus huesos. Se dio la vuelta y fue a sentarse. Olvido seguía en la misma posición pensando con rapidez. 

—Nuestro ideario —continuó la superiora con un tono más agudo en la voz— se fundamenta en los valores cristianos; educamos a nuestras alumnas para que lleguen a ser mujeres que se rijan por los principios de «amor, respeto y la verdad». —Olvido se gira hacia la hermana Cecilia con la cara demudada—. Y entonces, dígame, hermana, ¿con qué autoridad puedo enseñarles que «el amor» es el camino, si acepto que el provecho material prevalezca sobre la seguridad de las niñas? —pregunta casi gritando—. Dígame, ¿qué lugar tiene aquí el respeto al ser humano? ¿Dónde está la verdad en todo esto? —dice con doble intención. 

Un dolor conocido y antiguo recorre la columna de la hermana Cecilia.

—El Génesis nos dice que el hombre está hecho a imagen de Dios, ahí radica el respeto al prójimo —responde, intentando convencerse a sí misma.

A la superiora le temblaban los labios mientras clavaba sus pupilas en los ojos de la hermana Cecilia.

—Si Dios «es todopoderoso y es benévolo», ¿por qué permite el sufrimiento de esas niñas? 

La hermana Cecilia la mira con preocupación.

—Dios siempre tiene un plan mayor, aunque nosotros no podamos comprenderlo. «El sentido que la vida tiene es el amor a Dios, a los demás y en última instancia disponerse para la vida eterna» —recita la hermana Cecilia con los ojos cerrados. 

—La verdad, hermana, es que Dios no es suficiente —replica Olvido al cabo de unos momentos en que la mira pensativa. 

Olvido se había colocado frente ella. La hermana Cecilia leyó el desafío en el rostro de la superiora y en sus manos crispadas; recordó el miedo sentido cuando se pierde el suelo que se cree fijo y estable, y comprendió que la superiora no buscaba respuestas, sino alguien que pudiera legitimar sus sentimientos por muy contradictorios que fueran. No se trataba de entablar una disputa sobre el problema del mal, no era el momento, ni ella, la persona adecuada; debía abrazar su alma herida, acogerla sin duda.

La hermana Cecilia se puso en pie y se acercó al pequeño armario donde guardaba las pocas pertenencias que tenía al tiempo que comenzó a hablar.

—Hace muchos años, yo acababa de tomar los votos temporales cuando llegó a la puerta de la casa conventual en Benavente una vecina del pueblo unos años mayor que yo. —Se dio la vuelta con una caja de madera en las manos. Olvido miraba retadora todavía a la religiosa—. Venía muy malherida —continuó—, con la ropa destrozada y la cara repleta de golpes. La llevamos de inmediato a la enfermería donde se dejó hacer, rendida. Fue al quitarle la ropa para limpiarla cuando vimos con espanto aquellos mordiscos en sus muslos y genitales... No cabía en la cabeza que esa atrocidad pudiera haber sido hecha por un ser humano. 

La hermana Cecilia se sacude el horror del recuerdo y toma asiento de nuevo con la caja en las manos. Olvido siente cómo los ojos se llenan de lágrimas sin voluntad.

—No tenía parientes, sus hermanos habían muerto y su madre se había marchado dejándola a ella sola al cuidado de una finca de mala muerte. Una tarde, dos hombres del pueblo se habían llegado hasta la casa, y la habían golpeado y forzado ensañándose hasta que creyeron que estaba muerta; entonces la tiraron a una zanja para deshacerse de ella. —Olvido cierra los ojos con espanto—. Cuando se despertó y consiguió salir de allí —prosigue la hermana Cecilia—, fue a buscarlos sin otro pensamiento en su mente que terminar con ellos, dijo. Encontró a uno de ellos en el corral de su casa; recogió un cuchillo que había en el suelo, se acercó por detrás y se lo hundió en el costado varias veces con una rabia antigua. Después salió con el arma en la mano y sin mirar hacia atrás se encaminó a la finca del segundo. Le acuchilló con un grito salido de las entrañas. Posteriormente, huyó del pueblo hasta llegar al convento. 

La hermana Cecilia abre la caja y saca un objeto envuelto en un trapo, lo desenvuelve y le muestra a Olvido el acero curvo y corroído. Olvido la mira intrigada.

—Un par de días después, la Benemérita llegó al convento buscándola. Antes de que entraran en la enfermería, la mujer me pidió que escondiera el arma con la esperanza de que si no aparecía pudiera haber alguna posibilidad de que no la condenaran a la pena capital. —La hermana Cecilia mira el cuchillo oxidado—. Murió en la cárcel poco tiempo después enferma de tifus sin que le diera tiempo siquiera de llegar a juicio. 

La superiora se sienta frente a la hermana Cecilia. Esta continúa.

—Recé a nuestro Señor, le pedí explicaciones; con el corazón y la respiración acelerada le rogaba, no, le exigía, que me ayudara a entender mis sentimientos, porque, Olvido, a pesar del asesinato, del ensañamiento, yo sentía que esa chica era inocente, y no podía culparla... —La monja coge aire y lo exhala lentamente—. Con el tiempo, llegué a la conclusión de que Dios es un todo; lo bueno está en su esencia, pero también lo malo está recogido en Él. —Olvido levanta las cejas con sorpresa ante esa afirmación. La hermana Cecilia la mira con media sonrisa triste—. Acepté que no podía entenderlo y, lo que es peor, tampoco podía creer en las enseñanzas..., pero supe que hice lo que pude por ayudar a esa chica. Desde entonces, me propuse hacer todo lo que estuviera en mis manos por ser coherente con mis sentimientos en la esperanza y el deseo de que, cuando esté ante Dios, tal vez perdone mi soberbia y me permita entender su esencia. —La religiosa mira hacia la residencia de las veteranas desde la ventana—. Lo cierto es que no quiero mudarme a la casa, porque aún no estoy preparada para aceptar que Él no me perdone. 

Olvido siente que la falta de aire le cierra la garganta.

Cecilia se levanta y vuelve a guardar la caja de madera. Después toma el pocillo de la superiora entre sus manos.

—Se te ha quedado helado. ¿Te hago otro?

—No, gracias. —Olvido la mira en silencio. La monja se ha quedado quieta con el vaso en las manos y los ojos bajos. Olvido se levanta despacio, se acerca a ella y la besa en la mejilla—. Muchas gracias, hermana. —Le aprieta el brazo con cariño—. Mañana nos veremos en el huerto. Tenemos trabajo que hacer.

La superiora va a salir de la celda. 

—Luz Divina te ayudará sin dudar, pero ten cuidado con Severina; la ambición consume su alma, no vacilará en ponerte a los pies de los caballos si fuera necesario para su beneficio.

Olvido se despide de la hermana Cecilia afirmando con la cabeza. 

—Intente descansar. Se lo tiene bien merecido.
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Alemania, 1964

Contemplaba desde la ventana del salón la estampa de los árboles en el parque frente a la casa, con las ramas dobladas hasta el suelo por el peso de la nieve; miraba los bancos cubiertos como si se tratara de los muebles de una casa cerrada cuyos dueños antes de marcharse los hubieran tapado para protegerlos del polvo. Un par de ardillas bajaban por el tronco de uno de los árboles dejando sus pasos marcados en la manta blanda. Durante toda la noche y la mañana siguiente no había dejado de nevar, aunque, a medida que transcurrían las horas, lo hizo de forma más ligera. Cuando los niños del St. Martin Schule, el colegio católico al que asistía Javier, terminaron las clases y volvieron a sus casas, la nevada ya había remitido y el cielo se había comenzado a despejar. Águeda, con una taza de achicoria en la mano, los veía deshacerse de sus maletines y organizarse para hacer «el muñeco más grande de la historia», oía que se decían unos a otros en el vaho empujado por los gritos. Formaban una masa de soldados enanos que corrían por el parque enrollados en sus bufandas, armados de gorros y guantes. Se unían y separaban transportando la nieve mientras otros la apelmazaban a golpes en dos bolas enormes que eran las que servirían de cuerpo y pecho al barrigón. Los adultos que regresaban de sus trabajos cruzaban el parque con dificultad sacando un pie para hundir el otro en el siguiente paso mientras se cerraban los cuellos de los abrigos y exhalaban el calor en sus manos. Una mujer, sorprendida por la vitalidad y lo que ella consideraba una imprudencia de los niños, se detuvo unos instantes para reñirles y ordenarles que se fueran cada uno a su casa, pero ellos, ajenos al frío y con la ropa empapada, aunaban esfuerzos para colocar la segunda bola encima de la correspondiente al cuerpo del muñeco. Cuando lo consiguieron, se felicitaron entre gritos y palmadas unos instantes y, con las narices coloradas por el frío y la lengua lamiendo la agüilla helada que les caía hasta los labios, retomaban la tarea de apelmazar y colocar entre todos la bola más pequeña, la que correspondía a la cabeza del gigante mientras otros saltaban de un lado a otro buscando los botones y los brazos del hombre de nieve. En el momento en que la luz empezaba a caer y el frío ya les había dejado los labios morados y una tiritona constante, la tropa infantil tuvo que abandonar la construcción del muñeco entre gritos y quejas, obligados por madres y padres que los arrastraban con algún pescozón lanzado al bies. El hombre de nieve quedó en silencio. Águeda consultó el reloj que marcaba las tres de la tarde. «No me acostumbraré a esto», se dijo mirando la oscuridad que crecía en el parque. El gigante estaba casi terminado a falta de los últimos detalles. 

Felipe y Manolo entraron en la casa llamándolas a voces. Águeda se retiró de la ventana y Teresa salió de la cocina. Javier se asomó a la escalera para ver qué ocurría. 

—Poneos los abrigos, que nos vamos al Centro Cultural Español —dijo Manolo entre risas—. Este buen hombre —continuó, refiriéndose a Felipe— ha conseguido unas entradas para ver una película en la biblioteca del centro. —Águeda pudo ver que a su marido le brillaban los ojos—. Después nos podemos tomar algo en el bar de allí. 

Teresa aplaudió la idea y subió las escaleras a la carrera para arreglarse. Águeda no se movió de donde estaba. 

—Vamos, mujer, es viernes y van a ir muchos compatriotas, lo pasaremos bien —le dijo Manolo, tirando de ella hacia las escaleras. Ella distinguió el aliento cargado de su marido.

—Javier, esta noche es solo para los mayores. Así que, tú, pronto a la cama —ordenó Felipe ante la llama del mechero.

El chico no hizo ningún comentario y se dio la vuelta de regreso a su habitación. Águeda se dirigió a su dormitorio, miró la puerta cerrada del muchacho y sintió que de nuevo un mal presagio le apretaba el pecho. Entró en su habitación para coger algo de más abrigo mientras escuchaba a su marido bromear con Teresa sobre la ropa que se había puesto. 

Manolo entró en el dormitorio.

—Por cierto, le había pedido a Felipe que si podía hablar con alguien del Centro Español de lo de tus clases de Corte; pues resulta que lo ha comentado con la gerencia del centro y les ha parecido muy buena idea. —Águeda le mira sorprendida—. Serían los fines de semana y se acoplan a tus horarios en Karstadt; aunque no cobrarías nada, es como una ayuda para las mujeres del centro social. —La sonrisa se va abriendo en los labios de Águeda—. Pero yo creo que estaría muy bien que lo hicieras, ¿no crees? ¡Ah, y puedes empezar ya mismo!

Manolo la mira con una sonrisa pícara en la cara. Águeda se acerca a él sin poder contener la alegría y le abraza. Por unos momentos siente el calor recobrado de su marido. Cierra los ojos y se apoya en su pecho. 

—Tienes que darle las gracias, Águeda, es un buen tipo, que solo quiere ayudar. 

Ella abre los ojos; de nuevo se crece la distancia entre ellos. Se separa de Manolo.

—Claro —le responde sin mirarle. 

 

 

Al terminar la película, el grupo de españoles se había sentado a beber en el bar del Centro Cultural. Se notaba cansada y algo febril, pero con el compromiso de su marido de que solo iba a ser una copa con los otros españoles, y sintiéndose en deuda por lo de las clases de Corte, se unió a ellos. Debatían sobre su situación y la vuelta a España, entre cervezas y ca­cahuetes. La desilusión que muchos sentían, pero muy pocos se atrevían a confesar, daba la cara por efecto del alcohol; unos culpaban al Gobierno español por haberlos engañado y algún otro, los menos, a sí mismos por ser unos ilusos que habían creído el discurso de enriquecimiento y éxito alemán. Se hizo el silencio en la mesa; Águeda observaba la tensión que se había producido en el grupo reflejada en las miradas bajas o en la rabia de los gestos. Se evitaban unos a otros avergonzados, buscando hablar de cualquier otra cosa que les hiciera olvidar el desahogo que se había producido y devolverles la dignidad perdida en la charla. Una hora después, Manolo, bastante bebido ya, mezclaba en la conversación la política con los horarios alemanes de trabajo y estos con el precio de la carne en el mercado. Todo ese batiburrillo producía la bulla en el grupo y la vergüenza en Águeda. Teresa disfrutaba del Glühwein, un vino tinto especiado que se servía caliente, sobre todo en invierno, y al que Felipe la había convidado. En alguna ocasión, había buscado la mirada cómplice de su hermana, pero Teresa ya no reparaba en ella. Águeda sentía que la soledad la encerraba en sí misma. Notó la mirada beoda y malsana de Felipe sobre ella, al tiempo que alentaba en los otros, entre el humo y los golpes de tos, el recochineo hacia su marido. Se evadió de la «chirigotada» pensando en la película que habían visto. El increíble hombre menguante era una historia de ciencia ficción en la que un hombre encogía de tamaño después de haberse visto expuesto a una extraña niebla. Águeda solo había ido al cine en dos ocasiones en toda su vida y se trataba de películas románticas, así que esta que acababan de ver la había impresionado de una manera que no terminaba de entender. Frotaba ausente con la yema del dedo el cerco que su vaso de Glühwein había dejado en la mesa, cuando su marido se atragantó con un golpe de risa provocada por un comentario de Felipe; morado por la tos, Manolo intentaba respirar con una sonrisa idiota colgada en la cara. Águeda se levantó entre las carcajadas de todos y comenzó a golpearle en la espalda hasta que su marido pudo controlar la respiración. Le retiró entonces el vaso de vino que tenía delante, pero Manolo le sujetó el brazo de malas maneras y de un tirón se lo quitó de la mano al tiempo que lanzaba al grupo un absurdo brindis. 

Águeda se alejó de la mesa y se acercó a la barra para pedir un vaso de agua. Le había empezado a doler la cabeza, miró el reloj y valoró la posibilidad de marcharse ella sola a casa, pero el camino transcurría por calles poco iluminadas y solitarias hasta llegar a su barrio, y la advertencia de que las mujeres procuraran no andar solas a la caída de la noche era una de las primeras en las que insistían en los centros para emigrantes, puesto que ya se había denunciado algún caso de agresión. Se dio la vuelta y observó al grupo distraída. Manolo invitaba a Teresa a brindar en ese momento mientras Felipe signaba con vino la frente de cada uno de los emigrantes, provocando la risa en todos ellos; la mirada vidriosa de Felipe se levantó hacia ella. Águeda se dio la vuelta y se acodó en la barra resignada.

Al volver a casa pasaron por el parque. Caminaba sobre la nieve blanda. Por delante de ella lo hacía Felipe, algo menos borracho que su marido, mientras Teresa ayudaba a Manolo que avanzaba dando tumbos cogido del brazo de su cuñada. La nieve continuaba entera, aunque en el camino se había levantado algo de ventisca que dejaba una capa blanca y fina suspendida como si fuera niebla. Se acercaban al hombre de nieve, aunque, de lejos y con los contornos difuminados, Águeda tuvo la sensación de estar frente a un engendro amenazador. Fue Felipe el que se detuvo delante del gigante. Su marido y su hermana se pararon a su lado. En realidad, en proporción con la estatura de su marido, el hombre de nieve no era tan grande como le había parecido a Águeda cuando veía a los niños construyéndolo.

—Pobre muñeco, sin cara ni brazos, sin boca y sin ojos no es nadie —comentó Teresa con tristeza—. Es solo nieve acumulada. 

Manolo observaba al muñeco al lado de su cuñada. 

—Vamos a terminarlo —dijo, arrastrando las letras. 

—¡Sííí! —gritó Teresa emocionada—. Tenemos que ponerle ojos, nariz y boca, ¡vamos! —Y empujó a Manolo, que se cayó de culo en la nieve. Felipe cruzó su mirada ladina con la de Águeda. De nuevo ella, igual que había hecho en el bar, lo esquivó dándole la espalda. Por unos instantes dudó si cruzar la calle y entrar en la casa, que era lo que la jaqueca le pedía que hiciera, pero decidió que no podía dejar sola a Teresa con aquellos dos; se cerró el abrigo y acompañó a su hermana en la búsqueda, rogando que terminara todo cuanto antes. 

—Aquí están las cosas que los chicos han dejado esta tarde —aviso Águeda a Teresa cuando vio a los pies de un tronco cercano unas piedras negras, un pimiento rojo y ramas que se suponía harían el efecto de los brazos. Teresa se acercó corriendo.

—Se lo pondremos nosotros, y así, cuando se despierten mañana, verán el muñeco completo —dijo mientras recogía del suelo las futuras facciones del hombre de nieve.

Los cuatro contemplaban al gigante decidiendo en silencio cómo hacerlo. Fue Manolo el que tomó la iniciativa. Se giró hacia su cuñada.

—Tú serás la que se lo ponga, yo te subo a mis hombros y desde ahí puedes llegar hasta la cara —dijo mientras se agachaba para cogerla de las piernas—. De camino, le pones los botones en la bola de en medio —añadió.

—Espera, espera un momento, hombre... Águeda, deja que me apoye en ti; Felipe, tú sujeta a mi cuñado para que no se le doblen las piernas —ordenó entre risas Teresa. 

Estaban todos preparados en sus posiciones: Águeda frente a su hermana por si llegaba a caerse, Felipe a la espalda de Teresa a la espera de que Manolo metiera su cabeza entre las piernas de ella para ayudarle a levantarse del suelo.

—¡A la de tres! —gritó Teresa cuando estuvo colocada—. Una... dos... ¡Ay, Señor!... y ¡ARRIBA! 

Después de varios intentos fallidos, Manolo consiguió, con la ayuda de Felipe, ponerse en pie con su cuñada sobre los hombros. Los cuatro pasos que le separaban del muñeco fueron un vaivén entre los gritos de Manolo, porque Teresa le tapaba los ojos, y los de Águeda tratando de guiar a su marido hacia el muñeco. Felipe intentaba mantenerlo estirado sujetándole por la cintura, pero le resultaba cada vez más difícil al girarse Teresa hacia un lado y hacia otro tratando de conducir a Manolo en línea recta. En el último paso Felipe lo soltó, incapaz de sostenerlo más tiempo, Manolo se tambaleó de delante hacia atrás un par de veces en las que Teresa se hizo daño al tener que flexionar la espalda en una posición forzada; ella le gritaba que la soltara, pero Manolo la mantenía sujeta con fuerza por las piernas obstinado en llegar hasta el muñeco. Con el último vaivén de Teresa hacia atrás, Manolo se estiró en toda su estatura frente a la mole blanca, colocó sus manos en las plantas de los pies de Teresa y la proyectó hacia arriba y hacia delante con toda su fuerza, empujándola hacia el hombre de nieve. El grito de Águeda resonó por todo el parque. Teresa había chocado de cara contra la cabeza de nieve del muñeco que se desgajó del resto del cuerpo. Por unos instantes ninguno fue capaz de reaccionar, la cabeza del gigante se esparció por el suelo, pero el cuerpo amputado se mantenía todavía en pie. Águeda corrió hasta su hermana que estaba tumbada boca abajo con la cara hundida en los restos de la bola de nieve, la dio la vuelta y le limpió la boca y los ojos. Manolo y Felipe habían llegado a su lado. 

—Cuñada, ¿estás bien? —preguntó Manolo con la boca pastosa, intentando contener la risa.

Teresa se incorporó con los ojos cerrados y apretados, se quejaba con un gemido sordo y prolongado, con la cabeza gacha se sujetaba con las manos la zona de los riñones. 

—¡Ha volado! ¡¿Lo has visto?! —le gritaba Manolo a Felipe, acompañando el comentario con un gesto del lanzamiento. El bufido ahogado de este terminó de encender a Águeda.

—Dudo mucho de que tú hayas visto nada con lo borracho que estás —contestó con desprecio. Se agachó y pasó el brazo de Teresa por sus hombros para ayudarle a levantarse. 

—¿Puedes andar? —preguntó.

—Pero vamos, Águeda, no te pongas dramática, no ha sido nada, si ha caído en blando... —sentenció Manolo entre resoplidos.

Teresa afirmó con la cabeza. Entre el jolgorio de los dos hombres, las hermanas cruzaron hasta la casa. 

 

 

Estaban todos empapados. Águeda acompañó a Teresa para ayudarla a quitarse la ropa y ponerse el pijama mientras Manolo y Felipe subían a acostarse. 

—Mañana tendremos que ir a un médico. Llamaremos a Frau Fasser para ver si nos puede acompañar. —Teresa continuaba quejándose, pero tumbada en la cama, se le cerraban los ojos—. Te voy a traer una aspirina. No te duermas. —Teresa asintió lentamente con la cabeza. Águeda subió al cuarto de baño y abrió el armario para buscar el analgésico; detrás del envase de aspirina continuaba el frasco de la medicación de Javier. Águeda volvió a dejarlo en su sitio.

Cuando regresó al salón con el analgésico y un vaso de agua, Teresa ya estaba dormida. Dejó el vaso en una mesa cercana al sofá, por si su hermana se despertaba durante la noche, y se dirigió de nuevo hacia la cocina para prepararse una infusión que le aliviara el malestar que sentía. Con el vaso ardiendo entre las manos subió las escaleras; los escalofríos le sacudían el cuerpo. Arriba, en el pasillo, no se escuchaban nada más que los ronquidos de los dos hombres. No dejaba de tiritar; sin pararse en su dormitorio se encaminó al cuarto de baño; notaba la cabeza embotada mientras cerraba la puerta tras ella y dejaba el vaso junto a la jabonera en el lavabo; todo lo rápido que el mareo le permitía, abrió el grifo de la bañera para llenarla y que el cuarto se caldeara con el vapor del agua caliente, corrió la cortina de plástico y descansó un momento apoyada en el lavabo. Su cuerpo se estremecía cuando por fin se deshizo de toda su ropa mojada, solo en ese momento se dio cuenta de que había subido al piso de arriba sin quitarse los zapatos; desnuda, se giró para abrir la cortina y meterse en la bañera, pero al hacerlo golpeó el vaso que se estrelló contra el suelo con un ruido sordo; decenas de cristales saltaron por el baño. Águeda miraba los cristales caídos, y, sin ofrecer la menor resistencia, las lágrimas empezaron a resbalar hasta sus labios, no podía hacer nada, sentía su cuerpo pesado e incapaz de responder a ninguna otra voluntad que la de sumergirse en el agua; con cuidado de no cortarse, se metió en la bañera dejando que el agua caliente cayera sobre sus piernas. 

Estuvo allí hundida hasta que dejó de temblar, tenía la piel roja del calor, se sentía aturdida y se dejó ir reconfortada; un tiempo después abrió los ojos con la sensación de haberse quedado dormida, el agua se había empezado a quedar fría. Se puso de pie y abrió la cortina de baño. Antes de salir de la bañera recordó que había roto el vaso de la infusión, desde dentro acercó sus zapatos mojados y se aseguró de que no hubiera caído ningún cristal en ellos. Buscó una toalla, pero no había traído ninguna, miró su ropa mojada tirada en una esquina del cuarto de baño; durante unos instantes su cabeza buscaba una solución que no era capaz de encontrar. Se calzó y abrió la puerta una rendija para percibir los ruidos de la casa: solo se escuchaban los ronquidos de los dos adultos; con sigilo y con las gotas todavía escurriendo por su cuerpo desnudo salió del cuarto de baño. 

Estaba a la mitad del pasillo cuando de pronto se abrió la puerta del dormitorio de Felipe; era Javier quien salía de la habitación. Por un momento sus miradas se enfrentaron, la línea de los ojos negros del chico bajaron a los pies de ella, después de unos instantes, comenzaron a ascender por el cuerpo de Águeda, se detuvieron en el pubis y un poco más tarde en su pecho, ella dejó escapar un gemido de angustia y se cubrió con las manos; estaba paralizada, oía su propia voz que le ordenaba que reaccionara, pero ese pasillo, que se había vuelto de golpe eterno por efecto de la ansiedad, era en su imaginación un túnel de espejos que replicaban su cuerpo desnudo y pudo anticipar lo que Javier vería cuando ella pasara por delante; la imagen le arrancó otra queja sorda. Águeda sentía el calor que subía por su cuerpo ante la mirada que la desmenuzaba, e incapaz de aguantarla se refugió en sus propios zapatos, que en este instante le parecieron ridículos y fuera de lugar. Con el mismo bochorno que imaginó en el muchacho salpicándole el cuerpo, aprovechó ese momento para correr hasta desaparecer en el dormitorio. 

 

 

Cuando Águeda cerró la puerta de su habitación, Javier se fijó en las pisadas mojadas que se habían quedado grabadas en el suelo. Sentía la cabeza embotada. Sin moverse todavía del sitio, recordó el momento en que la vio frente a él. Los ronquidos de su padre le habían despertado y tras alguna vuelta en la cama decidió levantarse e ir hasta el baño para orinar.

Al salir de la habitación, se encontró de golpe con la desnudez de ella. Hasta ese momento nunca había visto a una mujer desnuda; bajó los ojos solo unos segundos, miró los pies de Águeda y se sorprendió de que llevara puestos los zapatos, pero todo su cuerpo le ordenaba que levantara la mirada, el corazón le rompía el pecho a puñetazos y abrió la boca para no ahogarse, con las mejillas ardiendo subió por las piernas temblonas de Águeda hasta los muslos y se quedó atrapado en el triángulo de pelo oscuro, se figuró que estiraba la mano y lo tocaba, tragó saliva un par de veces, pero su cuerpo le pedía ver más; escalaba con ansia por el vientre redondeado, acarició con la mirada el ombligo hasta que sus ojos cayeron en los pechos de Águeda, largos y redondos, se los imaginó blandos y mullidos, y deseó hundir la cara en ellos; los pezones eran grandes y marrones, le chillaban para que se acercara, ansiaba llenarse la boca con ellos, tocarlos, chuparlos; los calambres con los que el cerebro le azotaba desde que la vio salir del baño bajaron hasta su pene; notaba cómo se endurecía y se agrandaba sin que él pudiera hacer nada. Águeda, parada frente a sus ojos, se mostraba indefensa y desnuda solo para él; delante tenía todo lo que su padre le prohibía mirar en las revistas que guardaba en el armario; leyó el miedo y la vergüenza en el temblor de ella, y se sintió fuerte. Águeda cambiaba el peso de un pie a otro mientras las gotas de agua bajaban por sus piernas. Javi recorría la puntera redonda de sus zapatos, la hebilla con la que se abrochaba la tira que los cerraba por encima del empeine y el escote que dejaba ver el principio de los dedos. De pronto, los pies empezaron a moverse, Javier levantó los ojos hacia la cara de Águeda, vio el dolor en su rostro y le pareció la imagen de una Virgen de aquellas sobre las que leían en el colegio y que solo habitaban en el corazón de los hombres, «pero ahora es mía porque se ha revelado solo a mí», se dijo. Y cerró los ojos para que no se le olvidara nada de lo que había visto y siguió con la cabeza el olor verde a tierra mojada que el cuerpo de ella dejaba al pasar a su lado.

 

*  *  *

 

A la mañana siguiente, Águeda permanecía en la cama con los ojos cerrados atenta al menor ruido que le indicara que Javier ya se había levantado. Los sábados Felipe solía arrastrarlo al matadero con él, pero era posible que hoy —precisamente hoy— su padre hubiera decidido dejarlo en casa. Águeda rogaba para que no fuera así. Seguía tumbada sin poder levantar la cabeza; cada vez que recordaba la situación vivida con Javier la noche anterior sentía que el cuerpo se le cortaba y unas náuseas violentas le retorcían el estómago. Negaba con la cabeza y en silencio sin terminar de creerse la irresponsabilidad cometida al salir de esa forma del baño. Parte de la noche había estado repasando de forma obsesiva el efecto que le había producido lo de Teresa, el frío que le había calado los huesos, las ganas de volver a casa, hasta la película que vieron, todo aquello que pudiera justificar ese estado de desasosiego que tenía por la noche, pero nada le aliviaba el sentimiento de culpa, y entre la humillación se colaban pensamientos vergonzantes sobre la turbación que sintió ante la mirada del chico. Concluyó que le faltaban las fuerzas para enfrentarse a él, no por ahora.

Su marido se acababa de levantar de la cama entre quejas y gruñidos resacosos. Salió de la habitación. 

—Me cago en to lo que se menea —le oyó que gritaba desde el baño—. ¿Quién coño ha roto un vaso en el váter? 

Águeda en ese momento se dio cuenta de que anoche no lo había recogido. 

—Águeda, hay cristales en el váter, recógelos, anda —le dijo según abrió la puerta de su dormitorio. 

—Hazlo tú, Manolo, por favor. No me encuentro bien —contestó ella sin mirarle. 

—¡Joder, con lo tarde que voy! —refunfuñó. 

Un golpe de tos y esputos le hizo entender que los bocinazos de su marido habían despertado a Felipe. Con la respiración contenida, escuchó que se abría la puerta del dormitorio de Javier y de su padre. 

—Ten cuidado, Felipe, que hay cristales por todos lados —le advirtió Manolo, saliendo de nuevo al pasillo.

—¡Javier! —gritó Felipe—. ¡Levántate y recoge los cristales! —ordenó al chico.

—Pues a mear a la nieve, amigo —propuso Manolo alegremente a su amigo.

—Ciérrame la puerta, Manolo, por favor —le pidió Águeda a su marido.

En el piso de abajo, Teresa trajinaba recogiendo la cama del salón; Águeda oía el ruido de la cafetera, y a Manolo y a Felipe rezongando en el jardín. Prestó atención a la salida de Javier del dormitorio, escuchaba sus pasos acercándose al armario del pasillo, la escoba arrastrando los cristales en el baño y después de nuevo sus pasos que ahora se detenían en la puerta de su propio dormitorio. Águeda, desde la cama, vigilaba la puerta. Por un instante, el picaporte empezó a bajar, Águeda maldijo el no haberse levantado a cerrar el pestillo cuando se fue su marido. 

—¿Terminas de una vez o voy a ayudarte? —gritaba Felipe con malas formas mientras Manolo y él subían las escaleras. Águeda escuchó que Javier se retiraba de la puerta—. No sé qué haces ahí parado —le dijo—. Acaba y vístete cagando leches. Como lleguemos tarde te muelo a palos —añadió—. ¡Vamos, tira! 

Manolo entró otra vez en el dormitorio, derecho al armario para vestirse.

—¡Cojones, qué frío hace! ¡Esto de trabajar los sábados es una mierda! —se quejó—. Se queda el fin de semana en nada. Tú hoy tienes turno de tarde, ¿no?

—Sí —consiguió decir ella, ahogando la última arcada.

Águeda se quedó todavía un rato más en la cama hasta que estuvo segura de que no hubiera un solo ruido en la casa. Frau Fasser llegaría más tarde. Todavía tenía tiempo para recomponerse un poco.

 

 

Oyó que cerraba la cancela. 

Salió de la cama, pero se tuvo que agarrar un momento al cabecero porque la habitación le daba vueltas. Respiró toda la culpa profundamente, se puso la bata y bajó a la cocina. La radio estaba encendida, la voz del locutor alemán parecía estar dando las noticias. Frau Fasser escuchaba con atención con una pequeña cafetera italiana en la mano.

—¡¿De dónde ha sacado eso, Frau Fasser?! —preguntó Águeda sorprendida.

La alemana volvió su atención a Águeda y leyó la marca de la cafetera. 

—Bialetti. —Le explicó que unos italianos habían regresado a Italia, y que se la había pedido para Águeda. 

La alemana le entregó la cafetera; Águeda la contemplaba emocionada. En Alemania eran comunes las cafeteras de goteo que utilizaban un filtro y con las que se conseguía ese café deslavazado que tan poco le gustaba. Ella estaba acostumbrada al café hervido que se hacía en España, y aunque había visto en alguna tienda las cafeteras como la que Frau Fasser traía, era la primera vez que tenía una en la mano. Era de aluminio, aunque el fondo estaba negro por el uso, de forma octogonal; le faltaba el mango y debía de ser para dos o tres tazas. Águeda miraba primero la cafetera y después a Frau Fasser, que sonreía con todas las partes de su cara mientras aplaudía la reacción de sorpresa de Águeda. 

—¡Frau Fasser, muchísimas gracias! Es usted maravillosa —exclamó sin dejar de mirar la cafetera.

Frau Fasser le hizo un gesto para que esperara, abrió una taleguita que llevaba guardada y le mostró su contenido. Águeda, después de mirar dentro, cerró los ojos y respiró con gusto el aroma del café.

—Forte, forte, come tú gustar —le dijo con una sonrisa.

—Gracias, Frau Fasser. De verdad. —Águeda le dio un beso en la mejilla con cariño—. Ahora está obligada a probar el café que a mí me gusta —la invitó sonriendo—. Pero me tendrá que enseñar a manejarla. —Frau Fasser la miró sin comprender—. Yo no sé —añadió mientras le devolvía la cafetera. La alemana entendió y se dispuso a enseñarle cómo hacerlo. 

 

 

Águeda tenía en la mano las tazas más pequeñas y esperaba a que la Frau sirviera el café en ellas. 

—¡Mmm! —Anticipó el disfrute al olerlo. 

Se sentaron a la mesa en silencio. Frau Fasser soplaba el líquido sin quitar la vista de la cara de Águeda; observaba sus ojeras, y pudo adivinar en su mirada triste que algo no andaba bien en ella. Águeda cerró los ojos saboreando el primer sorbo del café. Al abrirlos, la alemana seguía analizándola. Ella se sintió transparente ante esa pequeña mujer que tenía la habilidad de poder leer por dentro de la piel más dura, y la suya desde hacía unos meses era demasiado frágil para aguantar el menor examen. 

—¿Son noticias? —preguntó Águeda con necesidad de huir de esa mirada de pálidos—. Lo que está escuchando, me refiero. —Acompañaba lo que decía con gestos para que la mujer la entendiera. 

La Frau asintió en silencio sin quitarle la vista de encima.

—¿Y qué dice?

La alemana se quedó pensativa unos momentos. 

—Sono noticias locales. De aquí. 

Frau Fasser tomaba la taza de nuevo para dar un pequeño sorbo. Águeda se fijó en el esfuerzo que hacía la alemana por bebérselo. 

—Frau Fasser, está riquísimo, pero para usted es demasiado fuerte. No se lo tome —le dijo despacio para que la pudiera entender. La mujer se lo agradeció con una sonrisa.

—¿Estás tú bien? —pregunta Frau Fasser levantándose para añadir un poco de agua a su café.

Ella afirmó en silencio.

La alemana se encogió de hombros sin dejar de mirarla.

—Voy en el baño, uno momento —dijo saliendo de la cocina. 

—Y yo tengo que vestirme —contestó ella con un suspiro. Dio un trago al café que hizo que se sintiera reconfortada. Cuando escuchó los pasos de Frau Fasser por la escalera, le vino el recuerdo del vaso roto en el cuarto de baño. Se levantó y subió con rapidez detrás de ella. 

—Frau Fasser, anoche se me cayó un vaso...

En ese momento, la alemana estaba frente al recogedor con los cristales que Javier había dejado a la puerta del baño. Águeda se quedó paralizada. De golpe las sensaciones de la noche anterior volvieron: el frío, las náuseas, el agua de los zapatos empapados...

Se cruzó más la bata con las manos temblonas. 

Cuando Frau Fasser se giró hacia ella con el recogedor en la mano la encontró en el pasillo lívida y aturdida. Se acercó con cuidado, sus ojos pálidos podían leer la vergüenza que la estaba atenazando. Sin decir una sola palabra, la acogió con delicadeza en sus delgados brazos hasta que, después de una pequeña resistencia, captó el nudo que se deshacía en Águeda. 
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Matilde se había levantado esa mañana descansada y sin dolor de cabeza. Los jueves, Elías se marchaba pronto de casa porque las sesiones con los pacientes empezaban temprano. Le acompañó hasta el portón. 

—¿Tienes ganas de ir? —preguntó Elías.

—Sí —le respondió—. La verdad es que ha sido en lo primero que he pensado al despertarme. —Elías pudo distinguir en la voz de su mujer el matiz del miedo y la miró de medio lado con la sonrisa apretada. Matilde se dio cuenta de inmediato e intentó corregir la impresión que tan bien había leído su marido—. Voy a ir, Elías, de verdad. —Mati se interrumpió unos segundos—. Te dará tiempo a llegar, ¿verdad?

—Sí, me da tiempo de sobra. Pero, de todas maneras, hablamos en cuanto termine. —Elías la miró unos instantes y continuó—: Coméntaselo a Cristina o a Ana, y, si me retrasara, dejas a Hugo en su casa y yo le recojo al pasar; en todo caso, no sería mucho rato. 

—Pero vas a llegar, ¿no? —le pregunta con ansiedad. 

—Que sí, Mati, es solo por precaución —le responde con un suspiro. Después le da un beso y sale cerrando el portón tras de sí. 

Matilde se queda con la mirada clavada en las escaleras de la entrada. 

Iba a pasar una noche fuera de casa por primera vez desde que Hugo había nacido. Se sentó en las escaleras de piedra y dio un sorbo a la taza del café; le temblaba la mano.

 

 

Cuando le contó a Elías «la revelación» —así llamaba ella al momento en que recordó lo de la valla del colegio—, y con la ayuda de su marido pudo relacionar el episodio ocurrido con Hugo con ese momento de su infancia que ella vivió como traumático, entendió que Elías tenía razón, y le anunció que estaba dispuesta a comenzar de nuevo con una terapia, pero le había propuesto, que mientras él encontraba a la persona adecuada, ella trabajaría por su cuenta. Elías temió que fuera otra manera de echar balones fuera como había ocurrido en las ocasiones anteriores. Estaba preocupado, sabía que la obstinación de Mati a realizar una terapia, en el fondo, respondía al miedo de enfrentarse a aquello que había provocado el trauma. Cuando se lo hacía ver, ella parecía entenderlo, pero después volvía a los patrones de apego insano aprendidos, incapaz de romper con ellos. Por eso, cuando le comentó la posibilidad de ir a Valladolid para hablar con Gela, pensó que eso ya era una novedad y que le vendría muy bien poder alejarse del niño, aunque fuera por una sola noche. Tal vez en esta ocasión lo conseguiría, se obligó a pensar.

Matilde se acercó a la habitación de Hugo, abrió la puerta con cuidado y cerró los ojos. Respiró el olor de su hijo varias veces. Decidió que no iba a ir a ningún sitio, era una tontería, un viaje ridículo, porque no había ninguna razón para ir a Valladolid, y tener que molestar a nadie con el cuidado de su hijo si estaba ella. 

Pasó el resto del día entre idas y vueltas peleando con el miedo.

 

*  *  *

 

Elías no se retrasó. Sabía que, si no hubiera podido llegar a tiempo, Matilde habría renunciado a ir a Valladolid. Ahora, con una lista en la mano con los números de teléfono adonde debería llamar en caso de que ocurriera alguna urgencia, el lugar donde encontrar los remedios para las supuestas enfermedades que le podían atacar a Hugo esa tarde-noche y escuchando con resignación las tareas que el niño tenía que hacer hasta la hora de la cena, Elías veía con tristeza cómo su mujer se montaba en el coche con ojos aterrados.

—¿Estará enfadado conmigo por marcharme? —preguntó a su marido.

—¡Qué dices! Está jugando tranquilamente. Te has despedido de él varias veces, Mati —le respondió Elías, pero ella le miró con cara de abandono lastimero. Elías dejó salir un suspiro de resignación—. ¡Hugo, sal a decir adiós a tu madre! —gritó.

Hugo salió corriendo del interior de la casa y se acercó al coche. Mati asomó la cabeza por la ventanilla. Hugo se levantó ayudado por Elías y le estampó un beso rápido en la mejilla. Sin más, volvía al interior de la casa a la carrera. 

—¡No corras, que te vas a hacer daño! —le gritó Mati con una mezcla de rabia y tristeza que le atacaba sin entender el motivo. Elías dio un paso hacia un lado para interponerse en la visión de Matilde.

—Ahora no vas a encontrar tráfico, cariño. Cuando he venido, la carretera estaba muy bien —la tranquilizó después de darle un beso—. Da un beso a Ángela y demás «tropa» —como llamaba a las amigas de su mujer—, y disfruta: bebe, baila, ríete, ¡hazlo; es una orden! —Miró a su mujer con cariño. Elías cerró la puerta del conductor y movió los labios en un «te quiero»; esperó en la acera a que ella arrancara. Cuando el coche de Mati hubo doblado la esquina, entró en casa.

—¡Hugo, vámonos al cine! —le gritó al niño. 

—¡Síííí! —contestó Hugo con entusiasmo desde su habitación. 

 

*  *  *

 

Matilde entra en el paseo de Zorrilla por la avenida de Zamora. Valladolid se había extendido hacia el sur con la aparición de barrios acomodados, edificios modernos de cuatro o cinco plantas y avenidas grandes embellecidas con árboles. En todos estos años desde que Matilde se mudara a vivir a Madrid, cerca ya de veinte, Ángela y ella habían seguido manteniendo la relación. En realidad, era mucho más que eso, reflexiona Matilde mientras observa por la ventanilla del coche la vida de la zona. Ángela era para ella una hermana, la familia que había elegido. Aunque pudiera pasar tiempo sin que Mati se acercara a Valladolid, o, al contrario, sin que fuera Ángela la que viajara a Madrid a pasar un día con ella, hablaban por teléfono una vez o dos a la semana porque sentían la necesidad de hacerlo. Se habían criado juntas, y desde que Mati tenía recuerdo, Ángela estaba en su vida. Había más amigas que se habían mantenido cerca; a otras, la vida las había alejado, o había sido ella la que les había dado la espalda, Mati no lo sabe con seguridad. De vez en cuando le asalta la duda, y entonces añora los recuerdos de unos años de juventud en los que estaban cerca y parecía que nada podía quebrar ese círculo de seguridad que le proporcionaban las amigas. Pero el trabajo, la pareja, después el hijo, la ideología, los prejuicios y de nuevo los años te empujan a un sitio u otro, y entonces empiezas a perder los recuerdos y poco a poco las ganas de seguir recordando. Matilde piensa en todo esto mientras entra en una zona residencial amplia y tranquila a la que Ángela se ha venido a vivir. Aparca el coche sin un solo problema en una avenida ancha con poco trasiego sin zonas azules o verdes. Mira su reloj, va a volver a llamar a su marido pensando que ya estarían de vuelta en casa. Coge el teléfono, pero se detiene en el último momento antes de marcar. Cierra los ojos y respira con fuerza. Tira del bolso y sale del coche.

Algo que le asaltaba siempre que venía a esta ciudad era la sorpresa de no conocer ya a nadie. Se descubría buscando una cara conocida entre las personas con las que se cruzaba, a pesar de saber que algo así sería la excepción; sonríe para sí al darse cuenta de que lo ha vuelto a hacer al cruzarse con una señora anónima más o menos de su edad. Se cierra el abrigo y se dirige a la cafetería donde ha quedado. 

 

 

Ángela se había convertido en una mujer hermosa y con estilo. En su cara de facciones dulces destacaban sus ojos pardos e inteligentes. Era una lectora irredenta y, a pesar de haber dejado los estudios y haberse puesto a trabajar en el negocio familiar en la adolescencia, era una mujer culta y de mentalidad abierta proporcionada por esa miscelánea de lecturas. Se levanta al verla entrar en la cafetería. Una de las cosas que a Matilde siempre le hacía gracia de las gentes de su tierra era la manera tan fría en la que se saludaban, había un pudor en el carácter castellano a la hora de mostrar las emociones y el saludo se resolvía con un par de besos rápidos disparados más o menos al aire y un leve empujón con el que Ángela la separaba de sí. Una vez terminado el protocolo que se repetía siempre, Matilde era consciente de que ese gesto era el que le hacía tomar tierra en su ciudad, el que la alejaba de la forma de vida madrileña y la trasladaba a su primera sustancia. Se quita el abrigo y se sienta frente a su amiga.

Como solía ser habitual, Ángela va directa a lo importante.

—Bueno, ¿qué? Cuéntame.

Mati se queda unos momentos pensando. 

—¿Por dónde empiezo?

—Da lo mismo, siempre vas a saltos... Solo arranca —contesta Ángela.

—Voy a por una caña. ¿Qué te pido? —le pregunta.

Ángela mira al cielo con gesto papal de resignación.

Cuando vuelve a la mesa, Ángela había salido de la cafetería a fumar un cigarro. Al ver que Mati ya estaba de nuevo en la mesa, entra y se sienta frente a ella. 

—Estábamos en sexto de EGB, creo, con la hermana Mari Ludi —comienza Mati—. Un hombre apareció por el Cuatro de Marzo y La Farola y se llevó a alguna niña del colegio para violarla. 

El trasiego del bar, que desde que entrabas te taladraba los oídos con su sonido agudo, enmudece en el silencio denso que se ha instalado entre ellas. 

—¡Joder! —Es todo lo que Ángela llega a decir con el ceño fruncido.

—¿Te suena de algo lo que estoy diciendo? 

—Claro, el fulano aquel del mono —afirma su amiga—. Pero ese no se llevó a nadie de nuestro colegio.

—Te equivocas, hubo un par de ellas del cole. Haz memoria, Gela... Debíamos de tener once o doce años.

Desde hace mucho tiempo, en realidad Mati no es capaz de recordar cuánto, Ángela se había convertido en su memoria, y cuando salía algún tema del pasado era Gela la que encendía los farolillos rojos en su cabeza. La memoria de Mati había permanecido fundida durante un periodo que abarcaba varios años de su historia. Ella los ubica en el tiempo que duró la enfermedad de su madre en aquella casa oscura y triste del Cuatro de Marzo; después, los recuerdos del internado en el que había estudiado desde la muerte de su madre y los fines de semana en casa con su padre eran más nítidos. Manolo trabajaba como viajante de comercio, por lo que durante toda la semana estaba fuera, su tía Teresa y su marido tampoco vivían en Valladolid, así que su padre encontró la solución del internado. Los principios fueron duros para Matilde, pero la familia de Gela fue su mejor apoyo en ese momento y siempre había un día del fin de semana, cuando volvía a casa, que su padre la dejaba dormir con su amiga. 

Ángela permanece con la mirada perdida más allá de la cristalera de la cafetería sin ver lo que ocurría delante de ella en la terraza. Mati puede sentir el cerebro de su amiga trabajando con rapidez.

—Me ha venido un recuerdo de mi hermano y un amigo suyo quejándose a mi madre, porque siempre me tenían que ir a recoger o llevar a tu casa. Mi madre les decía que ni tú ni yo podíamos estar solas en la calle, eso les cabreaba mucho. 

—¡Ahí lo tienes! —exclama Matilde con emoción.

—No tenemos nada, porque en aquel momento todo el mundo en la ciudad estaba acojonado con el del mono; de lo que tú cuentas, yo no tengo el menor recuerdo.

—Estoy segura de que la Ludi nos advirtió en clase.

—Sí, yo también me acuerdo, pero es lo que te digo, se refería al violador del mono. Me acuerdo de su retrato, que apareció en los periódicos —dice, haciendo memoria.

Matilde niega con la cabeza y baja la mirada hacia la taza. Ángela la observa en silencio. Eran muchos los años que llevaban juntas para no saber que aquello era importante para Mati.

—Mira, vamos a llamar a Luisa, igual ella recuerda alguna cosa. 

Ángela cogió el teléfono y buscó en la agenda. Después de un par de señales de llamada, Luisa descuelga el móvil.

—¡Hola, Gela! —contesta alegre.

—Hola, Luis, ¿cómo estás? —pregunta Ángela. 

—Bien, todo bien. 

—Oye, ¿no estarás en casa? Estoy con Matilde en el Blanco y Negro. 

—Pero ¿está aquí? —pregunta Luisa con sorpresa.

—¡Hola! —saluda Mati en voz alta

—¡Hola, Mati!

—Vente a tomar una caña —la invita Ángela.

—Bueno, dejadme que envíe un par de informes urgentes que me han pedido en el laboratorio y voy para allá.

—Una cosa, Luis, ¿tú te acuerdas de que apareciera un violador por la zona del colegio cuando teníamos entre once y doce años?

—¡Adiós! ¡Así, de sopetón!... —Se hace el silencio unos segundos al otro lado de la línea. Gela pone el teléfono entre las dos—. El del mono, ese andaba por toda la ciudad. Pero bueno, ahora, cuando llegue, me ponéis al día. Os llamo cuando termine y me decís dónde estáis.

Ángela cuelga el teléfono. 

—¡Joder! —Mati se queda en silencio un momento—. El recuerdo es real, Gela, totalmente real. 

—Vámonos a otro sitio, anda —dice Ángela mientras se levanta y se dirige a la barra para pagar.

 

 

Caminaban en silencio por el centro del paseo adoquinado entre las filas de castaños ornamentales. Las castañas recién expulsadas de sus vainas cubiertas de pinchos rodaban por las patadas distraídas de las dos mujeres. Cada una andaba inmersa en sus propios pensamientos. Unos minutos antes, Matilde le había explicado a su amiga el episodio con su hijo y la forma en la que había llegado el recuerdo de la valla verde del colegio. Ángela la había escuchado con atención mientras se dirigían al encuentro con Luisa. Matilde se agacha y coge una castaña del suelo. 

—No son comestibles, saben a hostias —le advierte Án­gela.

—Tienen un color precioso. 

En ese momento suena el móvil de Gela. 

—Paula —lee en la pantalla del móvil—. ¡Paupi! —Ángela activa el manos libres. 

—Acabo de hablar con Luis y me dice que Mati está aquí —se le escucha decir a través del teléfono.

—Hola, Paula. Sí, aquí estoy. 

—¿Te has traído el coche? ¿No? Venid para casa a cenar. David y los niños se han ido al campo, así que estaremos tranquilas —dice resolutiva. Como era habitual, Paula no daba muchas opciones. Hablaba rápido y estaba acostumbrada a que la hicieran caso.

Ángela mira a Mati interrogándole. Matilde afirma con la cabeza.

—Vale. Estamos cerca de la casa de Luisa, así que la recogemos a ella primero y vamos para allá. 

—Aquí os espero. —Y cuelga.

 

*  *  *

 

Están sentadas tomando un café de después de cenar. Es un comedor pequeño y acogedor a modo de las casas de campo, con alfombras y sillones de tapicerías de invierno. Una gran chimenea de piedra presidía la habitación. Es final de octubre y, por norma general, no se empezaba a encender hasta el mes siguiente, pero estas últimas noches los termómetros habían descendido y Paula estaba cargando los troncos para ponerla en marcha. Matilde está hablando por teléfono.

—Te quiero, cariño. Pásame a papá, anda. —Mati espera unos segundos—. ¿Qué tal lo ves? ¿Está contento? ¿Ha dicho algo Sofía de cómo ha estado durante la mañana? No, por nada. —Se oye la voz al otro lado del teléfono—. Sí, ya hemos terminado de cenar. Lo haré. Un beso. —Mira a las amigas—. Que un beso para todas. 

—¡Otroooo! —corean ellas. 

Matilde cuelga. Mira el aparato con preocupación.

—Estás demasiado encima de él —le dice Paula desde la chimenea.

—Me preocupo, eso es todo —responde.

—Sí, eso digo, que te preocupas demasiado. Tiene un padre que también le puede cuidar. 

—No es lo mismo —replica ella.

Paula se gira hacia ella con un gesto de rendición.

—Métete en la cabeza que, si le pasara algo, tú tampoco podrías hacer nada, estando aquí o allí —le avisa—. Tienes que aprender a desconectar, Mati, por el bien de los dos. 

Matilde la mira mientras sujeta las ganas de salir corriendo de allí y marcharse a casa.

—Voy a por el ordenador —dice Paula mientras se incorpora después de cargar la chimenea de troncos—. A ver si tenemos suerte y la línea no va muy mal hoy.

Matilde ya las había puesto al día de todo; Paula no sabía nada de aquello porque en esos años su familia vivía todavía fuera de Valladolid, y Luisa, aunque le quería sonar algo de lo que Mati decía, también lo relacionaba con el violador conocido.

Luisa era una mujer de carácter compasivo y alegre. Sonreía con una mueca torcida que le daba a todo un aire de picardía, y miraba a las personas con sus ojos oscuros y vivos detrás de los que se intuía el juicio analítico que la caracterizaba. En este momento, tiene la mirada perdida en lo que hace Paula.

—Igual podríamos hablar con algunas de las chicas que estaban en nuestra clase... —sugiere Ángela mientras se enciende un cigarro—. Hagamos una lista y veamos a quién podemos encontrar. 

—Oye, Mati, hay algo que me ronda en la cabeza desde el principio —comienza Luisa, mientras acaricia el borde de la taza vacía delante de ella—. Tu madre, ¿te llegó a hablar directamente de esto?

—Yo creo que sí —contesta—. Los detalles de que era rubio, lo de la chaqueta marrón que llevaba, el coche y todo eso, tengo como una certeza de que los conozco por ella. Pero eran los años de su enfermedad y ahí está todo hecho un lío en mi cabeza. 

—Yo te juro que no me acuerdo de nada —responde Ángela. 

Las tres se quedan en silencio pensando en esto último. 

—¿Crees que tu madre se lo pudo haber inventado? —pregunta Gela después de unos segundos de duda. Paula entra en ese momento con el portátil en el salón. 

—¿Y para qué se iba a inventar su madre algo así? —le cuestiona sorprendida mientras deja el ordenador encima de la mesa y Luisa retira las cosas más próximas.

—Por el control, por meter miedo y así tener controlada a Matilde —responde Luisa—. El miedo ha sido la manera tradicional de dominar a los hijos. Por lo menos, mientras eran más pequeños. Cuando mis hermanas y yo organizábamos alguna, mi madre nos amenazaba con decírselo a nuestro padre. En este caso, mi padre hacía la función del hombre del saco, ¿no? Pero yo creo que lo hacían todas las madres.

—Eso es verdad, pero mi madre era más sutil; me mandaba advertencias con frases tipo: «No mires para atrás, puedes tropezarte con la piedra que tienes delante», y cosas así. Me taladraba con esas sentencias. —Mati se queda con la mirada perdida unos segundos—. Pero el recuerdo que yo tengo era el miedo a que le pasara algo; eso y la rabia que me daba que había muchas veces que no podía salir porque tenía que quedarme vigilándola mientras vosotras salíais a dar un paseo o a jugar a la plaza de la iglesia. 

—Pues yo no me acuerdo de esas advertencias que dices —rememora Ángela—. Y pasé mucho tiempo con ella, ¿verdad? —dice dirigiéndose a Matilde—. Mi madre me mandaba a su casa cada vez que tenía lío en la tienda —les explica a las otras—, pero sí recuerdo la sensación de que todo giraba alrededor de ella y de su enfermedad. No se hablaba, pero era así, lo de estar pendiente de ella se te pegaba al cuerpo según entraba en el cuarto —recuerda.

—Mi padre me contó que, desde que murió mi hermano, ella cayó en una depresión que después la enfermedad agrandó.

—¿Cuánto hace que murió tu padre? —pregunta Luisa.

—Pues teníamos veinte y pico, calcula. 

—No, no lo hagas, madre mía, qué viejas somos —dice Paula burlona.

Se hace un silencio en la habitación.

—¿Quiénes son las madres y los padres? —lanza Luisa a todas de repente. Las tres mujeres la miran sin entender—. Paraos un momento y pensad qué sabéis de ellos antes de que apareciéramos nosotras en escena. —Les deja reflexionar un momento—. Sí, todo el conocimiento que tenemos es a través de fotos, de anécdotas y de la interpretación que alguien nos ha hecho de ellos, pero ¿quiénes son de verdad?

Todas miran a Luisa asombradas. 

Paula echa una ojeada a sus amigas.

—De los míos no sé mucho, pero mirándoos a vosotras prefiero no pensar quiénes fueron los vuestros... —comenta falsamente compungida, y suelta una carcajada mientras empieza a pelearse con internet—. Bueno, ya estamos, solo nos faltan unos gin-tonics. 

Y vuelve a levantarse. Se las queda mirando a todas sin decir más y esa mirada es suficiente para que todas ellas se pongan en marcha, unas a por las copas y otra a por la ginebra y las tónicas mientras ella va a la cocina a por los limones.

 

 

La mesa está llena de copas. Paula mete una búsqueda distinta en el ordenador y mientras salen nuevas entradas remata el gin-tonic. Matilde y ella leen los resultados por encima.

—La mayoría de las entradas vuelven a hacer referencia al violador del mono, pero este tío no cuadra con la descripción del supuesto Rubio del colegio que dices, y las edades de las víctimas tampoco encajan —apunta Paula.

Matilde deja escapar un suspiro. 

—Hace frío —comenta Ángela mientras se echa por encima una de las mantas del sofá.

—Estoy asqueada; de verdad. Dejémoslo ya —dice Paula cerrando el ordenador—.  ¿Qué más podemos hacer, además de bebernos otra copa? —pregunta mientras se levanta y se acerca a la chimenea para prender el fuego.

—Hagamos esa lista que decía Ángela de las chicas que estaban con nosotras en clase en ese momento. Entre todas nos acordaremos de más nombres. —Es la propuesta que Luisa hace mientras pierde la mirada en Paula frente a la chimenea; la ve parada delante del fuego, que mete la mano en el bolsillo y se agacha hacia la lumbre. 

Ángela prepara los nuevos gin-tonics. El olor dulce de las ramas de encina prendidas en la chimenea comienza a llenar la habitación.

—Huele rico —olfatea Luisa—. ¿Qué madera es?

—Encina —responde Paula.

—Pero huele también a limón...

—Será el de los gin-tonics —contesta Paula cuando termina de incorporarse y se acerca a por su copa. 

La luz anaranjada de las llamas cubre por completo la habitación. El crepitar de la madera y el calor que ya desprende la boca de la chimenea caldea y termina de borrar la violencia que se había quedado pegada a la piel después de leer los siniestros artículos. Matilde se sienta en el suelo frente al fuego con la copa medio llena en la mano, Luisa lo hace en uno de los sillones, las demás se acoplan en el sofá. Saborean la flojera de alcohol que poco a poco les llena el cuerpo.

—María Jesús, Rosabel —enumera Ángela.

—Mercedes, Susana, Maribel... —dice Luisa 

—¿Qué Mercedes? Había dos —apostilla Ángela—. García y Domínguez.

—Yo solo me acuerdo de una. Era muy alta —observa Luisa.

—Esa era Mercedes Domínguez. 

Continúan pensando. Paula había traído papel y boli y tomaba nota de todo lo que se les ocurría. Llevaban ya un rato y entre las tres no habían sido capaces de decir más de diez nombres. 

—Charo —apunta Matilde.

—¿Charo? ¿Había una que se llamaba Charo? —se sorprende Luisa, mascando un hielo.

—¿Quién era Charo? —pregunta Ángela—. No me acuerdo de ella.

—Sí. Era muy blanca de piel, una chica maja; un poco lechosa, recordaba un poco a un bizcocho —describe Matilde con seriedad.

—¡Mi madre! ¡Anda que...! —murmura Paula.

Ángela da otro trago a la copa, después le quita la lista a Paula de la mano.

—Es curioso, ¿no? —comenta al leer los nombres—. María Jesús, Susana, Rosabel, Charo... todas ellas eran amigas, bueno, menos Charo —dice mirando a Matilde con sorna—, y ahora apenas sabemos de su vida. Como lo que hablábamos antes de los padres. 

El resto afirma en silencio. 

—Yo no me acuerdo de haber hecho casi nada con ellas —añade Matilde pensativa—. Sin embargo, ahora tengo la sensación de estar más en aquel tiempo que en este —dice mientras observa a las otras que parecen estar cada una en algún lugar propio, a excepción del pragmatismo de Paula. 

—Te has pasado con la ginebra... —apunta Paula con un bufido mientras se levanta y le quita la copa vacía de la mano.

—Es cierto —admite Luisa con una sonrisa dirigida a Matilde—. A mí me sucede algo parecido. 

—Sí, tú también te has pasado... —dice Paula al recoger también la copa de Luisa.

Se quedan pensativas unos instantes con la vista en el fuego.

—Hostias, Paupi, no habrás puesto algo en el fuego, ¿verdad? —pregunta Matilde mientras coge una copa que le pasa Paula.

—No os hace falta, bonitas, ya lo ponéis vosotras... —contesta con ironía. Sigue repartiendo los nuevos gin-tonics.

—¡Ya, maja! —confirma Luisa con la lengua pastosa mientras toma la copa. 

—En todo caso —continúa Paula—, ¿para qué nos sirve esto más allá de echar unas risas y bebernos la destilería de Tanqueray? ¡Lo pasado, pasado está! Y se acabó, no sirve para nada, está muerto —sentencia mientras acerca su copa para brindar con todas.

—Yo no lo tengo tan claro —replica Matilde sin vocalizar bien—. ¿Y si estuviéramos equivocados y el tiempo no estuviera devidido como se suele pensar?

—No entiendo lo que quieres decir —dice Luisa. 

—¡Ni tú ni nadie, Luis! Se está bebiendo las letras. —Ángela intenta sentarse en el suelo sin derramar la copa.

—Entonces todo sería pasado, ¿no? Eso es lo que quieres decir —reflexiona Luisa. 

—Vamos, que todo sería memoria —añade Ángela.

Matilde da cabezazos profundos de asentimiento mientras Paula mira el fuego con extrañeza. 

—Esto da un colocón muy raro —murmura para sí—. Pero ¿para qué nos sirve todo esto? —les dice—. Yo prefiero no saber cuáles eran los gustos de mi madre de joven, y, además, ¿qué nos aporta acordarnos de que Chelo olía a bizcocho? —pregunta Paula. 

—¡Charo! —corean las otras tres. 

—Qué más da. Las dos llevaban unos mocasines espantosos... 

En el cristal del ventanal solo se ve el reflejo de las cuatro amigas frente al fuego. Paula se acerca y carga la chimenea de más leña.

—Creo que necesito averiguarlo —contesta Matilde después de un rato.

—Yo no sé si me gusta la idea de que todo sea pasado —reflexiona Ángela tras beber un trago—. ¡Dios, se me mueve todo alrededor!

—«No te fíes ni de la camiseta que llevas puesta» —recita Mati con los ojos semicerrados.

—¿Qué es eso? —pregunta Ángela, colocándose ahora un cojín bajo la cabeza.

—Otra de las sentencias de mi madre —responde lentamente Mati.

—Pues suena a advertencia —concluye Luisa, apoyando la cabeza en el respaldo del sofá.

—Esta noche no se mueve ni dios de esta casa, ni del sitio donde está sentada ya, leches —resume Paula, cerrando los ojos. 

Al cabo de unos momentos, las respiraciones se oyen más pesadas entre el crepitar del fuego, Luisa mira a Paula y sonríe de medio lado.

—Limoneno —le dice.

—¿Qué dices, Luis? —pregunta Paula en voz baja. 

—La marihuana que has echado al fuego, contiene limoneno. —Y cierra también los ojos. 

Paula termina de dormirse con una gran sonrisa.

 

*  *  *

 

Matilde se despertó más descansada. El despertador marcaba las siete cuarenta de la mañana. Se sentó en la cama y se calzó unos calcetines de suela con los que le gustaba andar por casa. Desde el dormitorio se oía la ducha que su marido estaba tomando para irse un rato después a la primera sesión de la mañana, a la que siempre temía llegar tarde. Se asomó a la habitación de Hugo, la respiración del niño era tranquila; fue de puntillas hasta la camita; adoraba el olor de su hijo cuando dormía, su piel suave, la relajación que irradiaban sus miembros despreocupados, sus facciones absolutamente perfectas. Nunca había sentido aquello que los demás definen como hogar hasta que nació su hijo, entonces supo con total certeza que su hogar era él. Tuvo que luchar contra el deseo de tumbarse a su lado y dejar pasar el tiempo mirándole. Con mimo le fue despertando hasta que la sonrisa bailó en sus ojos, ¡qué no daría por esos ojos! 

Se despidieron de Elías, que salió a la carrera de la casa; se vistieron, desayunaron y fueron al colegio donde Hugo entraba sin demasiadas dificultades. Esperó esa última mirada de Hugo hacia ella, pero el niño entró a toda velocidad para unirse a sus compañeros. Mati sintió una especie de abandono que le atosigaba el alma.

 

 

De regreso a casa puso en orden la mañana que tenía por delante, toda ella destinada a buscar más de lo que pudieron ver en Valladolid. 

Elías había encontrado a un compañero psicólogo del que le habían dado muy buenas referencias, pero no podría empezar a trabajar con ella hasta dentro de un mes. Como él se había imaginado, la noche con sus amigas le había venido muy bien a su mujer, así que la animó a que continuara buscando esos recuerdos y que en este mes viajara alguna otra vez a Valladolid para estar con ellas. 

Matilde preparó una cafetera grande y se sentó frente al ordenador. 

Tenía dos caminos: el primero y más obvio era seguir la lista que habían hecho entre todas en casa de Paula; sonrió al recordar la cara de Gela y la suya propia cuando, en el desayuno a la mañana siguiente, Luisa, entre risas, les reveló que la noche anterior Paula había aderezado el fuego de la chimenea con marihuana. Al mismo tiempo que Luisa hacía la revelación, Paula colocaba una magdalena coronada con una tableta blanca de Alka-Seltzer delante de cada una. 

—¡Cabrona! —fue la dedicatoria de Ángela a Paula en el brindis que hicieron con la pastilla disuelta en agua. 

Y la segunda opción para su mañana era profundizar en las referencias que encontraron relacionadas con el llamado «violador del mono». Decidió empezar por la lista que habían elaborado entre todas. Era demasiado temprano para sumergirse en datos escabrosos sobre los delitos cometidos por este malnacido; lo dejaría para más tarde. 

Al lado de los nombres de las compañeras, habían anotado los teléfonos que tenían, números que, en la mayoría de los casos, correspondían a teléfonos fijos. Paula le había dado la guía de teléfonos de Valladolid por si le venía a la cabeza algún otro nombre más.

Marcó el primer número que estaba anotado en la lista: Maribel. Mientras sonaba el timbre de llamada hizo memoria sobre ella; Maribel era una chica de estatura media, de pelo fuerte castaño, con gafas de pasta y dientes de conejo. No tenía demasiados recuerdos sobre ella, pero diría que le resultaba simpática. 

—El número marcado no existe —decía el mensaje. 

—¡Vaya! ¡La primera en la frente! —exclamó Matilde para sí misma.

Y, en efecto, Maribel fue la primera. Ni María Jesús, ni Susana, ni ninguna de las dos Mercedes tenían ya en uso el teléfono fijo. Charo, según le dijo su madre, que fue quien contestó al teléfono, se había ido a vivir a Londres con sus hijas; si quería —le dijo—, le podía dar su número. Matilde aprovechó para preguntarle por aquellos días en el colegio, pero la señora la remitió de nuevo al violador del mono. Después de darle las gracias, Matilde buscó en la guía de teléfonos un par de números correspondientes a otras compañeras de las que ella no tenía muchos recuerdos. En el primer intento contestó un hombre que le comunicó que la tal Marifé había fallecido hacía un par de años; en el segundo número fue un contestador en el que una voz de mujer le invitaba a dejar un mensaje después de la señal con el compromiso de devolver la llamada. Matilde dejó el mensaje.

—Belén. Soy Matilde García... No sé si me recordarás... fuimos compañeras de clase en el colegio de la Anunciación cuando teníamos alrededor de los doce años... ¿Cómo estás?... Ha pasado mucho tiempo... Bueno, resulta que me gustaría hablar contigo para preguntarte sobre algo ocurrido en el colegio en aquellos años... Ya sé que es un poco raro. Mira, si te parece bien, te voy a dejar mi teléfono... yo ya no vivo en Valladolid, pero si no te importa...

El tiempo de grabación se terminó sin aviso. 

—¡Coño! —rezongaba mientras volvía a marcar para dejar su número de teléfono. 

Matilde revisó de nuevo la lista. Había otros dos nombres de los que se distinguían las primeras letras y tan solo los dos últimos números, el resto era una mancha de tinta corrida, se supone que de un goterón de gin-tonic. Salió un rato al jardín para despejarse. El sol de otoño brillaba entre las hojas de los árboles. Matilde se arrebujó en la chaqueta. Decidió continuar con lo único que podía hacer.

La mayor parte de las referencias que encontraba sobre el tema ya las habían visto en casa de Paula. Cambió la formulación de la búsqueda, pero el número de resultados seguía siendo muy pobre. Se fijó entonces en una entrada que se le había pasado por alto. Se trataba de un reportaje en el que se hablaba de los crímenes llevados a cabo por José Alberto Colina, el violador del mono. Matilde se dispuso a verlo. 

El documental analizaba desde diferentes perspectivas los hechos delictivos cometidos por Colina a finales de los setenta. En un principio se centraba más en los motivos psicológicos que pueden llevar a un ser humano a cometer todas esas atrocidades, por suerte sin hacer hincapié en el sufrimiento de las víctimas; pero más tarde comenzaba a analizar las consecuencias que produjo el miedo en la población hasta que la policía llevó a cabo el arresto del violador. Desde luego, ese miedo del que se hablaba en el documental se correspondía con el que ella sentía a su alrededor en el momento en que transcurría el recuerdo, pero continuaba habiendo esa discordancia en la descripción del hombre; Matilde sentía que algo no encajaba. Se distrajo un momento en esto y cuando volvió su atención a la pantalla, el narrador hablaba con un hombre que parecía conocer mucho sobre lo vivido en la ciudad. Aparentaba unos sesenta y cinco años, de constitución fuerte, con el pelo ralo y sonrisa amable. Matilde retrocedió unos minutos la grabación y anotó el nombre que aparecía en el cartel identificativo al pie del fotograma; era un periodista que había cubierto el caso en aquel momento. Tal vez recordara algo más. Parecía que se abría una puerta. Empezó la búsqueda de aquel hombre.
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Alemania, 1964 

Las clases en el St. Martin Schule terminaban sobre la una del mediodía y lo más habitual era que, cuando él llegara, la casa estuviera vacía. Antes de que viniese la familia de Águeda, Javier se hacía su propia comida, recogía cuando terminaba y ganduleaba el resto de la tarde. Eran horas en las que soñaba que su madre no le había abandonado y que vendría a buscarle para llevárselo a una casa en una Alemania lejos de allí. Años después de que se fuera, Javier decidió pensar que ella tenía una familia en algún otro lugar del país y que algún día también sería la suya; lo prefirió así, convencido de que eso era mejor que la esquela publicada en un periódico local con una cruz y el nombre de su madre debajo, y que su padre guardó con otros papeles importantes dentro de una caja en el armario del dormitorio. Después de aquello, Felipe siempre la insultaba cuando hablaba de ella con su hijo y mezclaba las palabrotas con los golpes como castigo porque ella les hubiera dejado. Javier, a cambio, dibujaba de forma obsesiva el rostro y la sonrisa de su madre. No quería volver a perderla, quería que se quedara para siempre con él, y para eso la visitaba en distintas escenas imaginadas. Hasta que su padre encontró el cuaderno donde la hacía inmortal; desde entonces cada día la dibujaba y destruía los dibujos más tarde; de esa manera, un día tras otro, los dos se salvaban del monstruo. Esa era su tarea hasta las seis en punto, hora de salida de su padre del matadero, a partir de la que empezaban a correrle pinchos por los brazos y las piernas mientras vigilaba las agujas del despertador de su cuarto con el oído puesto en las llaves en la cerradura. Minuto a minuto rogaba al Dios que rezaban en el colegio para que ese fuera el día en el que el demonio arrastrara a su padre al infierno. A partir de las seis y media, su padre podía llegar en cualquier momento, entonces abría los libros en la mesa e inclinaba la cabeza sobre el cuaderno atento a los pasos en las escaleras. Cuando su padre abría la puerta del cuarto, él ya estaba a la espera del primer golpe que guardaba en su memoria junto con los otros que vendrían después para cobrárselos en algún momento. Día tras día aprendió el poder del control y que aquel que manda es un lobo feroz.

Pero desde aquella noche en que vio a Águeda desnuda en el pasillo, la mujer de Manolo había desplazado a su madre en sus pensamientos, y toda su cabeza y sus cuadernos estaban llenos de ella. Ya no era la mujer de nadie, se había convertido en Águeda, y era solo suya. Pensaba en la Virgen de la iglesia del colegio. Hasta ese momento esa imagen no le decía nada, solo era un rostro infantil de piedra incapaz de bajar los ojos hasta él, pero ahora, cuando cada día la miraba subida en la peana, la Virgen niña estaba viva y tenía el rostro y el cuerpo de Águeda. 

Buscó entre los lápices los colores adecuados para superponer en capas y conseguir el tono claro del manto sagrado; no podía ser el mismo que el de la piel con la claridad sobrenatural que había visto en las imágenes de los libros de religión. Miró el estuche de pinturas que tenía, solo eran doce y algunos de los lápices estaban más que mediados. Debía de tener más colores si quería conseguir los matices que necesitaba, esos que se sienten sin verlos, igual que él los sentía en Águeda. 

Recordó el estuche metálico que había visto en el escaparate de los almacenes Karstadt cuando la espalda de Águeda se perdió en las escaleras mecánicas sin que supiera que él la estaba siguiendo; quería esa caja; se propuso pedirle a su padre permiso para trabajar él también en el matadero, ahora necesitaba el dinero, y ya no le importaban los chillidos ni los cuerpos partidos de los animales. 

Observa el rostro de Águeda envuelto en el halo de estrellas: las cejas delgadas con los dos arcos perfectamente marcados; los ojos marrones y dorados que miran al cielo suplicantes; los labios abiertos, suaves y piadosos del rostro de Águeda; Javi pasa la yema de su dedo por la boca dibujada; observa las manos delicadas juntas en oración, las uñas de nácar; coge el lápiz blanco y pinta las líneas muy finas del manto sobre la túnica azul; se detiene en el pecho y remarca con caricias la transparencia de la tela; nota que empieza el endurecimiento de su pene; la respiración se le acelera y deja salir un leve jadeo; coge los lápices con los que ha conseguido el tono de la piel de Águeda y detalla la raíz de los dedos de los pies, entonces se piensa quitándole con cuidado el zapato, y la agitación que le inunda le hace cambiar de lápiz con rapidez y seguir bajando por la túnica hasta el triángulo escondido en la imagen. Ansioso, dibuja encima de la túnica el pelo negro que recuerda con claridad, clava el lápiz con fuerza, sin poder contenerse, en la entrepierna de la figura; se sujeta el pene y sin saber bien por qué, imagina que se introduce en ese agujero, cierra los ojos hasta que consigue clavarse dentro de ella, es suya, quiere poseerla, él y nadie más, necesita estar allí para que todo estalle dentro de él. Se aferra a los pies puros y limpios de la imagen pintada y a los incongruentes zapatos de hebilla dentro del pequeño charco formado por el agua que cae de las piernas de su Virgen, de su revelación.

Ahora escucha los pasos que se acercan a la puerta del dormitorio, levanta la mirada un momento con la atención puesta en el picaporte; después, sin inmutarse, sigue con su pintura, se centra en los ojos de ella que le acogen y le van a pertenecer siempre. Felipe abre la puerta y cierra el pestillo tras de sí. Javier espera con los sentidos alerta a que él se acerque por detrás, olfatea el resto de olor a sangre y carne muerta que, por mucho que su padre frote en la ducha antes de venir a casa, tiene impregnado para siempre bajo su piel de asqueroso matarife. 

—¿Qué haces? —le pregunta acercándose—. ¿Ya estás con las mierdas esas? —continúa mientras estira la mano para coger la lámina; Javier con un movimiento rápido pone la palma extendida sobre el papel para que no lo toque y la guarda con cuidado dentro de uno de sus libros; nota la confusión de su padre por lo que acaba de hacer, espera el primer golpe que no llega, escucha durante unos segundos el silencio que rebota en las paredes del cuarto, el calor baboso de la respiración de Felipe le resbala por el cuello; después separa la silla de la mesa y muy despacio se pone en pie frente a él sin bajar la mirada; las pupilas de su padre van de un ojo a otro buscando una explicación que no encuentra. 

—Eres un estúpido si piensas que te vas a ganar la vida con los muñequitos esos. —Es lo único que le alcanza a decir mientras sigue tratando de entender lo que está ocurriendo. Javier se fija en que el pelo de su padre ha empezado a clarear por encima de la frente. El padre cierra el puño, pero él no deja de mirarle ni un solo momento porque ya no puede hacerle daño.

 

 

Aquella mañana el mal tiempo había dado una tregua. El sol se asomaba con precaución entre los tejados de la Palmenstraße manchando de luces en movimiento la acera de la calle. Águeda salió de la casa en el número 14 para dirigirse al trabajo. Iba sola porque ese día no coincidía con Teresa en el turno. Saboreaba los rayos que rebotaban en las hojas de los helechos del pequeño jardín delantero. Abrió la cancela y cruzó la calle. Solía hacer el mismo recorrido desde casa hasta llegar a Bilker Allee, donde cogía un tranvía que en unos veinticinco minutos le llevaba hasta la calle de los almacenes Karstadt. Ir sola por el sendero central del Florapark bordeando el estanque era un tiempo deseado que guardaba para sí misma en el que podía pensar sobre estos meses pasados en la ciudad; caminaba detrás del cartero que arrastraba las botas colgado del bolso marrón de lona en el que ella podía distinguir el águila federal de la Bundespost y que parecía tener más vida que él. En ese momento, una señora los adelanta a ambos con paso apresurado. Águeda se fija solo en el sombrero de ala corta con el que va tocada, y de inmediato piensa en el patrón de las piezas con las que está hecho. Parece un buen trabajo, sin duda debía de ser un sombrero de la casa Mayser, de esos que ella veía sobre la cabeza de los maniquíes en la planta de mujeres de Karstadt. Águeda ve que la mirada del hombre de la cartera cae a las piernas de la mujer sin demasiado interés cuando esta pasa por su lado; tal vez envidia la ligereza de esos tacones que la transportan, piensa Águeda. De golpe, un sentimiento de incomodidad le sube a la garganta. Los dos, el cartero y la mujer, saben a dónde se dirigen, piensa, con distinto ánimo se agarrarán a un futuro previsible. Águeda trata de recordar si traía en la maleta alguna expectativa relacionada con la vida en este país, pero no lo consigue, se subió al carro de la ilusión de su marido sin saber en realidad cuál era esta mientras se dejaba engatusar con promesas económicas de ayuda a los que quedaban atrás, con la posibilidad de una casa propia en España y dejar aquella habitación miserable con derecho a cocina en la que vivían. Pero para sentir la desilusión que le apena las entrañas debería haber tenido antes una ilusión que no es capaz de encontrar, se dice a sí misma. Una arcada cargada de frustración escaló hasta la garganta. El cartero y la mujer del sombrero sabían cuál era su realidad, ella no. Había bajado de aquel tren traída desde España después de todas aquellas horas para no llegar a ningún lado. Echaba de menos su ciudad, a Teresa y su vida anterior. 

Un poco más adelante distingue la torre de la iglesia de San Martín. Águeda continuaba empujada por estos pensamientos por el sendero. De pronto, un pavo real sale de entre la vegetación. Águeda se detiene de golpe; el ave camina lentamente, estirando y encogiendo unas garras que la llenan de miedo, clava sus ojos negros en la cara de ella y por unos instantes se mantiene quieto con una de las patas recogidas en el aire. Espera a que el ave atraviese el camino, pero no lo hace; ahora parece estar mirando más allá de ella. Águeda alcanza a escuchar algo a su espalda, lo nota, aunque en realidad haya sido tan solo un crujido leve de zapatos contra la arena del sendero. Ella sigue el movimiento de la persona a su espalda a través de los ojos redondos del ave, este mueve e inclina su cabeza hacia la vegetación, ella escucha el roce de un cuerpo contra los arbustos; el pavo real apoya despacio la pata, continúa con la mirada perfilada en blanco vigilando lo que ocurre detrás de ella. Águeda no necesita girarse, toda su atención se ha desplazado a sus oídos. Ahora oye ese quejido mudo, y los pasos que se alejan en el suelo vegetal. El pavo real frente a ella le lanza una mirada oscura y continúa su camino. Águeda se toma unos segundos para recobrarse de la impresión; se gira; a su espalda, entre las hojas, puede distinguir más allá los restos del muñeco de nieve que desbarataron días atrás. El silencio del parque comienza a romperse con las voces de los niños que se dirigen al St. Martin Schule, el mismo colegio en el que estudia Javier.

Un grupo de niños cubiertos con gorras y abrigos de lana en colores oscuros pasan corriendo a su lado, gritan en español e italiano. Las carteras de cuero golpean en su espalda cuando corren tras una pelota que salta de un lado a otro con botes irregulares. 

—¡Jaime, tened cuidado, no molestéis a la señora! —grita una mujer en español al paso de los niños cerca de ella. Cuando llega al lado de Águeda, la mira y le sonríe con timidez—. Perdón —se disculpa.

—No es nada —responde Águeda. 

Sus pasos se emparejan, las dos mujeres caminan en silencio al unísono. Es Águeda la que comienza a hablar mirando el juego de los niños. 

—¿Cuál es el suyo? 

—El que más grita —contesta la mujer con resignación.

Águeda deja salir un amago de risa ante el comentario; la observa durante un instante. La otra mujer le devuelve la mirada. Es joven, seguramente más joven que ella; morena, barbilla partida, de pómulos altos y cejas bien formadas; sus ojos son oscuros; «Es una belleza», concluye Águeda. Sabe que la mujer le está haciendo también algún tipo de análisis. 

—¿No nos conocemos? —le pregunta Águeda.

—Yo diría que no —responde—. Pero es curioso, yo también tengo la misma impresión.

Ambas mujeres se observan durante unos instantes; hay algo en ella que a Águeda le resulta familiar: tal vez sean las ojeras oscuras, ese gesto caído de los labios en el que la sonrisa resulta forzada; quizás radique en la tristeza que esconde la mirada o puede ser esa voluntad del cuerpo que tira de ella para mantenerse erguida, mientras camina cuando todo a su alrededor pareciera querer partirla. Son solo unos instantes, pero Águeda puede notar como suyo todo eso que la otra mujer siente, lo identifica sin más. Sin terminar de entender el motivo, Águeda continúa preguntando. Salva el pudor que le abrasa las mejillas.

—¿Ha llegado hace mucho? —le pregunta a la mujer con la mirada clavada en los niños que corren por delante de ellas.

—Va para un año —responde con lentitud—. ¿Y usted?

—Seis meses. 

Se hace un silencio de voces infantiles y chillidos de pájaros. La siguiente pregunta se le escapa como un ruego sin que pueda evitarlo. 

—Pero ¿está contenta? —interroga Águeda, deseando equivocarse. 

La mujer traga saliva antes de contestar y afirma con la mirada gacha. 

—¿Y usted? —pregunta a su vez, sin mirarla.

—No lo sé —contesta Águeda después de unos instantes en los que respira la respuesta—. Supongo que debería estarlo. 

El aire frío arrastra una gorra que las adelanta dando vueltas por el sendero hasta quedar enganchada en un pequeño helecho, el viento la golpea contra las hojas sin defensa. La mujer busca la mano de Águeda y la sujeta con fuerza. Las dos mujeres caminan sosteniéndose una a la otra durante unos metros. Han llegado a la esquina de Martinstraße, la calle donde está el colegio. Igual que se sujetaron de la mano se separan sin aspavientos. Los niños ya han enfilado la calle hacia la escuela. La mujer se detiene unos instantes y se gira hacia Águeda. 

—Estoy embarazada otra vez —le dice con una sonrisa amarga. Después volvió a darse la vuelta y aceleró su camino detrás de su hijo. 

Mientras se alejaba de ella, Águeda se dio cuenta de que no sabía su nombre. 

 

*  *  *

 

El día anterior, Felipe había fingido a última hora en el trabajo que no se encontraba bien. Por la mañana llamó a un compañero para que avisara de que no asistiría al tajo y esperó en la habitación a que todos se hubieran marchado de la casa. Necesitaba encontrar algo, pero no sabía dónde buscar ni tampoco lo que era. Llevaba sin pegar ojo toda la maldita noche, y estaba de mal humor. Se asomó tras el cristal al jardín; el sol se colaba entre los muros del edificio de al lado. Se encendió un cigarrillo y la primera calada le produjo un agobiante ataque de tos. Con la cara abotargada por el esfuerzo de respirar se sentó en la silla de su hijo para intentar regular el aire que no quería entrar en los pulmones. Con la última bocanada pudo sentir que la sesera le empezaba a funcionar con normalidad, ahogó el cigarrillo en un vaso de agua que había sobre la mesa y perdió la mirada en la ventana: hasta la otra tarde no se había dado cuenta de lo que había crecido su hijo. Eso no le molestaba, lo que de verdad le jodía era el desafío que había encontrado en los ojos de Javier; lo llevaba notando distinto desde días atrás; más callado todavía de lo que solía ser él, pero, además, había algo que no era capaz de traducir y que le provocaba un repeluzno en el cuerpo. Sentado a la mesa de estudio del muchacho continuaba dándole vueltas. Revisó los libros que estaban encima, pero ahí no había más que algún apunte relacionado con la materia; abrió el cajón y comenzó a rebuscar hasta que se dio de narices con el dibujo en el que el chico estaba trabajando, sacó la lámina y distinguió con claridad el retrato de Águeda transformado en la imagen de una Virgen. 

—¡No me jodas! —exclamó en voz alta—. ¡Será gilipollas! 

Observó el dibujo con detenimiento y la carcajada le saltó imprevista mezclada con la tos: «El retrasado mental se ha enamorado de la zorra esa», se dijo a sí mismo, pero esto por sí solo, siguió pensando, no explicaba el cambio que él notaba en su hijo. Con los ojos fijos en la imagen empezó a analizar todos los detalles de la tarde anterior; un par de minutos después la boca se le torció en un gesto de desprecio y apretó los dientes como un perro rabioso al descubrir que lo que echaba en falta en Javier era la falta de reacción que le había acompañado durante todos estos años. La cabeza de Felipe oteó todos los escenarios posibles, analizaba los momentos comunes a la busca de algo que le diera una pista de lo que podía estar ocurriendo entre esos dos. Abrió los ojos con asombro convencido de haber encontrado la respuesta a todo; sopesó durante unos momentos qué hacer: con una simple denuncia en la oficina de protección de menores, la Jugendamt, podría hacerla mierda, pero respiró profundamente y empezó a pensar en las ventajas que podría tener todo esto. Decidió otro camino y guardarse la carta de la denuncia por si le hiciera falta en algún momento. Una enorme sonrisa se le colgó de los labios. 





13

Valladolid, 1976

Mati estaba en su habitación probándose el disfraz que esa misma tarde iba a llevar a la fiesta de cumpleaños de María Jesús, que vivía en la otra fase del Cuatro de Marzo por encima de la plaza de la División Azul. Era un disfraz de lapicero; Gela y ella lo habían estado preparando en clase de manualidades en el colegio durante toda esa semana, y en esta última prueba se dio cuenta de que la cartulina que formaba la mina del lápiz se había despegado y podía romperse. Buscó por los cajones el tubo de pegamento que creía tener, pero no lo encontró. Salió de su cuarto y fue a la cocina; en el primer cajón de la mesa, su madre solía guardar un rollo de celo, si no tenía pegamento lo podría arreglar con eso. Águeda se acercó a ella. 

—Mamá, ¿tú sabes dónde puede haber pegamento?

—¿Para qué lo quieres?

—Se ha soltado la mina del disfraz. 

—¿De qué disfraz?

—Jo, mamá, el de la fiesta de cumple de María Jesús. Tengo que arreglarlo.

Águeda se queda en silencio durante unos momentos. 

—Pero tú no puedes ir —le dice con seguridad.

Mati mira a su madre con la sorpresa en su cara.

—Pero si nos va a llevar el abuelo de Gela —le replica con un temblor en la voz.

—Pues llama a Ángela y dile que lo sientes mucho, pero que no puedes ir, Mati, yo no te puedo llevar, y no me fío de nadie, la verdad. Además, no me encuentro muy bien, y prefiero que te quedes conmigo —le dice con dureza, buscando un apoyo en el respaldo de la silla. Mati nota que las lágrimas se le aprietan en los ojos, traga saliva y coge aire—. Si quieres —continúa su madre—, pueden venir a casa este fin de semana, y, si me encuentro bien, os hago una tarta de la que te gusta. 

Mati frunce el ceño.

—¡Mamá, no es mi cumpleaños, es el de María Jesús, y es hoy, no el fin de semana!

Su madre la mira fijamente, ella aprieta los dientes y después baja la mirada. 

—Lo siento mucho, Mati. De verdad que no me encuentro nada bien. Me voy a acostar un rato antes de que llegue tu padre. —Sale con dificultad de la cocina.

Mati se va a su cuarto, entra y cierra de un portazo. Deja salir la rabia que le sube hasta la cabeza, coge el disfraz y le termina de arrancar la mina de un tirón, después la arruga entre hipidos contenidos. Se tira encima de su cama y golpea la almohada tapando el llanto contra ella. No puede hacer nada, todas sus amigas se lo van a pasar bien, mientras ella tiene que quedarse en casa cuidando de su madre; sus amigas pueden pensar en qué hacer, a dónde van a ir, pero ella no. Con cada pensamiento golpea más fuerte la almohada, nota que el cuerpo tiembla de furia y por unos instantes desea que su vida no sea así; ojalá que su madre no estuviera enferma y triste siempre, golpea y golpea, hasta que se deja caer sin fuerzas sobre la almohada. El olor del jabón de la ropa de cama se le cuela por la nariz, piensa en que ella no quisiera estar enferma, se da cuenta de lo injusta que ha sido con su madre. No debería haberle contestado de esa manera en la cocina, seguro que le habrá hecho daño y ella no quiere hacer eso, solo quiere cuidarla para poder evitar que muera como su hermano.

Se levanta de la cama y con cuidado se acerca a la puerta del dormitorio de sus padres, que está cerrada, pega la oreja y al principio no oye nada, pero un poco después le parece oír un quejido, abre la puerta con cuidado.

—Mamá —susurra—. ¿Estás bien? 

La madre se gira hacia ella en la cama. 

—Sí, Mati, no te preocupes, hija. 

Mati entra en la habitación y se queda de pie a su lado.

—Lo siento, mamá, siento haberte hablado de esa manera. 

—Lo sé, Mati. Soy una carga para ti, perdóname tú —dice con voz lastimera.

—¡No, mamá, tú no eres ninguna carga, no digas eso! —Ma­ti se tumba a su lado y la abraza—. Duérmete, tienes que descansar. Yo me quedaré contigo hasta que te duermas, ¿te parece?

—Gracias, Mati, eres muy buena, mi cielo. 
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Madrid, 2014

Fernando Calderón hablaba rápido y con gran riqueza de vocabulario; parecía un hombre cabal e inteligente. Por teléfono le contó que había trabajado en multitud de países, pero que ahora, jubilado ya, se había asentado en Madrid. Natural de Valladolid, en el año 1990, el periódico para el que trabajaba le destinó a cubrir la información sobre unos asaltos sexuales que se estaban cometiendo en la ciudad. 

Se había levantado una mañana seca y gris del mes de noviembre. Matilde entró en el Campo del Moro por la vía principal. Había quedado con el hombre en esa entrada, en la que la avenida termina con una de las imágenes más espectaculares del Palacio Real. Hacía muchos años que Matilde no visitaba este parque, y al entrar se dejó apabullar por el poderío que emanaba de la construcción. 

—Impresionante, ¿verdad? —dijo de repente Fernando a su lado.

Matilde reconoció la voz y se giró hacia el hombre. Por unos momentos se quedó sorprendida porque era mucho más alto de lo que se había imaginado. Se saludaron con dos besos amables. Matilde regresó al palacio.

—Sí, sí lo es. Hacía tiempo que no venía y no me acordaba del efecto que produce.

—Felipe V sabía lo que hacía: demostración de poder e inmortalidad de la monarquía. —Matilde sonríe ante el comentario. Él continúa la reflexión en voz alta—: Históricamente se ha tenido la idea del pueblo como un ser infantil e inmaduro al que hay que guiar. En el fondo, este despliegue es también una muestra del control que ejercían sobre ese pueblo. —Se quedan mirando el edificio.

—¿No te gusta? —pregunta Matilde.

—Me genera muchas dudas —responde el hombre sin quitar la vista del palacio—. Es hermoso, claro, pero al mismo tiempo puede ser..., no sé, aterrador. —Se pierde unos segundos en sus pensamientos—. Bueno... Es el tipo de debate que, seguramente cuando empiezas a tener cierta edad, se encuadra dentro de los llamados inútiles —termina. 

Disfrutaron en silencio unos momentos más de la magnificencia del palacio y comenzaron a caminar. Eran las once de la mañana de un día de diario, y ellos dos eran los únicos caminantes del paseo de los Plátanos. 

—Muchas gracias por tu amabilidad. 

—En realidad, no sé si te seré de ayuda, pero voy a intentarlo. 

El hombre ejercía de lazarillo en el paseo. Un poco más adelante, a la izquierda se abría un sendero estrecho. Se dirigen hacia él. A medida que avanzan, la vegetación que les rodea es mucho más cerrada, los árboles y arbustos otorgan al jardín un aspecto gótico.

—El reportaje que he visto estaba centrado en la figura de José Alberto Colina —dice Matilde.

Fernando hace un gesto de afirmación. 

—El violador del mono —añade—. Así lo bautizaron los periódicos en referencia a una prenda de trabajo que alguna de las niñas habría visto en el coche —recuerda.

Ambos se quedan unos segundos en silencio. Después, Matilde continúa:

—Hablabas de quién es Colina, de su perfil psicológico, pero se sabe poco sobre sus inicios delictivos, ¿verdad?

—Piensa que no había informes. La digitalización de los expedientes es posterior, hacia los noventa; antes era todo en papel y muchos de ellos se perdieron. Así que era imposible que constara todo.

—¿Qué recuerdas del caso? —pregunta Matilde—. Quiero decir, lo relacionado con los años setenta.

—La primera detención se produjo en 1977. Estuvo en la cárcel casi trece años. 

—¿Recuerdas los motivos? 

Fernando no tarda en responder.

—«Delitos contra la honestidad». Ese era el epígrafe en el que se agrupaba todo; en el caso de Colina, intentos de violación y violaciones consumadas, ¡ah! y uso ilegítimo de vehículo de motor; hurto —aclara Fernando. Matilde le mira sorprendida—. Lo he revisado en mis notas antes de venir a verte, ya no tengo esa memoria. —El hombre esboza una sonrisa. Matilde le corresponde en silencio—. En principio, sí podría ser el mismo hombre que tú buscas —afirma Fernando—. Pero solo «podría»; este tipo de delitos han estado siempre en la oscuridad, se procuraba no hablar demasiado de ellos por deseo expreso de las familias y porque es difícil de admitir que los humanos sean capaces de semejantes atrocidades. —Se detiene unos momentos, Matilde espera a que continúe—: Tiempo después de salir en libertad, Colina volvió a delinquir hasta que lo detuvieron por segunda vez. Murió en la cárcel en el 2005.

El sendero por el que caminaban termina en un claro entre troncos de árboles enormes que oscurecían la luz de la mañana con las ramas de sus copas. En el centro del claro se levanta una construcción de madera. Es una especie de pequeña cabaña de ocho lados iguales con un lucernario en el tejado que permite la entrada de luz. El tejado parece hecho de cañas y corcho. Matilde mira con curiosidad la edificación. 

—¿No habías llegado nunca hasta aquí? —pregunta Fernando.

Matilde niega con la cabeza.

—Es el Chalet del Corcho. La estructura es de madera, pero el revestimiento es de esa corteza. Fue construido a finales del XIX como sitio de recreo de la familia real.

Matilde observa la puerta y las ventanas, cubiertas de vidrieras de colores que dejan pasar rayos azules y rojos al interior de la cabaña. Son todas del mismo tamaño, terminadas en unos arcos apuntados.

—Parece una casita de cuento. Aunque respira cierto aire lúgubre y de misterio —comenta Matilde. 

Fernando asiente con la cabeza. 

—Hay alguna leyenda sobre este lugar —explica él con una sonrisa teatral. Matilde lo mira invitándole a continuar—: Se cuenta que alguna dama de la corte fue seducida por el espíritu de un caballero triste y obsequioso cuando paseaba al anochecer por este lugar. Parece ser que el aparecido enamoraba a la dama en cuestión para tener un encuentro sexual con ella. Después, el espíritu desaparecía y poco tiempo más tarde la dama descubría que estaba embarazada. Aunque, evidentemente, no es más que una leyenda.

—¿Creada para qué? —pregunta ella en voz alta.

—Imagino que como efecto disuasorio, para que, en los tiempos en que se inventó, las jóvenes no se acercaran solas a esta parte del parque cuando estuviera oscureciendo a riesgo de ser castigadas por ello. 

—Una advertencia... —murmura Matilde.

El periodista afirma levemente con la cabeza.

—Cuando me hablaste de lo que buscas, mi pensamiento se fue directo a la tradición oral de los cuentos, al sentido que tenían, leyendas, refranes... Me vinieron a la cabeza el hombre del saco, el coco, el sacamantecas, el lobo y todas esas figuras con las que se pretendía la enseñanza y la obediencia del niño a la comunidad mediante el miedo y el terror a lo desconocido. De inmediato pensé en este sitio y en Bruno Bettelheim. ¿Lo conoces? —Matilde niega con la cabeza—. Es un estudioso de los cuentos de hadas; podría serte útil. —Fernando mira el Chalet del Corcho—. ¿Esta cabaña te resulta atractiva en algún aspecto? —le pregunta a Matilde.

—En absoluto —niega rotunda ella.

Fernando sonríe ante la aseveración de Matilde.

—¿Qué cuento te viene a la cabeza al ver este sitio?

—Caperucita Roja... Hansel y Gretel —responde—. Este último lo tengo reciente porque es el cuento favorito de mi hijo, me pide que se lo lea una y otra vez. —Matilde piensa en algo unos segundos—. Pero en Hansel y Gretel la casita resulta atrayente para los niños porque está hecha de golosinas...

—De pan, bizcocho y azúcar brillante, exactamente, y ellos se la comen incluso a pesar de las advertencias de la bruja que vive dentro —afirma Fernando. 

—Pero en Caperucita Roja, el lobo no tiene nada que pueda atraer a la niña —dice Matilde, intentando continuar el razonamiento del periodista.

Fernando, con el ceño fruncido, mueve levemente la cabeza a un lado y otro sin estar muy convencido de lo que dice Matilde. 

—¿Sabes que existen varias versiones del cuento de Caperucita? —le pregunta.

—No, conozco solo la de los hermanos Grimm —responde ella.

Fernando asiente con la cabeza.

—Por suerte, los hermanos Grimm lo reescribieron cambiando el final a uno mucho más constructivo para los niños, pero, cien años antes, Perrault escribió el cuento original y en él ya planteaba la pugna entre hacer lo que uno quiere y cumplir con el mandato materno, con el deber. 

—Creo que no te sigo —reconoce Matilde.

—Bettelheim tiene un estudio, bueno, casi una comparativa, entre el cuento de Caperucita Roja y Hansel y Gretel muy interesante. 

—Sigue por favor.

—En el cuento de Caperucita Roja de Perrault, cuando el lobo se encuentra con la niña al principio de la historia, le pregunta hacia dónde se dirige, y la niña le da toda la información que el depredador necesita saber, el camino del que la aleja. El lobo le invita entonces a que se fije en todas las cosas hermosas que hay a su alrededor, flores, pájaros; ¡le incita a que ponga su atención en aquello que le apetece hacer! —recalca Fernando—. La advertencia de la madre a la niña consistía en que no se saliera del camino principal, pero Caperucita desoye el mandato de su madre y se desvía del camino para recoger todas las flores que quiere, como le planteó el lobo. Una vez cumplido ese deseo es cuando se acuerda de nuevo de la abuela. Cuando llega a la casa de la abuela la escena archiconocida entre el lobo y Caperucita tiene un cariz mucho más depravado. Caperucita hace lo que desea con resultados catastróficos. 

—¡Madre mía! —exclama Matilde con horror. 

Fernando afirma con la cabeza.

—Perrault presenta al lobo como un seductor —prosigue el periodista—, un embaucador. Caperucita no tiene miedo; el mundo que le presenta el lobo le resulta atractivo, y ahí es donde se esconde el peligro. —Ella lo mira, concentrada en cada una de sus palabras—. Matilde, averigua qué representa ese lobo para ti, cuál era el camino del que alejaba ese lobo a sus víctimas, y qué les mostraba que ellas deseaban y que tanto miedo te producía. Eso es lo que estás buscando. 
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Alemania, marzo de 1964 

En la planta baja de los almacenes Karstadt estaban ubicadas secciones de zapatería, accesorios de moda femenina, trajes, perfumes y algo de papelería y prensa. La planta expandía una modernidad que calaba en la calle. Los conjuntos más llamativos los vestían algunos maniquíes repartidos entre los mostradores que funcionaban a modo de reclamo entre las mujeres que se perdían de un deseo a otro. Ya estaba a la venta la temporada de primavera-verano de ese año, aunque todavía quedara un par de meses para su uso. 

Águeda pasó por allí al término de su jornada. Era su zona de descanso después de las seis horas en el lavadero del restaurante. Le gustaba echar una ojeada general a la planta desde la entrada, se empapaba de los colores brillantes de la temporada, de los tejidos vaporosos, de los bolsos y sombreros de fibras naturales; le asombraba el contraste entre el frío gris de esa ciudad y el calor que se manifestaba en aquel lugar. Se acercó a la sección de zapatería y se detuvo delante de unos zapatos bicolor de medio tacón con un botón en el lateral que abrochaba la cinta cruzada por el empeine; los miró con capricho; a su lado, otros, que juzgó más atrevidos, con el talón al aire, de colores brillantes y tres cintas sobre el empeine. Se le escapó una pequeña carcajada imaginándose la cara de Manolo al verlos en sus pies. Avergonzada por la risotada, levantó la mirada para ver si alguien se había dado cuenta, pero nadie se fijaba en ella; frente a un maniquí a medio vestir, una espalda le resultó conocida, distinguió el pelo claro y los hombros anchos; se movió un poco para confirmar que era Felipe el que estaba embobado con la figura semivestida de cartón piedra; sintió que el estómago se quejaba de nuevo con una arcada al ver la expresión de su cara. De repente, Felipe giró un poco la cabeza y cambió el gesto, la línea cruel de los labios que ella tanto detestaba se suavizó al ver a alguien; ella se volvió también en la misma dirección: Teresa, con cara de sorpresa, caminaba hacia el hombre junto a Rocío y Mari Carmen. Águeda esperó sin moverse, Felipe saludó a las chicas con fingida expresión de sorpresa, Teresa se movía inquieta en el sitio con una sonrisa brillante que le atravesaba la cara. Felipe les dijo algo que provocó las miradas sonrientes entre ellas y la respuesta afirmativa de Teresa. Después de eso los cuatro se dirigieron a la puerta. Águeda salió tras ellos. Felipe se había colocado entre Teresa y las otras dos chicas. Ella los seguía con cuidado de que no la descubrieran; se detuvieron en un semáforo. Mientras esperaban a que se abriera, Teresa cerró el círculo para hacer algún comentario, y en ese momento Águeda pudo ver con claridad cómo Felipe acercaba su mano a la de su hermana para rozarla. Teresa le miró por unos instantes, que a ella le parecieron eternos, y le sonrió con timidez; después, sin retirar la mano, siguió la conversación con Rocío. Sintió el hielo que le traspasaba el cuerpo de la cabeza a los pies. El semáforo se puso en verde para los peatones y el grupo cruzó la avenida. Felipe señaló una cafetería a la que se dirigieron animadamente.

El descanso de Teresa y las chicas no duraba mucho; al haber entrado en el siguiente turno, a Teresa le quedaban todavía por delante varias horas de trabajo en el office, así que Águeda desde la otra acera esperó a que el grupo volviera a salir de la cafetería. Puso toda su atención en su hermana, que reía con tontuna todo lo que Felipe decía. Se despidieron de él con un par de besos en la puerta, el hombre se detuvo en el rostro de Teresa diciéndole algo al oído; cuando se separaron, su hermana afirmó levemente con la cabeza, después las chicas regresaron entre risas nerviosas y alusiones a Teresa en dirección a los almacenes. Águeda estaba paralizada, notaba la sequedad en la boca que le impedía tragar saliva mientras veía cómo Felipe se alejaba en sentido contrario. Después de unos momentos de duda, comenzó a seguirlo y cruzó la avenida por el siguiente semáforo para colocarse detrás de él. No sabía lo que esperaba, solo respondía a un impulso. Con la respiración acelerada, giró la esquina por la que Felipe había desaparecido y entró en una calle más estrecha llena de gente: mujeres y hombres con traje que entraban y salían de los portales y pequeños comercios, señoras con bolsas y parejas de ancianos que caminaban lentamente. Águeda les esquivaba sin perder de vista la cabeza casi blanca de Felipe por delante de ella; de una bocacalle aparecieron un grupo de adolescentes que se cruzaron con él, llevaban faldas hasta las rodillas y medias que se apoyaban indistintamente en un tobillo o en el otro, las mochilas colgadas a la espalda remarcaban el pecho joven a través de las blusas y el pelo despeinado saltaba y volaba con arrebato. Felipe se giró al paso de ellas observando los culos tersos de las chicas; debió de acompañar el movimiento con alguna grosería porque un par de chicas se dieron la vuelta y escupieron la palabra Schwein, «guarro» en alemán, que repitieron al pasar por delante de Águeda. Por unos segundos su mirada se cruzó con la del hombre, que sonrió sin sorpresa al verla. Ella se escondió en el comercio que tenía delante con la respiración y la cabeza aceleradas. Esperó dentro del establecimiento hasta que hubo pasado un tiempo razonable en que salió a la calle. Miró hacia todos los lados, pero Felipe había desaparecido.

 

*  *  *

 

Apenas un murmullo. Prestó más atención: era igual que el gemido sordo de un animal; abrió los ojos y se sacudió sin moverse la soñera. Águeda giró la cabeza hacia la ventana, la luna llena, sin nubes que la interrumpieran, iluminaba con fuerza la habitación; Manolo a su lado resoplaba el sueño con regularidad; volvió a sonar, ahora sabía que no estaba dormida, se incorporó en la cama a la espera y no tardó en repetirse, supo que venía del dormitorio de al lado: las palabras masculladas de Felipe, un golpe y un gemido... La cadencia la levantó de la cama con rapidez y salió al pasillo, quería parar lo que estuviera ocurriendo en ese dormitorio. Sin embargo, al llegar a la puerta y escuchar la tos reseca de Felipe, la mano se detuvo en el pomo de la puerta; notaba los sentidos y todos sus músculos en tensión preparados para escapar, alertas al más mínimo acercamiento de Felipe a la puerta. Dejó caer la cabeza, avergonzada.

—¿Qué haces ahí parada? —farfulló Manolo medio dormido al pasar por detrás de ella. 

Águeda aspiró una bocanada de aire que pudo sacarle de la inmovilidad. Se volvió hacia su marido que en calzoncillos se dirigía al cuarto de baño y tuvo la conciencia de que la ayuda que Javier y ella necesitaban no estaba allí. Al otro lado de la puerta ya no se oía nada. Águeda apoyó la mano en la puerta, casi como una caricia, unos segundos y se dio la vuelta hacia su dormitorio.

 

 

A la mañana siguiente, Águeda terminó de vestirse y esperó a que su marido y Teresa se hubieran marchado al trabajo. Miró su reloj, calculó que Javier estaría ya desayunando. Oyó la puerta que se cerraba tras las voces de Manolo y de su hermana. La entrada de Felipe en el matadero era antes de que amaneciera para que las piezas pudieran estar en los mercados a la hora de apertura de estos, así que Javier estaría solo en la cocina. Salió al pasillo. Se oían los ruidos habituales de tazas y vasos en la pila; mientras se cerraba un botón de la blusa que descubrió desabrochado, dejó salir el aire para darse fuerza. Tenía pensado acompañar a Javier al colegio y conseguir que hablara con ella. 

—¡¡BÚ!! —le gritó Felipe por detrás cuando llegó al último escalón. 

Ella chilló dando un respingo.

—¡Vaya, vaya, mi querida Águeda! —masculló al bajarse de golpe a su altura—. Últimamente nos encontramos mucho, ¿no crees? —continuó, respirando las palabras en su cuello. Javier, frente a ella, la miraba con los ojos achinados sin expresión. Apretó los labios y se arrancó de un tirón la garra que la sujetaba fuerte el brazo. Felipe los miró a los dos y sonrió con deleite. 

—Está muy feo esto que estás haciendo con mi hijo —le dijo—. Una mujer mayor y «gorda» como tú, con un menor... —remarcó, mirándole la barriga—. Sabes que eso es un delito, ¿verdad?, Schwein! —escupió con ironía.

Águeda se giró hacia él sin poder dar crédito a la insinuación.

—¡Estás loco! —exclamó horrorizada.

—¡Ajá, puede ser! —afirmó con un amago de sonrisa sin vida. El hombre se dio la vuelta y avanzó hasta su hijo—. ¡Vámonos! —Y quiso acompañar la orden con uno de sus golpes, pero en ese momento el chico se giró hacia su padre y clavó sus ojos en él. Felipe bajó la mano y con ella la mirada—. ¡Vamos! —repitió al tiempo que se daba la vuelta.

Javier la miró una última vez y salió detrás de su padre. Ella sintió el sofoco que le subía por el cuello. 

La puerta se cerró tras ellos dos. Águeda comenzó a respirar con urgencia dejando salir un gemido cavernoso, caminaba por el salón de un lado al otro como un animal enjaulado, hasta que pudo recuperarse. Entonces, salió a la calle en busca del muchacho.

Los adivinó al final del camino que atravesaba el parque. Cuando llegaron a la esquina de la calle donde estaba el colegio, Javier se separó de su padre sin despedirse. Águeda esperó a que Felipe se alejara camino de la parada del autobús para acercarse al chico antes de que este entrara en el recinto. 

—Javier —lo llamó ella.

El chico se volvió despacio. Ella avanzó hacia él con cuidado. 

—Me gustaría poder hablar contigo —le rogó. El muchacho no le quitaba los ojos de encima, pero no decía nada. Águeda llegó a su altura. Él se dio la vuelta hacia la fachada de la iglesia—. ¿Quieres que entremos y hablemos allí dentro? —le dijo, sin saber bien el motivo de ello.

Después de un momento, Javier empezó a caminar despacio hacia el templo. Águeda le siguió sorprendida. Era el chico el que la guiaba por entre los bancos, hasta que llegó a una pequeña capilla donde se detuvo. Águeda levantó los ojos hacia la imagen de María Auxiliadora a la que estaba consagrada la capilla. 

—¿Este es tu sitio favorito? —preguntó Águeda en voz baja.

El muchacho afirmaba en silencio con la mirada elevada hacia la imagen. Al cabo de unos segundos, se sentó en uno de los bancos. Águeda le acompañó. 

—Javier —comienza ella—, tú y yo nos hemos llevado bien desde el principio. —Mira al chico buscando alguna reacción a lo que acaba de decir, pero él pierde la mirada en su pelo y su frente—. Puedes confiar en mí, de verdad —continúa mientras se gira más hacia el chaval—. Javi, necesito que me cuentes todo para que yo pueda pensar a quién tenemos que ver. 

El chico recorre la cara de Águeda con devoción y se detiene en los labios de ella antes de que termine de hablar. Sin quitar la mirada de su boca, afirma con la cabeza como respuesta a algo que murmura para sí. Ella espera a que él comience a hablar, pero él continúa mirándola embelesado.

—Estoy aquí para ayudarte, Javi —le asegura. El chico sigue bajando la mirada, contemplando la piel blanca del cuello y del escote de Águeda, retiene el recorrido con gusto porque nota cómo el calor le empieza a recorrer el cuerpo; deja caer los ojos hasta el pecho de Águeda. Ella recibe esa mirada y se cierra la chaqueta con disimulo—. Sé lo que tu padre está haciendo contigo —sigue, intentando que el chico no note la incomodidad que siente. Al decir eso el muchacho desvía la mirada de su pecho, durante unos instantes alza sus ojos hacia la imagen de la Virgen, después, recoge el cuerpo hacia delante—. Y creo que todo este tiempo me estabas pidiendo que te ayudara —le dice ella con dulzura. Javier busca los pies de Águeda. Ella se queda a la espera. Nota un dolor que le ha aparecido en el cuello y se lleva la mano para aliviar la presión. En ese momento escucha un gemido apagado, observa al chico que mantiene clavados sus ojos en los pies de ella, Águeda se da cuenta de que al muchacho está sudando—. ¿Estás bien? —le pregunta, desconcertada, ante la reacción que está teniendo el muchacho. 

Javier se arrodilla a sus pies y extiende la mano para tocárselos; con los ojos fijos en cada movimiento del chico, Águeda intenta comprender lo que está ocurriendo, pero siente que ni su cerebro ni su cuerpo la obedecen; en ese momento Javier empieza a desabrocharle un zapato, Águeda consigue retirar el pie, pero él vuelve a sujetarlo ahora con más fuerza tirando del pie hacia él. 

—Javi —le dice con un hilo de voz—, ¿qué haces? 

Un escalofrío recorre todo el cuerpo de Águeda, que se sujeta con tensión al banco. El chico clava su mirada opaca en su cara; sin decir nada se lleva el pie de ella hacia su cuerpo y comienza a pasárselo por el vientre. Águeda comienza a moverse intentando soltarse de la mano que le sujeta como una garra.

—Suéltame, ¡suéltame, Javier! —ordena sin que el chico obedezca. Ella le da un empujón que hace que el chico caiga hacia atrás en el suelo. Águeda recoge el zapato con rapidez y sale de la capilla de la Virgen.

 

*  *  *

 

Javier esperaba a que su padre se quedara dormido. No solía tardar en hacerlo cuando caía en la cama. Él seguía sentado frente al libro de matemáticas iluminado solo por la lamparita de encima de la mesa, aunque no había conseguido pasar una sola página desde que se sentó a estudiar porque estaba pendiente de los ruidos de la casa. Escuchó los pasos de Manolo que le llevaron hasta el cuarto de baño y después de vuelta a su dormitorio. Se levantó de la silla con cuidado de no despertar a su padre y salió de la habitación cerrando la puerta tras él. 

No podía dejar de pensar en lo sucedido en la iglesia, la imagen del pie descalzo de su Virgen le asaltaba a cada rato y quería volver a repetirlo. Sentía la unión con Águeda desde que se mostró desnuda solo para él; era el lazo que les ataba, ella era suya y tenía que hacer que ella lo entendiera. Ahora bajaba las escaleras deseando que Teresa también se hubiera acostado ya y que Águeda estuviera sola en la cocina. Al llegar a los últimos peldaños, las escuchó hablar.

—No sé qué estás haciendo, Teresa —decía Águeda. Javier se sorprendió al sentir el tono de enfado en ella. El chico escuchaba el ruido metálico de alguien que manipulaba los cacharros—. ¿No vas a decir nada? —preguntó Águeda, pero Teresa seguía en silencio, ahora los cubiertos chocaban con la madera del cajón. De golpe, se oyó el ruido de una silla arrastrada por el suelo—. ¡Para ya con eso de una vez y respóndeme! —gritó Águeda; después de eso, un estrépito agudo de los tenedores y cuchillos que se estrellaban contra el suelo—. ¡Mírame! ¡MÍRAME, TERESA! —ordenaba Águeda. 

—¡¿QUÉ? ¿QUÉ QUIERES?! —le respondió Teresa con la voz temblona.

—Quiero que abras los ojos. —Ahora había bajado el tono—. Cielo, no te busca a ti, lo único que quiere es hacernos daño —decía Águeda casi como un ruego—. Es peligroso, Teresa; por favor, créeme. 

—Tú no le conoces —replicó Teresa—. Todo lo que dices de él es monstruoso y estás equivocada; te lo hemos dicho todos, pero no, tú eres la que sabes más, la más lista... como siempre... —El tono de Teresa cada vez era más hiriente. 

Javier escuchaba apoyado en la pared del salón, se asomó con cuidado a la cocina; Águeda estaba sentada a la mesa, miraba a su hermana sin poder creer lo que esta decía, negaba con la cabeza mientras Teresa parecía crecerse frente a ella. 

—¡Te está utilizando y no te das cuenta! —le dijo Águeda con la cara descompuesta—. No le importamos nada ninguno de nosotros, incluso Javier es una herramienta para él. 

—¿Para qué? ¡Dímelo, a ver! —exigió Teresa cada vez más desafiante.

Águeda se quedó en silencio unos instantes.

—Para convertirse en el pobre viudo al que todos admiran —respondió—. Tú eres la prueba de lo que digo. 

—¿Qué sentido tiene eso que estás diciendo? ¿Qué saca Felipe de eso? —Teresa abría las manos mientras negaba con la cabeza—. ¿No te das cuenta de que no está nada más que en tu imaginación?

Las dos hermanas se quedaron en silencio enfrentadas. Águeda la buscaba en sus ojos, pero ese vínculo que las protegía de todo y que nadie podía atravesar había desaparecido. Al poco tiempo, Teresa empezó a sonreír a su hermana con amargura. 

—Felipe ya me lo había advertido. —Javier podía sentir la frialdad de sus palabras—. Hermanita querida, estás celosa. 

Teresa sonreía ahora abiertamente creyendo en la certeza de sus palabras.

Águeda cerró los ojos. 

—Piensa en lo que te diría padre, acuérdate por lo menos de lo que nos repetía, por favor —rogó Águeda—. Te lo pido por favor, Teresa. 

—¿«No te fíes ni de la camiseta que llevas puesta»? ¿«No mires nunca hacia atrás, puedes...». No sé qué más mierdas de vieja, ¿a eso te refieres? —Teresa se agachó a la altura de su hermana—. Entonces, ¿por qué me tengo que fiar de ti? 

Teresa inició la salida de la cocina. Javier se separó de la puerta hacia el sofá.

—Tienes solo diecisiete años, Teresa, y nosotros somos responsables de lo que hagas. 

Teresa se giró hacia su hermana.

—Nada impedirá que me marche con Felipe si él me lo pide. 

Javier escuchó la respuesta de Águeda mientras comenzaba a subir las escaleras.

—No lo hará, te lo aseguro, no lo hará —le garantizó Águeda con una hebra de voz.

Después de unos momentos, Teresa apagaba la luz y se metía en el sofá cama. Javier abría la puerta de su dormitorio y cerraba tras de sí en silencio.

 

*  *  *

 

El borboteo de la Bialetti es el único sonido que acompaña la respiración de las dos mujeres. Frau Fasser y Águeda permanecen sentadas a la mesa de la cocina, perdidas en sus pensamientos; los ojos transparentes de la alemana estaban clavados en los de ella. Águeda tenía la impresión de poder ver lo que pensaba Frau Fasser a través de la profundidad de sus pupilas. 

Desde que llegó aquella mañana a la casa y Águeda se descompuso en su abrazo, la alemana había escuchado lo ocurrido en los últimos días alrededor de Felipe, aunque no le contó nada de lo que había ocurrido en la iglesia con Javier. Frau Fasser atendió a todo sin moverse del sitio, interrumpiendo solamente para pedir alguna aclaración con el idioma. Águeda se había vaciado y dejado salir toda la angustia, el miedo y la soledad que este tiempo la habían devorado. La alemana la calmaba y esperaba paciente a que ella reanudara su relato. Había momentos en que su cara huesuda se transformaba en una pantalla en la que las emociones pasaban veloces; Águeda reconoció el asco, la rabia y la violencia que desbordaba a la pequeña alemana, se sentía atendida y al levantar la mirada hacia la Frau, por primera vez en mucho tiempo nada ni nadie puso coto a sus penas. Aquella casa se había materializado en aquel purgatorio con que la amenazaban en la infancia en el que, de nuevo, no sabía cuáles eran las culpas que debía pagar y esperaba de Frau Fasser la llave para poder salir de la oscuridad de ese espacio. 

—Ahora mismo la amenaza mayor es hacia Teresa —dijo Águeda después de secarse las lágrimas—, pero temo también que cada vez la furia de Felipe hacia Javier sea más grande; él no está bien, hace cosas...

Frau Fasser la interrumpió negando con la cabeza mientras buscaba las palabras adecuadas.

—¡No, no! Tú piú grande menazada —la contradijo. 

Águeda la miró sin comprender. La mujer empezó de nuevo.

—La amenaza más grande es la denuncia de Felipe hacia ti —le explicaba con la mezcla de idiomas. Águeda trataba de seguir los pasos dados por Frau Fasser—. Debes denunciarlo. ¡Tú a él!

—¿Yo? ¿A él? —preguntó Águeda con sorpresa—. Pero ¿a quién? ¿Cómo? —Notaba que la cabeza le daba vueltas y con ello comenzaron de nuevo las náuseas.

La Frau se levantó y empezó a dar vueltas mientras pensaba. 

—Wir können zur Polizei gehen, oder zum Jugendamt...1—dijo en voz alta. Águeda solo entendió la palabra policía. 

—Frau Fasser, yo soy una emigrante ilegal —le contestó muy despacio, con una sonrisa triste. 

La alemana se giró hacia ella unos segundos y afirmó con la cabeza mientras se dejaba caer en la silla de nuevo. Las dos mujeres se quedaron frente a sus tazas de nuevo en silencio. Águeda dio un sorbo del café frío. 

—Spanisches Konsulta, Consolato spagnolo —comenzó a decir Frau Fasser pensando en alto. Águeda la miraba sin entender bien lo que quería decir—. Sí, sí. —Levantó la mirada hacia Águeda, afirmando mientras le apretaba el brazo—. ¡Cáritas! ¡Tú irás allí, y yo contigo! —decía mientras se señalaba el pecho con fuerza. Águeda observaba a esa pequeña mujer dispuesta a ir adonde fuera, y sintió un escalofrío de consciencia que le recorrió todo el cuerpo.

—No, Frau Fasser. Es muy amable, pero tiene que haber otra forma. 

—No, Águeda, yo con te...

Águeda apretó con fuerza la mano de Frau Fasser y comenzó a llorar sin poder evitarlo.

—Na, na —decía con ternura mientras se ponía en pie y abrazaba a Águeda con cariño.

Águeda se dejó mecer por el abrazo.

—Estoy embarazada —le confesó por fin entre hipidos.

—Yo lo so —respondió la mujer mientras la acunaba más fuerte—. Yo lo so. 
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Valladolid, finales de abril de 1976

—Javier, deja eso y vamos, que no nos da tiempo —le dice Alberto mientras mete la última madeja de entrañas enrolladas en la cuba de sal seca. 

El joven estaba bajo la supervisión de Alberto, un peón veterano que le ordenaba las tareas del día; era tres o cuatro años mayor que Javier y siempre llevaba un aparato de radio conectado a las orejas con un pequeño auricular. Tomás le decía que había tenido suerte, porque Alberto trabajaba igual que él y no le dejaba hacer solo las labores más sucias como hacían otros peones veteranos con los recién llegados. 

La experiencia que Javier podía haber adquirido al acompañar a su padre eventualmente al matadero alemán no le había servido de nada en el de Valladolid y entró a trabajar en los puestos más bajos de la cadena. Los recién llegados podían ser mandados al puesto de «peón», donde cargaban y descargaban; al de «arriero», conduciendo a los animales hasta la zona en la que iban a ser sacrificados; podía ser que se encargaran de la limpieza de los intestinos de las bestias, o como «lavadores», para los suelos y paredes; todos ellos eran los cargos más bajos, los que no necesitaban ningún tipo de cualificación y resultaban fáciles de aprender. Al entrar en el matadero, la mezcla de olores a sangre, excrementos y desinfectantes, que conseguían desgajar tus propias tripas, provocaron en Javier que durante los primeros días tuviera que salir corriendo a un rincón a devolver y aguantar después las bromas y las risas de los más mayores. Alberto esperaba en silencio a que terminara. Después lo conducía hacia la zona en la que tuvieran que trabajar mientras le acercaba unos tapones de algodón para los oídos.

—Aunque los chillidos se quedan contigo para siempre, esto te ayudará. —Y le dio los algodones—. Póntelos en los oídos. Y pídele a tu tío un transistor. Este cacharro aísla poco, pero ayuda a pensar en otra cosa —le dijo mientras le enseñaba el suyo. Javier recogió los tapones en silencio, a pesar de que los chillidos de los cerdos que taladraban los oídos a su compañero para él fueran la muestra del orden y control que deseaba; pensar en esto le hizo recordar a su Virgen.

Desde hacía días los dos se encargaban de la limpieza de las tripas que se utilizarían después para chorizos y morcillas. La primera vez que Alberto le llevó a esa zona de vaciado, Javier notó cómo su cabeza se ponía a dar vueltas y las mesas metálicas y las cubas de agua se le colocaban patas arriba. Era uno de los trabajos del matadero más asquerosos, y fue la segunda prueba de fuego para el estómago y el aguante de Javier. Pensaba que todo eso le valdría para acercarse a Águeda y resistía el malestar sin queja. Con los meses, el contacto con los entresijos de los cuerpos ya no le producía nada. Alberto continuaba escuchando música con su auricular, pero él dejó de oír los chillidos. En algún parón para fumar un cigarrillo, Javier se acercaba a la zona de sacrificio y observaba con la mirada fija la labor de Tomás y de los otros, que atontaban primero y degollaban después al animal sin que este pudiera hacer nada para evitarlo. El chico sentía la mandíbula dolorida por la tensión que le causaba la visión de su tío convertido en un dios delante de sus ojos.

—¿Te queda mucho? Déjala en remojo, saldrá mejor cuando volvamos —le grita Alberto desde el lavabo.

Javier afirma con la cabeza como respuesta y hunde una tripa animal en la cuba de agua templada, le añade más sal gruesa y vinagre para que se suelte la grasa y se quite el olor. Después se acerca a la pila en la que se está lavando su compañero, y coge el jabón de sosa y se frota con fuerza; el tufo que llegaba antes que él a los sitios le recordó a su padre, y se restregó con más fuerza todavía. 

—Olvídate, oleremos a la mierda de esos animales hasta que nos muramos —le dice Alberto mientras se da la vuelta para salir de la «zona de limpieza». Al pasar por delante de la «zona de sacrificio», Tomás mira a los dos jóvenes, que levantan salpicaduras de la sangre del suelo al pisar, y los saluda con la cabeza. Javier no le responde.

La jornada empezaba a las seis de la mañana y ahora, a las diez, tenían el primer descanso. Era costumbre de los empleados jóvenes que salieran del recinto durante la media hora que duraba para respirar y alejarse del olor a podrido de la zona de la limpieza de los intestinos. Algunos días Javi y su compañero se acercaban hasta una pastelería cercana. Ningún trabajador se quitaba el mono verde y las botas ensangrentadas cuando salía del matadero para volver a entrar después de la media hora de descanso, y caminaban por el barrio sin que nadie les prestara atención; al contrario, había un respeto por la labor que hacían estos hombres y la aceptación de su atuendo era parte de ese respeto. 

—Me cago en to lo que se menea, con la puta lluvia —dijo Alberto mirando al cielo. 

Cruzaron la carretera con prisas y entraron en la pastelería. La dependienta, una chica joven, seguramente hija de los dueños, los miró con una bandeja de cartón en la mano nada más abrir la puerta. Javier sintió que la fetidez del matadero se desparramaba por la pastelería hasta llegar a ella. Un par de mujeres que estaban esperando se volvieron también hacia los dos, pero ninguna hizo el menor comentario. La chica bajó los ojos a las botas y se le escapó un pequeño gesto de asco, él también se miró las botas, un goterón de excremento y serrín se le había quedado pegado en el empeine y la lluvia no lo había disuelto; no hizo nada, la dependienta cruzó la mirada con él un instante y después se sumergió dentro del expositor de los pasteles para rellenar la bandeja con lo que la clienta le estaba pidiendo. 

Les alcanzó los pasteles por encima de la vitrina; ellos pagaron los dulces y antes de salir de la pastelería ya habían dado el primer mordisco; comenzaron a andar por la acera de vuelta al matadero saboreando el pastel; dos mujeres estaban paradas debajo de sus paraguas hablando en la acera, ellos las sobrepasaron por el costado; Javier abría la boca con ansiedad para meterse otro trozo de bizcocho, cuando le vino el olor verde a tierra mojada que entró como una descarga hasta su cerebro y le paralizó el gesto; detuvo el paso y se giró con rapidez hacia ellas; la que estaba frente a él quedaba tapada por la espalda de la otra, los paraguas cerraban el círculo. Sin embargo, el olor provenía de allí, estaba seguro. Javier bajó la mirada por las piernas de la que estaba de frente con ansiedad, unos zapatos negros de punta redonda con una hebilla por encima del empeine le hicieron estremecerse. Ella cambió el peso de un pie a otro, la lluvia dejaba pequeñas salpicaduras en las medias de la mujer y en el suelo. 

—¿Qué haces, macho? Nos vamos a empapar —protestó Alberto. Javi no prestó ninguna atención a lo que decía su compañero—. ¡Vamos! —le dijo dándole un pequeño empujón, pero Javier no se movía, mantenía la vista clavada en esos zapatos, sin escuchar nada de lo que ocurría más allá de la visión de esas piernas y ese calzado. Intentaba llegar a la voz de ella, quería aislar esa voz de los otros ruidos molestos a su alrededor—. Tío, arranca de una vez que me estoy calando y vamos a llegar tarde... —le apremiaba Alberto. Javier solo distinguía el zumbido de las frases incapaz de entender lo que decía, de golpe su cuerpo se tensó, con los dientes apretados y los puños blanquecinos se giró hacia su compañero, él era el centro de la frustración en ese momento; Alberto se enfrentó por unos instantes a toda la ira contenida en el rostro descompuesto de Javier. Sin decir nada más, se dio la vuelta y comenzó a caminar en dirección al matadero. 

Javier volvió a concentrarse en las voces que en ese momento se despedían. Las mujeres se separaron. Solo por un momento, al retirarse la otra señora de delante, la pudo ver con claridad. No tuvo la menor duda de que era ella; después de doce años la había encontrado. Águeda cruzó sus ojos apenas un instante con los del joven y se dio la vuelta para continuar con su camino. 

Javier la ve alejarse unos segundos y después comienza a seguirla. El corazón le bate el pecho con fuerza, abre y cierra los puños en un movimiento inconsciente. «Es ella», se dice. Se fija con más detalle en su espalda más ancha y ligeramente encorvada, en su andar pesado. Águeda da la vuelta a una esquina y enfila una calle larga, allí tropieza con una señora mayor que sale de unas galerías de alimentación y que la para para preguntarle cómo se encuentra; ella, amable, contesta con educación. Javier se detiene delante de una papelería, se acerca a las mujeres mirando el escaparate con falso interés. A través del cristal la observa con más detenimiento: uno de los brazos da la impresión de ser mucho más gordo que el otro; Águeda le enseña a la otra mujer su mano que parece una pelota; las piernas también están hinchadas; toda ella lo está, un cuerpo gordo y deformado. Javier siente un calor espeso y duro que le escala por la espalda y que llega hasta su cerebro; aprieta los dientes con rabia y se obliga a contenerse, clava las uñas en la palma de sus manos ardientes mientras fuerza su mente a enfriarse. Sube sus ojos de nuevo a su rostro: su Virgen seguía estando allí; detrás de las rojeces y la hinchazón de los ojos, seguía allí, pero en una imagen que le trae a la cabeza un cuadro de un mártir roto. Los pensamientos se le agolpan en el cerebro, no entiende por qué ella ha hecho eso con ese cuerpo que le pertenecía solo a él. Águeda se despide de la señora y retoma su camino: al final de la calle atraviesa un descampado, pasa por delante de un portón grande detrás del que se oyen los gritos de las colegialas, Javier desvía la mirada de la espalda de Águeda por unos segundos al portalón del colegio y recorre el portón; una monja sale de una puerta aledaña y pasa por su lado. Águeda cruza después una avenida ancha con tráfico de autobuses y coches y se interna en el barrio frente al suyo, calles de edificios de ladrillos de cuatro pisos todos iguales; llega hasta una tienda que hace esquina con una cristalera ancha y larga que permite ver todo y se mete en ella. Javier se para sin acercarse, enciende un cigarrillo y espera sentado en un pequeño murete donde no es visto desde el interior de la tienda. Suena una campana a su espalda, gritos y risas, él se gira sin levantarse; el murete pertenece a la verja de un colegio. Se queda mirando a las colegialas que salen en ese momento al patio: las faldas cortas que dejan ver las braguitas de las chicas cuando saltan a la comba, los pequeños pechos que se levantan y caen sin sujeción de los ligeros sostenes, las medias azules dentro de los zapatos del uniforme... Nota cómo de nuevo el calor le sube a la cara, los labios se le tensan, frunce el ceño y se le crispan los dedos, echa el humo a través de una mueca amarga. Piensa en la imagen de Águeda que ya no le sirve, ni le va a servir nunca más, mira hacia los lados con los ojos llenos de negrura para confirmar que no le ve nadie; pertrechado por un motocarro y un Seiscientos aparcados delante de él comienza a frotarse; de inmediato siente la necesidad de estrujar y rasgar esas nalgas y pechos. 

 

 

Águeda sale de la mercería con el bolso colgando del brazo bueno y enfila para su casa; duda si pasar por la panadería, pero se siente demasiado cansada; reinicia la caminata, le parece oír algo detrás de ella, presta atención y lo oye de nuevo, un roce de ropa, unas pisadas flojas, se gira y se encuentra a la señora Carola del entresuelo que viene por detrás arrastrando levemente los pies. Águeda la espera hasta que llega a su altura para seguir juntas a casa; Javier sale de dentro del portal donde se había refugiado y ve alejarse a las dos mujeres.
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Valladolid, enero de 1977

En el despacho de la Brigada de Investigación Criminal de Valladolid, Lucía y su madre estaban sentadas frente a un escritorio metálico con el tablero de cristal en el que la niña veía reflejado al subinspector que le estaba tomando declaración de nuevo. A su lado, un paquete de cigarrillos rojo y blanco con un mechero encima. Lucía alcanzaba a leer «Wins» en la cajetilla; después miró a su madre a través del reflejo en la mesa y pudo ver en su cara la incomodidad que sentía. 

—No entiendo para qué nos han hecho venir otra vez. Mi hija ya les dijo todo lo que recordaba —se quejó la madre mientras observaba con intranquilidad al grupo de policías que hoy había dentro del despacho a la expectativa. 

—Señora de Alonso, necesitamos repasar con Lucía lo acontecido aquel día. Nada más —respondió el subinspector Vera con impaciencia. El hombre apoyaba los nudillos blancos de ambas manos en el canto metálico del escritorio inclinado hacia ellas. Lucía le miró la cara a través del cristal de la mesa. Igual que la vez anterior le resultó desagradable. Vera volvió la vista hacia ella unos momentos y acercó su silla hacia el escritorio. Se dejó caer en el asiento—. Vamos a ver, Lucía —comenzó otra vez. Leyó las notas de la libreta que tenía delante—. Estabas sentada en la puerta del colegio y ese hombre salió del coche y se acercó a ti. Tuviste que verle bien la cara. Así que intenta recordar, dinos...

Las teclas de una máquina de escribir golpeando torpemente en el papel empezaron a sonar con la voz del subinspector Vera. Lucía volvió su mirada hacia los policías pendientes de su declaración; rodeaban al que escribía a máquina sentado en otro escritorio. Se fija en el reloj que hay encima de él: las seis de la tarde. El hombre levanta la mirada por un momento a la espera de su contestación. Lucía asintió hacia él con la cabeza y dos teclas sonaron de nuevo. 

—¿Era alto o bajo? —preguntó el subinspector.

Ella volvió la cabeza hacia la ventana por la que entraba la luz brillante del exterior, pero no se veía nada de la calle en la que estaba la jefatura de policía.

—Aquel día nos dijiste que era un hombre bajo —dice Vera.

Lucía continúa en silencio. El Rubio se le echa encima de nuevo en su cabeza. La luz del sol a su espalda mantiene su cara en sombra. 

—Pero si ya lo sabe, ¿para qué le pregunta? —interviene la madre de nuevo.

—Porque es importante, y su hija debería colaborar para evitar que ese hombre se pueda llevar a otras niñas —responde el policía de malas maneras—. ¿O es que quieres que se las lleve? —le interpela directamente a Lucía. Espera una respuesta que no llega. Los otros policías cambian el peso de una pierna a otra en el sitio—. ¿Era alto o bajo? —repite.

—No me acuerdo —contesta. El eco de las teclas resuena en la sala.

—Lucía, tienes que acordarte, no ha pasado tanto tiempo —le dice impaciente otro de los hombres que se acerca a la mesa con una sonrisa desagradable.

—No lo sé.

—¿Rubio o moreno? —insiste el subinspector Vera.

—Las dos cosas. Creo. 

—No se puede ser rubio y moreno a la vez, Lucía... —le dice en tono duro.

La imagen de la cabeza del Rubio le viene a la cabeza de nuevo.

El policía se mueve en su asiento. El escay del sillón se queja bajo el peso del hombre. 

—¿Qué te dijo? 

—Que mi madre estaba en la tienda de juguetes. —Lucía siente un nudo en la garganta que no le deja respirar. 

—¿Algo más? 

«Tienes unos pies muy pequeños», oíste que te dijo entre sueños. Intentaste despertarte y liberar tu pie, pero el hombre lo agarró más fuerte mientras lo frotaba contra su bragueta y no pudiste hacer nada.

—¿Te dijo ese hombre algo más? —le repite otro de los policías del grupo con fastidio. 

Vuelves a intentar entender lo que te decía mientras te acomodaba casi dormida en el asiento de atrás; palabras sueltas y oscuras se acercan de lejos para advertirte de lo malo y se marchan junto con sus manos que duelen. Y volviste a caer en esa nebulosa gris que te arrastraba hacia su interior y te dejaste llevar porque en ese lugar no sentías el miedo, ni la vergüenza, tampoco el engaño, ni la culpa.

Lucía niega con la cabeza, una lágrima resbala hasta el cristal de la mesa.

—¿Qué me puedes decir del coche? —pregunta Vera, haciendo caso omiso de la niña. 

Lucía sigue en silencio con la cabeza agachada. El subinspector enciende un cigarrillo con un mechero de piedra. Da una profunda calada y exhala el humo sobre las dos mujeres sin prestar la menor atención a lo que hace. Lucía cierra los ojos e inhala sin querer el humo del cigarrillo, el olor dulzón del tabaco le rasca la garganta, el clic del mechero del coche del Rubio resuena en sus oídos, y el terror aparece de nuevo.

—Ya no me acuerdo —susurra. La madre abre la cremallera de su bolso, el sonido de los dientes metálicos al separarse araña el silencio y saca a Lucía de aquel maldito coche; la madre le alcanza un pañuelo blanco con ribetes bordados, limpio, doblado con mimo; Lucía lo mira extrañada, hay algo que le resulta reconfortante en ese pedazo de tela blanca, la madre la sonríe tímida y cómplice. 

—¡Uff! —resopla el policía—. Señor, no está siendo de mucha ayuda —se queja el subinspector a alguien por detrás de ellas. 

Todos los policías junto con Lucía y su madre se giran hacia un hombre alto y grande con la cabeza pelona que está de pie apoyado contra la pared. Un plano de la ciudad bordeado de chinchetas enmarca su cráneo ralo. El hombre grande mira hacia el techo con resignación al tiempo que se seca las manos con otro pañuelo blanco. Por unos momentos, a Lucía la imagen del hombre «coronado» de chinchetas le recuerda a uno de esos cuadros de santos sufriendo múltiples tormentos que adornan la capilla del colegio. El hombre, sin mediar palabra, se da la vuelta y hace ademán de salir de la sala. 

—¿Podemos irnos ya? —le pregunta la madre en voz alta, antes de que desaparezca—. Creo que mi hija ya no les puede ayudar en nada más. —Coge a la niña por los hombros y la levanta de la silla. 

—Sí —responde el hombre girando apenas la cabeza hacia ellas—. Subinspector, déjelas que se marchen —ordena al policía que estaba tomando la declaración a Lucía. Después, dirigiéndose a los hombres que están allí, ordena—: En cinco minutos los quiero a todos en mi despacho. 

—Nada de esto pasaría si los padres estuvieran más pendientes de lo que hacen sus hijos —exclama con desagrado Vera a la madre mientras ambas inician la salida. 

El hombre grande se detiene a la puerta del otro despacho al que se dirigía, cuando escucha esta última afirmación del subinspector. La madre de Lucía también se para, aprieta el hombro de su hija en un gesto inconsciente. Está a punto de responderle, pero cambia de opinión y sigue andando en silencio. Al pasar por delante del hombre que continúa detenido ante la puerta del despacho, Lucía levanta la cabeza hacia él. El comisario Gutiérrez le devuelve una mirada cargada de pesadumbre.

Dentro de su despacho, Gutiérrez cierra la puerta y se acerca a la ventana. En la calle, varios coches de policía esperan aparcados en batería. De un comercio salen los cánticos extemporáneos de un villancico. Un par de agentes de uniforme charlan con otros dos compañeros vestidos de calle. El comisario se fija en ellos; tiene la sensación de que son el mismo hombre: idéntico corte de pelo, las mismas anchuras y semejante manera de comportarse. Una joven se acerca, el grupo de hombres se da codazos disimulados, sonríen a la muchacha, le felicitan las fiestas mientras le abren paso entre ellos cediéndole la acera en un aparente gesto cordial que la chica recibe incómoda, se mira los zapatos y aprieta el paso, encogida sobre la carpeta que estrecha contra el pecho. Mientras se aleja de los agentes, uno de ellos, da igual quién, hace algún comentario que provoca la carcajada de los otros. Gutiérrez observa a la muchacha que gira la cabeza para comprobar que ninguno la sigue. El comisario se sienta en su mesa pensativo, con una sensación desagradable en el cuerpo. Contempla el mundo que le rodea desde que llegó, hace ya dos eternos meses, trasladado de Madrid a esta ciudad: archivadores metálicos y un armario sin puertas con baldas cargadas de expedientes e informes polvorientos. Gutiérrez deja caer la cabeza sobre el pecho con un suspiro profundo. En el centro de la pared, clavado con chinchetas negras, un plano de la ciudad de Valladolid con fotos de diferentes perspectivas de los barrios y colegios a los que las niñas asistían y de las calles aledañas a ellos, imágenes mortecinas de un descampado situado en la trasera de varios edificios, las de una galería de alimentación, las de las calles donde se encuentran las casas de las niñas atacadas. Sobre ellas, fotos de las víctimas con un identificador. Junto a la imagen de Lucía y de Nieves, hay otra; se trata de una chica de unos doce o trece años, morena, con los ojos muy grandes un poco estrábicos, que mira a la cámara con timidez adolescente. El identificador reza Marina García. El comisario levanta la mirada hacia el mural y cuelga una cuarta fotografía al lado de las anteriores, la de una muchacha, en este caso rubia, con mofletes y una sonrisa amplia, el polo blanco del uniforme permite ver el cuerpo en desarrollo de los doce años. Debajo de la foto, el comisario escribe «Ana López», la nueva víctima. Gutiérrez se gira ahora hacia la mesa de madera con tapete de polipiel verde, aires raídos de grandeza; una máquina de escribir que no usa, un teléfono de color naranja y carpetas con informes del caso leídas una y otra vez. Hay algo que le roe el cerebro desde hace un rato y no consigue averiguar de qué se trata. Se seca despacio las manos con el pañuelo blanco y busca maquinalmente entre las carpetas la que lleva una etiqueta autoadhesiva con el nombre de «Marina García» pegada en la portada. 

Marina García era el nombre de la segunda víctima del violador. El ataque y rapto se produjo en septiembre de 1976, cuatro meses después del de Lucía y dos meses antes del sufrido por Nieves a principios de noviembre. La chica vivía en el barrio de La Rubia y no era alumna del colegio de la Anunciación; asistía a otro centro de la ciudad, que estaba ubicado muy cerca del trabajo del padre. Era este el que la acompañaba al colegio y la iba a buscar aprovechando sus propios horarios. Aquella tarde, de camino a casa, el padre había parado para recoger unos encargos de su mujer en la tienda de ultramarinos. La chica, con su permiso, se había acercado al descampado que estaba al final de la calle de la tienda para jugar con otras chicas que había visto, mientras este recogía las cosas. Era un sitio conocido por ambos, por lo que a él no le resultó un problema concederle el permiso para ir. En un momento dado, Marina se quedó sola porque las dos chavalas se fueron a jugar a otro lado. Marina no las acompañó; las perdió de vista cuando giraron por uno de los edificios y se dio la vuelta para ir en busca de su padre. Fue entonces cuando el violador se la llevó. Gutiérrez pasó las páginas en las que se explicaba las atrocidades que ese monstruo había cometido hasta llegar a la toma de declaración de la chica. La volvió a leer prestando atención esta vez al tono y a la forma de las preguntas. Gutiérrez se revolvió incómodo en su silla. Se fija en la valoración hecha: «La chica no parece dispuesta a colaborar, negándose todo el tiempo a responder a las preguntas realizadas por el subinspector Vera». 

Deja la carpeta a un lado y abre con intranquilidad creciente la correspondiente a la niña Lucía Alonso. Contiene todos los informes relativos al caso; pasa las hojas con rapidez hasta llegar a la declaración de la pequeña. Lee con la misma sensación acre en el estómago que tuvo al leer la exploración de Marina García; las notas escritas al pie de la página dicen: 

 

La víctima parece ausente de la declaración; a duras penas, el agente encargado del interrogatorio puede hacerse valer; la víctima responde con monosílabos y respuestas cortas. Declara que quiere marcharse a su casa. Sobre el coche declara no acordarse; sobre las características del hombre que la secuestró declara no acordarse; sobre lo que hizo y dijo el hombre en el coche declara no acordarse. 

 

Continúa medio folio de valoraciones de las que se puede concluir que el agente era un incapaz. Gutiérrez lanza un improperio al aire mientras agarra con fuerza la carpeta correspondiente a Nieves. En este caso, es un subinspector distinto el que realiza la exploración, pero comete el mismo error que sus otros compañeros. El comisario se pasa el pañuelo por la nuca mientras niega con la cabeza. Sabe por experiencia que la primera declaración de la víctima es la más importante, los recuerdos están todavía recientes y, en un tanto por cierto altísimo, es esta primera entrevista con la víctima la que orientará la investigación en la vía correcta. En este caso, han podido ser seis meses el tiempo de retraso en la captura de este depredador. Descuelga el auricular y marca el número de la residencia. Se oye un golpe en la puerta, el subinspector Vera se asoma al despacho.

—¿Se puede, comisario?

—¡No! ¡Esperen a que les avise yo! ¡Y cierre la puerta, por favor!

El subinspector obedece con rapidez.

—Buenos días, señorita. Soy el comisario Gutiérrez. El subinspector Morate está en la habitación de la paciente Ana López; necesito que me ponga al habla con él. Es urgente. Gracias.

El comisario espera en silencio, apoya el teléfono en el hombro mientras se seca de las manos el sudor que desde hace unos minutos ha empezado a exudar con abundancia. 

—Al habla Morate. Dígame, comisario —escucha al otro lado.

—¿Ha comenzado con la declaración de la chica? —pregunta, severo, el comisario.

—No, señor, sigue dormida. Hemos empezado a repasar la de la madre con ella. 

—¿Y ha dicho algo más que nos pueda ayudar? 

—No, comisario, se ha cerrado totalmente en banda.

—No quiero que vuelvan a hacerle ninguna pregunta a nadie —responde tajante—. ¿Queda claro? —Niega para sí lamentándose interiormente de la inoperancia de estos hombres.

—Sí, señor. ¿Qué hacemos entonces? —pregunta, confundido, el subinspector. Gutiérrez piensa con la mirada fija en los informes—. ¿Señor? —invita Morate.

—Deje un par de hombres allí, que otros dos vuelvan a patearse el barrio. Alguien ha tenido que ver algo —ordena el comisario—. Y usted, véngase para la brigada.

—Sí, señor. 

Gutiérrez corta la llamada y vuelve a marcar con rapidez, espera. Responde al otro lado una voz femenina.

—Brigada de Investigación Criminal de Madrid, dígame.

—Carmina, soy Gutiérrez. 

—¡Comisario, feliz año! ¿Cómo está? ¿Qué tal por las provincias? —pregunta la mujer con cariño e ironía.

—No tan bien como quisiera, Carmina —responde Gutiérrez, notando una bofetada de añoranza.

—Lo lamento, comisario —dice la mujer con mesura—. Dígame en qué puedo ayudarle.

—Ponme con el comisario general, por favor.

—Ahora mismo. 

Gutiérrez espera. Está pensando de qué forma plantearle a su superior inmediato la petición que quiere hacerle, porque Manuel Casado es un hombre exacto y reservado que detesta los circunloquios. 

El comisario general descuelga el teléfono.

—Dígame, Gutiérrez —dice sin más preámbulos.

—Buenos días, señor. —Hace una pequeña pausa y continúa—: Necesito conmigo a los inspectores Muñoz y Bernardino. 

Se hace el silencio del lado del comisario general. Gutiérrez imagina que Casado se habrá quitado las gafas y seguramente se estará apretando el puente de la nariz con fuerza, valorando que las cosas no deben de marchar bien en Valladolid si su comisario le hace esa petición. Espera. 

—Póngame al corriente.

—Se ha producido otro ataque hace unas horas, señor. La niña ha sobrevivido, pero no me fío, señor, parece que se siente confiado.

—¿Cuántas entonces?

—Con este último serían cuatro, señor. Dos de un mismo colegio, las otras víctimas pertenecen a distintos centros.

—¿Tiene la firma? —pregunta Casado. 

Gutiérrez se detiene unos instantes antes de contestar y analiza con rapidez los datos en su cabeza.

—Tal vez, señor, es confuso; una caja con juguetes, replica lo que están haciendo las niñas... 

—¿Pero?

—No lo sé... Hay algo que no acaba de encajar —dice como para sí mismo. Gutiérrez escucha al otro lado una especie de suspiro de fastidio.

—¿Lugares? 

—Tampoco tenemos una certeza, en un coche, en un descampado, un portal —enumera Gutiérrez con disgusto.

—Explíquese, comisario.

Gutiérrez se toma un momento para decir lo siguiente: 

—Los primeros interrogatorios a las niñas han sido un desastre, todos —suspira sin poder controlarlo—. Los datos relevantes siguen ocultos en sus cabezas, señor comisario. Estamos siguiendo el procedimiento habitual, pero no hay ningún avance. De momento —añade con seguridad.

—Entiendo —reflexiona Casado—. Supongo que quiere a los inspectores para hacer un nuevo grupo, ¿me equivoco?

—No, señor. 

De nuevo se hace el silencio entre los dos hombres. Casado lanza la pregunta cuya respuesta todos los policías temen.

—Se trata de un sujeto en serie, ¿verdad?

Gutiérrez vuelve a pensar mucho la respuesta.

—Eso parece, señor.

Los dos hombres sopesan el significado de esta afirmación.

—No está siendo muy preciso, Gutiérrez. 

—Ese es el principal problema, comisario, no tengo datos todavía para poder serlo. Solo le pido que confíe en mí —lanza a la desesperada.

Más silencio al otro lado de la línea. Gutiérrez respeta los tiempos de su superior.

—De acuerdo, Gutiérrez. De momento, estoy «sujetando a los caballos», ya me entiende, pero me temo que no tardarán en pedir explicaciones si, como suponemos y por desgracia, se trata de un serial... ¿Tiene usted controlada a la prensa de ahí? 

—Sí, señor, alguna referencia vaga, pero nada preocupante. 

—Espero que así sea, Gutiérrez. —Casado deja salir el aire unos segundos con fuerza—. Llévese a sus hombres con usted. Pero no aparte del todo a los de ahí; ocúpelos en labores rutinarias. Me entiende, ¿verdad?

—Por supuesto, señor comisario general.

—Ordenaré el traslado de inmediato —concluye. 

—Una cosa más, señor —interrumpe Gutiérrez—. Es posible que utilice la colaboración de una religiosa de uno de los colegios. Extraoficialmente, por supuesto. 

—¿Es un testigo?

—No, señor. Digamos que espero de ella una mediación oportuna con las niñas.

—No veo inconveniente. Cuento con su discreción habitual, Gutiérrez. Y manténgame al tanto.

—No lo dude, señor comisario general. 

Se oye un clic al otro lado del teléfono y de nuevo el timbre.

—Carmina, pásame con Bernardino.

—Sí, comisario.

—Gracias.

Al instante, Gutiérrez distingue el silencio de Bernardino.

—Inspector, haga las maletas y comunique a Muñoz que se vienen para acá. Los quiero esta tarde aquí.

—De acuerdo, comisario.

Cuelga el teléfono y piensa en el establecimiento de la forma de trabajo ahora que sus hombres de confianza se encargarán de la investigación. Coge de nuevo el teléfono y avisa al subinspector Vera para que pase con sus hombres por su despacho.

 

*  *  *

 

Gutiérrez aparcó su coche frente a la residencia sanitaria García Morato, donde la niña Ana López permanecía ingresada.

Subió directamente a la planta de pediatría en la que estaba la chica. La imagen de una Virgen niña y la de una enfermera pidiendo silencio con el dedo índice sobre los labios en el pasillo recordaban el poder de la enfermedad que se arrastraba por la planta. Los fines de semana la residencia estaba más tranquila, aunque la inquietud que removía el alma del comisario poco supiera de fines de semana. Gutiérrez se detuvo un momento en el control de enfermeras y preguntó por la supervisora Esther Fernández. En la pared de enfrente colgaban dibujos infantiles de agradecimiento; el comisario los observó con detenimiento, en la mayoría de las ilustraciones se repetía la figura de una enfermera gigante con una enorme sonrisa y la de un niño o niña a su lado al que ella sujetaba de la mano; golosinas y regalos se esparcían por los pies de ambas figuras. 

—Buenas tardes, comisario. 

Gutiérrez desvió la mirada hacia la supervisora enfrente de él. El comisario percibió la mirada rápida de la mujer al pañuelo con el que se acababa de secar las manos. Gutiérrez agradece en silencio que ella no haya intentado el apretón de manos.

—Buenas tardes, señorita Fernández. 

—Por favor, comisario, de tú. 

Gutiérrez afirma con la cabeza.

—Gracias, Esther. Y te agradezco también que me hayas podido facilitar el cambio de habitación. Necesitamos hablar con la chica y una habitación compartida no es el mejor escenario. —Esther afirma con la cabeza. El comisario mira los dibujos de los niños y luego a ella de nuevo—. Al ver las láminas la imaginé más alta —dice.

—Supongo que desde sus camas todos somos gigantes —contesta con ternura—. Me gusta colgarlos para que los niños y las familias los vean. Considero que es una forma de dar esperanza —dice con la misma sonrisa que reflejaban los dibujos.

Gutiérrez afirma en silencio mientras contemplan los dibujos.

—¿Cómo está? —pregunta el hombre.

La sonrisa de la enfermera se apaga; al comisario le recuerda la mueca triste de un payaso.

—Sigue bajo el efecto de la anestesia. —Deja salir un suspiro profundo—. Pobre niña. ¿Son enfermos, comisario? 

Gutiérrez la mira en silencio unos instantes. 

—La respuesta fácil sería que sí, pero tengo mis dudas. 

Esther deja salir un suspiro profundo. 

—Esto no debería volver a pasar —dice casi para ella misma; una exhalación desgastada ensombrece su rostro de rabia y horror—. Las heridas externas se curan, pero psicológicamente... —Desvía la mirada de nuevo hacia los dibujos—. Tienen que cogerle —exclama.

Gutiérrez siente que una mano helada le aprieta el pecho.

—Llévame, por favor, a la habitación de la niña.

Las auxiliares de enfermería entraban y salían de las habitaciones repartiendo la medicación necesaria en las bandejas metálicas, y recogiendo alguna otra que se hubiera quedado rezagada de la merienda. Saludaron a los hombres que el sub­inspector Morate había dejado de guardia, y Esther llamó a la puerta de un despacho médico donde había dado orden de que trasladaran a la niña. Eran las siete de la tarde. 

Anita desapareció a las once de la mañana y fue encontrada en un callejón sin salida a la entrada del barrio de La Farola, tan solo cinco horas después. Tiempo suficiente para destrozar a una niña de trece años.

El corazón de Gutiérrez sufrió un vuelco según vio el cuerpo de la pequeña en la cama. Bajó la mirada y comenzó a secarse las manos con un movimiento rudo y repetitivo. Dese­cha todos los malos recuerdos que quieren atraparle, se toma un tiempo, sigue paso por paso lo recetado y despacio consigue regresar a la habitación. Como policía sabía que este era el momento más difícil, como padre conocía que habría otros peores; a pesar de los años, cuando te colocas delante del horror vivido, tienes la certeza de que nunca podrás regresar al mismo ser que eras antes, y no te equivocas. Gutiérrez observaba a la niña que parecía dormir tranquila y supuso que sería gracias a la medicación que goteaba en los tubos. Esther se acercó al gotero para asegurarse de que todo estaba bien.

—Señora de López, soy el comisario Gutiérrez. —La mujer de unos treinta años giró su cara hacia él; sus ojos parecían secos y perdidos. Estaba sentada en una silla al lado de la cama y sujetaba la mano de su hija entre las suyas—. Me gustaría hablar con usted —susurró. 

Esther se agachó hasta ella.

—Está todo bien. Voy al control. Si necesita algo, avíseme —le dijo.

—Y si se despierta ¿qué hago? —preguntó la mujer con ansiedad.

—Si lo hace, llámeme, pero es posible que con lo que le hemos puesto pueda dormir bastantes horas. —Esther miró a la niña cuya respiración parecía reposada—. Su respiración es apacible, está descansando. —La enfermera apretó con cariño el hombro de la madre y salió de la habitación.

—¿Me permite que me siente, señora?

Ella no contesta. Gutiérrez acerca una silla. Durante unos momentos se desobedece a sí mismo y contempla la cara amoratada de la pequeña buscando en ella la sonrisa confiada de la foto sin encontrarla. Retira la mirada y se centra en la madre, sabe que tiene que conectar con esa mujer a través del dolor.

—Necesito su ayuda, señora de López. Cualquier cosa que su hijita le haya podido contar es de vital importancia para nosotros. —La mujer permanecía inmutable con la mirada vacía en el cuerpo de su hija. El comisario lo intenta de nuevo—: Le aseguro que no soy capaz de imaginar por lo que puede estar pasando, señora —dice mecánicamente, se detiene unos segundos, agacha la cabeza y aprieta el pañuelo en su puño, respira profundamente un par de veces luchando con el recuerdo que viene a atraparle de nuevo y continúa—: Pero todo lo que Ana le haya contado... —Gutiérrez se vuelve a detener, no sabe de qué manera continuar. 

—¿Tiene hijos? —pregunta la mujer.

—No —responde después de una pausa, tal vez más seco de lo que hubiera querido.

—Entonces tiene razón cuando dice que no sabe lo que puedo estar sintiendo. 

Gutiérrez levanta una mirada dolorida hacia la mujer. La imagen de su propia hija le asalta otra vez. 

—Lo lamento mucho —alcanza a decir—. Ojalá pudiéramos retroceder, ojalá pudiéramos saber y estar antes de que ocurran las cosas... —dice en voz baja, es casi una plegaria. Saca el pañuelo del bolsillo y se seca en silencio las manos de nuevo. Esas palabras hacen que la mujer desvíe la mirada de su hija hacia el comisario; observa el gesto repetitivo en silencio.

—Era un coche de color blanco. —El comisario contiene la respiración—. Le dijo que tenía minerales extraños con él, por eso Anita se acercó al coche. —La mujer mira ahora hacia el comisario. Gutiérrez afirma en silencio para no romper la concentración de la madre—. Estaba asustada porque sabe que no debe irse con nadie y menos subir a un coche de un desconocido, pero las niñas, ya sabe... —Ella se vuelve a quedar perdida en sus pensamientos. De golpe le cambia el gesto de la cara, frunce el ceño y comienza a negar con la cabeza—. No sé por qué hizo eso, ¿por qué nos desobedeció? —La mujer aprieta los labios intentando detener el temblor que la sobrevino—. Ella le acompañó al coche —continúa—, y él la golpeó. —Gutiérrez percibe con claridad el sonido metálico en que se ha convertido la voz de ella—. Cuando mi hija se despertó estaba en ese callejón... No recuerda nada de lo que pasó después de que ese malnacido le pegara. —La mujer se queda en silencio acariciando la mano de su hija, las lágrimas mojan su cara y ella no hace nada por limpiárselas.

—¿Le dijo... Anita algo relacionado con el hombre? —pregunta Gutiérrez. La mujer se pone en pie con una sonrisa beatífica en su rostro y besa con delicadeza el rostro amoratado de su hija.

—No le vio a la cara —responde sin mirar al comisario. 

—Es imposible que no le viera —dice él—. Por favor, señora —ruega 

—No se acuerda. —La mujer clava su mirada con dureza en el hombre—. Le he dicho todo lo que sé, comisario.

Gutiérrez baja la mirada hacia el pañuelo sujetando el enfado. La madre se había cerrado en banda.

—¿Y después? 

—Después lo que hay es una niña destrozada y asustada. —Se hace el silencio en la habitación de la residencia; fuera ya ha caído la noche—. Y ya está comisario, eso es todo lo que mi hija va a recordar y lo que todo el mundo sabrá de lo que ha ocurrido. Ahora, si me permite, tengo que atenderla. 

La mujer se giró y dándole la espalda presionó el timbre con el que llamaba a las enfermeras. El comisario se puso en pie. 

—Volveré para hablar con Anita cuando se despierte. 

—No creo que sea lo mejor para mi hija, comisario. Ahora solo nos tenemos que preocupar de que se cure —le dice colocándose entre la cama y él—. Con la ayuda de Dios y la fuerza necesaria saldremos adelante; Anita es valiente y fuerte; olvidará este susto como si hubiera sido una mala pesadilla. 

Cuando salió de la habitación, el comisario dio la orden a sus hombres de avisarle cuando la niña se despertara, y se marchó de la residencia.
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Madrid, 2014

En su casa, Matilde enciende el ordenador y busca el reportaje que le llevó a Fernando. El periodista y ella se despidieron con el acuerdo de que Matilde le llamaría para lo que necesitara, y que él volvería a hablar con sus fuentes por si pudiera haber habido otros casos que encajaran con la descripción del hombre del que habla Matilde.

Matilde lleva el ordenador a la cocina, se pone una taza de café y con un suspiro profundo da a la tecla de reproducción para continuar en el punto en que lo había dejado, pero, a medida que avanza el reportaje, siente la necesidad de detenerlo. Desde luego, el clima de miedo y de inseguridad del que hablan es perfectamente aplicable al recuerdo que ella tiene; sin embargo, hay cosas que no terminan de encajar. Da al botón del «stop» y se pone en pie. Camina por la cocina, abre el frigorífico y lo vuelve a cerrar sin coger nada de comida, bebe un poco de agua y repite la operación de la nevera. Intentaba encajar la conversación que tuvo con Fernando sobre «su violador» con el asesino del que hablan en el reportaje sin lograrlo, cuando suena el teléfono. Matilde lo descuelga. 

—Dígame.

—Hola —responde una voz de mujer—. Soy Belén Domínguez. Me dejaste un mensaje el otro día. 

—Sí, sí —contesta Matilde con una alegría que de golpe le llega a la garganta—. ¿Cómo estás, Belén? Hace muchos años que no coincidimos. ¿Sigues viviendo en el barrio?

—Sí, cuando mis padres murieron, me quedé en la casa de ellos. —Matilde recordó en ese momento que Belén vivía al final de su calle—. Por lo demás, todo bien, ya sabes, trabajando y eso. ¿Y tú? ¿Qué tal?

—Bien, todo bien. 

Matilde no sabe muy bien cómo continuar, se queda en silencio.

—Ya... Me decías en el contestador que querías preguntarme algo sobre el colegio —comienza Belén.

—Sí, te cuento un poco por encima, no te quiero entretener mucho —le dice Matilde, amable, aunque desea todo lo contrario—. ¿Tú recuerdas que ocurriera algo en el colegio con un violador cuando estábamos en sexto de EGB? —pregunta. Arruga el gesto al darse cuenta de que ha sido demasiado descarnada. Se hace un silencio al otro lado del teléfono—. ¿Belén...? ¿Se ha cortado? 

—No, no, sigo aquí. 

—¡Ah! No sé si me has llegado a escuchar. Te decía que... —comenzó de nuevo, dispuesta a ser más delicada.

—Sí, te he oído —le corta Belén—. Mira, tengo que colgar un momento. Te llamo enseguida.

Belén había cortado sin darle tiempo a responder. Mati se quedó mirando el teléfono, con sorpresa. Dejó el móvil encima de la mesa y esperó pensativa, sin quitarle la vista de encima; por mucho que le daba vueltas no se le ocurría nada que pudiera explicar el comportamiento de su compañera de colegio. A los diez minutos sonó el móvil, Matilde saltó sobre él. 

—¡Sí! 

—Soy Belén. —Mati podía escuchar la respiración al otro lado—. Dime una cosa, ¿por qué estás removiendo esto ahora? —le preguntó. Matilde era capaz de sentir la inquietud en el tono de voz de su antigua compañera. Durante unos momentos no supo cómo contestar, al final optó por contarle aquello que ella creía que era la verdad.

—No lo sé, Belén. —Mira los dibujos hechos por su hijo frente a ella—. Tengo un niño de cinco años... hace unos meses, sin saber por qué, tuve una reacción... impropia de mí, con la que asusté a mi hijo, solo porque él había salido de la casa mientras jugaba. —Intenta ordenar su pensamiento consiguiéndolo a duras penas—. Tuve miedo, mucho, y eso me llevó a un recuerdo del colegio, cuando teníamos once o doce años. Supongo que necesito saber el motivo por el que tuve esa reacción, para que mi hijo no cargue con eso. —Escucha en el silencio a la espera de una respuesta—. No tengo más explicación que esa, Belén —añade. No sabe qué le lleva a decir lo siguiente—: Lo siento. Si sabes algo, por favor, ayúdame.

Durante unos segundos, Matilde solo oye la respiración de la otra mujer al teléfono.

—¿Podrías venir a Valladolid algún día? —A Matilde le empezó a latir el corazón con fuerza.

—Supongo que sí —le contestó—, pero explícame un poco antes. 

Belén lanzó un suspiro profundo.

—La hermana de una amiga fue una de las víctimas —dice despacio. Matilde siente cómo se le hiela el alma—. Se marchó hace tiempo de Valladolid, pero mi amiga... podrás hablar con ella. 

—¡Dios mío! —Fue lo único que consiguió decir—. Muchas gracias, Belén, de verdad. Una cosa más, ¿sería posible que Ángela me acompañara? —pregunta esperanzada—. Digamos que es mi memoria, me ayudaría mucho que estuviera.

—Déjame que le pregunte y te mando un mensaje diciendo dónde podemos quedar. Adiós. 

—Gracias otra vez, Belén. Espero tu mensaje. Adiós.

Matilde colgó el teléfono sin terminar de creerse lo que había ocurrido. Fue hasta la habitación de Hugo y se quedó en la puerta; veía las cosas de su hijo, podía sentir el olor de su piel, pero sin embargo la imagen que la asaltaba era la de su madre, y eso la llevaba a sentirse perdida, una bola le cerraba la garganta y no entendía el porqué de esa inquietud que parecía tener en este momento.

Volvió a la cocina y llamó a Ángela para contárselo, esperaba que su amiga pudiera poner un poco de cordura al maremágnum emocional que la zarandeaba de un lado al otro.
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Valladolid, enero de 1977

El bar Embajadores estaba situado en la plaza del Carmen, en el barrio de las Delicias. Eran las ocho de la noche, y entre los parroquianos habituales, sentados en una mesa de formica al fondo del local, podemos ver a Gutiérrez que cena con los inspectores Jaime Bernardino y Francisco Muñoz. Gutiérrez mira hacia la barra. Detrás de ella, el dueño del negocio, un hombre de unos cincuenta años, bromea con unos y otros. El comisario le hace señas para que se acerque cuando pueda.

—¿Otro quinto? —pregunta Gutiérrez a Bernardino. 

Durante la primera ronda, Gutiérrez se había interesado por los casos que sus hombres habían estado llevando en la brigada de la capital en el tiempo que duraba su traslado a Valladolid. El comisario no les había contado nada sobre las violaciones que habían venido a investigar, y Muñoz y Bernardino sabían por experiencia que su jefe les pondría al día en el momento y la forma que él considerara oportuno. A Gutiérrez no había que apremiarle, eso era una norma no escrita.

Bernardino afirma con la cabeza.

—No entiendo por qué no te pides un tercio como todo bicho viviente —le dice Muñoz sin esperar respuesta. 

Estos dos hombres trabajaban juntos desde hacía años. Aterrizaron en la Brigada de Investigación Policial de Madrid procedentes de diferentes comisarías y de distintos orígenes. Bernardino era un grandullón tranquilo y observador que llegó a la brigada por su disciplina y dedicación a los demás.

—Ya voy yo a pedir, comisario —dijo Muñoz. Y se levantó sin más palabras para acercarse a la barra. 

Al contrario que Bernardino, Paco Muñoz era físicamente poca cosa: bajo y fibroso, su cuerpo no parecía tener un minuto de descanso. Procedía de la Brigada de Orden Público, donde había destacado por su capacidad de infiltración y seguimiento en los grupos investigados.

En unos minutos, Muñoz había pedido, saludado a unas chicas, reído con ellas, y vuelto a la mesa con el par de cervezas y una frasca pequeña de vino para el comisario. 

Gutiérrez empezó a contarles sobre los tiempos y los lugares de los ataques; distinguió los rumores de los hechos, les habló de las niñas y, finalmente, sobre el violador. 

—Vamos, que tenemos que empezar de cero —fue la conclusión dada por Muñoz cuando el comisario terminó de ponerles en antecedentes.

—Pues eso haremos —afirmó Bernardino. Los tres hombres dan un trago, cada uno en sus pensamientos—. ¿Quién hay aquí? —pregunta después.

Gutiérrez tuerce el gesto.

—Vamos a contar con dos hombres: los subinspectores Vera y Morate. Buenos policías...

—¿Pero? —pregunta Muñoz.

—Pero... —Gutiérrez afirma con la cabeza mientras piensa—. Torpes. No tienen, tenemos —rectifica, recordando la charla con la madre de Anita esa misma tarde—, suficiente habilidad para tratar con los padres. 

Los tres hombres se quedan en silencio unos momentos valorando lo dicho.

—Hay una religiosa, la superiora del colegio de dos de las niñas, que creo que nos podría ayudar con ese tema —continúa Gutiérrez.

—¿De qué niñas? —pregunta Muñoz.

—De Lucía y de Nieves, primera y tercera —responde el comisario—, pero deberíamos conseguir resultados inmediatos en la declaración de Anita. —Da un sorbo directamente de la frasca—. No podemos dejar pasar un día más —siguió diciendo Gutiérrez—. Tengo a unos hombres en el hospital, por si la niña hablara con la madre. 

—¿Y la monja? —pregunta Muñoz, intercambiando una mirada con Bernardino.

—No lo sé, es una «impresión», como tú dices.

—Pero ¿por qué no una del colegio de esta última niña atacada? —pregunta Bernardino.

—Porque esta superiora tiene mano izquierda, es inteligente, está preparada y, lo más importante, tiene valor.

 

*  *  *

 

En la jefatura había conseguido un despacho vacío en el fondo de la planta que sería suficiente para centrar la investigación y no tener que compartir espacios con los demás casos. 

Allí había reunido a los que serían a partir de ese momento los hombres que se encargarían de atrapar al «violador del barrio», como ya le había empezado a llamar un periódico de la ciudad con la consabida alerta en la población y la mayor presión que esto suponía para el comisario y sus hombres.

—Buenas noches —comenzó Gutiérrez—. Estos son los inspectores Bernardino y Muñoz. Son habituales en mi equipo en Madrid y han venido trasladados hasta que resolvamos este caso. —El comisario se volvió hacia los subinspectores—. Ellos son los subinspectores Vera y Morate —presentó—. Señores, a partir de este momento, nuestro único objetivo es la identificación y detención de este sujeto. He ordenado que prepararan copias de la totalidad de la información que tenemos en carpetas separadas para cada uno de ustedes con el fin de que sepamos todos en qué punto nos encontramos —explicó mientras repartía las carpetas a sus hombres—. Como podrán ver, he añadido en el informe de Ana López las declaraciones de la madre de esta misma tarde. —El comisario suspira—. Estamos a la espera de que la niña despierte de la anestesia, pero, mientras tanto, tenemos que seguir avanzando.

El comisario esperó a que sus hombres localizaran los datos.

—Solo tenemos la vía del coche —comentó con fastidio el inspector Muñoz sin levantar la cabeza de la carpeta—. Blanco, aparcado sobre las once de la mañana en la misma calle del rapto... —Gutiérrez carraspea con fuerza, Paco mira al comisario y este le devuelve una mirada de advertencia que hace que el inspector se guarde los comentarios que tiene sobre la manera de proceder anteriormente en el caso. Vera y Morate se remueven incómodos en sus sillas. Bernardino tiene la cabeza hundida en las carpetas. 

El comisario afirmó con la cabeza. 

—Señores, empezamos de cero —dijo—. Quiero que retrocedan hasta el año setenta y revisen cada uno de los casos de ataques sexuales y violaciones ocurridas en este tiempo en la ciudad; cotejen las fechas de la puesta en libertad de aquellos que han salido por cumplimiento de pena y que coincidan con los últimos delitos cometidos; busquen las firmas, declaraciones y descripciones, todo aquello que pueda arrojar algo de luz; comprueben de nuevo a los detenidos y los sospechosos de cualquier delito de corte sexual: exhibicionistas, acosadores, agresión, tocamientos... lo que se les ocurra. —Mira un momento a Bernardino y a Muñoz—. Paco, Jaime, pedid datos a Madrid.

Los dos hombres afirman en silencio.

—Señor —interrumpe el subinspector Vera—, esto es mucho trabajo para solo cuatro hombres. 

El comisario se revuelve hacia el hombre. 

—Tiene razón, subinspector; hasta este momento el número de efectivos que han estado trabajando en este caso ha sido más grande, es verdad, y sin embargo no hemos sacado nada en limpio, ¿estoy en lo cierto? —pregunta, elevando el tono de voz directamente a Vera, que desvía la mirada hacia Morate—. Lo que demuestra que no es una cuestión de número, sino de calidad de investigación —contesta el comisario con dureza. Muñoz y Bernardino se miran en silencio, sorprendidos por el arrebato de su jefe. —Gutiérrez respira y deja que la tensión se relaje un poco—. El inspector Bernardino les asignará las tareas —añade. 

Recoge su carpeta y va a salir del despacho, pero se detiene de nuevo. Se da la vuelta y se enfrenta a sus oficiales.

—Señores, no tenemos nada de lo que sentirnos orgullosos. No hay fines de semana, ni tardes, ni noches, los quiero ocupados solo en encontrar a este animal. —Espera alguna reclamación, pero los hombres se mantienen en silencio—. Si tienen algún problema díganlo ahora mismo y serán trasladados. Por supuesto, nada de esto constara en su hoja de servicios. —El comisario aguarda sin quitar la vista de Vera y Morate. Instantes después, afirma con la cabeza—: Espero de ustedes lo mejor, señores.

Gutiérrez entra en su despacho y cierra la puerta tras él. Se sienta y deja caer la cabeza sobre el pecho. 

Oye unos golpes en el marco de la puerta y levanta la cabeza. 

—Pasen —invita Gutiérrez—. Y cierren la puerta. 

Muñoz y Bernardino hacen lo que le indica el comisario.

—Señor, viendo los informes, sí parece necesaria esa «intervención divina» de la que nos hablaba antes —comenta Muñoz. 

Gutiérrez afirma en silencio. 

—Bernardino, ¿tiene algo que decir? —pregunta Gutiérrez al inspector sabiendo que algo le ronda la cabeza. 

—Me parece oportuno, señor. —Bernardino hace una breve pausa y luego continúa—: Pensaba en el ataque de Nieves... 

—Siga, por favor.

—Se queda descolgado, señor. 

Muñoz y Gutiérrez miran al inspector a la espera de que siga el razonamiento, pero el hombre se detiene ahí.

—Continúe, Jaime. 

—Tengo la sensación de que la primera niña no cuenta. 

—Lucía —apostilla Muñoz

—Sí, Lucía. Parece que la segunda, Marina, y la cuarta niña, Ana, llevaran una línea común, estoy hablando solo por los partes de lesiones; pero Nieves se sale de esa serie, no hay lesiones externas, señor, pero las internas son durísimas.

El comisario mira en silencio a Bernardino.

—Igual las otras niñas fueron más dóciles o las sometió antes —observa Muñoz con el ceño fruncido. 

—No parece el mismo —comenta Bernardino.

Después de unos momentos de silencio, Muñoz vuelve a romper los pensamientos de Gutiérrez y Bernardino. 

—Jefe, necesitamos a la monja. —Es lo único que dice.
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Madrid, 2014

Matilde estaba terminando de vestirse para ir a recoger a Hugo al colegio cuando sonó de nuevo su teléfono. 

Se acercó al salón y descolgó. Al otro lado reconoció la voz del periodista que la saludaba.

—Matilde, soy Fernando. ¿Cómo estás?

—Bien, todo bien. —Deja pasar unos segundos—. ¿Ocurre algo?

—No. He estado hablando con un par de amigos de entonces, entre ellos un inspector, Carlos Ruano, que ya está jubilado y creo que podría resultar interesante que charlaras con él. 

Ella nota cómo se le acelera el pulso. 

—¿Sabe algo sobre el «lobo del colegio»?

Se oyó un pequeño resoplido de Fernando.

—Me gusta cómo le has llamado, es muy apropiado —aclaró—. No, yo creo que llegó más tarde, pero si hay alguien que te pueda ayudar a consultar expedientes, ese es él. Llámale, es muy amable y te está esperando.

—De acuerdo. 

Miró el reloj, tenía tiempo todavía antes de ir a recoger a Hugo al colegio; el hombre descolgó sin que Mati tuviera que esperar mucho.

—Buenos días, señor Ruano. Soy Matilde Martínez, me ha dado su teléfono Fernando, acabo de hablar con él.

—Sí, sí, ¿qué tal?

—Bueno, lo primero darle las gracias por su ayuda. 

—No sé si podré aclararte algo, pero lo voy a intentar —dijo el hombre con amabilidad—. Fernando ya me ha puesto al día de lo que estás buscando y creo que él también te ha hablado de la dificultad que vamos a tener al haberse perdido muchas cosas que no se digitalizaron.

—Sí, ya me lo comentó, pero es tanta la maraña, que cualquier hilo del que pueda tirar me serviría mucho, señor Ruano.

—Llámame Carlos, por favor. 

—Gracias, Carlos.

Matilde estaba caminando por la casa mientras hablaba con el policía. Como siempre, había entrado en la habitación de su hijo y se había sentado allí. 

—Cuéntame tú un poco en qué crees que puedo ayudarte.

Matilde comenzó por el principio a contarle lo que sabía. Después de un tiempo en el que ella escuchaba tan solo la respiración del hombre al otro lado de la línea, Ruano preguntó. 

—Me estás hablando de los años setenta y seis, setenta y siete, ¿verdad? 

—Sí, yo lo ubico en esos años, por la edad mía.

—Yo llegué más tarde, a mediados de los ochenta... Los expedientes de esos años estarán en el archivo de la Jefatura Superior de Valladolid. Necesitaremos una autorización especial porque un sumario de ese tipo tiene el acceso restringido —dijo pensando para sí—. De todas formas, Matilde, ¿tú quieres averiguar quién era o solo si existió?

La pregunta la dejó descolocada. Nunca se lo había planteado de esa forma. Miró a su alrededor, la alfombra estaba sembrada de juguetes esparcidos por ella, había algo de ropa que Hugo había tirado o se le habría caído al vestirse él solito, rectificó de inmediato; de golpe sintió que el calor le subía por el cuerpo, se agachó y recogió un cochecito que ella le había comprado hacía menos de un mes y que se descompuso en su mano; lo dejó en la mesa tal vez con demasiada fuerza.

—¿Matilde? —preguntó el hombre—. No sé si se ha cortado —dijo.

—Sí, sí, sigo aquí, discúlpeme. Estaba pensando en la pregunta que me ha hecho, y, si le digo la verdad, no sé qué responderle. —Se sentía incapaz de centrar la atención en la respuesta, solo pensaba en el desastre de la habitación—. Perdone —volvió a disculparse—. Supongo que una cosa está implícita en la otra, ¿no?

—No necesariamente —contestó Ruano.

Matilde reflexiona un momento. 

—Creo que lo único que necesito es confirmar que ese recuerdo es real —responde finalmente.

—Antes de que me llamaras estuve rebuscando en viejos recortes de prensa y solo en el setenta y siete hubo hasta cuatro detenciones de delincuentes sexuales en la ciudad, sin hablar de Colina. 

Matilde se queda de nuevo en silencio. 

—¿Cuatro? Eso es una locura.

—En realidad, no son muchos; te hablo solo de los detenidos, piensa en aquellos delitos que no se denunciaban por vergüenza o por miedo. Las cosas entonces no eran como ahora —continuó—. Primero, en el epígrafe de «delincuente social» entraba todo, desde un exhibicionista a un violador. Esos cuatro que te decía antes no tenían por qué ser delincuentes de la misma peligrosidad. —Tomó aire unos instantes—. Después, aunque la censura que escondía durante el franquismo todo este tipo de «perversiones» o «vicios», como se calificaban, continuaría hasta el setenta y ocho en que se establece en el artículo 20 la libertad de expresión, con la muerte del dictador algunos medios comenzaron a visibilizar lo que antes estaba guardado bajo la alfombra. —Se detiene y baja un poco la voz—. Súmale, además, que estos animales salían a la calle habiendo cumplido penas muy cortas, por lo que la reincidencia era algo más habitual de lo deseado. —Matilde podía sentir el apuro en la voz de Ruano—. La violencia sexual hacia las mujeres siempre ha existido, Matilde, en todos los ámbitos —concluye. 

—Entonces —comienza ella—. ¿Podía ser cierto? 

—Sí, aunque no he conseguido recordar ningún sumario abierto relacionado con ese colegio —dice. De nuevo cada uno se pierde en sus propios pensamientos—. Estoy pensando que lo mejor es que pudiéramos acercarnos por allí. Voy a hacer unas cuantas llamadas en estos días para ver si consigo esa autorización y a ver si encuentro algún contacto que nos pueda ayudar. Déjame que organice todo esto y te aviso. 

—Muchísimas gracias, Carlos, de verdad. Espero tu llamada. Un saludo.

Matilde colgó el teléfono con la cabeza llena de pensamientos sin control. De forma mecánica, comenzó a arreglar el cuarto de Hugo, pero se detuvo en el centro de la habitación porque en ese instante se dio cuenta de lo harta que estaba de recoger cacharros y ropa del niño; tenía la sensación de haber estado toda su vida haciendo lo mismo. Salió del cuarto cerrando la puerta tras de sí.
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Valladolid, enero de 1977

La hermana Amparo golpea levemente la puerta del despacho de la superiora. «Adelante», se oye desde dentro. La monja entra en la habitación y cierra tras ella.

—El comisario Gutiérrez está aquí, hermana.

Olvido mira a la otra religiosa con gesto de preocupación. 

—Hágale pasar, por favor —indica, saliendo de su mesa. 

La hermana Amparo abre la puerta.

—Señor comisario, puede pasar, si es tan amable. 

Gutiérrez agradece con un gesto de cabeza. Antes de salir, la hermana Amparo mira a su superiora y se santigua en silencio.

Olvido se acerca a él para saludarle, la superiora le tiende la mano. El comisario se seca con el pañuelo y le devuelve el saludo.

—¿Ha vuelto a pasar? —pregunta con la voz temblorosa. 

—Buenos días, hermana. Espero no causarle mucha molestia, pero me gustaría hablar con usted. Es importante —recalca, sin responder a la superiora.

La hermana Olvido se fija por primera vez en el portafolios que el hombre trae bajo el brazo. Pálida y siguiendo el paso que marca el comisario no sigue preguntando.

—Por supuesto. 

Olvido le invita a sentarse. Gutiérrez se sienta en la misma silla que la vez anterior y deja el portafolios sobre sus rodillas; la superiora lo hace esta vez en la otra butaca, al lado del hombre.

—Hay varias cosas de las que quisiera hablarle —comienza Gutiérrez, después de unos momentos en los que, sin quitar la vista de la religiosa, valora lo que va a hacer. Continúa—. Ayer por la mañana este individuo volvió a atacar. 

—Dios mío. —La hermana Olvido se sujeta a su crucifijo. 

—Es una alumna del Sagrario Amo. Una niña de trece años. 

Olvido cierra los ojos mientras suspira profundamente. 

—¿Cómo se encuentra? —pregunta.

El comisario detecta el matiz del miedo en la voz de la superiora.

—Permanece en el hospital. Hasta esta mañana seguía bajo los efectos de la anestesia —dice sin atreverse a mirar a la monja. Coge aire y continúa centrándose en lo que quiere—: Ayer mismo volvimos a hablar con Lucía. —La superiora mira a Gutiérrez con atención—. Es algo habitual en el procedimiento —continúa el hombre—. Pero al escuchar la nueva declaración y después de revisar las de las otras víctimas, he llegado a la conclusión de que no lo estamos haciendo bien. —El comisario mira a la monja para comprobar que entiende lo que quiere decir. Ella afirma en silencio invitándole a que prosiga—: Como se puede imaginar, en cualquier delito los primeros momentos son importantes para la investigación, en estos casos podría decir que son cruciales. La primera declaración de la víctima puede cambiar el tiempo y la resolución del caso, los recuerdos están vivos todavía y los detalles que nos puedan aportar van a ser las bases en las que apoyarnos. 

Gutiérrez se para unos momentos y se seca de nuevo las manos que le sudan en exceso. 

—Hermana, quiero pedirle su colaboración. —Olvido permanece quieta, a la espera—. Lo trataríamos como una ayuda extraordinaria; sobra decir que a efectos del colegio esto es algo que quedará entre nosotros. —El comisario espera una respuesta de la superiora. Ella suspira y sujeta unos segundos la cruz sobre el pecho—. Estos son los informes de todo el caso —le dice acercándole la carpeta. Se queda en silencio unos instantes, la hermana Olvido recoge la carpeta, pero no la abre.

—¿Qué espera de mí?

—Quiero que me acompañe a ver a las niñas y a sus familias, que sea usted la que hable con ellas, que aplique, en definitiva, todo lo que sabe para que el testimonio de esas pequeñas nos ayude a atrapar al monstruo.

La hermana Olvido se queda mirando al policía sin terminar de creer lo que le está proponiendo.

—Comisario, yo no soy especialista en nada de eso, no es más que un esparcimiento —responde ella con temor, señalando los libros en la estantería. 

El comisario se queda uno momento pensativo. 

—Abra la carpeta hermana y lea los informes, por favor. He retirado todo aquello que puede resultarle más doloroso de ver; si hiciera falta algún dato de estos para avanzar, yo se lo relataría; lo otro, lo considero innecesario. 

La hermana Olvido coge el portafolio en sus manos sin quitar la vista de Gutiérrez. La superiora da la vuelta a la mesa y se sienta en su silla frente al hombre. Abre los informes, se pone las gafas y comienza a hojear las páginas. De improviso levanta la vista hacia el comisario. 

—¿Marina García? —pregunta con sorpresa.

—Sí —El comisario refuerza su afirmación con la cabeza—. Son cuatro las niñas atacadas, no dos. Marina estudia en un colegio del centro y la última niña en el Sagrario Amo. Así que no es este colegio lo que lo moviliza —dice mientras saca un pequeño mapa de la carpeta y señala en él los puntos rojos donde se han producido los secuestros.

La hermana Olvido cierra los ojos y se pasa los dedos por la frente unos segundos.

—Eso implica que el número de niñas y el espacio amenazado se multiplica —exclama la superiora desconcertada.

—Así es. 

La monja se vuelve a poner las gafas. Durante la lectura suspira y exhala el aire con fuerza, pasa las páginas negando con la cabeza.

—Pero nadie debería tratar a una víctima de esta manera. 

Olvido cruza sus manos y apoya la frente en ellas. Gutiérrez se deja caer rendido en el respaldo de la silla, un cansancio enorme le recorre el cuerpo y cierra los ojos con fuerza para no dejar salir la tristeza y la frustración que le ahogan.

—Que sepamos, son cuatro ataques ya. 

Olvido levanta de golpe la vista hacia el comisario.

—¿Que sepamos? ¿Puede que haya habido alguno anterior? 

—Hermana, en muchas ocasiones las propias familias esconden lo ocurrido, o puede haber venido de algún otro lado —responde Gutiérrez tras un momento—; no tenemos información suficiente sobre el hombre como para poder preguntar a otras ciudades; lo más lógico es que haya sido detenido en alguna ocasión, pero carecemos de datos concretos sobre su manera de operar; es buscar una aguja en un pajar. —El comisario dobla el pañuelo de forma maquinal. Después continúa hablando—: Tengo que averiguar más sobre la forma en la que actúa, necesito conocer los detalles que lo hacen diferente para poder cazarlo —dice casi para él mismo.

La superiora detecta un matiz de ruego en las palabras del comisario. 

Olvido vuelve a cerrar los ojos, valora lo que debe hacer. Implicarse en esta investigación requeriría del permiso de la superiora provincial, que casi con toda seguridad no se lo concedería y de seguro lo escalaría por otra parte; el hecho de que el colegio no sea el único afectado no cambia nada, cualquier alumna continúa en peligro. En cuanto a ella... bueno, la enterrarán igualmente en cualquier otro destino al cuidado de un huerto por mezclarse en los asuntos policiales. Olvido levanta la mirada hacia la butaca roja por unos instantes; tiene cuarenta y dos años, es tiempo ya de enfrentarse y ponerle cara a ese miedo que la ha acompañado siempre sentado en esa butaca. Ya no quiere ni puede parar. 

Se vuelve hacia Gutiérrez. 

—Puede contar conmigo, comisario. —Gutiérrez le lanza una sonrisa triste—. Es probable que necesitemos en algún momento a la hermana Luz Divina; tiene muy buena mano con las niñas y seguramente llegaría allá donde yo no llegue. —El comisario afirma con la cabeza. 

—Me gustaría que fuéramos a hablar con la última niña y su madre al hospital.

—¿Cuándo? 

—Ahora mismo, si es posible.

La hermana Olvido siente la angustia que se apoya en la boca del estómago. 

—Por supuesto, déjeme que avise de mi salida. 

Aprieta el botón del intercomunicador. 

—Hermana, voy a salir. No sé el tiempo que estaré fuera. Amparo, a todos los efectos, me he marchado al centro a resolver unos papeles, yo sola —recalca.

—Entiendo, hermana. Que Dios les guarde.

—Gracias, hermana. ¿Me puede decir algo de la niña, comisario? —pregunta Olvido mientras se levanta.

—¿Sobre qué?

—Sus gustos —le responde la superiora perpleja. 

Gutiérrez se queda pensativo unos momentos, sorprendido por la pregunta.

—Le gustan las piedras —responde. 

Olvido nota el rubor en las mejillas del comisario. Sin querer darle mayor importancia, coge su cartera. 

—Tenemos que pasar un momento por la clase de ciencias, comisario.

 

 

Gutiérrez conduce con precaución por el paseo de Zorrilla. Es una vía que une el centro de la ciudad con los barrios más alejados y en la que siempre hay tráfico. La hermana Olvido mira a través de la ventanilla a los hombres que caminan por la acera, aquellos que esperan al autobús o los que entran y salen de los coches. Busca en silencio algo que los determine. Sin embargo, todos parecen personas corrientes, trabajadores honestos que viven una jornada más, nada hay que señale en su apariencia exterior al monstruo que habita dentro de cada uno de nosotros; vuelve su mirada hacia el comisario, absorto en sus pensamientos, mientras conduce con velocidad.

—¿De qué parte es usted, comisario?

—Nací aquí, pero he vivido casi toda mi vida en Madrid. 

—¿Y por qué ha regresado?

—Me trasladaron después del rapto de Nieves. 

Él vuelve a su silencio.

—No es usted de muchas palabras, comisario.

Gutiérrez no responde y continúa serio con la mirada en el tráfico. Olvido siente al hombre en algún lugar oscuro de su memoria. Gira la cabeza hacia el paseo y deja pasar un tiempo.

—Hábleme de Ana —pregunta la superiora poco después.

—Anita la llaman en la familia y en el colegio. Tiene trece años. Tiene una sonrisa abierta y confiada... —Le viene a la memoria la cara golpeada de la niña en la cama de la residencia y tiene que dejar de hablar, porque nota que algo le cierra la garganta; desvía la mirada unos segundos. La hermana Olvido le aprieta el brazo con cariño. Gutiérrez nota el calor de la mano de la superiora y en ese momento siente el frío que le ha atravesado desde que llegó a esta ciudad. Mira al frente con una sonrisa triste—. Las lesiones que le ha infligido a la pequeña Anita son muy severas. —Gutiérrez se gira ahora hacia la religiosa que permanece con la mirada al frente agarrándose a la pequeña cruz—. No va a ser fácil, hermana. 

Olvido permanece concentrada en sus razonamientos. 

—Dígame las cosas que saben, comisario.

El comisario comenzó a contarle todo lo que habían averiguado hasta ese momento. La hermana Olvido escuchaba en silencio interrumpiendo solo cuando había algo que consideraba necesario aclarar de cara al encuentro con la familia de la niña. 

—¿Dice que la madre apeló a Dios? —pregunta la religiosa.

—Sí, bueno, de forma común, no me pareció significativo.

La hermana Olvido afirma con la cabeza sin añadir ningún comentario. 

 

 

Cuando llegaron a la planta de pediatría, Esther ya les estaba esperando en el control. Gutiérrez la mira con sorpresa.

—No podía dormir, comisario, no me mire así; además, a juzgar por su aspecto, no parece que tampoco haya descansado mucho.

—Esther es la supervisora de la planta y está siendo de gran ayuda; esta es la hermana Olvido, directora del colegio de la Anunciación —dice todavía sorprendido.

Las dos mujeres se saludan con simpatía. Después, Esther se dirige al policía.

—Sus hombres están ya allí. 

—¿La niña está despierta? —pregunta Gutiérrez. 

—Sí. Tiene puestos los calmantes, pero está espabilada.

—¿Quién está con la niña? 

—La madre. El padre se quedó por la noche, pero ella ha llegado muy temprano para que su marido se marchara al trabajo. —Gutiérrez mira a la enfermera con sorpresa—. Sí, comisario —responde ella—. Supongo que no querrán que se enteren demasiadas personas de lo ocurrido.

Ninguno de los tres hace más comentarios. 

El comisario acompaña a la hermana Olvido a la habitación donde está la niña. Bernardino y Muñoz están hablando en el pasillo esperando a que llegara el comisario. Gutiérrez hace las presentaciones. Olvido se acerca a la puerta, mira al comisario, que le dirige una sonrisa confiada. Llaman a la puerta y entran.

 

 

Olvido mira un instante a su alrededor, la persiana está semibajada. En el poyete de la ventana alcanza a ver una pequeña colección de piedras dentro de una caja transparente; al lado de la cama, una mesita con una jarra y una bandeja metálica con medicinas; Anita está reclinada en la cama. Mira con curiosidad a la monja. Olvido ve la cara deformada por la inflamación, el enorme moratón donde el hombre le propinó el puñetazo, observa el ojo cerrado y la costura del labio, y se agarra con fuerza al crucifijo, se gira hacia el comisario tan solo unos segundos en los que él recoge su espanto; después, Olvido extiende la mano hacia la madre en un saludo. El hombre se queda observando a la religiosa desde la entrada de la habitación. La madre le devuelve el saludo a la superiora y se acerca al comisario. 

—Comisario, ya le dije ayer que no debía molestarse en venir —dice mientras se cierra la chaqueta en un gesto nervioso—. Además, me gustaría que se llevara de aquí a sus hombres, invitan a la curiosidad del resto de los pacientes y sus familias. 

Olvido aprovecha para acercarse a la cama.

—Hola, Anita, soy la hermana Olvido —se presenta la religiosa. 

—Hola —contesta la niña con educación. 

La voz de la pequeña hace que la madre se gire hacia la cama. 

—¿Coleccionas piedras? —pregunta la religiosa acercándose a la caja. Anita se encoge de hombros sin mirar hacia la ventana—. Hay algunas muy bonitas. —La niña mira por un momento a su madre—. En mi colegio —continúa la hermana Olvido—, en el aula de ciencias hay algunas expuestas, pero no son ninguna de las que hay aquí —añade, poniendo la atención en los minerales—. Creo que esta no la había visto nunca —dice señalando una de ellas.

La niña la mira con el ceño fruncido. 

—Ya no me interesan las piedras —responde con algo de dificultad, pero a pesar de eso Olvido puede notar la rabia en las palabras de Anita.

—Ya. Debes de estar muy enfadada. —Anita no contesta, pero se queda mirando a la monja de reojo. La hermana Olvido sonríe a la pequeña mientras saca de su cartera un álbum de cromos—. Bueno, entonces no sé si te va a gustar esto; te he traído el álbum Maga, de animales y minerales, pero igual ya no lo quieres o tal vez lo tengas, porque es viejito. 

La niña lo mira por unos instantes y después se dirige a la monja. 

—No, yo no lo tengo, pero el hermano de Nuria, mi mejor amiga, lo tiene, y a veces nos lo deja mirar —explica con la boca torcida.

—Ah, pues este es para ti, así lo podéis ver vosotras cuando queráis. Mira, he encontrado todos estos cromos sueltos, aunque creo que no pegan ya. 

La niña se incorpora en la cama y sonríe levemente a la monja. Olvido observa el labio roto y piensa en el dolor que cualquier gesto debe de producirle a la cría. 

—¿Te parece que hable con tu madre mientras le echas una ojeada? —La niña afirma con la cabeza con cierta inseguridad—. Le podemos preguntar a la enfermera Esther, a ver si tiene pegamento para poner en el álbum los cromos caídos —le dice primero a la niña. 

—Vale. 

Olvido se gira hacia Gutiérrez, que de inmediato sale a buscar a la enfermera; después se acerca a la madre.

—No sé su nombre —le dice cariñosa.

—Julia, me llamo Julia, hermana —responde la madre, emocionada—. Prácticamente no había hablado desde que despertó. 

Olvido se gira hacia la niña, Julia hace lo mismo.

—Gracias a Dios, ahora está tranquila. Acompáñeme a tomar un poco de aire, Julia, nos vendrá bien.

En cuanto Esther entra en la habitación, la superiora coge con cuidado del brazo a la madre y ambas salen al pasillo. 

El comisario se reúne con sus hombres y los tres las ven separarse para hablar en privado. 

 

 

—¿Nos sentamos aquí? —le pregunta la hermana Olvido mientras acompaña a la madre con delicadeza a un par de sillas un poco más adelante—. ¿Cómo están ustedes, Julia? ¿Su marido y usted? —Julia la mira con ojos de sorpresa, después baja la mirada y niega con la cabeza sin poder decir nada—. Asusta pensar en todo esto —comenta la superiora. La mujer se limpia la nariz con el puño de la chaqueta—. Puedo imaginar el horror que ha debido de sentir al oír a Anita contar toda esa experiencia atroz. Nadie debería tener que escuchar algo así. —Olvido se queda en silencio unos instantes, reflexiona sobre el dolor de esa madre.

—Ángel, mi marido —explica Julia a la religiosa—, dice que lo mejor es que no digamos nada, que nuestro único deber está con nuestra hija para que olvide todo esto y pueda tener una vida normal, pero, hermana, nadie puede tener una vida normal después de algo así. 

La hermana Olvido le da su propio pañuelo que saca de un bolsillo del hábito. 

—Está sin usar, quédeselo.

Julia se lo agradece con un movimiento de cabeza, se limpia y después comienza a acariciar el pañuelo distraída.

—¿Qué va a pasar ahora, hermana? Mi marido dice que tenemos que olvidar, pero ¿cómo vamos a hacerlo? —La mujer empieza a llorar de forma convulsiva mientras mira a la hermana con los ojos llenos de espanto—. Porque... que Dios me perdone, ya no veo a mi hija, sino a la niña que fue violada.

La mujer se dobla hacia adelante sobre sus rodillas, su cuerpo se estremece con un quejido desafinado de vergüenza. La hermana Olvido la recoge entre sus brazos, sujetándola como a un muñeco roto. La superiora cierra los ojos y ruega a Dios para que la dé la suficiente fuerza para sostener el dolor de esa mujer.

 

*  *  *

 

Anita estaba incorporada en la cama. A uno de los lados estaba sentada la hermana Olvido; al otro lado, su madre, de pie, un poco más retirada para dejar a la superiora toda la atención de la pequeña. Cerca de la puerta, el comisario y los dos inspectores se mantenían en un segundo plano.

—Ana o Anita, ¿cómo prefieres que te llamen? —preguntó la religiosa con dulzura. 

La niña mira de reojo a su madre, que le sonríe, y responde:

—Me gusta Ana. 

El gesto leve de sorpresa en el rostro de la madre no pasó desapercibido para la religiosa.

—Dime, Ana, ¿crees que nos puedes contar lo que sucedió?

La chica coge aire y mira a su alrededor, Olvido le sujeta la mano y le sonríe con confianza.

—No me di cuenta de cuándo se había acercado, de repente estaba ahí. Me preguntó si sabía por dónde tenía que ir a la calle Álvarez Taladriz y se lo expliqué. Yo había cogido un par de piedras del suelo y las tenía en la mano, el hombre las vio y me dijo que él coleccionaba minerales. —Ana se queda en silencio. Mira a su madre, que afirma con la cabeza para que continúe—: Me preguntó que cuántos tenía y de qué colores eran, yo le respondí; me dijo que si por allí había alguno bonito, y le dije que no, que estaba esperando a que bajara mi amiga para ir a la plaza a cambiar. —La chica se detiene unos instantes, la hermana Olvido le aprieta un poco la mano para darle ánimos. 

—¿Qué ocurrió entonces?

—Él me dijo que en el coche llevaba las últimas piedras que había conseguido, que, si yo quería, me las enseñaba y si alguna me gustaba me la podía regalar o cambiar por otra —Ana respira un par de veces—, y le dije que sí quería y fui con él.

—¿Te acuerdas del coche? ¿Tenía algo diferente?

La cría se concentra en el recuerdo.

—Era bastante viejo, y tenía un bollo en el lado derecho. 

—Bien, mi niña, ¿qué más pasó? 

—Abrió una de las puertas de atrás del coche y me pidió que me acercara, entonces me pegó en la cara y todo se quedó negro.

—Antes de que ese bruto te golpeara, ¿pudiste verle? 

—No mucho, llevaba unas gafas de sol grandes puestas. Era moreno.

—¿Podrías decirnos si era alto o bajo? ¿Era fuerte o era delgado? —pregunta la hermana.

La chica se encoge de hombros, 

—Normal, como ese señor de ahí —dice mientras señala a Muñoz que escuchaba atento al lado de Bernardino.

—Eso es —la anima la superiora. 

La chica se queda en silencio. Olvido se da cuenta de que ha empezado a parpadear con más fuerza y le acaricia la mano en silencio unos momentos. 

—¿Te acuerdas de algo más de lo que ese asqueroso hizo mientras estuviste dentro del coche?

La niña empieza a retorcer un trozo de la sábana que la cubre, Olvido espera un poco sin dejar de observar sus gestos. 

—Lo estás haciendo muy bien, Ana. —Besa la mano de la niña sin quitarle la vista de encima—. Te despertaste, ¿verdad, mi niña? —La monja lanza la pregunta con delicadeza. 

La niña afirma en silencio.

—Vamos, Ana, puedes contárnoslo. 

Ella mira a Olvido y a su madre con la respiración agitada.

—Sí, cariño —le reafirma Julia con mimo.

La chica se toma unos segundos y centra la atención en el recuerdo.

—Abrí los ojos y estaba encima de mí —la voz empieza a quebrársele—; me estaba haciendo mucho daño por dentro y grité mucho, entonces me volvió a pegar muy fuerte en la cara y en el cuerpo, y me tapó la boca. —La chica tiene la mirada fija en la sábana, dos lagrimones le caen despacio—. Me dijo que o me callaba o me mataba. Y me volví a desmayar. —La hermana Olvido busca con la mano libre el crucifijo en su pecho mientras coge el aire que siente que le arrancan de los pulmones. La niña continúa—: Cuando me desperté, me dolía mucho la cara y la cabeza; estaba tumbada en ese callejón, quería levantarme, pero la barriga me hacía mucho daño y tenía sangre en las piernas, me asusté mucho y grité; entonces, llegó una mujer y me ayudó. 

La hermana Olvido levanta los ojos hacia Julia que acaba de sofocar un sollozo. Piensa en las palabras que le dijo antes y pide a Dios que ayude a esa familia. 
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Valladolid, 1977 

Águeda cruza el paseo que separa el Cuatro de Marzo del barrio de La Farola. Frente a ella se levanta el colegio de la Anunciación. Su mirada se dirige a la ventana de la clase a la que asiste Matilde, son las diez y media de la mañana, las niñas están en clase y el patio delantero del colegio permanece en silencio. Suspira al pensar en su hija, se siente cansada de todo; camina arrastrando la enfermedad a cada paso. Con la cabeza en la visita al doctor Cañizo, su médico de cabecera y ya amigo, deja que sean los pies ellos solos los que la lleven hasta los escalones de la farmacia donde se detiene unos instantes para recobrar el aliento antes de subir.

—¿Cómo te encuentras, Águeda? —pregunta el doctor Cañizo, repasando los informes anteriores que tiene sobre la mesa. 

Águeda le mira con cierta sorna. 

—¿Cómo te encuentras tú? —responde ella.

Cañizo levanta los ojos por encima de sus gafas. 

—Cansado. 

—Pues súmale un cáncer —sentencia Águeda con una sonrisa. El médico la observa con cariño. Ella, en respuesta, le guiña un ojo con complicidad. Cañizo se pone en pie y se acerca a ella.

—Vamos a ver cómo va eso —le dice mientras la ayuda a levantarse.

—¿Qué tal están Marta y las niñas? —pregunta Águeda.

—Todas bien. Aunque de niñas ya tienen poco —responde él mientras la conduce hasta el pequeño biombo blanco en una esquina de la consulta—. A veces pienso que se nos han colado en casa dos extrañas, y no sé ya lo que siento por ellas, pero negaré siempre que te he dicho esto —continúa él—. ¿Quieres que llame a la enfermera?

—No, doctor, ya tenemos confianza, ¿no crees? —contesta ella mientras se quita la blusa y se baja los tirantes de la combinación; saca del sujetador la mama postiza, una especie de cojín con la forma del pecho forrado de una tela fina y suave del color de la piel, la deja encima de la silla, se quita el sostén y se pone la bata abierta hacia delante. 

Cañizo sonríe y prepara la camilla. 

Águeda sale de detrás del biombo y se acerca a la camilla. El médico la ayuda a tumbarse. Abre la bata y echa una ojeada al mapa de cicatrices que Águeda tiene donde antes había un pecho. 

—Esto está muy bien —le dice—. ¿Cuándo te has hecho la última revisión?

—Hace ocho meses. 

—¡Pues vas mejor de lo que hubiéramos podido pensar! —exclama, dándole una palmada en el brazo.

—Sí, pero el problema no es eso —dice al tiempo que le señala unas marcas rojas en el brazo—. Es esto. 

El médico observa las marcas y la descamación en el centro de la mancha violácea; con el ceño fruncido eleva su atención al rostro de la enferma: descubre más manchas rojas con forma de mariposa que tiñen levemente las mejillas y el puente de la nariz, los párpados también parecen estar hinchados. Cañizo le pasa el dedo por las lesiones. 

—¿Te molesta?

—No. A veces siento que me arden, pero no me duele. —Águeda mira al médico con atención—. ¿Tengo que preocuparme? —pregunta con ironía.

Cañizo la mira directamente a los ojos y después le cierra la bata y la ayuda a incorporarse.

—Vístete. 

Águeda se retira de nuevo detrás del biombo. El médico se sienta en su mesa y anota las novedades en la carpeta de los informes de Águeda. Ella sale ya vestida y se sienta frente a él en silencio, le deja terminar de escribir. Cañizo se quita las gafas y la mira directamente. 

—¿Te notas más cansada? ¿Has perdido fuerza? —le pregunta mientras le coge de la mano derecha—. Apriétame fuerte. ¿Tienes dolor en las articulaciones? ¿Te has notado algo de fiebre? 

Águeda hace lo que el médico le pide sin quitarle la vista. 

—Sí a todo. Hay días que me cuesta levantar una cucharilla —admite. 

Cañizo observa ahora a Águeda con más detenimiento. 

—¿Has notado algo raro en la orina?

Águeda piensa unos momentos.

—Igual es más oscura y a veces hay algo de espuma, siempre he pensado que había algo de jabón en el agua del retrete. 

Cañizo observa ahora el vientre anormalmente hinchado.

—¿Te parece que has engordado?

—Bueno, aunque no como más, sí es verdad que hay cosas que ya no me valen. —le responde Águeda. El médico se rasca la mejilla, suena como una lija fina. Por un momento, tiene la sensación de que el hombre ha envejecido en estos últimos minutos—. Cuéntame que te ronda por la cabeza —le pide ella.

El médico clava los codos en la mesa y apoya la cabeza en sus manos cruzadas como si estuviera rezando.

—Hay una enfermedad autoinmune, lupus, en la que encajan todos esos síntomas. —Águeda lo mira con atención sin entender el significado—. El cuerpo se ataca a sí mismo —le explica el médico—. Es una enfermedad un poco rara y que algunos apuntan a que podría tener que ver con el cáncer, pero tengo que confirmarlo, Águeda, no puedo decirte nada más sin un mínimo de seguridad. —Cañizo habla casi en un ruego. 

—Si fuera eso que dices, ¿qué pasaría? —quiere saber Águeda. 

El médico la mira en silencio unos segundos, antes de responder. 

—Como médico no puedo decirte nada sin estar seguro antes —insiste—. Voy a pedirte unas pruebas... —empieza a decir. 

—No, como médico no, pero como amigo sí —le corta Águeda con cariño y luego espera en silencio a que él decida.

—Si fuera eso —el médico busca valor para continuar—, no tiene buena solución. El tratamiento que hay es con corticoides. Pero ya sabes que cada cuerpo es un mundo.

—¿Cuánto tiempo? —lo interrumpe de nuevo, seria. 

Cañizo niega con la cabeza, desesperado.

—¡No lo sé, Águeda! —responde elevando el tono de voz—. ¡Me pides que responda sin datos! —El hombre deja salir un suspiro largo procurando tranquilizarse. Los dos se quedan en silencio uno frente a otro. Finalmente, el médico comienza a hablar—: Si el riñón está afectado, como da la impresión por lo que veo y me dices, todos estos síntomas que ahora tienes irán empeorando —necesita volver a tomar el aire que siente está desapareciendo de la consulta—, hasta que se produzca un fallo renal —logra articular. Águeda afirma con la cabeza sin retirar la mirada—. Pero si empezamos con los corticoides, se reducirán los síntomas que ahora tienes y harán que te encuentres mejor —dice él con esperanza—. Y en caso de afectación grave, podríamos empezar con diálisis. 

Águeda se queda unos momentos pensando en todo lo que acaba de oír. 

—Voy a escribir al doctor Osorio —propone—. Era compañero de la facultad y es el mejor especialista en riñón que conozco. —El médico mete una hoja en la máquina de escribir y comienza a golpear las teclas.

Águeda pone su mano encima de la de Cañizo y le detiene. Él para de escribir y la mira. Ella le sonríe antes de hablar. 

—No voy a volver a pasar por todo eso otra vez. —Su voz es amable y serena. 

El médico se quita las gafas y se frota los ojos en silencio. Águeda casi puede ver el cerebro del hombre funcionando. Espera.

—Cuando me llamaste el otro día ya habías tomado la decisión, ¿verdad? —se arranca por fin.

Águeda aguarda a que él la vuelva a mirar. Por fin, Cañizo levanta sus ojos misericordiosos hacia ella. 

—Es inhumano, Joaquín, como médico tú lo sabes bien. Me he sentido como una rata de laboratorio. En realidad, durante el tratamiento, después de la última operación, me prometí a mí misma que nunca más volvería a pasar por todo ese calvario de pruebas e incertidumbres. —Águeda mira al médico con intención—. Lo intentamos y no funcionó; ahora decido yo, no la medicina; no voy a permitir que nadie me diga lo que tengo que hacer con mi vida, ya no. Tengo derecho a morir cuando y como yo quiera. Es lo justo. —Águeda contempla la sorpresa que por unos instantes lee en la cara del médico—. ¿De verdad te sorprende? —le pregunta ella.

Cañizo se pierde en el informe, encima de la mesa. 

—Te creía una persona religiosa —dice encogiendo los hombros.

—No, no soy religiosa —responde Águeda con seguridad—. Dejé de serlo cuando murió mi hijo. —Piensa unos instantes—. Lo único de lo que estoy convencida es de que el patrón de ese dios que nos metieron a golpe de vara está hecho, no sé si solo por los hombres o con ayuda de las mujeres, pero desde luego lo hicieron para que seamos nosotras las que lo vistamos, y digamos que a mí el patrón se me ha roto por las costuras —termina de argumentar con una sonrisa cansada—. Siento que te haga sentir incómodo, lo siento de verdad —le dice con cariño.

—No, no es eso... —contesta—. Supongo que me estoy debatiendo entre mi juramento de preservar la vida por encima de todo y lo que creo. 

—¿Y en qué crees?

Cañizo espera unos segundos antes de hablar, lo hace en un tono más íntimo.

—Creo que la vida en ocasiones es una salvajada y deja de tener sentido, pero soy médico desde hace treinta años... Intentar curar es lo que debo hacer y lo que tú me pides es que le dé la espalda a eso.

—No, lo que te pido es lo contrario: que como médico veas, más allá de ese deber tuyo, lo que me espera, lo que le espera a mi cuerpo —responde Águeda con afecto.

El médico observa el cuerpo inflamado y malherido que tiene delante. Lo hace con ternura, buscando el alma más allá de la enfermedad. Contempla la hinchazón en los tobillos y las piernas cada vez más inhabilitadas para sujetar el peso. A pesar de los años de ejercicio, el deterioro corporal debido a los tratamientos le resulta el proceso más duro de presenciar, la comprensión del organismo parece excretarse a lomos de los fármacos y el cuerpo confundido se queja y grita. 

Cañizo se vuelve a rascar la barba; después se levanta y se acerca a la estantería metálica en la que se distingue el Cecil-Loeb de medicina interna que le acompaña desde la carrera; agacha la cabeza y cierra los ojos durante unos instantes. Águeda observa su espalda que se recoge levemente hacia delante, tiene la impresión de que estuviera rezando. Después, el hombre se incorpora, coge el talonario de recetas y extiende una que le da a Águeda. 

—No te prescribo una dosis grande de momento, vamos a ver cómo te vas sintiendo. Y quiero que continúes con el antidepresivo, no puedes dejarlo, y menos ahora. —Acompaña a Águeda hasta la puerta. Antes de abrir la detiene un momento—. Quiero verte en una semana. Si no vienes a la consulta, me acercaré a tu casa —le advierte.

Ella le sonríe con cariño. 

—Gracias. 

El médico niega con la cabeza poniendo el brazo sobre los hombros de Águeda.

—¿Y tu hija? —pregunta con los ojos tristes—. ¿No has pensado en ella?

Águeda se queda en silencio unos instantes. 

—Matilde es fuerte; es mi mayor ayuda y mi enfermera particular —contesta mirando al suelo—. Vendré, lo juro —afirma mientras levanta su mano derecha para ratificar el juramento. Ella se acerca y le da un beso en la mejilla—. Gracias, Joaquín. —Antes de salir, se vuelve hacia él—. Supongo que esto forma parte del «secreto de confesión» —le dice con complicidad. Cañizo cierra los ojos con fuerza afirmando con la cabeza.

 

 

Águeda, a los pies de la escalera de la farmacia, se cuelga el bolso del brazo bueno y se fija en las señales con las que la nueva enfermedad la está marcando. «Lupus», dijo Cañizo. Se dispone a subir cuando nota un frío repentino y el vello de los brazos se le pone de punta; se detiene, baja el pie a la acera de nuevo y espera; reconoce esa sensación semejante a la que desde hace unos meses la asalta por sorpresa; se gira con cuidado, no ve a nadie que la pueda estar vigilando, y, sin embargo, siente que alguien tiene los ojos clavándose en ella; cruza su mirada hacia el otro lado de la calle: entre los coches aparcados le parece ver a un hombre que mira en su dirección, pero, al cabo de un instante, el hombre se monta en un coche blanco y desaparece. La ola de miedo que la ha recorrido ante la figura masculina le descompone el cuerpo e identifica ese terror actual como añejo. Águeda respira con dificultad, se da la vuelta de nuevo y coge fuerzas para subir lo más rápido que puede esos cinco peldaños que le resultan tan difíciles de vencer. Mientras espera a que le atiendan, observa con atención la calle a los pies de la farmacia, la vida de obligaciones femeninas camina arrastrando los carros de la compra. Se siente agotada. «Lupus», le repite el cerebro; suspira con los ojos cerrados. De golpe, la figura del hombre que acaba de ver se superpone a la de Javier niño, y el corazón le golpea desbocado en su pecho; siente que todo se balancea delante de ella y se sujeta al mostrador porque las piernas parecen incapaces de sostenerla en pie.

—Águeda, ¿está usted bien? ¿Necesita sentarse? —pregunta la farmacéutica.

Ella se agarra más fuerte, la violencia que mostró Javier hacia ella se une a la violencia con que su propio cuerpo la ataca; ya no puede distinguir la amenaza exterior del peligro interior. Se rinde. La chica sale corriendo de detrás del mostrador y la ayuda a sentarse. 

—Parece solo una bajada de tensión —la tranquiliza.

Águeda se obliga a recobrar la respiración y la calma mientras oye las palabras de consuelo de la muchacha que poco a poco logra entender. 

Va a entregarle a la farmacéutica la receta que tiene en la mano, pero detiene el movimiento en el aire. La dependienta la observa con curiosidad. Águeda se queda unos segundos mirándola en vacío.

—Me he equivocado, esta no es, la he dejado en casa —le dice.

—Bueno, dime lo que quieres y te lo adelanto, ya me la traerás otro día —le ofrece la chica.

—No, Carmen, prefiero traértela porque, si no, me lío, que tengo la cabeza fatal, hija. Dame Calmante Vitaminado, que ya no me queda.

Después de responder con vaguedades al interrogatorio sobre su estado en ese momento y de corresponder a los saludos antes de marcharse, sale de la farmacia.

Águeda atraviesa el descampado. Son las once de la mañana y desde ahí se llegan a escuchar los gritos de las niñas del colegio en el recreo. Enfila la calle mirando a su espalda de vez en cuando, algunas mujeres del barrio la saludan al cruzarse con ella, Águeda levanta la mirada unos segundos para responder y sigue caminando. Llega a la entrada de las galerías Aurora con las dichosas escaleras, ahora de bajada, se sujeta al pasamanos y comienza a descender rogando no patinar en ellas. Está deseando llegar a su casa.
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Alemania, 1964

Alrededor de una mesa larga y ancha, tres mujeres siguen las directrices marcadas por Águeda sobre la forma correcta de hilvanar las piezas de la blusa que están haciendo, mientras otras dos alumnas han empezado a coser ya a la máquina. Águeda observa sus movimientos, pero su cabeza está en la estrategia a seguir para lograr sacar el tema de Felipe y la relación con su hijo. Observa a Loreto, una morena muy alta de cara chupada y cotilleo fácil a la que ha visto hablar en alguna ocasión con Felipe en el bar del Centro Cultural y que es la que anda en las clases con los dimes y diretes del emigrante. No es muy mañosa con la aguja, y, por lo que ve, en este momento parece que también tiene dificultades con la máquina de coser. Le encanta haber recuperado esa parte de su vida. 

—¿Se te ha atascado, Loreto? —le pregunta al acercarse. La Sigma era una máquina que Águeda conocía bien porque era la marca para la que trabajaba en Valladolid—. Déjame ver. 

—Yo no sé lo que le pasa; estás máquinas están muy viejas, Águeda. En Cáritas de Friedrichstadt me han contado que tienen hasta seis máquinas en el aula, pero, claro, son los curas en un barrio céntrico, y allí siempre hay cuartos... —dice con malicia.

Loreto se levanta y deja la silla a su maestra. Águeda se sienta y mueve con la mano la rueda lateral para avanzar la aguja. Se oyó el sonido seco de la canilla vacía.

—Se ha terminado el hilo de la canilla. Tienes que abrir este compartimento que está aquí debajo y sacar el portacanillas —se lo muestra al tiempo que se lo explica. Águeda siente la ansiedad que le acelera la explicación y respira más lento unos segundos—. He pedido otra máquina de coser, con solo dos no podemos adelantar mucho; a ver si me hacen caso —dice.

—Estaría muy bien —contesta Loreto—, pero aquí las cosas no van muy rápido que digamos... —responde con mala baba.

—Ya me he dado cuenta. —Águeda toma aire un momento—. Pero, bueno, hay gente cercana con necesidades más grandes a los que no se les escucha, así que... —lanza el anzuelo para acercarse al tema que ella quiere. 

Loreto la mira unos segundos en silencio, después cuelga media sonrisa intencionada, baja un poco la voz y se gira hacia los lados; la otra máquina de coser está cerca de ellas dos, pero la mujer que está sentada moviendo el pedal con el pie a buen ritmo parece estar solo atenta a las puntadas. 

—Supongo que te refieres a lo de Felipe y su hijo, ¿verdad? —pregunta con ojos glotones—. Lo digo porque como vivís con ellos...

Águeda afirma levemente con la cabeza mientras cambia la bobina de hilo de la canilla y la vuelve a meter en el portacanillas.

—Bueno, también te digo —continúa Loreto— que aquí ya quisiéramos muchas de las presentes —señala al grupo con la cabeza— tener la ayuda que él tiene por lo de su hijo, así que con un canto en los dientes debería darse, porque si no llega a ser por la mano de Julián, el doctor ese afincado aquí, no sé si le conoces —Águeda niega con la cabeza—, que a mí me da la sensación de que ni médico ni nada; ya me contarás si no, ¿de qué? 

—Ya me imagino —contesta Águeda bastante perdida—. Tú lo conoces bien, ¿no? A Felipe, digo —pregunta sin mirarla mientras desliza la placa metálica de debajo de la aguja.

—Aquí lo conocemos todas bastante bien, ya me entiendes... —dice con malicia, mirando de soslayo a su alrededor. Las mujeres en los otros grupos han dejado de hablar entre ellas y están pendientes de la conversación.

Aurelia, que es quien está en la otra máquina, de unos treinta años, con los mofletes sonrosados siempre, responde sin parar de coser:

—No de la manera en que estás sugiriendo, Loreto. 

—Ay, no, mujer, ¡por supuesto! —replica ella con falsa indignación, y desvía la mirada hacia otra mujer que tiene el pelo teñido de rubio y que está en la mesa con la cabeza demasiado agachada hacia el patrón—. Lo que quiero decir es que lleva ya muchos años por aquí y sabemos bien cómo es. 

—¿Y cómo pensáis que es? —pregunta Águeda con delicadeza.

Loreto y Aurelia cruzan la mirada un momento, para decidir quién y hasta dónde van a hablar. 

—¿En qué sentido? —pregunta Aurelia. 

—No lo sé... con su hijo, con su mujer, no sé... —responde Águeda.

Antes de que Loreto o Aurelia vayan a hablar, entra en la conversación Rosario, una de las más mayores, que está hilvanando en el grupo de la mesa.

—La mujer los abandonó cuando el niño era pequeño —dice. 

—¿Qué años tenía Javier cuando los dejó? —pregunta Águeda.

—¿Qué tiene ahora? ¿Doce o trece? Yo creo que fue hace cuatro ya, así que unos ocho o nueve, algo así —señala Rosario.

—A ver, si la mataba a palos —sentencia otra mujer llamada Antonia mientras sacude la cabeza con disgusto.

—Bueno, bueno, sí, pero... —Loreto se detiene unos instantes y mira a las demás—. Ahí parece que había algo raro. —Hace una pausa y baja la voz—: Dicen que por parte del chico.

Se hace el silencio en el aula sobre el que resuena el traqueteo del pedal de la Sigma en la que cose Aurelia. Águeda las mira con el ceño fruncido. 

—No entiendo qué quieres decir.

—Me dijeron que, en aquel tiempo, la madre le confesó al párroco de Cáritas que tenía miedo de su propio hijo —termina Loreto, que apoya con un movimiento de cabeza lo que están pensando todas.

—Y después, cuando ella murió, yo creo que Felipe se trastornó, porque yo le he visto dando unos meneos al chico por la calle que pa qué —sigue Antonia—. Entonces vivían cerca de nosotros y los veíamos a menudo hasta que se mudaron adonde estáis ahora. —Se calla unos segundos—. Pa mí, que no es trigo limpio —remata, y frunce los labios mirando a las demás que asienten en silencio.

—¿Quién? —pregunta Águeda—. ¿El padre?

—¡No, el hijo! —contesta Rosario.

—Mi hijo está en su clase y dice que hay días que llega con marcas al colegio —le dice Antonia a Rosario, con la respiración pesada—. Que ese muchacho no está bien, ya se lo he dicho yo a todas estas —continúa—. Que por algún lado tiene que salir tanto palo.

—Águeda, ¿tú no has notado nada en la casa? —le pregunta Loreto con intención.

Todas han dejado las labores y la miran directamente, salvo Emiliana, la que tiene el pelo rubio, que sigue enciscada en el patrón. Águeda espera unos momentos mientras valora la opción de contarles lo que ocurre.

—Por eso os preguntaba, porque yo también tengo la impresión de que al chico le ocurre algo y que tiene que ver con el trato del padre —responde con cuidado.

Las mujeres se miran entre ellas. Antonia afirma en silencio, reforzada.

—¿Nunca habéis pensado en hablar con alguien que pueda tomar cartas en el asunto? —pregunta Águeda.

Se produce un pequeño movimiento de incomodidad en el grupo.

—¿Con quién vamos a hablar? —responde Loreto. 

—No lo sé, con este centro, con Cáritas, con el párroco, no sé —dice, observándolas a todas—. Hasta con la policía, si me apuras. Igual se podría hacer una denuncia entre todas.

Águeda podía respirar la tensión entre las mujeres. Por un instante, mira a Emiliana que la observa con cara de espanto y la respiración sostenida.

—¿Nosotras? ¿Qué dices, Águeda? —se sorprende Aurelia—. Eso es imposible. Eso es ponerte el cartel de alborotadora. Y con eso, si no estás legal, ya sabes lo que viene. 

—Además, te pondrías en ridículo —le dice Antonia.

—¿Por qué dices eso? —pregunta Águeda.

—Pues porque, al fin y al cabo, Felipe y su hijo viven en tu casa, es como una familia y es tu obligación cuidar de ella —se mete Rosario—. Los trapos sucios se deben lavar en casa.

—¿Y no es eso lo que estaría haciendo, si intento salvar a ese chico? 

—¡No! —responde Rosario irritada.

—«Salvar a ese chico»; vamos, Águeda, parece como si su padre lo fuera a matar —le dice Antonia.

Águeda la mira sin creerse lo que ahora dice Antonia.

—Pero ¡si tú misma has dicho hace unos momentos que habías visto cómo le maltrataba por la calle! 

—Yo no he dicho eso, lo que dije fue que le dio unos meneos, no es lo mismo. Eres una exagerada. 

Águeda siente la sangre correr por su cuerpo y la llena de furia contra esas mujeres. 

—Me amenaza a mí y a mi hermana —el recuerdo de las miradas lascivas de Felipe hacia su hermana en la calle le asaltan, hirientes— e intentó forzarme en este mismo centro —masculla mientras las mira una por una.

La chica teñida de rubia se pone en pie.

—Eso es mentira. Felipe no es capaz de hacer nada de lo que estás diciendo. Es un buen hombre que procura hacer lo mejor con su hijo y con su vida, igual que todos aquí —salta Emiliana como un resorte.

Las otras se giran hacia ella; durante unos instantes todas se callan mientras vuelven a mirar a Águeda. 

Loreto es la primera en reaccionar.

—¡Uy, se ha hecho tarde! Yo me tengo que marchar, que no me da tiempo a preparar la cena para cuando haya llegado Matías. 

Detrás de ella, empiezan a salir el resto de las mujeres. Águeda continúa sentada a la máquina de coser con la mirada perdida en la tela que Loreto estaba cosiendo. Aurelia se acerca a ella con el abrigo y el bolso en la mano.

—Ten cuidado, Águeda, tenemos todas las de perder en esto. —Espera unos segundos y continúa—: Alguna de ellas sufre a su marido cada día, pero serían incapaces de reconocerlo. —Clava su mirada en ella—. Si tú lo haces, dejas las vergüenzas de todas al aire, rompes el código de silencio impuesto desde siempre, ¿no te das cuenta? 

—¿Por qué lo soportan? —pregunta sin terminar de entender.

—Por miedo, por decoro, porque venía en el contrato... No lo sé.

—¿Miedo a la reacción de su marido? 

—Por supuesto que sí, él tiene la autoridad legal sobre su mujer, pero no solo. —Aurelia se queda ensimismada unos momentos—. Después de tanto tiempo confinadas en el sufrimiento y en el silencio, ¿sabrían vivir de otra forma? —se pregunta. 

Águeda puede sentir la tristeza que tiñe sus palabras. 

—¿Tú estás casada, Aurelia? 

La pregunta hace salir a la mujer de sí misma. Mira a Águeda y le sonríe. 

—Sí, pero está en España. Vine aquí con mi padre. Él me obligó a dejar... todo aquello. 

Las dos mujeres se pierden unos segundos una en la otra. 

—Imagino que tendrían que aprender —responde ahora Águeda—. A vivir de otra forma, me refiero.

Lentamente el centro se llena de otros sonidos mientras ellas comienzan a recoger sus cosas. 
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Valladolid, febrero de 1977

Matilde, cogida del brazo de su madre, da los últimos pasos hasta llegar el portal de Domi. En el balcón ya la esperan asomadas las hijas de su amiga junto con Ramón, su padre, acodado en la barandilla. 

—¿No te acompaño? —le pregunta Mati a su madre.

—No, estoy cansada, pero puedo dar cinco pasos más todavía.

—A ver si te vas a tropezar. Anda, que está la acera buena —comenta, jugando a ser mayor.

—No te preocupes, voy con cuidado. Además, está Ramón pendiente también —contesta mientras se oye el zumbido del telefonillo y Mati abre el portal—. Venga, sube. —Mati se despide dándole un beso.

Águeda se asegura de que la puerta quede bien cerrada tras la niña. Mira a un par de obreros que terminan la jornada de trabajo en la calle, pero ninguno de los hombres parece prestarle atención, atentos a recoger paladas de tierra. Mati llama a su madre desde el balcón y ella la saluda y pregunta cordial al marido de Domi. 

—¿La acompañas tú luego?

—Sí, tranquila. 

Son las cuatro y media de la tarde, y en la calle estrecha y corta comienza a haber más sombras que luces entre los edificios. Es un barrio humilde de clase media baja, de edificios de cuatro plantas de ladrillo rojo. Salpicados por la acera levantada hay unos árboles todavía enclenques y calvos. Los hombres trabajan adoquinando las aceras entre voces y risas sin darse demasiada prisa. Un coche pequeño circula despacio por delante de los obreros levantando a su paso algo de polvareda de la calzada, se incorporan y aprovechan para descansar otro rato más. Águeda se gira al paso del vehículo. 

 

 

Un poco más adelante, refugiado en un soportal en la acera de enfrente, Javier observa a Águeda. Ve que habla unos momentos con el hombre que está asomado al balcón y después de despedirse camina hacia su casa; lo hace pegada a la pared gris de losetas de piedra, pasa por delante de la ventana del entresuelo y la vecina que está subiendo la persiana aprovecha para preguntarle por su estado. Desde su posición, Javi solo puede ver la persiana medio levantada y una bayeta que la mujer sujeta como disculpa en la mano; el chico se asoma un poco, oculto por el voladizo del portal y las sombras que le mantienen encubierto.

—Ahí voy... —dice en ese momento Águeda—. A ratos. —Y mueve la cabeza con resignación cristiana. 

—Bueno, mujer —contesta la de la bayeta—. Hay que seguir, venimos a esta vida cuatro días para sufrir. 

—Así es, pero es que acarreo con mucho, Pilar. 

—Ya lo sé hija, ya lo sé. Parece mentira con todo lo que llevas —afirma la vecina dándose de cabezazos. 

—Bueno —dice en un suspiro—. Voy a seguir, porque estoy en un tris.

—Dale, hija, dale —se despide la señora Pilar.

Javier la ve arrastrar el deterioro por la acera sin el menor pudor, casi con desvergüenza, se dice, como si hiciera ostentación de la masa deforme en la que ha convertido su cuerpo. Aprieta los dientes mientras la sigue con los ojos acerados. La vigila hasta que entra en el portal fijándose en cómo la carne inflamada se vierte por encima de los zapatos que ahora le parecen ridículamente caídos en esos pies deformes por el peso y la enfermedad. La observa apoyar la mano en la pared del portal e impulsarse para subir el escalón. Águeda cierra la puerta tras ella.

Javier deja salir un grito sordo de rabia; aprieta los ojos con fuerza hasta que la sangre empieza a fluirle con más calma. Levanta la mirada hacia el balcón donde las tres niñas se han sentado a hablar de sus cosas, las observa con detenimiento y se detiene en Matilde, la hija de su Virgen lisiada; busca el parecido con su madre, tal vez en los pómulos altos, en la nariz recta y fina que tantas veces ha dibujado, aunque el color de la piel es más oscuro —se dice—, más de Manolo, el padre, pero la sonrisa recuerda a la de Águeda. Las otras dos niñas visten de casa; Matilde todavía lleva puesto el uniforme azul marino. Desde donde está, puede verle las piernas con sus medias azules, las recorre lentamente; de golpe las tres niñas se ponen en pie, comienzan a llamar a otra cría que ha dado la vuelta a la esquina con su madre. Javier se esconde hacia atrás. La niña lleva el uniforme gris del otro colegio, el que está al lado de la mercería. 

—¡Bea, Beíta! —grita Clara. Madre e hija se acercan debajo del balcón.

—¿Puede subir Bea a merendar con nosotras? —pregunta la pequeña de las amigas de Matilde a voces—. ¡Solo un ratito! 

Ramón se asoma al balcón y saluda a la madre.

—¿No te importa? Voy a comprar unas cosas —le dice la mujer—. No tardo.

—No te preocupes —contesta Ramón riéndose.

Javier presta atención ahora a la niña recién llegada y sonríe al reconocerla; le gusta su palidez, es bastante más delgada que las otras y desde luego, en comparación, parece más pequeña; cuando la vio por primera vez se fijó en sus rodillas huesudas que se marcaban por debajo de los leotardos grises y en que el abrigo le bailaba en los hombros estrechos. Por eso la eligió. Lleva el muñeco de peluche azul brillante en la mano. Javier nota toda su debilidad y eso le excita.

La madre le dice algo y Beíta corre al portal donde espera a que le abran. Poco después, la señora continúa hasta el final de la calle y se pierde por la esquina.

Javier mantiene la mirada clavada en la niña que acaba de salir al balcón, mientras que el padre de las hermanas ha sacado los abrigos y cojines para que se puedan sentar en la terraza las cuatro. 

Oye una puerta que se cierra en un piso del edificio donde está vigilante. Se sube el cuello de la chaqueta y sale del soportal sin quitar la mirada de Beatriz. Un poco más adelante da la vuelta a la esquina. 

Una amplia sonrisa le ilumina la cara. 

 

*  *  *

 

Mari Mar y Clara se habían puesto los abrigos, a pesar de sus protestas; después, las cuatro se sentaron en el suelo con el bocadillo de pan con chocolate que Ramón le había dado a cada una.

—Os dejo diez minutos más, hasta que se haga de noche, porque, si cogéis frío vuestra madre me mata. Después, os metéis para dentro.

—Sí, papá —responden las dos niñas.

Esperaron en silencio a que su padre volviera a su despacho. Cuando lo hizo, Mari Mar cerró despacio la puerta del balcón para que no pudiera oírlas. 

—Esta es mi compañera Beíta; va a mi clase —le dice la pequeña a Mati.

—Hola —saluda ella.

Después se dirige a Mari Mar.

—¿Dónde está tu madre? —le pregunta Mati en voz baja.

—Ha bajado al centro con mi tía. Tardará en volver un rato todavía —contestó Mari Mar segura—. Bueno, ¿qué dicen en tu cole? 

—Las profes no han dicho mucho más que cuando lo de Nieves. 

—¿Ha vuelto ya a clase? —pregunta. 

—No, todavía no. Y a mí me han dicho que igual no vuelve porque sus padres quieren cambiarse de ciudad para que nadie sepa nada —contesta Mati.

—¡Hala! ¡Pobrecita! —exclamó Clara. 

—Nosotras hemos querido ir a ver a Anita, pero su padre no nos ha dejado —dice Mari Mar. 

—A Lucía sus padres la cambiaron de colegio, pero yo he visto a Lucía una vez, y cuando nuestras madres empezaron a hablar, ella me dijo que el cole nuevo no le gustaba, pero que sus padres no querían que volviera al nuestro. No lo sé —añadió Mati, encogiéndose de hombros. 

Las cuatro se quedaron en silencio mascando el chocolate. 

—Las mayores dicen que es muy guapo —comenta Mati. 

—¿Cómo de guapo? —pregunta Mari Mar por encima de las gafas. 

—Dicen que parece un actor, que tiene los ojos como los chinos del libro de sociales, pero que es más alto. 

—¡Hala! —exclaman a la vez las pequeñas.

—Una de sexto de mi cole dice que se le acercó por la calle y que era muy simpático, que tenía la voz... así, como los de la radio —continúa Mati—, dijo que tenía pecas en la cara, y que cuando sonreía los dientes eran muy blancos y bonitos. Que le preguntó si quería ir con él y que ella dijo que no. —Mati baja ahora la voz todavía más—. Pero que había dudado por lo guapo que era.

—¡Hala! —vuelve a exclamar Clara.

—Pues eso yo no me lo creo —interviene Bea—. Seguro que salió corriendo y no le miró siquiera.

Mari Mar y Matilde sonríen con los labios apretados.

Se vuelven a quedar calladas y pensativas.

—¿Y qué les hace? —pregunta Clara, que ha visto la mirada cómplice entre su hermana y Mati.

—Eso a ti no te importa —le contesta su hermana con rapidez—. Además, eres muy pequeña todavía para saber algunas cosas.

—¡Ya tengo casi nueve! Y sí lo sé, y las cosas que les dice también —se hace la interesante la pequeña.

—A ver, ¿qué? —la espolea Mari Mar.

—Pues les dice que son muy guapas y que él podría ser su novio si ellas quieren —replica—. Y luego hacen cosas de novios. —Termina haciendo una mueca a su hermana.

—Eso te lo acabas de inventar —la acusa Mati.

—¡No me lo he inventado! 

—A ver, ¿quién te ha dicho eso? —pregunta Mari Mar.

—Me lo ha dicho una vecina de Nieves, que se lo ha dicho su hermana a ella. ¡Tonta! 

Mati y Mari Mar se miran con los ojos muy abiertos. 

—Eso no lo puedes decir por ahí. ¡Boba! —le riñe su hermana.

—¿Qué hacen los novios? —pregunta Bea con el ceño fruncido.

—Se tocan, ahí. —responde Clara con rapidez, marcando el espacio de los genitales en el oso de peluche de Beatriz.

—¡¿En sus «cosas»?! —se sorprende esta con cara de asco—. Y no toques las «cosas» de Osete.

—Sí, y se besan. —Clara comienza a hacer como si estuviera besando a alguien con los ojos cerrados. Su hermana le pega un papirotazo en el brazo para que pare.

—¡Eso es pecado! Dios te va a castigar y te irás al infierno —le grita su hermana.

Clara se queda enfurruñada. Mari Mar mira a Mati, aguantando la risa. Beatriz no puede más. 

—¡Pues en mi cole, algunas niñas han dicho que el que cogió a Anita era muy muy muy guapo, más guapo que el de vuestro cole!

—¡Pero si es el mismo, que no te enteras! —le corta Matilde, negando con la cabeza. 

—Pues yo prefiero al guapo nuestro —le dice Mari Mar a Mati en ese momento con la mirada soñadora. Matilde observa a su amiga sin entender nada. 

Beatriz se acerca enfurruñada a Clara. Saca del abrigo un dibujo y se lo enseña a su amiga. 

—Toma, te dejo que lo veas —le dice.

—¡Hala! ¡Qué bonito! —exclama Clara.

—¿Qué es eso? —pregunta Mari Mar

—Un dibujo de una Virgen superbonitísimo —contesta la niña.

—¿Quién te lo ha dado? —Matilde lo coge en su mano

—Un señor cerca del cole. 

Ramón abre la puerta de la terraza.

—Venga, todas para dentro, que ya es hora. —Las azuza con falsa seriedad.

Clara se levanta la primera. 

—Ven, coge a Osete, se va a hacer muy amigo del muñeco que me han regalado por mi cumple, tengo que enseñártelo. Corre —le dice a Bea, tirando de ella con fuerza. 

Las dos niñas entran en casa seguidas de Mari Mar. Matilde mira el dibujo de la Virgen unos segundos y se lo guarda en el bolsillo de su abrigo. Después, sigue a sus amigas.
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En el despacho retirado de la jefatura se encontraban reunidos todos los agentes que investigaban el caso junto con Gutiérrez y la hermana Olvido. 

La entrada en jefatura del comisario y sus hombres con la religiosa supuso unos minutos de asombro y de comentarios en voz baja a su paso. La superiora saludaba seria con un leve movimiento de cabeza a los hombres con los que se iban cruzando, mientras el comisario guardaba la compostura lanzando miradas duras hacia todos ellos. Gutiérrez la guio hasta el despacho en el que se encontraban los subinspectores Vera y Morate. Entraron en la habitación y los dos hombres se pusieron en pie para saludar a la monja. Cuando el comisario hubo hecho las presentaciones, Bernardino acercó una butaca a la religiosa que agradeció el gesto con una sonrisa. Los demás no sabían muy bien qué hacer y miraban al comisario en busca de alguna indicación que no terminaba de llegar nunca. 

—¿Le apetece alguna cosa, hermana? —pregunta Muñoz.

—No, gracias. Estoy bien. 

—Señores —empieza Gutiérrez—, como saben, hemos estado en el hospital con la niña Anita y su madre. Gracias a la hermana Olvido, tenemos ahora algunos datos con los que podemos empezar a arrojar algo de luz a este caso. 

La hermana Olvido baja la mirada hacia el suelo. Le asalta la imagen de la niña golpeada con saña y suspira para liberar el peso que la atenaza desde ese momento sin conseguirlo. 

—Muñoz, encárguese usted. —El comisario le hace un gesto para que comience.

—Buscamos a un hombre de unos treinta años, moreno; estatura media y complexión fuerte. Utiliza gafas de sol y... —Muñoz mira a los otros con una sonrisa—... ahora sabemos que tiene un labio leporino, la niña describió una cicatriz que le llegaba hasta la nariz y le levantaba un poco el labio. —Olvido nota que esta noticia genera algo de optimismo en los subinspectores. Muñoz prosigue—: Relacionado con el coche ha dicho que tenía unas cortinillas oscuras en las ventanillas traseras y en la luna posterior. Ha descrito que dentro, en el suelo del vehículo, había una caja de metal con herramientas y una prenda grande azul, suponemos que se refiere a un mono de trabajo.

—¿Dijo si el coche era viejo o si tenía algún golpe? —pregunta Vera con extrañeza—. Lo digo porque me resulta raro que utilice un coche particular para el trabajo, como apunta el mono y la caja de herramientas en el interior del vehículo.

Gutiérrez mira a Vera afirmando con la cabeza. 

—Especificó que era viejo y que tenía un golpe en el lateral derecho. 

Muñoz retoma las riendas. 

—Es posible que trabaje como obrero o alguna profesión de ese tipo. —El inspector se detiene unos segundos—. Vamos a peinar el barrio rebuscando entre todas las obras que pueda haber. 

—Inspector —Morate levanta un poco la mano pidiendo permiso para hablar—, es un barrio humilde, no creo que haya muchos vecinos que se puedan permitir hacer mejoras en la vivienda; por otra parte, están metiendo el tendido eléctrico desde hace un año —señala. 

—¿Y qué quiere decir, subinspector? —pregunta Gutiérrez.

Morate mira a Vera, que no hace el menor gesto de apoyo.

—Que no creo que el hombre venga de ese barrio, no sé si me explico.

—Parece que no, Morate —contesta Gutiérrez. 

El subinspector respira hondo y continúa:

—Lo que quiero decir es que sería demasiado arriesgado para él, porque los operarios que trabajan en el tendido son ya conocidos para los vecinos; algo semejante ocurre con las pocas obras que se estarán haciendo en las casas —termina de decir y observa a unos y a otros—. No me parece muy lógico que ataque en un barrio donde puede ser señalado con facilidad... —remata con apuro. Mira a la monja por un momento, y Olvido le devuelve una sonrisa afirmativa.

—Tiene usted razón, Morate, bien pensado, pero no por eso vamos a dejar de preguntar —le responde Gutiérrez—. Encárguese usted. Bernardino, acompáñelo. —El inspector se ha girado hacia el mapa de la ciudad en el que están señalados los barrios donde viven las víctimas—. Quiero que peinen cada uno de los rincones de esos barrios. 

Bernardino afirma en silencio. 

Paco Muñoz ha estado ensimismado después de la intervención de Morate. 

—Inspector, este asalto no estaba preparado. 

—¿Cómo dice? 

—Lo que dice Morate es acertado; puede que se encontrara a la niña y se inventara lo de las piedras. Quizás es un ocasional. —Se hace el silencio en la habitación—. En ese caso, deberíamos averiguar qué motivo es el que le llevó a este barrio. 

—Tal vez no haya ninguno —comenta Vera en voz baja.

Paco vuelve a abrir los expedientes de las niñas y se hunde en sus páginas.

Gutiérrez se queda pensativo unos momentos. 

—Muy bien. ¡Señores, vamos a cogerlo!

Se levantó de la mesa y centró su atención en la superiora. 

—Hermana, acompáñeme. 

Olvido se levantó y siguió al comisario que se dirigía a su despacho.

Gutiérrez dio la vuelta a su mesa mientras señalaba la silla delante de él para que la religiosa se sentara. 

—¿Cómo está? —pregunta mientras saca el pañuelo y se seca las manos.

—Bien —responde ella—. Bueno, no le voy a negar, comisario, que ha sido... doloroso, aunque seguramente también necesario. 

Gutiérrez parece concentrado en sus manos. La hermana Olvido le observa en silencio unos segundos. 

—Sí, lo es, y por muchas veces que se repita, cada vez el dolor es mayor —responde él.

Una nube cubre la luz del mediodía, Gutiérrez se ensombrece con ella. Olvido lo contempla unos instantes en silencio.

—Uno de los atributos del dolor yo creo que es la soledad, comisario —reflexiona después la religiosa—. El alma que sufre siente que nada ni nadie puede verle, deja de ser para los otros, y el sufrimiento se convierte en identidad. —Gutiérrez contempla con admiración a la superiora durante unos segundos, y vuelve a bajar la mirada—. Sin embargo, siempre hay alguien para quien no pasamos desapercibidos. —La superiora continúa, cargando de intención la mirada hacia el comisario—. Cuando compartimos el dolor, el corazón se aligera. 

—La vida y la experiencia me ha demostrado que Dios no existe para todos, hermana, y no porque no queramos, sino porque él elige a quien quiere revelarse —replica él con dolor.

La hermana Olvido le mira con seriedad. 

—No hablaba de Dios, comisario, me refería a algo más terrenal como los otros. 

—Mal de muchos, consuelo de tontos —recita el comisario descreído. 

—No, comisario, el refrán original dice: mal de muchos, consuelo de... ¡todos!

El comisario abre y dobla el pañuelo en un gesto mecánico mientras da vueltas a lo que acaba de decir la religiosa.

Olvido, después de darle unos momentos de respiro, cambia de tema.

—¿Necesita algo más de mí?

Gutiérrez sale de su ensimismamiento. 

—Sí, quisiera que fuéramos a ver a Marina García, hermana. 

—¿Ahora?

—Sí, no tenemos demasiado tiempo. No podemos esperar a que vuelva a haber otro ataque —dice el comisario casi para sí mismo.

—¿Cree usted que lo hará de nuevo?

Gutiérrez cruza una mirada cansada con la superiora.

—La experiencia nos dice que estos casos muchas veces se resuelven gracias a los datos nuevos obtenidos... 

—¿Se refiere a que cuantas más veces se repita más fácil sería su detención? —pregunta Olvido con espanto en la voz.

—Por desgracia, así es, sí. Y no quisiera tener que esperar al siguiente. 

La hermana Olvido suspira fuerte y afirma con la cabeza. 

—Tengo que pasar antes por el colegio. 

—Yo la llevo.

 

 

Aparcaron en el paseo de Zorrilla. 

El comisario se dispuso a esperar en la portería a la superiora, que desapareció por el pasillo camino de su despacho.

—Comisario, ¿quiere que le traiga un café? —preguntó la hermana Amparo.

—No. Muchas gracias, hermana. Estoy bien.

La monja hace una leve inclinación de cabeza y continúa pegando en las paredes unas figuras de cartulina realizadas por las alumnas. Gutiérrez sigue los dibujos hasta que una puerta abierta de cristal le permite asomarse a la sala de reuniones. Son las únicas paredes en el vestíbulo hechas con ladrillos traslúcidos y que dejan ver el interior difuminado, una medida en la que el comisario reconoce el intento de transparencia de la institución y que él pone en duda. Examina la sala vacía desde la puerta de entrada; varias orlas de estudiantes cuelgan de uno de los muros de la sala. Gutiérrez se gira hacia la hermana Amparo.

—Hermana, ¿puedo entrar? —le pregunta.

—Por supuesto, comisario —contesta la religiosa; después continúa con lo suyo.

Gutiérrez se acerca despacio, observa los rostros de las chicas, mujeres ya que habían terminado el PREU. «Diecisiete, dieciocho años», piensa, y una enorme ola de tristeza le sube por el pecho hasta la garganta a medida que pasa de una cara a otra. Los rostros alegres que le devuelven su mirada parecen llenos de expectativas ante el futuro que empezaría a partir de esa foto para muchas de ellas. «¿Cuántas —se pregunta— no llegarían a ese futuro?». Nota el sudor que comienza a escurrirle como lágrimas candentes por el cuerpo. Entre la visión de esas caras, le asalta el rostro de su hija en otra orla, en otra época, y que, al igual que las alumnas que está mirando, carece de cuerpo, tan solo una cara desdibujada por el tiempo. De golpe le asalta la urgencia de huir de esa sala donde esos rostros llenos de vida le observan con descaro. 

En el vestíbulo respira, intentando que el aire le serene.

—¿Se encuentra bien, comisario? ¿Quiere que le traiga un vaso de agua? —pregunta la hermana Amparo, preocupada al ver la palidez en su rostro.

—Si fuera tan amable, se lo agradecería mucho.

La religiosa salió por el pasillo contrario con paso acelerado. El comisario se quedó solo, y durante unos segundos permitió escapar con un gemido sordo el dolor que le estrujaba las entrañas. Inclinado hacia delante, con las manos apoyadas en los muslos, Gutiérrez exhalaba el aire con suavidad para recobrar la mesura como le han enseñado. 

La hermana Severina se acercaba acompañada de una niña. Vio al hombre en el vestíbulo entre las dos columnas y redujo por unos instantes el paso mientras lo observaba. Despacio, llegó a su lado. 

—Buenos tardes —saludó.

Gutiérrez se incorporó con rapidez. Al levantar la cabeza se encontró con un rostro perfecto enmarcado por una cofia. La monja de ojos almendrados, de un extraño color ámbar, le miraba con curiosidad. 

—¿Se ha mareado..., comisario? —preguntó con una leve sonrisa.

El hombre se incorporó al oír la voz. Gutiérrez no era capaz de articular una palabra, no podía dejar de registrar cada facción de la religiosa: la magnífica estructura ósea con esos pómulos elevados que marcaban el resto de la cara, las cejas arqueadas en un trazo firme, los labios generosos que se curvaban levemente en las comisuras con cierto deje de socarronería al mirarle, el hoyuelo de la barbilla que daba ese atractivo sensual al rostro de la religiosa... El comisario consiguió, por fin, desprenderse de la impresión de haber caído en una red paralizante. 

—No, hermana, estoy bien, gracias —contestó; al tiempo que una llamada a la cautela le tañía en el cerebro.

La monja avanzó hacia él acompañada por el contoneo suave del hábito.

—Soy la hermana Severina, una de las tutoras de sexto de EGB —se presentó, extendiendo la mano con decisión sin despegar los ojos de Gutiérrez. El comisario pudo ver que la religiosa estaba disfrutando del efecto que había producido en él. 

—Comisario Gutiérrez —contestó correspondiendo al gesto.

—Lo sé, comisario. —Volvió a sonreír con arrogancia—. ¡Ah, hermana Amparo, está usted aquí! —dijo sin quitar los ojos del rostro del comisario.

—Hermana —contestó Amparo a modo de saludo.

Severina cambió la mirada de dirección en un movimiento rápido hacia el vaso de agua que Amparo traía en la mano. El comisario Gutiérrez se arrepintió de forma automática de que esa mujer fuera a ver una debilidad suya. Severina avanzó un paso hacia la otra religiosa.

—Deje, Amparo, que ya le alcanzo yo el vaso al comisario —dijo extendiendo la mano.

—Es para mí, hermana Severina, tengo un enorme dolor de cabeza y me voy a tomar una aspirina —contestó de inmediato Amparo—. ¿Acaso ha pedido un vaso de agua, comisario? —preguntó la religiosa con una sonrisa dulce en la cara.

—No, gracias, hermana, no tengo sed —respondió Gutiérrez.

Severina miró primero al hombre y luego otra vez a la hermana Amparo.

—Yolanda tiene dolor en el vientre —anunció, refiriéndose a la niña que estaba con ella—. Tal vez podría usted darle algo para mitigarlo hasta que sus padres vengan a recogerla.

—Por supuesto, hermana Severina —respondió, acercando a la niña al armario botiquín que estaba encima de su mesa. 

—¿Qué hace por aquí, comisario? ¿Alguna novedad en relación con el caso? —preguntó Severina, girándose hacia Gutiérrez.

—Gracias por su interés, hermana, ya me encargo yo —intervino Olvido, adelantándose por el pasillo—. Comisario, si es tan amable de acompañarme, podemos hablar en esta sala. 

La hermana Olvido invitó al hombre a entrar en una estancia pequeña y cerró la puerta detrás de él. El comisario se giró hacia ella para decirle algo, pero Olvido le hizo un gesto de que se mantuviera en silencio.

—Ya está, Yolanda, seguro que se te pasará en un momento —escucharon que decía a Amparo en el vestíbulo. 

La figura esbelta de la hermana Severina se mantuvo durante unos segundos frente a la puerta de cristal de la sala para después darse la vuelta y enfilar, seguida de la niña, por el mismo pasillo por el que había llegado. Amparo esperó en el vestíbulo hasta que la monja hubo desaparecido tras la puerta que separaba la zona del hall de los corredores de las clases y el patio; luego se acercó a la puerta de cristal y golpeó con suavidad. 

—Gracias, Amparo —le dijo Olvido mientras esta le acercaba el abrigo a la superiora. 

—Váyanse antes de que vuelva —respondió con amabilidad. 

El comisario se detuvo unos segundos frente a la religiosa.

—Muchas gracias, hermana. —La miró con agradecimiento y se dispuso a seguir a la superiora que ya llegaba a la puerta. 

Según abría la puerta del automóvil a la religiosa, Gutiérrez dijo, con el asombro que le acompañaba:

—Su mundo es más complicado todavía que el mío, hermana.

Olvido suspiró mientras se introducía en el coche. 

Desde la ventana de una de las clases que daban al paseo de Zorrilla, la hermana Severina observa con mirada fría y calculadora al comisario cerrar la puerta del acompañante de su coche y dar la vuelta para sentarse al volante. 

Severina permanece pensativa mientras el coche se aleja hacia el centro de la ciudad. 
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Valladolid, 1977

El tren de mercancías pasó rápido sin haber hecho parada en la estación y las placas del tejado de uralita del corral vibraron unas contra otras. Javier levanta la cabeza y vigila los tornillos que sujetan las planchas que se sacuden con las oscilaciones.

—No te apures —dice su tío—. Este tejado lleva años así y todavía no ha habido tren que lo haya tumbado. —Saca la cabeza de dentro del capó—. Enciende el motor —le ordena a Javier. 

El joven entra en el coche y gira la llave de encendido.

—Pisa el acelerador, ¡despacio! —Javier hace lo que le dice Tomás—. Un poco más —grita. 

El golpeteo comienza a oírse con claridad. 

—¡Aquí ya se oye! —grita Javier, sacando un poco la cabeza por la ventanilla.

—¿Dónde lo oyes?

—¡Bajo el salpicadero!

—¡Me cago en la puta! —lanza su tío—. Tengo que volver a quitar la tapa de los balancines. ¡Apágalo! Y ven aquí.

Javier apaga el motor y sale del coche sin prisa. 

—Son las válvulas, eso es seguro —dice el tío, mirando el motor del coche—. Cuando lo cogiste la última vez, ¿sonaba tanto?

Javier se encoge de hombros mientras responde.

—No lo sé. El tac-tac ese sí se oía, pero no sé si más o menos que ahora. 

El tío comienza a limpiar el aceite viejo de las piezas que ha quitado y le pasa un trapo lleno de grasa a Javier para que él haga lo mismo. 

—Después las volveremos a engrasar, a ver qué pasa. Si no, me tocará llevarlo al taller. ¡Manda cojones! ¡No había dado ni un solo problema desde que me lo vendieron! No sé por dónde lo habrás metido. 

—Pues de aquí al centro y vuelta. Es viejo, eso es lo que tiene —afirma Javier.

El tío levanta la cabeza con un respingo.

—Esto es un Renault, chaval. ¡Hecho aquí! Ya quisieran en Alemania hacer estos coches —replica con suficiencia—. ¡Esto no se rompe!

Javier mira el morro del coche con los cuatro faros y esa especie de hundimiento en el capó, y se le escapa una leve sonrisa. 

—Hombre, con los años que tiene...

—El que me lo vendió a mí lo tuvo en pañales —le corta el tío—. Nuevecito, me dijo que estaba, y yo he hecho otro tanto. ¡Como a un hijo!

Javier lanza a su tío una mirada achinada cargada de sorna y se da la vuelta.

—¿A dónde vas? Hay que terminar con esto, que luego bien que me lo pides.

—Seguro que lo puedes arreglar, tío; no lo lleves al taller, que tú lo entiendes mejor. 

Y sale del corral a la calle para meterse en casa.

 

 

Escucha a su tía trajinar en la cocina y sube a su cuarto sin hacer demasiado ruido. Al cerrar la puerta mira a su alrededor; este cuarto no tiene la ventana desde la que podía observar sin ser visto, como en la casa de Alemania. En esta, una claraboya en el techo deja entrar la luz en la habitación, pero no le sirve para controlar a nadie ni dentro ni fuera de la casa. Comienza a cambiar la cama de sitio. 

Su tía en la cocina mira hacia el techo al oír que alguien arrastra los muebles. 

Javier coloca la mesa en el centro de la habitación frente a la puerta, y la cama detrás de ella para poder ver, esté donde esté, a quien entra en la habitación. La tía llama a la puerta con suavidad, y, al no responder nadie, abre con sigilo. El sobrino está de pie frente a ella, con la mirada gacha hacia los papeles encima de la mesa; por unos segundos no se mueve; después levanta despacio los ojos hacia la tía; la mujer se enfrenta a esa cara de ojos negros como pozos muertos y siente que la angustia se le aposenta en la boca del estómago, baja la mirada hacia las manos que le han empezado a temblar y con un balbuceo de disculpa cierra la puerta tras ella. Natalia baja los escalones con rapidez y sale a la calle en busca de su marido.

—¿Qué te ocurre, mujer? —pregunta Tomás al ver la cara pálida de ella. Natalia le mira sin poder quitarse de la cabeza la expresión de los ojos del chico, se mira las manos que continúan con el tembleque—. ¿Te duele algo? —vuelve a preguntarle con desgana—. ¡Habla, coño! ¡Ni que te hubieras cruzado con la estantigua! —Y al decir eso toca una pieza de metal para espantar la mención, ¡por si acaso!

Natalia se sienta en una silla destartalada mirando hacia fuera.

—Es el chico, Tomás —se arranca—. A veces me da la sensación de que hay algo malo en él... No sé cómo decirte. 

Tomás la observa en silencio durante unos instantes. 

—Es un vago, eso es lo que notas —contesta con desdén—. Ya te dije que no era buena idea traerlo con nosotros, pero como no me haces caso nunca, pues eso —remata mientras se limpia las manos en un trapo cargado de grasa—. Me ha dejado con todo este embolao y con sus santos bemoles me dice que lo arregle yo mejor que llevarlo al taller —rezonga mientras vuelve a sumergirse en el capó del coche—. Pero ¡si es él quien más lo usa, carajo! 

Natalia oye a su marido con los pensamientos enmarañados.

 

 

Javier se sienta a la mesa y saca los dibujos de su Virgen, la que le fue dada solo a él, y los contempla comparando los retratos de Águeda hechos antes y los que ha intentado hacer después de haberla visto. La busca entre los rasgos con celo; a pesar de las capas de sobrepeso y la enfermedad, sigue siendo ella. Nota el calor en la entrepierna y la ira que va tensando sus manos a medida que recorre con la vista al engendro de carnes deformes que ha permitido que la enfermedad lo invada abandonándolo a su antojo. 

—¡Mírate, ya no vales nada! ¡Ya no vales nada! ¡¡Nada!! —grita, descargando puñetazos sobre el rostro del dibujo.

Se baja la bragueta y comienza a masturbarse con rabia; pasa su mirada de su antigua Virgen al monstruo en el que se ha convertido, su pene no se empina, se sacude más fuerte, aprieta los dientes y deja salir un grito animal; coge los dibujos que representan a Águeda como aquella Virgen que fue solo de él, intenta recuperar el vínculo con el que se sentía único y poderosamente unido a ella por ser «el elegido». Quiere traer de nuevo a su cabeza la imagen en la que se mostró desnuda y perfecta para él, pero la figura de la gorda que arrastra el culo empuja a la otra para robársela una y otra vez; agarra los dibujos de Águeda joven y los desgarra con los dientes. 

Se levanta tirando la silla al hacerlo, coge el abrigo y sale de la habitación y de la casa dando un portazo.
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Alemania, 1964

—Nombre y apellidos —le dice el hombre sin levantar la mirada de la máquina de escribir. 

—¿Mi nombre de soltera o de casada? —pregunta ella.

El hombre la mira por encima de las gafas y remueve con la lengua la peladilla que momentos antes se ha metido en la boca.

—De casada, señora —contesta, insolente.

—Señora de Martínez.

—¿De nombre? 

—Águeda.

El funcionario siguió rellenando los datos que Águeda le iba dando.

—¿De qué manera accedió al país? 

Águeda mira por unos instantes a Frau Fasser; la alemana parece haber entendido la pregunta del funcionario y afirma levemente con la cabeza hacia ella. Él continúa tomando nota.

—Como turista. 

—¿Su visado está en regla? —pregunta de forma mecánica.

—Sí. —Águeda señala el pasaporte que el hombre tiene encima del escritorio, pero este no presta el menor interés al documento.

—Su dirección —demanda el funcionario.

Águeda se la da y el hombre lo añade al formulario. Cuando hubo contestado a todas las preguntas sobre su identidad, estado civil y residencia, el hombre empezó a interrogarla sobre el denunciado. Águeda le da los datos de Felipe. 

—Vamos a los hechos concretos —dice el funcionario, revolviendo la peladilla—. Necesito que me vaya relatando, ¿en qué consisten estos malos tratos que usted viene a denunciar? ¿Cada cuánto tiempo se producen? Si aporta usted algún informe médico. Y si ha sido usted testigo de ese trato ejercido sobre su hijo. —Sin dejar de escribir mientras habla.

—No, no es mi hijo —aclara Águeda. 

Se hace un silencio durante unos instantes. El hombre levanta la cara de la máquina.

—Entonces, este hombre... —El funcionario busca el nombre en el escrito—: Felipe García sobre el que estamos elaborando el «acta de manifestaciones», ¿no es su esposo?

—No. Mi marido, mi hermana y yo compartimos casa con él y con su hijo, y es sobre este niño sobre quien ejerce los malos tratos. 

El hombre da un par de vueltas sonoras a la peladilla en la boca.

—¿Usted no tiene hijos?

—No. Bueno, estoy embarazada. 

El funcionario la mira con suspicacia. Busca cómo hacer la pregunta.

—Su marido... —busca el nombre en el documento—, don Manolo Martínez, ¿es sabedor de su estado?

Águeda siente una náusea que deja salir en forma de suspiro. 

—No, en este momento no lo sabe.

El funcionario, después de unos instantes, duda si anotar este dato o no en el acta.

—¿Qué desea usted que haga este consulado, señora?

—No lo sé. —Águeda busca apoyo en los ojos de Frau Fasser—. Supongo que lo investiguen, que hagan algo para que esa situación termine —responde con incredulidad—. Se trata solo de un niño. 

El hombre sopesa la información. Vuelve al acta de manifestaciones.

—¿Don Felipe García se halla en situación regular o irregular? 

Águeda mira a Frau Fasser. Esta se acerca a ella y le contesta en voz baja.

—Regolare. La su defunta... alemana —le recuerda la Frau.

—Es regular. Él lleva tiempo en este país y su mujer, la madre del niño, era alemana. Murió hace años.

El funcionario detiene la escritura y vuelve a levantar la mirada. Observa a las dos mujeres con detenimiento, se quita las gafas y saca el documento del rodillo de la máquina de escribir.

—Esto cambia ostensiblemente la situación —dice el hombre—. Verá, señora... —El hombre hace una pausa en la que se muerde un lateral del bigote. Águeda espera incómoda a que el funcionario, que no les quita el ojo de encima, continúe—: Don Felipe García puede que haya renovado su permiso de residencia, que habría perdido por su estado de viudedad, pero, en todo caso, lo que es seguro es que el hijo es alemán en virtud del principio de ius sanguinis —el funcionario las mira con aires de superioridad—, el derecho de sangre. El niño es alemán por su madre y español por el padre, para que usted me entienda. Así pues, señora, este consulado no puede intervenir al tratarse de un ciudadano alemán, aunque la patria potestad corresponda al padre español.

—Pero usted ha dicho que el niño también es español —reclama Águeda.

—Eso es, pero primero es alemán. Como tal, su protección compete al Estado alemán; así pues, debería usted dirigirse al Jugendamt. —El funcionario mira a Frau Fasser—. Eso es la oficina de protección de menores, ¿verdad, Frau? —lanza a la alemana con ironía, y esta afirma con un movimiento leve de cabeza—, y allí podrán encargarse de esta intervención. —El hombre dirige a Águeda una sonrisa falsa—. Pero, señora de Martínez, mi consejo es que no haga nada, vuelva a casa, hable con su marido y limítese a seguir su guía, que seguro será de buen criterio. —Hace una pausa sin quitarle la vista de encima—. De todas formas, sería nuestro deber avisar a don Felipe García si este estuviera inscrito oficialmente en el consulado. —El funcionario da un mordisco a la peladilla—. Pero confío en su sensatez para solucionar esto sin más revuelo, le recuerdo que su situación no es... digamos... ventajosa y presupongo que la de su marido tampoco, ¿me equivoco? —Las mujeres se quedan mirando sin poder reaccionar—. Y ahora, si me disculpan, hay otros compatriotas con asuntos serios por solucionar. 

Águeda mira con asco el pedazo de peladilla que ha saltado encima de la mesa.

Frau Fasser se pone en pie la primera de las dos y tira del brazo de Águeda. Cuando van a salir del despacho, el funcionario las detiene de nuevo con la voz. Ambas mujeres se giran hacia él.

—Señora, debería consultar con su párroco de cabecera; estoy seguro de que él hará uso del sentido común en este caso. 

—¿Y si ese hombre estuviera amenazando mi integridad física o la de mi hermana? —pregunta Águeda en un arranque, con el corazón en la garganta.

El funcionario lanza un pequeño gruñido, frunce el ceño y se levanta de la silla con un movimiento brusco. 

Águeda mira por unos instantes el retrato de Franco que cuelga encima de la cabeza del funcionario.

—Señora mía, voy a achacar todos estos desmanes suyos a su «delicada condición» y a las alteraciones femeninas propias derivadas de su estado, pero, si sigue insistiendo, me veré en la obligación de remesar la denuncia a la policía alemana. ¿He hablado con suficiente claridad? 

Frau Fasser vuelve a tirar del brazo a Águeda. 

—Este hombre es un desalmado y ustedes no hacen nada. No tienen vergüenza —dice con la voz temblona de miedo y rabia. 

El funcionario mira a Águeda por unos instantes, después sale de detrás de la mesa y avanza hacia la puerta. 

—Esperen un momento, por favor —les ordena cuando pasa por delante de ellas. 

Las dos mujeres se miran entre ellas. Frau Fasser levanta las cejas con gesto expectante. Al poco tiempo se abre de nuevo la puerta y entran dos vigilantes que se acercan a ellas y las levantan con fuerza del brazo para sacarlas del despacho. 

Desoyendo las quejas de Frau Fasser, los vigilantes las acompañan hasta la salida del consulado.

Cuando cierran la puerta tras ellas, Águeda apoya la espalda en la fachada del edificio, tiene la respiración jadeante y se siente mareada, una arcada le sube hasta la garganta y vomita con violencia. La alemana la ayuda sujetándole la cabeza. El portero pregunta desde lejos si va todo bien. Frau Fasser le responde con un improperio germano mientras ayuda a Águeda a salir de allí entre los comentarios de reproche del hombre adelantándose a la limpieza que le espera.
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Valladolid, 1977

Beatriz jugaba a la comba en la calle de la iglesia del Cuatro de Marzo; el oso de peluche azul rebotaba en una de sus manos con la sonrisa bordada. Su madre la había recogido de la catequesis y ahora compraba el pan en la panadería de la calle; eran las doce de la mañana del sábado; Bea esperaba pacientemente porque le había prometido que, en cuanto terminaran de hacer la compra, irían al centro de la ciudad a mirar el vestido de la comunión que haría dentro de tres meses en la iglesia del barrio. Estaba feliz porque su padre había accedido a que la hiciera vestida de novia y no de monja como sus amigas, porque a ella no le gustaban los hábitos de las monjas del otro colegio; ella sabía que a su padre tampoco, así que su madre había tenido que aceptar la opinión de los dos por ser mayoría. 

—Puñetera libertad —se había quejado su madre.

Contaba entre dientes los saltos; quería ganar en el concurso de comba que iban a hacer en el colegio, y sabía que iba a ser muy difícil vencer a la tonta del culo de Mari Carmen porque era más fuerte y tenía unas piernas como las de un futbolista, pero se había propuesto conseguirlo y hacer que se callaran sus compañeras, aunque fuera «más canija» que las niñas de su edad y sus piernas fueran «flacas como palillos»; también pesaba menos, le decía su padre, así que la otra se cansaría antes. Estaba sudando, eso significaba una bronca de su madre cuando la viera, porque llevaba la ropa de la catequesis y no el chándal, pero estaba a punto de pasar de los cien y era la primera vez que lo conseguía.

Javier la observaba desde el coche. Estaba aparcado detrás de un Seiscientos azul y pasaba desapercibido a pesar de estar en una de las calles del Cuatro de Marzo más transitada. Vigilaba a la niña, agazapado en el asiento; esperó un poco, la imagen de su Virgen desnuda y vulnerable en el pasillo de la casa de Alemania le asalta a la cabeza, contempla la fragilidad de Beatriz y la desea para sí. Ahora, la figura de su Virgen se transforma en su mente en la Águeda de ahora, la rabia comienza a retorcerle las vísceras, la mirada se hiela y siente que el fracaso por la pérdida de «su revelación» necesita ser cobrado. Sale del coche con la mirada fija; puede sentir el calor espeso y controlado que se acumula en su cuerpo, vigila a la niña en el fondo del túnel que recorre hasta ella, solo existen ese espacio entre él y la cría. Beatriz sigue saltando, su pelo y su ropa quedan suspendidos en el aire unos segundos antes de caer y ascender de nuevo, lo hace con lentitud mientras la distancia entre ellos dos se hace más pequeña, en su oído solo resuena la respiración de la niña unida a la suya, aparece el foco encima, es una luz de pureza que la eleva y vuelve sucio y mate todo a su alrededor. Javier se cruza con alguna silueta borrosa que calibra inofensiva, continúa avanzando hacia ella llevado por el deseo de posesión, ya está tan cerca que puede oler el sudor de los sobacos y los genitales de la niña, piensa en alargar la mano para agarrarla, pero antes de que mande la orden al cerebro, en el mismo instante, la voz de una de esas figuras amorfas y fuera de foco llega a la niña antes que él. 

—¡Beatriz! ¡Vámonos, hija! —le grita, acercándose.

La niña detiene sus saltos, la comba retumba contra el suelo en atronadores estertores, se gira hacia su madre, y corre hacia ella con la cuerda arrastrando por la carretera en una mano y el oso azul en la otra. El muñeco le mira con las dos bolas oscuras, su sonrisa burlona en el morro blanco parece estar dedicada exclusivamente a él.

—¡Ten cuidado con la comba que la puedes pisar! —grita de nuevo la silueta. 

Javier pasa sin detenerse por el espacio en el que Beatriz saltaba y que ahora solo está lleno de su olor. Mira a madre e hija que se encaminan hacia su casa de la mano. El lobo se lame las heridas.





29

Valladolid, 2014

Carlos Ruano era un hombre elegante de unos setenta años largos, delgado, con una corona de pelo blanco alrededor de la cabeza y una barba sin bigote del mismo color. Se cubría de la lluvia con un paraguas negro que a duras penas aguantaba los envites del viento cada vez más fuerte. Matilde se acercó a él y se presentó.

—Vayamos dentro porque casi no le oigo. —Ella se paró un momento a escuchar los crujidos de las ramas en los árboles, después siguió al hombre al interior del edificio.

Ruano se había detenido en la garita de seguridad. Después de los saludos protocolarios con el oficial de turno y de que ambos firmaran una hoja de entrada en la que constaban como visitantes, pasaron al encuentro del encargado de archivos con el que Ruano había hablado.

El inspector hizo las presentaciones y el archivero les guio por un pasillo de paredes blancas y luces brillantes incrustadas en el techo. 

 

 

El archivero pregunta a Ruano sobre la jubilación y los tiempos obligados de descanso mientras Mati observa con atención los carteles que cuelgan en los muros con fechas y acontecimientos especiales ocurridos en el cuerpo de policía a lo largo de los años.

—¿Continúas con lo de los periódicos? 

Ruano afirma con la cabeza.

—Algo tengo que hacer, Santiago. Los nietos me gustan, pe­ro son para sus padres, yo ya hice lo mío, ahora les toca a ellos. 

Mati sonríe al escuchar el comentario. Su cabeza se marcha hasta Hugo y se sobresalta al descubrir que se había olvidado de él. Mira la hora; «estará ya en el colegio», piensa con una sensación leve de culpa.

Era de noche todavía cuando había salido de casa. Antes de marcharse se acercó al cuarto del niño, Hugo todavía estaba dormido y no le dio un beso para no despertarle; se despidió de Elías, que lo llevaría hoy al cole, y salió de casa. Al cerrar la puerta tras ella, una bocanada de oxígeno le zascandileó por el cuerpo. 

Mete la mano en el bolsillo para llamar a Elías y preguntarle por el niño, pero se detiene en el amago, Ruano y al archivero siguen avanzando y apura un poco el paso para alcanzarlos. 

El archivero abre una puerta y deja pasar primero a Mati, con una sonrisa seductora; Mati mira al hombre de poca estatura con ojos de besugo tras las gafas de mucho aumento, y se le escapa una sonrisa de vuelta que parece alegrar el ánimo pesado del archivero. 

Las paredes de la sala en la que entraron estaban cubiertas con estanterías metálicas llenas de cajas de archivos desde el suelo hasta el techo. En el centro, una mesa metálica con lámparas de escritorio de luz fría para consultar los expedientes solicitados. Encima de la mesa había una caja de archivo. 

—La he sacado ya. Echadle un ojo. Yo creo que responde a todo lo que tú me dijiste, Ruano, y no he encontrado más de esos años; posteriores hay más —explica el archivero.

Mati lee la etiqueta del lomo de la caja:

Archivo Central CNP Valladolid.

Serie: Policía judicial.

Subserie: delitos contra la libertad sexual.

Años: 1974-1978.

Caja n.º 7.

Expedientes n.º 311/75 a 328/77.

Y un sello descolorido de la comisaría provincial.

Mati siente un escalofrío que le recorre el cuerpo. 

—Muchas gracias, Santiago. Te debo una. 

—No te preocupes, compañero. Contigo no hay problema —le dice. 

Ruano le aprieta el brazo con afecto. 

—Supongo que te tendré que firmar algo, ¿no?

—Sí, el volante de préstamo. Ya lo he rellenado yo, así que solo tienes que echar el garabato. —Y le pone delante el papel, Ruano coge un bolígrafo que está encima de la mesa y hace lo que le indica Santiago—. Y ya sabes que me tengo que quedar por aquí. Estaré en la parte de atrás; si necesitáis algo, llamadme.

Matilde y Ruano se sientan a la mesa. El hombre abre la caja. Dentro hay varias carpetas de color marrón sujetas por gomas ajadas por el tiempo. Mati mira al inspector. Un suspiro de agobio le sale de las entrañas. 

—Bueno, vamos a ver qué hay aquí —dice Ruano con una despreocupación que alivia un poco el alma de Matilde. 

El inspector separa las carpetas una por una; en total, Mati cuenta siete. En cada una de ellas una nueva etiqueta informa del contenido. El sello azul de la comisaría provincial todavía es legible en alguna de ellas. 

Ruano coge una al azar. 

Exp. n.º 324/77.

Policía judicial – Comisaría Provincial de Valladolid.

Contiene: 6 fotografías – Negativos – Croquis.

El inspector la abre con cuidado.

Dentro hay un gran número de páginas con informes mecanografiados, declaraciones y un sobre de papel fotográfico con una inscripción manuscrita que dice: «Solo para uso interno». «Fotografías y pruebas médicas».

—¿Qué es esto? —pregunta Matilde, refiriéndose al sobre.

—Suelen ser informes forenses. Contiene fotografías del caso; pueden ser muy duras, Matilde.

Ella coge otra carpeta. Nota la ansiedad en la garganta, como si fuera una pequeña náusea, traga saliva y abre el portafolios. 

Una niña de unos trece años, con media sonrisa adolescente, parece mirarla con ojos grandes y un poco estrábicos; es morena y tiene el pelo largo pulido en una cola que le cae entre los cuellos grandes de la camisa blanca. Es la clase de foto que se hacía en los colegios, cortada por encima del pecho; se intuye el peto de un uniforme verde. Matilde lee el nombre de la niña mecanografiado en la primera línea: Marina García. Coge las otras carpetas y observa las fotos identificadas con los nombres escritos: Isabel, Marina y Ana.

Intenta recordar alguna de las caras de las fotografías; sin embargo, ninguna de ellas le resulta familiar. 

Ruano le interrumpe la lectura. 

—¿Qué ocurre? —pregunta al leer la expresión de extrañeza en el rostro de Matilde.

—No lo sé... Es que ninguna de estas caras me resulta conocida. 

—¿Cuál es el punto que crees que deberían tener en común? —planteó Romero con la atención ya puesta en la carpeta abierta de una niña de nombre Pilar.

Matilde piensa en silencio unos momentos.

—Supongo que el colegio, ¿no? —responde—. Y debería reconocer a alguna de ellas —continúa, con la duda en la voz.

El inspector afirma, comenzando a leer.

—Ve anotando el nombre de la niña, el colegio al que asistía y el barrio en el que vivía, que es posible que coincida con el lugar en el que sufrieron el ataque. 

Matilde coge un folio y observa la forma en la que Ruano lo está haciendo. Acerca las carpetas que el inspector le ha dado y comienza a leer los informes. Anota:

Isabel Sanz: Colegio Divina Pastora. Barrio: Los Pajarillos.

Marina García: Colegio la Enseñanza (Centro). Barrio: La Rubia. 

Después continúa:

Ana López. Colegio: Sagrario Amo. Barrio: La Farola. 

Matilde escudriña la carita de esta última en busca de algún rasgo que le resulte familiar, parece que algo le quiere sonar en el cerebro en esa sonrisa grande y de mofletes colorados. Coge el sobre blanco de esta última carpeta y saca las fotografías del interior. El corazón le da un vuelco y tiene que tragar saliva al ver las imágenes; el rostro regordete de la niña rubia de la foto está ahora amoratado; observa la inflamación del ojo izquierdo, la leve torsión de la nariz que, debido a los golpes, ha perdido la armonía; las puntadas negras que cosen al labio superior; vuelve al rostro inocente de Ana en la fotografía pegada en la primera hoja y nota cómo las lágrimas vuelven borrosa la imagen. En las fotos del sobre blanco el ojo abierto contiene ahora una mirada rota llena de tristeza.

—¿Estás bien? —Ruano se fija en lo que Mati está viendo—. Te dije que podían ser muy duras. —El hombre se queda mirándola con ternura—. Te aconsejo que no leas los informes del forense, deja que esos datos, si hicieran falta, los consulte yo. 

—¿Cómo podíais aguantarlo? —pregunta con temblor en la voz.

Ruano habla después de unos momentos en los que parece que se traslada al pasado.

—Había veces que no se podía; entonces nos cubríamos entre nosotros; pero cuando veías estas cosas, lo único que querías era coger al malnacido que había destrozado la vida de esa niña para que se pudriera en la cárcel. —El inspector suspira al terminar de hablar. 

Matilde puede notar la rabia del recuerdo en el gesto del hombre.

—No hay ninguna de mi colegio —dice Matilde—. Y el Rubio de mi cole se llevó a varias niñas que iban allí a clase. —Deja escapar un suspiro. Se fija ahora en la hoja que tiene Ruano delante—. De esas niñas, ¿hay alguna de ese colegio? 

—No, tampoco hay ninguna. 

—No lo entiendo —dice para sí misma. 

Coge la carpeta de Marina García y comienza a leer la diligencia de declaración en la que aparece que esta se realizó en la residencia García Morato, el hospital en donde la niña estaba ingresada después del ataque, el día y la hora, y el nombre de los funcionarios que asistieron. Matilde pasa a la siguiente página y se encuentra con otra declaración distinta.

—Ruano, este expediente tiene dos diligencias de declaración. ¿Eso era normal? 

El inspector le responde sin levantar la cabeza:

—Sí, a las víctimas y a los testigos se les interroga en diferentes ocasiones, si se han encontrado nuevos datos, por ejemplo.

Matilde continúa leyendo y confronta las dos declaraciones.

En la primera, en el inicio del relato, consta que quien realiza la declaración es un tal subinspector Vera; pero, en la segunda, en el apartado de los funcionarios presentes, aparece un comisario Gutiérrez, pero quien hace las preguntas es una religiosa: la hermana superiora Olvido Gascón. Matilde para de golpe la lectura, vuelve a leer el nombre de la monja, siente que la respiración se le acelera, busca el teléfono en el bolso y marca el teléfono de Ángela. Mientras descuelgan, coge de nuevo la carpeta de Ana López y revisa la declaración, en ella aparecen los mismos nombres: comisario Gutiérrez y la hermana Olvido Gascón. 

—Gela, soy Mati. Sí, al final he venido, pero escucha. ¿Tú recuerdas el apellido de la hermana Olvido? 

Ángela se queda unos momentos en silencio, Mati se imagina a su amiga poniendo los recuerdos relacionados con la superiora en funcionamiento. 

—Algo me quiere sonar, espera —dice Ángela mientras hace memoria—. ¿Tú no te acuerdas de que tenía un título de algo colgado en su despacho en el que estaba escrito su nombre completo? —le pregunta a Matilde.

—No, la verdad. 

—Pues yo sí, y juraría que el apellido era algo como... no sé, me suena francés. 

—¿Pudiera ser Gascón, Olvido Gascón?

—Sí, ese; sí, estoy casi segura. D‘Artagnan era de Gascuña, eso es, sí —afirma Ángela en voz baja. 

—¿Qué dices? No te sigo, Gela.

—Nada, tonterías mías —responde—. ¿Por qué preguntas eso?

—Estoy en el archivo. Te llamo cuando salga y te pongo al día. Gracias, Gela.

—Vale. 

Mati cuelga el teléfono. Ruano la está observando. 

—La monja que consta en la segunda declaración era la directora de mi colegio en aquella época —le dice con sorpresa en la voz. 

Coge las otras carpetas y comprueba las diligencias de las otras dos niñas, Isabel y Ana, y en ambos casos aparecen segundas y terceras entrevistas; todas realizadas por la hermana Olvido y el comisario Gutiérrez.

—En las otras también aparece, pero nunca en las primeras declaraciones de las niñas. —Matilde sigue leyendo—. La hermana Olvido era quien hacía las preguntas, aunque también estaba con ella un comisario, el comisario Gutiérrez. ¿Le suena?

Ruano afirma con la cabeza.

—Sí, pero cuando yo llegué a la brigada ya hacía un tiempo que se había retirado. Vino trasladado de Madrid.

Mati señala las carpetas que el inspector tiene abiertas.

—¿Qué ocurre con las carpetas suyas? 

Los dos juntos revisan los otros expedientes. La intervención de la hermana Olvido se produce en la mayoría de los casos en una segunda toma de declaración a la niña y siempre entre enero del año setenta y siete y hasta abril del año setenta y siete. 

—El hecho de que aparezca un comisario nuevo no es extraño. A veces, si la investigación está estancada o se considera que puede ser útil darle un giro, se incorpora al equipo alguien que venga fresco o que tenga más experiencia. Puede que hubiera ocurrido algo así —explica Ruano—. Lo que no es tan habitual es la presencia de la religiosa. —Se queda en silencio unos momentos. Matilde espera mientras el hombre está pensando—. Matilde, revisa si la descripción del atacante coincide en los testimonios de las niñas, y lo que es más importante —se detiene unos segundos para ver de qué manera le puede explicar a Mati lo siguiente—: la forma en la que lo hace. Déjame que te lo aclare con un ejemplo. —Ruano coge una de las carpetas que Mati tiene delante—. «Isabel Sanz» —lee—, año 1974. —Avanza con rapidez por la de­claración hasta que se detiene en un párrafo—. Mira, aquí. «... va­rón de unos treinta años, moreno, complexión normal...». ¿No dice más? —se pregunta extrañado. Ruano pasa la página—. En este solo hay una declaración. 

Sigue leyendo en silencio. Matilde observa que va frunciendo el ceño a medida que avanza en la lectura. 

—Aquí está: «... el atacante le dice a la víctima que tiene unos gatos pequeños en su coche como el que la niña está dando de comer en la calle...» —lee en voz alta. El inspector mira a Matilde—. Comprueba si a las otras niñas les menciona algo relacionado con lo que están haciendo en ese momento como forma de atraerlas al coche. 

Matilde afirma con la cabeza. Y vuelve a sus carpetas. En todas ellas, en la primera declaración, la descripción del atacante es muy escueta, pero la manera de llevárselas es siempre parecida. Matilde se fija en las edades de todas las niñas y rondan los trece años. «Casi adolescentes», murmura. Coge de nuevo los informes de Marina y de Ana. La primera declaración de Marina, hecha en septiembre del setenta y seis, sigue la misma pauta de contestaciones a medias; sin embargo, la segunda, en enero del setenta y siete, y la única de Ana son totalmente distintas. 

—Ruano, cuando la hermana Olvido ha preguntado a las niñas, estas han contado con más detalle cosas del hombre y de lo que hace. Mire. Aquí hablan de un labio leporino y de un coche con cortinillas.

—Bueno, eso lo que nos dice es que la monja estaba ahí porque sabía lo que hacía. ¿En qué fechas se produjeron los ataques? 

—¿En los informes que yo tengo?

—Sí.

Matilde lo comprueba. 

—La primera víctima, Isabel, es de septiembre de 1974; la última, Ana López... en enero del setenta y siete.

—¿Y la fecha de las diligencias, las revisiones que realiza la hermana Olvido, a cuándo se remontan? —pregunta Ruano. 

Matilde coge los informes.

—Van desde enero del setenta y siete hasta marzo de ese año.

Ruano comprueba ahora sus carpetas. 

—En estas hay también segundas y terceras entrevistas de Olvido con las niñas y van igualmente desde enero del setenta y siete hasta, en este caso, abril del setenta y siete... ¡y a finales de este mismo mes detienen el agresor! José Alberto Colina, el violador del mono. —Ruano pasa las demás páginas—. Aquí están las diligencias de detención y las de entrega al juzgado y también recortes de periódicos en los que se da la noticia del arresto; con esto se finaliza el atestado —dice mientras le alcanza la carpeta a Matilde.

Mati observa las fotografías que acompañan al informe. Colina era un hombre moreno de piel, con un pelo cortado a «mordiscos», cejijunto, los ojos como bolas y mirada obtusa; tiene el labio superior recogido hacia arriba debido a la cicatriz leporina que intenta esconder con un bigote ralo sin conseguirlo. Matilde tiene la impresión de que pudiera sufrir algún tipo de problema mental. 

—Estoy segura de que este no es el agresor del colegio; se decía que era un hombre guapo, rubio, alto, y me suena que se dijo que podía ser extranjero.

Se sacude el repelús que le produce la visión del violador cerrando la carpeta y dejándola boca abajo encima de las otras; escrito a mano en la tapa trasera hay un apunte borroso. Matilde acerca la carpeta a la lámpara, coge una lupa que está en el bote de los lapiceros y coteja la escritura con la del informe interior, pero no coincide con la letra del comisario Gutiérrez; intenta descifrar el apunte. 

—«Añadir el contenido de las otras carpetas...» —masculla entre dientes. Mati vuelve a leerlo, coge la caja de archivo y comprueba que no hay ninguna otra carpeta que se haya quedado en el interior.

—Ruano, aquí hay una anotación —le dice pasándole la lupa.

El inspector lee el apunte y levanta una mirada viva hacia Matilde. 

—Tenemos que encontrar esas otras carpetas. —Se pone en pie y llama al archivero—: ¡Santiago! ¿Puedes venir un momento, por favor? 

Casi de inmediato, Santiago se acerca a la mesa.

—Hemos encontrado esta anotación en la última carpeta de la caja —le dice Ruano mostrándosela.

Santiago coge la lupa y la lee en voz alta. Se queda pensando unos momentos. Mira de nuevo la carpeta.

—¡1977! Archivado ese mismo año, te garantizo que no hay más; si no, lo hubiera visto. —Vuelve a quedarse en silencio mientras da vueltas a sus pensamientos—. A no ser... Acompañadme. —Mati y Ruano lo siguen por el archivo mientras Santiago continúa hablando—: Ruano, no sé si tú llegaste a ver en algún momento lo que os voy a mostrar. Es lo que llamamos la sala del «aullador mudo».

—No recuerdo nada con ese nombre —admite el inspector.

Santiago les condujo por una escalera a un pasillo en el sótano y se detuvo delante de una puerta sin cerradura. Pulsó un interruptor en la pared para iluminar la sala; montañas de legajos atados con cuerdas descansaban apiladas en el suelo. Los montones en algunos puntos de la sala llegaban hasta la mitad de la pared; en otros, las viejas carpetas se habían deslizado unas sobre otras formando una lengua de cartón resultado del desprendimiento. 

Matilde siente que el alma se le desliza junto a la montaña de expedientes. Huele a cerrado y a yeso húmedo. Su mirada recorre la sala: el techo de madera está ennegrecido por algunos rincones, y el enfoscado caído se mezcla con el cartón deshecho de las carpetas. Frente a la entrada, en el muro del fondo, cuelga la lámina de un hombre que los mira directamente; de la espalda le salen unas alas enormes de piedra que no le sirven para volar, se cubre la boca con las manos haciendo bocina, pero tampoco puede gritar nada porque de la boca le cuelga la lengua torcida. Es una imagen perturbadora de dolor e impotencia.

—¿Qué es esto? —pregunta Ruano asombrado. 

Santiago pasea la mirada por las pilas de legajos. 

—El sótano de los horrores —contesta, irónico—. Los fondos que se pueden encontrar en algunos archivos; son carpetas e informes que o nunca se revisaron o si lo hicieron se consideró que ya no tenían interés y se dejaron olvidados. Pertenecen a las antiguas Brigadas de Investigación Criminal y de la Policía Judicial —les dice, entrando en la sala.

—¡Madre mía! —exclama Ruano. 

—Hace tiempo se intentó hacer algo y los acumularon por años. Los más antiguos son los más cercanos al «aullador» y los más recientes son los que están apilados por aquí —explica—. Lo único que se me ocurre es que se haya traspapelado por alguno de estos montones.

—¿Por qué no se han deshecho de ellos? —pregunta Ruano.

—Porque por ley deberían pasar al archivo, pero... —Santiago se encoge de hombros—. Cambian los jefes, no es algo prioritario y se acaba por olvidar. 

Ruano mira a Matilde unos momentos. Ella deja el bolso en el suelo y se quita el abrigo. Echa una ojeada a su alrededor y finalmente lo suelta encima del bolso. Ruano cierra los ojos y deja caer la cabeza en un gesto de resignación.

—Buscamos desde finales del año setenta y seis hasta, en principio, el año setenta y siete; carpetas en las que conste el comisario Gutiérrez, y se trata de los informes sobre un violador —describe Ruano después de un enorme suspiro. 

—Pediré a alguien que me sustituya arriba —dice el archivero.

—Vamos allá —dice Matilde, empezando por la montaña del medio de la sala.
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Valladolid, marzo de 1977

Águeda camina por el pasillo con paso arrastrado y doloroso. Está mucho más hinchada y cada movimiento le supone un gasto de aire que le cuesta reponer. Se detiene en la puerta abierta del comedor, su atención se dirige hacia la ventana; encamina sus pasos hasta allí. Con cuidado se asoma para vigilar la calle, escudriña el portal de enfrente sin ver a nadie, busca en el siguiente, una vecina sale, se cruza ufana de acera y sale de su visión. Águeda se tranquiliza un poco. Mira la hora, Matilde ya habrá salido del colegio; Domi se acercaría a recogerla después de buscar a sus hijas, aunque no se fiaba de nadie, ella ya no podía moverse de casa, y Manolo estaba, como siempre, de viaje, por lo que aceptaba la situación con el alma en vilo hasta que la oía entrar en casa. 

Desde que murió Carlitos, la relación entre Manolo y su mujer se había deteriorado al mismo paso que lo hacía ella. La meningitis y después la muerte de su hijo hundió a Águeda en una sensación de incapacidad para todo lo que hacía, y su vida matrimonial se convirtió en una sucesión de rachas de culpa, redenciones y miedos. Manolo contemplaba impotente cómo su mujer se descomponía y lo arrastraba con ella. De nada valía que Mati fuera todavía un bebé de tres años que necesitaba de su madre, Águeda le dijo que no se veía capacitada para asumir de nuevo la responsabilidad de la maternidad después del fracaso que sentía al no poder haber salvado a su hijo. Vigilaba a la niña sin descanso, incapaz de delegar el cuidado en Manolo. Y el matrimonio terminó por ahogarse.

Cuando el cáncer hizo su aparición, el miedo de Águeda se acrecentó; vivía la enfermedad como un castigo por no haber sabido cuidar del niño y ahora tampoco de ella misma; su carácter se volvió cada vez más autoritario y Manolo veía, sin llegar a entender, las exigencias de su mujer hacia la niña que no podía enfermar ni podía separarse de ella porque esto disparaba el miedo de Águeda. «Un día me matarás de un disgusto», era una de las frases que le repetía a Mati.

Manolo tiró la toalla; la madre, atemorizada hasta el extremo, había ahogado a su mujer y él se refugió en sus viajes comerciales sin comprender ese miedo irracional.

Pero, desde hacía unos meses, el cuerpo y la cabeza de su mujer habían empeorado. Él había intentado una vez más hablar con ella, pero la respuesta de Águeda había sido retraerse más en sí misma y un endurecimiento mayor en el trato hacia él y hacia su hija. Águeda se limitaba a dar órdenes y a vigilar obsesivamente a Matilde. Manolo, como respuesta a esa situación, eligió no ver y volcarse más aún en su trabajo.

Águeda entra ahora en el dormitorio de Mati y se acerca a la mesa, abre los cajones y rebusca en ellos. No sabe qué espera o teme encontrar, solo responde a la necesidad de control que siente. Después mira en el armario y encuentra el abrigo de su hija colgado. Una ola de enfado le sube al ver que, de nuevo, no le ha hecho caso con lo del frío y se ha ido al colegio solo con una chaqueta. Descuelga la prenda de un tirón y rebusca en los bolsillos. Hay un papel en uno de ellos, lo saca y lo mira. De golpe siente cómo el aire se le atraviesa en su garganta ahogándola; a tientas consigue llegar hasta la cama de su hija, se sienta aferrándose a la colcha y abre el puño tembloroso en el que tiene el dibujo; todo a su alrededor se detiene durante un tiempo interminable en el que el retrato de una Virgen niña envuelta en un halo de estrellas le golpea en las sienes. Águeda observa con pavor los cuidadosos detalles del retrato, los pliegues de luz y sombras del manto, los reflejos brillantes en los ojos dorados, la rotunda súplica al cielo en el rostro de la Virgen... Deja escapar un gemido sordo entre los jadeos con los que su cuerpo se empeña en sobrevivir. 

 

 

—Mamá, ya estoy aquí.

Águeda no sabía el tiempo que había pasado cuando oyó la voz de su hija. Matilde entra en su habitación. 

—Mamá ¿estás bien? ¿Qué te pasa? —grita al tiempo que incorpora a su madre caída hacia un lado sobre la cama—. ¡Mamá! 

Águeda se agarra al brazo de su hija con sus ojos cargados de furia y el cuerpo tembloroso. Extiende la mano hacia Mati para mostrarle el dibujo.

—¡¿De dónde lo has sacado?! —le grita con la voz entrecortada, clavándole las uñas en el brazo.

—¡Ay! ¡¿Qué?! —Mati recoge la tarjeta—. Es de una amiga de Clarita —contesta, sintiendo el miedo y la ira de su madre—. Me estás haciendo daño, mamá, suéltame. 

Sin mediar una palabra más, Águeda le sacude una bofetada cargada de desesperación. Matilde se lleva la mano a la cara y mira a su madre en silencio, el odio que crece contra ella le marca el ritmo de los golpes en el pecho. Águeda se queda también paralizada. Por unos instantes, las dos permanecen a la espera sin dejar de observarse. 

Es Águeda la que cae rendida y, con un temblor que le descompone la cara, comienza a murmurar disculpas y justificaciones que Mati no entiende al tiempo que le acaricia el pelo con ternura.

—Mati, perdóname por todo lo que he hecho... Lo siento, de verdad, lo siento... —repite, apretando sus caricias; después, le sujeta la cara entre sus manos—. Ten cuidado, yo ya no puedo hacer nada, nunca me libré de él, estoy marcada, perdóname —insiste una y otra vez. 

Matilde mira a su madre sin comprender lo que ha ocurrido, puede sentir el olor ácido del miedo que las envuelve y cree que es solo de su madre. El odio que hace unos momentos la ahogaba retrocede ahora ante la vergüenza por haber sentido eso, y coge la mano de Águeda entre las suyas y la besa con la seguridad de que, si la ama, si no deja que la rabia salga, podrá salvarla. 

—Te quiero, te quiero mamá, y nunca te pasará nada —le dice, convencida. 
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Alemania, 1964

Esa mañana, Águeda se sentía cansada y con el estómago revuelto. De madrugada se había levantado a vomitar en un par de ocasiones y el alivio que sentía se esfumaba poco tiempo después. Frau Fasser le había dicho que eso no terminaría hasta que el bebé se hubiera asentado, pero, según sus cuentas, debía de estar ya de cuatro meses y, sin embargo, no sentía ningún tipo de mejoría. Decidió que no estaba en condiciones de pasar un turno de ocho horas de pie con los olores fuertes del office que se le metían por todas las rendijas de su cuerpo y le volvían las tripas del revés. La alemana también le había dicho que su hermana era capaz de notar el olor de alguien que hubiera pasado por la calle comiendo una manzana mucho después de que lo hubiera hecho, pero ese desarrollo circunstancial del olfato no era nada agradable para Águeda, y tuvo que optar por ir andando hasta el trabajo por no soportar el tufo corporal de la gente en el autobús, dejar de ir al mercado, y el olor del tabaco y de la ropa del matadero de Felipe se había convertido para ella en un tormento. 

Continuaba sin mencionarle nada a Manolo ni a Teresa de lo del embarazo. Un desasosiego en su interior le decía que debía guardarlo todavía para sí; sentía que algo iba a suceder y callaba, a la espera del momento en que descubriera eso que tanto le acongojaba.

Llamó por la mañana a los almacenes y pidió a una compañera que le dijera a su superiora que estaba enferma y que esperaba poder asistir al trabajo esa misma tarde, si es que podía cambiar el turno con alguien.

En la cocina se despidió de Manolo y de Teresa, que se iban al trabajo.

Le había dado un beso a su hermana, pero ella se lo había devuelto al aire. Las cosas se habían enturbiado entre ellas. Desde la discusión sobre Felipe, Teresa la evitaba, mantenía con cabezonería el enfado hacia ella y el coqueteo con él. Felipe disfrutaba del enfrentamiento entre las hermanas y reforzaba los gestos del falso interés hacia Teresa cuando Águeda estaba delante. En todo este tiempo, ella había intentado varias veces hablar con su hermana, la buscaba en los descansos del trabajo, y le había propuesto salir juntas alguna tarde de compras, pero en todas las ocasiones su hermana tenía algo urgente que hacer y dejaba a Águeda sola con el regusto amargo de la culpa. 

Solo esperaba que la llegada del bebé las volviera a unir.

Felipe bajó con su hijo las escaleras. El hombre le arrojó una mirada de sorna y desprecio, Javier pasó por delante de ella sin cambiar el gesto, con los ojos inexpresivos al frente. 

Cuando se quedó sola, se sentó a recobrar el equilibrio unos instantes. Lo único que podía tolerar su cuerpo sería una manzanilla y reposo. Estaba preparándose la infusión cuando oyó abrirse de nuevo la puerta de la calle; desde el umbral de la cocina vio a Felipe que entraba en casa cerrando la puerta tras él. Se paró en la entrada del salón con los ojos fijos en ella. Águeda sintió millares de agujas que se clavaban por toda su piel. Vigilaba cada uno de los movimientos del hombre con el corazón bombeando con fuerza. En unos segundos recorrió el salón con la mirada en busca de algo con lo que pudiera defenderse. 

Felipe avanzó despacio hacia ella. En ese momento, Águeda fue consciente de su embarazo, por primera vez tuvo la sensación de haber notado la agitación en su vientre, y entonces supo que eso que ella temía había llegado; miró su reloj, faltaba todavía una media hora para que Frau Fasser llegara a casa, solo tenía que distraer al hombre y aguantar hasta ese momento, debía intentar respirar y serenarse.

—¿Qué haces aquí, Felipe? —le preguntó, procurando que su voz no temblara.

—He venido porque creo que debemos hablar tú y yo, Águeda.

Le vino a la cabeza el agua que había dejado calentándose en el cazo.

—Me estoy haciendo una manzanilla —dijo, volviéndose hacia la cocina—. ¿Te apetece una? —De forma involuntaria se llevó la mano al vientre. 

—Las famosas náuseas —comentó él. Águeda se sorprendió al notar cierto tono de melancolía en su voz. Felipe la siguió a la cocina. Ella cogió el cazo y lo llenó más; después lo puso de nuevo a calentar y avivó el fuego.

—¿Qué quieres decirme, Felipe?

El hombre se encendió un cigarrillo que volvió a colocar las tripas de Águeda en la garganta mientras se sentaba a la mesa. Ella esperó de pie apoyada en la cocina. 

—Emiliana me ha dicho que estuviste husmeando en clase sobre mí y nuestra vida; la de Javier y la mía, me refiero —puntualiza con retintín y después permanece a la espera de alguna respuesta. Águeda se mantiene en silencio—. Y también me han llamado del consulado español, para decirme que anduviste zascandileando por allí. —Felipe expulsa el humo hacia la brasa del cigarrillo en su mano que arde con el aire—. Así que supongo que eres tú la que me tienes que decir qué demonios quieres de mí —añadió recogiendo el labio en una media sonrisa.

Águeda gira la alianza en el dedo mientras calibra la respuesta. Por fin, apoya las manos en su vientre y arranca a hablar.

—Quiero que nos dejes en paz a mi hermana y a mí —contesta. Toma aire, duda si continuar, pero las palabras se le escapan de los labios—: Y creo que le haces daño a Javier... y no sé hasta dónde eres capaz de llegar. 

Felipe levanta las cejas con sorpresa y la contempla en silencio durante unos momentos. 

—¡Uhh!, ¡qué torpe! —exclama con una mueca. La observa en silencio mientras da una nueva calada al cigarrillo—. Mi querida Águeda —sonríe, levantando la mirada al techo—, reconozco que al principio tenía aspiraciones más... «elevadas» contigo, pero ahora, mírate. —El hombre recorre su cuerpo de arriba abajo con desprecio—. No creo que fuera muy satisfactorio que digamos; en cuanto a tu hermana... me gustan más hechas, ya me entiendes. 

Águeda siente el asco que le sube de nuevo por el cuello. 

—¿Y Javier? —pregunta.

—¿Javier? —replica él—. Cuéntamelo tú, porque ese retrasado parece que se ha enamorado de ti y te ha convertido en su «icono religioso» particular. —Le lanza una sonrisa sucia—. ¿Qué has hecho para dejarlo atontolinado de esa forma? —Ella tuerce el gesto con lo que está sugiriendo Felipe. Él se da cuenta—. ¿Por qué pones esa cara? Es lo mismo que tú has insinuado —le espeta, recogiendo el labio.

Águeda nota una oleada de calor e indignación recorriendo su sangre.

—¡Lo único que he hecho ha sido tratar de ayudarle para protegerle de un padre que le hace daño! —responde, elevando la voz.

El rostro de Felipe ha cambiado de manera radical; en sus ojos ella puede ver ahora algo diferente que no termina de identificar. Águeda busca el cazo de agua hirviendo y extiende la mano para cogerlo. 

—¡No tienes ni idea de lo que dices! ¡No sabes nada de ese chico! —le recrimina sin la maldad habitual en su tono de voz—. Estás tan sorda y ciega de ti misma que no eres capaz de ver más allá de lo que tú crees. Javier no es nada de lo que tú piensas —responde con rapidez—. Y tú tampoco. Algún día te darás cuenta —añade.

Felipe tiene la mirada clavada en ella, un pequeño temblor le mueve el labio inferior. Águeda, con sorpresa, cree leer en los ojos del hombre un atisbo de temor. Él baja la mirada al sentirse descubierto y se pone en pie, recoge el tabaco y el mechero y se da la vuelta para salir de la cocina. 

—Es mejor que os vayáis de esta casa, regresa con tu hermana a España y llévate también al desgraciado de tu marido —dice de espaldas a ella. 

Águeda le ve abandonar la cocina. Al momento lo oye salir de la casa con un portazo. 

Se gira y vuelve a dejar el cazo en el fogón. Se apoya y trata de entender algo de lo que ha ocurrido mientras busca serenarse. 





32

Valladolid, 2014

Ángela y Matilde estaban sentadas en una de las mesas pegadas a los ventanales del café El Minuto, en la zona universitaria de Valladolid, donde se podía hablar sin levantar la voz. Matilde le había contado a Ángela lo que habían encontrado en el archivo con la intervención de la hermana Olvido en los interrogatorios de algunas de las víctimas, y ambas habían llegado a la conclusión de que esto demostraba que, de alguna forma, el colegio estaba implicado, pero no sabían cómo. 

Matilde le estaba diciendo a su amiga en ese momento que era sorprendente que el sitio no hubiera cambiado nada en todo este tiempo. Ángela, en silencio, la miraba con cara de mártir.

—Es por hablar de algo... —se disculpa Mati al ver su expresión—. Estoy atacada —le confiesa con un nudo en el estómago. Ángela suspira negando con la cabeza—. No me digas que no estás un poco intrigada, Gela. Algo se te está removiendo, te conozco. —Mati esboza una sonrisa de disculpa.

—Te aseguro que estoy muy despistada, Mati —admite—. De arrancar casi como si esto fuera un juego a la búsqueda de un recuerdo tuyo, del que además estaba segura de que no era más que una chaladura —aclara con media sonrisa—, resulta que ahora ya sabemos que sí había un violador en la ciudad y que «la Olvido» andaba metida en el lío. —Cierra los ojos, negando con la cabeza.

—Pero ninguna de las niñas atacadas iba a nuestro colegio —dice Matilde. Ángela nota el tono de desilusión en la voz de su amiga.

—¿Y no crees, de verdad, que solo eso podía dar ese clima de miedo que tú sentías? —le pregunta Gela con cariño.

En ese momento Belén y otra mujer algo más mayor entran en el café. Matilde y Ángela se ponen en pie para el intercambio de besos. 

—Esta es Rosa —la presenta Belén. 

—Muchas gracias por venir, Rosa —le agradece Matilde—. ¿Qué queréis tomar?

—Un café con leche, por favor —contesta la mujer.

—Yo otro —añade Belén.

—Voy yo a pedir. —Ángela se levanta. Matilde la miró mientras se dirigía a la barra y por unos segundos la soledad se le encarama al cuello de la camisa. Se sienta frente a las otras dos mujeres que ya se habían acomodado. 

—Bueno, cuéntame tú; Belén me ha puesto un poco al día, pero la verdad no con mucha claridad. —Es Rosa quien inicia el tema con suspicacia.

Matilde, dejando salir el aire con fuerza, le explica lo que la ha llevado hasta ahí. Ángela regresa a la mesa. Intervenía en la conversación cuando surgía alguna duda sobre los recuerdos y las conclusiones que habían sacado hasta ese momento. Mati la miraba con cariño. «Maravillosa Gela», parecía que siempre sabía lo que tenía que decir. Mati duda unos momentos y finalmente decide contar también lo que había encontrado en el archivo.

—Vamos, que aparentemente no hay nada, que son solo conjeturas, y sin embargo yo tengo la certeza de que fue así —concluye, mirando a Rosa.

Después de unos segundos en que comparte algo en silencio con Belén, Rosa se gira hacia ella. 

—No, no son solo conjeturas —afirmó.

Matilde siente que el suelo se abre bajo sus pies. Mira a Ángela durante unos segundos y observa que esta cierra los ojos con un suspiro. Rosa da un sorbo de su café y comienza a hablar mirando a la mesa.

—Era el mes de abril. El día 28 por la mañana, un sábado.

—Perdona, Rosa, ¿de qué año? —la interrumpe Mati. 

—De 1977 —precisa antes de retomar el relato—: Mi hermana Beatriz estaba sola saltando a la comba en la calle mientras esperaba a Blanquita, una amiga suya que vivía en la calle de atrás. —Mati hace memoria, pero no recuerda que ninguno de los expedientes leídos en el archivo perteneciera a una niña con el nombre de Beatriz—. Solían jugar siempre por allí. Era una explanada pequeña de tierra que formaban las traseras de cuatro calles; a ese lado daban las galerías cerradas de las cocinas de las casas, una era donde vivía Blanquita, la madre se asomaba y veía a las niñas jugar. ¿Te acuerdas de esas galerías?

—Sí —responde Matilde. El recuerdo le llega con claridad—. Tenían una forma rara en la parte de abajo con la que debías tener cuidado porque te dabas en la cabeza si andabas cerca, y barrotes de cemento de abajo arriba, ¿verdad? 

—Sí —afirma Belén. 

—Un hombre bajó de un coche y se acercó a ella —continúa Rosa—. Le dijo que le mandaba mi madre para que le ayudara a coger unas cajas con juguetes que tenía en el coche y llevarlos a la parroquia, y que mi madre iría con Blanquita enseguida. —Matilde frunce el ceño al escucharla; lo que cuenta no coincide con ninguna de las declaraciones de las niñas—. Mi hermana se acercó con él al coche —sigue contando Rosa—, y vio dentro un par de Nancys nuevas metidas en una caja con más juguetes, ya sabes, esas muñecas que todas queríamos, pero solo tenían otras niñas. —Rosa las sonríe con tristeza—. No le costó que Beatriz se subiera al coche.

—¿Qué años tenía entonces? —pregunta Ángela.

—Acababa de hacer nueve años. No se me olvidará porque le habían comprado el vestido de la comunión de novia que ella deseaba y con todo aquello mis padres la pospusieron hasta un año después —responde con pena.

—Estaría entonces en la clase de la señorita Conchi, ¿verdad? —les pregunta Mati a Belén y a Ángela.

—No —responde Belén—. Rosa y Beatriz no iban a La Anunciación, iban al Sagrario Amo. 

Ángela deja salir un suspiro mientras observa a Matilde, que aprieta los labios. Rosa y Belén las observan extrañadas. 

—¿Qué ocurre? —pregunta.

Las dos amigas se miran por unos instantes. 

—Yo creía que iba a nuestro colegio —responde Matilde. 

—Es posible que la hayas visto alguna vez por tu calle porque era compañera de una de tus vecinas, Clara; la hermana mayor se llamaba Mari Mar —señaló Belén.

—Sí, claro, las hijas de Domi y de Ramón. —Matilde busca en sus recuerdos, niega con la cabeza—. Pero no termino de acordarme. —Cruza la mirada con Gela. 

—¿En qué calle vivíais?

—Vivían cerca de la plaza de toros —responde Belén.

—No, yo tampoco me acuerdo de ella —dice Ángela finalmente.

—Entonces, en el barrio no se debió de hablar mucho de ello, ¿verdad? —pregunta Matilde.

—El colegio lo silenció; mis padres hablaron con ellos y parece que les convencieron de que lo mejor para la institución sería que no se enterara nadie. Nos mudamos a casa de mis abuelos al otro extremo de la ciudad enseguida; cambio de colegio y borrón a la memoria —explica con un gesto de resignación. 

Las cuatro mujeres se quedan en silencio.

—¿Cómo está tu hermana? No hemos preguntado siquiera —comenta Ángela—. Perdona, porque eso es lo más importante. 

—Bueno, en cuanto fue más mayor y mis padres pudieron, la mandaron a estudiar a casa de una tía en Francia, no podía estar en esta ciudad. Sigue viviendo allí y está felizmente casada; aunque no tiene niños, nos dijeron que era muy difícil que pudiera tenerlos después de las atrocidades que hizo con ella —añade con resignación—. Procura no hablar mucho del tema, aunque sí sé que a veces tiene pesadillas. —Juega con el sobre del azúcar recordando—. Fueron meses muy difíciles, en casa no se podía hacer referencia a nada de eso. Mi madre decidió negar la mayor y aquello se convirtió en el mayor eufemismo que yo he escuchado nunca: «Una mala tarde la tiene cualquiera», decía ella si alguna vez se escapaba algo en casa. —Niega con la cabeza sin levantar la mirada—. Mi padre disimulaba, con una sonrisa que no sentía, la tristeza y la impotencia en la que vivía. Y mi hermano, durante mucho tiempo, buscaba a escondidas cualquier tipo de noticias relacionadas con el caso. —Belén coloca la mano encima del antebrazo de Rosa. 

—¿Y las encontró? —le corta Matilde.

La pregunta parece sacar por unos instantes a Rosa de sus recuerdos.

—Bueno, se publicó la detención de un fulano apellidado Colina, pero mi hermana decía que ese tipo no era el que la atacó a ella. —Se encoge de hombros y hace un gesto negativo con la cabeza—. No lo sé, tal vez sí fue ese hombre y ella se equivocara, no lo sé —dice con resignación.

—Perdona, te he cortado —se disculpa Mati.

—Mis padres murieron con el alma hecha añicos —continúa—. Estos animales no solo rompen la infancia de una niña, arrasan la vida de todos los que están con ella. 

—¿Tienes hijos? —le pregunta Ángela con ternura. 

Rosa coge aire con fuerza y sonríe.

—No, no he querido tenerlos. 

Un grupo de adolescentes ruidosos entra en el café y se sienta alrededor de una mesa charlando y riendo a voces; todos ellos visten uniforme del colegio, camisa blanca, faldas cortas y medias hasta las rodillas, ellas, y los chicos de uniforme también, pero con pantalones largos.

—¿Qué tendrán? —pregunta Belén—. ¿Once, doce?

Rosa afirma con la cabeza.

—¡Sin conciencia del riesgo! —comenta Matilde en voz alta mientras observan al grupo de adolescentes que juegan coqueteando entre ellos. 

—Y así debe ser —apuntilla Rosa con vehemencia—. Están en la edad de hacerlo, y nadie debería romper eso. 

—Rosa, ¿entonces Beatriz llegó a describir alguna vez cómo era ese hombre? —pregunta Ángela, volviendo de nuevo a lo que les interesa. 

—Ya te he dicho que mi madre obligó a todos a silenciar el asunto, quería que mi hermana lo olvidara todo y pensó que así lo conseguiría. Cuando estaba ingresada fueron a la residencia una monja y un policía —recuerda. Matilde y Ángela se miran unos segundos—. Hablaron con mi hermana, bueno, sobre todo la monja. Yo estaba dentro de la habitación, hasta que me pillaron y me obligaron a ir a la sala de las enfermeras —comenta con una sonrisa—. Lo poco que le oí decir a Bea fue que ese hombre era rubio y algo más mayor que mi hermano. —Rosa mira a Belén—. Así que, si Jorge tenía entonces diecisiete, tal vez este tuviera veinte o veintipocos. No lo sé. 

Las cuatro se quedan en silencio mirando al grupo de adolescentes. 

—Hay algo que me ha venido a la cabeza cuando antes has dicho eso de la conciencia del riesgo, Matilde —Rosa retoma la conversación—. Hace años que Beatriz comenzó un tipo de terapia especializada en estos casos. 

—¿En trauma? —pregunta Matilde.

—Sí. ¿Conoces algo del tema?

—Un poco, mi marido es psicólogo —responde con vaguedad.

—Pues hace poco me contó que en la última sesión le había venido una frase a la cabeza, una cosa que él le dijo cuando la estaba desnudando. —Rosa se sacude el malestar con un gesto—. El hombre le dijo que «no se podía fiar de nadie» —Rosa busca las palabras exactas— «ni de esta camiseta que tienes puesta».

Matilde siente que el cerebro le estalla en ese momento, clava sus ojos en Rosa. Ángela la mira con preocupación unos instantes y le da una patada por debajo de la mesa.

—¿El hombre le dijo eso? —pregunta Ángela. 

—Sí, al parecer, a este tipo de recuerdos se les llama «recuerdos emergentes», y pueden asaltar después de mucho tiempo ocultos. Tu marido sabrá de qué se trata. 

El teléfono de Matilde suena en el bolso, mira el número que llama. 

—Perdón, es importante —dice y descuelga.

—Ruano, dígame.

—Ven para acá, lo hemos encontrado. 

Matilde cruza la mirada con Ángela y afirma con la cabeza.
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Valladolid, 1977/ Valladolid, 2014

La hermana Olvido tiene la muñeca recortable de la mano y le pone por encima el vestido de comunión que Nieves le acaba de pasar en ese momento.

—Le queda muy bien, ¿no te parece? —le pregunta a la niña.

—Sí, está muy guapa. Tiene que doblar las tiritas de papel por detrás porque si no se le caerá cuando la ponga de pie, mire, yo le enseño —le dice Nieves. 

La niña coge ahora el velo y se lo da a la religiosa. 

—«Hazlo usted» ahora, si no, no aprenderá —le dice la pequeña. 

Olvido se ríe y le sujeta la cofia a la mariquita. 

—¿Así está bien? 

Nieves afirma con la cabeza mientras sonríe con dulzura. Coge después el vestido recortable de azafata de Julia, otra mariquita que la niña saca de la carpeta donde tiene guardadas las muñecas.

—Nieves, cuéntame lo que pasó con ese tonto aquel día —le pide la hermana Olvido. 

La niña le ha quitado el vestido de monja a la primera mariquita; durante unos instantes mira la muñeca de cartón vestida solo con la braguita y unos zapatos de pulsera y una sombra le nubla la mirada; con rapidez le pone por encima el traje azul. Sin levantar los ojos comienza a hablar.

—Mi papá me había dejado en el portal para que yo subiera a casa. Estaba muy cansada porque había tenido clase de ballet y además me hacía mucho pis. 

El comisario Gutiérrez deja salir un suspiro entrecortado de alivio.

Nieves termina de colocar el vestido y comienza a rebuscar dentro de la carpeta entre los trajes de las mariquitas; su madre se mueve nerviosa en el sillón y el comisario Gutiérrez le pone la mano sobre el hombro para detenerla, la mujer mira al hombre y este la tranquiliza con un gesto.

—Entonces papá me dijo que subiera y que él iba a la tienda. Empecé a subir, pero me acordé de que papá me había prometido que iríamos al quiosco a por un cuento y me volví a buscarle. 

—¿Y en ese momento se acercó aquel hombre? —le pregunta la hermana Olvido. 

La madre desvía la mirada hacia las cajas y las maletas dispuestas en el cuarto de estar para la mudanza. Deja caer los ojos por la estantería y la vitrina vacía; siente que su vida se ha convertido en ese esqueleto descarnado y se plantea si el traslado que van a hacer realmente servirá para que Nieves comience de nuevo; ella tiene la certeza de que su propio cuerpo no se volverá a rellenar con nada y el único deseo que alberga es que el de su niña lo consiga. Levanta la mirada hacia su marido, consumido por la culpa, quieto en el quicio de la puerta incapaz de quedarse, pero tampoco de irse. «Se va a destrozar las uñas», piensa.

—No era un hombre como mi papá o mi abuelo, era como el padre Alberto, del cole. 

—Quieres decir que era joven, ¿verdad? —Nieves afirma con la cabeza. La hermana Olvido vuelve a preguntar—: Se acercó, ¿y qué te dijo? ¿Te acuerdas?

—Me dijo que mi papá le había dicho que yo le tenía que ayudar a sacar unas muñecas del coche para llevarlas al día siguiente al cole y me regaló un dibujo de una Virgen muy guapa, me dijo que la había hecho él. 

El comisario y la religiosa cruzan su mirada unos segundos.

—¿Tienes el dibujo?

—No, lo perdí —dice la niña con pena.

—No pasa nada, cariño.

—Me llevó hasta su coche —continúa—. Yo le dije que si podía esperar porque me hacía mucho pis, pero me dijo que no íbamos a tardar y me dio una gominola de las que él estaba comiendo.

La hermana Olvido vuelve de nuevo la mirada hacia Gutiérrez, el comisario frunce el ceño, saca el pañuelo y se seca las manos de forma mecánica.

—¿Te dio una gominola? —pregunta Olvido.

—Sí, de fresa, me dijo que eran las más ricas, pero que él comía de las verdes porque tenía mal la garganta.

—¿Le pasaba algo en la voz? 

—No, pero hablaba un poco raro. 

La hermana Olvido intenta traducir lo que quiere decir la niña. 

—¿Estaba afónico o se tropezaba al hablar? —pregunta.

—No, decía «carrrrrrtón» y «rrrrrrecogerrrr» —explica la niña alargando y pronunciando las erres con fuerza.

La madre mira al comisario pidiendo permiso y este le hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Como el vecino de la abuela? —le pregunta la madre.

Nieves se queda unos segundos pensativa.

—Sí, eso —responde.

—Es alemán —explica la madre a la monja y a Gutiérrez.

 

 

Matilde detiene de golpe la lectura del informe, siente el latido acelerado que golpea con fuerza en su garganta y deja salir el aire de sus pulmones con un gemido arrastrado. Ruano levanta los ojos de la carpeta que está leyendo.

—¿Se encuentra bien? 

—Sí. Voy un momento al servicio —responde.

Cierra la puerta tras ella y camina de un lado al otro del aseo con la imagen de su madre en la cabeza. Ahora la carita de Hugo se mezcla con la de Águeda sin el menor sentido para ella. Saca el teléfono y marca el número de su marido, después de unos tonos salta el contestador, cuelga sin dejar ningún mensaje. Se moja la cara para despejarse y vuelve a salir. 

Ruano levanta la cabeza al oírla llegar.

—¿Todo bien? —insiste.

Ella afirma en silencio y se sienta de nuevo, pasa con cuidado a la siguiente página y continúa leyendo el informe:

Después de la intervención de la madre, la hermana Olvido ha seguido con la exploración de la víctima: 

—¿Te acuerdas del coche? 

La niña ha movido la cabeza en un gesto afirmativo.

—Era blanco y tenía cuatro puertas. Y también un bollo delante. 

—¿Tenía un golpe en el capó? 

—No sé, se metía para dentro. 

La víctima ha hecho un gesto semejante a una V con las dos manos.

—Y cuatro luces. 

—¿En la parte de delante?

—Sí. 

—¿Quieres decir que tenía cuatro faros, no dos?

—Sí.

—¿Tenía cortinillas en el cristal de atrás o en las ventanas de las puertas traseras?

—No.

—Y del chico, Nieves, ¿te acuerdas de más cosas de ese chico?

La víctima ha movido la cabeza afirmativamente.

—Era muy rubio y tenía los ojos así.

La niña se ha estirado los ojos para dar a entender que el violador tenía los ojos rasgados.

—¿Era chinito?

—No, solo los ojos. 

—¿No llevaba gafas de sol?

—No; si no, hermana, no le habría visto los ojos chinitos. 

—Es verdad. Estoy un poco tonta. Muy bien, y ¿qué más tenía?

—Puntitos en la cara.

—¿Puntitos?... ¿Pecas?

La niña se ha encogido de hombros. 

—¿Como estos?

La religiosa se ha levantado la manga de su hábito para mostrarle a la niña sus propias pecas en el brazo. La víctima, después de mirar el brazo de la hermana Olvido, ha respondido afirmativamente.

—¿Y era guapo o feo?

—Guapo. 

—¿Y era alto o bajito? ¿Era gordo o flaco? 

La víctima ha detenido unos instantes el relato mientras pensaba.

—Alto, alto y flaco, y tenía la piel muy blanca. 

—Nieves, ¿tenía alguna marca en la cara? ¿Alguna cicatriz?

—No, no tenía ninguna. 

—¿Estás segura?

La niña ha afirmado con seguridad.

—¿Y nos puedes decir qué ropa llevaba puesta?

—Llevaba una chaqueta marrón y un jersey de caramelo. Y llevaba un pantalón vaquero y unas zapatillas azules con rayas blancas. Parecidas a las que lleva ese señor. 

La víctima ha señalado al inspector Muñoz. 

—Entonces, te dio la gominola y te llevó hasta el coche, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y qué más pasó, Nieves? Lo estás haciendo muy requetebién.

—Abrió la puerta de atrás y me enseñó la caja que estaba en el suelo del coche, tenía dos Nancys, la Nancy rubia y la mulata, que yo solo se la había visto a Azucena. 

La niña ha referido que Azucena es una compañera de su colegio.

—¿Qué hizo entonces?

—Me dijo que me montara en el coche para coger la caja y que él iba a por otra que llevaba en el maletero. 

—¿Qué pasó después, Nieves? 

—Cerró la puerta y se subió delante para conducir, me dijo que teníamos que ir a buscar a mi papá para llevar las cajas al colegio, pero yo tenía mucho sueño y estaba un poco mareada.

—¿Te quedaste dormida? 

La víctima ha afirmado con la cabeza. 

—¿Y cuándo te despertaste?

 

En la calle comienza a atardecer. La madre se levanta muy despacio para encender la luz del techo. El padre de Nieves permanece de pie en la puerta de la habitación escuchando el relato que hace su hija, se muerde las uñas con ansiedad. Hace frío en la habitación.

—Dinos, Nieves, qué pasó después, cuando te despertaste —le pregunta Olvido con mucha suavidad. 

Gutiérrez se remueve en el sitio. Mira a Muñoz, que está asimilando todo lo que la niña dice. El comisario puede ver en sus ojos la velocidad de pensamiento de su hombre. Por unos segundos, los dos se cruzan la mirada, ambos saben que la hermana acababa de dar el primer paso para llegar a lo más complicado. La hermana Olvido nota que a Nieves le empieza a temblar la mandíbula y le coge la mano entre las suyas, está fría y húmeda.

—Me desperté porque me había hecho pis y tenía mucho frío. Estábamos en el pinar. 

—¿Cómo sabes que era el pinar, Nieves? —le pregunta—. ¿Viste algo que conocías? 

La niña niega con la cabeza haciendo pucheros. 

—Ese chico no está aquí y nunca más te va a hacer daño, mi niña. Nosotros no se lo vamos a permitir —le dice con seguridad. Olvido aprieta los dientes con fuerza mientras levanta la mirada hacia el comisario, que le devuelve un gesto de ánimo.

—Oí lejos el ruido del tren y me pinchaban las agujas de los pinos en el culete y en las piernas. 

—¿Estabais fuera del coche? —pregunta la religiosa.

—Sí, pero había muchos árboles y no se veía nada más. Yo estaba tumbada en la manta y él estaba de rodillas, y estaba desnudo. 

—¡Menudo guarro el chico ese! ¿Y qué más, mi niña? —El comisario observa el gesto de la religiosa, que aprieta con una mano la cruz de su cuello buscando fuerzas sin soltar la otra mano de la niña. 

—Me había quitado las bragas y me había cogido fuerte de los pies y se los metía en la boca, yo quería que me soltara, pero me daba mucho miedo y no le dije nada.

La hermana Olvido se enfrenta al pavor en los ojos de Nieves. Por un momento, mira al comisario con la súplica en los ojos, pero el policía le indica que continúe. Olvido coge aire y sonríe a la pequeña.

—¿Qué más hizo, Nieves? No va a pasar nada, mi niña.

La niña sujeta con fuerza la mariquita en su mantita. 

—Me puso así de lado —la niña hace el gesto de apoyar la carita sobre la mano derecha—, y después se tumbó detrás de mí.

Se oye un gemido del padre que rompe el corazón de Olvido; Gutiérrez le indica a uno de sus hombres que acompañe al hombre fuera del cuarto. La niña mira a su padre y baja los ojos avergonzada.

—Nieves, mírame. —La niña levanta los ojos empañados de lágrimas hacia la superiora—. Estás siendo muy valiente, mi niña, mucho. 

 

 

Matilde continúa leyendo la descripción de cómo la había dejado en una carretera a la entrada de la ciudad y de la mujer que la encontró y la había llevado a la comisaría más próxima.

—¿Te acuerdas de algo más? 

—El coche hacía un ruido raro, hacía como un tac, tac, tac. 

La víctima acompaña el sonido con el golpeo de sus dedos unidos sobre la mesa.

—Y él decía cosas en voz baja. 

—¿Qué cosas, Nieves?

—No lo sé, cosas para él, pero yo no las entendía.

Matilde apoya la cabeza en la palma de la mano y cierra los ojos mientras deja salir un suspiro profundo. 

—¡Dios mío! —susurra.

Ruano se echa hacia atrás en la silla descansando la espalda.

—Las descripciones del atacante en la exploración de Beatriz Herrero y la declaración del matrimonio que encontró a Lucía Alonso coinciden con la de Nieves González. Con seguridad se trata del mismo hombre y también se puede descartar que sea el individuo que atacó a las otras niñas. 

—El informe de Beatriz ¿aporta algo distinto?

—No, son un calco —dice—. Pero viendo los informes médicos de Nieves y de Beatriz, Lucía tuvo suerte de poder escapar; era un monstruo depravado, nunca había visto nada igual. —Ruano se detiene unos instantes—. Gracias a Dios, las niñas estaban drogadas. 

Matilde cierra los ojos para borrar todas las imágenes que le asaltan en su cabeza. 

—Lo que me pregunto es por qué este caso no se había guardado de manera regular y se traspapeló de esta forma —comenta Ruano—. ¿Es posible que haya alguna carpeta más que no hubiéramos visto? —le pregunta a Santiago, girándose hacia el archivero, que ya está inmerso en la montaña de legajos. 

—Lo estoy mirando, pero no veo nada —contesta. 

Ruano sale de detrás de su mesa y se une a él. 

—No está tampoco el parte de detención... es como si el caso hubiera quedado inconcluso.

—O se quedó en el juzgado o se extravió en su momento —señala el archivero mientras continúa con la búsqueda.

El teléfono de Matilde comienza a sonar en su bolso, es su marido. Se levanta, pide disculpas al inspector y se aleja de la mesa en la que están sentados.

—Elías —dice sin poder continuar.

—Hola, cariño, ¿qué tal va todo? —pregunta.

—Creo que lo hemos encontrado —consigue decir.

Se hace el silencio al otro lado de la línea.

—Mati, es... no lo sé... es increíble. ¡Dios! Tienes que contármelo todo. ¿Cómo te sientes?

Matilde nota el nudo que se le está formando en la garganta.

—Mati, cielo, ¿qué pasa?

—No lo sé todavía. 
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Valladolid, finales de marzo de 1977

Águeda está sentada en el cuarto de estar delante de la mesa del comedor con una colección de fotografías esparcidas por encima. Abierto a su lado, un álbum granate de plástico que va rellenando con las fotos ordenadas cronológicamente. Ha decidido que la muestra comienza con una imagen suya de cuando era muy joven; en la parte posterior, la foto tiene una dedicatoria que reza: «Con muchísimo cariño, para mi padre, de Águeda». El nombre está rubricado con ese trazo gráfico propio al que ha añadido en algún momento que no recuerda esas dos pequeñas rayitas paralelas que, alguien le explicó, son una muestra de orgullo de la persona que firma. Águeda pensaba en esto. Levantó los ojos hacia la ventana, los días eran ya más largos y templados, pero fuera había empezado a caer la tarde, encendió la lámpara de la mesa y la luz de la bombilla le reflejó en el cristal su imagen presente: hinchada hasta el límite de lo posible, los ojos hundidos, el cráneo visto porque el pelo estaba tan debilitado que ya no conseguía recubrirlo. «¿Dónde queda ahora el orgullo, salvo en esas dos absurdas rayitas?», se miró las manos azuladas y se las frotó una contra otra para aliviar el frío que las atenazaba constantemente. Un golpe de esa tos húmeda que desde hacía unos días la acompañaba la sacó de sus pensamientos; la urgencia en esos instantes era poder respirar y boqueó buscando el aire que parecía negarse a sí misma. Todo iba mucho más rápido de lo que ella se había imaginado, y estaba bien así, solo esperaba poder terminar de ordenar las cosas en casa para ayudar un poco hasta que Mati y Manolo asumieran su pérdida. A ratos le costaba pensar con lucidez, y sabía por Cañizo lo que esto significaba. Tenía que darse prisa, el médico ya no le iba a dar ninguna oportunidad más, y el traslado al hospital era algo inminente. Ella hubiera preferido morir en casa, pero solo de pensar en la tesitura en la que iba a dejar a su hija y a su marido teniendo que ver cómo los de la funeraria sacaban su cuerpo enorme por las escaleras, y con la comidilla que eso podría suponer en la calle, se ponía hecha una furia, por lo que había decidido facilitar las cosas y bajar ella sola por las escaleras para ir al hospital a morir. «El orgullo del que hablan las rayitas», pensó.

Avanzó con las fotos; quería dejarle a su hija un pequeño registro de su vida. ¿Dónde quedan los días que no son los señalados con una fotografía? ¿Aquellos que de verdad constituyen lo que somos? Se rascó los brazos, como si ese gesto puntual pudiera terminar con el picor que le llenaba todo el cuerpo e intentó centrarse en lo que estaba haciendo. Después de sus imágenes, continuó con las de Manolo, unas en las que estaba con un grupo de amigos en una playa, no recordaba en cuál; otras de cuando estuvo en Tarragona trabajando en aquel telar, con otros amigos distintos en una comida... Las ordenó como ella quiso, porque ninguna tenía fecha ni dedicatoria alguna. Daba lo mismo; no recordaba ver a su marido mirando las fotos nunca. Siguieron las de la boda, el coche, la entrada en la iglesia; incluyó la minuta del banquete, que pagó la familia, porque ellos no tenían dónde caerse muertos... Observó ahora el traje: lo había hecho ella con las compañeras de Sigma. Era precioso, otro rasgo de orgullo, de orgullo y de practicidad, se dijo. La cola enorme de raso, que tanto trabajo había costado, extendida sobre la alfombra en la que todos estaban arrodillados delante del altar. ¡Qué absurdo le parecía ahora todo eso! Cogió otro montón de fotografías de encima de la mesa sin mirar las que entraban en el lote y empezó a seleccionarlas.

Aparecieron dentro de un sobre. La primera era una de Frau Fasser en el jardín de la casa, en la parte de atrás. Miró la foto con cariño e intentó calcular los años que habían pasado, pero volvía a tener la cabeza nublada; hizo un esfuerzo por concentrarse hasta que consiguió entender que eran trece los años que habían pasado desde que Teresa y ella, con Carlitos en su vientre, dejaran Düsseldorf y aquella casa. Pensar en su hijo muerto le atenazó el pecho. 

—Ya queda menos, mi niño —murmuró.

Cogió de nuevo el sobre y comenzó a sacar la otra fotografía, Águeda sintió que volvía la desazón; la sacó despacio; por unos segundos consiguió ver la imagen de ellos cuatro sentados en aquella mesa cuadrada del Centro Cultural Español, pero en unos instantes la figura de Javi detrás de la cámara le llenó el recuerdo; el chico sujetaba la máquina por debajo de los ojos que la miraban directamente a ella. Se arrebujó en la pelerina que llevaba sobre los hombros para escudarse de ese recuerdo.

—¿Qué haces, mamá? —preguntó Mati al entrar en el cuarto de estar. Se acercó a ella y la besó en la cara—. ¡Estás temblando! ¿Te encuentras bien? 

Mati observó a su madre. La buscaba cada día en el cuerpo y la cara deformada; escuchaba, aunque no conseguía entender, lo que el doctor Cañizo le decía cuando venía a verla; oía que el tono del médico al principio era de enfado, y después de que su madre le hablara cosas que ella no llegaba a escuchar, la voz del médico sonaba sin fuerzas. Mati esperaba a que el médico saliera del cuarto y le contara algo, pero él solo la miraba con ojos tristes y se quedaba callado, porque los médicos no les cuentan nada a las niñas, solo escriben recetas y preguntan por su padre. 

—Está trabajando —contestaba ella—. Vendrá por la noche.

—Dile por favor que me llame, es muy urgente —decía mientras firmaba y arrancaba el papel del recetario—. Cuídala mucho, Mati. 

Entonces a ella le temblaba la mano al recoger la receta porque sabía que esa noche su padre se enfadaría con su madre, y que ella hablaría bajito también con él y que después su padre lloraría. 

 

 

—¿Te traigo algo para merendar? —le preguntó Mati.

—No, hija, no tengo ganas de nada —contestó ella con voz débil.

—Pero deberías comer algo, mamá. El médico dice que si comes y te tomas esa medicina ya no vomitarás.

—No puedo, Mati, de verdad —replicó. Ella se quedó mirándola con cariño—. Siento todo esto, Mati. Eres una buena hija —dijo con voz apagada 

—¿El qué, mamá? ¿Qué sientes? —preguntó Mati. Águeda notaba la tensión de su hija en sus manos al coger al azar alguna de las fotos.

Águeda volvió la cabeza hacia la ventana para evitar la mirada aterrada de su hija. Y volvió a tener la sensación de que él estaba ahí, acompañándola desde hacía tanto tiempo; a través del cristal, abajo, en el soportal de enfrente le pareció ver la figura de un hombre.

—Ayúdame a levantarme, hija —le pidió.

Mati cargó con su peso hasta que logró incorporarse con la respiración entrecortada. Apoyada en el hombro de su hija, se pegó al cristal de la ventana e hizo pantalla con la mano para poder mirar hacia fuera. 

—¿Qué miras, mami?

Escudriñó con atención donde antes le había parecido ver a alguien, pero estaba todo quieto y vacío. En el cielo comenzaba a hacerse de noche.

—Nada, cariño, me había parecido ver a alguien conocido, pero han sido solo imaginaciones —contestó entre pausas irregulares con la sensación de la mentira en la piel. Extendió su mano enorme y acarició la cara de su hija.

Mati se cambió de posición y cogiéndola del brazo salieron muy despacio hacia el dormitorio acompañadas por los vacíos de la respiración de su madre que golpeaban a puñetazos en las paredes y el corazón de Mati.





35

Alemania, 1964

Manolo, Teresa y Águeda están sentados alrededor de la mesa de la cocina. El reloj en la pared marca las seis de la tarde. Águeda había esperado a que ambos llegaran a casa para contarles la decisión que había tomado. Mató el tiempo y la alteración nerviosa preparando una tortilla de patata y una ensalada que ahora languidecía en la ensaladera.

Después de la conversación que había tenido con Felipe hacía quince días, aquella misma noche en su dormitorio le anunció a Manolo que iban a ser padres. Manolo recibió la noticia con alegría gritona; arrastró a Águeda al pasillo y, dando golpes en la puerta de Felipe y Javi, les comunicó la novedad. Felipe reaccionó como si no supiera nada, palmeando la espalda de un Manolo que lo abrazaba y levantaba del suelo sin control, mientras Javier permanecía de pie al lado de la cama en silencio sin moverse del sitio. En cuanto su marido soltó a Felipe, este volvió al interior, y con una felicitación, que Águeda sabía repleta de falsedad, cerró la puerta dejándolos en el pasillo. Manolo volvió a coger la mano de su mujer y tiró de ella por las escaleras, alternando las disculpas al bebé por los meneos, con el siguiente tirón, hasta llegar al sofá cama donde Teresa les esperaba despierta por el vocerío. Manolo la sacó de la cama igual que si fuera un fardo y bailó con ella en brazos alrededor del sofá. Águeda contemplaba las miradas de cariño que se le escapaban a Teresa entre sus risas y los gritos de su marido. En cuanto consiguió que Manolo la dejara «en tierra», como ella pedía, Teresa fue hacia su hermana y se refugió en el pecho de Águeda en un abrazo lleno de calor. Rieron y bailaron los tres hasta que el niño comenzó a moverse en su vientre agotado de tanta agitación.

Sin embargo, el asunto de Felipe había seguido siendo un tema de tensión entre las hermanas que el embarazo no solucionó y que mantenía a Águeda sin descanso mientras Manolo dormía a su lado. Felipe había dejado de jugar al gato y al ratón con ellas, pero no parecía que Teresa se hubiera dado por enterada y continuaba siempre pendiente de las entradas y salidas de Felipe, imaginando que ella era el centro en torno al que él giraba. 

En este momento, sentada al lado de Manolo, con la tortilla secándose en el plato, Águeda tiene toda la atención puesta sobre su hermana que la mira con los dientes apretados y la respiración agitada. Ambas permanecen en silencio. 

—¿Estás segura? —pregunta Manolo, desconcertado. 

—Totalmente —contesta Águeda.

—No nos va tan mal —dice él casi en un ruego con la mirada puesta en el mantel.

—Es cierto que hemos podido ahorrar algo de dinero y nos vendrá muy bien para cuando llegue el niño, pero ¡allí! No quiero tener a mi hijo en este país, quiero estar en mi casa —se reafirma ella.

—¿Y yo? —pregunta Teresa cortando la conversación entre ellos—. ¿Has pensado por un momento en mí? —estalla con rabia. Águeda deseaba que esto no llegara a ocurrir, aunque sabía que iba a ser difícil de evitar.

—No he dejado de pensar en ti en un solo instante, Teresa —le dice ella con un suspiro. 

Teresa se retuerce los dedos y mantiene la tensión. 

—¡Quieres romper mi relación con él! ¡Es por eso! —le grita a Águeda.

Manolo mira a las dos mujeres sin entender de lo que están hablando. 

—No hay ninguna relación, Teresa —dice ella, cansada.

—Sí la hay. Si dejaras que la hubiera, claro, y no te comieran los celos —contesta poniéndose en pie. 

Manolo abre los ojos con sorpresa. 

—Un momento, un momento. ¿De qué demonios estáis hablando? —pregunta levantando la voz—. ¡Teresa, siéntate! —Teresa duda unos instantes en los que mira a su cuñado, que la observa con el ceño fruncido—. ¡Que te sientes de una vez! —El grito hace pegar un respingo a Águeda en su silla. Se pasa la mano por la frente para intentar tranquilizarse. Teresa, después de unos instantes de duda, se sienta de nuevo—. Y ahora me vais a explicar de qué demonios estáis hablando. ¿Teresa? —le invita.

Teresa se muerde la mejilla por dentro pensativa durante unos instantes en los que mira a su hermana, después levanta la barbilla y habla con una sonrisa impertinente.

—Felipe me quiere y vamos a casarnos —dice con orgullo.

—¡Por favor! —Águeda niega con un gesto al tiempo que deja caer la cabeza sobre su mano.

—Pero ¡¿qué cojones estás diciendo?! ¡¿Qué dice, Águeda?! Pero ¡¿tú te has vuelto loca?! —lanzó Manolo con un bramido.

—No estoy loca, es la verdad —arremetió Teresa con soberbia.

—¿Tú sabías algo de esto y no me lo habías dicho? —interroga a su mujer. 

Águeda va a contestar, pero Teresa salta con rapidez:

—Claro que lo sabía, pero estaba celosa y, por supuesto, no quería que te enteraras.

—¡Teresa, tú no puedes creer algo así! Pero ¿no te das cuenta? —le grita Águeda.

Manolo mira a su cuñada con los hombros encogidos, negando con la cabeza, con un murmullo entrecortado abre las palmas hacia fuera en un gesto de desconcierto.

—Pero ¿qué dices, Teresa? —Se detiene unos instantes antes de seguir. Teresa tiene los ojos llenos de lágrimas y mira con furia a su hermana y a su cuñado que continúa hablando—: Felipe está liado con Emiliana desde hace tiempo y están preparando todo para vivir juntos. 

Teresa mira a su cuñado con los ojos desorbitados y después a Águeda.

—¡Eso no es cierto! Lo dices porque estás compinchado con ella —dice señalando a su hermana. 

—No, es la verdad, cuñada. Sabes que yo no te mentiría en algo como esto —contesta Manolo con dulzura.

—Teresa, por favor —comienza a decirle Águeda. En ese momento se oye la puerta de fuera. 

—Pregúntale a él —le dice Manolo, resignado.

Felipe y Javier entran en la casa. Teresa se pone en pie de inmediato y sale al salón. Águeda y Manolo la siguen con rapidez.

—Felipe, Manolo me acaba de decir que estás con Emiliana. ¿Es verdad? —le espeta Teresa de golpe.

El hombre recorre con sorpresa los rostros frente a él mientras Javier clava su mirada de adoración y deseo en Águeda. Felipe contesta después de un momento en que valora la respuesta.

—Sí, es cierto —dice con total tranquilidad—. ¿Por qué? —Ahora se centra por unos segundos en Águeda—. No creo que sea de vuestra incumbencia.

Águeda mira a su hermana y siente el dolor de ella como si fuera suyo. Extiende la mano y le coge del brazo, pero Teresa se suelta con un gesto violento.

—Pero es que mi hermana me quiere llevar con ella de vuelta a España —dice. Águeda puede notar la súplica en el tono de su voz.

—Y me parece muy bien. Ahora tienes que estar con ella. 

—Pero —Teresa duda, no sabe bien qué argumentar—, yo creía que tú... —Coge y suelta el aire antes de seguir—: Creía que yo te gustaba. —Y clava los ojos en el suelo sin atreverse a mirar al hombre a la cara.

Felipe presta atención a Manolo, que lo observa con cara de pocos amigos. Se encoge de hombros y sonríe de medio lado.

—Yo no he dicho ni hecho nada que te pudiera hacer pensar eso, Teresa —replica con una sonrisa inocente—. Somos amigos, me caes bien, pero entiende que eres una niña y yo soy un hombre; siento si he podido hacer algo, ¡sin querer! —remarca—, que te haya hecho equivocarte. 

Manolo mira a Teresa con paternalismo respaldando con la cabeza las palabras de Felipe. Águeda los observa por unos momentos a los dos, acaricia su vientre abultado intentando contener las ganas de salir de esa casa cuanto antes. En ese momento siente sobre ella la mirada rasgada de Javier por detrás de su padre. 

Teresa sale de la casa dando un portazo, Águeda corre tras ella. 

Manolo mira con fijeza a Felipe.

—Javier, sube a la ducha; Manolo y yo vamos a tomarnos una cerveza —ordena Felipe, mientras coge a Manolo del brazo y lo empuja hacia la cocina. 

El parque de enfrente de casa todavía estaba lleno de niños que jugaban entre los árboles y madres que mantenían la vigilancia mientras aprovechaban los rayos del sol de la tarde sentadas en los bancos. Era el momento del día en el que Águeda extrañaba más su tierra. En Alemania, ese sol legañoso que parecía tener siempre algún problema para terminar de brillar le hacía pensar en el calor y los colores brillantes que allí, en Düsseldorf, nunca había sentido, pero en ese momento su mayor preocupación era encontrar a Teresa. Siguió el camino hasta ver un poco más adelante el lugar en el que habían intentado construir el enorme muñeco de nieve donde Manolo la había incrustado. Teresa estaba sentada en un banco mirando ese espacio ahora cubierto de un suelo verde. Águeda se sentó a su lado. Ella se mantuvo sin cambiar la dirección de su mirada.

—¿Te acuerdas de aquella noche? —le pregunta Teresa.

Águeda no podía olvidarla, la vergüenza sentida en el pasillo de la casa frente a Javier la asaltaba cuando menos lo esperaba, y luego era la culpa la que se amontonaba en su garganta hasta casi ahogarla. Afirmó con la mirada dirigida al muñeco ausente.

—Parece que ha pasado tanto tiempo, y solo han sido unos meses —continúa Teresa.

Águeda se acaricia la barriga en un gesto mecánico. 

—¿Lo notas?

—A veces creo que lo noto, pero no lo sé con seguridad.

—¿Cómo es? —pregunta Teresa. 

Águeda piensa uno momentos. 

—Como burbujas —responde.

—Eso son gases —afirma Teresa con seguridad. 

Águeda estalla en una carcajada y sin poder controlarse se dobla sobre su hermana. Teresa se contagia, las dos hermanas continúan riéndose una sobre la otra, las mujeres del banco de al lado las miran con una sonrisa, y ellas les devuelven la mirada con los ojos llenos de lágrimas, incapaces de parar. Águeda se sujeta el vientre que sube y baja con cada carcajada; las risotadas de Teresa se mezclan con un hipo imprevisto que hace que Águeda, descompuesta ya de risa, se tumbe hacia atrás en el banco sin fuerzas; coge de la mano a su hermana y juntas esperan a que todo pase.

 

*  *  *

 

Esa mañana Javier estaba enfermo y no había ido a clase. Águeda le pidió a su hermana un cambio de turno y ella también se quedó en la casa. Había dado muchas vueltas a la conveniencia de tener una conversación con Javier, y aunque sentía que todo dentro de ella le aconsejaba que no lo hiciera, la razón le acallaba el malestar con argumentos que ella misma juzgó maternales y necesarios. 

Golpeó la puerta de su dormitorio. Por supuesto que Javier no contestó. Águeda bajó el picaporte, se asomó con cuidado por si el muchacho estuviera dormido, pero lo encontró sentado a su mesa con los lápices y el cuaderno sobre ella. 

—Javier, soy yo. ¿Puedo pasar? —preguntó.

El chico no hizo el menor gesto. Águeda avanzó despacio mientras hablaba a su espalda.

—Me gustaría explicarte por qué regresamos a España; creo que la otra tarde fue todo demasiado precipitado y no pude...

La imagen inesperada del pájaro con el cuello retorcido encima de la mesa la detuvo en el sitio con un fogonazo de asco que le hizo girar la cara. Javier arrastró la silla por el suelo hacia atrás provocando un chirrido brusco y se levantó frente a ella. Estaba rígido, las facciones de su cara reflejaban la tensión contenida que dominaba su cuerpo, mantenía la mirada fija, sin parpadeos, sobre Águeda. 

—Javier, yo... —No conseguía continuar, las pupilas inmóviles sobre ella le aferraban la garganta ahogándola, se sentía invadida de esa fijeza; se obligó a retirar la vista de él, observó que los dedos delgados del muchacho estaban crispados. Águeda notaba la aceleración de sus latidos y la velocidad de su respiración; su espalda se encogió de manera inconsciente mientras intentaba sujetar el temblor de sus manos—. Yo, lo siento —logró decir con la voz rota. 

Sin mirarle y muy despacio, retrocedió hasta la puerta atenta a cualquier movimiento del chico; no se atrevió a levantar la cabeza hasta que no hubo cerrado la puerta tras de sí. 

Bajó las escaleras con rapidez, cogió la chaqueta del zaguán y salió de la casa.

Javier notó que el nudo en el estómago se había deshecho, y ahora se sentía bien. Se acomodó tranquilo de nuevo frente al dibujo; le venía a la cabeza el momento en el que vio que las manos de Águeda se habían puesto a temblar, y le gustó la sensación porque se dio cuenta de que podía asustarla; ahora era él quien mandaba sobre ella. Y supo que quería volver a sentir eso que estaba viviendo ahora. Veía la traición de ella, pero era más grande el sentimiento de poder que le empapaba la mente. Empezó a ordenar sus lápices por colores y por tamaños, guardó el dibujo del pájaro en la carpeta de los inacabados y tiró al animal por la ventana. Sacó los dibujos de Águeda convertida en la imagen de su Virgen niña, y los rompió con calma. Ahora estaba todo en orden. 
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Valladolid, marzo de 1977 

El aspecto del despacho donde se alojaba el grupo de Gutiérrez se había transformado en estos meses. Sin saber cómo, habían conseguido repartir cuatro mesas y ocho sillas, un par de máquinas de escribir, un télex para poder comunicarse con Madrid y las otras comisarías, dos teléfonos y un radiotransmisor; archivadores de huellas, sellos de caucho, tampones para fechar documentos y ceniceros cargados de colillas. Sobre las paredes, lo que en un principio era un mapa de los barrios de La Farola y el Cuatro de Marzo en Valladolid, cuatro meses después se había convertido en un mural al que habían sumado otros barrios de la ciudad. Los expedientes de presos puestos en libertad e individuos con antecedentes de cualquier tipo de delitos sexuales e informes recibidos eran tantos que tuvieron que habilitar en el pasillo unas estanterías para complementar el espacio destinado a las carpetas. Las demás paredes del despacho estaban cubiertas de retratos robot y fotografías de coches blancos que cuadraban con las descripciones realizadas por las víctimas. Y aun así, los dos termos de café, los vasos limpios y el transistor en el que sonaba una música suave, llevados por las religiosas, habían encontrado su hueco en el reducido espacio.

Después de la declaración de Anita, la hermana Olvido pidió ayuda a la hermana Mari Ludi para asistir con ella a las declaraciones. Ludi dejaba que la superiora llevara la voz cantante en los interrogatorios mientras ella hablaba con alguno de los padres para, a su vez, profundizar en algún detalle que la niña hubiera comentado con Olvido. Una vez en la brigada, el inspector Muñoz y la hermana Luz Divina cotejaban los datos extraídos de las declaraciones antiguas de las niñas, y los dados por las mismas a la hermana Olvido, en algunos casos, años después, y ahí es donde la hermana Mari Ludi se destapó con un talento natural a la altura del inspector para dar nuevas interpretaciones, que después Muñoz convertía en teorías y guías de procedimiento. Gutiérrez aceptó esta ayuda religiosa extra con gusto empujado, además, por la casta de la hermana Luz Divina, y lo cierto es que el buen hacer del padre de la religiosa se había transmitido a la hija. En la brigada la incorporación de una monja más al equipo se vivió al principio con curiosidad y recochineo, que fue atajado en poco tiempo por el talento de Paco Muñoz para convencer y aburrir a partes iguales. Lo cierto es que las dos monjas trabajaban sin descanso igual que cualquiera de los cuatro hombres y que el carácter amable de las hermanas acabó por impregnar no solo el despacho, sino toda la Brigada de Investigación Criminal.

En abril de ese año habían recopilado información suficiente para saber que el violador del mono, como se le había bautizado hacía un tiempo, llevaba en activo desde el año setenta y cuatro y que el número de víctimas en ese momento ascendía a siete, de las cuales la hermana Olvido había podido volver a realizar las declaraciones de solo cinco de ellas porque la primera se había mudado del país en el mismo año de los hechos, y en el caso de Lucía Alonso los padres se habían cerrado en banda tras la última declaración en la que la madre había llevado a la niña a la brigada después del ataque de Ana López.

Gracias a estas nuevas declaraciones habían recopilado muchos más datos sobre el hombre, el coche, los lugares, la forma de operar y la firma; pero, a pesar de todo, regresaban a las calles en busca de testigos que les pudieran aportar algo nuevo, volvían a los puntos donde había atacado a las niñas, comprobaban los parques y los colegios a las horas de entradas y salidas de clase, con la esperanza de que el monstruo cometiera un solo error y entonces ellos caerían encima del hombre. 

Pero había algo que a Gutiérrez no le dejaba dormir. El verso suelto de la investigación era Nieves González. La toma de declaración de la superiora, a juicio de Gutiérrez y sus hombres, había sido brillante, y el testimonio de la niña estaba lleno de detalles; sin embargo, estos pormenores no se correspondían con los recogidos en las otras declaraciones.

—Señor. —Paco golpeaba en la puerta abierta del despacho del comisario. 

—Pase, Muñoz. —Detrás de él entró la hermana Mari Ludi—. Discúlpeme, hermana, no la había visto.

Muñoz y la religiosa entraron en el despacho con cara de felicidad. A Gutiérrez se le escapó una sonrisa al ver la extraña pareja de colaboradores en la que se habían convertido. Los miró expectante.

—Señor, hemos encontrado la marca y el modelo del coche —anuncia la monja. Gutiérrez arquea las cejas—. Se trata de un Seat 1430 parece que fabricado en el sesenta y nueve o setenta.

—Hemos estado repasando todas las declaraciones de las niñas; la hermana Mari Ludi ha conseguido un listado enorme de los detalles que han ido recordando sobre el coche —explica Muñoz, mirando a la hermana con admiración—. Eran tantos que al final hemos tenido que consultar a un mecánico experto, porque todo apuntaba a un Seat modelo 124, pero él nos ha puesto sobre la pista —añade el inspector con entusiasmo 

—Ahora vamos a mostrar a las niñas fotos del coche para confirmarlo con ellas —dice Ludi. 

El inspector Bernardino golpea en el marco de la puerta. 

—Señor... 

La hermana y Muñoz se giran hacia el hombre.

—Pase, Bernardino. —Se fija en el gesto de preocupación que le acompaña—. ¿Qué ha pasado, inspector? —pregunta con inquietud. 

Bernardino le muestra el ejemplar del periódico ABC que trae en la mano.

—Es de hoy, comisario. En la página veintisiete —le indica.

El comisario le mira, temiéndose lo peor, y busca la página con rapidez.

 

ABC

Castilla y León - Corresponsal en Valladolid.

Valladolid, jueves, 12 de marzo de 1977

 

LA POLICÍA, PREOCUPADA POR LA FALTA DE RESULTADOS 
EN LAS PESQUISAS EN EL CASO DE «EL VIOLADOR DEL MONO», 
APELA AL «AUXILIO DIVINO»

 

Como ya conocen nuestros lectores, desde otoño pasado la actuación de este delincuente sexual en nuestra ciudad trae en vilo a la Brigada de Investigación Criminal de Valladolid, y a pesar de las pesquisas realizadas y de la intensa vigilancia, se continúa sin conseguir la detención de este peligroso individuo. La incorporación al grupo de investigación de la BIC del comisario Gutiérrez, trasladado desde Madrid para hacerse cargo de la investigación en noviembre del año pasado, no está cumpliendo con los objetivos esperados. Es por eso que la policía ha recurrido a «la asistencia del rosario», como se suele decir, en la persona de una religiosa, cuya identidad, de momento, esta redacción no está en disposición de revelar. Como ya conocerán nuestros lectores, estos actos criminales se están desarrollando por los distintos barrios de nuestra ciudad desde hace meses, y las denuncias presentadas, a pesar de ser numerosas, siguen sin delimitar unas líneas sólidas de investigación. Según ha podido averiguar este periódico, este maníaco sexual utiliza un cuchillo como arma para intimidar a sus víctimas y de esa manera conseguir arrastrarlas hasta su coche; estas incursiones las realiza tanto por el día como por la noche. Fuentes fidedignas han avanzado a este periódico que este individuo se mueve con un vehículo de color blanco, aunque todavía tampoco se ha progresado en la determinación del modelo del automóvil...

La noticia continúa a lo largo de toda una página. El comisario deja de leer y levanta la cabeza del periódico.

—Se ha filtrado hasta uno de los retratos robot —comenta Bernardino—. ¿Y qué es eso del cuchillo? 

El comisario cierra el periódico de un manotazo.

—¿Cómo puede haber pasado algo así? —pregunta enfurecido. 

Muñoz coge el periódico y comparte la lectura con la hermana Mari Ludi. Todos se mantienen en silencio mientras Gutiérrez piensa anticipándose a la llamada que sabe con seguridad recibirá en breve.

—Gracias, Bernardino —le dice al inspector—. Sigan cada uno con lo que están haciendo, pongan al día a los demás sobre la identificación del vehículo y organicen nuevas búsquedas —ordena. Los dos inspectores y la religiosa salen del despacho—. Cierren la puerta, por favor. 

Gutiérrez se frota las sienes para aliviar el dolor de cabeza que se le empieza a formar. Se pone en pie de golpe y se asoma al pasillo. 

—Hermana, ¿sabe usted dónde se puede encontrar la hermana Olvido?

La religiosa cruza la mirada con el comisario entendiendo en ese momento las consecuencias que la noticia publicada puede traer también para ellas.

—Esta mañana estaba en el colegio, comisario. Tenía que atender algún asunto urgente de nuestra comunidad.

—Gracias, hermana.

Gutiérrez vuelve hacia su despacho, cierra la puerta, se sienta y descuelga el auricular.

—Aurora, pásame, por favor, con el colegio de la Anunciación. Gracias.

Gutiérrez espera. 

—Buenos días, hermana Amparo, necesito hablar con la hermana Olvido, es urgente. 

La religiosa puede leer el tono de apremio en la voz del comisario.

—Está reunida, comisario, pero voy a buscarla. No cuelgue por favor.

—Gracias, hermana. 

Gutiérrez escucha los pasos de la monja que se alejan acelerados.

Al poco rato, escucha la voz de la hermana Olvido que entra en la secretaría.

—Cierre la puerta, por favor, Amparo. —Gutiérrez percibe la respiración de Olvido al otro lado del auricular—. Comisario, dígame —dice Olvido, preocupada.

—Buenos días, hermana. No se alarme, no ha habido ningún ataque más. —La hermana Olvido exhala un suspiro de alivio—. Le llamo porque se ha publicado una noticia en el periódico ABC sobre el caso y he pensado que tal vez pueda tener consecuencias inmediatas para usted. —El comisario espera la respuesta de la superiora. 

—¿Se habla de nosotras? 

Él tarda unos instantes en responder.

—Solo de la intervención de una religiosa en la investigación sin especificar más, pero temo que, debido a la suspicacia de alguna de las hermanas en su comunidad, las conclusiones sacadas puedan llegar a perjudicarla —observa Gutiérrez.

—Se lo agradezco mucho, comisario. —La hermana Olvido coge aire—. Supongo que está usted en lo cierto. De la hermana Luz Divina no se dice nada, ¿verdad?

—La noticia habla solo de una religiosa, nada más. 

—¡Hm, hm! —asintió Olvido.

—Y para usted, comisario, ¿qué puede suponer? —pregunta la superiora.

Gutiérrez nota el tono de preocupación en la voz de la monja. 

—Imagino que, de momento, una llamada de Madrid; después, más presión, supongo —añade. 

Se hace el silencio en la línea, ambos están pensando en los siguientes pasos a dar.

—Llámeme con lo que sea, comisario.

—Sin duda —responde—. ¡Ah, hermana!, la hermana Mari Ludi y Muñoz han encontrado el modelo del coche. 

—Es una buena noticia, Gutiérrez. Si puedo, me pasaré por la brigada por la tarde. 

—De acuerdo, hermana. 

—Gracias, comisario.

—A usted.

La hermana Olvido cuelga el teléfono y avisa a la hermana Amparo de que estará en su despacho. Esta la mira unos momentos y después descansa su mano en las de la superiora, cruzadas sobre el vientre. Olvido le agradece el apoyo en silencio y se aleja por el pasillo. 

Cuando llega a su despacho, entra y cierra la puerta; se queda de pie en el centro de la habitación; nota su pensamiento correr sin orden y decide dejar que llegue donde quiera; solo quiere acompañarlo, sin guías ni cercados, solo consciencia. Llena sus pulmones y exhala con lentitud. Se asoma a la ventana; contempla el barrio del Cuatro de Marzo al otro lado del paseo y piensa en las alumnas del colegio pertenecientes a ese barrio a las que ha visto crecer en esos seis años en los que lleva como directora, en las hermanas y profesoras laicas que ha tenido a su cargo, piensa en los aciertos y en los errores —siempre mayores estos últimos que los primeros— que ha podido cometer en ese tiempo, en las cosas que le quedan por hacer. Se pregunta si de verdad los cambios acometidos por ella habrán repercutido favorablemente en esas familias que viven en los bloques que observa desde la ventana. Agacha la cabeza y la apoya en las palmas de sus manos en un gesto de recogimiento. Piensa en lo que la hermana Severina haya podido hacer con la información dada por el periódico, hasta es posible que... «No, no puedo pensar eso de una hermana de mi congregación»; pero se trataba de liberar el pensamiento de barreras, así que sí, la hermana Severina procede de una familia muy influyente de la ciudad, y ha podido avivar los vientos entre los suyos. 

Se retira de la ventana y se vuelve hacia su despacho. Delante de ella está la butaca roja que la ha acompañado desde niña. Por unos momentos se detiene ahí, levanta sus manos y las apoya en el respaldo de piel igual que si las posara encima de los hombros de alguien; nota el calor que le recorre la espalda, lo siente más cerca que nunca. En todos estos meses de búsqueda al lado del comisario no había tenido tiempo de pensar en él, y sin embargo ahora lo sabe, era a su hombre del saco al que buscaba; acaricia la piel de la butaca, sus vísceras le dicen que están cerca. Da la vuelta y se sienta en el sillón, permite que un resquicio del miedo de antaño la abrace, pero ya no tiene el poder de antes. Cierra los ojos y valora todo lo andado tras su búsqueda. Fija su mirada tranquila en la pared de enfrente y nota que sus músculos se aflojan mientras respira con calma. Entonces se da cuenta de que no cambiaría nada de lo que ha hecho en estos últimos meses traiga las consecuencias que traiga. Acaricia los brazos de la butaca, y en una descarga emocional le llega el convencimiento de que Dios no tiene nada que ver con este estado. 

Al igual que Gutiérrez, se dispone a esperar. 
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Madrid, 2014

Matilde está sentada en la puerta de la habitación de su hijo. Hugo ha desparramado todo el cajón de juguetes por el suelo y se entretiene haciendo chocar dos coches con fuerza uno contra otro. Matilde lo contempla sin intervenir; nota el cansancio emocional acumulado en su espalda; mira el reloj en su muñeca, lleva veinte minutos soportando la indiferencia a la que el niño la está sometiendo. La cabeza de Mati se desliza entre los últimos hallazgos y los recuerdos de su madre. Un golpe de uno de los coches contra la pata de la cama la saca del ensimismamiento.

Cuando llegó, Hugo salió a la carrera de la casa y saltó sobre ella con alegría, pero no duró mucho tiempo. A los pocos minutos de haberle dado el muñeco que le traía de regalo, había empezado con las llantinas y las pataletas; era su forma de castigarla por haberse marchado. Hizo uso de los manuales leídos sobre el apoyo y la asistencia a los hijos en esos momentos y se mantuvo cerca, pero sin intervenir hasta que el nivel del berrinche bajara de intensidad, pero no podía dejar de pensar en la bañera llena, en una taza de infusión caliente, y en el silencio y la soledad como bienes perdidos desde hacía exactamente cinco años. Adoraba a su hijo, pero la exigencia y la disponibilidad resultaban agotadoras. Mientras le veía moverse de un lado al otro de la habitación eligiendo y desechando al momento juguetes, notaba el calor que le subía por el cuerpo; empezó a golpear el suelo con el pie para que el enfado tuviera una puerta de escape. Cerró los ojos y suspiró con fuerza imaginándose a sí misma estrellando los coches de su hijo contra la pared mientras el niño la miraría con los ojos como platos, y pudo notar como cierto el placer que le provocaría hacer aquello. Retiró la vista hacia el pasillo para intentar contener la necesidad de terminar con todo lo que le corría como un veneno de arriba abajo. Entonces, sintió la manita que se apoyaba en su brazo, la notaba caliente en su piel, y Mati cerró los ojos a la vergüenza que esa mano le causaba; el calor le subió hasta las mejillas y se arrepintió al instante de todo lo que no había llegado a pensar, pero que sabía que estaba allí, dentro de ella. «Estoy demasiado cansada, eso es lo que pasa», se dijo, y se giró hacia el niño.

—Te adoro, mi vida —le susurró.

Elías la encontró dormida, arropada con una manta en el sofá. La despertó con cariño.

—¿Por qué no te has ido a la cama? 

—Hugo no se dormía y he preferido quedarme aquí por si no lo oía. 

Elías la miró con resignación. Se sentó a su lado.

—Bueno, ¿estás demasiado cansada para contarme qué ha pasado?

Mati le describió con detalle todo lo que habían encontrado en los archivos digitalizados y lo que había en la sala del «aullador». 

—¡Coño, Mati! ¡Es increíble! Todavía me asombra que hayas llegado hasta ahí. —Elías observa a su mujer en silencio, trata de averiguar qué hay detrás de su mirada de tristeza—. Lo has conseguido, ¿te das cuenta, verdad?

—Sí, bueno, relativamente. 

Elías la mira levantando las cejas en un gesto de interrogación. Matilde se pone en pie y comienza a caminar por la habitación, hablando de forma obsesiva.

—Quiero decir que no sé por qué no se archivaron esas carpetas, ni qué pasó con el colegio, o qué fue de la hermana Olvido, ni qué ocurrió con esas niñas, o quién era el lobo rubio, y por qué solo eran las niñas de mi colegio, o por qué en mi barrio...

—¡Eh, eh! Espera, Mati, no te puedo seguir. —Elías se acerca a ella y la sujeta despacio por los brazos—. Estás temblando. Ven aquí. —Y la abraza con delicadeza. Ella se deja hacer—. ¿Hay más, verdad? ¿Qué ocurre?

Mati se pega al cuerpo de su marido con fuerza.

—Creo que conocía a mi madre —le contesta al oído sin deshacer el abrazo. 

La cabeza de Elías trata de entender lo que quiere decir su mujer. La separa de él y comprueba que el dolor que ella siente en ese momento es tan real como las dudas que plantea. 

Y Mati le cuenta la declaración de Nieves y la conversación que tuvieron Ángela y ella con Rosa, la hermana de Beatriz. 

Elías se levantó del sofá, pensativo, cuando su mujer terminó de hablar.

—¿Tú que crees? —le pregunta Matilde.

—Lo que importa es lo que piensas tú. 

—No me respondas como si fuera uno de tus pacientes, Elías.

—No, lo digo de verdad —contestó él con firmeza—. Con toda esta información puedes quedarte ahí sabiendo que tu recuerdo es real, que ese hombre y esos hechos ocurrieron, que no te inventas nada, o puedes seguir buscando qué sucedió más allá de los ataques. ¿Qué quieres saber? 

Mati piensa en silencio unos segundos.

—Es curioso, al final, esa es la pregunta que todo el mundo me hace; supongo que eso es lo que importa: qué es lo que quiero saber de ese hombre —reflexiona.

—No, mi cielo, no me refiero a eso —le dice Elías—. La verdadera pregunta es qué quieres saber de tu madre y de ti.
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Valladolid, marzo de 1977

El sonido del timbre del teléfono golpeó en el cerebro del comisario Gutiérrez con la fuerza de un puñetazo. Miró su reloj, marcaba las doce y veintitrés de la mañana. Respiró con profundidad y descolgó el auricular. 

—Gutiérrez —fue lo único que dijo.

No se había levantado de la silla desde que Bernardino había traído el periódico hacía tres horas mientras daba vueltas a la mejor manera de proceder con el comisario general. 

—Señor, el comisario general Casado —le dice el oficial de servicio. 

—Pásemelo, por favor.

Gutiérrez espera escuchar la voz de Casado.

—¿Gutiérrez? 

—Buenos días, señor. Imagino que ya lo ha visto. 

—Lo acabo de leer. El alcalde de Valladolid estaba muy preocupado por la imagen de la ciudad que se está dando y ha llamado al gobernador civil, que ha llamado al director general de Seguridad, quien a su vez se ha puesto en contacto conmigo. —Toma aire unos segundos—. Las órdenes son claras: detener y hacer pasar a disposición judicial a este sujeto para que puedan servirlo en la pica a la prensa. 

—Lo lamento, señor. 

—Póngame al día, Gutiérrez. 

El comisario se pasa el pañuelo blanco por la nuca mientras alcanza las gafas para leer el esquema que ha redactado en este tiempo.

—Son siete los casos hasta este momento, señor, y en casi todas las denuncias se repite la pauta. Tenemos el perfil del agresor y estamos rastreando los vehículos sospechosos; las líneas de investigación son muy claras, y están funcionando, señor. Es cuestión de tiempo que lo atrapemos.

—¿Qué ocurre con la religiosa? —pregunta con seriedad.

—Todos los datos que hemos podido averiguar han sido gracias a la labor de la hermana Olvido en las declaraciones con las niñas, señor. Hasta que ella llegó, el caso estaba paralizado. —Opta por no mencionar por ahora la ayuda de la segunda monja. 

El suspiro de Casado resuena en el oído del comisario. 

—Es el tema más espinoso de todo esto, Gutiérrez. Me entiende, ¿verdad? 

—Lo supongo, señor. —El comisario prefiere dejarlo así. Casado entiende con ello que el comisario Gutiérrez en ese punto no va a dar su brazo a torcer. 

—Ha mencionado antes que en «casi» todas las denuncias se repite la pauta. ¿Qué quiere decir eso, comisario?

Gutiérrez busca la mejor manera de decirlo.

—Que tenemos un verso suelto, tal vez dos, señor. —Al decir esto a Gutiérrez le ha saltado a la memoria el caso de Lucía Alonso que consiguió escapar del coche de su agresor. El comisario escribe una nota en el cuaderno que tiene delante para volver a este pensamiento cuando termine la conversación con el comisario general.

Casado ha podido leer la preocupación en la voz de su comisario.

—Explíquese —le pide.

—El individuo que buscamos lleva operando, según denuncias recopiladas, desde hace tres años, pero...

—¿Y no habían hecho nada hasta este momento? —le interrumpe Casado con sorpresa.

—Nada más que tomar declaraciones insuficientes a las víctimas, hacer unas pequeñas indagaciones y dejar los casos de lado, con el beneplácito de las familias, que lo único que desean es mantener el hecho oculto, señor.

Los suspiros de Casado escalaban en fuerza, el comisario puede imaginar los gestos que los acompañan.

—Continúe. 

—Sin embargo, desde mayo pasado, todo apunta a que un segundo agresor pudiera estar operando al abrigo del primero. —Gutiérrez puede sentir la tensión que ha generado este último dato en su superior 

—¿Solo un ataque? —pregunta.

—Sí, señor —contesta Gutiérrez. 

Gutiérrez espera, se pasa el pañuelo por la nuca.

—Entonces, a todos los efectos, actualmente se trata de un caso aislado —señala Casado.

—Señor... 

—Déjeme hablar —le vuelve a interrumpir el comisario general. Se hace un silencio áspero al otro lado del teléfono. Gutiérrez espera callado, respetando el rango—. Gutiérrez, la conversación con el director general ha sido corta, pero lo suficientemente explícita como para darme a entender que desde el Ministerio de la Gobernación están muy interesados en que esto se resuelva lo antes posible y sin más informaciones que las que proporcionemos nosotros. —Casado hace una pausa—. ¿He sido lo suficientemente claro?

—Sin duda, señor. 

—Necesito la cabeza de este individuo para dársela cuanto antes en bandeja al director general, si quiere que disfrutemos ambos de un saludable retiro. Mientras tanto, yo me encargo de cubrirle la espalda, comisario, pero no lo podré hacer por mucho tiempo. 

—Entendido, señor. 

—Una cosa más, Gutiérrez, oficialmente no quiero volver a saber nada de esa religiosa.

—Sí, señor.

—Mándeme un informe detallado, comisario, me vendrá bien.

—De acuerdo, señor.

Y Casado corta la comunicación. El comisario cuelga y vuelve a marcar; espera.

—Dígame —responde una voz que no es la de la hermana Amparo. El comisario cuelga con rapidez. Se levanta y sale por el pasillo hasta el despacho donde están sus hombres.

—Necesito ver el informe de la niña Lucía Alonso —le pide al subinspector Vera. 

 

 

Gutiérrez se sienta y comienza a pasar las páginas hasta que da con la información que estaba buscando.

—Vera, en mayo pasado, cuando se tomó la declaración a Lucía Alonso, ¿se hizo lo mismo con el matrimonio que la recogió en el camino?

El subinspector Vera coge el informe y comienza a darle vueltas sin encontrar lo que el comisario está pidiendo. Levanta la vista de la carpeta y niega con la cabeza con los labios apretados.

—Quiero que encuentren a estas personas, necesitamos hablar con ellos. Ahora mismo —se dirige a todos sus hombres—: A ese malnacido lo quiero ya; pasen toda la información a las comisarías de cada uno de los barrios, no tenemos mucho tiempo; que se pateen las calles con la foto en la mano si hace falta y que busquen el coche: un Seat 1430 con cortinillas en las ventanillas, no puede haber tantos, y, Morate, vuelva a hablar con Tráfico para el cambio de titularidad de un vehículo de segunda mano. 

Gutiérrez sale por el pasillo rumiando maldiciones contra toda la raza política. De golpe, se para y retrocede. 

—Hermana Mari Ludi, venga un momento, por favor, necesito que haga algo. 

La hermana se levanta y sale detrás del comisario.

 

*  *  *

 

Olvido está sentada en una pequeña antesala con la imagen de la Virgen por toda compañía. Revisa su estado de ánimo y se sorprende al descubrir que se encuentra serena. Piensa en el laberinto vivido en estas últimas horas y sonríe al recordar el empeño de la hermana Mari Ludi en acompañarla a pesar de las advertencias del comisario y de ella misma; no fue hasta que la hermana Olvido apeló a su cargo, que la hermana Mari Ludi accedió a esperar su vuelta en el colegio. Se detiene a pensar un poco más en ella: treinta y nueve años, licenciada en Magisterio con especialidad en matemáticas, muy inteligente, con capacidad de observación y escucha, obstinada e impulsiva. Bueno, se dijo, con el tiempo irá atemperando estos rasgos. 

El secretario del vicario había dicho que el señor vicario general la recibiría en unos minutos. Habían pasado más de quince y seguía esperando. Suponía que era una muestra de poder, así que lo recibía con humildad y menos paciencia de la deseable. Se acomodó de nuevo en la silla; supuso que la dureza de esta también formaba parte de esa lección de humildad, sonrió para sí misma con este pensamiento y se disponía a distraer su mente con los detalles avanzados por las niñas, cuando la puerta se abrió. 

—Puede pasar —dijo el secretario. 

Condujo a la hermana por un pasillo hasta otra puerta, a la que llamó con delicadeza.

—Adelante —ordenó la voz del vicario general.

Olvido entró en una sala grande cuyo espacio central estaba ocupado por una mesa de madera, larga y ostentosa, con ocho sillas a su alrededor. El vicario general estaba sentado a la cabecera en una butaca de brazos y tapicería en color sangre a juego con las otras sillas. Sobre la mesa frente a él, tan solo un ejemplar del periódico ABC, custodiado por una pequeña figura de Jesucristo en el calvario; a su lado estaba sentada la hermana Severina. El secretario la condujo hasta la cabecera opuesta a la del vicario. Olvido trató de que la mirada a la monja no delatara su sorpresa. 

—Siéntese, hermana —le ordenó el vicario sin levantar la vista de la página del periódico referente al caso.

Olvido se sentó en el borde de la silla con los brazos apoyados en el regazo. Severina mantenía los ojos firmes en ella con gesto hermético.

—Hermana, al parecer ha estado... —el vicario balanceó la cabeza de un lado al otro buscando la palabra adecuada—... «colaborando», se podría decir, en labores policiales.

—Así es, señor vicario. El comisario encargado del caso me pidió que le acompañara a hablar con las niñas violentadas, con la esperanza de que confiaran más en una religiosa para desahogarse que en la policía.

—¿Ese desahogo no debería haberlo guiado un confesor? —pregunta el vicario en tono cortante.

La hermana Olvido no contaba con que el vicario general llevara la admonición por esos derroteros; desvió la mirada unos segundos a la hermana Severina, que dibujó una leve sonrisa. Olvido descansó los ojos y las manos en el regazo en claro gesto de humillación para recomponer el discurso y tratar de no dejarse llevar a ese terreno donde, sin duda, tenía todas las de perder.

—Por supuesto, señor vicario, y así había sido; las niñas ya habían recibido con anterioridad el sacramento de la penitencia de su confesor por deseo expreso de sus propios padres.

La hermana Olvido levanta los ojos al rostro enjuto del vicario, consciente de que ese asalto lo ha ganado. El hombre se gira en silencio unos segundos hacia la hermana Severina, después regresa a ella.

—Hermana Olvido, ¿por qué motivo recurre el comisario Gutiérrez a usted cuando la mayoría de las menores no pertenecen a su centro? 

—Me pareció oportuno, después del ataque a una de nuestras alumnas de siete años, hacer una reunión con las tutoras y profesoras de las niñas con el fin de unificar criterios en relación con las informaciones que debían darse a las alumnas acerca de los hechos ocurridos. —La hermana Olvido respira y continúa—: A dicha reunión también asistió la hermana Severina —señala a la religiosa con una reverencia de cabeza—, y precisamente fue, gracias a sus aportaciones e insistencia en la posibilidad de que los hechos se hubieran repetido en otros centros, por lo que se decidió hablar con el comisario para que nos aportara luz sobre este punto. 

—Eso no contesta a mi pregunta, hermana —señala el vicario.

—En esa posterior reunión con el comisario, señor vicario, aún no conocíamos el hecho de que hubieran sido atacadas otras niñas pertenecientes a otros centros, solo sabíamos de la agresión a dos de nuestras alumnas, y del mismo modo que fuimos a ofrecer consuelo a la víctima y a la familia en el primer caso, por iniciativa propia y deber cristiano, entendí que mi obligación como directora del centro era la de ayudar, para no faltar al principio de caridad, señor —dice, enfrentándole.

El vicario achina los ojos mirándola con desconfianza. La hermana Olvido se arrepiente al instante de ese último comentario que ha dejado ver el desdén que siente por la situación. 

—El orgullo es el primero de los pecados, hermana —le dice. 

Olvido baja los ojos de nuevo. 

El vicario suspira con la pesadez del ambiente sobre sus hombros. 

—Daré cuenta de todo esto a su superiora provincial en Cataluña.

El vicario se levanta y arrastra la silla hacia atrás. Sin mirarla más, se dirige hacia una puerta de la sala detrás de él. La hermana Severina mira a la hermana Olvido durante unos instantes; después se levanta, hace una inclinación hacia ella y sale por la puerta siguiendo al vicario. 

La hermana Olvido se queda sola en la sala. Mira a su alrededor, mientras saca conclusiones de la entrevista y fija su atención en el retrato del pontífice que preside la sala mayor; es más grande y está colgado a más altura que el del obispo; algo en la disposición de las imágenes le recuerda a la mantenida entre el vicario y la hermana Severina. La presencia de la religiosa era la nota discordante en sus conclusiones; la había subestimado, ese había sido su error.
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Valladolid, abril de 1977

Javier y Alberto salieron del matadero junto con el resto de los hombres al término de su jornada. Había dejado de llover, la luz del sol se reflejaba en el suelo brillante y en el aire se respiraba la humedad y el olor a tierra húmeda. Javier se paró un momento. 

—Tengo el coche en aquella calle —dijo, despidiéndose.

—¡¿Te has traído el coche?! —preguntó Alberto, extrañado. 

—Sí, mi tío me ha pedido que lo lleve al taller, no termina de estar bien —mintió.

Alberto lo miró en silencio; en otros tiempos le había propuesto una incursión al centro de la ciudad para tomar algo y aprovechar la tarde del viernes, pero desde aquel día en la puerta de la pastelería, hacía ya casi un año, se había acabado el buen rollo entre ellos, porque Alberto tuvo la sensación de que le había visto el plumero, y sin saber por qué, supo que mejor era estar lejos de él. Javier nunca había sido un «dechado de simpatía», como decía su madre, pero suponía un gancho para las mujeres por el aire de «tío misterioso» con el que las miraba. «Es una pena», pensó, y con un movimiento de cabeza se despidió de él y cogió por la dirección contraria a la de Javier. 

Javier llegó al coche y se dirigió al barrio de Las Delicias.

Aunque había sitio para aparcar frente a la farmacia, prefirió internarse en el barrio. En una calle poco transitada dejó el Renault 8.

La farmacéutica recogió las dos recetas de las manos del joven. Leyó el nombre de los medicamentos.

—Valium inyectable de cinco ampollas y Largactil, ¿verdad? —confirmó la chica. Se quedó con la copia de la receta numerada del Largactil prescrita por el psiquiatra y le devolvió las dos al hombre sin prestar demasiada atención.

—Esta tengo que registrarla —le dijo con coquetería. Sacó de un cajón el libro recetario y se dispuso a anotar los datos—. Me dice su nombre por favor —pidió al hombre con los colores en las mejillas.

—Javier Aguado Müller. 

—¡Qué apellido más bonito! ¿De dónde es? —pregunta ella con los ojos muy abiertos.

—Alemán —contesta él.

—Ah, por eso su acento —comenta, deteniéndose en los ojos rasgados de él—. Lo demás lo copio después yo de la receta, así no le hago esperar porque igual tiene prisa —le dice con una sonrisa.

Javier afirmó con la cabeza dedicándole una de sus sonrisas. La farmacéutica era una joven que parecía haber salido hacía poco tiempo de la facultad; ella le devolvió la sonrisa y se marchó hacia el interior del establecimiento. Observó el movimiento de caderas con indiferencia. Esperó a que volviera, con la vista puesta en la calle.

—Aquí está —dijo al regresar. A Javier no le pasó desapercibido el pequeño temblor en sus manos al envolver las cajas—. ¡Ay, qué tonta! ¿Desea algo más? —preguntó ella con intención. 

—Sí, un par de jeringuillas con agujas finas —contestó sin quitar la vista de la chica, saboreando la satisfacción al sentir el control sobre ella. Se pasó la lengua por los dientes. 

Ella repitió todo el movimiento anterior. Cuando la chica le entregó el par de paquetes provocó el roce de sus dedos con los de Javier. Él la valoró con descaro, se detuvo en el pecho grande unos instantes y después en los labios gordos mientras recogía la vuelta en monedas y la guardaba en el bolsillo del pantalón aprovechando para acariciarse la polla.

—¿A qué hora terminas? —le preguntó, marcando más el acento.

—Cierro para comer en un rato —contestó ella, alegre.

 

 

Caminó por el barrio hasta llegar al quiosco en una de las plazas y compró «jamones» y gominolas de menta y de fresa. La dueña del quiosco de la Quejidos, como le dijeron unos chavales que se conocía en el barrio a la caseta, era una mujer con un enorme bigote negro que parecía encajada en el interior y cuyos movimientos estaban acompañados por un abanico enorme de gruñidos y lamentos. La enorme bigotuda no le prestó la menor atención. Javier compró las chuches y un paquete de tabaco y se perdió por las callejuelas. Masticaba un par de «jamones» de azúcar mientras pensaba en la cantidad de Valium que debería inyectar a la chuche para que el efecto fuera más rápido, teniendo en cuenta el pequeño cuerpo de la cría. De camino al coche pasó por delante de un colegio, estaban en el recreo y las niñas jugaban en el patio aprovechando la tarde que se había quedado. Javier se sentó a mirarlas en un banco cercano. Mientras hacía tiempo hasta que la farmacéutica terminara su trabajo, paró en un bar cercano al colegio para tomar una cerveza y masturbarse.

 

*  *  *

 

La casa de la chica no estaba lejos de la farmacia. Ella tenía ganas de tomar algo antes, pero Javier no estaba dispuesto a perder más tiempo del necesario. La cogió de la mano, tiró de ella al doblar una esquina y le condujo la mano hasta su bragueta mientras que con la otra la apretó por encima de las medias. A pesar de las prendas, él pudo notar el calor en su mano; entonces fue ella la que lo arrastró hasta el portal de su casa.

La tiró encima de la cama en un gesto brusco, después se desnudó mientras ella lo miraba sin atreverse a desprenderse la ropa; de rodillas frente a ella le quitó la falda de un tirón leve, le bajó las medias y las bragas a la vez y comenzó a acariciarle el sexo sin apartarle la vista de encima y sin decir nada. Cada vez que ella quería llegar hasta su boca o cogerle la mano para que la acariciara, Javier se la retiraba y la atraía más hacia él. Se metió los dedos de ella en su boca y los llenó de saliva, después los introdujo en su vagina y empezó a moverle la mano para que fuera ella la que se masturbara con los movimientos controlados por él mientras él hacía lo mismo; cuando parecía que ella se iba a correr, Javier le sacó los dedos y la penetró con fuerza sin dejar de mirarla. Esperó el momento en que parecía que ella ya no aguantaba más para tumbarla de lado y penetrarla por detrás. 

No era demasiado brusco, pero ella notaba la frialdad en su mirada y en la manera de hacerlo. Solo una vez dejó que le acariciara sin que consiguiera que se le empinara; fue cuando la utilizó para que se masturbara como él quería. Ella se sentía como en el juego del gato y el ratón, pero ahí había solo un gato que se movía con más rapidez o más lento para no perder el poder sobre ella. Al principio, eso la excitó, pero el desinterés que mostraba hacia todo lo que sentía y esa exigencia en la manera y en el ritmo de hacer las cosas acabaron por cansarla y desear que el encuentro terminara cuanto antes. 

Javier, por su parte, tuvo que recurrir a las fantasías de lo que haría con Beatriz para terminar de correrse. Cuando lo hizo, pasó por el baño para limpiarse y se vistió mientras ella se levantaba de la cama y se aseaba, y sin esperar a que hubiera terminado, se despidió desde el otro lado de la puerta del baño con un simple adiós al que ella ni siquiera respondió. 

Esperó a oír cerrarse la puerta de la calle y salió para comprobar que estaba sola. Se sentó con un vaso de agua en el sofá. Se recriminaba lo idiota que había sido sin entender todavía qué mierda era lo que le había ocurrido para querer ligar con un enfermo de psiquiatría. Deseó no volver a ver a aquel fulano nunca más, había tipos que no merecían un polvo por muy buenos que estuvieran.
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Alemania, 1964

Eran las nueve de la mañana cuanto terminaron de cerrar las maletas y bajarlas al salón. Manolo había pedido la mañana en el trabajo para acompañarlas hasta la estación de tren. Águeda y su marido lo habían hablado y habían llegado a la conclusión de que, en estos meses que todavía le quedaban de embarazo, él aprovecharía para continuar trabajando en Alemania y mientras tanto Águeda viviría en el pueblo en casa de sus padres. Con la ayuda de su hermana buscarían una casa o algún lugar con derecho a cocina donde poder vivir a la vuelta de Manolo a España. Águeda tenía pensado hablar con Sigma para ver si había alguna posibilidad de retomar su puesto hasta que le dieran la baja, todo dinero les vendría bien. Se sentía contenta de marcharse y solo le entristecía el hecho de separarse de Frau Fasser. Prepararon el desayuno con tranquilidad sabiendo que estaban solos en casa, porque Felipe empezaba temprano en el matadero y Javier a esas alturas ya estaba en clase.

La noche anterior, Felipe se limitó a desearles buena suerte, y el chico, después de clavar una mirada cargada de odio en Águeda, se dio la vuelta y subió las escaleras sin mirar atrás. En la cama ella tuvo la sensación en un par de ocasiones de que había alguien al otro lado de la puerta de su dormitorio; entonces se pegaba más a Manolo hasta que le parecía escuchar unos pasos leves que se alejaban por el pasillo.

Pero de día las cosas parecían distintas y esa mañana el sol entraba por la ventana de la cocina como adelanto del que les esperaba en España. A primera hora, Teresa había hecho unas rosquillas fritas, que era el dulce español que más le gustaba a la Frau, y esperaban su llegada con el alma encogida. Oyeron el sonido metálico de la cancela y después abrirse la puerta de la entrada. Águeda y Teresa salieron de la cocina en busca de Frau Fasser. En el salón se dieron el primer abrazo y con él los primeros llantos, después pasaron a la cocina para el desayuno.

Águeda le sirvió el café y se sentó a su lado. Miró los ojos de la alemana.

—Hoy sus ojos están opacos, Frau Fasser —le dice—. Recuerdo lo que me impresionaron el primer día. 

La mujer la mira con una sonrisa triste. Frau Fasser coge la mano de Águeda con cariño mientras niega con la cabeza quitándole importancia. Da un mordisco a la rosquilla y saborea el pedazo.

—¡Hummm! —Cierra los ojos y suspira. 

—Le he anotado la receta para que las siga haciendo; para sus familiares —le dice Teresa con una sonrisa triste y le alcanza una hoja escrita.

—Manolo, quedar, ¿verdad? —pregunta la Frau.

—Sí, él se irá antes de que nazca el bebé —contesta Águeda.

Teresa comprueba la hora en el reloj de pared, Águeda y Frau Fasser hacen lo mismo, las tres se quedan en silencio con la mirada perdida; Teresa sale de la cocina con lágrimas en los ojos intentando que las otras no la vean. Se oye la puerta del baño que se cierra.

Águeda mira a Frau Fasser fijamente. 

—Frau Fasser, tenga mucho cuidado. —Después de unos instantes en los que los ojos de la alemana vuelven a ser transparentes, Águeda continúa—: ¿Por qué no deja esta casa? ¿Puede hacerlo?

—No —responde con firmeza—. Io, cuidar de Manolo.

Las dos mujeres cruzan sus miradas. La imagen de Javier en su cuarto, el pájaro muerto sobre la mesa, los ojos del chico llenos de rabia le asaltan el pensamiento. 

—Usted sabe por qué su madre se marchó, ¿verdad? —pregunta, sabiendo la respuesta.

Frau Fasser mantiene los ojos en ella. 

—Ella tenía miedo di lui. 

Águeda nota un pequeño escalofrío por la espalda; por unos instantes parece que lo volviera a tener delante; afirma con la cabeza para que la alemana continúe hablando.

—Y niños en el colegio, también, de él. 

—¿Los niños le tienen miedo? 

Frau Fasser le explicó que el colegio se quejó a Felipe y a su madre del comportamiento de Javier.

—El colegio si é... ¿cómo decir?... —Hace el gesto de frotarse los ojos igual que si llorara— a Felipe y la sua madre. 

Águeda se pasa la mano por la frente.

—¿Quejar? ¿El colegio se había quejado?

—Sí, eso decir, vicinos.

—¿Por eso él le medica? —pregunta. La alemana no entiende lo que dice—. Las medicinas de Javier —aclara.

—Felipe non es buono —dice mientras niega con la cabeza—, pero el chico... —Frau Fasser no termina la frase—. No, no. —Niega con más fuerza—. Es peligroso. 

Sin embargo, cuando dice esto, Águeda siente un atisbo de tristeza en los ojos de la mujer. 

—¿Le da pena? —pregunta con sorpresa.

—Era un niño ... abbandonato. Ahora es peligroso.

Manolo entra en la cocina. 

—Buenos días, Frau Fasser. —Sorprende a las dos mujeres con la mirada gacha e interpreta que es por la partida—. Bueno, ahora me va a tener que aguantar a mí solo —dice sin mucho acierto. Manolo se da cuenta de que están a punto de echarse a llorar—. Voy a ir sacando las cosas. Águeda, no podemos entretenernos mucho. —Y sale de la cocina.

—¡Teresa, nos tenemos que ir! —grita a los pies de la escalera de camino a la puerta.

Las dos mujeres se levantan de la mesa, se miran durante unos segundos y se abrazan con fuerza. 

—Muchas gracias por todo, Frau Fasser. Cuídese mucho, por favor. Y aléjese de Javier. 

Águeda deshace el abrazo. 

—En cuanto Manolo se marche, váyase de esta casa, por favor —le ruega.

Teresa entra en la cocina con los ojos húmedos de nuevo y se abraza a la mujer. 

—Escríbanos; nosotras también lo haremos.

Ella se acerca a la mesa, arranca una hoja del cuaderno de la receta y escribe un número de teléfono.

—É el número de mio hermano —explica, dándole la hoja a Águeda.

Manolo vuelve a entrar. 

—Tenemos que irnos.

Cogen las chaquetas y salen de la casa. 

—Es mejor que vayamos a la parada de taxis al otro lado del parque —les dice mientras coge la maleta de su mujer y se dispone a cruzar—. Nos vemos el jueves, Frau Fasser —le grita.

Las tres mujeres se despiden en un último abrazo. Teresa coge la maleta y la bolsa de su hermana y sale detrás de Manolo.

Águeda y Frau Fasser se miran unos segundos más. La alemana tiene ahora los ojos transparentes como el agua, parece que todo el llanto del mundo estuviera condensado en sus pupilas. Águeda la besa en la frente y se interna en el parque siguiendo a su hermana. 

Caminan los tres con el paso acelerado. Águeda se había vuelto solo una vez para ver la figura borrosa de la alemana todavía en la cancela de la casa. Los recuerdos de estos meses le estallaban en la cabeza en cada vuelta del sendero. De improviso, se oye un ruido entre la vegetación. Águeda mira con aprensión hacia ese lado. De entre las plantas sale el pavo real, camina lentamente cojeando de una de las patas que apenas puede apoyar en el suelo, tiene el plumaje sin brillo y la cola cerrada; el ave se detiene con miedo sin llegar a salir al camino, gira la cabeza hacia ellos, una herida reciente le atraviesa la cabeza, la sangre pegada le cierra uno de los ojos, fija el otro en Águeda y una lágrima se le queda detenida en el lagrimal blanco. El animal abre el pico y lanza un grito entrecortado que parece humano.

—Dios mío, ¿quién puede haberle hecho eso a este pobre animal? —pregunta horrorizada Teresa.

Águeda tiene la sensación de que el pecho se le hubiera roto de repente; se detiene unos instantes intentando regular la respiración que le falta. Manolo se gira hacia ella y corre a sujetarla.

—¿Estás bien? —pregunta con ansiedad. Intenta leer el estado de su mujer en los gestos de ella y se asusta al verla—. Nos volvemos a casa —dice mientras empieza a dar la vuelta en dirección a la avenida.

—¡No! —grita Águeda—. ¡Ya estoy bien! ¡Me encuentro bien! Manolo, de verdad —le asegura con firmeza—. ¡Vámonos de aquí! 

Águeda comienza a tirar de su marido para que siga caminando y Manolo lo hace sin terminar de estar convencido. 

Teresa avanza despacio detrás de ellos, gira la cabeza un momento y ve al ave cruzar renqueante el sendero. 
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Valladolid, abril de 1977

Mati se había prometido que no lloraría para que su madre no la viera flaquear, pero durante toda la mañana había tenido que encerrarse en varias ocasiones en el cuarto de baño para que Águeda no la oyera. 

No era la primera vez que su madre tenía que ir al hospital, pero esta era diferente; podía sentirlo en el estómago donde parecía habérsele hecho un agujero que no se rellenaba con nada. Sus padres le habían explicado que esta vez iban a un hospital en Madrid porque allí había médicos que sabían más de la enfermedad que tenía, que estarían unos días y por eso iba a venir a casa su tía Teresa, para que ella no tuviera que dejar el cole ni a sus amigas. Hacía más de un año que Mati no veía a su tía, porque esas Navidades ella y su tío Ricardo tampoco habían venido a Valladolid y no le gustaba mucho tener que quedarse con alguien con quien nunca había tenido mucha relación, pero su padre le volvió a explicar que era lo mejor, también para que su madre estuviera tranquila, así que Mati se tuvo que aguantar. Miraba a su madre callada durante todo el tiempo mientras su padre le decía que la llamarían a diario a la hora de volver del cole para contarle lo bien que iba todo, porque no podía ser de otra manera. Pero eso ella ya lo sabía, añadió su padre.

Hacía tres días, cuando el doctor Cañizo salió del dormitorio de su madre, ella se había fijado que tenía cara de estar triste; después, su padre y él se metieron en el salón y cerraron la puerta, y ella se había acercado a ver a su madre.

—¿Estás bien? —preguntó con el corazón dándole golpes muy fuertes.

—Pasa, Mati. Ayúdame a sentarme en la silla, estoy harta de estar en la cama.

Águeda caminaba con mucha dificultad repartiendo el peso entre los hombros de su hija y el tocador hasta llegar a la silla. Cuando estuvo acomodada, Mati se sentó a los pies de la cama sin quitarle la vista de encima. Águeda le devolvió la mirada.

—Me voy a marchar, Mati.

Por la manera en que se lo dijo, ella supo que no se refería solo al hospital de Madrid.

—¿Adónde? —preguntó con las ganas de vomitar que le subían a la garganta.

Águeda esperó unos momentos mientras pensaba en la respuesta que debería darle. 

—Necesito descansar, cielo. Tú no quieres verme así, ¿a que no? —le preguntó.

Mati negaba con la cabeza aguantándose las ganas de llorar. Águeda sintió cómo se le quebraba el alma al verla, y por unos instantes deseó poder volver hacia atrás e intentar sobrevivir, pero la incapacidad de distinguir ya el peligro exterior del interior y la inutilidad sentida desde la muerte de su hijo habían hecho que el amor se disolviera en la vergüenza; el deseo de seguir desapareció y apareció la renuncia. Quería irse.

—Pues ahora vamos a ir a unos médicos que Cañizo dice que saben mucho —mintió, intentando arreglar algo que era consciente de que ya no tenía solución.

Recogió las cosas del baño y antes de cerrar el neceser de rayas de su madre, después de comprobar que estaban dentro todas las cosas que le había dicho, abrió el tarro de la crema de nuevo para que el perfume de la vainilla le estallara en la nariz una última vez; se quedó quieta memorizando ese olor hasta que su madre la llamó. Con el neceser en la mano fue hasta el dormitorio para ayudar a su tía Teresa a terminar de vestirla. 

Cuando su tía llegó la tarde anterior, las dos hermanas se abrazaron y empezaron a llorar, se miraban en silencio y luego volvían a abrazarse; a Mati le recordó a una vez que Gela y ella se reconciliaron después de haber estado varios días enfadadas. Luego las dos se metieron en la cocina y cerraron la puerta. Estuvieron mucho rato hablando, Mati oía sus voces entre el trajín de los cacharros sin entender qué decían hasta que su tía abrió la puerta y anunció que la cena estaba preparada.

Habían acabado de vestir a su madre, cuando su padre entraba en el cuarto para avisarles de que el taxi ya estaba abajo. Su madre se puso en pie con la ayuda de Teresa, Mati le terminó de anudar el lazo de la blusa sin poder levantar los ojos hacia ella, y despacio se dirigieron hacia el pasillo seguidos por su padre, que agarraba la bolsa que se iban a llevar al hospital. 

—Espera un momento —dijo Mati—, te has dejado la mañanita. —La prenda estaba en los pies de la cama.

Su madre se giró un momento.

—No, quédatela tú, para cuando tengas frío —contestó con una sonrisa. 

Su tío Ricardo, que había llegado por la mañana por si necesitaban algo de ayuda para bajar las escaleras —eso dijo—, recogía la bolsa de viaje de manos de su padre con un temblor fuerte en las manos. Teresa y su madre se abrazaron durante unos minutos. Cuando se separaron, permanecieron mirándose una a la otra durante unos segundos. «Te quiero», leyó Mati que le decía su madre a su tía.

Cuando Mati fue a colocarse al otro lado para ayudarle a bajar las escaleras, su madre se detuvo un momento. 

—Cielo, prefiero que no bajes, estas escaleras no son muy anchas y yo estoy muy gorda —le dijo guiñándole un ojo—. Quédate con tu tía aquí y asómate al balcón, pero ponte algo encima, que puede hacer fresco. 

—Mujer, estamos en abril —contestó su padre en un acto reflejo, pero se calló de inmediato. 

—Hace bastante bueno, Águeda —apuntó Ricardo con la voz quebrada, en un intento de aparentar normalidad.

—No te preocupes, Mati, papá ha llamado a Ángel para que nos lleve. Estaré bien —le dijo su madre—. Ven aquí, mi vida. 

Mati se aferró a su madre con todas sus fuerzas, todo el llanto que había logrado contener hasta ese momento le salió con desesperación; su madre la apretó contra su pecho, mientras le repetía:

—¡Todo va a ir bien! ¡Se va a pasar, mi amor, todo esto pasará! —decía mientras la cubría de besos.

Ángel, el taxista con el que su padre hacía algunos viajes, estaba esperando en el portal; cuando salieron a la calle recogió la bolsa de las manos de su tío para guardarla en el maletero. 

—Gracias, Ángel —le dijo este con amabilidad. 

Despacio y bien sujeta por Manolo y Ricardo, llegaron hasta el taxi. En la puerta del coche se despidió con un fuerte abrazo de Ramón y Domi, que no pudo disimular el llanto.

Águeda se giró hacia el balcón de casa. Mati estaba allí, tan pequeña; tuvo que cerrar los ojos durante unos instantes para que las lágrimas no la cegaran, no quería que esa fuera la imagen que su hija iba a guardar en su memoria. Esperó a que se hubiera recompuesto, levantó la cara hacia ella, después le hizo el gesto de la victoria con una gran sonrisa y empezó a meterse en el taxi. 

Habían conseguido acomodarla en el asiento de atrás cuando notó una presencia en el portal a su derecha, giró la cabeza hacia allí. El hombre salió de la sombra del tejadillo del portal mostrándose a ella. Águeda lo contempló unos instantes en los que pudo reconocer sus rasgos, el mismo pelo rubio, sus facciones ahora ya maduradas, y se detuvo en los ojos rasgados de Javier. Esa mirada, entonces vacía, estaba cargada ahora de una rabia que sobresalía incontenible. Notó el corazón desbocado en el pecho, la violencia del gesto de la cara de Javier se unió a la violencia de su propia culpa, la misma que le había infectado su organismo con esa enfermedad autoinmune a la que se había rendido. Sin poder hacer nada, reapareció la amenaza y la parálisis ante ella. Su cuerpo comenzó a temblar sin control, y entonces le invadió de nuevo la certeza de que nunca había podido proteger a nadie, porque ella, su hijo y ahora esas niñas no eran más que unas pobres víctimas.

El coche arrancó despacio, impotente se giró hacia el balcón; deseó que algún día esa niña pudiera entender que ella no fue un monstruo. El resto ya estaba hecho.
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Valladolid, finales de abril de 1977

El comisario Gutiérrez está sentado a la mesa de su despacho. Vera y Muñoz están de pie al lado de la puerta, este último toma notas en la libreta que tiene en la mano. Frente al comisario está sentado un matrimonio de unos cincuenta años. Ambos parecen cohibidos; la mujer está agarrada al bolso que tiene apoyado en el regazo como si fuera este el que la sujetara a ella y no al revés. Parpadea con frecuencia en un movimiento nervioso al tiempo que alterna la mirada entre su marido y el comisario. Cada una de las respuestas que da su marido es reafirmada por ella con un movimiento de cabeza y un repetitivo «Así fue». No tiene cejas y lleva una peluca barata. Gutiérrez imagina que está en pleno proceso de quimioterapia. El marido, al contrario que ella, balancea el tronco en la silla de un lado al otro mientras responde alternando el cruce de piernas cada vez que su mujer apuntala su declaración, y solo se detiene cuando los dos, marido y mujer, escuchan las preguntas del comisario con la cabeza levemente girada prestando atención, como si la respuesta estuviera implícita en la pregunta y se les pudiera escapar.

—... mi mujer la tenía abrazada mientras decía eso. —Y rodea sus brazos uno con el otro.

—Así fue. 

El comisario Gutiérrez repasó lo que le había dicho para asegurarse de que no incurriera en ninguna contradicción.

—Entonces, la niña estaba en el colegio y el hombre se acercó para pedirle que le ayudara a transportar una caja de libros a una clase —dijo el comisario.

—Bueno... lo que la niña contó fue que él había dicho que en la caja había juguetes y libros y que creía que había algún libro como el que ella leía.

—Así fue —afirma ella sin dejar de mover la cabeza. 

—Me acuerdo porque la niña se echó a llorar y empezó a decir que ese hombre la había engañado, por eso me acuerdo. Pobrecita —se lamenta el marido, y vuelve a cruzar la pierna. 

—Y les dijo que le había dado una chuche que hizo que se quedara dormida, ¿verdad? —continúa Gutiérrez.

—¡Un «jamón»! —apunta el marido.

—¿Disculpe? —pregunta Gutiérrez.

—La chuche que le dio era un «jamón». —El hombre mira a su mujer unos instantes—. Tenemos una nieta a la que le encantan los «jamones» esos; es una chuchería rosa y blanca, muy esponjosa y que se estira. Nosotros las compramos en el quiosco del barrio.

Ella sonríe y se encoge de hombros. 

—Y dijo que su madre le había mandado para que le ayudara. ¿Es así?

—Sí.

—Así fue. 

Gutiérrez toma de encima de la mesa una fotografía del coche Seat 1430.

—¿Era este el coche que conducía el hombre y del que saltó la niña?

El hombre se incorpora, coge la fotografía que le alcanza el comisario y la mira. 

—No, señor. Este coche es un «catorce treinta» y el coche de ese hombre era un Renault 8. 

El comisario le mira fijamente.

—¿Está usted seguro? —le pregunta.

—Trabajo en la FASA desde hace treinta años, señor comisario, sé lo que digo.

—Así es —confirma ella.

El comisario levanta unos momentos la mirada hacia sus hombres; Muñoz sale del despacho con rapidez. 

—¿El Renault 8 tiene como si fuera un bollo en el capó? —comenta el comisario.

El hombre sonríe con timidez y luego contesta:

—En realidad, ese capó es solo una tapa del maletero; el R8 lleva el motor en la parte de atrás. Ese hundimiento es un refuerzo estructural de la plancha superior. 

El comisario mira a su mujer a la espera de sus palabras, pero en este caso se mantiene callada. 

—¿Algo más relacionado con el coche que se acuerde?

—Pues sí —contesta él—, cuando nos paramos a su lado, se oía perfectamente el tac-tac de los taqués averiados. —Gutiérrez abre los ojos y se inclina hacia delante para entender mejor lo que el marido ha dicho—. Las válvulas, comisario, que ese coche tenía jodidas las válvulas.

Vuelve a levantar la mirada ahora hacia Vera, que asiente y sale también del despacho.

El comisario cambia de tema.

—¿Dijo la niña algo del ataque sufrido? Discúlpeme, señora —le dice—, pero tengo que preguntarles. ¿Dijo algo de lo que el hombre había alcanzado a hacerle? 

La mujer baja los ojos recatada.

—Dijo que no le había hecho nada porque ella se había escapado antes.

Gutiérrez se seca pensativo las manos al tiempo que deja salir un suspiro.

—Ustedes vieron al hombre de cerca, ¿recuerdan algo sobresaliente en él?

—No, era un tipo normal —contesta él—. Moreno, con los ojos rasgados y creo que eran oscuros. —Mira a su mujer para confirmar esto último con ella, que asiente con la cabeza.

—Así es, y llevaba peluca, una peluca morena. 

Es la mujer la que ha hecho esta afirmación, el comisario vuelve su atención hacia ella.

—Me fijé porque la llevaba mal colocada, como si se le hubiera movido; tampoco era una buena peluca; eso se nota enseguida —dice ella con una sonrisa triste—. Lo más llamativo de él eran sus ojos, comisario, parecían... —piensa un momento—... muertos, no sé si me entiende.

—Perfectamente, señora. Muchas gracias —le agradece sin evitar el asombro por la sutileza de esos detalles—. Una cosa más. Cuando la niña se marchó, ¿qué hicieron ustedes?

—Ella no quiso que la lleváramos a la comisaría, señor comisario —se disculpa la mujer—, así que la dejamos en la puerta de su casa, pero cuando llegamos a la nuestra no podíamos parar con la conciencia tranquila y nos fuimos a la policía —recuerda ella.

—Les contamos lo que había ocurrido, nos enseñaron alguna foto y nos tomaron declaración, nada más. —Ahora es el marido el que termina.

Gutiérrez va a hacer una pregunta más cuando entra Bernardino junto con Muñoz en el despacho. El comisario levanta la cabeza e interpreta la agitación de ellos como urgente.

—Si me disculpan unos minutos —le dice al matrimonio y se acerca a sus hombres. 

—Han cogido al del mono, señor —anuncia Muñoz. 

Gutiérrez los mira con gesto de asombro. 

—¿Cuándo? 

—Hace unos minutos, señor.

El comisario reflexiona unos segundos.

—Que lo traigan para acá inmediatamente y que lo lleven a una de las salas de interrogatorios sin pararse con nadie.

Entra de nuevo en la sala. 

—Señores Fernández, ¿podrían esperar aquí un rato más? —les pregunta—. Me gustaría que nos ayudaran con una identificación.

—Por supuesto. 

—Claro —afirma ella sin dejar de mover la cabeza.

Gutiérrez sale del despacho y se dirige a la oficina donde estaban sus hombres. Antes de entrar se cruzó con un oficial al que pidió que llevara al matrimonio un tentempié mientras aguardaba. 

—Pónganme al día. 

Bernardino le contó que había sido una de las víctimas la que lo había reconocido trabajando en una obra. La niña iba con su madre a visitar a unos parientes que se acababan de mudar a ese barrio en construcción cuando lo vio y se lo dijo a su madre. Desde casa de estos parientes llamaron a la policía y les expusieron lo que ocurría. Varias unidades se desplazaron a la casa, comprobaron que el testimonio de la niña no presentaba duda alguna, y fueron a por él. El hombre no ofreció ninguna resistencia y lo trasladaron a la comisaría más cercana desde donde dieron el aviso a la brigada. 

Gutiérrez pensó en la brevedad del relato en contraposición al tiempo que llevaban detrás del hombre.

—A veces las cosas se resuelven así, jefe, nada más que un golpe de suerte —comenta Bernardino como si le hubiera leído el pensamiento.

Gutiérrez mira intrigado por unos segundos al inspector y comienza a doblar el pañuelo con meticulosidad sin decir nada. 

 

 

José Alberto Colina, el violador del mono, estaba sentado en una silla con las esposas puestas; mantenía esa expresión de desajuste en su rostro en la que se podía apreciar el esfuerzo que hacía por entender algo de la situación. 

Gutiérrez pidió al matrimonio Fernández que se acercara; estaban en un pasillo detenidos a la altura de la habitación donde Colina esperaba. El comisario apagó la luz del corredor y abrió un poco la puerta de la sala, lo suficiente para que pudieran observarle por el hueco entreabierto con cierta discreción. 

—Tómense su tiempo —les pide el comisario. 

El marido se acerca a la puerta entreabierta.

—No, no es él —dice sin tardar.

—¿Está seguro?

—Totalmente —confirma; después se retira de la puerta.

La mujer se acerca y abre la puerta del todo. El subinspector Vera reacciona de inmediato acercándose para cerrarla de nuevo, pero la mujer le detiene con la mano. Gutiérrez mira un instante a Vera y gira su torso con interés hacia ella. La mujer mira al hombre apoyada en su pequeño bolso delante del pecho, tiesa en el quicio de la puerta.

—¿Puede pedirle que mire hacia aquí? —pregunta, sin quitar los ojos del violador.

Vera se dirige al del mono. 

—Mire hacia aquí, por favor.

La mujer cruza la mirada con el hombre unos segundos.

—No es él —asegura, y se da la vuelta hacia el comisario—. Además, el hombre del coche no tenía ninguna cicatriz en el labio.

Gutiérrez sonríe para sí con admiración.

Acompañó al matrimonio Fernández hasta la salida. Por el camino les agradeció su colaboración mientras a su alrededor la agitación y el nerviosismo por la detención del vio­lador del mono corría de un despacho a otro. Los hombres felicitaban a su paso al comisario; sin embargo, él no se sentía alegre, ahora estaba seguro de que otro depredador, mucho más violento que el recién apresado, estaba preparando el siguiente ataque, y él tenía las manos atadas. 

Cuando llegaron a la puerta, el marido le dio la mano al comisario y le miró por unos instantes en silencio; después abrió la puerta para dejar salir a su mujer primero, esta se giró hacia Gutiérrez.

—No van a hacer nada, ¿verdad? —preguntó con los ojos llenos de tristeza. Gutiérrez retiró la mirada por unos segundos del rostro de la mujer—. Lo siento mucho, comisario —le dijo ella. Después salió, ayudada por su marido.

Cuando volvió al interior de la jefatura pidió al jefe superior de policía de Valladolid, Emiliano Sanz Delgado, que diera cuenta de inmediato a los medios de comunicación de la ciudad de la detención del violador del mono.
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Valladolid, abril de 1977

Eran cerca de las tres del mediodía; aunque el día se había levantado amenazando lluvia de nuevo, la cercanía del mes de mayo se colaba por las ventanas y balcones abiertos de las casas, y las voces cotidianas de la hora de la comida se mezclaba con los espacios de propaganda electoral previos al telediario.

Javier levantó la mirada hacia el balcón del segundo piso donde vivía Águeda. Las ventanas estaban cerradas; daba la impresión de que no hubiera nadie en la casa. Sus ojos bajaron hasta la esquela pegada en el cristal del portal. Cruzó la calle y se paró delante del papel coronado por la cruz negra. 

Leyó despacio:

 

Rogad a Dios por el alma de la señora

DOÑA ÁGUEDA DE MARTÍNEZ

 

Falleció el día 26 de abril de 1977 a los 39 años de edad habiendo recibido los santos sacramentos y la bendición apostólica 
de su santidad

D. E. P.

 

Se queda quieto mirando el papel; las letras dejan de tener significado, mantiene la mirada fija en los signos informes mientras su pecho se mueve despacio empujado por una respiración pesada. De golpe, el cristal oscuro sobre el que está pegado el papel comienza a acercarse, se hace más y más grande y lo engulle todo; la esquela se convierte en el objeto casi sin forma que revela por contraste la realidad de esa oscuridad y entonces se da cuenta de que no hay nada en ese fondo oscuro. Su Virgen ha muerto sin forma y el orden se ha roto. Se gira con rapidez, busca desesperadamente una figura que llene ese vacío, pero alrededor solo la nada que lo envuelve todo. La muerte sin cuerpo congela la obsesión.

 

*  *  *

 

Olvido recibió la llamada unos días después del encuentro con el vicario general en Valladolid. La orden decía que tenía que presentarse para una entrevista con la superiora provincial en la casa de Barcelona. No hicieron falta más explicaciones.

Estaba sentada frente a una mujer de unos sesenta años con gesto amable y maternal y unos ojos oscuros que traicionaban la actitud conciliadora con la que se explicaba. La conversación está empezada. 

—Hija, ¿cómo se te ha ocurrido inmiscuirte en unos asuntos tan escabrosos e inconvenientes para nuestra comunidad? —pregunta con los ojos fijos en ella. La hermana Olvido se dispone a explicarle cuando la superiora sigue hablando sin dejarla empezar siquiera—: No me cabe la menor duda de que tu intención era la de la ayuda desinteresada a las familias y a las víctimas, pero no has valorado la contrapartida de esto, y ahora nos encontramos en esta incómoda situación. 

La superiora provincial la mira en silencio con una sonrisa beatífica, parece que esperara alguna objeción por parte de Olvido.

—Yo...

—Por suerte, el vicario ha intercedido en tu nombre ante el obispo y él ha tenido la generosidad de permitir que esto se resuelva entre nosotras. Espero que estés de acuerdo —le dice. 

Olvido se mantiene en silencio a la espera. 

—Sí, madre —contesta al entender la mecánica de la entrevista.

—Bien. Con el fin de evitar más escándalo y los comentarios dentro y fuera de la comunidad, lo más recomendable es que termines de inmediato con la colaboración prestada a la policía. ¿No lo crees así, hermana? —Olvido clava su mirada en la superiora provincial, que la observa con falsa indulgencia; sabe que eso no es todo, tienen que castigarla y lo harán de la forma más dura—. ¿Verdad, hermana? —repite. La hermana Olvido, agacha la cabeza como forma de asentimiento—. Bueno, pues yo creo entonces que la mejor manera de asegurarnos de que este tema quede zanjado es que nos impongamos, todas, el silencio en relación con estos desagradables acontecimientos. —La hermana Olvido alza la cabeza —. No volveremos a hablar de lo ocurrido, hermana. La prudencia es también una obligación —afirma con un rostro angelical. 

Las dos mujeres se retan en silencio. Olvido lee en sus ojos que la superiora provincial está midiendo su resistencia a someterse a su criterio. El voto de silencio supone por encima de todo el castigo a la voluntad. En ese momento se sorprende apelando a su Dios, y con la mirada baja se echa la mano al pequeño crucifijo que cuelga de su cuello para que la ayude a tomar la decisión adecuada; siente el metal frío y hueco; recorre los contornos con los dedos, pero la imagen en su búsqueda se ha transformado en solo una forma sin significado. Suelta el crucifijo y recoge sus manos en el regazo, en ese momento nota la arrogancia de la superiora, que espera su desmoronamiento. Entonces, su propio orgullo empuja al miedo y a la soledad y levanta la mirada hacia ella.

La superiora provincial la observa unos momentos, coge aire y lo deja salir de golpe al tiempo que aprovecha este impulso para estirar los brazos hacia Olvido y pedir a la hermana que junten las manos por encima de la mesa. La hermana Olvido lo hace. Su voz se vuelve más confidencial.

—Hija, puedo sentir la inquietud en tu alma; si tienes alguna duda sobre la continuidad en tu cargo y prefieres tomarte un descanso en tus funciones, lo aceptaremos con la humildad y resignación necesaria. 

Ahora sí estaba todo enunciado. La hermana Olvido separa sus manos y las coloca de nuevo en el regazo.

—Muchas gracias, madre. Si me pudiera permitir una sugerencia, me gustaría destacar la labor que viene ofreciendo la hermana Luz Divina Ramírez de Aro a nuestra comunidad —le dice—. Estoy convencida de que sería una excelente directora para nuestro colegio. 

—Lo tendremos en cuenta. Gracias, hermana —contesta y coge una campanilla que tiene sobre la mesa y la hace sonar. De inmediato, otra religiosa abre la puerta—. Será debidamente informada. —La superiora provincial cierra de esta forma la reunión. Olvido sale de allí.

 

*  *  *

 

Camina con el cuerpo inerte de la niña entre los brazos; la cabeza y las extremidades pequeñas y delgadas se balancean en el aire con los latidos enredados sin voluntad. El hombre avanza entre los pinos. Su pelo rubio se mueve agitado por el viento que se está levantando; apura el paso, el oso azul de peluche cae al suelo; él pasa por encima sin advertirlo, y el muñeco queda desmadejado en el suelo cubierto de agujas de pino como una nota irracional de color.

 

*  *  *

 

El sol convertía los vitrales de colores en retazos que manchaban las paredes y los bancos de la capilla privada de las monjas. Olvido estaba sentada observando el pequeño oratorio que todos estos años le había proporcionado el estado de recogimiento pleno; ahora solo veía las esquinas de las paredes que habían perdido el enlucido. Notaba en el cuerpo el frío de la estancia que le atenazaba los huesos y la dureza de los miserables bancos en su espalda. Había intentado postrarse de rodillas, pero el mismo temblor interno que la había empezado a sacudir al vestirse el hábito esa mañana tampoco le permitía ahora doblegarse ante la imagen de esa cruz desnuda. Cogió una de las Biblias repartidas en los bancos y la abrió por el Libro de los Salmos, fue directamente al número 22 y releyó en los primeros versículos el lamento de David a ese Dios que no escucha.

Se detiene con un nudo de desagrado en el estómago, David, en los primeros versículos de su salmo, expresa sus mismas dudas, pero después regresa a la adoración y a la esperanza; de improviso, un latigazo le sacude el pecho; Olvido toma conciencia de que Él le está exigiendo un amor ciego, una responsabilidad infinita que ella no puede cumplir, porque, en su insuficiencia, nunca estará a la altura de su demanda; piensa en el terror escrito en los ojos de todas esas niñas rotas para siempre y nota un calor que crece detrás de los ojos.

—¿Por qué debo claudicar en tu nombre? —le pregunta con temblor en los labios; respira con rapidez y siente el pulso que salta en sus venas porque su Dios, ese Dios al que ama de forma incondicional, es también el que la carga de libertad para que tenga esos pensamientos y el que la abandona en la culpa por sentirlos; y le odia por ello, le odia por no poder hacer otra cosa que amarlo. Olvido cierra la Biblia y, empujada por ese odio, lanza una mirada hacia el sagrario cerrado. Después sale de la capilla encaminándose a su despacho. 

 

 

—Hermana Olvido, tiene una llamada externa —le dice la hermana Amparo.

Olvido siente un golpe de nervios. Guarda el pañuelo blanco en el bolsillo de la saya, respira y se dirige con rapidez a la secretaría.

La hermana Amparo la acompaña hasta la puerta de la salita del teléfono. Olvido lee la inquietud en sus ojos dulces. 

—Es el comisario Gutiérrez, hermana —le susurra.

La superiora asiente en silencio. Entra en la salita y cierra la puerta tras ella. 

—Ha vuelto a atacar. Estoy en la residencia. 

—Voy enseguida —contesta ella.
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Valladolid, 2014

La secretaría del colegio de la Anunciación permanecía exactamente igual que hacía cuarenta años. Matilde recordaba los paneles de madera y las paredes de ladrillos estrechos y transparentes que separan algunas de las salas; abre una puerta y se asoma. 

—Está todo igual. Bueno esta era la sala de las orlas, ¿te acuerdas? Ahora tienen una tele y un vídeo; ¡sin orlas! —comenta.

Ángela miraba con interés la copia en blanco y negro de San José y el Niño, incrustada en uno de los paneles de madera. 

—¿Tú no te acuerdas de que hicimos una excursión para ir a ver la de verdad a Toledo? —pregunta.

—No. De las excursiones solo me acuerdo de que no quería ir porque tenía que dejar sola a mi madre.

—Pues yo me acuerdo de los bocadillos que nos hacía.

Detrás de ellas se oyen los pasos cansados de alguien que se acerca. Las dos mujeres se giran hacia ellos. 

Una monja muy mayor camina sujeta del brazo de la chica rubia que les ha recibido. 

—Hermana Amparo, estás dos mujeres son antiguas alumnas del colegio y querían saludarla. Son Matilde Martínez y Ángela Benito —le dice sin especificar quién es quién—. ¿Se acuerda usted de ellas?

La religiosa les lanza una sonrisa abierta que le ilumina el rostro.

—Me tenéis que perdonar, pero ya no recuerdo las caras como antes. 

—Es lógico, hermana, han pasado cerca de cuarenta años —dice Matilde.

—¡Madre mía! ¡Si no me acuerdo de lo que comí ayer! —contesta con una risotada.

—No le hagáis caso, es para que le digamos que está estupenda. ¿Os apetece un café o una infusión? —les pregunta la chica de la secretaría.

—Si a la hermana Amparo le apetece, por nosotras encantadas —contesta Mati.

Acompañadas por la chica, pasaron a una sala pequeña y acogedora. 

—Enseguida se lo traigo —dijo antes de salir y cerrar la puerta.

Pasaron unos momentos de silencio en los que la monja las observaba con intriga. Ángela y Matilde intercambiaron una mirada sin saber muy bien de qué manera empezar.

—Muchas gracias, hermana, por recibirnos —arrancó Matilde—. Bueno, yo soy Matilde.

La hermana devuelve el agradecimiento agachando la cabeza. Continúa mirando a las dos mujeres y al final decide ayudarlas.

—A veces vienen antiguas alumnas por aquí, quieren ver las clases, el patio, algunas la iglesia o se interesan por sus antiguas profesoras, pero es extraño que quieran ver a una hermana portera —dijo con una sonrisa amable.

Matilde y Ángela vuelven a cruzar la mirada; Gela apunta a Mati con la barbilla para que arranque de una vez.

—Verá, hermana. —Se detiene—. No sé muy bien cómo empezar —le dice a Ángela. Gela nota el nerviosismo en su voz.

—Hermana, en los años setenta y seis y setenta y siete —dice Ángela—, nosotras estábamos en sexto de EGB y nuestra tutora era la hermana Mari Ludi, Luz Divina —se corrige—. La hermana... 

Dan unos golpes en la puerta, que se abre, y la chica rubia entra con una bandeja en las manos. 

—Les he puesto unas galletas por si tuvieran algo de hambre; hermana, usted tendría que merendar algo. 

—Sí, querida, lo haré. Muchas gracias. 

La chica sale de la sala dirigiéndoles una sonrisa.

—Decía que la directora era en ese momento la hermana Olvido —termina Ángela.

La hermana Amparo las mira con ojos vivos.

—Sí, claro. Olvido fue una gran directora y una gran mujer.

Gela y Mati se dan cuenta de que la religiosa está midiendo sus respuestas y de esa forma a ellas también. 

Amparo afirma con la cabeza. Las dos mujeres perciben que la alegría de la hermana se ha apagado. 

—La trasladaron en el año setenta y siete, ¿verdad? 

La hermana Amparo va a decir algo, pero cambia de opinión y se mantiene en silencio. Matilde y Ángela se miran extrañadas.

—Era una hermana muy querida por todas —recuerda Ángela—. Con la hermana Severina en la dirección, el colegio no fue lo mismo. 

Amparo sigue en su mutismo.

—Verá, hermana —dice Matilde—, en realidad, hemos pedido hablar con usted para ver si nos podía decir algo de lo que ocurrió ese año en el colegio. —Espera que la religiosa muestre alguna reacción que no llega—. Sabe que me refiero a los ataques de un violador que sufrieron dos niñas de este colegio, ¿verdad?

La religiosa desvía la mirada de las dos mujeres en el café, coge aire con fuerza y lo exhala en un suspiro.

—Fue una época de mucha tensión, en el colegio y en la ciudad —dice—. Se notaba el miedo en la calle; corrían los rumores y la gente vivía con el temor de que ese hombre estuviera vigilando a sus hijas; en los parques las niñas jugaban en pequeños círculos bajo la vigilancia estricta del grupo de padres, no se sabía dónde podía volver a atacar y se procuraba en lo posible que las criaturas no salieran de casa sin al acompañamiento de alguien adulto. —Amparo niega con la cabeza para borrar los recuerdos que le asaltan—. Gracias a Dios, detuvieron a aquel hombre ese mismo año del que habláis. 

Mati y Gela se miran entre ellas. 

—Hermana, no estamos hablando del violador del mono, era así como le llamaban en los periódicos, ¿se acuerda? —le pregunta Matilde—. Hablamos de otro criminal, alguien al que las niñas llamaban el Rubio, que atacó en ese mismo año a dos alumnas de este colegio y a otra niña del Sagrario Amo y que parece que nunca llegaron a detener. —Espera unos momentos mientras observa la reacción de la hermana Amparo, que no hace ni un solo movimiento—. Sabemos que la hermana Olvido colaboró con la policía y que ella ayudó a descubrir que detrás del hombre que consiguieron arrestar había este otro depredador. —La religiosa se inclina ahora hacia adelante con toda la atención en lo que Matilde está diciendo—. Lo que necesito saber, hermana —continúa Mati—, es si la directora Olvido y el comisario con el que colaboraba pudieron llegar a descubrir la identidad de este Rubio.

La hermana Amparo mantiene la mirada clavada en ella.

—Hablas de necesidad, hija. ¿Cuál es el motivo de esa necesidad? —le pregunta.

Matilde traga saliva, suspira y finalmente se decide a hablar.

—He leído las declaraciones que la hermana Olvido tomó a las niñas que el Rubio agredió, y creo que ese hombre conocía a mi madre —confiesa con un hilo de voz. Levanta después la mirada hacia la religiosa, que la observa con atención.

—No entiendo lo que quieres decir. ¿La hermana Olvido descubrió algo relacionado con tu madre? 

—¡No! No, hermana. Bueno, no lo sé; es una conclusión que yo he sacado al leer las declaraciones de las niñas; en realidad, no hay nada más que algo que las niñas decían... No lo sé —repite. Matilde siente que su pensamiento se da contra un muro.

—Tu madre era una mujer maravillosa que sufrió mucho con su enfermedad —dice la hermana Amparo con seriedad.

Matilde observa a la religiosa con sorpresa.

—¿Se acuerda de mi madre? 

—Claro que sí; pasaba por aquí muchas mañanas; estaba preocupaba por ti y nos pedía obsesivamente que te vigiláramos para que no salieras nunca a la calle sin nuestra supervisión. 

Ángela y Matilde se miran en silencio.

—Te pareces mucho a ella —le dice la religiosa a Mati bajando el tono—. Y tu abuelo, Ángela, fue un gran hombre; había veces que acompañaba a la madre de Mati hasta aquí —dice, dirigiéndose a Gela.

Ángela la mira con una sonrisa de medio lado. 

—Pues sí que tiene buena memoria, hermana —comenta Gela.

—Con la edad, es más fácil recordar lo ocurrido hace tiempo que lo que hiciste ayer mismo. —Se encoge de hombros mientras deja la taza encima de la mesa; la religiosa piensa unos segundos y por fin se decide a hablar—: En ningún momento la superiora Olvido comentó nada conmigo; toda la congregación estábamos preocupadas con los ataques que se habían producido en el colegio. Y ella comenzó a colaborar con el comisario con el fin de ayudar a que no volviera a suceder, pero nunca me dijo nada de la investigación. Yo intentaba ayudar al comisario y a la hermana Olvido en lo que podía. El comisario Gutiérrez era un buen hombre, se veía que le acechaba una gran pena, pero parecía que la acallaba con la entrega en cuerpo y alma a su trabajo. —Su mirada se pierde un momento en el recuerdo, después vuelve a focalizarse en el presente—. Fue la hermana Severina la que denunció la situación de la hermana Olvido al obispado, porque a Severina solo le movía la ambición, y así encontró la manera de acelerar su ascenso. —En su voz se percibe un leve tono de desprecio. La hermana Amparo se pone en pie con más ligereza de lo que aparentaba al principio y se acerca a la ventana—. En aquel momento, desde la casa provincial en Barcelona nos impusieron el voto de silencio, esto quería decir que no podíamos hablar del tema, ni siquiera entre nosotras; a todos los efectos no había ocurrido nada. —Hace una pausa y después se gira hacia ellas—. No sé exactamente qué ocurrió en la investigación, Matilde, pero todos aquellos hechos hirieron el alma de la hermana Olvido. Se comunicó a los padres de las alumnas que la hermana había sido trasladada, aunque, en realidad, fue ella la que solicitó la dispensa de sus votos. A pesar de haber tomado esa decisión, la hermana Olvido mantuvo ese voto de silencio con el fin de protegernos a todas nosotras. —Amparo se pierde de nuevo en sus recuerdos, Matilde y Ángela se miran encajando esta nueva información—. Después de que detuvieran a aquel desalmado, retiraron la vigilancia del colegio, pero el comisario Gutiérrez, la hermana Olvido y la hermana Mari Ludi siguieron custodiando a las chicas a la salida del colegio durante un tiempo más. Gracias a Dios, no hubo ningún otro ataque —afirma. 

La hermana Amparo se vuelve a sentar.

—Fueron unos meses de locura; en seis semanas llegó la dispensa y la hermana Olvido se marchó. Se aseguraron de que se terminaran los rumores; además, por supuesto, de proteger los intereses de la institución. 

—Todo eso fue en el mes de abril, ¿verdad?

—Entre abril y junio del año setenta y siete —responde la hermana Amparo con seguridad—. Tu madre murió a finales de abril de ese mismo año.

—Murió el día ventiséis de abril y la enterramos el veintisiete, sí.

La hermana Amparo asiente con la cabeza. 

—El entierro de tu madre fue el último acto al que asistió Olvido como directora en funciones, la hermana Mari Ludi y yo misma la acompañamos. 

—¿Estuvieron allí? —pregunta Mati, sorprendida—. No lo recuerdo, hermana. 

Amparo la mira con benevolencia

—Eras demasiado pequeña para la responsabilidad que Nuestro Señor te mandó sobrellevar, hija. —La hermana Amparo la mira con fijeza, sus ojos movilizan algo en el interior de Matilde—. Y de todo aquello nadie es responsable, salvo ese criminal; no busques más culpables, no los hay.

Matilde se queda pensativa, las palabras de la hermana Amparo le resuenan en el interior.

—¿Qué fue de la hermana Severina? —pregunta Ángela.

—En un par de años consiguió que la casa provincial la trasladara a un puesto en el obispado, estuvo dos o tres años allí. En ese tiempo vieron sus «habilidades», y de allí pasó a un organismo en la Curia romana —contesta Amparo con un gesto cómplice. 

 

*  *  *

 

—¿Estás bien? —le pregunta Ángela. 

Estaban en la terraza de una cafetería en la plaza Mayor. Cuando salieron del colegio anduvieron en silencio hasta llegar al centro de la ciudad. Se sentaron una frente a otra, perdidas cada una en sus propios pensamientos.

—Me siento rara; es como si mi cerebro quisiera pensar en algo y de inmediato me alejara de ello, pero al mismo tiempo no me deja hacer otra cosa... ¿Me entiendes?

—No —contesta Gela.

Mati sonríe ante la contestación. Da un sorbo de su cerveza mientras Ángela se enciende un cigarrillo.

—¿No has llamado a Elías para ver qué tal está el niño? —le pregunta, extrañada.

Mati se gira hacia ella. 

—No. Hablé con él en el coche cuando te estaba esperando, pero después ya no he vuelto a llamar. 

Ángela la observa mientras exhala el humo. 

—¿Y no vas a hacerlo? 

Matilde mira su reloj.

—Estará en sesión, no es buena hora.

Gela afirma en silencio con la cabeza.

El teléfono de Mati suena dentro del bolso. 

—Es Ruano —le dice a Ángela mientras descuelga—. Ruano, dígame. 

 

*  *  *

 

Aparcaron delante de un edificio de ladrillo rojo con grandes ventanas. 

Un hombre empujaba una silla de ruedas por la rampa hacia la puerta de la residencia de ancianos. Ellas subieron por las escaleras. En el mostrador de recepción dieron el nombre de la persona que iban a visitar a la recepcionista y esta avisó a una auxiliar de mediana edad y profundas ojeras de cansancio que las invitó a que la acompañaran. 

—Hoy tiene buen día —dijo lacónica.

Las dos mujeres se miraron unos segundos. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó Matilde.

—Eso se lo dirá él, si quiere. 

 

 

Caminaban detrás de ella por el pasillo acorraladas por una mezcla de olor a rancho y desinfectante que, a pesar del esfuerzo, no conseguía matar el de los pañales sucios. La auxiliar las condujo hasta un jardín exterior sin mediar una palabra más con ellas. Detrás de unas puertas grandes de cristal una docena de sillas de ruedas permanecían aparcadas sin orden por el lugar mientras otras auxiliares colocaban gorras y sombreros de paja a los internos sentados en ellas para protegerlos del sol todavía débil; alguno de los residentes pegaba un papirotazo a la gorra en cuanto la auxiliar se alejaba de él, otros lo aceptaban con resignación o tal vez sin conocimiento. Eran hombres y mujeres en cuyas caras se leía el resultado de distintas medicaciones, aunque la decrepitud fuera la única enfermedad que todos padecían.

—¡Dios, qué tristeza, es igual que un desguace! —le dijo Gela a Mati en voz baja. La auxiliar giró la cabeza levemente hacia ellas.

—Rece, entonces, para que no le toque, porque hay muchas posibilidades de que acabemos todos en un sitio así —soltó la auxiliar—. Eso con suerte —apostilló.

Ángela hizo una mueca de bochorno y Matilde la recriminó, conteniendo la risa. La auxiliar les señaló a uno de los cuatro hombres que estaban sentados alrededor de una mesa cuadrada preparando una partida de dominó.

Se acercaron a ellos.

—Buenos días, inspector. Me llamo Matilde Martínez y ella es una amiga, Ángela. Creo que el inspector Ruano ha hablado con usted por teléfono. 

El hombre se giró hacia las dos mujeres y las miró de arriba abajo con ojos inquisitivos; aparentaba unos ochenta años de plena forma, mantenía una buena mata de pelo blanco y barba y bigote bien recortados, vestía una camisa azul clara y pantalón azul oscuro a juego con un jersey de cuello alto y cremallera. El hombre se levantó de la mesa con bastante ligereza después de apoyar las manos unos segundos en los brazos de la silla, como si durante ese tiempo hubiera dudado si hacerlo o no; cuando estuvo en pie les indicó el banco que estaba más retirado al fondo del jardín.

—Soy Raúl Vera —se presentó—. Y hace mucho tiempo que me jubilé de la policía, señora.

Matilde sonrió al hombre. Vera observó a Ángela unos momentos. 

—¿Me daría usted un cigarrillo, si es tan amable? —le preguntó.

Ángela miró unos instantes al hombre que vigilaba que las auxiliares estuvieran entretenidas y sacó la cajetilla del bolsillo.

—Por supuesto, señor Vera. 

El hombre cogió el cigarro con un ligero temblor en sus manos y lo sostuvo mientras Ángela se lo encendía; saboreó despacio la primera calada.

—Gracias —dijo—. ¿No le importa acercar esa silla?

Mati lo hizo y el hombre se sentó de espaldas al jardín; Gela y ella lo hicieron en el banco frente al hombre. 

—Ruano me ha dicho que encontraron las carpetas —dijo mirando la brasa encarnada.

—Así es —afirmó Matilde—. ¿Nos podría contar qué fue lo que ocurrió, inspector? 

El hombre levantó la mirada hacia ella y sonrió.

—Supongo que uno no deja de ser lo que es, aunque la vida le pase por encima —dijo con una sonrisa triste.

 

 

El inspector Vera comienza su relato. 

—Detuvimos al del mono, acusado de cuatro violaciones consumadas y de tres abusos deshonestos, aunque el número podía ser mayor porque, en uno de los interrogatorios, él mismo reconoció más delitos. —Vera chasquea la lengua con fastidio—. Pero con lo que teníamos fue más que suficiente, porque todas las niñas reconocieron a Colina como su agresor. 

—¿Las niñas tuvieron que reconocer al violador? —pregunta Ángela horrorizada.

—Era el procedimiento y eran otros tiempos en los que las cosas no se hacían bien —reconoce. Matilde distingue un deje de vergüenza en su voz al decirlo—. Las presiones desde Madrid por cerrar la investigación cuanto antes obligaron a enterrar los casos de Lucía Alonso y Nieves González entre los del mono, aunque todos sabíamos que él no era el autor. Al día siguiente de entregarlo en bandeja de plata a la prensa, se produjo un nuevo ataque, pero Colina estaba en los calabozos de la jefatura. —En su rostro se dibuja una sonrisa amarga.

—A Beatriz Herrero —señala Matilde.

El hombre afirma con la cabeza y continúa:

—Fuimos, junto con la hermana Olvido, de inmediato a la residencia para interrogar a la niña; en su declaración quedaba claro que era el mismo agresor que el de Nieves y Lucía. El comisario Gutiérrez pidió la toma de muestras y solicitó al juez de guardia que autorizara unos análisis toxicológicos, amparado en que en una nueva diligencia policial esas primeras actuaciones son obligatorias. —Vera aplasta el cigarrillo contra el suelo y recoge la colilla—. Procuramos no dejar pruebas —dice el hombre con picardía. 

Ángela se fija en las manchas oscuras en el cemento alrededor del banco.

—En Valladolid —prosigue el hombre— entonces no se hacía ese tipo de pruebas, así que el juzgado tenía que mandarlas al Instituto Nacional de Toxicología en Madrid y los resultados tardarían unos días en llegar. 

El inspector se detiene unos segundos y gira la cabeza como si hubiera oído un ruido a su izquierda. Mati y Gela le miran sin entender qué ocurre; después Vera retoma la conversación en el mismo punto en que se detuvo como si nada hubiera ocurrido.

—De alguna manera, el comisario jefe Casado, el superior en Madrid de Gutiérrez, debió de enterarse, y esto originó el traslado inmediato del comisario. Por supuesto, las pruebas toxicológicas pedidas por Gutiérrez se debieron de «traspapelar» —dice cargado de ironía amarga—. Cinco meses después, apareció en el correo interno de la brigada un sobre dirigido al comisario Gutiérrez; era del instituto. Llamé a la brigada de Madrid para comunicárselo al comisario, pero me contestaron que estaba de baja; así que aquí dije que Gutiérrez me había pedido que lo recogiera yo para añadirlo al expediente del mono. Lo leímos el subinspector Morate y yo —aclara a las dos mujeres—. El informe decía que a Beatriz le habían suministrado una mezcla de Valium y Largactil. —Vera niega con la cabeza—. Podía haberla matado. El Valium era un relajante que se daba entonces con ligereza en las farmacias, pero el Largactil necesitaba de una receta especial. Morate y yo, junto con algunos de los hombres que nos habían ayudado con lo del mono, fuimos «por libre» recorriendo todas las farmacias y revisando los libros recetarios; en realidad era un... —el inspector se detiene, parece que buscara la palabra en los ojos de ambas mujeres—... órdago —continúa—, porque no teníamos más que el retrato robot que se hizo en base a las descripciones de Nieves González y del matrimonio que recogió a Lucía. 

Matilde y Ángela se miran de soslayo. 

—Habían pasado tres meses cuando dimos con una farmacia regentada por una mujer mayor a la que ayudaba una farmacéutica joven y que, después de observar la reacción que había tenido al ver el retrato del Rubio y apretarla un poco contra las cuerdas, se avino a colaborar. 

Matilde siente los golpes en las sienes y en el pecho.

—¿Era él? 

El inspector afirma con la cabeza. 

—¿Averiguaron el nombre? —pregunta Matilde con ansiedad.

—Javier Aguado Müller. 

Matilde deja caer la cabeza con un suspiro lleno de cansancio, Ángela le aprieta la mano con cariño.

—Había llegado de Alemania en el año setenta y cuatro; vivía en el barrio de La Farola con unos tíos que no tenían hijos. Era una familia muy querida en la zona porque eran los que llevaban el negocio de la barcaza del estanque. —Ángela y Matilde se cruzan una mirada rápida—. Cuando Müller llegó a España a la muerte de su padre en Düsseldorf, el tío le consiguió un puesto en el matadero donde él trabajaba. Pero cuando fuimos a la casa, hacía ya cinco meses que Aguado se había ido sin decir adónde. 

—¿No intentaron reabrir el caso? —pregunta Matilde. 

—Bueno, intentamos abrir ¡un nuevo caso! con el ataque a Beatriz Herrero, pero aquí a nosotros también nos cerraron la boca; al fin y al cabo, después de la violación de Beatriz, el degenerado este no había vuelto a dar señales de vida. Era como si hubiera ocurrido algo que le hubiera hecho detenerse y desaparecer. Destruyeron el informe de toxicología, a Muñoz y a mí nos ascendieron y le dieron carpetazo al caso.

—Así que no pudieron hablar con él.

—No.

—E imagino que nunca dieron con su paradero. 

—Tampoco. 

Los tres se quedan en silencio unos momentos. Ángela saca la cajetilla de tabaco y vuelve a ofrecerle un cigarrillo. Vera lo acepta agradecido.

Matilde está pensativa. 

—¿Por qué Gutiérrez separó las carpetas?

—No fue Gutiérrez, lo hice yo. 

Matilde le mira sorprendida. 

A Vera se le endurece el gesto y la rabia le quiebra la voz.

—Supongo que sería al ver a la niña. —Niega con la cabeza apretando los dientes—. Estábamos en el pasillo de la residencia; el médico nos acababa de informar de las lesiones internas que esa bestia le había producido, nos mirábamos horrorizados; recuerdo que la hermana Olvido murmuró unas palabras ininteligibles; después de un momento entramos en la habitación. —Vera cierra los ojos y deja salir un susurro gutural—. Beatriz estaba en la cama; era tan pequeña, tan vulnerable; su carita se perdía en la blancura del almohadón, entonces se giró hacia nosotros, y pudimos ver la expresión cruel de la muerte. —Vera mira a las dos mujeres—. Entendedme: la niña estaba viva, respiraba, latía, pero ese engendro le había quebrado el alma, y eso no era obra del mono. Quien lo había hecho era un auténtico demonio que guardaba dentro de sí un odio feroz, y esa niña no era más que un saco donde había volcado ese rencor. 

Las dos mujeres miran al inspector, que ahora levanta la vista por encima de ellas como si pudiera estar viendo a alguien. Se giran en aquella dirección, pero solo ven la tapia del jardín.

—Oí el llanto contenido de la hermana Olvido. —El inspector sigue hablando—. No pude seguir mirando el rostro de muerte de Beatriz y busqué una ayuda en los inspectores y en el comisario, pero estaban igualmente rotos, cuatro hombres adultos frente al horror, temblando como hojas sin saber qué hacer ni qué decir. 

Matilde coge aire y lo deja salir lentamente. 

—Fue la hermana Olvido la que agarró las riendas de la situación y se acercó a la niña, se sentó a su lado, la sostuvo en sus brazos contra su pecho, y entonces, empezó a tararear una melodía. La tengo aquí metida, siempre —dice mientras golpea la sien con el dedo.

Vera niega con la cabeza con una sonrisa triste en los labios. Matilde puede leer la disculpa en sus ojos. Se incorpora hacia él y le aprieta las manos temblonas.

—No podía archivar esto como si fuera algo más; no lo era. Nos habían comprado con ese maldito ascenso que nos quemaba el alma; teníamos familias que alimentar —se disculpa con la vergüenza en los labios y la mirada baja—. Lo hice con el anhelo de que en algún momento alguien las encontrara; para que esto no se olvidara.

Ángela avisa de que la auxiliar se acerca por el camino hacia ellos. El hombre apaga el cigarro contra el suelo y recoge la colilla. 

—Démelas, yo las tiro a la salida —le dice mientras saca la cajetilla de tabaco—. Quédesela.

—Gracias —responde él con una sonrisa.

Las dos mujeres se ponen en pie y esperan a que él haga lo mismo. Mati y Gela le acompañan hasta la mesa donde los compañeros juegan la partida.

Antes de llegar, el inspector se detiene y saca la cartera del bolsillo de su pantalón.

—Matilde, tome esto. Lo he guardado todos estos años —le dice mientras le entrega una hoja de papel doblada cientos de veces—. Y buen trabajo —le agradece con una sonrisa; después se sienta a la mesa mientras los compañeros mezclan las fichas.

Matilde y Águeda se cruzan con la auxiliar que las despide con un gesto de cabeza. En cuanto pasa de largo, Matilde abre la hoja. El rostro de Javier las observa con unos ojos rasgados y fríos. 
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Alemania, 1970

Frau Fasser acerca la silla a la encimera; se sujeta al respaldo con la bayeta en la mano y se pone en pie con dificultad sobre el asiento para llegar al fondo de las baldas de los armarios superiores. La luz rojiza del atardecer entra por la ventana de la cocina y salpica de gotas encarnadas la tabla de la mesa. Está limpiando la cocina, una de esas limpiezas que llaman en profundidad y que tiene que realizar cada vez que van a entrar nuevos inquilinos a la casa. Debe terminar hoy mismo con todo porque los emigrantes nuevos, un portugués y un joven turco, llegarán a primera hora, pero esta tarde la tarea le está resultando demasiado fatigosa. «Hoy hace diecinueve años que murió Günter», piensa Frau Fasser. No suele dolerse mucho por las pérdidas, considera que son el tributo por vivir, y, al fin y al cabo, todos originaremos un luto más tarde o más temprano, y el de su marido hace años que lo pasó, pero, esta noche, pensamientos feroces la han arrancado del sueño sin permitirle descansar en calma y la presencia de Günter la ha acompañado todo el camino hasta llegar a la casa. Se inclina con cuidado para coger un estropajo y frotar algo que se ha quedado pegado en la balda del armario. La edad no está siendo clemente con ella. Por las mañanas, al peinar las canas, siente que su pelo protesta por el recogido igual que un pobre viejo se queja del calvario que sufren sus huesos al moverse. Ya lo decía Günter cuando se levantaba de la cama: «Erika, la edad duele», decía, y suena, añade ella entre dientes mientras se estira de nuevo hacia el armario con un crujido de huesos 

—Gestern Nachmittag gab es einen weiteren Angriff auf ein Mädchen in der Nähe des Carlsplatzes1—dice la voz en la radio. 

Frau Fasser se detiene con el estropajo en la mano y escucha con atención la noticia; un repentino cansancio le dobla las piernas. Con cuidado baja al suelo, se acerca a la mesa y se sienta en una silla. El locutor continúa diciendo que la policía está realizando las pesquisas pertinentes, pero que todavía no pueden proporcionar ningún dato confirmado del atacante. «Violador», murmura, ese es el término adecuado para llamar al que hace tales monstruosidades. El locutor menciona ahora el asalto sufrido por otra niña cerca también del mercado hace cuatro meses, aunque insiste en que la policía no ha determinado si estos asaltos han sido realizados por el mismo individuo. La alemana pierde la mirada en el mantel al tiempo que la preocupación oscurece sus pupilas transparentes. Las toses de Felipe al cerrar la puerta de la calle la sacan de sus pensamientos. 

—¿Está usted bien? —le pregunta al entrar en la cocina y verla sentada. 

—Sí, solo hago un descanso —responde ella.

—¿A qué hora se marchan? —pregunta Felipe. Deja el periódico encima de la mesa al lado de la mujer y va a coger una taza. 

Frau Fasser clava sus ojos en el periódico por un instante, después mira el reloj de la cocina.

—No pueden... —se detiene pensando la palabra en español—... tardo mucho. 

—Tardar —le corrige el hombre. 

Felipe se gira hacia el salón y observa las maletas y algunas cajas en la puerta. 

—No me explico cómo han podido meter todo eso en la habitación —dice mientras se sirve un café. 

La alemana le mira en silencio con los ojos cansados. Se oyen los tacones bajando por las escaleras. Felipe se sienta a la mesa y abre el periódico por las noticias locales. La Frau lee un momento el titular de la noticia referida al violador, Felipe y ella cruzan unos segundos la mirada, después la retiran sin querer ver más.

—Buenos días —saluda Pilar. Es una mujer de unos treinta y pico años, de facciones agradables sin llegar a ser guapa. Vive entrada en carnes y con poco estilo.

—Buenos días —responden ambos.

—Huele rico —comenta ella en referencia al café mientras se acerca a servirse una taza. 

Un hombre rechoncho se asoma por la puerta. 

—Estáis todos aquí, me alegro —dice con una sonrisa amplia—. Así nos despedimos ya. 

—Espera, que me tomo el café —le dice su mujer, mostrándole la taza.

Unos pasos ligeros se acercan a la cocina. Frau Fasser parece que es la única que los oye entre las voces del matrimonio y de Felipe. La alemana clava sus ojos en la puerta y Javier entra en la cocina. Frau Fasser observa sus movimientos lentos y la estructura erguida de sus hombros y cuello. Aunque sigue siendo un joven delgado, su cuerpo poco tiene ya del niño que era; los años no han atemperado la frialdad de su mirada, acaso la han vuelto todavía más oscura y mate. Pilar, al verle, se queda en silencio mientras los hombres continúan con la cháchara; la alemana gira la cabeza hacia ella y percibe con claridad el leve temblor de sus manos sujetando la taza al ver a Javier. El joven entra en la cocina y va hacia la cafetera sin enfocar a nada en concreto; la mujer se retira hacia su marido.

—Antonio, vámonos, que al final llegarás tarde al trabajo —le apremia mientras deja con rapidez la taza con el café sobre la mesa y se dirige hacia la puerta parloteando sin sentido algo que Frau Fasser es incapaz de entender; de todas formas, esta se levanta al mismo tiempo que Antonio se despide de Felipe y de Javier.

—Cuídate, Felipe, que esa tos no tiene buena pinta. —Se vuelve hacia Javier—. Hasta luego chaval, y para de crecer, hombre —dice con simpatía. Javier no contesta. La mujer detiene de nuevo su verborrea nerviosa y durante unos instantes el silencio revienta en la cocina, las miradas de todos recalan en la espalda del joven.

—Bueno, pues ya nos vamos. Que siga todo muy bien —desea Antonio, apurado, a todos. 

La alemana los acompaña hasta el jardín delantero cargando con alguna bolsa.

—Voy a la parada, a ver si tenemos suerte y hay algún taxi allí. 

El hombre se aleja por la calle y las dos mujeres le observan en silencio. 

—Erika —comienza Pilar—, mantengo lo que le dije el otro día. Dígamelo con un poquito de tiempo y hablaré con el casero —le dice. Su tono de voz ha cambiado, está seria, y la alemana percibe la severidad con la que habla—. No creo que sea bueno que esté aquí; sé que usted también se da cuenta —duda de lo que va a decir, pero al final se decide—: Hay algo perverso en ese joven. —Pilar baja la mirada y se muerde el labio—. El casero es un buen hombre y estoy segura de que no solo será en nuestra casa, tiene alquilado el edificio completo, y está en Oberblik —levanta la mirada hacia Frau Fasser—, lo suficientemente alejado de aquí, Erika. 

Frau Fasser la mira y asiente con la cabeza en silencio. 

El taxi se detiene delante de ellas, Antonio y el taxista bajan del vehículo para meter las bolsas en el maletero. 

Las dos mujeres se despiden con un movimiento de cabeza.

 

*  *  *

 

Seguía con los pensamientos revueltos mientras terminaba de limpiar la habitación que habían ocupado Pilar y Antonio estos últimos meses. Tampoco habían durado mucho tiempo en la casa; desde que Águeda y su familia se habían marchado, el desfile de inquilinos no cesaba. Las mujeres que llegaban abandonaban el alquiler arrastrando consigo a sus maridos a los pocos meses de estar en la casa. En ese tiempo, la alemana podía leer el miedo que crecía en ellas ante la presencia del chico. En estos seis años, Frau Fasser había prestado atención a la evolución del carácter de Javier; había visto crecer en él esa indiferencia aparente con la que teñía todo. Podía leer el rencor hacia su padre en sus ojos. Ya no había miedo, solo ese rencor creciente que le oscurecía la mirada. El chico no tenía amigos que le vinieran a buscar para salir; cruzaba la calle y se sentaba en un banco del parque con las pupilas inmóviles clavadas en algún grupo reunido, pero nunca se acercaba, y, al poco tiempo, ellos, incómodos, terminaban por marcharse. Todo se complicó desde aquel día en el que ella misma tuvo que separarle de uno de los chicos, piensa mientras remete los bordes de la sábana. Los gritos de dolor del chaval al que Javier tenía inmovilizado le vuelven a la memoria, el chico pedía que le soltara aterrado, y ella descubrió con espanto el placer malsano de Javier en la sonrisa torcida con que miraba al niño. Cuando los padres del muchacho vinieron a hablar con Felipe, Javier mintió y manipuló su explicación hasta conseguir culpar al chico de lo que había ocurrido. La alemana estira la colcha con las manos, sin prestar atención a lo que hace; había oído los estallidos de tos de Felipe mientras cerraba la cancela al salir. Apuró para terminar cuanto antes, le incomodaba quedarse a solas con Javier. Terminó de ordenar y salió al pasillo para dirigirse al baño. Al pasar por la puerta de la habitación le oyó, hablaba en voz alta como si se estuviera dirigiendo a alguien; la alemana se detuvo unos instantes y se acercó a la puerta: eran palabras a las que nadie respondía. Prestó más atención, fueron unas frases sueltas las que le trajeron a la memoria días pasados de conversaciones en la cocina frente a una vieja Bialetti con el gusto de un café amargo entre los labios; el rostro de Águeda le invadió la memoria. 

Frau Fasser cerró los ojos porque el miedo violentó su visión. 
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Valladolid, junio de 1977

El comisario Gutiérrez y la hermana Olvido esperan sentados en el andén de la estación. Hombres y mujeres caminan arrastrando maletas y bultos; algunos hablan entre ellos, otros están solos, pero todos muestran la desorientación propia del que se marcha. Tres religiosas se posicionan cerca de las vías del tren, su equipaje es ligero. «Lo necesario para unos días —piensa Olvido—, van al retiro anual». De forma refleja se pasa la mano por el pelo corto, después se estira la falda gris que lleva puesta. El comisario ha seguido la mirada de la religiosa hacia el grupo de monjas y luego observa el gesto. 

—Esta ropa le sienta mejor que el hábito —dice. Olvido lo mira con una sonrisa—. Debía de ser un incordio moverse con tanta ropa, ¿no? —dice señalando al grupo de religiosas—. Por no hablar del calor —remata.

Ella suelta ahora una risa con ganas. 

Se quedan los dos de nuevo en silencio. 

—¿Qué va a hacer ahora? —le pregunta el comisario. 

Olvido pierde la mirada en la marquesina de metal de la estación de Valladolid. 

—Primero, iré a la casa de mis padres, en el pueblo. Después, supongo que buscaré un colegio, ¡público! —recalca— en el que dar clase. Espero que no sea difícil.

—¿De qué pueblo es usted? —pregunta Gutiérrez con curiosidad

—Calatañazor. ¿Lo conoce? 

—¿El de Almanzor? ¿Donde perdió su tambor? No —contesta Gutiérrez en broma. Olvido se ríe con él.

—Es un pueblo muy hermoso, de calles empedradas y casas de madera. 

—¿Viven sus padres? 

—No, solo tengo un hermano, pero reside en Soria. —Por unos momentos a Olvido le cubre la tristeza—. Mejor que mis padres no tengan que pasar por mi regreso. 

El comisario se fija en que el pequeño crucifijo ya no cuelga de su cuello.

—¿Le echa de menos? —pregunta Gutiérrez.

—¿A quién? 

—A ese dios suyo.

Olvido se queda unos momentos en silencio.

—Creo que, en realidad, es ahora cuando lo he encontrado. —El comisario la mira sorprendido—: Nos enseñan que hay que amar a Dios, pero mi conclusión es que solo podemos conocer el amor si nos reconocemos también en el odio. 

—¿Me está diciendo que odia usted a Dios?

—Para poder amarlo, sí. —Gutiérrez levanta las cejas asombrado—. ¿Y usted nunca ha creído en él? —Olvido le lanza la pregunta con intención.

—No se trata de creer en Dios, hermana, sino de que sea Dios quien crea en ti. —Olvido nota un matiz de rabia en la voz del comisario—. A mí hace mucho tiempo que me dio la espalda.

Un par de barrenderos pasan por delante tirando cada uno de un carro. Se ríen entre ellos sin prestar atención a los papeles que se mueven en el suelo. El comisario y Olvido los acompañan con la mirada. 

—¿Y usted qué hará? 

El comisario piensa unos segundos antes de contestar.

—Primero, presentarme en Madrid. 

—¿Cómo están los inspectores? 

—Bien, incorporados del todo, allí no hay tiempo para nada. 

Gutiérrez observa a la gente que se mueve en el andén. 

—¿Y después? —pregunta Olvido—. Ha dicho que primero se presentaría, ¿y después?

La hermana Olvido le mira inquisitiva. 

—Tengo sesenta y dos años; llevo cuarenta en el servicio; me siento cansado, herma... —se detiene—. No sé cómo debo llamarla 

—Olvido, es más sencillo —contesta con una sonrisa. 

—Olvido, me acostumbraré —le dice devolviéndole la sonrisa—. Puedo pedir el retiro voluntario —continúa—, por mi edad y los años que llevo en el servicio puedo hacerlo. —Olvido afirma con la cabeza en silencio—. Me gustaba pescar —dice el comisario con la mirada al frente.

Una niña pasa corriendo por delante de ellos, tiene unos siete años, es menuda con las piernas huesudas; al pasar les lanza una sonrisa grande y mellada. En ese momento, la niña se tropieza y se cae al suelo. Olvido y el comisario en un acto reflejo se levantan del banco y van hacia la cría que ha empezado a llorar. La madre corre hacia ella y la levanta nerviosa. Gutiérrez y Olvido se detienen. Ella comprueba que el rasguño que se ha hecho su hija no tiene importancia.

—Ya está, ya pasó, ya pasó —le dice.

La niña mira a Gutiérrez y a Olvido, sorbiéndose los mocos.

—¿Se ha fijado que cuando un niño se hace daño las madres intentan borrar esa dolencia haciéndole creer que ya se ha pasado? 

El comisario afirma con la cabeza.

—Y nada deja de estar siempre —añade. 

Madre e hija pasan por delante de ellos.

—No vuelvas a hacer esto, nunca —le va riñendo la mujer—. ¿Me oyes? Puede venir el monstruo y llevarte con él. Ven conmigo y no te sueltes más.

La niña se deja arrastrar por su madre de regreso adonde estaban. 

Los dos las siguen con la mirada. 

—¿Cree usted que parará? —pregunta Olvido con un hilo de voz.

El comisario deja salir un suspiro. 

—La experiencia nos dice que no, nunca paran. 

De forma inconsciente, ambos observan a su alrededor todas las niñas que hay en el andén junto con sus familias.

—El tren rápido procedente de Burgos con destino Madrid va a hacer su entrada en la estación —anuncian por megafonía. 

Olvido mira el reloj colgado en la marquesina. Se pone en pie; el comisario hace lo mismo. La gente se aproxima hacia la vía, una pareja joven pasa por su lado y los empuja sin prestar atención. Gutiérrez y Olvido están parados entre la gente que se mueve a su alrededor. El tren asoma por la curva de la entrada a la estación, se acerca lentamente con ruidos metálicos de frenada y se detiene del todo más allá de donde debería de haberlo hecho. Los viajeros se despiden de los suyos con abrazos y besos y buscan la puerta más cercana del tren. El comisario acompaña a Olvido hasta allí. Mientras el revisor termina de ayudar a una señora mayor a subir los escalones del vagón y alguien lo hace desde arriba, Gutiérrez se gira hacia Olvido con una sonrisa triste, ella coge las manos del comisario entre las suyas, el hombre la mira, apurado por el sudor que siente en las manos, pero ella le sonríe tranquilizadora.

—Está bien, comisario. 

Él se lo agradece con un gesto.

—Déjeme saber dónde para, Olvido —le pide mientras saca un papel doblado del bolsillo de su pantalón—. Le he anotado mi teléfono. Llámeme.

Olvido afirma con la cabeza; siente el nudo en la garganta, le da un último apretón de manos y se sube al tren. El comisario le alcanza la maleta. Suena el silbato del revisor en el andén.

—Gutiérrez, no sé su nombre —dice ella de repente por encima del silbato.

—Pío —responde él, abriendo las manos con media sonrisa—. ¡Qué le voy a hacer! —añade mientras el tren empieza a avanzar.

Olvido libera una sonora carcajada que el comisario Gutiérrez escucha entre los ruidos de las vías.
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Urueña, Valladolid, 2014

Matilde aparcó frente a la puerta de la casa. El revoltijo de nervios que la había acompañado durante todo el viaje se le había agarrado a la boca del estómago al entrar en la calle de sus abuelos. A través de la luna delantera del coche vio el movimiento de las cortinas en la ventana: su tía ya la había visto; la puerta pesada de madera se abrió con la queja de los viejos goznes. Se saludaron con un abrazo ligero. Entraron en el zaguán y su tía cerró tras ellas. 

—Tía, tengo que ir al baño —le dijo nada más entrar. 

—Claro. 

El cuarto de baño había sufrido una reforma importante, su tía lo había agrandado, pero, a pesar del cambio de azulejos y del viejo suelo, guardaba el mismo olor que a ella la descomponía. Respiró varias veces delante del espejo, no conseguía quitarse la sensación de intranquilidad que le recorría por dentro; al secarse las manos y colgar la toalla de nuevo se fijó en los bordados hechos por su madre. 

Desde el pasillo podía escuchar los ruidos del trajín de su tía en la cocina. Matilde entró en el comedor. 

—¡Aquí también has hecho cambios! —exclamó en voz alta, aparentando una normalidad que no sentía.

—¡Bueno, es solo un lavado de cara! —gritó desde la cocina—. Con la pensión que tengo no me puedo permitir otra cosa.

Teresa y Ricardo se habían separado definitivamente tras sucesivas idas y venidas en la relación, antes de la muerte de Águeda. A pesar de ser una mujer inteligente, Teresa no había estudiado nada más que la educación básica, los abuelos no pudieron dar a ninguna de las dos hermanas unos estudios decentes, así que a la vuelta de Alemania salió de la casa de sus padres para colocarse como asistenta en la de unos parientes en Burgos. Allí estuvo trabajando durante años, incluso después de su matrimonio con Ricardo, hasta que los abuelos enfermaron, momento en que se trasladaron a Urueña para cuidarlos hasta su final. Durante el último año de la enfermedad de su hermana, Teresa, recién separada, sin preparación y sin recursos, no había tenido más remedio que volver a colocarse en la casa de aquellos familiares en Burgos, esta vez como interna; su hermana había muerto sin saber que el matrimonio de sus tíos en ese momento ya estaba roto definitivamente. 

En todo este tiempo, desde que volvieron de Alemania y hasta que Águeda murió, la relación entre las hermanas se había limitado a llamadas telefónicas y una visita de cortesía en Navidades. Cada vez que Matilde había intentado averiguar qué las había separado, su tía respondía con lugares comunes de la vida, la edad y la familia, y, con el paso de los años, Mati hizo suyos esos tópicos y dejó de interesarle lo ocurrido entre ellas. 

—¿Qué tal está Ricardo? —preguntó Matilde educadamente. 

—Viejo y enfermo; aun así, dice que ahora ¡por fin! ha encontrado a la mujer de su vida y quiere que la conozca; ya he perdido la cuenta, Mati —respondió Teresa con un gesto de incredulidad mientras dejaba una bandeja con café y un plato de magdalenas en la mesa del comedor—. Le he dicho que piense en morirse de una vez, a ver si así me deja en paz. ¡Ni separados me ha dejado nunca vivir tranquila! 

–Las he hecho esta mañana —dijo al ver la mirada de Mati hacia las magdalenas—. Cómete una. 

—Pero, Teresa, son las dos de la tarde. 

—Da lo mismo, están ricas a todas horas. ¡Coño, se me olvidó la leche! 

Matilde la miró con piedad; a pesar de no llegar todavía a los setenta, estaba vieja; tenía los pies destrozados como resultado de un par de operaciones desafortunadas, y eso había traído consigo un aumento de peso y cada vez menos movilidad; Matilde leyó el gesto de dolor disimulado.

—Déjame, voy yo. 

El encontronazo de nuevo con los dos sillones orejeros que su madre tenía en su cocina del Cuatro de Marzo le sacudió el cuerpo mientras se acercaba al frigorífico para sacar la leche.

—Me ha sorprendido que me dijeras que venías —admitió su tía con una sonrisa expectante cuando volvió a entrar en el comedor. 

—Bueno, tenía ganas de verte —responde sin mucho entusiasmo. 

Deja la leche sobre la mesa y deambula mirando las fotos que salpican las paredes mientras organizaba en su cabeza la conversación que ha venido a tener. Teresa la observa en silencio. 

Matilde nota la tirantez que agrandaba el espacio entre ellas y se sorprende saboreando la satisfacción que esto le produce.

Entre las imágenes enmarcadas hay varias de su madre y su tía juntas que ella no conocía. 

—No había visto nunca estas fotografías —comenta.

—Es que hacía mucho que no venías por aquí. —Ella recibe el reproche, sin responder—. Llevan tiempo colgadas. Son de antes, de cuando tu madre y yo éramos jóvenes. —Va a añadir algo más, pero se queda en silencio. 

—¿Ibas a decir algo? —pregunta con intención sin quitar la vista de las imágenes. 

Teresa no contesta. 

Matilde observa a su madre y a Teresa sonriendo de crías en la puerta de esa misma casa con los abuelos; fotos de ambas bodas; otra de un parque con árboles muy grandes, las hermanas con otras dos chicas a la puerta de unos grandes almacenes cubiertas con gorros y rodeadas de nieve. Se detiene en la última foto que está colgada, es esa en la que su madre está sentada con Frau Fasser, su padre y Felipe en el Centro Cultural Español, la misma que su tía le dijo hace meses que no había visto nunca. 

Se gira para mirar a su tía, que la observa alerta. Matilde siente el mordisco de la rabia en su interior.

—¿Cómo están los hombres de la casa? —pregunta Teresa en un intento de disimulo.

—¡Muy bien! —responde ella, cada vez más enfadada. 

—Hugo estará muy grande, ¿verdad?

—¡Mucho! —El cabreo le ciega la cabeza, quiere gritarle, quiere arrancarle las respuestas que ha ido a buscar a bofetadas, nota el corazón que le golpea con fuerza mientras la imagen de su madre se superpone a la de su hijo. 

—... por mucho que crezcan y un día se marchen, siempre te siguen necesitando —escucha que está diciendo su tía como en una ensoñación.

—¿De verdad? —la enfrenta con ironía—. ¿Sabes? —Por unos segundos intenta frenarse y someter esa rabia que le brota con violencia, pero una fuerza antigua la empuja hacia sus labios y le da voz—: Me pasé la infancia cuidando de mi madre igual que ahora cuido de mi hijo, solo que ella no creo que me necesitara de verdad —escupe dispuesta a todo. 

Teresa frunce el ceño y se queda pensativa mientras la observa.

—Me imagino que era lo lógico —contesta en un absurdo intento de contener la situación. 

Va a continuar hablando, pero Matilde se coloca frente a ella y no se lo permite.

—No, no lo era, Teresa; yo solo era una niña. —Ya no hay freno, la memoria ha vuelto a regatear a la razón y la ha transportado a aquel dormitorio con olor a la enfermedad de su madre. Teresa la mira asombrada por la violencia de su expresión—. Lo lógico es que no me hubiera cargado con una responsabilidad semejante —continúa—. ¡Lo lógico era que NO me hubiera educado con la idea de que amar es cuidar para salvar de la muerte! ¡Lo lógico era que hubiera hecho algo por sobrevivir! —escupe de un tirón; siente el sabor agrio de la rabia que le quema la garganta. Su tía la mira con espanto—. Sí, tía, me lo dijo: «Me voy a marchar», dijo, «Tú no quieres verme así, ¿verdad?», dijo, ¡a una niña de doce años que vivía con la obsesión de que, si su madre moría, sería por su culpa! ¿Te puedes hacer una idea de las consecuencias de meter a una niña algo así en la cabeza? —Teresa tiene la respiración acelerada, parece asustada—. Y me imagino que tú también lo sabías, ¿no? 

—¿El qué, Mati? No te entiendo —responde Teresa, evasiva.

—¡¡Que había dejado la medicación!! —grita—. ¡El motivo por el que me abandonó de esa manera! 

Mati saca del bolso el retrato robot de Javier que le dio el inspector Vera y se lo pone delante, encima de la mesa. 

—Supongo que te acordarás de él. Javier Aguado Müller, viviste con él y con su padre en Düsseldorf varios meses. ¿Lo reconoces ahora? Me imagino que fue él quien hizo la foto que «no habías visto nunca», ¿verdad? —dice señalando la imagen colgada en la pared.

Teresa coge el retrato del hombre y lo observa con detenimiento, después lo vuelve a dejar encima de la mesa con la cara demudada.

—Mamá lo supo desde el principio, ¿verdad? Y me imagino que te lo diría.

Teresa se levanta y se para frente a la fotografía de Alemania; a pesar de la hora, la casa parecía haberse oscurecido. 

—No la mires a ella, está muerta; ahora estás hablando conmigo —le dice Matilde con dureza. 

Al cabo de unos instantes, Teresa se gira hacia Mati. Su cara parece descolocada, niega con un movimiento leve de cabeza mientras trata de asimilar sus pensamientos dejando salir un suspiro pesado y asfixiante; Teresa enciende un cigarrillo sin poder disimular el temblor de su mano. Matilde espera a que diga algo. 

—Frau Fasser nos dijo que Felipe había fallecido y que Javier había cerrado la casa. —Parece que intentara ordenar sus recuerdos—. Tu madre ya no estaba bien, Mati; cuando Erika dijo eso, se convenció de que él vendría a buscarla, le tenía terror.

—¿Qué pasó en Alemania? —pregunta con sequedad.

Teresa pierde la mirada en la brasa roja del cigarrillo.

—Que yo me enamoré de Felipe —responde por fin—. Era un mal bicho, pero entonces ni tu padre ni yo lo veíamos de esa manera. —Se detiene unos segundos para dar una calada al pitillo—. Culpaba a su hijo de que su mujer los hubiera abandonado y lo trataba a palos; tu madre se empecinó en salvarle «del monstruo», hasta que descubrió que tal vez el monstruo también era Javi. El chico se obsesionó con Águeda y tu madre huyó de él, pensando que todo era culpa de ella.

—Y te arrastró hasta aquí. 

Teresa afirma con la cabeza.

—El día que Frau Fasser nos llamó, tu madre creyó que ese era su castigo por no haber podido ayudarlo; recuerda que ya estaba mal —insiste—. En su cabeza la historia se había repetido al no haber podido salvar tampoco a tu hermano, incluso pensaba que el cáncer que ella había sufrido también era fruto de su fracaso —le dice, envuelta en el pasado. 

Los pensamientos de Matilde son como babas del diablo que se enredan en su cerebro, imposibles de descifrar.

—Entonces sí lo sabíais desde el principio —dice con vehemencia.

—¡No, Mati, no! —Teresa niega con fuerza—. ¡Déjame que te explique! —Es un ruego urgente—. Ella estaba convencida, pero para tu padre y para mí todo era fruto de una enfermedad mental que había empezado con la muerte de tu hermano. 

—¿Papá también lo sabía? —pregunta con extrañeza. 

—Pues claro, Mati. Tu padre estaba desesperado. Desde la muerte de Carlitos veía que la depresión se llevaba a su mujer; le dimos muchas vueltas, lo hablamos con aquel médico suyo, y él nos convenció de que tampoco había mucho más que hacer, el lupus estaba muy avanzado ya en el momento que lo descubrió; así que decidimos que estuviera lo más tranquila posible, hasta que todo terminara. Las medicinas que el médico le recetaba no eran más que relajantes para que sufriera menos.

—Siendo yo la que me encargaba de cuidarla —escupe, dejando salir una risa amarga—. ¡Qué huevos teníais!

Teresa cierra los ojos y deja salir la culpa viciada y bochornosa. Después se levanta para encender una lámpara; a pesar de la hora, la casa parecía haberse oscurecido. 

—Continúa. —Matilde no estaba dispuesta a parar.

Su tía afirma para sí misma.

—Todo empeoró muy rápido, ¿recuerdas el dibujo que encontró en un bolsillo tuyo? —A Mati le asalta el recuerdo de aquella tarde. Ahora entiende el miedo y el sentimiento de culpa que acorralaba a su madre—. Ella interpretó que aquello era la prueba de que la estaba esperando, pero para nosotros era la demostración de que estaba perdiendo la cabeza. A partir de ese momento, cada día era peor. Los estallidos de furia eran más fuertes y sobre todo iban contra ti. Tu padre dejó de trabajar, volvimos a hablar con el médico, no consigo recordar su nombre, y nos dijo que teníamos que ingresarla.

—En ningún momento pensasteis que su miedo fuera real —dice Mati con pena.

—Entonces solo se hablaba de aquel violador del mono que tuvo aterrorizada a la ciudad y al que detuvieron poco después. Entendimos que todo lo que ella escuchaba servía para sus fabulaciones. Nada más. —Teresa baja su mirada al retrato de Javier y deja salir un gemido amargo—. En el hospital me dijo que le había visto —recuerda con un hilo de voz. Mati se tiene que acercar a ella para poder oírla—. Dijo que estaba en el portal de enfrente al vuestro, que cuando se montó en el coche, él salió de la sombra; me habló de los ojos cargados de odio con que Javier la había mirado, pero no la creí, igual que en Alemania, tampoco esta vez quise creerla. —Teresa levanta la vista hacia Mati, tiene los ojos cargados de lágrimas—. Decía que todo se repetía, que otra vez sería incapaz de salvar a nadie... y solo quería desaparecer —recuerda. 

Matilde la observa en silencio. Niega con la cabeza asqueada.

—Se llevó a tres niñas, tía: Lucía, de diez años; Nieves, de siete y Beatriz, de nueve. Esa bestia les destrozó la vida, y nunca lo cogieron —dice Mati con rabia.

Teresa deja caer la cabeza sobre su pecho.

 

 

A través de la ventana del cuarto de estar, la luz del sol parece más brillante por el contraste con la oscuridad interior. En ese instante, Matilde nota la vida que se revuelve dentro de ella, la vida que también está fuera, el olor del agua y la tierra se mezclan con el de su hijo. 

Coge su chaqueta, le da un beso en la cabeza a su tía, que la mira con ojos tristes, y sale de la casa. 

Piensa en su madre muerta: sí, estaba enferma, pero de culpa y de miedo. Se entregó a su dolor como si esa fuera su identidad, porque no sabía existir sin él, porque todo le resultaba insoportable, y renunció a amarla porque el amor duele, siempre duele. 

Las imágenes de su hijo y de su madre se superponen en su cerebro y se mezclan con la sensación de vida que se mueve por todo su cuerpo. 

Comienza a caminar; lo hace cada vez más rápido, sin llegar a entender todavía todo lo que se ha abierto en su inconsciente. Por ahora solo quiere escuchar la vida que estalla en ella. 

Deja salir un grito lujuriosamente vivo y rendido por fin al mandato que tenemos de sobrevivir, a los padres y a nuestros hijos. 

Y seguimos caminando en esa supervivencia recién descubierta que nos pliega con dolor a cada zancada...

... pero cómo amamos que sea así. 
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	1	 Hay algo oscuro en ese chico.
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	1	 Podemos acudir a la policía o a la oficina de protección de menores.
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	1	 La pasada tarde se ha producido un nuevo ataque a una niña en las inmediaciones del mercado Carlsplatz.
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