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Para todas las mujeres que alguna vez se sintieron
atrapadas en una jaula que parecia de oro.

Y para aquellas que, como Giorgia,

aprendieron a arder antes de poder volar.



Prologo

Giorgia

La lluvia me cala hasta los huesos. Siento como me tiemblan las
piernas mientras corro por una calle vacia de Brooklyn, aunque
resbalo con cada paso que doy sobre el asfalto empapado y brillante
bajo la luz de las farolas. Chapoteo en los charcos sin ritmo y tengo
la sensacion de que mis pies no me obedecen. Me arden los
pulmones. Estoy agotada y el aire que entra por mis fosas nasales
esta helado. Necesito parar y respirar, pero no puedo hacerlo, ahora
no. Aprieto la cadena de oro y la llave, que cuelgan de mi cuello y
rebotan sobre mi piel empapada.

El corazon me late desbocado en el pecho por el miedo, la rabia y
la desesperacién que me invaden. Sigo corriendo perdida entre
edificios de ladrillo viejo, que parecen monstruos. El aire huele a
basura mojada y a metal oxidado. Jadeo, sintiendo cémo la
humedad se me pega a la piel, pero sigo corriendo, aunque deje un
pedazo de mi alma tras cada esquina.

Una farola parpadea sobre mi cabeza y lanza destellos
irregulares, que me ciegan durante unos segundos. Tropiezo contra
un bordillo y casi me caigo, pero me aferro a la Unica certeza que
me queda: tengo que seguir sin mirar atras, porque no quiero ver
nada de lo que dejo tras mi paso, ahora ya no.



La llave golpea mi pecho con cada zancada que doy y me
recuerda todo lo que he perdido y todo lo que nunca fue realmente
mio. El agua resbala por mis mejillas y se mezcla con las lagrimas
que ruedan sin freno por mi cara, mientras el dolor sigue
inundandome los pulmones mas que el aire helado que entra y sale
de ellos a empellones.

Giro una esquina sin saber hacia donde voy, aunque no me
importa, lo Unico que necesito ahora es alejarme de él, de ellos y de
todo.

El East River aparece ante mi como una mancha oscura que se
traga el horizonte. Me acerco tambaleandome al borde del muelle,
intentando no resbalar sobre la madera mojada. A pesar de la
tormenta, el agua esta en calma, oscura, silenciosa e infinita.

Me abrazo el torso temblorosa y observo mi reflejo en el agua,
que me devuelve una imagen que no reconozco. Al mirarme veo que
tengo los ojos enmarcados por el maquillaje corrido y la mirada de
cria asustada. Una nifia que creia que podia huir de su sangre, de su
nombre y, también, de su condena. La misma nifla que aquella
noche, hace afios, escuchd tras una puerta la sentencia que
marcaria desde entonces su futuro.

Me sigo mirando en el agua, que empieza a agitarse con las
gotas de lluvia, que cada vez caen con mas fuerza, y en ella veo a la
mujer rota que ha logrado escapar, pero también a la adolescente
atrapada que auln suplica para que alguien la salve, aunque no
puedo distinguir donde termina una y empieza la otra.

La lluvia arrecia y lo empapa todo: mi ropa, mi alma y mis
recuerdos. Cierro los ojos y aspiro el olor a sal, a tormenta y a
melancolia. Dejo que el agua me cale por dentro, como si pudiera
arrancarme la culpa, la rabia y el deseo prohibido que sigue
quemandome el pecho cada vez que pienso en él. Porque, aunque
corra, me esconda o me arranque la piel a tiras, sé que su nombre
seguira latiendo dentro de mi como una bomba a punto de estallar.

Abro los ojos y compruebo que el East River sigue inmdvil y frene
a mi, igual que el abismo que siento bajo mis pies.

El frio de la llave que cuelga de mi cuello me recuerda que no soy
libre, ni que nunca lo fui, aunque también me recuerda que sigo



viva. Aln puedo seguir luchando y aunque me duela, esta vez voy a
elegir mi propio infierno vy, si él viene a por mi, tendra que arder
conmigo.

14 anos antes

Dejo la puerta entreabierta y me alejo en silencio por el pasillo
alfombrado. En la cuna, Davide ya se ha dormido. Tiene la nariz
arrugada y los labios entreabiertos, como si acabara de darle el
biberén. El chupete se le ha caido a un lado y lo tiene entre su
mejilla regordeta y la manta blanca que le he colocado con cuidado.
Me detengo un instante en la mitad del pasillo para escucharlo
respirar desde aqui. Me da miedo que deje de hacerlo y se quede
dormido para siempre y nadie se dé cuenta.

Davide es lo Unico que tengo. Es solo un bebé, no habla, ni me
mira con intencidén. Pero por cdmo se acurruca entre mis brazos
cuando lo cojo, que me hace sentir que le importo a alguien. Me
cuesta separarme de él, pero esta noche hay gente en casa. Mi
padre ha organizado otra cena de esas en la villa con sus aliados,
sus socios o los que pretenden serlo. Desde que el sol se puso, he
escuchado voces, risas forzadas, brindis y el sonido de sus pasos en
el marmol.

Yo estoy descalza. Me he quitado los zapatos de charol cuando he
subido a la planta de las habitaciones para estar con Davide. Esos
zapatos me hacen dafo. Me aprietan siempre en los dedos, aunque
Dorotea, la nanny, me ha dicho que solo es cuestion de
acostumbrarme.

No quiero bajar a cenar, pero tengo hambre. Ademas, no me
gusta cuando papa me llama por mi nombre completo delante de
todos, porque sé que lo hace para recordarme quién manda.

Me asomo desde el descansillo del primer piso y me fijo como,
abajo, en el recibidor, el marmol brilla como si estuviera recién
pulido. Ademas, desde donde estoy percibo como todo huele a carne
asada, a perfume caro y a alcohol.



Empiezo a bajar las escaleras con cuidado y al llegar al piso de
abajo, veo que hay vasos por todas partes y una bandeja llena de
copas medio vacias en el borde de una consola. Intento caminar sin
hacer ruido. Cruzo el pasillo de las pinturas antiguas, ese donde esta
el retrato de la bisabuela Marchese, la que segun papa fue la
primera en aportar honor a la familia, aunque a mi siempre me ha
dado miedo, porque tiene los labios fruncidos y sus 0jos son oscuros
y estan vacios de vida como si fueran dos piedras.

Voy hasta la cocina, pero esta vacia. Solo veo una bandeja con
restos de panecillos frios. Cojo uno y me lo meto en el bolsillo del
vestido. A lo lejos, escucho una carcajada masculina, ronca y gutural
y tras ella el chasquido de un mechero. Fuman. Siempre fuman.
Como si el humo los protegiera de algo.

Sigo caminando, aunque sé que no deberia, aunque nadie me ha
dicho que no puedo entrar hasta el salén, pero tampoco hace falta,
porque sé que es uno de esos lugares donde sé que no debo entrar
cuando hay invitados. La puerta estd entreabierta. Me acerco
despacio. La madera oscura cruje al moverla un poco, pero nadie se
gira. Hay al menos cuatro hombres sentados alrededor de la mesa.
Fuman puros y hablan en voz baja, casi en susurros. Papa esta de
espaldas, con un vaso de whisky en la mano.

—...atar con sangre a una familia aliada —dice uno de los
hombres, con acento raro. Ruso, creo. He oido ese acento antes,
cuando vino aquel tipo al que no dejaban mirar las criadas.

—Los pactos de verdad no se firman con tinta —responde papa.

No entiendo de lo que hablan, asi que me quedo muy quieta, con
la espalda pegada a la pared, justo al lado del umbral. Hay una
rendija entre la puerta y el marco y, desde ahi, puedo ver parte de la
sala. La lampara baja sobre la mesa cuelga como si fuera una luna
amarilla. Huele a cuero y a humo de puro. La mezcla me revuelve el
estdmago.

—(Estd de acuerdo con el compromiso? —pregunta el mismo
ruso.

Papa da un sorbo largo a su copa antes de hablar.

—Lo esta desde que nacid.



No sé de quién hablan. Pero algo en esa frase me atraviesa por
dentro, como si alguien hubiese clavado una aguja larga y afilada en
el medio de mi pecho.

—Sera a largo plazo. Una inversion de futuro —afiade otro.

Los demas asienten. Me suenan esos movimientos de cabeza. Los
he visto en muchas cenas: hombres que bajan la barbilla sin
rechistar, como si eso bastara para cerrar acuerdos.

No entiendo del todo lo que han pactado. Pero sé que estan
hablando de mi. No tengo pruebas, pero lo sé. Me tiemblan las
piernas. Me aparto de la puerta en silencio y echo a correr escaleras
arriba con el estbmago revuelto.

Subo los escalones descalza, apretando los dientes. Al pasar
frente al espejo del pasillo, me miro de reojo y veo que tengo la cara
palida y el gesto asustado como si acabara de ver un fantasma.

Me encierro en mi habitacion. Me siento en la alfombra
abrazandome las rodillas. Abajo sigue la fiesta. Las risas, los brindis
y los tintineos de las copas al chocar. Yo solo escucho mi respiracion
y la de Davide, que sigue durmiendo, ajeno a todo, con sus
pequenos punos cerrados como dos florecillas arrugadas.

Me acerco a su cuna Y le acaricio la cabeza muy despacio. Tiene
el pelo suave, mas oscuro que el mio. Me pregunto si sofiara y si
tendra miedo, tanto como tengo yo, porque tengo la sensacién que,
desde esta noche, algo ha cambiado para mi, que mi cuerpo ya no
me pertenece, aunque me voy a esforzar en fingir que no es asi.



Capitulo 1

Presente

Giorgia

El olor a disolvente vy tinta fresca flota en el aire, aunque estoy tan
acostumbrada que apenas lo noto. Atravieso la galeria descalza, con
el dobladillo del vestido negro pegado a las piernas por el calor
pegajoso que se cuela desde la calle. Me encanta esta hora, cuando
la ciudad se vacia de ruido y los focos proyectan su luz sobre los
lienzos y las paredes de ladrillo visto parecen respirar. Me rodean
cuerpos fragmentados, sombras atrapadas y bocas entreabiertas
pintadas en rojo violento. Todo lo que cuelga en los lienzos que me
rodean tiene un trozo de mi.

Naomi esta terminando de colocar una escultura en una base de
metacrilato. Su vestido de tirantes se le ha pegado a la espalda por
el sudor y lleva una coleta alta que se tambalea de un lado a otro
cada vez que da un paso atras para observar el conjunto.

—Sigo pensando que esta demasiado centrada —murmura—. Si
la desplazamos un poco, el foco podria marcar mejor el volumen del



torso. ¢No crees?

—Hazlo si lo ves claro —respondo, sin dejar de mirar las fotos de
la pared que tengo frente a mi. Hay una en concreto que me
inquieta. Una mujer con los pechos cubiertos por un velo de tul y los
ojos cerrados. La hice yo misma, hace tres afios, justo después de...

No termino el pensamiento, no quiero hacerlo.

Me acerco a una de las vitrinas centrales y recoloco un catalogo
que alguien ha dejado torcido. Mis manos tiemblan un poco, aunque
no por lo cansada que estoy por la larga jornada de trabajo, sino por
el dia que es hoy y por la llamada que recibiré en cualquier
momento.

Naomi me observa de reojo.

—¢Tu padre vendra a la inauguracion de este jueves?

—No.

—¢éNo vendra... o no esta invitado?

—No le hace falta tener una invitacién para aparecer donde le da
la gana —respondo, con la voz mas baja de lo que pretendia y lanzo
un suspiro.

Me acerco al mueble del fondo, donde guardo las botellas. Abro
la puerta del armario con un gesto rapido y el cristal vibra durante
un instante.

—A veces pienso que no sabes si quieres que venga o0 que se
olvide de que existes —me dice desde el otro lado de la sala.

—Eso es porque no tienes un padre como el mio.

Ella calla. Es lista y sabe que hay limites que no se deben cruzar,
aunque compartamos copas Yy secretos.

Justo en ese instante el mavil vibra en mi bolsillo como si hubiese
estado escuchandonos. Lo saco sin mirar la pantalla, porque no me
hace falta comprobar que es él, tengo asociado su nimero a una
vibracidn distinta que me advierte cuando me llama.

—éQué?

—Cena familiar. Esta noche. A las siete en punto te recogera un
coche. No llegues tarde —me dice mi padre con su habitual voz
firme, seca y sin rastro de afecto.

No me ha saludado, ni me ha preguntado cémo estoy. Como hace
siempre, solo se ha limitado a darme érdenes y nada mas.



—Tengo cosas que hacer —intento decir, aunque ya sé que no
sirve de nada.

—No me interesa. Esta noche tienes que estar en Brooklyn
Heights.

Se queda en silencio y yo aprieto la mandibula. Mi reflejo en el
cristal de la puerta del armario que tengo frente a mi parece el de
otra mujer mas delgada y vieja.

—Iremos todos. Ya sabes por qué. No empieces ahora con tus
tonterias.

La llamada se corta y yo me quedo con el movil en la mano. Lo
dejo sobre el mostrador, junto a una vela apagada y saco una botella
de vino tinto y la dejo sobre la encimera. Busco un sacacorchos en
silencio, Naomi no dice nada y yo tampoco.

Rompo el precinto que rodea la boca de la botella con un gesto
seco. El corcho hace un pequefo sonido al abrir la botella y yo tengo
la sensacién como si algo se hubiera liberado a la vez por fin.

Sirvo dos copas y me giro. Naomi esta mirando el cuadro de
manchas rojas que colgamos esta manana. Una marana de rojo
oscuro, pinceladas negras y una forma difusa en el centro que
parece una figura humana devorandose a si misma.

—Ese lo pintaste el invierno pasado, éverdad?

Asiento.

—¢éDespués de aquella visita a Sicilia?

Vuelvo a asentir, aunque no digo nada. No quiero hablar de eso.

—Es brutal.

Le alargo una de las copas.

—Por nosotras —brindo alzando mi vino.

—Por aguantar un dia mas sin mandar a todo el mundo a la
mierda —anade Naomi con una sonrisa.

Chocamos las copas con suavidad y bebo un trago largo. El tinto
esta caliente, pero no me importa. Quema al bajar por la garganta.
Naomi se apoya contra una de las columnas y me mira desde alli.

—Sabes que siempre puedes no ir, ¢verdad?

—No. No puedo. —Me acerco a la pared y paso los dedos por el
borde del lienzo rojo y noto como me tiemblan las manos— Si no
voy, lo pagara alguien mas.



Ella me observa sin decir nada. Sabe de lo que hablo, porque lo
ha visto antes. Yo no soy libre. Puedo fingirlo, pintarlo o
emborracharme con esa idea todas las noches si quiero, pero en el
fondo sé que sigo siendo esa nifa de hace catorce afos, encerrada
en su cuarto y que espera que su padre se olvide de que existe.

A las siete, vendra el coche. Subiré a él, sin abrir la boca, y
volveré a entrar por la verja negra de la mansidn de Brooklyn
Heights, donde las paredes huelen a whisky y a secretos podridos.
Donde nada ha cambiado desde entonces, salvo yo, que he
aprendido que estoy mejor callada.



Capitulo 2

Maden

Golpeo con mis zapatos el marmol gris grafito con un ritmo seco y
preciso, mientras el zumbido del purificador de aire resuena junto a
la ventana blindada, donde los cristales polarizados devuelven un
reflejo que apenas deja entrever la ciudad. Mi despacho no tiene un
solo objeto que no cumpla una funcion. Las paredes estan forradas
con paneles de roble oscuro barnizado, interrumpidos solo por
estanterias empotradas, donde las cubiertas negras y doradas de
varios volumenes juridicos se alinean como soldados en fila. A un
lado, un sillon de cuero negro con tachuelas niqueladas hace juego
con la butaca gemela frente a la mesa, amplia, de lineas rectas y sin
un solo papel sobre su superficie. Todo esta dispuesto con total
precision. Una escultura de acero retorcido descansa sobre un
pedestal de piedra volcanica en una de las esquinas de la estancia,
como si recordara que el arte también puede herir solo con mirarlo.
El ambiente huele a madera quemada, a cuero viejo y a control. Es
un espacio que habla de mi sin decir mi nombre: frio, calculado y sin
ornamentos. Como Yyo.

El ruso que tengo frente a mi no para de fumar. Lleva el tercer
cigarro en menos de quince minutos y eso, aunque no me incomoda,
me irrita. Porque un hombre que necesita tanto humo, oculta o teme
algo.



—Los puertos del norte siguen bajo nuestro control. Pero no
duraremos si los italianos no cierran filas. —me explica con voz
rasposa, como si masticara cristales al hablar.

—Los Marchese ya han aceptado el acuerdo. El trafico seguira
como estd y la calma también. Si alguno intenta ir por libre, no
tendra ni donde esconderse ni como respirar tranquilo —le respondo
y me cruzo de piernas con calma.

El ruso me observa en silencio. No parpadea. Perfecto.

Sobre la mesa, la carpeta estd abierta y muestra su contenido.
«Contrato Marchese». Es el titulo impreso con tinta negra que
aparece sobre el papel gris. Ain no esta firmado, pero pronto lo
estara.

Dentro de la carpeta hay varias fotografias y cojo una de ella:
Giorgia Marchese. Me detengo en los detalles de la imagen y me fijo
en el contorno de sus labios, carnosos y tensos. El gesto altivo de su
barbilla y la expresion desafiante que no logra borrar la fragilidad
que veo en su mirada. Percibo una especie de inocencia perversa en
ese rostro que me parece muy natural, porque o se nace con ella o
sera imposible tenerla

—Esta hermosa, éno? —pregunta el ruso con una sonrisa turbia.

—No es una puta de escaparate. Es una inversion —. Sentencio y
dejo la foto sobre la mesa. Me limpio los dedos con un panuelo,
aungue no haya tocado nada sucio, pero ese es un gesto que me
ayuda a ordenar los pensamientos dentro de mi cabeza.

—Tu frialdad siempre me ha gustado, Thorne.

Levanto la vista para responderle.

—Eso es porque no has visto qué sucede cuando dejo de ser
frio.

El ruso suelta una carcajada y se pone en pie. Nos damos la
mano y noto su piel tibia y himeda. En cuanto se marcha, cierro la
carpeta y la guardo en la caja fuerte empotrada tras el cuadro de
Rothko. Pulso el codigo y al escuchar el pitido de seguridad dibujo
una media sonrisa en mis labios. Ese sonido me resulta mas
satisfactorio que cualquier aplauso.

Me pongo la americana y salgo al pasillo hacia el ascensor
privado. En el trayecto, dos de mis asistentes me saludan. Uno



agacha la cabeza y el otro espera a que pulse el botdon mientras yo
me mantengo en silencio.

El coche me espera en el sétano. Subo y salimos a las calles de
Manhattan hasta el club. Cuando llegamos frente a la puerta privada
de acceso, bajo y me acerco hasta ella. Pongo la yema de mi dedo
indice derecho sobre el lector tactil. Enseguida reconoce mi huella y
la puerta del club se abren sin ruido. Velvet estd justo como debe
estar: oculto, exclusivo e intocable para los que no forman parte del
exclusivo grupo de socios.

Dentro, el ambiente es perfecto. Alfombras oscuras, luz indirecta,
aroma de cuero, jazmin y madera. Los pasillos se entrecruzan como
un laberinto disefado para perder la voluntad. En cada sala hay una
escena. Un cuerpo entregandose, otro mandando, aunque algunas
veces los papeles se intercambian. Pero en Velvet nada ocurre sin
consentimiento ni control.

Paso junto a una de las salas privadas y veo a dos hombres de
pie mientras una mujer, arrodillada entre ellos, obedece cada gesto
con sumision elegante. No hacen ruido, porque no necesitan hablar.
En Velvet, el que domina lo hace con la mirada... y el que se entrega
lo hace sabiendo que el control es sindnimo de placer.

No me detengo. No me interesa ver lo que ya he probado mil
veces. Asi que subo a la planta superior, mi lugar y donde esta mi
zona privada.

Cuando llego a la estancia, me siento en la butaca que tengo al
otro lado de la mesa. En el centro de la habitacion hay una pantalla
que reproduce en bucle imagenes de la inauguracién de una
exposicion en el Soho. La imagen se congela justo en ella. Giorgia
Marchese, que lleva un vestido negro, tacones finos y los labios
manchados de vino tinto. Mira de frente a la cdmara como si quisiera
arrancarle el objetivo con la mirada.

Siento una punzada al verla, aunque no es deseo, 0 no solo eso,
sino que es hambre, curiosidad y fascinacion. Llevo afos
compartiendo cama con mujeres que pagarian por recibir de mi una
atencidon como esta. Y, sin embargo...

Me levanto y camino hacia la pantalla. Acerco los dedos a ella y
repaso su silueta. La postura de su cuello. La forma en la que aprieta



los labios cuando no quiere sonreir. Muevo el video hacia atras para
observarla desde otro angulo.

Dibujo una media sonrisa en mis labios al pensar que, aunque
ella no lo sabe, ya es mia.



Capitulo 3

Giorgia

El coche negro se detiene junto a la verja de hierro forjado v,
aunque me gustaria decir que no estoy temblando, la verdad es que
siento las manos tan frias que tengo que apretarlas contra los
muslos para evitar que me delaten. Los cristales tintados me
protegen de las miradas de los guardias que pululan alrededor de la
entrada, pero no del nudo que noto en el estbmago desde que he
subido a este coche.

La puerta se abre sin que nadie diga nada. Un gesto, un ademan
con la cabeza, y bajo. Cuando empiezo a caminar, escucho el crujido
apagado que provocan mis tacones sobre la grava. Me sigue un
hombre trajeado, que me escolta hasta la entrada. No sé quién es ni
cdmo se llama, pero no importa, porque todos los hombres que
trabajan para mi padre son iguales: mandibula apretada, cuello
grueso y 0jos entrenados para no mirar demasiado. La puerta
principal se abre antes de que yo la alcance. Como si ya supieran
cada uno de mis movimientos antes de que los haga.

El vestibulo de la entrada parece un museo sin alma. El suelo es
de marmol blanco con vetas negras, columnas dobles que se elevan
hacia el techo artesonado y una alfombra roja que ya no conserva ni
su color original ni el orgullo de su origen noble. En las paredes
cuelgan cuadros religiosos enmarcados en pan de oro, todos con



santos martirizados y virgenes llorosas. Esta es una casa que se
construyd para imponer al que la visita y no para acoger.

El mayordomo me hace un gesto y me indica que lo siga. Mis
pasos suenan apagados ahora sobre la moqueta del pasillo largo que
lleva hasta el despacho de mi padre. Pasamos junto al comedor, al
saldon de invitados y a la sala de armas, que él cree que nadie
conoce. Todo estd exactamente igual que la Ultima vez que vine y
como siempre. Tengo la sensacion de que todo ha permanecido
congelado aqui dentro desde mi infancia, como si el tiempo tuviera
miedo de avanzar en esta casa.

Cuando estoy frente a la puerta del despacho de mi padre,
respiro hondo antes de entrar. La estancia esta iluminado por una
Unica lampara de sobremesa, porque las cortinas estan echadas y
las ventanas cerradas. Mi padre estd sentado tras el escritorio, tan
impecable e imperturbable como siempre. El traje gris claro le queda
como si le hubieran cosido cada costura sobre la piel. No se levanta
cuando me ve, solo alza la vista y entrelaza los dedos sobre los
papeles que tiene frente a él.

—Has llegado puntual.

No le contesto, porque no me sienta bien fingir respeto, y simular
que siento afecto me provoca nauseas.

—Siéntate.

Camino hasta la silla que hay frente al escritorio y me dejo caer
con calma. Mi vestido negro se ajusta a mis piernas cuando cruzo
una sobre otra. Sus ojos bajan hasta mis tobillos, pero no dice nada.
Nunca lo hace, solo se limita a observar y a juzgar.

—Esta noche no hay cena. Ni familia. Solo tu y yo.

—Entonces, dime lo que sea que tengas que decirme. Quiero
irme cuanto antes de aqui.

Sus labios esbozan una sonrisa falsa, que parece una mueca
bastante desagradable.

—Te vas a casar.

La frase me atraviesa como un disparo.

—¢Perdona?

—La boda es en una semana y te casaras con Maden Thorne.
Todo esta acordado.



Siento que el estbmago se me hunde, como si algo se
desmoronara dentro. Lo miro, buscando alguna sehal de humanidad
en su cara, pero no la encuentro.

—Estas loco.

—No, solo estoy protegiendo lo que es nuestro.

—cNuestro?

—El nos ofrece estabilidad, poder y proteccién. Y tu, lo Unico que
tienes que hacer es ponerte un vestido blanco y no armar
demasiado escandalo.

—No pienso casarme con ese hombre. No le conozco, ni le
quiero, ni me importa su puto poder.

Vittorio se reclina hacia atras, coge un puro del cajén, lo enciende
con parsimonia y da una calada larga antes de hablar.

—déSabes qué haria la mafia rusa con tu hermano si no firmamos
este trato?

La sangre se me hiela en las venas al escuchar que se refiere a
Davide.

—Eso no tiene nada que ver con él.

—Todo tiene que ver con él. TU eres su Unica garantia. Si fallas,
él pagara el precio de tu error.

Trago saliva y noto como me arde la garganta, pero no me
muevo.

—Estas vendiéndome.

—Te estoy salvando.

Me levanto de golpe v la silla cae hacia atras con un golpe seco.
Me tiembla la mandibula. No puedo mirar a ese hombre sin querer
romperle algo o romperme yo del todo.

—Esto es una condena y no pienso sonreir mientras me vendes al
mejor postor.

Me doy la vuelta y camino hacia la puerta con la certeza de que
me esta atravesando con la mirada

—Giorgia —dice, justo cuando voy a girar el pomo—. Mas vale
que obedezcas. La rebeldia se paga cara.

No le respondo. Solo me limito a salir del despacho con el
corazdn desbocado y movida por la rabia y la impotencia que me
invade de pies a cabeza.



Capitulo 4

Maden

Las luces de Nueva York parpadean al otro lado del cristal como un
enjambre ordenado. Desde mi atico, la ciudad parece un animal
mudo que respira lento, ajeno al miedo que provoca. Me gusta
contemplarla desde aqui no por el placer estético que me provoca,
sino por la sensacidon de control que tengo de ella desde este lugar.
Nada me alcanza desde esta altura. Ni el ruido, ni el caos, ni la
miseria disfrazada de grandeza.

Camino descalzo sobre el suelo de hormigon pulido, y el sistema
de sensores reacciona a mi presencia activando las luces segun
avanzo. En las paredes de mi caso no hay cuadros, ni libros, ni
fotografias. Solo acero, cristal y mobiliario funcional de disefio. Todo
tiene una razon y responde a un cédigo.

Sobre la encimera flotante del vestidor, hay una seleccién de
relojes suizos. Escucho el tictac leve de una de las piezas mecanicas,
aunque no sabria decir cual. Me pruebo uno que tiene una caja
negra mate, minimalista y que recuerdo que fue carisimo, pero no
me importa, el dinero es solo eso: dinero. Lo que mas me gusta de
este reloj es que se ajusta a mi mufeca como un grillete elegante,
por eso me lo quedé.

Pulso un botdn y se activa la comunicacién interna.

—Callahan.



Su voz responde al instante.

—Dime.

—Mafiana conoceré a Giorgia Marchese. Quiero que esté todo
listo y que sienta que ella ha sido elegida... pero que también sepa
que no puede escapar de mi. La boda es en una semana.

—Esta hecho.

Cuelgo y me abrocho la camisa de color blanco hueso y de corte
italiano. Me miro en el espejo sin escrutarme. No necesito
reafirmarme en nada. Ya he dejado atras la época en la que dudaba
hasta de mi sombra.

El sistema de seguridad me notifica que hay dos hombres
revisando la perimetral. Todo esta en orden. Siempre lo estad. No
porque el mundo sea seguro, ino porque yo lo obligo a serlo.

Me sirvo un trago de whisky y mientras bebo, me viene a la
cabeza un recuerdo de forma muy nitida.

Once afos atras. Un callejon en la parte trasera de un club en
Manchester, frente a mi un charco de sangre espesa y un cuerpo. Y
yo, con las manos heladas, mirando cémo la vida se le escapaba por
la boca a un hombre que habia insultado a mi madre. No me
escondi, ni hui. Solo esperé a que llegaran los que mandaban y
vieran que yo no temblaba, ni lloraba, ni me apartaba del cuerpo.
Me subieron a un coche negro y nunca mas me volvi a manchar las
manos sin que supiera por qué lo hacia.

En este mundo no sobrevives deseando sino poseyendo.

Camino hacia el despacho y la luz se regula a mi paso segun
avanzo por el pasillo. Me gusta el silencio de esta casa. No hay
voces, ni ruido, solo el zumbido suave de las unidades de seguridad
y el crujido de la piel de mis zapatos al pisar.

Abro la puerta que da acceso a la sala privada y dentro, una
pantalla ocupa toda una pared. Es tactil y ultrafina. En ella, cargado
ya, esta el video de una inauguracion de arte en el Soho. Pulso la
pantalla y el video arranca. De repente aparece ella con un vestido
que se ajusta a su cuerpo como si hubiera nacido con él puesto.
Calza unos tacones afilados y lleva el pelo suelto, ondulado y
ligeramente desordenado. Mira la cdmara con una expresion que es
una mezcla de reto y desdén. Me gusta su rebeldia.



Me siento frente a la pantalla y apoyo un codo sobre el
reposabrazos y me paso los dedos por la linea de la mandibula. No
es el tipo de mujer que uno lleva a una cena para que se calle, sino
que es de esas que se mete en la piel, en la sangre y que pone
patas arriba tus propias reglas.

Avanzo el video hasta que hay un momento en el que la camara
la muestra de perfil. Sonrie, se gira y se cruza de brazos. Habla con
una mujer que se aparta un segundo para mirar un cuadro y ella se
queda sola, aunque no parece que eso le moleste. Tiene esa especie
de aura de esas mujeres que no necesitan ser salvadas para tener
poder.

Me echo hacia atras y noto que el nudo de la corbata me aprieta
mas de lo normal o tal vez sea otra cosa.

Le doy al zoom y observo la voluptuosidad que se insinda en su
escote. La piel del cuello, tersa. Los hombros rectos. El gesto firme y
la boca relajada, pero con los dientes a punto de morder algo.

Ella aln no sabe lo que es el deseo, pero no me preocupa,
porque Yo se lo ensenareé.



Capitulo 5

Giorgia

Tengo las manos sudadas y calientes, aunque siento como la rabia
se me instala en el pecho como una piedra que no puedo sacar de
ahi. Miro por la ventanilla del coche negro en el que me llevan como
si fuera una mercancia. Observo mi reflejo en los cristales tintados y
No me reconozco. A pesar de que parezco tranquila, no puedo dejar
de preguntarme écdmo he acabado asi? Y como no encuentro una
respuesta que me tranquilice, cada vez estoy mas ansiosa.

Ni el motor, ni las ruedas del coche hacen ruido, como si formara
parte de ese mundo que no admite errores ni vibraciones. A pesar
de que dentro del automdvil solo estamos el chéfer y yo, no soy libre
de decirle que pare y bajarme. Lanzo un hondo suspiro y la cabeza
se me va a Davide. En su cara de suefio cuando se queda dormido
sobre mis piernas y en nuestra conversaciéon de ayer, donde me
hablé de un nuevo profesor en el internado y me pregunto si podia
venir a verme en Navidad. Le dije que si, pero le menti, porque sé
que no podremos vernos con todo esto que ha montado mi padre.

Aunque tampoco puedo contarselo a Davide, porque no quiero
que él también arrastre la carga de saber, que tengo que casarme
con un desconocido para no ponerlo en peligro. Asi que no me
queda otra opcién que aceptar esta situacién, casarme con un
desconocido que ha elegido mi padre, como si estuviéramos en otra



época y yo solo fuera una pieza mas de su particular tablero de
ajedrez.

El coche se detiene frente a una torre de cristal altisima. Mirando
desde mi asiento hasta la parte mas alta del edificio, me da la
sensacién de como si se clavara en el cielo con la Unica intencién de
desafiarlo. Me abre la puerta del coche un tipo con traje negro y
auricular en la oreja. No me mira a los o0jos ni me dice nada. Asi que
me limito a salir, clavando los tacones en el suelo y el corazon
patedndome las costillas.

Cuando entro en el edificio solo encuentro una pantalla negra que
proyecta la temperatura, el nombre de la empresa en letras de acero
pulido y un ascensor sin botones visibles. El tipo vestido de negro
pone la palma sobre un lector y el elevador se abre y entramos en
él. Es tan silencioso que siento mi respiracion rebotar en las paredes
de acero y espejo. Mientras subimos hasta no sé qué piso observo
mi reflejo y veo que mi gesto se vuelve cada vez mas serio.

Cuando se abren las puertas metalicas veo que hemos subido
hasta la planta 73. El tipo que me acompafa me indica, con un
gesto de su mano, que salga y yo le obedezco. Me abre una puerta
que hay frente a nosotros y entro. Dentro todo es de metal y cristal
y el aire es mucho mas frio. No hay decoracién en la estancia, todo
es gris, blanco y negro y no hay ni una planta, ni un cuadro, ni la
mas minima sefial de vida.

Una mesa larguisima preside la habitacion, frente a un enorme
ventanal sin cortinas con vistas a la ciudad iluminada. Y al fondo, de
pie, con las manos en los bolsillos de un pantaldén de un traje con
aspecto de ser carisimo, Maden Thorne.

Me fijo en sus hombros anchos, en su postura firme y en el perfil
de su mandibula que se recorta contra el cristal. No se gira al oirme
entrar, solo espera a que sea yo quién dé el primer paso, pero no lo
voy a hacer. Me limito a avanzar hasta el centro de la sala, con la
Unica compafiia del sonido de mis tacones sobre el suelo brillante
hasta que estoy a una distancia prudente de él.

—~Asi que tu eres el futuro esposo que me ha buscado mi padre.

Maden se gira despacio y me mira como Si ya me conociera. Sus
0jos no se mueven con rapidez y me observa como quien valora una



obra y decide dénde empezar a desmontarla.

—Y tu eres la mujer que ha dicho que no piensa casarse con un
hombre al que no conoce.

Su voz es grave y serena. Aunque no me da la sensacion de que
quiera impresionarme ni seducirme, porque sabe que tiene el
control.

—No pienso casarme contigo. Al menos, no voy a hacerlo por
voluntad propia.

Se acerca a mi, pero no demasiado, solo lo suficiente para que
pueda verle bien la cara y veo que tiene la mirada de quien ha
sobrevivido a demasiadas cosas y el porte de quien no pide permiso.

—No necesitas voluntad para cumplir un contrato. Solo presencia.

—Y0 no soy solo una de las piezas de un contrato

—No, eres un acuerdo vivo. Una garantia, sin mas.

Le sostengo la mirada, aunque por dentro tenga ganas de romper
algo y de gritarle que no soy un objeto ni un trozo de carne. Pero sé
que cualquier debilidad que le muestre, solo conseguiré alimentar
mas su ego.

—No voy a fingir que esto me parece bien. Ni pienso ponértelo
facil.

Maden ladea la cabeza.

—No esperaba que me lo pusieras facil. Pero pensaba que
tendrias claro, que tampoco vas a poder salirte con la tuya.

Al escucharle, me giro y dandole la espalda camino hasta los
ventanales. Alli observo cdmo las luces de la ciudad se extienden
bajo mis pies como un mapa de estrellas infinitas. Me mantengo en
silencio, porque sé que si hablo acabaria rompiéndome y no me lo
puedo permitir. Aunque unos segundos después, la impotencia hace
que escupa varias palabras de mi garganta.

—Casarme contigo para mi no es mas que una maldita condena.

Las palabras salen de mi boca como una cuchilla. Sé que le van a
doler o, al menos, quiero que lo hagan. Pero él ni pestafiea. Se limita
a observarme desde su rincén, con postura altiva y una mirada de
estratega frio que ya me ha calado hasta los huesos. No dice nada,
pero tampoco necesita hacerlo.



Me doy la vuelta. No porque quiera marcharme, sino porque
necesito separarme de su mirada y me acerco otra vez al ventanal.
Observo las vistas de la ciudad, que sigue latiendo ajeno a lo que
ocurre aqui dentro. No sé cuanto tiempo pasa hasta que escucho sus
pasos acercandose hasta mi. Estoy segura de que se ha movido
porque ha decidido que es el momento, no porque se haya visto
obligado a reaccionar por mi actitud.

—Eso es lo que mas me excita —dice a mi espalda.

Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza y noto que me recorre
una descarga de arriba abajo, como si una corriente eléctrica me
hubiese atravesado la piel. Me llevo la lengua a los labios, casi sin
darme cuenta, y noto cdmo el pulso se me acelera. Me odio por lo
que mi cuerpo empieza a decir cuando yo solo quiero gritar que todo
esto me repugna.

—Eres un cabron —susurro con rabia, sin girarme aln para
mirarle.

—Y tU una diosa enfurecida, pero eso no cambia nada. ]

El reflejo del cristal me devuelve una imagen de los dos. El esta
detras de mi, firme e imponente. Yo, en cambio, estoy tensa y con
las manos apretadas a los costados. Me obligo a respirar por la nariz
y me giro despacio hacia él. Esta tan cerca de mi, que siento el calor
que emana de su cuerpo, pero sin invadir mi espacio. Sabe
perfectamente hasta dénde puede llegar sin que lo rechace
fisicamente. Es como si me tuviera medida al milimetro.

—Esto no va a salir como tu quieres —le digo conteniendo mi
rabia.

—Oh, Giorgia. Todo ya esta saliendo como quiero. ¢éNo lo ves? —
Inclina apenas la cabeza, y ese gesto que podria parecer cortesia se
convierte en una amenaza contenida—. Estas aqui. Vas a casarte
conmigo Y lo haras bajo tus propios términos, creyendo que eliges.

—No tienes ni idea de lo que soy capaz.

—Claro que si. Por eso te he elegido.

Sus palabras me paralizan. No sé si me esta provocando, si de
verdad cree lo que dice, o si simplemente estd jugando. No lo
conozco ni tengo aun las herramientas suficientes para entender
cdmo funciona su mente. Pero algo en su voz me hace pensar que



no todo lo que dice es mentira. Que, en su manera retorcida de ver
el mundo, esto es también una especie de admiracion.

Intento hablar, pero no me sale nada. Me siento atrapada entre
su presencia y mi propia confusién. Asi que me alejo un paso, lo
justo para recobrar el aire. Maden no se mueve y me deja hacer. Lo
que me desquicia aun mas.

—No soy una mufeca rota para que vengas a jugar a arreglarla.

—No, no lo eres. Eres una bomba. Por eso no pienso cortarte los
cables. Solo quiero ver cuando explotas.

—TU no entiendes nada.

—Entiendo mas de lo que crees. Tengo muy claro que tu rabia es
lo Unico que te mantiene en pie y que finges que me odias porque si
admites otra cosa, tendrias que enfrentarte a todo lo que llevas afos
tragandote. Entiendo que estas aterrada, pero no de mi sino de ti
misma.

Cada frase que sale de sus labios es un golpe bajo para mi. Uno
tras otro y sin tregua. Como si fuera quitdndome la ropa sin tocarme
hasta dejarme desnuda solo con sus palabras. Me siento expuesta,
vulnerable y rabiosa. Querria pegarle y besarle, aunque lo que mas
deseo es que desaparezca, pero también que se quede. Todo al
mismo tiempo.

El da un paso mas, solo uno, y acerca su cara a la mia, aunque
no nos tocamos, ni siquiera roza mi piel. Pero su boca queda cerca
de mi oido.

—No voy a tocarte todavia. Porque haré que seas tU quien me lo
suplique —me susurra al oido.

Al escuchar lo que me acaba de decir, no me muevo ni respiro. El
aire se congela entre nosotros. El se queda ahi, muy cerca de mi, un
segundo mas y un instante después se aparta.

Se marcha de la sala con la misma calma con la que llegd.
Mientras yo me quedo ahi, temblando, ardiendo y con la sensacion
de que acabo de perder una batalla que ni siquiera sabia que estaba
librando.

Me acerco de nuevo al ventanal y me apoyo en el cristal, necesito
sostenerme en algo. Me tiembla la barbilla, pero no lloro. No puedo
permitirme hacerlo. Me toco los labios, aun humedos por el reflejo



inconsciente de haberme pasado la lengua antes y me siento idiota,
vulnerable y furiosa.

Esto no es una historia de amor, sino un castillo de hielo que se
va a incendiar. Porque si yo tengo que arder, no pienso hacerlo sola.



Capitulo 6

Maden

El golpe seco de los paneles de vidrio inteligente al encajarse en la
nueva particion del atico es mas reconfortante que cualquier
melodia. Me gusta el sonido de las cosas que se cierran bien y las
estructuras que encajan con precision.

—Quiero que la zona de acceso esté completamente delimitada
con codigos distintos y camaras independientes. Y que el sistema no
registre mis movimientos dentro de su ala. )

Callahan, mi mano derecha, asiente sin hacer preguntas. El
nunca las hace. Le basta con saber lo que quiero para encargarse de
que ocurra tal y como yo lo deseo. Revisa la pantalla de su tableta
mientras un operario instala los Ultimos sensores en la puerta que
divide su zona de la mia. De ahora en adelante, Giorgia tendra su
parte delimitada e independiente de la mia en mi atico. Sera su jaula
de cristal.

Ella cree que ha impuesto una condicién y me ha arrancado una
concesion, aunque realmente lo que no sabe es que me ha dado
exactamente lo que necesitaba: un espacio para observarla sin
presionar. Un campo de prueba con camaras ocultas y vigilancia
pasiva. No necesito estar encima de ella para controlar todo lo que
hace al milimetro. Basta con tener los ojos, y las camaras de
vigilancia, donde nadie los ve.



El atico esta en la planta ochenta y tres del rascacielos de
viviendas mas exclusivo de toda la ciudad. Ocupa todo el piso. Las
paredes de cristal blindado permiten ver la ciudad entera desde
cualquier estancia. Todo esta controlado con domética de Ultima
generacion y el sistema de seguridad es el mas avanzado que existe.
Tenemos seguridad con reconocimiento facial, cerraduras
biométricas y persianas que se activan solas. Como decoracion el
marmol negro cubre el suelo, el acero cepillado cubre la mayor parte
de la cocina, y los muebles de disefio que hay en todo el
apartamento son obscenamente caros, aunque no parecen
demasiado acogedores. Pero eso no me importa, porque este lugar
no esta hecho para el descanso, sino para gobernar.

Le he pedido al servicio que no toque nada en su zona. Ni ponga
ambientadores, ni flores, ni ningln otro gesto de bienvenida. No
quiero que crea que intento agradarla. Solo que entienda que todo
ha sido pensado hasta el mas minimo detalle. Hasta el silencio y la
frialdad que la va a rodear cuando cruce esa puerta.

—¢Y cuando la traen? —pregunta Callahan sin levantar la vista.

—Mafiana por la tarde. Quiero que esté todo listo para entonces.
Incluyendo el sistema de alarma perimetral. Asi, si intenta salir sin
autorizacion, lo sabremos.

El levanta una ceja.

—¢éDe verdad crees que intentara huir?

—No, pero necesito que tenga claro que no puede, aunque
quiera.

Durante un instante, no dice nada. Luego vuelve a mirar sus
notas y murmura:

—¢éSolo es un trato, entonces?

No contesto de inmediato. Me acerco a la sala donde ya han
instalado el sistema de control de acceso para su zona y observo el
monitor central, que esta proyectando el plano del atico dividido en
dos mitades exactas. Cada parte tiene sus sensores, su temperatura
propia y el resto de los sistemas autonomos.

—El trato sigue en pie. Todo lo demas... ya se vera.

Callahan me lanza una mirada rapida, sin juicio, pero con
curiosidad. El conoce mis fases y sabe cuando estoy dandole



demasiadas vueltas a algo Cuando una decisidon que deberia ser
sencilla empieza a mutar en otra cosa. No insiste.

En cuanto se marcha, me encierro en mi despacho. Apago las
luces y solo dejo encendida la pantalla curva que ocupa casi toda
una pared. Pulso una tecla y la imagen de Giorgia en la exposicion
de arte del Soho aparece al instante. Me fijo con detenimiento en el
vestido negro con la espalda al descubierto que lleva, en cdmo la
cabeza cuando habla con una clienta, cdmo apoya las manos sobre
el mostrador y la manera en que se aparta el pelo de la cara. Giorgia
no lo sabe, pero la he estado observando mucho antes de este
acuerdo. Desde que alguien me habld de que la hija de Vittorino
Marchese renegaba de su apellido, del talento que tenia y de su
espectacular fisico, que encendia hasta a los hombres que no se
dejaban encender.

Me acerco al cuadro digital que tengo justo detras del escritorio,
que me muestra un fragmento de su cuerpo que me vuelve
especialmente loco: la curva de su nuca, el inicio de su hombro y la
forma su clavicula. Cada linea de su cuerpo solo puedo observarlo
desde la distancia, pero en menos de veinticuatro horas dormira
bajo este mismo techo y entonces la tendré muy cerca.

—Cuanto mas lejos se cree de mi, mas cerca la tengo —susurro.

No sé por qué sonrio, porque no es algo que suela hacer, pero
hay algo en su manera de resistirse que me enciende mas que la
obediencia. No me excita la sumision, sino la guerra. La idea de que,
incluso odiandome, me mira y que cuando me responde con
respuestas envenenadas, lo hace con la voz temblando.

Apago la pantalla y miro el plano del atico una vez mas. El ala
este ya esta preparado para ella. He hecho que le construyan un
amplio dormitorio con bafio privado, y un estudio con luz natural
para que pinte si quiere. Hay camaras ocultas en los marcos de las
ldmparas y micréfonos integrados en los interruptores. Nada que
pueda notar ni evitar.

Me dejo caer en la butaca de cuero que hay frente al ventanal y
observo como la ciudad continGa ahi fuera, rugiendo sin pausa. Pero
yo solo pienso en ella y en cdmo sera su primer dia aqui. En si
caminara descalza por el marmol, si me insultara en voz alta cuando



crea que no la escucho o si acabara llamando la puerta que nos
separa solo para demostrar que puede hacerlo.

Esto no es una historia de amor. Es otra cosa. Algo que ni yo
mismo sé nombrar. Pero he construido este atico como un tablero de
ajedrez y en él cada movimiento suyo me pertenece, aunque aun no
lo sepa.



Capitulo 7

Giorgia

Me muevo por la habitacion en silencio. Estoy en mi dormitorio de la
casa de mi padre de Brooklyn Heights, la misma en la que creci
rodeada de silencios tensos y marmoles frios. Es de madrugada,
aunque no necesito mirar el reloj para saberlo. Todo esta en calma y
afuera, las farolas proyectan un resplandor palido que se cuela por
las cortinas abiertas. Dentro, cada rincon parece vigilado por
fantasmas, que me conocen demasiado bien. El vestido de novia
esta colgado junto al vestidor y es lo Unico que rompe la quietud de
la estancia. Una presencia muda que me recuerda, lo que va a
ocurrir manana.

He dejado las cortinas abiertas para obligarme a mirar la ciudad,
que parece una postal maldita desde la altura privilegiada de esta
casa sobre los edificios que la rodean. El ruido no llega hasta aqui,
pero yo sé que sigue viva y que bajo sus luces hay gente bebiendo,
gritando y viviendo. Personas que no tienen ni idea de lo que es ser
vendida como si fueras un lote de carne mas en una transaccién
mafiosa. Me froto los brazos con las palmas abiertas. No por frio,
sino por rabia, impotencia y por saber que no tengo escapatoria de
la maldita trampa que me ha tendido mi padre.

Me tumbo de lado en la cama y me quedo mirando a la pared,
con las piernas encogidas y la garganta cerrada. No sé cuanto



tiempo llevo sin dormir. Tal vez horas o dias. Hace tanto que no
descanso de verdad que ya no recuerdo cémo era.

Pienso en Davide y en sus ojos cuando me pidié que lo llevara al
cine el proximo mes. En su forma de apoyarse en mi como si supiera
que soy el Unico lugar seguro que le queda. El no sabe nada, ni de
lo que se ha pactado ni de lo que esta en juego, y no debe saberlo,
porque si lo supiera, dejaria de ser un nifio, me rogaria que no lo
hiciera y yo no podria negarme. Ademas, lo perderia para siempre y
no puedo ni imaginar esa posibilidad. Me da igual si debo hacer este
sacrificio para que él esté bien. Davide no se merece vivir condenado
dentro de este circo orquestado por mi padre.

Me muerdo el interior de la mejilla hasta notar el sabor metalico
de mi propia sangre en mi lengua. Me levanto y camino descalza
hasta el espejo del vestidor. No enciendo la luz, porque solo necesito
ver mi reflejo a medias. Cuando me miro, veo a una mujer con los
hombros rectos, el rostro tenso y la mirada llena de rabia. Nadie
diria que esa mujer de gesto triste a punto de casarse. Aunque lo
que tendra lugar en unas horas, no sera una boda, sino un sacrificio,
un trueque o un castigo con forma de ceremonia.

El vestido de novia cuelga de una percha de terciopelo como si
tuviera vida propia. Es de color marfil y la tela cae de forma limpia y
suave. No hay encajes ni adornos. Solo una elegancia silenciosa que
grita exactamente lo que soy: una reina sin trono 0 una prisionera
vestida de diosa. Lo toco con la yema de los dedos y siento un
escalofrio que me recorre el cuerpo. Tengo que cerrar los o0jos para
evitar que las lagrimas cedan a la ley de la gravedad.

En el joyero encuentro los pendientes que mi padre dice que
pertenecieron a su madre. Los coloco sobre la comoda y veo cémo
brillan, pese a la poca luz que hay en la habitacién. Cerca, entre
anillos y pulseras, encuentro una pequeha navaja de plata que me
regald Davide hace afios. «Por si alguna vez tienes que cortar algo
para escapar», me dijo entonces. La cojo y la sostengo un rato entre
los dedos. Me tranquiliza su peso y me hace sentir menos atrapada.
La dejo en su lugar y vuelvo a sentarme en el borde de la cama. Me
inclino hacia delante y me cubro la cara con las manos.



El silencio de esta casa es tan absoluto que ni siquiera el reloj se
atreve a sonar. Todo esta demasiado quieto y preparado para que no
sienta nada, pero yo lo siento todo. Cada paso que me lleva mas
cerca del altar es un pufietazo en la boca del estdmago y cada
respiracion me recuerda que mafiana, a esta misma hora, seré la
esposa de Maden Thorne. Aunque lo peor no es eso, porque ya ni
siquiera estoy segura de si lo odio con la misma intensidad que esta
mafiana. Porque su voz aun me retumba en el pecho, cuando me
dijo que haria que fuera yo quien le suplicara que me tocara... una
parte de mi tembld.

Me tumbo otra vez sobre el colchon, aunque ahora lo hago sobre
la colcha, con el vestido aun colgado en la percha, observandome
desde el otro lado de la habitacién. Lanzo un hondo suspiro con la
certeza de que esta no es una noche cualquiera, porque es la Ultima
antes de convertirme en algo que nunca he querido ser. Pero no voy
a llorar, porque, aunque me vista de novia, me pinten los labios y me
pongan flores en el pelo, yo sé que soy una bomba y en cuanto
encuentre el momento adecuado, pienso estallar.

El primer golpe de luz me atraviesa los parpados sin avisar. Me he
quedado dormida, rendida al agotamiento, justo cuando la
madrugada se disolvia en un cielo blanquecino. El cuerpo me pesa,
siento los musculos entumecidos y tengo la garganta seca como si
hubiera pasado la noche entera tragando cristales. Me incorporo
despacio, aun envuelta en la colcha, con la sensacién de que lo que
tengo por delante no es una boda, sino un juicio o algo aun mucho
peor.

La habitacion sigue igual. Nada se ha movido desde que cerré los
ojos. Ni el vestido, que sigue colgado, ni las sombras, que me
observan con esa paciencia de quienes saben que da igual lo que
luche, porque hoy no voy a escapar.

Me levanto de la cama y noto como mis pies tratan de adaptarse
al frio del suelo. Camino hacia el vestidor sin prisa ni energia, como
si cada paso fuera una rendicién, otra mas. Me planto frente al
vestido y durante unos segundos no hago nada. Solo lo observo.



No es blanco sino marfil. Un tono suave, pero deliberado, como si
alguien hubiera querido recordar que no soy inocente, que mi alma
ya viene marcada y que esto no es un comienzo, Sin0 una
consecuencia. Las transparencias en la cintura y en la espalda
insindan mas que esconden. La tela cae limpia, sin adornos ni
encajes, como una verdad que no necesita disfraz.

Después de darme una ducha, me lo pongo sin ayuda. Paso los
brazos por las mangas hechas de un tejido transparente de color
carne y subo la cremallera hasta que noto cdmo la tela se cierra
alrededor de mis costillas. Me observo en el espejo de cuerpo entero
y lo que veo me desconcierta. El reflejo no es el de una novia, sino
el de una prisionera coronada. Una mujer envuelta en seda, lista
para ser entregada como un trofeo. Como una firma estampada
sobre un contrato que nunca quise firmar.

Un minuto después, alguien llama a la puerta. Antes de que
pregunte quién es, la estilista entra sin llamar. Me dice que se llama
Bianca, tiene el pelo recogido en un mono perfecto y vestida de
forma elegante pero discreta. Supongo que forma parte de todo este
montaje, porque sabe perfectamente qué tiene que hacer, cémo vy
en cuanto tiempo.

—Estas preciosa —me dice sin sonreir.

Me doy la vuelta y la miro sin pestanear.

—Puedo estar preciosa, pero esta boda no es nada mas para mi
que una maldita condena.

Ella no me responde, solo se me acerca, abre una pequena
maleta y saca los productos necesarios para maquillarme y un
cinturdn lleno de brochas. Empieza a trabajar sobre mi rostro con la
eficiencia de una cirujana, como si fuera un lienzo que debe estar
listo para ser expuesto cuanto antes.

Mientras me maquilla, me viene a la cabeza la voz de mi madre.
Su tono suave, casi siempre en susurros, y su forma de acariciarme
la cabeza cuando yo era pequena, como si intentara protegerme de
todo lo que sabia que un dia me tocaria vivir. Me veo a mi misma
sentada en su regazo, con los pies colgando y escuchandola decir
algo que entonces no comprendia y que ahora no puedo sacarme de
dentro:



«Nunca te enamores, Giorgia. No se nos permite».

Trago saliva y justo en ese instante, la estilista me pide que cierre
los ojos y yo la obedezco. Dejo que me pinte los parpados con
sombras suaves. El tono exacto para una mujer que no quiere
destacar, pero tampoco ser olvidada. Cuando termino, me coloca
unos pendientes antiguos que pertenecieron a mi abuela, segin me
contd mi padre, como si eso tuviera que hacerme ilusion.

Después regreso al joyero y entre las joyas alineadas como
soldados en fila, estd la pequefia navaja de plata que me regald
Davide. La cojo y acaricio el grabado que hay en el mango que
apenas se nota ya del uso.

«Para cortar lo que te ate».

La sostengo un momento con los dedos alrededor del metal y me
la acerco al corazdén y sonrio, aunque es una sonrisa triste, porque
echo mucho de menos a mi hermano. Me gustaria que estuviera
aqui y que viera que sigo en pie sin nada que haya conseguido
romperme, al menos, por ahora. Lanzo un hondo suspiro y me
esfuerzo por contener las lagrimas antes de guardar la navaja en la
parte superior de mi vestido. Sé cdmo ocultarla sin que se note.
Después, me pongo los zapatos de altisimo tacdn y diseio elegante,
que me parecen mas propios de una reina que de una victima, que
es como realmente me siento.

Cuando salgo al pasillo, Bianca me sigue con los labios sellados.
Abro la puerta y veo que un coche oscuro de cristales tintados nos
espera al pie de la escalinata. Trago saliva y salgo intentando
caminar tan firme como estos altisimos tacones y mis nervios me
permiten. Tengo muy claro que hoy va a cambiar mi vida de forma
radical, porque me voy a convertir en la esposa de un monstruo,
pero lo haré con la cabeza bien alta, para que todos lo vean.



Capitulo 8

Maden

El aire me da en la cara con ese olor sucio a ciudad después de una
tormenta breve. Estoy junto a la barandilla de la azotea, las manos
cruzadas a la espalda y el abrigo abierto, como si esta noche no
tuviera nada que ver conmigo. Desde aqui arriba, la ciudad parece
indefensa. Cientos de ventanas encendidas, taxis atrapados en
semaforos y vidas que no saben nada de pactos sellados con sangre
ni de alianzas entre clanes que se odian en silencio.

Un zumbido se cuela por el intercomunicador que llevo oculto
bajo la solapa.

—Todo listo. Los rusos ya estan aqui.

Asiento sin mirar a Callahan. Sé que esta ahi, a tres pasos de
distancia de mi, sin moverse ni respirar mas de lo necesario. Lo
conozco desde hace demasiado como para tener que hablar con él
para comunicarnos.

A mi izquierda, un camarero sirve copas de champan en bandejas
de plata mientras uno de los violinistas afina las cuerdas con
precision. En la mesa central hay dos coronas de flores blancas. El
juez de paz repasa unos papeles, nervioso, como si no supiera si
esta a punto de casar a una pareja o de bendecir un entierro.

Los invitados se distribuyen como piezas de un tablero: cada uno
sabe donde puede sentarse y dénde no. Estan los italianos a la



derecha, los rusos a la izquierda. En el centro, los buitres disfrazados
de hombres de negocios que llevan anos enriqueciendo sus bolsillos
con las migajas que caen de nuestras guerras.

De repente, una voz femenina rompe la tensidbn en el
intercomunicador.

—La novia ha llegado.

No muevo ni un musculo al escucharla. Me mantengo de pie,
mirando al frente, mientras oigo un murmullo a mi alrededor. Las
cabezas se giran, las conversaciones se interrumpen y los violinistas
se preparan para empezar a tocar. Justo en ese instante veo a
Georgia, que cruza la puerta de cristal como si la hubieran invocado.
No baja la mirada ni vacila. El vestido marfil le cubre el cuerpo con
naturalidad, como si la tela hubiera sido creada para seguir cada
curva suya sin resistirse, docil y casi rendida a su paso. No lleva
encajes ni adornos, pero no le hace falta: su sola presencia tiene la
fuerza de una joya que brilla sin permiso. A la altura de la cintura, el
tejido insinla mas de lo que oculta, y en la espalda, el escote traza
una linea tan precisa que me deja sin aliento, aunque nadie lo
perciba.

Camina con decision en su avance hasta el altar, donde le espero
junto al juez de paz. Mientras se acerca, las miradas de los
asistentes se clavan en ella como cuchillas. No solo por su belleza,
sino también por la forma en que respira y sostiene la barbilla en
alto.

No necesito que me mire para saber que esta a mi lado. La noto
en la piel, en el aire y en esa electricidad sorda que se cuela bajo mi
piel cuando algo importante va a suceder. Estd tan cerca que, si
estirara la mano, podria rozarla, pero me mantengo inmovil. El juez
carraspea, nervioso, intentando imponerse a la tensidén que lo rodea,
aunque ni siquiera consigo escucharlo. EI murmullo ha vuelto a
crecer a nuestro alrededor, pero yo solo percibo su perfume, tan sutil
que parece hecho a propdsito para no delatarse, como si quisiera
dejar rastro, pero sin marcar territorio.

Cuando empieza la ceremonia, las palabras del juez no son mas
que frases que no significan nada, y que podrian haber servido igual
en un funeral. Todo lo que sale de su boca es impostado, como si



hasta él supiera que lo que esta haciendo no tiene nada que ver con
el amor. Sin embargo, los presentes lo escuchan con una atencién
fingida, casi reverencial, como si esta boda tuviera el poder de
sostener el equilibrio entre familias que se odian, pero con una
sonrisa en la cara.

—...se unen hoy en un vinculo que representa...

Una mierda. Esto no es un vinculo. Es un acuerdo sellado con
amenazas y promesas que apestan a chantaje. Aqui no hay unidn, ni
respeto, ni futuro esto es solo una estrategia de guerra en forma de
ceremonia.

Giorgia permanece en silencio. No ha dicho nada desde que ha
llegado. Ni me ha dedicado una sonrisa falsa, ni un gesto amable.
Tiene la boca cerrada, los ojos clavados en el juez, y todo su cuerpo
transmite una firmeza tan rotunda que incomoda. Ni siquiera un
pestafeo de duda.

Cuando me toca hablar, no me lo pienso. Digo el «Si quiero» con
voz firme, como quien firma una sentencia. No me interesa fingir
ternura ni disfrazar esto como si fuera un cuento de hadas, porque
esto va de otra cosa, esto va de poder.

El juez se vuelve hacia ella y le hace la misma pregunta que a mi.
Durante un segundo, que se estira mas de lo razonable, todos nos
quedamos congelados. Hasta el aire parece aguantar la respiracion.
Pero Giorgia ni duda ni titubea. Tampoco sonrie y deja escapar el
«Si, quiero» con una calma brutal. Pero en ese s/ hay fuego y una
contencion feroz que se me clava en la garganta.

—Por el poder que me ha sido conferido...

Las palabras del juez siguen sonando a mi alrededor, pero ya no
las escucho. Me giro hacia ella y esta vez si me encuentro con su
mirada. No la baja ni se esconde. En sus 0jos hay algo que no es
dulzura ni miedo, hay orgullo o, tal vez, una mezcla de dolor, deseo y
una furia tan elegante que me resulta insoportable.

—...puede besar a la novia.

Avanzo hacia ella sin prisa y siento que todo el mundo nos
observa. Me detengo a un palmo, buscando en su gesto una senal,
un temblor o algo, pero Giorgia se queda inmdvil, como si no le



importara lo que sea que vaya a hacer, como si ya estuviera de
vuelta de todo lo que pueda llegar a suceder entre ella y yo.

Me acerco un poco mas y noto su aliento en la mejilla, pero aln
no la beso. En lugar de eso, rozo su piel justo donde nace su
pomulo, con los labios apenas abiertos y rozando levemente su piel.
Después, le susurro:

—Cuando me des tus labios, sera porque lo deseas.

Ella gira ligeramente la cara, como si quisiera decir algo sin

palabras, pero no me mira. Se mantiene impasible, con esa
expresion de mujer que ha aprendido a sobrevivir en un mundo
disefiado para doblegarla. Después de eso, nos damos la vuelta para
mirar a los invitados. Algunos aplauden con desgana y otros apenas
murmuran.
Todo el espectaculo gira a nuestro alrededor, pero yo solo pienso en
lo que ha pasado entre nosotros. Porque lo verdaderamente
importante no han sido ni los votos ni la firma, sino el silencio, el
choque de miradas y la batalla muda que hemos librado sin
tocarnos.

Recorro el lugar con una mirada rapida, intentando evaluar el
fragil equilibrio sobre el que se sostiene esta farsa. En el extremo
opuesto de la azotea, un hombre corpulento de traje gris me
observa con una media sonrisa torcida: Gavril, representante de la
mafia rusa en Nueva York y uno de los aliados menos fiables que
hemos tenido que aceptar para mantener esta tregua. Su gesto no
es de cortesia, es una advertencia velada. Sabe que esta unién le
conviene para conseguir todo el poder y el beneficio que desea, pero
también que esta esperando el minimo error para cobrar ventaja.
Cerca de los ascensores, varios hombres trajeados que trabajan para
mi madre se mantienen en un segundo plano, camuflados entre el
personal de seguridad. No estan aqui por afecto. Son los ojos y
oidos de una mujer que no da un solo paso sin saber quién morira
primero. No han venido a celebrar nada, sino a vigilar lo que podria
desmoronarse en cualquier momento.

Y luego esta la sombra ausente de quien deberia haber presidido
este evento: Vittorio Marchese. El padre de Giorgia. El capo que ha
pactado este matrimonio como si estuviera vendiendo ganado en el



mercado. Cada mirada de los asistentes lleva implicita la misma
pregunta: épor qué no ha venido? Y la respuesta es sencilla y cruel:
porque ya ha ganado y no necesita estar aqui para recordar a todos
quién mueve los hilos de esta partida.

Esto no es una celebracion, sino un acto politico disfrazado de
boda. Un tratado de paz construido sobre dinamita, por lo que basta
con que uno de los presentes encienda una cerilla para que todo
vuele por los aires.

Giorgia se aleja sin mirar atras, caminando hacia una de las mesas
del fondo con la seguridad de quien no necesita a nadie para
imponerse. No espera que la siga, ni siquiera se lo ha planteado.
Avanza con la espalda recta y el pelo perfectamente recogido, como
si llevara una corona invisible que todo el mundo reconoce, aunque
nadie la mencione. Tiene ese tipo de presencia que impone sin
esfuerzo. Hay en su forma de moverse una belleza que desconcierta,
que atrae y al mismo tiempo obliga a mantenerse alerta. Como si
cada paso que da pudiera convertirse en una trampa y bajo esa
calma que aparenta hubiese algo mas peligroso que cualquier arma.

Camino hasta la barra con la intencidén de centrarme en algo que
me distraiga. Pido un whisky, no para brindar, sino para mantener las
manos ocupadas Yy fingir que todo esto me resulta indiferente. Pero
me traiciono sin darme cuenta, porque la vuelvo a mirar. Alli est3, de
pie junto a una mujer de mirada dura y voz grave, con acento ruso.
Le habla en voz baja, como si compartiera algo que no quisiera que
los demas oyeran. Giorgia escucha sin apenas moverse y asintiendo
de forma leve. Tiene una forma de estar que lo dice todo sin
necesidad de palabras. Parecer ser experta en contestar solo con un
leve gesto y cada uno de sus silencios tiene intencion.

Callahan aparece a mi lado sin que haga que le avise. Sabe
cuando acercarse y cuando mantenerse a distancia.

—Todo bajo control —me dice con su tono seco de siempre, como
si esto fuera solo una ronda mas.

—Eso no es lo que me preocupa.

—¢Entonces?



Levanto ligeramente la cabeza, apenas lo justo para indicarle
hacia dénde quiero que mire.

—Ella —murmuro sin apartar la vista de Giorgia—. Esa mujer es
lo Unico que no sé si voy a poder controlar.

Callahan no me responde. Solo me observa, porque sabe de
sobra lo que me pasa y también sabe que, si ya lo estoy diciendo en
voz alta, es porque he perdido una parte de esta partida. Aunque
todavia no lo quiera admitir.



Capitulo 9

Giorgia

El ascensor se abre con un suspiro contenido, como si hasta la
maquina supiera que lo que hay al otro lado no es una bienvenida,
sino un ultimatum. Doy un paso fuera de él y me encuentro con una
escena que parece sacada de una revista de arquitectura de lujo. El
suelo de piedra refleja una luz blanca, sin origen evidente, que lo
hace parecer mas pulido que real. El aire esta frio y huele a limpieza
extrema, como si alguien hubiera pagado para que este lugar no
respirase.

Me quedo quieta y observo el pasillo largo y despejado que se
extiende ante mi, intentando asimilar que esto, segun el contrato, es
mi nuevo hogar. Pero no hay nada aqui que me pertenezca. Ni una
planta fuera de lugar, ni una mota de polvo que delate que alguien
vive aqui. Todo esta ordenado hasta el extremo, como si alguien lo
hubiera montado siguiendo las instrucciones de una revista de
interiores. Perfecto, frio, pero también ajeno.

Maden aparece por el lateral, sin hacer ruido. Lleva las manos en
los bolsillos y la expresidon neutra que pone cuando no quiere que
nadie adivine qué esta pensando. Le basta con un gesto para
indicarme que le siga, pero yo no me muevo hasta que me apetece.

Camino despacio, con los tacones golpeando el suelo de forma
deliberada. Cada paso que doy pretende dejarle claro que estoy aqui



por obligacién, pero no voy a comportarme como una prisionera. A
mi izquierda, un salén que parece de exposicion con sofas de lineas
rectas, cristal por todas partes y una chimenea minimalista encajada
en una pared de piedra negra. Todo es precioso, pero también vacio
de vida.

—Esta es tu zona —me suelta, sin mas.

Empuja una puerta y me invita a pasar sin hacerlo él. Al otro
lado, me encuentro con un dormitorio de techos altos, lineas limpias
y colores neutros. Una cama enorme con ropa de cama gris claro,
perfectamente estirada. El tipo de cama en la que una mujer como
yo no sabria si tumbarse o sentarse con cuidado. A un lado, un bafio
que parece un spa privado: superficies impecables, toallas blancas
dobladas al milimetro y un aroma suave que es agradable, pero que
no reconozco. Al otro lado, una puerta abierta da paso a un estudio
pequefo con un caballete, varios lienzos en blanco y una mesa
repleta de materiales de arte que yo misma seleccioné cuando
acepté formar parte de este circo.

Observo a mi alrededor y compruebo que cada detalle esta
exactamente como lo pedi. Sin errores, pero también sin emociones.

—No quiero que sientas que estas encerrada entre estas paredes
—ahade desde el umbral.

—Encerrada ya estoy. Esto solo tiene paredes mas bonitas.

Me doy la vuelta y lo miro de frente. Sigue sin entrar, porque
continlla apoyado en el marco, como si temiera contaminar algo si
pisa mi espacio. Pero no es una muestra de respeto. Es control,
porque tiene estudiado cada uno de sus movimientos y sus gestos
forman parte de una estrategia previamente preparada.

—Has sido muy eficiente —comento mientras avanzo hacia la
estanteria junto al escritorio—. Hasta has colocado libros. ¢ También
te has tomado la molestia de leerlos, o0 eso se lo dejaste a alguien de
tu equipo?

—Son elecciones tuyas, Giorgia. Me he limitado a hacer posible
que las tengas.

—Qué considerado —le respondo reuniendo toda la ironia que
SOy capaz.



Toco el lomo de uno de los volumenes y lo saco de su lugar. Las
tapas crujen un poco al abrirlo, como si nadie lo hubiera tocado
antes. Me acerco al ventanal del fondo y, desde aqui, Nueva York
parece un decorado estatico. Muy abajo, las luces se mueven, los
coches avanzan y alguien grita algo que no alcanzo a entender.

Me giro hacia él y veo que solo se limita a observarme, no habla.
Como si esperase algo. Un gesto, una palabra o una accién que le
confirmase que este es su terreno.

—\Vamos a hablar claro —le digo mientras me cruzo de brazos—.
¢Se supone que aqui empieza la noche de bodas? Porque si estas
esperando que me tumbe en esa cama y me abra de piernas para ti,
vas a quedarte con las ganas.

No parpadea ni cambia un apice su expresion de hielo.

—No espero que te acuestes conmigo.

—Ah, éno? ¢Entonces para qué todo este despliegue? —inquiero
mirando a mi alrededor.

—Espero que lo desees. Hasta entonces, dormiré al otro lado del
atico. Luego seras tu la que vendra a mi cama.

No grita, ni intenta imponerse, pero su voz grave se me clava en
medio del pecho con esa certeza que no admite réplica. Noto un
latido en la garganta y otro mas abajo, entre las piernas. Jodido
cuerpo traidor.

—Qué caballeroso —La sonrisa me sale torcida y cargada de hiel
— ¢También te lavas las manos después de encadenar a una mujer?

Ahi esta. Su primera sonrisa real de la noche. No es amplia, pero
aparece en la comisura de sus labios.

—Solo si sangra.

Me quedo mirandolo, sin pestafear. Hay un segundo, sélo uno,
en el que creo que va a decir algo mas, pero no lo hace. Se da la
vuelta con la misma calma con la que ha llegado y desaparece por el
pasillo, dejando un rastro invisible de tensidon y silencio tras sus
pasos.

Cierro la puerta despacio y me quedo con la mano apoyada en la
madera y los ojos cerrados. Tiemblo de arriba abajo, aunque no por
miedo ni rabia, sino por algo que tiene que ver con la forma en que
me ha mirado, con lo que ha dicho y con lo que no ha dicho.



Me descalzo y camino hasta el centro de la habitacion. Me dejo
caer sobre la cama sin deshacerla y miro el techo, que esta tan
blanco que duele. La tela del vestido me tira de los hombros. Me
incorporo, camino hasta el bano y me miro al espejo. La mujer que
me devuelve la mirada no parece una novia, aunque tampoco una
prisionera, sino alguien que se esta tragando una bola de fuego,
aunque sin quemarse por fuera.

Abro el grifo y me lavo la cara con agua helada. La gélida
temperatura me recuerda que sigo viva que esto acaba de empezar
porque tengo una larga guerra por delante, y que la primera en caer
no seré yo. Porque, aunque esta cama no sea mia, ni este techo, ni
estas paredes, mi cuerpo sigue siendo el Unico lugar donde aln
tengo poder de decisidn... y no he decidido si voy a protegerlo o
usarlo como arma.



Capitulo 10

Maden

El despacho esta en penumbra. Solo la luz de las pantallas ilumina la
estancia y proyecta reflejos sobre la superficie de la mesa de cristal
y el cuero negro del silldon, donde llevo mas de una hora sentado.
Las imagenes se suceden una tras otra, como si fueran parte de una
pelicula privada que solo yo tengo permiso para ver. En la pantalla
principal, Giorgia camina descalza por el pasillo que separa su ala del
resto del atico. Lleva puesta una bata de seda clara, atada con un
nudo flojo a la cintura. El cabello suelto le cae por la espalda y cada
paso que da lo hace con su habitual ritmo pausado y firme que la
define. No camina como una invitada ni como una prisionera, sino
como si estuviera en territorio hostil pero no pensara retroceder.

Se detiene junto a una escultura de marmol que traje hace afios
de Florencia. Una pieza clasica y perfectamente proporcionada de
una mujer en movimiento. Giorgia la mira como si le hablara. No de
forma figurada, sino literalmente. Le habla con la mirada. Incluso
alza la mano y acaricia el marmol con la yema de los dedos con una
delicadeza que me desconcierta. Como si entendiera algo que ni yo
supe ver cuando decidi colocar esa pieza ahi. Ladea la cara,
entreabre los labios y durante un segundo parece que esta sintiendo
algo que va mucho mas alld de lo fisico. Esa imagen se queda
congelada en mi cerebro. La curva de su cuello, los parpados



semicerrados y el movimiento lento de sus dedos. No hay sonido,
pero yo sé lo que esa imagen contiene: deseo, no por mi, sino por
algo que no comprendo y eso me jode.

La observo sin moverme. Me mantengo quieto, sin pestanear,
porque hay algo en esa escena que me atrapa y que no quiero
interrumpir. Es el modo en que se pierde dentro de su propio silencio
y la forma en que contiene todo lo que calla. Podria pasar horas
viéndola sin que ella me dirija una sola palabra. Me basta con eso.

En otra cdmara, la veo de espaldas en la terraza. Apoya los codos
sobre la barandilla y deja caer la cabeza hacia un lado. Esta quieta,
pero su quietud no es pasiva. Es como si estuviera conteniendo algo
que esta a punto de estallar. El viento le mueve un poco el dobladillo
de la bata, pero ella no reacciona.

De repente me viene a la cabeza un recuerdo de hace anos. Fue
en Marsella, una noche cualquiera, cuando tenia unos dieciocho
anos. Una prostituta con la que pasé algunas semanas me dijo: «Las
mujeres que estan rotas no gritan, Maden. Te follan como si
buscaran arrancarte algo y luego se van sin mirar atras». En aquel
momento me sond a frase de borracha. Ahora, sin embargo, la
entiendo, porque Giorgia no grita, ni lanza cosas, ni rompe nada.
Pero hay algo dentro de ella que se estd moviendo como una
corriente subterrranea. Quizd un dolor antiguo, escondido bajo
capas de orgullo, de rabia contenida o de silencio. Algo que se niega
a mostrar, pero que se cuela en la forma en que acaricia una
escultura o en el modo en que se queda mirando al vacio sin ver
nada.

Me levanto del silldon y camino hasta el armario empotrado en la
pared. Ahi guardo cosas que no deberian estar aqui como recuerdos
y objetos que no encajan con el resto de mi vida. Abro uno de los
cajones y saco una caja negra alargada. Dentro esta la Leica que me
regalaron en una exposicidon en Praga hace ocho afos. Nunca la he
usado y es demasiado cara para dejarla dentro de su caja y
demasiado personal para tenerla expuesta. La camara es elegante,
de metal negro, con una lente nitida y precisa. Una herramienta de
trabajo, pero también una puerta. Mientras la observo decido darsela
a Giorgia, pero no como un regalo o un gesto romantico, porque eso



no va conmigo. Sino como una forma de saber cdmo piensa, qué
elige capturar y qué deja fuera de su encuadre. Quiero ver el mundo
a través de sus ojos sin que ella lo sepa. No para manipularla aun,
sino para entender por qué hay momentos en los que me cuesta
respirar cuando esta cerca.

Mas tarde, cruzo el atico y entro en su estudio sin hacer ruido.
Coloco la camara sobre su mesa de trabajo, aunque no le dejo una
nota ni le digo nada. Estoy convencido de que ella entendera que no
es una casualidad, ni un juego. Si la acepta, si empieza a usarla,
tendré un mapa de su deseo.

Regreso a mi despacho y observo en las pantallas, que ya no esta
en la terraza. Ahora estd sentada en el borde de la cama, con las
piernas cruzadas y la bata abierta por el muslo. Tiene la mirada
perdida en algin punto que no aparece en pantalla. Y en ese
momento me descubro deseando estar alli, no para tocarla, sino con
el objetivo de saber en qué piensa cuando nadie la mira.

Apago las pantallas una a una. No porque me arrepienta de verla,
sino porque algo ha cambiado dentro de mi. Porque la necesito lejos
para no perder el control, pero también. Tan cerca que no sepa
dénde acaba su cuerpo y empieza su silencio.

Me dejo caer en el sillén y noto como el respaldo cruje. Cierro los
ojos y respiro despacio, intentando ordenar algo que no sé ni cdmo
ha empezado dentro de mi cabeza. No sé qué nombre ponerle a
esto, porgue no encaja en nada que haya sentido antes. No es amor.
Tampoco es obsesion, sino algo distinto y mas confuso. Como una
mezcla de deseo y rabia, de atraccion y peligro, como si arrastrara
una herida que no me pertenece, pero que necesito comprender. No
por compasion, sino porque hay algo en su forma de ocultarla que
me quema por dentro.

Quiero saber hasta dénde esta dispuesta a llegar y cuantas capas
necesita quitarse antes de dejar de fingir que no me quiere cerca.



Capitulo 11

Giorgia

Me despierto con la sensacion de que hay algo diferente en la
habitacién. No hay ruido ni movimientos a mi alrededor que me
saquen del suefo de forma brusca. Pero noto que algo ha cambiado.
Muevo un poco la cabeza sobre la almohada y abro los ojos
despacio. La luz es suave, pero suficiente para ver con claridad la
linea de la ventana y el borde del cabecero tapizado en lino gris.
Todo sigue igual.

Me levanto despacio, me pongo la bata de seda a medio anudar,
y camino hacia el estudio. Todavia no he desayunado ni me he
duchado. Ni falta que hace. Lo que siento no es hambre ni necesidad
de algo caliente. Es otra cosa, aunque todavia no sé muy bien qué.
Nada mas entrar en el estudio, la veo. Sobre la mesa de trabajo,
justo en el centro, hay una camara de fotos. No estaba alli ayer v,
evidentemente, no puede haber aparecido sola. Me acerco hasta
ella, pero sin tocarla. Es una Leica negra, impecable, y con una lente
brillante y pesada. Sé lo que vale. No por el precio, sino por lo que
representa. Una herramienta para capturar lo que alguien ve o lo
que alguien quiere que otro vea.

Junto a la cdmara no hay ninguna nota, ni nada que explique qué
hace alli, asi que doy un paso atras y me cruzo de brazos. La
observo como si fuera una serpiente enroscada sobre la mesa.



Podria ser un gesto de buena fe de Maden, pero yo no creo en la
buena voluntad en nada que tenga que ver con los negocios de mi
padre y aun menos con Maden Thorne.

—¢Pretende comprarme como si fuera una puta a la que le
interesa tener de su lado? —. La frase se me escapa de los labios en
voz baja. Ni siquiera va dirigida a nadie. Es solo una forma de sacar
la rabia por la boca para no dejar que se me pudra por dentro.

Sigo sin tocar la cdmara. Tan solo me limito a dar vueltas por el
estudio, me acerco a la ventana y abro un poco para que entre aire
fresco. Pero la Leica sigue ahi, plantada como una provocacién. Me
cuesta ignorarla y eso es lo que me molesta.

Al final la cojo. Pesa mas de lo que esperaba. La observo entre
mis manos y me doy cuenta de que tiene algo hipnético, casi como
si fuera un arma. Me la cuelgo del cuello y la llevo conmigo por la
casa y salgo del estudio. Empiezo a hacer fotos sin pensar. Una
esquina de la terraza. Las cortinas medio abiertas. Mi propia mano
sobre el respaldo de una silla. Nada tiene sentido. Pero cuando
reviso las imagenes, veo que hay algo en esas fotografias que no me
gusta, pero que me pertenece.

Paso el resto de la mafiana experimentando con la cdmara hasta
que, al final, termino en el estudio, de pie frente a un lienzo en
blanco. Me recojo el pelo, me remango la bata y preparo los
pinceles. Pongo musica instrumental suave de fondo, como un
murmullo que no molesta, y empiezo a pintar sin pensar. Primero
hago unos trazos sueltos, manchas sin orden, pero poco a poco el
cuerpo va cogiendo forma y se acaba convirtiendo en un torso
femenino envuelto en llamas. Las piernas estan abiertas, en posicidn
de avance, pero no hay rostro. La figura no tiene identidad, solo es
una representacion de un cuerpo devorado por el fuego.

Me quedo un rato largo observandola. Y reconozco el pecho
alzado, los brazos tensos y la sensacion de que va a echar a correr o
a explotar. No ha sido un dibujo planeado, simplemente me he
dejado llevar y ha acabado saliendo solo. Tengo la sensacion de que
ese cuerpo sin cara y cubierto de fuego soy yo, aunque no tenga
rostro.



Me siento un momento, porque necesito parar. Cojo la cdmara y
le hago una foto al cuadro. Justo en ese momento, en la esquina
superior del estudio, entre una viga y la moldura del techo, veo una
camara de vigilancia pequefa y discreta, pero esta ahi. Abro mucho
los ojos sorprendida, pero no me inmuto, ni levanto la voz, ni digo
nada. Me limito a mirar en su direccién y a sonreir con frialdad. Si
quiere verme, le voy a dar algo que mirar. Asi que cambio el lienzo y
cojo uno nuevo. Empiezo a pintar el cuerpo de un hombre de
espaldas, desnudo y encadenado de pies y manos. Todo en blanco y
negro, salvo una palabra en rojo que ocupa todo el pecho:
CONTROL.

Tardo horas en acabarlo, a pesar de que no descanso. No bebo
agua Yy ni siquiera respondo al interfono cuando me avisan de que la
comida esta lista. Pinto hasta que me duele el cuello y tengo las
manos y los brazos llenos de manchas que no logro quitarme.
Cuando termino, me alejo y vuelvo a mirar la camara en la esquina.

—A ver si ahora te queda claro lo que pienso de tu vigilancia.

No espero que me oiga, pero tampoco me importa. Si esta
mirando, entendera el mensaje. Y si no esta mirando, ya lo hara.

Cuando salgo del estudio voy directa hacia el bafo. Enciendo el
agua de la ducha y la regulo a una temperatura muy alta. Muy
caliente. Cuando la estancia se llena de vapor me meto bajo el
potente chorro de agua y me lavo el cuerpo con esmero y me paso
la esponja una y otra vez con fuerza, como si pudiera quitarme de
encima su mirada invisible. Al salir me seco despacio y me pongo
unos vaqueros y una camiseta ancha. Me recojo el pelo en un mono
rapido. Ahora ya no pienso esconderme, ni fingir que esto es un
hogar ni que esta relacidn tiene sentido.

Mientras ceno sola en la cocina, recuerdo la Ultima llamada con
Davide antes de la boda. Fue tres noches antes. Me hablaba en voz
baja, como si temiera que alguien pudiera oirnos.

—Giorgia, no quiero irme a vivir a esa casa de Sicilia. No quiero
formar parte de todo eso de papa.

—No vas a hacerlo, carifio —le dije, agarrando el mdvil con tanta
fuerza que se me dormia la mano—. Te lo prometo, confia en mi.



—Tengo miedo de convertirme en uno de ellos. Como papa y
todos los que tiene a su alrededor.

Esa frase se me ha quedado grabada en la memoria a fuego y
cada vez que pienso en escapar, me duele. Porque si me voy sola, él
se quedara atrapado. Pero si me quedo, puede que termine como
yo. Fingiendo que nada me importa, convirtiéndome en fuego y en
rabia pintada sobre un lienzo que nadie va a colgar en ninguna
parte.

Respiro hondo, recojo los platos de mi cena y regreso de nuevo al
estudio. Dejo la Leica en su sitio frente a la cdmara de vigilancia. En
el mismo lugar donde la encontré esta mafiana.

Si Maden quiere guerra, va a tenerla. Pero que sepa que yo no
disparo balas, mis armas son muy diferentes a las suyas y a las de
mi padre. Y a veces... son mucho mas peligrosas que cualquier
arma.



Capitulo 12

Maden

Hay cosas que no deberia ver o, mejor dicho, hay cosas que cuando
se ven, ya no se pueden borrar de la memoria, porque se quedan
adheridas al recuerdo o calan hasta lo mas hondo, aunque no
quieras. Y esta pintura es una de ellas.

Estoy en mi despacho, como cada noche, con todas las pantallas
encendidas. El sistema de vigilancia funciona como un reloj suizo. No
hay un solo rincon del atico que no pueda supervisar si me da la
gana. Llevo anos confiando en este control absoluto y silencioso.
Pero esta noche estoy observando a Giorgia, no solo por saber lo
que hacer, sino porque quiero saber qué ha hecho con la camara
que le dejé. Cdbmo ha decidido usarla o si ha entendido lo que le
proponia sin decirle nada.

En una de las pantallas aparece el estudio, Giorgia no esta, pero
hay un lienzo. Lo observo en detalle y aunque me habia preparado
para cualquier provocacion, no me esperaba lo que estoy viendo. En
medio del cuadro aparece un hombre. Lo primero que veo son las
lineas de su espalda, tensa y potente. Tiene las manos atadas a la
altura de las caderas y las piernas abiertas. El cuerpo esta inclinado
hacia delante en una posicidn vulnerable, pero no débil. Todo el
conjunto esta pintado en blanco y negro, con una fuerza casi
fotografica. Pero lo que me atrapa es la palabra en rojo que aparece:



CONTROL. Pintada con brochazos gruesos sobre su espalda, como si
la hubieran grabado a fuego.

No hace falta que me lo diga nadie. Esa figura soy yo. Me
reconozco en la forma de los omodplatos, en la tensién de los
musculos, en la manera en que mantiene la cabeza agachada, como
Si supiera que mirar de frente no sirve de nada. Me reconozco,
aunque ella no lo haya pintado pensando en mi cuerpo. Porque esa
imagen habla de mi mas de lo que yo mismo lo hago desde hace
anos.

Aparto la vista un segundo y me paso la mano por la nuca y noto
la piel fria, como si acabara de salir del agua. No me molesta que
me haya pintado asi. No es eso, lo que me jode es que tenga razon.
Que haya visto lo que hay debajo de toda esta capa de proteccién
que llevo y que haya sido capaz de capturarlo con tanta violencia y
exactitud, y sin ni siquiera abrir la boca.

—Maldita sea, Giorgia.

Me levanto empujando la silla hacia atras y empiezo a caminar
dando vueltas por el despacho como un animal enjaulado. No quiero
mirar otra vez el maldito cuadro, pero lo hago, porque hay algo en él
que me arrastra. Porque por mucho que trate de ignorarlo, sé que
esa figura encadenada no representa debilidad, sino verdad. Una
verdad que no permito que nadie me diga, pero que en ese maldito
lienzo no puedo negar.

Enciendo el proyector y amplio la imagen y me acerco hasta
quedarme a un palmo de ella. Estiro la mano y rozo la pantalla como
si pudiera tocar el trazo, como si la textura de las letras de color rojo
pudiera traspasarme la piel. No lo he dicho nunca en voz alta, pero
estoy cansado. Agotado de mantener el control como si fuera lo
Unico que puedo hacer, de sostener un imperio que ya no sé si me
pertenece o si me arrastra y de esconder el nino que se hizo hombre
a base de golpes, sin que nadie le ensefara a respirar sin miedo. Y
ahora ella lo ha pintado y ni siquiera ha necesitado conocerme del
todo para verlo con claridad.

Me siento otra vez con el despacho en silencio. Las luces de la
ciudad parpadean como si también supiera que algo se ha roto
dentro de mi. Recojo la Leica de la estanteria, la misma que le dejé



pero que ahora vuelve a estar en mi despacho desde hace un rato, y
la enciendo. Paso las imagenes que ella ha captado con el visor. Veo
que hay fotos de la terraza, del estudio y de su mano sobre una silla.
Y luego, una del primer cuadro, donde ha pintado un cuerpo
femenino envuelto en llamas. No tiene cara, pero sé que es ella. No
por la forma del cuerpo, sino por la manera en que ha pintado el
fuego. Desesperado, violento y hermoso.

Cierro los ojos y me reclino hacia atras. No sé lo que estoy
sintiendo, pero sé que esto va mas alla del deseo y eso, me guste o
no, empieza a darme miedo.



Capitulo 13

Maden

El despacho sigue en silencio cuando suena el primer pitido de mi
teléfono. EI nombre de quién me llama aparece en la pantalla:
ISOBEL. En mayusculas y sin adornos. Como todo lo que proviene
de ella. Aprieto el boton para aceptar la llamada de mi madre y me
echo hacia atras en el sillon, con la mirada fija en la ventana. Las
luces de la ciudad parecen parpadear con desgana esta noche
cuando poso la mirada en ellas.

—Ya era hora de que respondieras a una de mis llamadas —
empieza ella, sin molestarse en saludar.

—Siempre lo hago, pero he estado ocupado —disimulo.

—Siempre lo estas... Me he enterado de que te has casado.

—No deberias enterarte de las cosas por terceros.

—Cierto, pero parece que te esfuerzas en esconderlas de tu
madre.

No respondo, porque ella nunca pregunta para saber, si no para
decidir cémo actuar después.

—Supongo que ya habras hecho lo que se espera de ti —dice con
una sorna apenas disimulada.

—iQué directal!

—No me gusta dar rodeos, ya lo sabes. éLa has tomado como
esposa de verdad?



—AUn no. Pero cuando ocurra, no sera por obligacion.

Hay un silencio corto entre nosotros, el justo para que mi madre
prepare su respuesta.

—Siempre has sido un caballero. Aunque no lo olvides: necesitas
un heredero. La estirpe de nuestra familia no se perpetia con
principios.

Aprieto los dientes. Me molesta su forma de decirlo, como si yo
fuera solo una pieza mas al final de una cadena dinastica. Como si
todo lo que he construido tuviera como Unico fin dejar una semilla
para perpetuar mi apellido.

—Tendré un heredero. No lo dudes y sera con Giorgia, antes o
después.

—TU siempre tan seguro de ti mismo...

Escucho el clic de su mechero y la imagino encendiéndose un
cigarrillo, lo que me transporta a otras conversaciones, otros
despachos y otros silencios compartidos con el humo de sus cigarros
como Unico cémplice.

—Pero escucha bien, hijo —su voz baja un tono y, cuando hace
eso, es porque estd a punto de decir algo que sé que se me va a
clavar en medio del pecho—. El poder te ha hecho invulnerable, pero
el amor te hara esclavo. Cuidado con lo que no puedes controlar.

No le respondo. Me quedo con la frase dando vueltas en mi
cabeza retumbando dentro de ella como un disparo que no ha dado
en el blanco, pero que ha rozado carne.

—¢éMaden?

—Si, estoy aqui —le digo tratando de disimular.

—Por cierto, me ha llegado por canales no oficiales que hay
alguien que quiere saber cosas de tu mujer, como quién la protege,
dénde esta... Nada directo, pero... sospechoso.

—¢éNombre?

—No me lo han dado. Pero alguien ha movido ficha.

Cierro el puiio y me incorporo un poco en el sillén.

—Encargate. Pero sin que no se note.

—Ya esta hecho. Solo queria que lo supieras.

—~Gracias, madre.



—No me des las gracias. Vigila. Y no te enamores. Recuerda lo
que te he dicho —sentencia antes de que la llamada se corte.

El pitido final suena mas largo de lo habitual, como si el sistema
también necesitara un respiro. Me quedo quieto con el mavil en la
mano Yy sin moverme, mirando la pantalla apagada del teléfono.

«El amor te hara esclavo».

Me levanto despacio y cojo una de las copias que imprimi del
cuadro de Giorgia, el de la figura masculina encadenada. La
sostengo un buen rato entre las manos, sin apartar la vista del trazo
rojo que atraviesa la espalda del hombre.

—Quiza ya lo soy —digo en voz baja.

No sé si lo estoy pensando en alto para mi o si, en el fondo, se lo
estoy diciendo a ella, aunque no esté aqui y no llegue a escucharlo
nunca.



Capitulo 14

Giorgia

La noche se me hace bola en el estdmago. Llevo horas mirando el
techo de mi habitacidn como si pudiera sacarle alguna respuesta a
esa blancura impasible. No hay ruidos que me molesten, ni luces que
me impidan dormir. Es algo mas profundo. Algo que viene de dentro,
como si mi cuerpo estuviera en guardia, aunque yo no quiera
admitirlo.

Me incorporo y me siento en el borde de la cama. No tengo
suefio y tampoco ganas de quedarme aqui encerrada. Asi que me
anudo la bata sobre el pijama de tirantes y pantalon corto. El tejido
es suave Yy ligero, casi una caricia sobre la piel, pero no me
reconforta. Camino descalza por el pasillo, dejando que el suelo frio
me recuerde que estoy despierta.

La cocina estd en penumbra. No me hace falta encender la luz,
porque alguien ha dejado una lampara encendida al fondo, una de
esas que solo sirven para no tropezar. Me basta. Pero justo en ese
momento, lo veo sentado en la penumbra, con un vaso entre las
manos. Lleva una camiseta gris, ajustada a sus hombros anchos, y
un pantaldén de pijama oscuro. No se inmuta cuando entro, como si
supiera que iba a aparecer en cualquier momento.

—No puedes dormir —me dice con voz baja y rota, como si
llevara demasiado rato sin hablar.



—Parece que no soy la Unica.

Al escucharme, se encoge de hombros como Unica respuesta. Me
acerco hasta donde esta sin prisas. Me apoyo en la encimera y lo
observo en silencio. Hay algo que me hipnotiza en la forma en que
sostiene el vaso, en la quietud de su cuerpo, como si estuviera a
punto de estallar.

Se levanta y se acerca hasta la botella de whisky que hay sobre
la encimera y se sirve otra copa. Me la ofrece sin decir palabra.
Dudo, porque no quiero que piense que puede darme ordenes
incluso en algo tan banal como esto. Aun asi, la cojo.

—No suelo beber whisky... —le informo, aunque no sé por qué le
doy una justificacion que no me ha pedido.

—Siempre hay una primera vez.

Doy un sorbo a mi vaso y siento como el liquido ambarino me
quema al bajar por mi garganta, pero no dejo que me lo note. Me
apoyo de nuevo en la encimera y el silencio vuelve a instalarse entre
él y yo, pero no es el mismo que cuando he entrado. Ahora hay algo
mas, como una especie de pulso contenido entre Maden y yo.

—¢Te molesta que no te tenga miedo?

Levanta la mirada al escucharme, pero no sonrie, porque ya lo
hacen sus 0jos.

—No, pero me excita que lo finjas tan bien.

Sus palabras me golpean de forma directa y sin rodeos en medio
del pecho, como todo lo que sale de su boca. Mantengo la calma o,
al menos, lo intento y le sostengo la mirada, sin moverme.

—Entonces estamos en paz. A mi me excita que pienses que
puedes conmigo.

Se acerca un poco, lo justo para invadir mi espacio sin tocarme.
La distancia que nos separa se vuelve absurda y siento cémo su
presencia me calienta la piel.

Deja la copa sobre la encimera y estira una mano. Me roza la
mufeca con un contacto minimo, pero suficiente para que se me
corte la respiracion durante un segundo. No retrocedo, ni aparto la
mirada, porque a saber hasta donde esta dispuesto a llegar.

Inclina un poco la cabeza y acerca sus labios a mi oido. Siento el
calor de su aliento y, al instante, me recorre un escalofrio desde la



nuca hasta el ombligo.

—AUn no —susurra—. No mientras me odies mas de lo que te
odias a ti misma.

Me quedo paralizada y noto como el pulso en la garganta me
retumba como si acabara de correr una maraton. Lo que acaba de
decir no es una acusacion sino una sentencia. Una verdad que no
sabia que él puede ver tan facilmente, a pesar de que me he pasado
la vida escondiendo mis heridas y creyendo que sabia camuflarlas.

Se aleja de mi sin prisa, mientras la copa sigue en mi mano.
Siento el cristal templado contra mis dedos y su mirada sigue
pegada a mi piel, aunque ya haya salido de la cocina.

La noche sigue, aunque Yyo... no sé si quiero que se acabe.



Capitulo 15

Maden

Hay nombres que llegan sin hacer ruido ni levantar sospechas y se
cuelan por la rendija de lo cotidiano como si fueran uno mas. Pero
en cuanto los lees, se enciende dentro una alarma muda que no
sabes ubicar. Y el nombre de Alex Greyson, tiene exactamente ese
efecto en mi.

Estoy en el despacho, con las luces tenues y la pantalla de la
tableta proyectando un resplandor azul. Llevo una hora revisando los
permisos de acceso a los locales y a las propiedades que dependen
de mi empresa. Todo esta en orden hasta que aparece una solicitud
de acceso a nombre de Alex Greyson.

Parpadeo. EIl nombre no me resulta familiar, pero tampoco lo
rechazo de inmediato. Tiene algo que no cuadra. Reviso el cuerpo
del mensaje con atencidn y me parece demasiado perfecto. Como si
alguien hubiera repasado cada frase varias veces antes de enviarlo.

Tecleo su nombre en el sistema y al instante aparece en la
pantalla su ficha Ilimpia e impoluta. Es experto en arte
contemporaneo. Ha estado en ferias importantes, tiene conexiones
con dos o tres marchantes de cierto renombre y tiene una web muy
bien disefiada y un buen historial. No tiene ni una multa de trafico,
ni ninguna excentricidad. Y eso es lo que me incomoda, porque
nadie que se mueve en mi mundo tiene una vida asi de inmaculada.



Marco un cddigo corto en el teléfono y me responden en menos
de tres tonos.

—Sehor Thorne.

—Quiero informacion completa de un tal Alex Greyson. Ha
solicitado acceso a varios locales.

—Un momento.

Escucho el sonido del teclado al otro lado, mientras yo contintio
inmdvil, mirando la solicitud en la pantalla, como si en ese correo
digital hubiera algo que pudiera leer entre lineas. Algo que se me
esté escapando.

—Tenemos una ficha basica —me responde la voz desde el otro
lado—. Ciudadano norteamericano. Treinta y ocho afhos. Estudios en
arte y patrimonio. Actividad reciente documentada, pero sin nada
fuera de lo habitual. No consta ninguna vinculacidon directa con
grupos de riesgo ni con entornos sensibles. De momento, no se ha
activado ninguna alerta.

—Justo por eso, porque es demasiado perfecto. Nadie con ese
intento de acceso a nuestros locales se mantiene tan invisible.
Quiero que lo sigdis de cerca. Quiero saber dénde duerme, con
quién habla, qué come y a quién llama cuando no mira el reloj. Pero
sin levantar sospecha.

—Entendido.

Cuelgo y me levanto de la butaca y me acerco a la ventana. La
ciudad esta callada, pero no duerme. Desde aqui arriba, los taxis se
ven como insectos amarillos recorriendo las venas de asfalto. Miro
sin ver, porque la cabeza se me ha llenado de posibilidades.

Ademas de ese tal Alex Greyson, no puedo dejar de pensar en la
mirada de Giorgia cuando me responde sin miedo. En su forma de
mantenerse firme incluso cuando tiembla. En lo poco que me ha
dicho y en lo mucho que me esta mostrando sin querer. No sé por
qué, pero algo en ese nombre misterioso me huele a amenaza y a
historia sin cerrar.

Vuelvo a sentarme y leo de nuevo el correo. Cierro la solicitud y
abro la carpeta de seguimiento de accesos sensibles. Pronto sabré
cual es su verdadero interés.



Mi teléfono vibra y veo que acabo de recibir un mensaje cifrado
del equipo de inteligencia. No han encontrado nada comprometedor
en las bases de datos abiertas. Pero hay una entrada en el archivo
de una fundacién italiana que menciona su nombre vinculado a un
evento privado en Florencia. Hace tres afhos. Entre los asistentes
estaba Vittorio Marchese.

No hace falta mucho mas para que se me tense la mandibula. La
conexion es lejana, pero suficiente. Si Alex Greyson ha tenido trato
con el padre de Giorgia, aunque solo haya sido una coincidencia, no
pienso dejarlo pasar.

Llamo de nuevo.

—Quiero saber si este tal Greyson ha tenido contacto con alguien
del entorno Marchese. Cruza datos. Archivos antiguos, fiestas,
registros de vuelos privados, lo que sea, pero quiero saberlo.

—Senor, éaumentamos el nivel de prioridad?

—Si, subidlo a nivel tres, pero sin que se note. Si es lo que creo,
no quiero que sepa que le hemos identificado.

—Entendido.

La llamada termina y me quedo mirando la pantalla apagada.
Observo el reflejo de mi rostro en el cristal y lo que veo es lo que
suelo mostrar: serenidad y control. Pero debajo de esa apariencia
hay algo que se esta retorciendo.

No sé quién es Alex Greyson, pero lo voy a descubrir, aunque
tenga que hacerlo con mis propias las manos.



Capitulo 16

Maden

La noche cae sobre la ciudad con esa quietud sucia que tiene
Manhattan cuando se permite ser lo que es: una masa de deseo y
transacciones. Salgo del edificio sin escolta visible, porque esta parte
de la noche es mia. Nadie controla lo que hago después de ciertas
horas, salvo yo.

Entro por la puerta trasera del club. No hay cartel, ni nada que
identifique lo que sucede al otro lado de ese acceso. Solo un portero
que me reconoce con la mirada y un ascensor que baja dos plantas
hasta el nivel donde la ciudad se convierte en otra cosa. Eros Noir.
Nadie lo llama asi fuera de aqui. Dentro, es ley.

Las luces son tenues, rojizas, como si alguien hubiera filtrado
todo con vino tinto y terciopelo. El ambiente huele a cuero y a
perfume caro. El sonido estd amortiguado por los sofas y las
alfombras, pero no es silencio lo que impera en el ambiente, sino
jadeos contenidos, metalicos y acompasados. Cuerpos desnudos
sobre otros, mano que sujetan y ordenes que se cumplen.

Camino entre los pasillos sin detenerme, saludando con una
inclinacion leve a quienes me reconocen. Algunas de las personas
que estan aqui han firmado contratos millonarios conmigo. Otras,
simplemente buscan algo que no pueden nombrar en voz alta. El



club esta disefiado para ser el lugar donde nadie pregunta y donde
los cuerpos se dicen cosas que las bocas no se atreven.

En una de las salas principales, una mujer con la cara cubierta
por una mascara negra sujeta una fusta entre los dedos y mantiene
la espalda recta. Frente a ella, un hombre desnudo y de rodillas
espera su proximo gesto. Nadie lo observa con morbo. Aqui no hay
voyeurismo barato. Solo cddigo y deseo canalizado con frialdad
quirdrgica.

Me sirvo un whisky en la barra sin pedir permiso. El camarero me
conoce y no necesita indicaciones. Doy un sorbo y me apoyo en el
marmol, cuando una voz a mi derecha me saca de mis
pensamientos.

—Vaya. El nuevo marido. ¢No deberias estar con tu esposa ahora
mismo?

Reconozco el acento antes de ver quién me habla. Es Gavril, un
antiguo socio ruso, insoportable pero necesario. Estuvo en la boda y
recuerdo que observd todo con esa una sonrisa propia de quien
guarda cuchillos bajo la lengua.

—Pensaba que los rusos os ibais a dormir temprano —le
respondo sin girarme del todo.

—Sdlo cuando no hay nada interesante por ver. Cuéntame... éla
chica Marchese ya se ha ablandado?

Me giro despacio hacia él y le sostengo la mirada. A veces, con
tipos como Gavril, lo importante no es lo que dices, sino el tiempo
que tardas en decirlo.

—No necesito que se ablande. Me basta con que no escape.

Gavril chasquea la lengua, medio divertido y medio alerta. Sabe
que hay algo mas, lo huele como todos los carrofieros, pero no
insiste.

—Siempre fuiste de los que prefieren el reto a la rendicion.

—Siempre he sabido reconocer lo que vale la pena y sujetarlo sin
romperlo.

—Ah, iqué poético te has vuelto desde que llevas anillo!

—No confundas sensibilidad con estrategia. Una cosa no elimina
la otra.



Le dejo con la copa a medias y me alejo de la barra. Cruzo otra
vez la sala central y subo a la zona privada. Desde arriba, todo se ve
diferente incluso las escenas de placer pactado, los juegos de poder
y también las rendiciones fingidas. Pero esta noche no estoy aqui
por eso, sino porque necesitaba recordar dénde estan mis limites y
cdmo es tener el control absoluto de algo.

Pero incluso aqui, incluso en este refugio que construi para no
mostrar grietas, la imagen de Giorgia caminando descalza por mi
casa y hablandome sin bajar la voz se cuela en mi cabeza.

Vuelvo a coger mi teléfono y tecleo de nuevo el nombre Alex
Greyson. No hay mas novedades, pero continto teniendo la misma
sensacion. Como si hubiera ojos mirando donde no deberian, unos
0jos que no puedo controlar. Y eso, en mi mundo, es mucho mas
peligroso que cualquier arma por mortifera que sea.

Le paso un mensaje a Callahan: «Redoble de vigilancia sobre el
entorno de Giorgia. Discreta pero constante. Quiero que se registre
cada uno de sus movimientos».

Guardo el mdvil. Apuro el whisky y, mientras lo hago, me repito
en silencio: si alguien se esta acercando a ella por otro motivo o hay
algo que se me esta escapando, lo sabré. Lo juro por todo lo que he
conseguido y por todo lo que he enterrado para llegar hasta aqui.



Capitulo 17

Giorgia

La vibracion del mévil me pilla justo cuando me estoy recogiendo el
pelo en una coleta. Son casi las nueve de la noche y a estas horas
no espero recibir ninguna llamada. Ademas, la pantalla no muestra
un nombre ni nada que se le parezca, solo una serie de digitos que
no tiene sentido alguno, como si el propio dispositivo dudara de si
deberia 0 no mostrarme de donde viene. Pero lo contesto igual.

—éSi?

Silencio al otro lado. Un silencio breve, pero que me aprieta el
estdmago.

—Hola, princesa.

Cierro los ojos y me quedo quieta sin saber qué responder.
Reconozco esa voz, aunque haga afos que no la escucho y haya
pasado tanto tiempo que deberia sonar distinta. Pero no. Es él, Alex.
La misma voz que me acompand en tardes robadas en bibliotecas,
en portales oscuros y en terrazas, donde nos jurabamos que algin
dia escapariamos de todo esto. La misma voz que me prometié que
yo podia ser libre y la misma también que mi padre aplasté con una
amenaza que ninguno de los dos se atrevio a retar.

—Pensaba que ya no me llamarias nunca mas —acierto a decirle
finalmente.

—TU sabes que no me he ido nunca.



Me dejo caer en el silldn mirando el ventanal. Las luces de la
ciudad parecen mas lejanas desde aqui, como si me observaran
desde fuera y también ellas supieran que esta llamada no deberia
estar sucediendo.

—(Estas bien? —me pregunta.

—Eso depende de lo que signifique estar bien —respondo,
dejando que el sarcasmo me proteja como una segunda piel.

—He sabido de ti y Maden Thorne.

—No deberias meterte en esto.

—Tarde.

—Y por qué me llamas? é¢Para remover el pasado o para jugar a
ser mi salvador?

—No, nada de eso... Solo para decirte que si quieres salir de ahi,
tengo una salida preparada. Una via limpia con gente de confianza.
Un billete que no deja huella, que te puede hacer desaparecer. Si lo
quieres es tuyo.

Me quedo en silencio y me paso la mano por la cara. Querria
decir que si, pero también que no, pero lo que sale de mis labios es
otra cosa.

—Davide.

—¢Tu hermano?

—No puedo dejarle aqui.

—También puedo sacarlo. Solo necesito saber si estas dispuesta a
intentarlo.

Sus palabras me suenan a esperanza, pero también a peligro. A
algo que ya no se puede sostener sin que se rompa algo por el
camino. Me quedo callada, pero Alex vuelve a hablar.

—Ese hombre. Maden. No es lo que parece.

Me echo hacia atras y sonrio sin alegria.

—Y tu si lo eres, éverdad?

—Yo siempre he sido lo que soy contigo. Nunca te he mentido.

De repente, en ese mismo instante, una imagen dentro de mi
cabeza me golpea con fuerza. Una azotea con el cielo naranja de
final de verano. Los dos sentados sobre una manta y un cigarro
robado entre los dedos.



—TU vas a escapar de esto algin dia —me dijo entonces, con la
voz baja, como si compartiera un secreto—. Y yo quiero ser el
primero que vea cdmo te vas volando.

El recuerdo se funde con el presente y con la frialdad de este
atico.

—No puedo hablar mas ahora —le digo en un susurro.

—Entendido. Pero escucha, si decides escapar, no estaras sola.

Cuelgo antes de que Greyson pueda afiadir algo mas. Me quedo
con el movil entre las manos, los dedos tensos y el pulso desbocado.

Todavia tengo el teléfono en la mano cuando llaman a la puerta.
El sonido es seco y preciso. Me levanto con un sobresalto y con el
corazon latiendo rapido. Durante un segundo, pienso que es Alex,
que se ha presentado para decirme que ya esta todo listo y que
puedo largarme esta misma noche. Pero cuando abro la puerta, me
encuentro con Maden frente a mi. Tiene el gesto serio, aunque su
cara no delata nada mas. Bajo la mirada y veo que sostiene algo
entre los dedos. No dice nada, solo alza la mano y pone frente a mis
0jos una cadena de oro, aunque yo no me muevo ni la cojo.

—Pontela —me ordena.

Me la extiende sin insistencia, como si no necesitara explicarme
nada para que le obedezca. La cadena cuelga en el aire frente a mi,
atrapando la luz cdlida del pasillo. Es fina, delicada, pero el cierre
parece solido, casi blindado, como todo lo que tiene que ver con
Maden.

—¢Por qué?

Maden no me responde y se limita a clavar sus ojos en los mios.
Hay algo que me empuja a obedecer, algo que no viene de él, sino
de mi. De esa parte que empieza a reaccionar incluso antes de que
lo decida.

Agarro la cadena y noto el frio del metal. Me da un pequefio
escalofrio al notar su contacto con mi piel. Me la paso por la cabeza
y siento como el peso se acomoda en la base del cuello.

—Listo —dice, y se da la vuelta sin esperar nada mas.

La puerta se cierra con un leve clic y de nuevo me quedo sola,
con la mano en el pecho, tocando el colgante que no cuelga de
nada, porque no hay colgante. Solo la cadena.



Camino hacia el espejo del vestidor y me detengo frente a mi
reflejo. La cadena parece llevar en mi cuello toda la vida. No es
llamativa, ni demasiado visible, pero hay algo en ella que impone.
Como si formara parte de algo mayor y acabara de sellar alguna
cosa que no sé aun qué es.

«No te ha explicado nada», pienso. Y, sin embargo, me la he
puesto. Como si supiera que tenia que hacerlo.

Afuera, la ciudad sigue latiendo, indiferente a todo lo que esta en
juego aqui dentro. Me dejo caer en la cama, con la mirada clavada
en el techo. El frio del metal me roza la clavicula cada vez que me
muevo y me recuerda que la cadena continda ahi, porque no me la
he quitado, aunque ni siquiera lo he intentado.

En menos de una hora he escuchado a dos hombres hablarme de
proteccidn, de escapar y de control. Uno me ofrece huida y el otro
me coloca una cadena en el cuello, aunque ninguno me ha
preguntado lo que quiero yo.

Cierro los ojos y respiro hondo. No estoy preparada para decidir,
pero empiezo a comprender que voy a tener que hacerlo pronto.
Porque esta cadena no es solo una joya de oro, es también una
pregunta que espera una respuesta y no tengo ni idea de cual es la
que debo dar.



Capitulo 18

Maden

La noche se despliega sobre Manhattan con esa calma tensa que
precede a la tormenta. Desde la ventana de mi despacho, el perfil de
la ciudad se mantiene quieto, como si contuviera el aliento. Bajo la
mirada hasta el vaso de whisky que tengo entre los dedos y del que
aun no he bebido. El hielo gira dentro del cristal con un sonido
suave, casi hipndtico. Lanzo un hondo suspiro mientras pienso en
que esta noche esta todo dispuesto, solo falta una pieza y ha llegado
el momento de empezar a moverla.
Abro el movil y tecleo un mensaje sin prisas y con cuidado.

Maden:
Esta noche me acompanas a una inauguracion privada.
Preparate.

Cuando lo envio, dejo mi teléfono sobre la mesa y doy el primer
sorbo al whisky. El licor baja por mi garganta abrasandome segun
avanza en su descenso.

Giorgia:
¢A donde?



Sonrio al confirmar mi certeza de que no se iba a quedar callada.
Giorgia nunca se ha conformado con medias palabras.

Maden:

Vamos a la inauguracion de Velvet en Tribeca.

Vistete para la ocasion.

Esta vez, tarda algo mas en responderme.

Giorgia:
Eso no me dice nada.

Me inclino hacia delante para dejar mi whisky un lado y escribo la
frase que de verdad quiero que lea. La que va a hacer que se le
acelere el pulso.

Maden:
Sexy, pero no previsible.
La noche es nuestra, pero el juego es mio.

No contesta, aunque no hace falta. Recojo el abrigo del respaldo
del sillén y camino hasta la puerta del despacho con el vaso a medio
terminar en la mano. Las luces del pasillo estan apagadas, salvo una
tira de luz en el suelo, que marca el camino hacia el ascensor
privado.

Mientras bajo, dejo que la idea de ella con esa cadena dorada al
cuello vuelva a ocuparme la cabeza. No se la ha quitado ni me
preguntd por qué se la daba. Es mas, se la puso como quien acepta
algo que aun no entiende, pero sabe que no podra quitarse. Aln no
ha caido del todo en mis redes, pero ha cruzado la primera puerta vy,
esta noche, en Velvet, va a encontrarse con la siguiente.

Velvet no es un club cualquiera. Es un lugar que no figura en
mapas, nhi en redes, ni en ningun tipo de registro. No se entra con
invitacion, sino solo si yo decido que pases. Y cuando entras, ya no
sales igual. En Velvet nadie pregunta y cada deseo tiene un nhombre
y cada limite, un precio.



Cuando el coche me recoge en la puerta principal, la ciudad ya
esta cubierta por esa especie de niebla, que sube del asfalto
caliente. Miro por la ventanilla el reflejo de las luces y repaso
mentalmente cada detalle. Cada rincon del club esta a oscuras, cada
estancia preparada y cada espectador elegido. No hay nada que me
deje al azar, salvo ella.

Giorgia es mi incertidumbre y mi desequilibrio. Es esa pieza que
nunca habria colocado en el tablero, pero que ahora no puedo sacar
sin que todo se venga abajo.

Deseo verla moverse en Velvet y comprobar cuanto puede
soportar sin romperse. Cuanto se va a atrever a mirar y a desear sin
decirlo. Quiero ver si la misma mujer que me planta cara con la
barbilla alta es capaz de sostenerme la mirada cuando entienda que
en Velvet, yo tengo el poder mas absoluto. Quiero que lo vea y lo
sienta.

Esta noche empieza de verdad el juego.

Mi Bentley negro, blindado y silencioso como un depredador bien
entrenado me espera frente al rascacielos donde trabajo. Al volante,
uno de mis hombres. Delante, otro vehiculo con el equipo de
seguridad. No hacen preguntas. No las necesitan. Saben
perfectamente que esta noche nadie puede equivocarse ni un
milimetro.

El portero abre la puerta trasera del coche sin decir palabra y yo
me acomodo en el asiento de piel oscura y espero. El trayecto hasta
mi apartamento es breve, pero lo suficientemente largo como para
repasar en mi cabeza cada paso de lo que esta a punto de ocurrir
esta noche.

Cuando llegamos, la veo bajar por las escaleras del edificio con
un abrigo largo que no oculta del todo la intencién con la que ha
elegido lo que lleva debajo. Su forma de andar es firme, pero el leve
movimiento de su barbilla al mirarme me confirma lo que ya sabia:
tiene preguntas que no me ha hecho y respuestas que no quiere
darme.



No digo nada. Solo abro la palma de la mano y le muestro la
mascara negra de encaje.

—Pdntela. En Velvet nadie es quien parece.

No me dice nada, solo me observa durante un instante y coge la
mascara sin rozarme. Se la pone con un gesto pausado, consciente
del efecto que provoca. Cuando vuelve a mirarme, ya no es del todo
ella o quiza si. Tal vez esa sea su versidn mas real.

El Bentley se pone en marcha y ella no pregunta a donde vamos,
porque no lo necesita. Ya estamos dentro del juego, ella también.

Velvet esta oculto en un edificio andnimo de Tribeca. Sin cartel ni
entrada reconocible. Solo una puerta de hierro oscuro, dos luces
indirectas y una clave de acceso, que cambia cada noche. Cuando
bajamos del coche, el silencio de la calle se rompe con la apertura
automatica del acceso.

Dentro del local, el aire es distinto. No huele como en el resto de
Nueva York. Hay cuero, madera, perfumes caros y algo mas dificil de
identificar, algo fisico, como si el deseo tuviera un olor propio y se
quedara impregnado en las paredes.

La recepcionista nos saluda con una inclinacion sutil. No hay
preguntas ni un registro de nombres. Caminamos despacio por los
pasillos alfombrados. Las paredes estan cubiertas de espejos
ahumados y telas oscuras que absorben la luz calida de las lamparas
doradas. Giorgia avanza a mi lado sin hablar. No la toco ni la guio
con las manos, pero me sigue con la barbilla alta y pasos decididos.

En el primer saldn, dos hombres beben tumbados en un divan
mientras una mujer de cuerpo atlético, desnuda salvo por una
gargantilla de cuero, danza para ellos con movimientos hipnoticos.
No hay aplausos, ni hay musica, solo el ritmo de la respiracion
contenida.

Giorgia se ve reflejada en uno de los espejos laterales. Se detiene
y contempla su imagen, rodeada de este ambiente cargado me da la
sensacion de que parece arrancada de otra realidad. La observo de
reojo. Veo el modo en que aprieta los labios y como respira por la
nariz para no parecer nerviosa, pero lo esta y eso es exactamente lo
que quiero.



Seguimos caminando hasta una sala con el acceso controlado por
biometria. Cuando se abre, el ambiente cambia. Todo estd mas
oscuro. Aqui estan los clientes que han cruzado la siguiente frontera.

Nos detenemos frente a una cristalera interior desde la que se ve
una escena, en la que un hombre alto, vestido con una camisa
abierta y un pantaldn oscuro, esta de pie. A sus pies, dos mujeres
desnudas, con collares de cuero, estan arrodilladas sobre la alfombra
y tienen sus bocas alrededor de su sexo. Ambas estan
enmascaradas. Sus cuerpos brillan por el sudor. Estan atadas entre si
por una cadena que une los collares y que el hombre sujeta con una
mano mientras con la otra acaricia el cabello de una y tira del de la
otra.

Al contemplar la escena, Giorgia noto que se paraliza. Sé
exactamente en qué parte de su garganta se ha quedado detenido
el aire, aunque no dice nada y tampoco retrocede.

Me acerco por detras de ella sin rozarla ni presionarla, solo dejo
que sienta mi presencia a su espalda.

—No tienes que participar —le murmuro al oido—. Solo quiero
que veas cuanto control puede haber en el placer... y cuanto placer
en perder el control.

Al escucharme, tiembla un instante, pero no se aparta y sigue
mirando. En mis labios se dibuja una media sonrisa, porque tengo la
certeza de que no necesito tocarla para marcarla. Ya lo he hecho y
ella lo sabe.



Capitulo 19

Giorgia

No es el vestido, ni la mascara, ni siquiera los tacones imposibles
con los que camino por este suelo mullido que no deja huella. Es la
manera en la que él me mira, como si todo lo que me rodea fuera un
escenario cuidadosamente construido para atraparme.

Velvet no es un club. Es una trampa con paredes de terciopelo,
donde el deseo se mide en respiraciones, jadeos y gemidos y no en
palabras.

Camino al lado de Maden, sin tocarlo ni hablarle, pero sintiéndolo
pegado a mi piel como si ya me hubiese desnudado con la mirada
cien veces. A mi alrededor, cuerpos que se rozan, dejan escapar
jadeos sin pudor y susurros que no buscan complicidad, sino solo
obediencia. Es un teatro sin guion donde cada escena se interpreta
con el cuerpo.

La sala por la que pasamos es un golpe directo al centro de mi
estdmago. Una mujer esta suspendida de un columpio de cuero
negro. Tienen los brazos atados por encima de la cabeza, los muslos
abiertos y sujetos por tiras que la exponen sin resistencia. Su cuerpo
tiembla entre el vaivén de dos hombres. Uno la penetra con una
cadencia brutal, sin pausa ni tregua. El otro, la acaricia y entra en
ella con suavidad. La escena no es una violacidn ni un juego de
poder. Es una coreografia exacta entre el dolor y el placer. Me cuesta



apartar la vista de ellos y siento como el calor sube por mis piernas y
me invade. No me muevo, pero mi respiracion cambia y se agita.

Maden se acerca por detras, tan cerca que noto el roce de su
aliento tras mi oreja.

—¢Cuadl de los dos te haria gemir como lo hace esa mujer?

No respondo, porque la respuesta no deberia importarme, pero
me importa. Porque pensar en él preguntdndomelo mientras mi
CUErpo reacciona es una respuesta en si misma.

Seguimos. Entramos en otra sala que tiene en el centro un espejo
en el suelo. Sobre él hay una mujer de piel negra, que arquea la
espalda mientras un hombre la lame con devocidn, mientras se mira
en el espejo. Pasea la lengua por el sexo de la mujer con los dedos
clavados con fuerza en los muslos de ella, y la vista perdida en su
propia imagen. La mujer gime, se abre y se entrega. De forma
inesperada, aparece otro hombre, que se arrodilla tras ella y
comienza a follarsela con una lentitud que no encaja con la urgencia
de los movimientos de su compaiero.

En ese momento, Maden se inclina y apoya un codo en la
barandilla que separa nuestro palco de la sala.

—Aqui, el sexo no se oculta. Se multiplica.

Sus palabras en mi oido provocan que un escalofrio se apodere
de mi columna vertebral y tengo que hacer un esfuerzo titanico para
que no me lo note. No le contesto y me obligo a mirar, a entender
por qué sigo aqui y no le he pedido marcharme. Supongo que hay
algo en esta oscuridad caliente, que me esta transformando y no
quiero frenarlo.

La siguiente sala es una jaula y dentro de ella veo a una mujer,
que lleva tatuado la mayor parte del cuerpo, se masturba con un
vibrador metalico con movimientos medidos y precisos. Un hombre
desde fuera de la jaula le habla, pero sin tocarla.

—Mas despacio.

—No te corras todavia.

—Mirame mientras lo haces.

Ella obedece sin pestafiear con la respiracion agitada, pero sin
romper el ritmo. El placer no le pertenece, solo es algo que debe
hacer porque alguien se lo manda.



—¢Crees que podrias obedecer con ese nivel de entrega?

La voz de Maden no me asusta, pero me recorre de pies a cabeza
CoOmo una caricia que no me ha pedido permiso. Aprieto los labios y
no sé qué responderle. Tal vez porque una parte de mi ya se lo esta
preguntando en serio.

Caminamos hasta la sala de cristal, donde huele a humedad y a
sexo. Alli veo a una mujer atada boca arriba sobre una mesa de
cristal, que tiene a cuatro hombres a su alrededor y cada uno lleva
una mascara diferente. Ninguno habla. Uno la folla por la boca, otro
por la vagina y otro por detras. El cuarto le susurra cosas que no
alcanzo a oir, pero que hacen gemir a la mujer como si se le fueran a
romper las costillas. Es una sinfonia donde ninguno de los hombres
muestra la mas minima compasion.

Mis piernas se tensan. No me doy cuenta hasta que Maden me
pasa una copa. No me mira. Solo me la ofrece y yo la cojo. Siento el
cristal frio entre los dedos y bebo. Un instante después siento cdmo
el alcohol me quema la garganta mientras desciende hasta mi
estémago.

—Esto no va de cantidad, sino de si estas dispuesta a rendirte.

Al escucharle me quedo helada, pero no por miedo sino por lo
que implica lo que acaba de decirme. Porque tiene razon.

La Ultima sala a la que entramos es distinta. Es un palco cerrado,
con una cama redonda en el centro, en la que una pareja folla sin
reservas. EIl hombre la tiene de espaldas con una mano en la
garganta y otra entre sus piernas. La embiste con un ritmo
constante y seco. Ella se masturba al compas que marcan las
caderas de él y mueve los dedos entre jadeos y espasmos. Otro
hombre se acerca por delante y ella abre la boca.

Al ver la escena, contengo el aire y noto cdmo me arde el cuerpo.
La escena es tan brutal como hipnética. Maden, a mi espalda, no me
roza, porque con su voz tiene suficiente para atravesarme.

—El poder no esta en el sexo sino en lo que decides cuando el
deseo te anula.

Mis manos tiemblan y noto como la copa de vino pesa entre mis
dedos. Me doy cuenta de que ya no estoy fingiendo, esto me



impresiona, me afecta y me remueve, porque, aunque no me ha
tocado, ya estoy marcada por él.



Capitulo 20

Giorgia

El sonido de la puerta al cerrarse se me queda clavado en los oidos.
El silencio que queda después no es tranquilidad, sino algo que me
oprime el pecho y me tiene desvelada a pesar de que deberia estar
rendida.

Camino por el pasillo del atico de Maden como si acabara de
regresar de otra vida. El abrigo me pesa sobre los hombros, aunque
no me lo quito hasta llegar a mi dormitorio. Lo dejo caer sobre la
banqueta que hay al pie de la cama y me miro en el espejo de
cuerpo entero que hay frente al vestidor. Sigo teniendo puesta la
cadena de oro. Ni siquiera recuerdo habérmela quitado en ningun
momento desde que me la dio para que me la colgara del cuello sin
explicarme nada. Me la toco con los dedos y noto su tacto suave y el
frio del metal. Un escalofrio me recorre la espalda, pero no es de
miedo, sino de deseo. El vestido que me he puesto para ir a la
inauguracion del Velvet, que elegi sin tener claro si era lo
suficientemente atrevido o si era demasiado, sigue pegado a mi
cuerpo como una segunda piel que ya no sé si es mia o suya. Me lo
quito despacio, como si al desnudarme pudiera arrancarme también
las imagenes que no dejan de repetirse en mi cabeza. Las escenas
que vimos esta noche han calado mas hondo en mi de lo que
esperaba.



Cierro los o0jos y en mi cabeza vuelve a aparecer la imagen de la
mujer suspendida en el columpio y sus gemidos. El contraste entre
brutalidad y ternura y su boca abierta entre el placer y el dolor que
le invadian. Y, de fondo, la voz de Maden en mi oido, grave y calida.

—¢Cuadl de los dos te haria gemir asi?

Abro los ojos de golpe y chasqueo la lengua. Deberia darme asco
y sentirme ofendida, escandalizada y molesta. Pero lo Unico que
siento es el pulso acelerado en mi garganta y un calor insistente
entre las piernas, que no se apaga por mucho que me esfuerce en
ignorarlo. No es solo lo que he visto, sino como me ha mirado
Maden mientras lo veia, como si me leyera por dentro.

Entro al bano y abro el grifo de la ducha. Me meto bajo el chorro
caliente y dejo que el vapor lo invada todo. Me lavo el cuerpo con
movimientos firmes, como si al frotar pudiera arrancarme la reaccion
que tengo pegada a la piel, pero no se va. Sigue ahi, ain mas viva.

Me seco deprisa y me pongo una camiseta fina de algodon, sin
sujetador. Me recojo el pelo mojado en un mono flojo y salgo
descalza hasta el salon. Necesito aire, pero cuando abro una de las
ventanas de la terraza, el aire de Manhattan no me da lo que busco.
Solo me golpea la cara como una bofetada que no me duele lo
suficiente como para sacar de mi cabeza a Maden y la manera en
que me observaba, el modo en que no me tocod y como ha logrado
marcarme sin mover ni un solo dedo.

Camino hasta el sofa y me dejo caer con las piernas cruzadas, el
cuerpo temblando y la garganta seca. Deberia beber algo y dormir,
pero lo que hago es cerrar los ojos y dejar que las imagenes vuelvan
a mi cabeza una tras otra, mas nitidas y reales. El espejo en el suelo,
los cuerpos reflejados fundiéndose entre ellos, el ritmo acompasado
de las lenguas y las caderas, la mujer arqueada en un orgasmo
interminable y el hombre de rodillas, lamiéndola mientras se miraba
en su propio reflejo.

Me muerdo el labio y me paso la mano entre los muslos. Solo
para calmarme vy aliviar este calor insoportable que me late en el
centro. Pero no basta. Me levanto y camino hacia mi habitacion. Me
tumbo boca arriba en la cama, con la camiseta subiéndome por la
cintura y abro las piernas sin pensar. Paso los dedos por encima de



la tela de la braguita y noto que estd himeda. No sé cuando ha
empezado, pero lo esta. Cierro los 0jos y susurro sin voz.

—Maden.

Me toco despacio, con una presidon suave que va creciendo. No
necesito mucho, porque estoy tan encendida que cualquier roce me
sacude.

«El poder no esta en el sexo, sino en lo que decides cuando el
deseo te anula».

Su frase vuelve a mi con fuerza y el corazdon me late en la
garganta. Mis dedos se mueven con mas decisidn, explorando Y
buscando ese punto exacto donde el placer deja de ser solo fisico y
se convierte en Algo mas hondo y oscuro. Pienso en su voz, en su
cuerpo apoyado tras el mio, en la copa que me dio sin mirarme y en
la manera en la que me guio por aquellas salas sin tocarme, como Si
su sombra bastara para desnudarme por dentro.

El primer gemido se me escapa de mi garganta sin querer. Me
muerdo la mano para no dejarlo salir y entonces me imagino que
Maden aparece frente a mi y se apoya en la puerta, mirandome con
sus ojos de acero fundido. Se acerca sin hablar y se agacha a mi
lado. Aparta mi mano de mi sexo y la sustituye por la suya. Me toma
sin permiso Y sin violencia.

—(¢Eso es lo que te ha quedado de esta noche? —imagino que
me diria.

Yo no responderia, porque estaria temblando y perdida.

Los movimientos de mi mano en mi sexo se aceleran y mi cuerpo
se tensa. El orgasmo me arranca el aire y gimo contra la almohada,
me arqueo y me quedo sin fuerzas. Siento como me late todo el
cuerpo, como me arde la piel y me tiemblan los muslos.

Tardo un buen rato en recuperar el ritmo normal de mi
respiracion. Me quedo tumbada, con las piernas abiertas y la mano
todavia entre ellas. Me he corrido pensando en él, no es la primera
vez que alguien me excita, pero si es la primera vez que alguien me
domina sin siquiera rozarme. Eso es lo que me jode, porque yo no
he elegido nada de esto y no quiero desearlo. Sin embargo, tengo
claro que ya no hay vuelta atras.



Esta noche, en la oscuridad de este atico lleno de secretos, algo
ha cambiado en mi, en él y entre los dos.



Capitulo 21

Maden

Observo el monitor sin parpadear. Las camaras no tienen sonido,
pero no lo necesito. Bastan sus gestos, el movimiento de su cuerpo
y el ritmo de su respiracién ha cambiado. Las pinceladas que da
sobre el lienzo ya no son un ataque, ahora parecen caricias.

Giorgia esta de espaldas, con el pelo recogido en un mofio y unos
vaqueros cortos y manchados de pintura y nada mas. La piel de su
espalda brilla bajo la luz que cae directa desde la luz del techo. Es
una vision tan cruda que cuesta sostenerla, pero no aparto la vista.

La pintura le cubre los dedos, los brazos y una mancha azul le
resbala desde la clavicula hasta el pecho izquierdo. Hay un trazo rojo
en el omoplato izquierdo, como si alguien lo hubiese dibujado con la
yema de los dedos.

No estoy acostumbrado a observar sin tomar el control, pero ella
NO €S un negocio ni una pieza que encaje en mis planes. Giorgia es
caos, arte y deseo contenido en cada gesto. Y por primera vez, no
quiero poseerla sino comprenderla.

Apago el monitor y salgo de mi despacho. La casa esta en
silencio, pero hay una tensidon flotando que no proviene de las
paredes, sino de lo que estoy sintiendo. Avanzo por el pasillo y
escucho cdmo mis pasos resuenan sobre el suelo del pasillo. Cuando
llego a su estudio, la puerta esta entreabierta y la empujo sin hacer



ruido. Ella no me ha escuchado, porque tiene los auriculares puestos
y la musica suena lo suficientemente alta como para aislarla del
mundo. Veo pintura en el suelo, en los pinceles abandonados y
también en su cuerpo. El lienzo frente a ella es un estallido de color
sin forma definida, pero en él hay una violencia distinta no de la que
destruye, sino de la que libera.

Doy un paso al frente y luego otro. Ella se gira cuando me nota,
pero no se cubre ni se aparta y me mira como si llevara horas
sabiendo que vendria.

—Estas en tu casa, éno? —me dice, con la voz rasgada por el
esfuerzo.

Niego con la cabeza despacio.

—Este espacio es tuyo. No entro para invadirlo, sino para verte.

Sus 0jos se entornan y se quita un auricular, pero el otro sigue en
su oreja. No se mueve. Sin querer mi mirada desciende hasta su
torso desnudo y veo ahora de cerca su pecho salpicado de
pigmento, los pezones endurecidos por el frio o por la tension, no lo
sé, aunque me permito pensarlo mas de un segundo.

—Dime algo —le pido.

Ella inclina la cabeza, con una expresidn entre desafiante y
vulnerable que sdlo ella domina.

—éQué ves cuando me miras?

Me acerco mas a ella, pero dejo un metro de distancia entre
nosotros. La pintura huele a aceite y a aguarras.

—\Veo a alguien que esta despertando y que ya no lucha por no
sentir.

Sus labios se curvan apenas en una sonrisa, que es una mueca a
medio camino entre el alivio y la ironia.

—Y t0, Maden... équé ves cuando te miras al espejo?

Su pregunta me golpea sin aviso. Inspiro hondo, pero no le
respondo de inmediato. Me acerco a una mesa, donde hay un vaso
con pinceles sumergidos y lo giro entre mis dedos.

—Alguien que se ha acostumbrado tanto a fingir control, que ya
no sabe distinguir entre lo que siente y lo que necesita controlar.

Ella parpadea despacio v fija su mirada en mi.

—Estoy sucia —me dice, bajando la vista hacia su piel manchada.



—No lo estas. Estas viva.

Ella se da la vuelta y se acerca hasta el ventanal del fondo. El sol
acaricia su espalda y cada paso que da deja huellas de pintura en el
suelo de madera.

—\Ven conmigo —le digo.

Se gira y frunce el cefo.

—¢éA dénde?

—A mi ala. A mi baho.

—No necesito que me laves, Maden.

—No es eso. Quiero que tengas un espacio donde puedas sentirte
distinta. Donde el agua te quite lo que ya no te pertenece.

Ella duda, pero un instante después asiente con la cabeza. Se
pone una camisa vieja que cuelga de una silla y me sigue.

Caminamos sin hablar por el pasillo. Ella va descalza y yo, con los
zapatos en la mano. No sé por qué lo hago. Tal vez porque quiero
acompasarme a su silencio.

Cuando entramos en el bafo de marmol que tengo en mi
habitacion, enciendo el agua caliente del jacuzzi. Unos instantes
después el vapor empieza a cubrir los espejos. La banera esta lista,
la espuma espesa, el agua humeante y el aroma a lavanda flota en
el aire.

Le tiendo una toalla negra, con una M bordada en hilo dorado.

—Tomate el tiempo que quieras

Ella me mira con algo que parece gratitud, pero no dice nada. Me
marcho del lavabo y ella cierra la puerta, mientras yo me quedo
fuera, con las palmas abiertas y el pecho aturdido. Regreso a mi
despacho sin saber para qué. Me siento frente al monitor apagado y
dejo que la oscuridad de la pantalla me devuelva mi propio reflejo.

Me veo y, después de mucho tiempo sin hacerlo, me reconozco.

—Si sigo asi —susurro, con la voz casi rota— dejaré de jugar... y
solo querré quedarme.



Capitulo 22

Giorgia

No le he dicho nada a Maden. Salgo sin avisar del atico, ni pedir
permiso y ni preguntarle a él ni a su equipo de seguridad si podia
salir hoy a solas, porque sé cual habria sido su respuesta y estoy
harta de tantas negativas.

Camino deprisa por las aceras hiUmedas del Soho, con la capucha
del abrigo cubriéndome la cabeza y las manos hundidas en los
bolsillos. Cada paso que doy es como si los latidos de mi corazdn
retumbaran muy fuerte en mis sienes.

Entro en la cafeteria de la esquina, que esta junto a mi galeria, la
misma donde solia venir con Naomi cuando mi vida era normal o, al
menos, mas de lo que es ahora. El mismo lugar donde hablabamos
de arte y de planes imposibles. La puerta suena al cerrarse, con ese
golpecito seco, que siempre me ha parecido una forma de
bienvenida. Hay pocas mesas ocupadas, apenas un par al fondo con
estudiantes que teclean en sus portatiles como si les fuera la vida en
ello. El camarero me reconoce y asiente con la barbilla. No le digo
nada y me siento en la mesa del rincén, al lado del radiador antiguo
que tiembla cada vez que lo ponen en funcionamiento.

El corazon me late como si supiera que no estoy sola y que algo
esta a punto de pasar. Mi intuicidon no me falla, porque de repente y
de forma totalmente imprevista, Alex aparece entre el aroma de café



y el murmullo bajo del local. Lleva el abrigo bajo el brazo y una
camisa azul remangada y el pelo peinado hacia atras. Esta
exactamente igual que cuando lo vi por Ultima vez, y a la vez... no,
porque hay algo en él que ha cambiado o quiza sea yo la que ya no
mira igual. No lo sé.

Al verme, se acerca sin prisa hasta donde estoy.

—Hola, Gio.

Su voz me sacude, porque hacia afos que no me llamaba asi.
Solo él lo hacia cuando yo todavia creia que podia ser libre.

—No deberias estar aqui.

—TU tampoco —me suelta como si supiera cdmo es realmente mi
vida ahora.

Se sienta frente a mi sin esperar a que le invite a hacerlo. El
camarero nos deja dos tazas de café sin preguntar. Alex me mira con
esa sonrisa torcida que tantas veces me hizo sentir que podia confiar
en alguien, pero hoy no. Hoy me revuelve.

—Tienes buen aspecto —afnade fijando la mirada en mis labios.

—Y t0, la misma cara de siempre. La del que sabe exactamente
lo que quiere.

—Ahora mismo, sélo quiero que me escuches.

Me cruzo de brazos y me mantengo callada sin dejar de mirarle.

—Giorgia, he encontrado una salida. Puedes irte, de verdad. Hay
gente que nos ayudaria. Tengo documentacioén falsa preparada y una
ruta segura. Esta vez no tendrias que mirar atras nunca mas.

La palabra salida se me queda pegada al paladar. Me gustaria
que fuera tan sencillo como parece que es, pero siento un nudo en
el centro de mi pecho que no logro que se afloje.

—No puedo.

—No puedes o0 no quieres.

Lo dice despacio, como si supiera exactamente donde estd mi
herida. No le contesto y me limito a mirar por la ventana. El cristal
esta empanado y afuera veo a una mujer empujando un cochecito
de bebé. Me pregunto si ella también se siente atrapada en una
historia que no ha elegido.

—No puedo dejar a Davide —susurro al fin.



Alex asiente y saca algo del bolsillo interior de su chaqueta. Un
sobre color marfil, cerrado con una pegatina roja sin sello y lo deja
sobre la mesa, justo a la altura de mi mano.

—Lee esto cuando estés sola y si decides que quieres huir, sabras
dénde encontrarme.

Me limito a observar el sobre que ha puesto frente a mi, no lo
toco porque no me atrevo.

—(Estas espiandome?

Su mirada se endurece.

—Estoy intentando ayudarte.

—Ya no soy quien era, Alex. No necesito que vengas a
rescatarme.

—Claro que no. Pero igual necesitas recordar que todavia puedes
elegir.

El camarero deja la cuenta sobre nuestra mesa y Alex saca un
billete doblado y lo deja encima. Se levanta y me roza el hombro al
pasar.

—Tienes mi niumero. Lldmame cuando te decidas —me suelta y
se marcha del local sin mirar atras.

Me quedo sola, con las manos quietas sobre las rodillas. El sobre
sigue alli, frente a mi como una bomba sin explotar. Y yo... No sé si
tengo miedo de abrirlo o de lo que pueda pasar si no lo hago.

Cuando regreso al atico, el ascensor se detiene sin anunciarme. No
hay cddigos ni tarjetas que se interpongan, porque sé cémo
moverme en este lugar. Aunque ya no estoy segura de si €so es una
ventaja... o una trampa invisible que empieza a cerrar su cerco cada
vez mas a mi alrededor.

El marmol del vestibulo esta impoluto, como siempre. El silencio
imperante no es acogedor, pero tampoco me asusta. No me cruzo
con nadie, ni siquiera con Callahan ni con ninguno de los hombres
que suelen vigilar que nadie entre ni salga sin permiso de aqui.
Avanzo por el pasillo como si caminara por un escenario que me ha
visto interpretar demasiados papeles, aunque hoy no estoy de
humor para fingir uno mas.



Alzo la mirada y al fondo, en la galeria que separa su zona de la
mia, esta Maden apoyado en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados y la chaqueta desabrochada. No hace ningin gesto ni me
llama, solo me observa.

Me detengo a unos pasos de él, sin acercarme del todo. El sobre
que me ha dado Alex hace un rato sigue dentro de mi bolso, pegado
a mi costado.

—¢Te has divertido?

No hay sarcasmo en su voz, aunque tampoco suavidad. Es una
pregunta lanzada como un anzuelo. Lo miro a los 0jos sin
apartarme.

—He respirado.

Nos quedamos callados durante un segundo en el que ni él ni yo
parecemos dispuestos a movernos. Después, sin cambiar la
expresion, avanza hasta quedar tan cerca de mi, que podria rozarme
con solo inclinarse un poco, aunque no lo hace.

—La proxima vez que salgas —me dice al oido, tan cerca que
noto el calor de su aliento— sera conmigo o no saldras.

Cuando acaba de hablar, se da media vuelta y desaparece por el
pasillo sin esperar respuesta. Me quedo quieta, clavada al suelo, con
el corazon rebotando dentro de mi pecho. Me muerdo el interior de
la mejilla y respiro por la nariz para no soltar lo que me arde por
dentro, porque lo que siento no es solo rabia, es una jodida mezcla
de culpa y necesidad. Es saber que no deberia dolerme que me
hablara asi... pero me duele.

Me doy la vuelta y camino hacia mi habitacién sin quitarme el
abrigo. Cuando llego, cierro la puerta y echo el pestillo. No lo hago
por seguridad sino por rabia. Porque necesito espacio y no tengo ni
puta idea de qué hacer con todo esto.

Tiro el bolso sobre la cama y me quedo de pie, mirando el sobre
que hay dentro de él. No lo toco todavia. Me acerco al ventanal y
veo que las luces de la ciudad ya han encendido su guerra de
neones y reflejos. Podria estar en cualquier otra parte, ser otra
persona y haber dicho que si y haberme ido con Alex. Pero sigo
aqui, en esta jaula forrada de lujo, donde las paredes no se ven,
pero se sienten.



Me dejo caer sobre el sofa y paso la mano por la tela suave del
cojin que tengo al lado. Todo aqui es perfecto, lujoso y elegante.
Pero no es mio. Nada lo es ni siquiera yo. Cierro los ojos un
momento y repaso la escena en la cafeteria. Recreo la manera en
que me llamé Gio, como si esa versidn de mi no estuviera enterrada
desde hace afos y como si pudiera revivirla solo con pronunciar su
nombre.

Supe que Alex apareceria en cualguier momento en mi vida, pero
nunca pensé que me sacudiria tanto. Tampoco habria imaginado
nunca, que me dejaria ese sobre encima de la mesa como quien
deja una granada activada.

Vuelvo a abrir los ojos y vuelvo a mirar mi bolso, que contiene
ese maldito sobre. Lanzo un hondo suspiro y me levanto. Camino
despacio hasta la cama y lo cojo con la yema de los dedos y lo
sostengo en el aire un instante.

No tiene remitente, solo ese sello rojo. El tacto del papel me
produce un escalofrio. Lo dejo sobre la mesita y me voy al bafo.
Necesito ducharme y arrancarme de la piel el olor del café, de la
calle y de Alex.

Cuando salgo del baho, envuelta en una toalla, el sobre sigue
dentro de mi bolso, silencioso e implacable.

Lo abro solo lo justo para extraer lo que hay dentro. Una hoja
doblada en tres partes sin ninguna palabra escrita a mano, ni
ninguna nota personal. Solo datos, fechas, un plan detallado, una
identidad falsa, un punto de encuentro y un cddigo. Y al final, una
frase.

«Solo tienes que llegar. Lo demas esta preparado».

Lo dejo sobre la cama como si quemase y me siento en el borde
del colchdn. Me llevo las manos a la cara y me quedo asi un rato
largo. Pensando en Davide, en el dia que le prometi que jamas lo
abandonaria y en todo lo que ya no puedo cambiar. También pienso
en Maden, en su voz cuando me habld al oido, en el modo en que
me mira como Si a veces no supiera si quiere cuidarme o arrancarme
la ropa y, joder, en cdmo me mira como si no le bastara con tenerme
cerca y como si necesitara que yo también lo eligiera.



Recojo la hoja, la doblo de nuevo y la vuelvo a meter en el sobre.
Lo guardo en la parte trasera del cajon de mi escritorio, bajo un
monton de bocetos que no he terminado desde que llegué a este
lugar.

No lo tiro, pero tampoco pienso volver a abrirlo, al menos, por
ahora. Porque esta guerra que llevo dentro no se va a acabar hoy,
aunque tengo claro que no soy una prisionera y no necesito que
nadie venga a salvarme, ni siquiera Alex.



Capitulo 23

Maden

El informe lleva exactamente siete minutos sobre la mesa de mi
despacho. No lo he abierto todavia, pero sé lo que contiene.
Callahan no habria interrumpido mi noche si no tuviera algo
importante entre manos para darme. Cuando ha dicho su nombre,
he notado que algo dentro de mi se encogia como una cuerda que
se tensa hasta casi partirse: Alex Greyson.

Ese nombre me revienta por dentro, porque yo a este tipo ya lo
conocia. No personalmente, pero su nombre habia aparecido alguna
vez en los sistemas paralelos que utilizamos para cribar amenazas.
Su cara, en cambio, era otra y también tenia otro nombre y otro
pasado fabricado para infiltrarse en lo que nunca debid tocar.

Callahan esta de pie frente a mi, al otro lado del despacho, y con
los brazos a la espalda. Me observa sin emitir juicio, como suele
hacer, pero sé que espera mi reaccion.

Abro la carpeta y noto que el papel esta frio. Las imagenes, en
cambio, arden.

En la primera fotografia, Giorgia esta sentada frente a él en una
mesa en una cafeteria, con el cuerpo ligeramente girado hacia el
exterior y la mirada clavada en el cristal empanado, como si pensara
en escapar, mientras se obligaba a permanecer alli. Tiene los labios
tensos, las manos apoyadas sobre las rodillas y la espalda tan recta



que parece estar sujetandose a si misma para no romperse. No hay
sonrisas ni gestos de afecto, pero tampoco rastro de huida. En la
segunda imagen, él deja un sobre marfil sobre la mesa, colocandolo
con precisidon, justo a la altura de su mano. Ella lo observa sin
tocarlo, sin mover un musculo, como si supiera que lo que hay
dentro pesa mas de lo que puede soportar. En la Gltima foto, él ya se
levanta para irse. La esta mirando de reojo mientras su mano roza
su hombro al pasar por su lado. Ella no se aparta ni reacciona. Se
queda inmovil, como si ese leve contacto hubiera activado algo que
no quiere enfrentar o que no puede permitirse sentir.

Cierro los ojos un segundo no para contenerme, sino para no
romper algo.

—El era del FBI —dice Callahan, sin que yo lo haya preguntado.

—Lo sigue siendo.

Asiente, sin mover un solo musculo.

—Nombre falso, credenciales falsificadas. Lleva meses infiltrado
en entornos vinculados a las familias italianas.

—¢La ha usado desde el principio? —quiero saber.

—Todo apunta a que si.

No le respondo, solo me pongo de pie y me acerco al ventanal. A
estas alturas, ya no puedo saber si me hierve la sangre por ella, por
él o por todo lo que esto empieza a remover en mi interior.

—Ella no sabia nada.

No es una pregunta, sino una afirmacion que me obligo a creer.

—Parece que no, pero no lo podemos confirmar. Estan las
llamadas previas y las fechas.

—Registros.

—Exacto. Ha usado protocolos de alta seguridad, pero hay
sefales que hemos podido rastrear —me explica Callahan.

Tiro la carpeta sobre el escritorio y me paso las manos por la cara
para intentar ordenar algo dentro de mi cabeza. Porque lo que siento
ahora mismo no tiene nada de profesional, es totalmente personal,
demasiado personal.

—Quiero todo —le exijo.

—Ya estd en marcha. Vamos a rastrear las comunicaciones,
suplantaciones, alias y conexiones internas en el FBI.



Lo miro.

—No. Quiero todo: lo que ha dicho, lo que ha tocado. Todo lo que
ha respirado cerca de ella. Quiero saber si alguna vez la tuvo entre
sus brazos o si alguna vez penso en follarsela. Quiero saberlo todo
de ese maldito hijo de puta.

Callahan ni parpadea, solo se limita a asentir una sola vez.

Cuando me quedo solo, la carpeta sigue abierta. Las fotos me
miran desde la madera oscura de la mesa como si fueran una jodida
burla. Justo en ese momento, siento esa punzada, que viene de un
lugar que ni yo mismo habia dejado abierto.

No son celos, ni ansia de control. Siento miedo. Miedo de
perderla antes siquiera de tenerla del todo, porque ella no me
pertenece, al menos no todavia como yo la quiero, ni como necesito
que lo haga: con el cuerpo, con la boca, pero también con esa parte
suya que no ha entregado a nadie.

Me sirvo un vaso de whisky, pero no tomo ningun trago, solo lo
sostengo.

Vuelvo a mirar la primera imagen. La de Giorgia con el rostro
girado, en la que parece que no escucha, pero si que lo hace. La que
parece que se contiene, pero algo en su barbilla revela la tension. Sé
leerla. Ella no confia en él, porque no le ha dicho que si, aunque
tampoco ha cerrado esa puerta. Y esa posibilidad, puede ser
suficiente para que todo lo que estoy construyendo se vaya a la
mierda.

Me siento. Vuelvo a pasar una a una las hojas del informe y
repaso de nuevo todo lo que sabemos de él. Todo encaja demasiado
bien.

Callahan no se equivoca: esto no es casualidad. Alguien esta
moviendo fichas y yo tengo claro algo: si pretenden usarla otra vez
como carnaza, van a tener que arrancarmela de las manos. Porque
si ella cae... Yo no me levanto.



Capitulo 24

Maden

No suelo mirar las cdmaras por rutina. Lo hago cuando algo me lo
pide por dentro, cuando esa especie de ruido sordo que tengo bajo
la piel me dice que hay algo fuera de lugar, aunque todo parezca
estar en calma. Esta noche ese ruido es mas insistente de lo normal,
como un zumbido agudo que no logro apagar.

Entro al despacho, enciendo la pantalla de control y activo el
canal del estudio. No busco nada en concreto, solo dejo que las
imagenes hablen por si solas y es justo en ese momento cuando la
veo. Giorgia esta dormida en el sofa. No esta tumbada como quien
decide descansar, mas bien parece que el suefio se le ha echado
encima sin pedirle permiso. Tiene una pierna doblada y el brazo
derecho colgando hacia el suelo, como si no hubiera tenido fuerzas
para encontrar una postura comoda. El pelo le cubre media cara y
tiene la manta mal colocada sobre su cuerpo. Una parte le cae por la
cadera y otra se arruga junto al respaldo. Su respiracion es tranquila
y regular.

Frente a ella veo un lienzo inacabado. Los colores todavia estan
vivos. Hay un azul oscuro que se come casi todo el espacio y, en
medio, un trazo de rojo que parece reciente, como si lo hubiese
hecho justo antes de quedarse dormida. Las luces del estudio estan



atenuadas, como si alguien las hubiera bajado para no molestarla,
aunque no recuerdo haberlas configurado asi.

Me quedo mirando la pantalla unos segundos mas y aunque sé
que no deberia ir, porque no esta en peligro, algo me empuja. Algo
que no tiene nombre pero que me obliga a levantarme, cruzar el
pasillo y abrir la puerta del estudio con el cuidado de quien entra en
terreno sagrado.

Cuando lo hago, el olor a aguarras y a pintura fresca me invade
de inmediato. Hay también un aroma mas suave y himedo, como de
jazmin. Ese es su olor. Giorgia deja su rastro por donde pasa,
aungue no quiera.

Me acerco sin hacer ruido. Me agacho junto a ella y recojo la
manta del suelo. Se la coloco con cuidado, sin rozarle la piel. Podria
simplemente cubrirla y volver a salir, pero me quedo, porque verla
asi me paraliza. Hay algo en su gesto que no conozco y que me
resulta tan ajeno como familiar.

Entonces, justo en ese instante, se remueve y de sus labios sale
un susurro.

—Maden...

Apenas lo he oido, pero no puedo pedirle que me lo repita,
porque no esta despierta, pero ha pronunciado mi nombre como si
lo llevara cosido al corazén. No hay exigencia en su tono, ni miedo,
solo una ternura que no esperaba y me quedo congelado,
literalmente. Todo mi cuerpo se queda inmdvil, como si el suelo
bajo mis pies se hubiera convertido en cristal. Mi nombre en su boca
me golpea con una fuerza que no sabia que podia doler. Y me lo ha
dicho dormida, sin pretension, ni defensas.

Retrocedo, me levanto despacio y salgo del estudio dejando la
puerta entornada. No la cierro, no puedo. Me apoyo en la pared del
pasillo, respiro hondo por la nariz y me paso la mano por el rostro.

Hacia afios que nadie pronunciaba mi nombre asi. La Ultima vez
fue mi madre. Nunca ha sido una mujer calidad ni cercana, pero
alguna vez tuvo momentos de lucidez emocional. Instantes en los
que, de pronto, parecia que se acordaba de que yo era un nifio y
que no habia elegido nada de aquello. Que habia nacido en medio
de una tormenta que no era mia. Recuerdo un dia concreto. Era



domingo y yo tenia siete u ocho afios. Ella cocinaba algo con patatas
y cebolla y aquel delicioso olor llenaba la cocina. Yo estaba sentado
en el taburete junto al horno. Ella me mirdé y dijo mi nombre. Solo
eso. «Maden». Sin reproches ni prisa, como si en esas dos silabas de
mi nombre se escondieran algo que no sabia como decirme.

Desde entonces, nadie lo habia dicho igual hasta ahora.

La voz de Giorgia, esa manera de decir mi nombre... me ha
desmontado por dentro. Si alguna vez lo repite asi, si llega a
mirarme y vuelve a decirlo con esa ternura desarmada... No voy a
ser capaz de seqguir fingiendo que esto es solo una estrategia mas y
que ella solo es parte del plan. No voy a poder controlarlo todo
como hasta ahora, porque no puedo... porque, hostia, sin darme
cuenta, he empezado a ser suyo.



Capitulo 25

Giorgia

No he pegado ojo desde que me encontré con Alex en la cafeteria.
No es la conversacion que mantuvimos, ni tampoco el sobre el sobre
que me dio lo que me ha quitado el suefio. Es la sensacion de estar
volviendo a un lugar del que pensaba que ya habia escapado. Como
si una parte de mi, que creia enterrada, hubiera abierto los ojos y
me estuviera mirando de frente, sin pestafiear. Me llevo horas calmar
el temblor de las manos. Horas en las que la mente no dejaba de
dar vueltas y durante las que no supe distinguir si lo que sentia era
miedo o nostalgia o las dos cosas.

Me encerré en el estudio de pintura porque era el Unico sitio de
esta casa donde el aire no me aplasta. Donde el ruido que llevo
dentro se convierte en forma y en color. Pero ni siquiera los pinceles
me sirvieron anoche. La pintura salia torpe y agresiva de mis manos,
como si mis dedos no fueran mios y la piel me escociera por dentro.

No recuerdo en qué momento me rendi. Supongo que mi cuerpo
dijo basta y me acurruqué en el sofa con la manta que habia tirada
por ahi y cerré los ojos sin saber que estaba cediendo al suefio. Me
he despertado hace un rato, desorientada, con la cara pegada a la
tapiceria y el cuello contracturado. He necesitado unos minutos para
recordar donde estaba, lo que habia pasado y quién era.



Me levanto con dificultad, porque me duele la espalda y hasta los
pensamientos. Me observo en el espejo del lavabo y me miro las
ojeras. Me echo agua en la cara y respiro hondo. No puedo seguir
asi. Esta sensacion de estar entre dos fuegos me consume. Uno me
promete escapatorias imposibles con palabras que ya no creo,
mientras el otro me envuelve con un control brutal, pero al menos
no disfraza sus intenciones. Maden no se oculta, ni me edulcora la
realidad. Es brutal, pero honesto. Y por alguna razén que me cuesta
aceptar, eso me tranquiliza mas que las promesas de Alex.

Camino descalza por el pasillo. No sé exactamente qué busco y lo
Unico que tengo claro es que no deberia ir. Que su despacho es suyo
y que nunca he entrado en él sin que Maden lo permitiera, pero hoy
no me importa.

No llamo, ni aviso. Solo empujo la puerta del despacho con la
palma. Al entrar, me recibe una oscuridad suave, acompafnada por el
olor inconfundible de él: cuero viejo y whisky.

Maden esta alli. De pie, con una camisa blanca desabrochada
hasta el pecho, las mangas subidas hasta los codos, unos pantalones
negros y los pies desnudos sobre la alfombra. No se inmuta al
verme, ni dice nada. Solo me observa como si hubiera sabido desde
el principio que terminaria entrando.

Durante unos segundos nos mantenemos en silencio absoluto.
Solo se oye mi respiracion y el rumor lejano del trafico, que llega
amortiguado por los cristales gruesos del atico. No doy ningin paso
atras y lo miro con la misma fijeza con la que él me mira a mi.

—Deja de espiarme. Ya estoy aqui —le suelto.

No lo digo como un reproche sino como una declaracién. Como
quien se planta frente a una verdad que ya no puede evitar.

Al escucharme, se acerca hasta mi sin prisa y sin ese brillo de
mando que suele encenderse en su mirada cuando cree tener el
control de todo. Esta vez solo hay quietud. Se detiene delante de mi,
se queda apenas medio metro. Me sostiene la mirada, aunque no
intenta leerme. Solo me deja estar.

Siento que deberia decir algo mas, pero no encuentro las
palabras. Y él, en lugar de forzarme, levanta una mano y me roza la
barbilla con los dedos. Me la alza con suavidad, obligdndome a no



apartar la vista. Su pulgar traza una linea lenta por mi mejilla, desde
el pdmulo hasta la comisura de los labios y entonces me toca. Pero
no como antes. Ahora lo hace sin rabia, sin castigo y sin deseo
disfrazado de dominio. Esta vez hay un tipo de necesidad que no
sabe mentir. Y yo la siento en la piel, en los huesos y entre mis
piernas.

No me aparto, ni lo detengo, porque esta vez he sido yo quién ha
venido a buscarle.



Capitulo 26

Maden

Cuando Giorgia entra en mi despacho sin avisar, sin preguntar y sin
permiso, algo dentro de mi se rompe pero con estrépito y furia. Se
rompe en silencio, como se agrietan las paredes de una casa por
dentro antes de venirse abajo.

La observo desde el fondo de la sala. Lleva su espesa y larga
melena pelirroja revuelta y me mira con un gesto de rabia y hambre
que siempre me ha desarmado. No dice nada al principio, solo me
mira como si quisiera desafiarme o rendirse, pero sin saber qué le
haria mas dafio.

—Deja de espiarme. Ya estoy aqui —me dice sin rastro de
temblor en la voz, a diferencia de mi que siento un nudo tan
apretado en la garganta, que tengo que tragar saliva para no
ahogarme en él.

Camino hacia ella sin decir nada y noto como el suelo amortigua
mis pasos, pero dentro de mi todo retumba. Cuando estoy a medio
metro de ella, me detengo y la cojo de la barbilla con los dedos y la
obligo a mirarme con suavidad.

—No eres mia —le susurro—. Pero esta noche... me perteneces.

No parpadea ni se aparta al escucharme. Sus ojos me desafian a
contenerme, aunque no lo consigo. La beso con la violencia que he
intentado sofocar desde que llegd. Nuestras bocas se buscan como



si llevaran meses esperando este momento. Me la como.
Literalmente. Ella no solo me responde, sino que me muerde, me
agarra de la camisa y me la arranca de los hombros como si quisiera
quedarse con un trozo de mi piel.

La empujo contra la estanteria, pero la sujeto del cuello con una
mano Yy de la cadera con la otra. No hay espacio entre nosotros. El
aire se ha vuelto espeso, cargado de deseo, de tensidn y de palabras
que ninguno de los dos sabe decir en voz alta.

Le arranco la camiseta. Bajo la cabeza y le muerdo el hombro, el
cuello, el borde de la clavicula. Ella arquea la espalda, me clava las
uhas en los hombros.

—Quiero olvidarme de todo —me grune al oido.

—Entonces recuerda solo mi nombre.

La tumbo en el sofd y ella abre las piernas sin pudor y levanta la
cadera para que le quite la ropa interior. Me mira como si quisiera
que la destrozara, como si estuviera hecha para esto y yo no me
resisto. Me pierdo entre sus muslos. La lamo hasta que me suplica y
me agarra del pelo y se estremece entera bajo mi lengua. Aun
cuando los estertores de placer escapan de su garganta, me
incorporo y me desabrocho el pantaldn sin dejar de mirarla. Ella me
observa como si fuera a devorarme, me toma por la nuca y me tira
hacia ella. Me besa con fuerza, con hambre y se sienta sobre mi
cuerpo, me monta sin pedir permiso. Me clava las unas en el pecho y
gime. Pero soy yo quien la gira, la tumbo boca arriba y la penetro sin
vacilar. Jadea con los labios entreabiertos y me mira con los ojos
medio cerrados. Sus piernas me aprietan y mis manos se cierran en
su cintura. Mis embestidas son cada vez mas duras y profundas.
Cada vez que la oigo gemir, siento que me estoy partiendo en dos.

Nos revolcamos por el suelo, por el sofa y contra la pared. Ella se
rebela, pero yo la someto. Le ato las manos con la corbata que me
quité hace un rato. Le muerdo el l6bulo de la oreja y le susurro
cosas que no diria en voz alta a nadie mas. Ella responde con
mordiscos, con zarpazos y con un deseo que me hace perder el
control.

La domino como sé hacerlo y como ella no sabia que ansiaba ser
poseida. No hay pausa, ni compasion, solo una verdad sucia y brutal



que se abre paso entre nuestras pieles sudadas. La sostengo por las
caderas y la embisto con una cadencia dura y poderosa, mientras su
espalda tiembla bajo mis manos y su voz se deshace en un ritmo
gue ya no es suyo, sino nuestro.

El despacho entero huele a sexo, a deseo, a piel mojada y a todo
lo salvaje que hemos estado reprimiendo. El aire se ha cargado de
gemidos, de respiraciones entrecortadas y del golpe sordo de
nuestros cuerpos buscandose en la penumbra. Cada vez que me
hundo en ella siento que el mundo se queda fuera y que solo existe
esto. Su cuerpo temblando bajo el mio, su nombre tatuado en mi
garganta y ese rincon oscuro dentro de mi que, por primera vez, se
siente lleno.

Cuando la noto temblar, cuando su cuerpo se contrae con fuerza
alrededor del mio y lanza un gemido ahogado que apenas parece
humano, sé que esta llegando. Un instante después, su orgasmo me
invade como un incendio. Me aferro a su cadera y me inclino sobre
su espalda, la rodeo con un brazo y le muerdo el cuello al tiempo
que me corro dentro de ella con una fuerza que me sacude entero.
Mis dedos se clavan en su piel y mis labios pronuncian su nombre
con la voz rota. Es brutal, intenso y tan intimo que me da miedo.

Ella se queda inmdvil un segundo, temblando y con la respiracién
descompasada. Yo sigo dentro de ella, sin querer soltarla. Mi cuerpo
encajado en el suyo. Siento cada espasmo de su vientre y cada
latido de su pulso bajo mi pecho. Es en este instante, con el calor de
su orgasmo fundido con el mio, sé que algo se ha roto. Algo que ya
no voy a poder recomponer, porque la he poseido con el cuerpo, si,
pero también con todo lo que no queria entregar y ella... se ha
dejado tomar sin reservas.

Estamos los dos en el suelo. Yo tumbado boca arriba y ella
encima de mi, con la cabeza apoyada sobre mi pecho. No dice nada
y yo tampoco. Le acaricio el pelo y siento como todavia me tiembla
el cuerpo. Disfruto del leve roce de su respiracién en la piel y no
quiero moverme.

—¢Tienes miedo de que me arrepienta? —le pregunto.

No me responde. Pero la forma en la que se aferra a mi, lo dice
todo. Y empiezo a entender que, si alguna vez la pierdo, ya no voy a



saber quién soy.



Capitulo 27

Giorgia

No hay calor a mi lado, ni una respiracidon cercana, ni una sombra
que confirme que todo lo que pasd anoche fue real y no un suefio
confuso arrastrado desde el fondo de algin deseo maldito.

Estoy sola en mi cama. Abro los ojos despacio y miro el techo de
mi habitacién, que me recibe con su perfeccién blanca, impoluta y
sin grietas. No sé qué hora es, ni cuanto he dormido. Solo sé que la
cama parece mas grande que nunca, mas fria y hostil.

Me muevo bajo las sabanas y noto el tacto del algoddon egipcio
sobre mi piel aun sensible. Me arde por dentro, aunque por fuera ya
todo parece que esta en calma. Me cuesta tragar y pensar. Me duele
algo que no tiene forma, pero que pesa como si se hubiera instalado
en mis huesos.

No hay ninguna nota sobre la mesita de noche, ni tampoco
ningun rastro de él y eso me jode. Porque una parte de mi...
esperaba algo. No sé qué, pero tal vez una mirada, una palabra o
una minima sefial de que anoche no fue solo sexo. De que no fue
una demostracidon mas de su control perfecto, ni de su capacidad
para poseerlo todo sin perder el pulso.

Giro la cabeza con desgana y justo entonces veo una caja
cuadrada, pequefia y de color negro. Esta perfectamente colocada



sobre la almohada que hasta hace nada ocupaba mi cabeza. No sé
cdmo no la he visto antes.

Me incorporo despacio, con el corazdon encogido como si algo
dentro de mi supiera que esa caja no va a traerme paz. La cojo con
las dos manos. Pesa poco y nho veo ninguna nota, ni un indicio que
me diga por qué esta ahi.

Abro la tapa despacio y dentro encuentro una llave, pero no una
cualquiera. Es una
llave antigua, de oro, con los bordes gastados y la forma de esas
que aparecen en los cuentos que nunca terminan bien. De esas que
no solo abren cosas, sino también despiertan heridas, misterios o
monstruos.

La cojo con cuidado y el metal esta frio. Me la quedo mirando con
las cejas fruncidas, sin entender nada. éQué cofo significa esto? ¢Es
un simbolo? ¢Una burla? éUna trampa mas?

Maden no ha dejado ninguna explicacidon ni una instruccion. Solo
esto. Como si fuera evidente lo que representa y yo tuviera que
saberlo por instinto. Pero no sé nada y eso me fastidia, mucho.

La dejo sobre la cama con el pulso alterado y voy hacia el bano.
Me ducho rapido, sin pensar demasiado. Intento no recordar su
cuerpo, ni sus manos, ni su boca, pero el agua no arrastra nada de
eso, al contrario, lo reactiva todo. Cuando salgo, me pongo una
camiseta ancha, sin sujetador, y unos pantalones de algodon. El pelo
me lo dejo suelto y no me pongo nada de maquillaje. Voy hacia el
cajon de la mesita de noche, donde guardo el joyero y lo abro. Ahi
sigue la cadena de oro que me regald. Sin pensar demasiado,
engancho la anilla de la llave en la cadena y me la pongo. La cierro
tras el cuello y dejo que la llave repose justo entre mis pechos. La
noto fria, ajena y nueva, pero no me la quito. No sé por qué, lo
Unico que tengo claro es que... tiene que estar ahi.

Cuando salgo de la habitacién, el atico estd en calma. Apenas se
escucha el zumbido lejano del sistema de ventilacién y el repiqueteo
suave de la cafetera automatica. Camino descalza por el pasillo,
sintiendo el suelo bajo los pies como si me sostuviera una casa que
ya no sé se ha convertido en mi prisién o en mi refugio. Al llegar a la
cocina, Maden estd ahi, de espaldas con una camisa blanca



remangada hasta los codos y un pantalén de traje oscuro. Su silueta
parece recortada a cuchillo contra el ventanal. Tiene la taza de café
en una mano. No se gira ni me dice nada.

Me acerco hasta la encimera, pero no lo saludo, ni le pregunto.
Me limito a servirme una taza de café como si fuera cualquier
mafiana, como si hoy no hubiera amanecido sola después de lo que
sucedié anoche entre nosotros.

Le doy un sorbo sin apartar la vista de la taza.

—éEsto qué es? —le pregunto finalmente alzando la mirada y
tomando la llave que cuelga entre mis pechos con una de mis
manos.

El se gira despacio y me mira sin parpadear. No hay en su rostro
ni el mas minimo gesto de duda, ni un apice de incomodidad.

—~Abre algo que no volveré a cerrar —me suelta sin mas.

Mi garganta se seca y la taza me tiembla un poco entre las
manos, pero no la suelto. Nos quedamos en silencio, solo con el
sonido del reloj de la pared marcando los segundos que parecen no
avanzar de fondo. Me doy la vuelta sin decir nada mas y regreso a
mi habitacién. Me encierro y me miro al espejo mientras acaricio la
llave con la punta de mis dedos.



Capitulo 28

Maden

Callahan entra sin llamar, aunque no necesita hacerlo, porque es el
Unico que puede cruzar esa puerta sin perder los dientes por
imprudente. En su mano lleva una carpeta gris, gruesa y sin marcas,
que deja sobre mi mesa sin decir nada, como si fuera una piedra
que arrastrara la corriente de lo inevitable.

—Es peor de lo que imaginabamos —me informa.

Lo miro. No hace falta que me dé mas vueltas y abro la carpeta.
Dentro de ella encuentro fotografias, informes, documentos con
identidades duplicadas, movimientos bancarios encubiertos, correos
electrénicos cifrados y un nombre falso que reconozco al instante.

—Alex Greyson. —Al decirlo el nombre me sabe a 6xido, por lo
que lo escupo, mas que lo pronuncio.

Callahan asiente con un leve movimiento de cabeza.

—Ha estado usando otra identidad para comunicarse con un
contacto federal. Por lo visto, no se ha limitado a desaparecer. Esta
construyendo algo y no lo esta haciendo solo.

Paso una de las hojas y encuentro una transcripcion parcial de
una llamada. En el informe dice que la voz estd distorsionada, pero
que el contenido es claro.

«El acceso se ha conseguido. La situacion es estable».



—(Esto lo sabe alguien mas? —pregunto a Callahan fijando la
mirada en sus 0jos.

—No, solo tu y ahora yo también.

Cierro la carpeta y me apoyo en el respaldo de la silla. El cuero
cruje bajo mi peso aprieto la mandibula. La rabia no ha estallado
todavia, porque no me lo he permitido, pero la noto enroscada en la
boca del estbmago mientras espera el momento perfecto para
escapar y morder.

—¢Giorgia lo ha visto?

—No, no tenemos pruebas de que haya habido contacto
recientemente. Pero si él sigue cerca... ella podria ser el puente sin
saberlo o sabiendo demasiado.

Sus palabras no me gustan.

—Pon doble vigilancia, pero no le digas nada —le ordeno al—.
Aumenta los turnos. Quiero que sus rutas estén cubiertas sin que lo
note. Quiero saber todo lo que hace y con quien lo hace.

Callahan asiente.

—CéQuieres que se entere?

—No. Pero quiero saber qué sabe. Y si no lo sabe... quiero saber
cuando deja de no saberlo.

Cuando Callahan se marcha de mi despacho y cierro los ojos.
Echo la cabeza hacia atras sobre el reposacabezas de la silla y noto
que la yema de los dedos me late sobre la tapa cerrada de la
carpeta. Incorporo la cabeza y doy un pufetazo sobre la mesa.
Greyson esta mas cerca de lo que creia. Demasiado cerca y yo no
me he enterado hasta ahora. ¢éCoOmo es posible?

Cuando salgo de mi despacho, noto que el atico huele a café recién
hecho. Supongo que Giorgia debe de estar en su estudio. A veces la
escucho arrastrar el caballete sobre la tarima, abrir el grifo del
lavabo, cantar bajito o maldecir en voz muy baja cuando algo no le
sale como quiere.

No quiero imaginar que esté mintiéndome. Pero tampoco quiero
quedarme ciego por si lo hace.



En ese mismo momento, cuando me pondria a dar pufetazos
contra la pared, escucho que mi movil vibra sobre la mesa. Lo cojo y
VEO que quién sea que me esté llamando, lo hace desde un nimero
oculto, aunque contesto sin pensarmelo.

—Maden Thorne.

Después de un instante de silencio, escucho una voz desde el
otro lado, que reconozco de inmediato.

—Felicidades, yerno. La ciudad habla bien de vuestra union.

La voz de Vittorio Marchese me empapa los oidos como un chorro
de veneno caliente. Me apoyo en la mesa mientras con dos dedos
me aprieto el puente de la nariz.

—éQué quieres?

—Solo celebrar que todo va segun lo previsto. El apellido
Marchese vuelve a tener el prestigio que merece. Y tu has
demostrado ser un hombre... eficiente.

—¢Llamas para ponerte una medalla?

—Llamo para recordarte que no todo lo que brilla es oro. Ni todo
lo que late... es leal.

La llamada se corta y me quedo unos segundos con el mévil en la
mano, mientras mi reflejo en el cristal del ventanal me devuelve una
sombra que no reconozco del todo. Vittorio nunca da puntada sin
hilo. Asi que, si me ha llamado, es porque sabe algo o porque quiere
que Yo crea que lo sabe.

Afuera, Manhattan sigue su curso, porque esta ciudad nunca se
detiene. Ni cuando sangra.

Giorgia no ha salido de casa hoy. Lo sé porque la cdmara del
pasillo de servicio no ha detectado ningdn movimiento desde
anoche. También he comprobado que la cadena con la llave sigue
colgada en su cuello cada vez que ha pasado por delante del espejo
que hay en el pasillo, donde tengo controlada otra cdmara de forma
estratégica.

Empiezo a pensar que el enemigo no esta fuera. Quiza nunca lo
ha estado. Me da miedo hacer esta guerra solo. Pero lo que me da
aun mas miedo es que ella esté en el otro bando.

Si Giorgia me esta mintiendo, si todo esto ha sido una cortina de
humo, ha jugado conmigo mientras dormia en mi cama y ha fingido



mientras me miraba a los 0jos... no sé si podré destruirla sin
romperme también.

—Callahan —gruno desde el interfono de mi escritorio.

—Dime.

—Quiero absolutamente todo lo que tengamos de Alex Greyson.
Personal, familiar, bancario... Quiero nombres, fechas, vuelos.
También quiero el nombre de la mujer que le vendio la tarjeta de
embarque falsa, la matricula del coche con el que entré en la ciudad
y el nombre del policia que no hizo su trabajo cuando debia.

—Lo tendras.

Cierro el interfono y me quedo en silencio. No puedo confiar en
nadie o, al menos, no todavia sin saber quién esta sosteniendo el
cuchillo que algun dia me atravesara el pecho. La diferencia es que
yo ya estoy preparado, élo estara ella también?



Capitulo 29

Giorgia

El pincel vibra entre mis dedos como si tuviera vida propia. Cada
trazo que doy sobre el lienzo es un latido que me delata. No sé en
qué momento he empezado a perder el control, solo sé que frente a
mi he dibujado un rostro, que cada vez se parece mas a él, y yo no
lo he planeado para que sea asi, pero la expresion del rostro que he
creado sobre el lienzo me resulta tan familiar que me paraliza.
Observo y he trazado una mandibula apretada, una curva tensa en
los labios, una sombra bajo los pdmulos, que no logro suavizar... Si,
sin duda es Maden.

Me aparto del caballete y me froto los brazos con las manos,
como si pudiera borrarme de la piel la inquietud que me deja su
mirada pintada. Respiro hondo. No es la primera vez que pinto un
cuerpo, pero si la primera vez que lo hago asi, sin protegerme. Hasta
ahora todo habian sido siluetas andnimas, figuras abstractas que
ardian en colores. Pero esto... esto tiene nombre e historia propios.

Apoyo las manos en la mesa de trabajo y observo a mi alrededor.
Todo esta en su sitio: los botes de pigmento cerrados, los pinceles
ordenados por tamaho, los lienzos en blanco recostados contra la
pared. Sin embargo, siento que algo estd a punto de romperse o
quiza ya lo ha hecho y yo soy la Unica que no me atrevo a verlo.



Me paso los dedos por el cuello y me doy cuenta de que la
cadena y la llave de oro, que me regald él, siguen colgando, calidas
contra mi pecho. Hace unos dias que no pienso en quitarmelas ni
tampoco en escapar. Tampoco he pensado en que esta vida
compartida con Maden, por imposicion de mi padre, tampoco la
queria.

¢Cuando ha dejado de dolerme e importarme esto tanto?

Me da miedo mi respuesta y admitir que no he buscado una via
de huida desde hace mas de una semana. Me aterra la posibilidad
de estar cediendo, sin darme cuenta, al vértigo de algo que nunca
elegi y que, sin embargo, ahora me abraza en silencio cada vez que
cierro los ojos.

Maden no ha vuelto a tocarme desde aquella noche, ni ha dicho
ni ha exigido nada. Solo ha dejado que el tiempo pase, como si el
deseo no hubiese abrasado todo entre nosotros y su cuerpo no
hubiera sido el Unico sitio donde, por una vez, he dejado de sentir
frio.

Todo esto me confunde y hace que, por mucho que me esfuerce,
no logre reconocerme.

Me siento en un taburete bajo, frente al lienzo que acabo de
maldecir y lo observo con rabia. El rostro de Maden me mira con esa
mezcla de dureza y algo que no sé qué es, pero que me atraviesa
sin pedir permiso. No lo he pintado por de forma consciente, pero ha
acabado apareciendo en el lienzo, como si su imagen me hubiese
colonizado por dentro y, en lugar de expulsarla, la he inmortalizado
en Oleo y sombra.

—Maldita sea —murmuro, y lanzo el pincel al cubo de agua sucia.

Me levanto y camino descalza por el estudio y oigo como la
madera cruje bajo mis pasos. Afuera empieza a caer la noche, pero
aun no enciendo las luces. Me gusta este momento intermedio en el
que la falta de luz natura hace que todo se difumine y adopte la
apariencia de que no es del todo real. Me acerco hasta la venta y
apoyo la frente contra el cristal. Desde aqui se ve la ciudad
extendiéndose como un animal dormido. Las luces empiezan a
encenderse en los rascacielos y un avién deja una estela blanca a lo
lejos. Pienso en mi galeria, en Naomi y en todo lo que fui antes de



convertirme en una esposa sin papeles y que ya no sabe si odia o
desea al hombre que |la mira desde un lienzo.

El movil vibra sobre la mesa de cristal y me sobresalto al oirlo.
Cuando me acerco hasta él, veo que es un mensaje de Naomi

Naomi:
Todo bien por aqui.
Cuidate.

Cierro los ojos y respiro hondo con mi teléfono entre las manos.
Sé que mi amiga, que me conoce bien, me lo dice con doble sentido:
Cuidate de él. Cuidate de ti. Cuidate de olvidar lo que querias antes
de esto.

Vuelvo a mirar el cuadro. No puedo seguir negando lo evidente.
En los Ultimos dias no he vuelto a pensar en escapar, ni he buscado
las formas de romper este pacto. Simplemente me he dejado llevar.
He caminado por esta casa como si me perteneciera, como si fuera
algo mas que una carcel de oro. Y lo peor es que eso me ha
reconfortado.

Cierro los ojos y noto que se me humedecen, pero adin no
permito que se me escapen las lagrimas. Maden me prometié que
no me tocaria hasta que yo lo deseara y no ha cruzado ese limite ni
una sola vez. Pero sé que me observa, aunque no actda. Y su
ausencia de presidon e imposicidn, me esta desarmando mas que
cualquier ataque frontal.

Lo que siento es una grieta que se abre despacio y no me dana
de forma violenta, pero duele como una herida vieja que empieza a
supurar. Una parte de mi quiere salir corriendo y no mirar atras.
Otra...,, en cambio, se pregunta si podria quedarse y redibujar su
vida con otros contornos.

Me abrazo a mi misma. Y por primera vez tengo miedo de lo que
siento y no de lo que me rodea. Es un miedo real, del que no se
nombra, pero lo invade todo.

Camino de nuevo hasta el lienzo y lo giro hacia la pared. No
quiero seguir mirandolo, aunque el rostro de Maden sigue dentro de
mi.



Me repito que esto no es amor, sino una distorsidon, una
necesidad creada por el encierro. Aunque no me creo lo que me
digo, al menos, no del todo y eso es lo que mas me asusta.

El sonido del teléfono rompe el silencio como un disparo. Miro la
pantalla y veo que quién me llama lo hace desde un ndmero oculto.
No hace falta que lo compruebe dos veces, porque sé quién es. Me
quedo inmdvil un segundo, como si eso pudiera evitar lo inevitable.
Viendo que el teléfono no deja de sonar, lanzo un hondo suspiro y
deslizo el dedo por la pantalla y me acerco el moévil al oido.

—éGiorgia?

Su voz me llega con un tono mas bajo que de costumbre, como
si estuviera vigilando que nadie mas le oiga, porque el simple hecho
de llamarme fuera ya un riesgo que no deberia estar corriendo. Pese
a eso, reconozco que es Alex en cuanto pronuncia mi nombre,
porque su forma de pronunciarlo sigue teniendo el mismo efecto
contradictorio de siempre. Me encoge por dentro y me empuja a un
lugar, donde ya no quiero estar.

—éQué quieres? —le respondo sin adornos y sin esa parte de mi
que antes le pertenecia.

—La situacion con tu padre se estd complicando —empieza, sin
pausa—. Han detectado movimientos en la costa este. Hay tension
en las alianzas. No estas segura ahi, Giorgia.

—Estoy bien.

No sé por qué miento con tanta naturalidad o quiza si lo sé.
Porque si no le miento, corro el riesgo de abrir otra grieta. Si le digo
la verdad, esa que ni siquiera yo entiendo del todo, se acabara lo
poco que me queda de mi.

—¢Te esta reteniendo?

—No llames mas, Alex —le interrumpo antes de que su voz se
vuelva mas insistente—. No soy su prisionera ni su victima y tu no
me debes nada. Lo que hubo entre nosotros en el pasado, solo es
eso... pasado.

Cuelgo sin dejarle tiempo a que me responda. La pantalla del
movil se apaga y me quedo mirdndola como si necesitara confirmar



que he sido yo quien ha tomado esa decisidn. Como si con ese gesto
acabara de sellar algo. Me tiemblan las manos, el corazon me late en
el cuello, en las sienes y en la boca del estdmago.

En este mismo momento, siento que el ambiente ha cambiado.
No sé explicarlo, pero lo noto. Como cuando te das cuenta de que
alguien te observa sin haberlo oido llegar. Giro la cabeza despacio y
veo que Maden esta apoyado en el marco de la puerta del estudio.
No hace ningln movimiento, ni me pregunta nada. Solo me mira.

No tengo ni idea de cuanto tiempo lleva ahi ni si ha escuchado
algo, pero tampoco me lo pregunta. Su forma de estar es distinta.
Ahora ya no es una sombra que acecha, ni un guardian que impone.
Ahora su forma de actuar es mas sutil y devastadora.

Justo en ese momento, da un paso hacia mi y luego otro. Al ver
cdmo se acerca, siento que me cuesta respirar y sostenerle la
mirada, pero, a pesar de eso, no la aparto de sus 0jos.

Se detiene a medio metro de mi y me observa, como si buscara
algo en mi cara y estuviera tomando una decisién. Luego alza la
mano Yy, con una suavidad que me desmonta, me acaricia la mejilla
con la yema de los dedos. Yo me quedo quieta, aunque todo mi
cuerpo se tensa como si hubiera cruzado un umbral invisible.

—éQuieres saber por qué la llave es tuya? —pregunta en voz
baja.

Trago saliva y asiento en silencio.

—Porgue nunca se la he dado a nadie hasta ahora.

Sus palabras se quedan suspendidas entre nosotros. Son como
un hilo que se engancha a la parte de mi que aln resiste en pie. Al
escucharle, lo miro a los ojos y me doy cuenta de que todo ha
cambiado y que no importa lo que venga después, porque esta
confesidon, por minima que sea, ha roto una barrera que me costaba
demasiado mantener levantada.

La llave cuelga sobre mi pecho, si, pero ahora ya sé que no es
solo un simbolo, ni una manera de poseerme, ni una trampa. Esa
llave es la primera grieta en su armadura y la Gltima excusa para
mantener la mia intacta.



Capitulo 30

Maden

El restaurante ocupa todo el Ultimo piso de una torre acristalada en
el distrito mas reservado de Manhattan, donde no existen carteles ni
reservas abiertas al publico. Solo unos pocos conocen su existencia y
aun menos han cenado alli. No hay nombre visible en la entrada,
solo un ascensor oculto tras una puerta de roble sin pomo,
custodiada por un discreto personal de seguridad, que no necesita
pedirte identificacidn para saber si estas en la lista. Desde la calle,
parece un edificio mas, pero desde dentro, es otro mundo.

Al llegar, el ascensor se abre directamente a un saldn circular de
techos altos y ventanales infinitos, que muestran la ciudad como si
fuera una maqueta viva bajo nuestros pies. La sala esta iluminada
por candelabros modernos suspendidos del techo como racimos de
cristal fundido y por velas bajas repartidas con precision sobre las
mesas. Cada rincon ha sido pensado para no parecer artificial, sino
intimo. La musica flota apenas en el ambiente, como melodias
suaves que se escapan de algun rincdn invisible. El aire huele a
cuero fino, madera antigua y flores blancas recién cortadas.



He reservado el espacio entero solo para nosotros. No quiero
compartir esta noche con ningun otro comensal, ni con ninguna otra
mirada ajena. Deseo que en todo el restaurante solo haya dos copas
vacias esperando a ser llenadas, una mesa vestida de lino marfil
junto al ventanal principal y un servicio que no nos interrumpira
salvo que lo llame. No he venido hasta aqui a impresionar a Giorgia,
solo deseo detener el tiempo. Porque lo importante no es la
exclusividad, sino el refugio, la calma y la sensacién de que, aunque
todo fuera de estas paredes siga latiendo con violencia y a su ritmo
acelerado, aqui dentro nada puede afectarnos.

Cuando Giorgia llega, el ascensor se abre directamente al saldn.
Lleva un vestido negro sin mangas, ajustado en la cintura y con una
abertura que deja entrever el inicio del muslo. No lleva collar, solo la
cadena de oro con la llave.

—céTodo esto para una cena? —pregunta sin fingir sorpresa
paseando los o0jos a nuestro alrededor.

—No tenia otra excusa para verte fuera del atico —respondo
mientras me levanto y le aparto la silla.

No afnade nada. Solo se sienta, se cruza de piernas y me mira
como si le debiera una explicacién que no sé dar.

La mesa esta preparada siguiendo un estricto protocolo de
etiqueta, pero sin pretensiones. Hay velas encendidas, una botella
de tinto respirando en un decantador, dos copas vacias y un bol de
cristal con pétalos de rosas rojas flotando sobre el agua.

No he querido que sirvieran nada aun. Deseo disponer de tiempo
sin camareros ni platos que nos interrumpan.

Sirvo el vino sin romper la conversacion muda que hay entre
nosotros. Cuando lleno su copa, Giorgia la toma, lo huele y lo
prueba. Asiente, pero no dice si le gusta, aunque no hace falta.

—¢Por qué me tratas como si esto fuera de verdad? —me suelta
de pronto y sin pestanear.

El vino se queda en mi garganta al escucharla. Trago como puedo
intentando que no note el impacto de su frase en mi, pero no le
respondo al instante. No porque no tenga respuesta, sino porque
decirla en voz alta seria como rendirme y no estoy seguro de querer
rendirme.



—Porque nunca he sabido hacerlo de otra forma —murmuro
finalmente—. Nunca he aprendido a fingir.

Ella baja la mirada y observo como juegan con el pie de la copa
con los dedos.

—Yo si. Llevo toda la vida fingiendo —me contesta.

En ese momento, un camarero entra en la sala con la precision
de un bailarin que conoce bien el escenario. Lleva la bandeja
apoyada en un solo brazo y se mueve con una elegancia impersonal
que solo tienen los que han aprendido a volverse invisibles. Coloca
delante de nosotros dos platos, que parecen pequehas obras de
arte: foie templado sobre una teja crujiente de especias,
acompanado de perlas de vinagre oscuro que brillan como joyas
diminutas y pan de nueces recién tostado. No dice nada mas alla del
gesto breve con la cabeza, porque sabe que no debe interrumpir.

Cuando se marcha, el silencio se acomoda entre nosotros como
un tercer invitado al que ninguno ha querido invitar, pero que
tampoco nos atrevemos a echar.

Giorgia baja la mirada al plato, pero no lo prueba. Juega con el
tenedor y parte el pan sin llevarse ni una miga a los labios. La
observo desde el otro lado de la mesa. Hace esfuerzos por mantener
esa compostura tranquila que ya le conozco, pero el leve temblor en
sus dedos la delata. Estoy convencido de que no es miedo lo que
siente, sino algo mas intimo y complejo.

Yo tampoco tengo hambre. No por la comida, sino por el nudo
que se me ha formado en el estdmago desde que entrd en la sala.
Aparento serenidad. Esa que me ha protegido toda la vida y que
aprendi a construir a base de perder, pero hoy no me sirve de
escudo. Hoy todo se me mueve por dentro.

Cruzo las piernas bajo la mesa, tomo la copa y bebo un sorbo de
vino como si asi pudiera calmar la presion que siento en el pecho,
pero no funciona. Giro el tenedor sobre el borde del plato, sin tocar
nada mas. Intento relajarme diciéndome que esto es solo es una
cena y que controlo la situacion. Pero sé que no es verdad.

Los dos nos mantenemos callados y fingimos normalidad con la
misma torpeza con la que se intenta tapar una grieta con los dedos.
Pero en medio de esta quietud casi teatral, sé que los dos estamos



esperando que el otro dispare primero. Pero ninguno lo hace.
Porque, por primera vez, estamos en un terreno que no sabemos
cdmo pisar sin romperlo.

—Cuando era nino —me atrevo a decir, sin mirarla del todo—
dormia en un colchén viejo detras de un gimnasio. El duefio me
dejaba quedarme si barria el suelo y fregaba las duchas antes de
que abriera. Mi madre no estaba practicamente nunca conmigo y
tampoco tenia un padre que me esperara. Solo tenia un saco de
boxeo que no se quejaba cuando lo golpeaba con toda la rabia que
no sabia como sacar de otra forma.

Giorgia levanta la vista al escucharme.

—¢éCuantos afios tenias?

—Ocho.

Se queda en silencio esperando a que continde.

—Después me encontrd Mijail. Un ruso que tenia mas cicatrices
que dientes y que olia siempre a gasolina. Me ensend a leer, a
disparar y a no temblar delante de nadie. Fue el primero que me dijo
que no era una basura. El primero que me vio mas alla de la ropa
sucia y la piel llena de heridas. Cuando yo tenia dieciséis afos, lo
mataron en una pelea por un ajuste de cuentas. Yo estaba alli y lo vi
todo, pero no pude hacer nada. Solo mirar como le abrian la
garganta con un cuchillo de cocina.

Sigo hablando, aunque no lo hago por ella sino por mi. Porque si
no lo suelto hoy, no sé si podré hacerlo en ninguna otra ocasion.

—Desde entonces, nunca mas dejé que nadie me importara.
Porque todo lo que importa, duele. Y todo lo que duele, te hace
vulnerable. Y en mi mundo, ser vulnerable es estar muerto.

Giorgia me escucha sin mover un musculo. Pero sé que algo en
ella vibra. Lo veo en cdmo aprieta la copa y en cdmo respira mas
despacio de lo habitual.

—¢Y ahora? —pregunta casi en un susurro.

—~Ahora no lo sé. Ahora solo sé que cuando te miro... no pienso
en ganar, sino en quedarme.

La frase permanece en el aire flotando sobre nuestras cabezas.
No me arrepiento de haberla dicho, aunque tampoco la repito.

Giorgia se inclina un poco hacia delante.



—Nunca me han dicho algo asi sin querer usarlo después para
pedirme algo —me dice en voz baja pero firme.

—Pues no quiero pedirte nada —respondo—. Solo quiero que no
vuelvas a sentirte como si no fueras de nadie.

Ella traga saliva al escucharme. Mira el vino y después me mira a
mi. No sonrie ni hace nada melodramatico. Solo asiente y ese gesto
me llega al corazon, pero ya no hay marcha atras.



Capitulo 31

Giorgia

El automdvil avanza en silencio por las calles himedas de
Manhattan. La ciudad a esta hora parece otro lugar mas pausado y
menos dispuesto a devorarte viva. El cristal empafado de la
ventanilla me devuelve un reflejo difuso de mi misma, con el cabello
ligeramente revuelto por el viento de antes y el escote del vestido
aun tibio por la mirada que él me ha lanzado justo antes de subirnos
al coche.

El chéfer conduce con una discrecion tan calculada que a veces
me incomoda. Maden va a mi lado, con un brazo apoyado en el
apoyabrazos central y la mano cerca de la mia, pero sin llegar a
rozarla. No hemos dicho nada desde que nos hemos puesto en
marcha, pero hay algo en el aire entre nosotros que no estaba
antes. Algo que flota entre nosotros, como si llevara esperandonos
mucho tiempo.

Siento su mirada recorrerme de perfil, pero no de forma invasiva
ni como un hombre que evalia lo que tiene delante, sino como
alguien que por fin se permite mirar sin levantar sus propias
defensas. Me obligo a mantener la vista al frente, pero acabo
girandola y nuestros ojos se encuentran de forma breve y casi
imperceptible, pero el impacto es inmediato. El no sonrie y yo
tampoco. Aun asi, algo en su mirada me deja claro que ambos



hemos notado la complicidad que no nace del juego, sino del
desarme lento que nos hemos permitido esta noche.

Maden vuelve la vista al frente y se humedece los labios. A mi se
me encoge algo por dentro, aunque no me atrevo a nombrarlo y
apoyo la cabeza contra el respaldo del asiento y dejo que mis dedos
jueguen con la cadena y la llave que cuelga sobre mi clavicula.

Finalmente, el coche se detiene frente al edificio sin que apenas
nos demos cuenta del trayecto. Maden le indica algo al chéfer con
un gesto breve y luego me abre la puerta.

—Gracias —susurro mientras salgo.

El aire nocturno acaricia mis hombros al subir al vestibulo. No
hace frio, pero noto un escalofrio que me recorre la espalda. No de
esos que molestan, sino de los que te recuerdan que algo
importante acaba de pasar y que aln no sabes en qué direccion se
va a mover.

El ascensor nos lleva hasta el atico, y cuando la puerta se abre,
todo esta en penumbra. La Unica luz encendida es la que queda
encajada en la moldura del suelo. Avanzamos despacio. El entra
detras de mi y deja su abrigo sobre una de las butacas del salon sin
encender ninguna luz.

Estoy a punto de decir algo cuando suena su movil. Lo mira y
contesta en voz baja. Solo escucho su tono grave y contenido. Su
expresion cambia ligeramente.

—Callahan —dice—. ¢Qué ha pasado?

Me giro hacia él, sin preguntar. Maden asiente, y luego cuelga.

—Ha habido un apagén en dos de los locales. Puede que sea una
simple caida del sistema, pero no me quiero arriesgar.

—¢Aqui también?

—No. El atico esta fuera de esa red. Pero tengo que ir a revisar
algunas cosas.

Asiento sin intentar detenerle. Algo me dice que es mejor no
preguntar demasiado cuando se trata de su mundo.

—Se queda uno de los hombres fuera del apartamento. Si
necesitas algo, él esta avisado —le escucho y asiento.

Toma la chaqueta sin mirarme. Sin duda, esta de nuevo en modo
Maden: control, calma y accidn. Pero antes de salir se detiene y me



observa domo si no quisiera irse.

—No tardaré —dice al final.

—Lo sé.

Cuando se marcha, me quedo sola en medio del salén, con los
zapatos en la mano. Camino descalza hasta el ventanal y observo la
ciudad, que parece mas apagada que de costumbre. No distingo
luces en el puente ni en algunos de los edificios que suelo reconocer
al instante. Hay sombras donde antes habia farolas y hay silencio
donde antes zumbaba el trafico.

Me abrazo a mi misma y me dejo caer en uno de los sillones.
Lanzo un hondo suspiro y tengo la sensacidon de que algo se esta
construyendo entre nosotros, algo totalmente nuevo. Aunque sé que
también que aldn estamos en un punto muy delicado y que cualquier
llamada o secreto revelado sera suficiente para que vuelva a
romperse.

Me levanto del sillon y me acerco hasta la cocina. Alli veo que la
copa sigue intacta sobre la encimera, donde Maden la dejé antes de
que saliéramos a cenar. Paso la yema del dedo por el borde del
cristal sin pensar demasiado en lo que hago. Es una forma de no
dejarme arrastrar por lo que hemos vivido hace un rato, porque esta
noche ha sido distinta. He visto algo en su mirada, en cdmo me ha
tocado el brazo antes de salir, que sigue clavado dentro de mi. Pero
también hay algo que me inquieta. Algo que me empuja hacia ese
rincon del atico donde nunca he entrado. Donde él guarda lo que no
muestra. Me muerdo el labio, cruzo el pasillo y avanzo hacia su
despacho. El ala mas oculta de la casa.

Al llegar veo sorprendida que la puerta estd entornada, cuando
normalmente esta cerrada a cal y canto. Siempre he creido que debe
haber una camara justo encima del marco o un sistema de alarma o,
incluso, un escaner de huella como hay para acceder a todos sus
negocios. Sin embargo, esta noche esta abierta, como si él mismo se
hubiera olvidado de proteger lo que hay dentro o como si, de alguna
manera, lo hubiera dejado asi para mi.



No me lo pienso dos veces y me adentro en la estancia con el
corazon acelerado. No enciendo la luz, solo dejo que mis ojos se
acostumbren a la penumbra azulada que emiten los monitores en
reposo. El ambiente huele a cuero y a metal. Hay una precision
quirdrgica en cada objeto de la habitacién, todo estad alineado y
tiene una funcion.

Camino despacio por el espacio, observando el mobiliario como si
fuera la primera vez que veo realmente el mundo al que Maden
pertenece. Una estanteria al fondo llama mi atencion. No por lo que
tiene, sino por lo que parece haber dejado de tener. Uno de los
volimenes de archivos esta fuera de lugar apenas un milimetro,
pero suficientemente perceptible para alguien como él.

Me acerco y coloco los dedos en el canto del libro. Al moverlo,
escucho un chasquido seco. Una parte del panel retrocede y deja ver
algo mas. Una abertura. Abro mucho los ojos al ver que hay una
caja fuerte empotrada. Pero lo mas increible es que no esta cerrada
del todo, por lo que parece la palanca de seguridad no ha girado por
completo. Me detengo y me acerco hasta ella y la abro. Dentro
encuentro documentos apilados con precisién. Sobres y carpetas
etiquetadas con iniciales y fechas. No sé por qué, pero mi vista se
detiene en una carpeta de color gris palido, mas gastada que las
demas. Al sacarla, un papel se cae de su interior al suelo. Me agacho
y lo recojo con manos temblorosas.

«GIORGIA MARCHESE»

Veo mi nombre escrito en mayusculas en el pliego de papeles. Lo
abro y lo leo y, ese instante, siento que me vacio por dentro. El
documento es un contrato de compraventa fechado meses antes de
nuestra boda. Firmado por Vittorio Marchese, y por Maden Thorne.
En el texto aparece la cantidad exacto del precio que me puso mi
padre, las condiciones legales y las clausulas blindadas.

«La parte compradora asumira la total responsabilidad sobre la
figura femenina designada como ‘G.M."»,

No puedo sequir leyendo, porque me falta el aire y el papel me
tiembla entre los dedos como si ardiera.

Salgo del despacho tan rapido como me permiten mis piernas
temblorosas y llego al bafo. Me doblo sobre el lavabo y vomito, pero



no tengo nada en el estdmago y siento que se me esta desgarrando
algo por dentro. Lloro entre arcadas con la sensacion de que todo lo
que habiamos empezado a construir esta noche fuera un decorado
podrido por detras. Una ilusion.

Cuando acabo, regreso al despacho tambaledndome. Me dejo
caer de rodillas junto a la estanteria y vuelvo a coger el contrato
entre mis manos. Entonces veo una nota doblada dentro de la caja
fuerte, justo donde estaba la carpeta. Es de otro papel mas fino y
con otra textura. Reconozco la letra de Maden incluso antes de
abrirlo.

La sostengo un instante. La podria leer y saberlo todo, pero no la
abro ahora. La meto en el bolsillo junto al contrato, porque si dice la
verdad... ya no podré odiarlo.

Recojo los papeles y los doblo mal. Me miro en el espejo del
despacho antes de salir y veo que estoy palida, el rimel corrido y no
queda ni rastro de mi pintalabios, pero me da igual. Ahora tengo
muy claro que lo que Maden me ha demostrado durante este tiempo
no ha sido ni deseo, ni amor, solo he sido para él algo mas que podia
pagar y, por tanto, comprar.

Vuelvo al salon y me dejo caer en el sofa invadida por la rabia, la
humillacién y la pregunta que me quema sin darme tregua: ¢Quién
soy para él, si no soy ni siquiera mia?

Y lo mas peligroso de todo es que quiero huir. Otra vez, pero esta
vez no quiero escapar de él, sino de mi misma por haber creido
durante un segundo en nosotros.



Capitulo 32

Maden

Todavia la oigo, aunque ya no esté. Aunque saliera del coche con
ese «gracias» que no parecia una despedida, sino una forma de
dejar algo suspendido en el aire, como si no quisiera cerrar del todo
lo que acababamos de compartir. Su voz se me ha quedado grabada,
no tanto por el tono, que fue bajo y sereno, sino por lo que no dijo,
por lo que dejé caer entre lineas, con ese eco que tenia mas
significado que muchas conversaciones enteras.

Recuerdo su mirada en el ascensor, fija en la mia, sin intentar
esquivarla y sin esperar nada, pero diciendo mas que cualquier
palabra. Fue uno de esos silencios que simplemente se instalan y lo
llenan todo. Entre nosotros no hubo caricias, ni promesas, ni frases
hechas, solo esa pausa cargada de algo que ninguno se atrevid a
romper, como si por fin hubiéramos coincidido en un mismo lugar sin
necesidad de construirlo con palabras.

Desde entonces, esta presente en cada rincén del atico. En como
huele el pasillo cuando paso cerca del estudio, en la forma en que la
manta sigue doblada sobre el sofa, en el leve ruido de sus pasos
siguen resonando como Si Su ausencia pesara mas que su presencia.
Y lo peor de todo es que esa forma que tiene de callar no me deja
en paz, porque no es un silencio que se desvanezca, es un silencio



que se queda, que te invade y te exige respuestas, que aln no
sabes si puedes dar.

La cena en el piso treinta y ocho fue distinta. No por el vino, ni
por las velas, ni por el lugar sino por ella. Por como me escuchd
hablar de Mijail, del gimnasio sucio donde dormia de nifio y de los
dias que para mi no tuvieron padre, ni madre, ni nombre. Por cdmo
apretd la copa entre los dedos cuando le dije que ya no pensaba en
ganar, sino en quedarme.

No fue ternura lo que senti, sino esa sensacién de saber que

alguien esta delante de ti sin juzgarte, sin intentar encajarte en
ningln molde ni disfrazar lo que ve. Ella estuvo alli, sin esconderse
detras de mascaras ni escudos, sin esa distancia que suele marcar
su apellido, como si, por un momento, no necesitara protegerse de
nada.
Desde esa noche, hay algo dentro de mi que no consigo controlar.
Una especie de calma que da vértigo. Un lugar al que no me atrevo
a ponerle nombre, porque si lo hago, tendré que aceptar lo que
realmente significa, aunque lo que tengo claro es que no quiero
perderlo. Por eso me obligo a mantener la rutina. Las llamadas, el
entrenamiento, las reuniones, los informes de seguridad, los
movimientos bancarios... Todo sigue girando como siempre, como Si
al no apartar la vista pudiera evitar que algo se descontrole. Como si
tuviera que estar en todo para no perder nada. Pero ella ya no esta
igual. No es que haya cambiado algo concreto. No hay reproches, ni
portazos, ni preguntas incdmodas. Es otra cosa. Una distancia que
no se ve, pero se siente. Una especie de vacio que no hace ruido,
pero que pesa. Como si ahora hubiera algo invisible marcando un
limite entre ella y yo, que antes no existia.

Le he preparado una cena improvisada en casa. He llamado a
uno de los chefs del Velvet y le he pedido que se encargue de todo.
No quiero que falte detalle. Ni musica ni luz ni orden. Quiero que
todo sea comodo e intimo. Como si aquella noche en el restaurante
no hubiese sido un paréntesis, sino el principio de algo que podemos
continuar.

Pero cuando se lo menciono, solo me dice:

—Estoy cansada, Maden. éTe importa si ceno en la habitacion?



No insiste ni se excusa. Solo me mira como si no tuviera fuerzas y
se va.

Me quedo con las copas servidas, el vino abierto, la mesa puesta
para nadie y con una certeza que me muerde por dentro: algo se ha
roto y no sé dénde empezd la grieta.

Pienso en hablar con ella y preguntarle qué ha cambiado. Pero no
lo hago, porque nunca he sabido cuidar lo que no he podido
dominar. Y esta vez... quiza no tenga tiempo de aprender.

No pego ojo en toda la noche. Doy vueltas en la cama como si el
colchdn estuviera hecho de piedras. Me levanto tres veces, quiza
cuatro, aunque no miro el reloj. Recorro el atico sin rumbo, en
silencio, como si esperase encontrar algo fuera de lugar que me
diera una pista, una excusa o cualquier sehal que me ayudase a
entender qué cono esta pasando. Paso por delante del despacho vy,
sin pensarlo demasiado, abro la puerta. Todo parece estar como
siempre 0 eso es lo que quiero creer.

A primera hora de la mafana, el teléfono vibra sobre la encimera
con la insistencia de quien no trae buenas noticias. Es Callahan.
Descuelgo sin decir nada.

—He revisado el despacho, como me pediste —empieza, directo,
sin rodeos ni anestesia—. Hay algo que deberias saber. La caja
fuerte ha sido manipulada.

Una corriente helada me sube por la espalda y me quedo mudo,
con la mirada fija en el ventanal, aunque ya no veo la ciudad.

—déCuando? —pregunto sin apenas reconocer mi propia voz.

—Hace menos de cuarenta y ocho horas. Justo después de la
noche del apagon.

El corazén me golpea en el pecho como si intentara salirse de él.
Me paso la mano por la mandibula y noto los musculos tensos vy la
rabia empezando a arder muy por debajo de la piel.

—éQué tocaron?

—Una carpeta. La gris. La que lleva tu firma y la de Vittorio.

El suelo se me hunde bajo los pies. El contrato. Lo ha visto, estoy
seguro de que Giorgia lo ha visto. Cuelgo sin responder a Callahan y



me quedo alli, de pie, frente al escritorio, con la mandibula apretada
y la cabeza vacia. Apoyo las dos manos sobre la madera, como si
necesitara aferrarme a algo para no caerme y me quedo asi, sin
moverme Y sin respirar del todo.

Mi vida entera esta disefiada para anticiparse al golpe y actuar
antes de que estalle. Para leer los movimientos en la sombra, las
grietas invisibles y las traiciones que se insinlan antes de
pronunciarse. Ese ha sido siempre mi terreno: el control, la prevision
y el cdlculo. Pero esta vez no ha sido asi, porque no he visto nada
venir, porque he bajado la guardia y me he permitido sentir, solo es.
Y mientras yo creia que estdbamos construyendo algo, Giorgia
descubria que todo estaba escrito desde antes de empezar. Firmado,
sellado y pactado con dinero.

Me arde el pecho, pero no de rabia sino de miedo. Es esa
sensacion de que algo se ha roto de forma definitiva y que no tengo
ni idea de cdmo arreglarlo, porque no sé por dénde empezar, ni
siquiera como explicarlo. Porque ni yo mismo sé como justificar lo
que hice.

Y lo peor de todo es que, por primera vez en mi vida, me doy
cuenta de que el poder, el control, el dinero... no sirven de una
mierda si la persona que quieres no se queda cuando apagas la luz.



Capitulo 33

Giorgia

No hace frio, pero tengo la piel erizada desde que he cruzado el
umbral del atico. Cada paso que doy por este lugar me parece mas
ajeno y hostil. El suelo parece susurrarme que me detenga y no
cruce esa linea invisible que separa la obediencia de la traicién. Pero
ya no soy obediente, ni siquiera sé si contindo siendo la Giorgia de
hace un tiempo.

Cruzo el saldn del atico sin encender las luces. El marmol del
pasillo brilla con la poca claridad que se filtra desde la calle. Sé que
las camaras siguen mis movimientos y que Maden podria estar
viéndome, pero esta vez no me importa. Si me observa... que lo
haga. Que vea cdmo se rompe algo que nunca ha querido cuidar de
verdad.

En la entrada hay un par de hombres de seguridad, pero no me
detienen. Me he aprendido sus rutinas y sé cuando salen a fumar,
cuando cambian de turno y cuando el ascensor tarda mas de lo
normal.

Salgo por el acceso privado sin que me pregunten nada. Me he
vuelto buena en fingir que todo esta en orden. Nadie sospecha de
una mujer que camina despacio, con la barbilla alta y los labios
rojos.



Nueva York me recibe con ese ruido sordo que nunca desaparece
del todo. El aire huele a metal, a asfalto caliente, a perfume caro y a
soledad. Cruzo la calle sin mirar atras. El taxi que tomo me
deja a tres manzanas de la galeria, porque no quiero que nadie vea
el destino exacto hacia el que me dirijo. Camino por el Soho como si
fuera una sombra entre escaparates apagados y puertas cerradas.
Cuando llego frente a mi galeria, ahora ya cerrada al publico, saco la
llave, que siempre he guardado, la giro y la cerradura cede con un
clic discreto, casi timido. Enciendo solo la luz del fondo, la mas
tenue, esa que apenas ilumina los cuadros tapados con sabanas vy
entro. Miro a mi alrededor y observo la galeria, que después de
tanto tiempo parece dormida. Camino entre las obras cubiertas y
paso la punta de los dedos por una escultura que fue de mis
favoritas. Ya no siento nada. Todo lo que he hecho aqui durante
tanto tiempo ahora me parece ajeno, como si fuera otra Giorgia la
que hubiera levantado todo esto.

La trastienda esta igual que la Ultima vez. Encuentro un cuaderno
abierto con una de sus hojas a medio escribir, una botella de ginebra
que Naomi y yo nunca terminamos y la caja de madera, que
esconde el Ultimo resquicio de libertad que me dejé antes de
rendirme. Abro uno de sus compartimentos y encuentro mi viejo
movil con tarjeta de prepago. Marco el nimero de teléfono que me
sé de memoria, el mismo que me prometid que estaria si algun dia
decidia huir y el Unico que me dijo, cuando todo empezaba, que yo
merecia volar.

Enciendo el teléfono y enseguida veo cdmo la pantalla parpadea.
Tarda unos segundos, que se me hacen eternos, en encenderse. Me
siento en el suelo, junto al archivador de metal, con las piernas
encogidas y el corazon latiéndome en los oidos. Marco el nimero y
acto seqguido escucho los tonos de llamada. Una vez, dos, tres y
entonces su voz que me responde desde el otro lado:

—Dime —responde con seguridad, lo Unico que necesito ahora.

—Sacame de aqui.

Silencio. La respiracion al otro lado cambia. No pregunta por qué,
ni exige explicaciones ni me reprocha nada. Solo se escucha el clic



de una mente activandose, el sonido exacto de quien ha esperado
esta llamada durante demasiado tiempo.

—Mahfana a las nueve de la noche debes estar en la entrada este
de la estacidon de tren de Hoboken. Lleva solo lo necesario y camina
sin mirar atras.

—CY después?

—Después... no habra después. Solo otro nombre y otra vida. éLo
entiendes?

—Si.

—Entonces no hagas mas preguntas.

La llamada se acaba y yo me quedo el mévil apagado entre las
manos. No hay emocion, ni lagrimas en mis ojos. Solo un agujero
enorme que me atraviesa el pecho y no deja pasar ni el aire.

No sé cuanto tiempo pasa. Quizd minutos o, tal vez, una hora.
Finalmente, me levanto del suelo y me acerco hasta una de las
paredes laterales y descubro uno de los lienzos cubiertos. El primero
que pinté después de la boda. El de la mujer envuelta en llamas, sin
rostro. El que hablaba de mi antes de que todo se desmoronara.

Arranco el lienzo de la estructura sin temblar. Lo doblo en cuatro.
Lo dejo en el suelo. Abro uno de los cajones de una mesa, donde
aun quedan algunos mecheros. Cojo uno, me arrodillo ante el cuadro
y acerco la llama. No tiemblo ni siquiera una vez.

La tela cruje al arder. El fuego se extiende despacio, como si
necesitara saborear cada trazo antes de devorarlo. El olor a aceite
quemado, a tela y a todo lo que fui, me revuelve el estdbmago, pero
no aparto la vista. Me quedo hasta que todo se ha convertido en una
mancha negra y ceniza suelta. No me muevo hasta que todo se
consume y hasta que no queda mas que ceniza sobre la tarima.
Hasta que no queda rastro de la mujer que pensd que podia
resistirse a sentir. Hasta que solo soy humo.

Recojo la llave que cuelga de la cadena que llevo al cuello y la
aprieto en la mano y noto que quema. Me la quito del cuello y
camino hasta la puerta con ella en la palma. Dudo y vuelvo a
mirarla. Recuerdo la voz de Maden y su forma de mirarme cuando
pensaba que no sabia nada. Su forma de tocarme como si pudiera
con todo y su forma de mentirme con los 0jos.



Guardo la cadena y la llave en el bolsillo de mi chaqueta.
Todavia no sé si todo fue mentira. Pero lo que senti... si fue real y
eso es lo que mas me jode.

El ascensor me devuelve al atico como si fuera una pasajera
cualquiera, como si no llevara en el pecho un agujero que amenaza
con tragarlo todo. Camino por el pasillo sin mirar las paredes y sin
detenerme en el reflejo de los espejos que ya no me dicen nada.
Todo sigue igual, pero yo ya no soy la misma.

Al llegar al estudio, dejo las llaves sobre la mesa, junto al
teléfono apagado. El espacio esta en silencio, iluminado por una
lampara encendida que alguien ha dejado junto a la estanteria. Tal
vez Maden o tal vez nadie, porque quizd fui yo quien olvidd
apagarla. Me acerco al caballete vacio que hay junto a la cristalera.
El lienzo en blanco sigue alli, igual que el primer dia. Durante unos
segundos no hago nada. Me quedo frente a él. Me duelen las yemas
de los dedos, como si recordaran todo lo que no me atrevi a pintar.
Me siento en el taburete de madera y abro el cuaderno de bocetos.
Paso paginas hasta encontrar la figura inacabada de un cuerpo en
fuga. La empecé una madrugada, hace semanas. No tiene cara, ni
manos, solo piernas en movimiento y una sombra que la sigue.

Arranco la hoja con cuidado. Me levanto y la sujeto con una
chincheta al centro del lienzo desnudo. La observo desde lejos. La
figura esta a punto de irse, pero aln no ha cruzado la linea del
borde. Esta suspendida en ese instante de duda, igual que yo.

Cojo un pincel. El mas fino que tengo. No abro ningin bote de
pintura, porque solo mojo la punta en agua y dibujo trazos invisibles
sobre el lienzo blanco. Una linea que empieza en los pies y sale del
marco. Una ruta, una salida o una mentira convertida en camino.

—Crei que podia elegir y que sentir era resistirme, pero todo era
parte del mismo maldito contrato.

Mi voz suena mas fuerte de lo que esperaba, como si fuera otra
la que habla. Tal vez la misma que empieza a romperse por dentro.

Me pongo en pie y voy hacia mi dormitorio. Abro el armario y
escojo ropa comoda. No me llevo mucho, no lo necesito. Una



camiseta ancha, unos vaqueros, algo de ropa interior, el cuaderno de
dibujo, la navajita que me regald Davide y que escondi entre la ropa
hace semanas y nada mas.

Sobre la comoda, hay un espejo en el que me miro. El reflejo
dorado de la cadena destaca en mi cuello. Cojo la llave y la observo.
En un arrebato me la quito y la dejo sobre la cdmoda y regreso junto
a la cama para acabar de preparar la bolsa. Pero de repente me giro
de nuevo hacia la cdmoda, camino hasta ella y vuelvo a coger la
cadena y la llave en mi mano. La meto en la bolsa junto a mi ropa,
pero la vuelvo a sacar. La dejo sobre la cama, la vuelvo a coger de
nuevo. Me siento sobre el colchdn y la aprieto con los dedos hasta
que el metal se me clava en la piel y me duele. Me levanto de nuevo
y me la cuelgo al cuello, como antes. Cierro los ojos y tomo aire
profundamente por la nariz.

—AUn no sé si fue una mentira. Pero lo que senti... si fue real —
musito.

Miro a mi alrededor sabiendo que este sitio, que antes me
ahogaba, ya no tiene poder sobre mi. Ha dejado de ser una carcel
en el momento exacto en el que he comprendido que puedo
marcharme sin pedir permiso. Nada de lo que hay aqui consigue
retenerme. Ni el marmol pulido del suelo, ni las paredes en las que
crei que podria construir algo parecido a un refugio. Todo eso ya no
me pertenece. Ni siquiera el dolor que me ha mantenido anclada.

Agarro la bolsa con decisidon y me la echo al hombro. Me aparto
el pelo de la cara y me lo ato en una coleta alta, como si necesitara
despejarme también por dentro.

No dejo ninguna nota. ¢Para qué? No existe frase, ni disculpa, ni
despedida capaz de explicar lo que ya ha ardido en mi estudio del
Soho hace un rato. Lo que se quemd no fue solo un cuadro, sino lo
ultimo que me quedaba de él... y de mi con él.

Salgo de la habitacién sin volver la vista atrds. No necesito
comprobar si me estoy dejando algo. Lo Unico que podria dolerme
ya lo he roto yo misma y lo que aun me importa... no esta entre
estas paredes.



Capitulo 34

Maden

La noche ha caido sobre la ciudad sin estruendo, como una amenaza
silenciosa que no avisa de tormenta, pero se cuela en los huesos
igual que el hielo. Es esa clase de oscuridad que no asusta, pero
pesa. Una que no grita, pero aprieta. Afuera, Nueva York exhala su
aliento entre rascacielos que cortan el cielo como cuchillas. Todo
sigue funcionando, todo late, todo vibra... como si la ciudad no
tuviera ni la mas remota idea de que hay algo que acaba de
resquebrajarse. Como si no sintiera la grieta que se esta abriendo
justo ahora, aqui, bajo este techo.

Estoy en mi despacho. No he encendido ninguna luz, porque no
me hace falta. El Unico resplandor que hay es el que emiten las
pantallas del panel de vigilancia, ese parpadeo azul que rebota
contra las paredes como si intentara recordarme que sigo despierto.
Frente a mi, las imagenes se alternan en silencio desde cinco
angulos distintos. Cinco ojos clavados en cada rincon del atico.
Todos activos y precisos. Todo en orden.

El control es absoluto. Las camaras cubren cada salida, acceso y
pasillo. No hay ninguna alerta activa ni ninguna sefal, que indique
movimiento sospechoso. Ninguna interrupcion externa que amenace
el perimetro. Ni un solo fallo.



Y, sin embargo, sé que esta a punto de suceder algo. Lo noto en
el aire. En la rigidez de mis hombros y en la tensidon que se me ha
instalado en la base del cuello desde hace mas de una hora. Me
siento como una bomba con el temporizador en marcha. Contando
los segundos para algo que no quiero ver... pero que no puedo dejar
de mirar.

El despacho esta en silencio. No hay voces, ni pasos, ni teléfonos.
Solo el zumbido de las maquinas. Solo la imagen del atico
desplegada ante mi, como si el mundo entero pudiera reducirse a
este pufiado de camaras y a lo que Giorgia decida hacer dentro de
ese marco.

La espero, porque, aunque no haya dicho que se va, ni me haya
dado ninguna pista, sé que esta noche se marchara, porque cuando
alguien empieza a irse, el cuerpo lo delata antes que las palabras. Y
el suyo lleva dias caminando hacia la salida sin moverse del
sitio.

Entonces sin avisar, Giorgia aparece en el monitor cuatro. Lleva
una maleta en la mano y va vestida con ropa oscura y sencilla. Casi
anonima. Pero no para mi, porque yo la reconozco en cada
movimiento, en la forma que tiene de caminar sin hacer ruido, como
Si no quisiera despertar nada a su paso. Lleva el pelo recogido en
una coleta alta, de esas que se hace cuando quiere sujetarse
también por dentro y necesita que no se le note la tristeza. A los
demas puede engafiarlos, pero a mi no.

No corre, ni tropieza, ni se gira. Camina recto hacia el ascensor,
parece que tuviera mdido con precisién cada paso y estuviera yendo
de un lugar al que, en el fondo, aln guarda la absurda esperanza de
volver. Pero yo sé que no va a volver, porque no lleva rabia en la
cara, ni miedo. Lleva esa calma que solo tienen los que ya han
decidido romperse del todo.

No digo nada. Ni siquiera mi muevo ni cambio el gesto.
Simplemente me quedo aqui, atrapado en la silla, observando la
pantalla como si de verdad hubiera una parte de mi que creyera que
mirar es suficiente para retenerla.

El ascensor se abre, ella entra y pulsa el boton. No mira hacia la
camara ni una sola vez. Pero lo sé. Sé que lo sabe, siempre lo sabe.



Siempre ha sabido cuando la estoy mirando. Cuando estoy ahi, al
otro lado del cristal.

Paso al monitor interior, el que graba dentro del ascensor. La
imagen es nitida, fria y demasiado limpia para lo que estd a punto
de suceder. Giorgia esta de pie en el centro con el bolso colgado del
hombro y la maleta apoyada a un lado. No tiembla. No se le
humedecen los ojos. No aprieta los labios. No parece que esté
huyendo. Solo parece... que ya no le queda nada que perder.

Pero entonces, justo cuando las puertas empiezan a cerrarse, lo
hace. Gira la cabeza y mira solo un segundo. Y aunque no haya
contacto directo y no podamos vernos de verdad... siento que me ha
visto. Porque esa mirada es para mi, solo para mi, como una Ultima
pregunta sin palabras que ni siquiera sé si quiero responder.
Después, se lleva la mano al pecho y toca la puta llave de oro, la
que yo mismo hice que la colgase de esa cadena como si con eso
fuera suficiente. Como si un objeto, por muy simbdlico que fuera,
pudiera protegerla de todo lo que nunca he sabido decir. Esa llave
era lo Unico verdadero que he puesto en sus manos. No le di esa
llave con palabras bonitas ni con excusas. Ni tampoco iba envuelta
en promesas. Solo era una parte de mi, que nunca supe donde
encajar. Algo que me pesaba por dentro y que, aun asi, le ofreci y
ella la aceptd sin pedirme explicaciones. Se la colgd al cuello sin
decir nada. Como quien no necesita comprenderlo todo para saber
que significa algo.

También observo que levanta la barbilla y respira hondo.
Entonces, como si lo tuviera todo calculado, alza la vista hacia
arriba. Mira a la cdmara, a mi y no a la lente. A mi. A quien esta al
otro lado y sabe que esta viéndola. A quien ha estado espiandola
todos estos dias creyendo que podia controlarla sin romperse.

Esa imagen me atraviesa. La garganta se me cierra como Ssi me
hubieran metido un pufio por dentro. Noto como los dedos se me
crispan sobre el brazo del sillén y aprietan con tanta rabia que oigo
la madera crujir bajo la piel.

En ese momento, Callahan entra sin avisar, como siempre. Pero
esta vez no me giro, ni le digo nada, porque no lo necesito. El
también sabe lo que estd ocurriendo. Lo ha sabido desde antes



incluso que yo. Esta ahi, de pie, en la sombra, como una extension
muda de la realidad que se me escapa entre los dedos.

—¢\Vas a detenerla?

Su voz suena comedida y precisa. Justo al borde de no querer
molestar. Pero lo conozco y sabe lo que estoy dejando ir.

No le respondo. No hago ni el mas minimo movimiento. Me
quedo quieto como una estatua hecha de rabia contenida.

La imagen cambia. Ahora la veo cruzar el vestibulo. No hay nadie
que la mire, ni nadie que le pregunte a dénde va. No hay una sola
mano que intente frenarla. Solo sus pasos, firmes, precisos, y la
noche al otro lado del cristal esperandola. Cuando llega a la acera se
detiene y vuelve a mirar. Pero no mira al edificio, ni a su espalda, ni
la cdmara, me mira a mi. Como si creyera que un gesto, uno solo,
bastara para deshacerlo todo y desandar el camino. Para que bajara
hasta la calle, la alcanzara y le dijera lo que ella lleva tiempo
esperando oir. Algo que no he sabido darle y que tampoco sé si
sabria darle ahora.

—Solo un gesto —susurro con la voz rota—. Solo uno... y habria
bajado corriendo.

Pero no lo hago. Me quedo clavado. Atrapado en esta especie de
inmovilidad cobarde disfrazada de autocontrol. Dejandola marchar
mientras finjo que tengo un motivo para hacerlo.

El taxi se detiene justo frente a ella. El maletero se abre solo y el
conductor no sale. Giorgia mete la maleta con cuidado, como si
incluso su despedida tuviera que ser silenciosa y cierra el maletero
con delicadeza. Luego abre la puerta trasera y se mete dentro sin
dudar ni mirar atras. El coche arranca y se pierde por la calle como
si nunca hubiera estado aqui. Yo sigo mirando la pantalla, aunque ya
no haya nada. Aunque solo quede el vacio.

Me quedo sentado, rodeado por ese zumbido sordo y constante
que hacen los monitores, como si quisieran recordarme que lo he
visto todo, que lo he dejado pasar todo y que he elegido quedarme
quieto.

Ella se ha ido creyendo que fue comprada. Y yo... yo la he dejado
marchar porque si la detenia, si cruzaba esa linea, si intentaba



frenarla, habria perdido lo Unico que me quedaba: la minima
posibilidad de que me eligiera. Sin condiciones, sin miedo ni deudas.

Nos hemos querido con rabia. Con orgullo. Desde la trinchera. Sin
soltar las armas.

Nos hemos tocado sin quitarnos la piel. Siempre esperando el
golpe siguiente. Siempre listos para el derrumbe, pero nunca para el
amor.

Y ahora todo esta roto.

Me paso la mano por la cara y noto el sudor frio en mi frente. Me
levanto con lentitud, como si todo me pesara demasiado.

—Me juré no enamorarme —murmuro hacia la nada—. Pero el
amor... el amor es la peor condena de todas.

Pero esta vez no hay contrato, ni trato, ni amenaza que lo salve.
Esta vez... la he perdido de verdad.



Capitulo 35

Giorgia

El taxi avanza como si no tuviera prisa. No me atrevo a mirar por la
ventanilla y mantengo la mirada fija en el respaldo del asiento
delantero y las manos apoyadas sobre las piernas, cerradas con
fuerza. El conductor no dice nada, ni me pregunta nada y yo se lo
agradezco, porque en este momento lo Ultimo que necesito es
hablar.

He dejado atras el atico, su voz y su manera de no detenerme.
Todo sigue adherido a mi piel como una quemadura invisible que me
va calando desde dentro. Pero sigo aqui en movimiento, como si
correr lejos pudiera borrar lo que éramos.

El coche se detiene en una esquina tranquila de Brooklyn. Desde
dentro del taxi veo que Alex esta apoyado en la parte trasera de un
vehiculo negro con los cristales tintados, aspecto discreto y
amenazador al mismo tiempo. Lleva puesta una cazadora oscura. El
mismo gesto en la boca de siempre, ese con el que parece que esté
a punto de pedir perddn por algo que nunca ha confesado.

Me bajo del taxi y saco mi equipaje del maletero. Alex se acerca
hasta mi, aunque no nos decimos ni una palabra y ni siquiera nos
miramos.

—Estas aqui.

No sé si es una afirmacion o un reproche. En sus labios todo
suena como una prueba. Asiento y me abre la puerta trasera del



negro. Dentro huele a cuero y a tabaco apagado. Las ventanas
oscurecidas me devuelven el reflejo de una mujer que no termino de
reconocer, por lo que aparto la mirada al instante.

Nadie habla durante el trayecto. Alex mira el mdvil con gesto
serio y yo mantengo la cabeza girada hacia el cristal. Brooklyn se
extiende como una herida mal cerrada al otro lado del vidrio oscuro
con fachadas olvidadas, ruidos lejanos y alguna sirena de fondo.

Poco después, el coche se detiene frente a un edificio de tres
plantas de ladrillo gris, uno de esos que no llaman la atencion. Tiene
la persiana trasera a medio bajar en la planta baja. Bajamos del
coche y entramos por un pasillo estrecho que huele a humedad y a
lejia. Subimos una escalera sin cruzarnos con nadie y Alex abre la
puerta del segundo piso y me deja pasar primero.

El apartamento en el que entramos es pequeio, pero esta limpio.
Tiene el aire aséptico de los lugares que se usan pero que no
pertenecen a nadie. Hay un sofa de color rojo y de piel sintética, una
mesa de comedor sin sillas, una encimera con una cafetera industrial
y una pila vacia. Hay persianas metalicas en todas las ventanas y un
silencio que lo invade todo.

Entonces de repente y sin esperarla aparece ella.

—Esta es Nina —dice Alex, sin mirarme.

La mujer de baja estatura tiene el pelo recogido en una trenza
que le cae por un hombro. Lleva unos vaqueros oscuros, botas
militares y una camiseta negra sin logos.

—Encantada, supongo —me dice Nina—. Tienes veinticuatro
horas para desaparecer del todo. Asi que quitate los pendientes,
dame tu bolso, tu movil y si llevas encima algo que te vincule a
quien has sido hasta hoy, déjalo sobre la mesa.

No lo dudo y le obedezco. Me quito los pendientes y los dejo
sobre la mesa. Saco el mavil y lo apago, y vacio el bolso. En el cuello
me dejo el collar con la llave. La miro un segundo. Nina también la
ve, pero no dice nada.

Alex me interrumpe.

—A partir de ahora, eres Sophia Morandi. Nacida en Florencia.
Ciudadania italiana. Profesora de dibujo freelance. Sin antecedentes
ni familia cercana. Manana vendra alguien a tomarte las huellas. En



setenta y dos horas tendras un nuevo pasaporte. Hasta entonces, no
puedes salir de aqui.

Asiento de nuevo. No sé si por obediencia o por agotamiento.
Nina me observa sin moverse.

—Bienvenida al limbo, Sophia —dice al fin.

Siento que estoy flotando. Que he llegado a este lugar sin
nombre entre lo que fui y lo que seré. Pero no me reconozco,
todavia no, aunque ni siquiera sé si quiero hacerlo.

Nina deja el bote de tinte sobre la encimera con un gesto seco, sin
decir ni una palabra. El envase es opaco, sin etiqueta, como si lo que
contuviera no necesitara explicacion. A su lado, un par de guantes
de latex, uno de ellos con el dedo indice rajado, como si ya hubiera
pasado por demasiadas manos. Y justo al lado, unas tijeras de acero
mate que no parecen de peluqueria, sino de las que se usarian en
un quiroéfano clandestino o para cortar algo mas que pelo. Todo tiene
un aire urgente e improvisado, como si lo que fuera a ocurrir aqui no
fuera un simple cambio de imagen, sino una amputacién. Un corte
limpio con todo lo que he sido.

—Seré rapida. Pero no voy a ser delicada —me advierte.

Asiento sin hablar y me acomodo en una silla metalica colocada
frente al fregadero de la cocina. El respaldo esta frio. El asiento,
inestable. Frente a mi, colgado con cinta americana, hay un espejo
diminuto con el marco oxidado y el cristal deformado por el tiempo.
Refleja lo suficiente para no poder enganarme.

Nina me cubre los hombros con una toalla aspera que huele a
lejia. Sus manos, rapidas y mecanicas, se enfundan en unos guantes
de latex. No me mira ni me pregunta si estoy lista. Solo empieza.

El primer mechdn cae sin avisarme. Y después, el siguiente. Mi
pelo se desploma sobre el suelo en silencio, mechén a mechodn,
como si fueran restos de otra vida. Como hojas secas arrancadas a
la fuerza de una rama que ya no da sombra. Siento como cada
tijeretazo corta mas que cabello. Lo siento como algo fisico, como si
se me arrancara la piel con cada corte de la vieja tijera.



Intento no moverme. Mantengo la espalda recta y la mirada fija
en un punto del azulejo desconchado que tengo frente a mi.
Escucho el chasquido seco de las tijeras. Uno. Otro. Otro mas.
Aprieto los dientes, pero no me permito hacer ni el mas minimo
gesto.

Cuando termina de cortar, coge el bote del tinte sin perder
tiempo. Rompe el precinto con los dientes y el liquido negro cae
sobre el cuenco con una densidad que me da vértigo. Parece
alquitran o algo que no deberia tocarse con las manos.

Nina empieza a aplicarlo sobre mi cabeza. Lo hace sin pausas, sin
suavidad y, por supuesto, sin seguir ningun tipo de ritual. Me
embadurna el cuero cabelludo con firmeza, cubriendo cada mechdn
nuevo con ese color que no es el mio. Cada pasada me pesa mas y
el frio del producto se cuela por las raices de mi pelo como una
descarga eléctrica hasta mi cerebro.

Aprieto los pufos bajo la toalla, hasta que los nudillos crujen. El
olor quimico me sube por la nariz, me arafia la garganta y me
revuelve el estdmago. Cierro los ojos con fuerza. No hablo, ni me
quejo. Solo aguanto y ruego para que acabe cuanto antes.

Cuando termina, se limpia las manos, camina hasta el microondas
y marca veinticinco minutos en el temporizador. Me quedo sentada,
inmovil, con el tinte empapandome la cabeza como si me hubieran
cubierto con una capa de brea. Siento como se adhiere, cdmo se
asienta y como me transforma.

Mientras permanezco sin moverme. No hablo e intento no pensar.
Solo me dejo ir, porque lo que queda de mi ahora... es otra cosa.

Cuando Alex entra en la cocina me mira con esa forma suya de
observar sin implicarse.

—Pronto no quedara nada de la chica que Maden compré —me
dice, como quien enuncia un hecho inevitable.

No le respondo. No porque me falten palabras, porque las tengo.
Muchas, quiza demasiadas, pero estan atascadas en algin rincon de
mi cuerpo donde ya no me sirven para nada. Se me han quedado sin
sitio. Como si todo lo que pudiera decir llegara tarde y ya no
importara.



Levanto la vista hacia el espejo rofoso que cuelga de la pared de
la cocina y la imagen que me devuelve es borrosa y torcida, como si
el propio cristal no supiera qué hacer conmigo. Tiene manchas secas
en las esquinas, y un desconchdn que parte mi cara justo por la
mitad. Pero aun asi, me veo lo justo para saber que sigo aqui. No
lloro ni sonrio, solo alargo la mano y me toco el pecho buscando la
llave. La noto fria contra mi piel. Una punzada de metal clavada en
lo mas blando de mi. No la he soltado, es lo Unico que me he
quedado de Giorgia. Sique conmigo porgue aun no puedo o0 no
quiero quitarmela.

—Quiza no me compré —musito para mi—. Pero nunca sabré si
me eligid.

El pitido del microondas rompe el aire como un disparo
avisandonos de que han pasado los veinticinco minutos. Nina se
acerca y me hace un gesto con la mano. Me levanto sin pensar y me
lleva hasta el fregadero, me hace inclinar la cabeza hacia atras y
abre el grifo.

El agua cae directa sobre mi cuero cabelludo, templada y con olor
a cloro. Resbala por las sienes, por la nuca y por los mechones que
ya no reconozco como mios. Nina no habla mientras lo hace, aunque
tampoco lo necesito.

Cuando acaba, me seca con una toalla distinta, mas aspera. Me
frota con fuerza, como si quisiera borrar cualquier resto de lo que
era antes. Luego me da un espejo de mano. Uno redondo, pequeho
y Con una grieta en una esquina para que me mire.

Mi pelo ahora es negro, corto, liso y me cae recto sobre la frente.
Los ojos me brillan mas o quizd es que el resto de mi lo que ha
perdido el color.

Sé que sigo siendo yo, pero no soy la misma, ahora soy una
versidbn mas vacia y hueca de mi. Mas libre, tal vez, pero menos
auténtica.

Mientras me miro, veo que Nina recoge los guantes usados, las
tijeras y el cuenco del tinte. Lo guarda todo con movimientos
precisos y sin hacer ruido. No me dedica ni una mirada. Cuando
acaba, desaparece por el pasillo como si no acabara de arrancarme



de cuajo lo poco que me quedaba de antes. Y por primera vez desde
que llegué, me siento completamente sola.

Camino hasta el salén con los pies descalzos y la cabeza aln
goteando agua y pensamientos que no sé donde colocar. Alex sigue
en el mismo sitio, apoyado en el alféizar de la ventana y concentrado
en la pantalla de su teléfono. Las persianas bajadas no dejan
entrever ni un solo fragmento del mundo exterior, pero él no se ha
movido. Ni siquiera intenta fingir que no me escucha llegar. Esta ahi
silencioso e inmdvil. Con la misma rigidez que tiene el que lleva
demasiado tiempo esperando algo que no sucede.

Sobre la mesa veo una carpeta de papel manila y con cierre
metalico. También veo que tiene una etiqueta escrita a mano en una
letra que no reconozco. La miro y siento que dentro hay una vida
que aln no me pertenece: un nombre nuevo, una fecha que no me
dice nada, una direccion en algun punto andénimo del mapa, lejos de
todo lo que he sido. También hay un billete de tren con un trayecto
marcado y sin fecha de regreso.

Extiendo la mano y la apoyo sobre la carpeta sin abrirla. La yema
de los dedos roza el cartdn y me recorre un escalofrio. Todavia no
me atrevo a ver lo que hay dentro. Como si abrirla fuera terminar de
romper lo poco que queda en pie de mi.

Me siento en el sofa. El cuero sintético rojo suelta un crujido
breve bajo mi peso. Me dejo caer hacia atras y dejo que me devore.
El cuello me tira y siento el picor del tinte todavia fresco detras de
las orejas. El olor se me ha quedado pegado a la piel, como una
advertencia de que lo que ha empezado ya no tiene marcha atras.

Me observo las manos y veo que ya no tiemblan. Parece que el
miedo que me ha invadido durante todo este tiempo se hubiera
agotado de tanto usarlo. Bajo la mirada hacia mi pecho y veo que mi
collar reposa ahi sobre mi piel al ritmo pausado de mi respiracion.

La llave, la Unica que no he dejado atras. No sé si algun dia seré
capaz de quitarmela, aunque en realidad no quiero hacerlo, porque,
aunque todo haya cambiado y esté a punto de convertirme en
alguien que no tiene pasado, él sigue conmigo. Como una cicatriz
que ya no sangra, pero escuece cuando el aire roza.

Cierro los ojos.



La carpeta sigue ahi, intacta. Esperando. Alex no se ha movido.
Nina no ha vuelto y yo estoy suspendida en este lugar sin nombre,
entre lo que ya no soy y lo que alin no sé si podré ser.

Este no es el final, sino el punto exacto donde empieza el vértigo.
Porque puede que me haya ido, pero aun no he escapado. Y hay
nombres que no se borran con un pasaporte nuevo. Ni con un tinte
negro.

Este capitulo no esta cerrado, solo se ha quedado suspendido,
como yo. Pero en cuanto alguien abra esa carpeta y lo que esta
escrito ahi dentro se ponga en marcha, nada volvera a ser lo mismo.

Porque puede que ahora todo esté en silencio, pero lo que
viene... va a incendiarlo todo.

%k %k

Si has llegado hasta aqui, gracias. Tu lectura significa mas de lo que
imaginas. Asi que, si esta historia te ha tocado, removido o hecho
arder por dentro, me harias un favor enorme dejando tu opinidon en
Amazon.

Solo te llevara un minuto y, créeme, cada reseia cuenta. Gracias a
ellas puedo seguir escribiendo y publicando nuevas novelas.

Nos vemos en la proxima condena,

Sarah Valentine.



Nota de la autora

Si has llegado hasta el final, gracias. De corazon.

Ojala esta historia te haya tocado un poquito por dentro. Que
hayas respirado con ellos, deseado con ellos, y sentido cada palabra
como tuya.

Si te ha gustado esta novela, te invito a asomarte a las otras que
ya he escrito. Todas estan hechas con el mismo cuidado, la misma
intensidad... y las mismas ganas de hacerte suspirar.

Mientras tanto, yo seguiré escribiendo, con una taza de café al
lado y los dedos ardiendo de ganas por darte nuevas historias.

Nos leemos muy pronto.
Con carino,

Sarah Valentine



¢Donde puedes encontrarme?

Sarah Valentine

En mi lista de correo: https://sarahvalentine.substack.com/
Instagram: @sarahvalentine_escritora/

TikTok: @sarahvalentine.escritora

Facebook: Sarah Valentine

Fan Page Facebook Sarah Valentine escritora:
facebook.com/sarahvalentine.escritora

Mi grupo de lectoras VIP: Las Valentinas de Sarah Valentine

En mi mail: sarahvalentine.escritora@gmail.com
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https://www.facebook.com/profile.php?id=100080930170590
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https://www.facebook.com/groups/996486777669264
http://sarahvalentine.escritora@gmail.com/

Tengo un regalo para ti

Si te ha gustado esta historia, te animo a que sigas leyendo Dulce
condena, la Ultima entrega de la bilogia Condena. Empieza a leerla
aqui:

Dulce condena

Prologo
Giorgia

Llueve con esa insistencia molesta de las noches largas y oscuras,
cuando el agua parece caer con la intencion de arrasar con lo que se
cruce en su camino. La capucha de mi abrigo esta empapada, pero
sigo caminando sin rumbo ni prisa, y con los pasos cargados de una
ansiedad, que no se calma con pastillas. El suelo brilla con charcos
irregulares que reflejan el nedn morado del cartel de un club que
esta abierto toda la noche. No hay nadie cerca, solo el rumor de
algun coche en la distancia y el eco sordo de mi respiracion
acelerada.

A estas horas deberia estar dormida. En el piso de seguridad, con
las cortinas cerradas y las luces apagadas, cumpliendo con la rutina
invisible que Alex se empefia en llamar «de proteccion». Pero he
salido, no porque quiera huir, sino porque necesito recordar que sigo
viva y que hay una parte de mi que no se ha rendido.

Los adoquines de esta zona estan sucios y rotos en algunos
tramos. Las aceras huelen a agua estancada, a cloaca vieja y a
tabaco barato. La calle estd desierta, como si fuera un escenario



montado solo para mi, una escenografia pensada para que mis
pasos resuenen sin testigos.

De repente, me llevo una mano al cuello y lanzo un suspiro al
comprobar que ahi sigue la cadena y la llave de oro. La siento fria
contra mi piel, aunque no me la he quitado ni un solo momento
durante todo el tiempo que llevo en este limbo «de seguridad»,
aunque sé que me juré que no volveria a mirar atras. Aunque he
soflado con él, demasiadas veces. Maden ha aparecido en mis
suefos con esa forma de mirarme que lograba dejarme sin
argumentos, con su voz ronca diciéndome que era suya, como Si con
eso pudiera cubrirlo todo: la herida, el deseo, la rabia, el miedo. A
veces lo odio o eso trato de decirme. Otras, en cambio, solo me
duele el hueco donde ya no esta.

Un autobls nocturno pasa a lo lejos, arrastrando una estela de
luz sucia llena de restos de agua a su paso. Giro una esquina sin
pensar, buscando un destino que no existe. Aunque en el fondo sé
que acabaré junto al rio, como otras noches en las que no puedo
respirar dentro del piso. Al lado del agua, al menos, el aire es
distinto, aunque huela mas a derrota que a encierro.

Me quito la capucha y noto cdmo la lluvia me cala el pelo. Negro,
liso, mas corto de lo que nunca me habria atrevido a plantearme ni
siquiera llevar. Una parte de mi necesitaba desprenderse de todo lo
que recordara a aquella chica que tenia una galeria en el SoHo, pero
hay dias como hoy en los que ni el espejo me devuelve un rostro
que sea capaz de reconocetr.

Me miro en el viejo cristal de un escaparate frente al que paso y
observo el reflejo de mi silueta y de pronto veo a las dos. Yo, con el
rostro palido, los labios agrietados y los ojos manchados de mascara
de pestanas, que no me he molestado en retocar después de llorar.
Y también la veo a ella. La nifia de catorce afios que se cold en el
despacho de su padre durante una fiesta en Sicilia y escuchd sin
querer que su cuerpo era parte de un trato. La misma que se
prometié a si misma, que nunca dejaria que la ataran sin pelear. Sin
embargo, me he mentido desde entonces, porque nunca he peleado
de verdad, solo he fingido que lo hacia. Como todas las mujeres que



hemos aprendido a sobrevivir sin romper del todo con las cadenas
gue nos aprisionan.

El rio esta cerca, lo noto en el cambio del aire y en la humedad
que sube desde las losas y se cuela por mi ropa. Camino sin mirar
atras, hasta que me detengo frente a la barandilla oxidada que
separa el paseo del agua.

La ciudad duerme a mis espaldas y Nueva York parpadea a lo
lejos, con sus luces frias, indiferentes e intocables. Me apoyo con las
manos en el metal helado y observo el agua turbia con restos de
basura flotando en la superficie, aunque yo solo me fijo en mi
reflejo, porque alli de nuevo volvemos a estar las dos: la mujer que
ha huido y la nifia que nunca supo como hacerlo.

Me cuesta tragar y noto como el corazdn se me revuelve dentro
del pecho, como si apretara desde dentro, queriendo salir.

De repente 0igo su voz, aunque no como un recuerdo bonito. Lo
escucho como una punzada que atraviesa todo lo que crei haber
apagado. El diciendo mi nombre, como si fuera una condena.
Pronuncia mi nombre despacio, en voz baja y con la boca cerca de
mi oido. Solo de imaginar esta escena noto que me cuesta respirar y
cierro los ojos.

Cuando vuelvo a entreabrir los parpados, el agua sigue ahi,
delante de mi, inmdvil y turbia, como si esperara algo. La lluvia me
cae sobre el pelo sin compasién, empapandolo todo, pero ya no
siento el frio, solo esa presidon en el pecho que me aplasta por
dentro. Porque en mi cabeza no estoy aqui, de pie frente al rio. En
mi cabeza estoy atrapada en una habitacion cerrada, con las
persianas bajadas y el aire cargado de deseo y peligro. Un cuarto en
penumbra, donde alguien me susurra al oido con la voz rota: «No
huyas. AUn no». Y recordar eso... duele de una forma que ni sabia
que existia. No como una punzada pasajera, sino como una herida
que se abre cada vez que respiro. Como si alguien hubiera escondido
brasas vivas en mi garganta y ahora ardieran otra vez, con el
nombre de él escrito en cada chispa.

Un destello repentino corta la oscuridad. Las luces de un ferry
cruzan el rio a lo lejos y alcanzan mi cara mojada. No sé si las gotas



que me corren por las mejillas son lagrimas o si es solo la lluvia que
me esta deshaciendo poco a poco. Quizas sea todo a la vez.

Me abrazo a mi misma, pero no por frio ni por miedo a que un
dia todo eso deje de doler o a que todo lo que senti con él se
convierta solo en memoria sin cuerpo.

En el bolsillo interior de la chaqueta, llevo una hoja doblada. Un
dibujo rapido hecho con un carbdn gastado, donde aparecen unos
ojos. No se ven bien, pero sé que son los suyos, porgue ninguna
otra mirada me ha dejado esta cicatriz en el alma.

Se me pasa por la cabeza la idea de volver, pero no al piso, sino a
lo que fui antes de que todo se desmoronara. A esa version de mi
que creia que le bastaba con levantar la barbilla y apretar los dientes
para salir ilesa. Que pensaba que el orgullo era suficiente escudo
para sobrevivir al dolor. Pero no, no lo es. No cuando tu historia ha
sido escrita con tinta ajena, sin preguntarte nada, como si solo
fueras un personaje mas en la vida de otros.

Respiro hondo y me doy la vuelta. Las farolas parpadean como si
estuvieran a punto de rendirse. Algunas ya ni siquiera alumbran. El
viento sopla con fuerza desde el rio y levanta las gotas en el aire
como si fueran agujas heladas buscando donde clavarse. Me cala por
dentro y parece que quisiera arrancarme todo lo que intento ocultar
bajo la piel.

A mi lado, una pareja pasa corriendo bajo un paraguas. Se rien,
se empujan y se besan. Yo los envidio sin saber por qué. Porque hay
algo en su normalidad que me resulta irreal.

Recuerdo el sabor del vino en sus labios, la presidn de sus dedos
en mi cuerpo y el instante exacto en el que dejé de odiarlo. ¢éCuando
fue? éFue cuando me dijo que no me tocaria hasta que yo lo
deseara? ¢O fue cuando me dejé la manta en el estudio sin decir
palabra?

El no me amd bien, pero yo tampoco supe quererle sin miedo.

El teléfono en mi bolsillo vibra, pero no lo saco. Seguro que es
Alex para controlar donde estoy y para asegurarse de si sigo siendo
Sophia Morandi y no Giorgia Marchese. Respiro hondo y trato de
tranquilizarme, mientras el teléfono deja de vibrar.



iQué nombre tan maldito! Marchese. Como si solo por llevarlo
hubiera nacido atada. Pero ahora ya no soy solo eso. Ahora soy la
mujer que huyd, la que ardid, la que amd con las tripas y no supo
distinguir entre deseo y condena. Pero también soy la que lleva una
llave colgada del cuello y a veces, cuando nadie la ve, la aprieta
entre los dedos como si pudiera abrir algo mas que una cerradura.
Aunque una parte de mi querria tirarla al rio, pero otra parte la
aprieta con mas fuerza.

Alzo la cara al cielo y cierro los ojos. La lluvia me empapa el
rostro, mientras escucho como el rio sigue su curso oscuro y espeso.
Me quedo quieta, como si pudiera fundirme con la oscuridad y dejar
de moverme hiciera que todo se detuviera también dentro de mi.

«Escapé de su mundo..., pero su nombre sigue latiendo dentro de
mi como una bomba a punto de estallar», me digo en silencio y noto
como la lluvia arrecia y me empapa aun con mas fuerza.

Capitulo 1
Maden

No hay luz. No porque no funcione, sino porque no la quiero. Llevo
dias sin encender una sola lampara, ni subir una persiana, ni hacer
nada. El atico parece otro, como si el lujo hubiese decidido
marcharse con ella..., y en cierto modo lo hizo. Desde que se fue,
todo lo que antes controlaba ahora me pesa, me agota y me sobra.
El suelo sigue inmaculado, porque el equipo de limpieza viene
cada mafnana y hace su trabajo sin decir una palabra. Cuando me
ven, bajan la cabeza. Algunos ya ni siquiera me miran. Supongo que
hay algo en mi cara que se ha roto, aunque no lo admita en voz alta.
No he comido nada decente desde que vi aquella imagen en la
camara: Giorgia cruzando el umbral del ascensor, con el abrigo
abierto y la llave brillando contra su pecho. Caminaba como si ya no



esperara que nadie la detuviera y como si lo que dejaba atras ya no
le importara.

Ahora me paso las noches tirado en el sofa del despacho, con los
informes abiertos sobre la mesa y el mdvil sin bateria. No leo una
sola hoja, ni llamo a nadie. Los clubes estan dando pérdidas. El
Velvet ha tenido que cerrar dos noches por falta de personal. La
mafia rusa ha mandado a Gavril a exigirme explicaciones y no se las
he dado, ni pienso hacerlo. Si quieren guerra, tendran que venir a
buscarme.

La noche huele a whisky derramado, a humo frio y a derrota. A
veces me acerco a su estudio, aunque no me atrevo a entrar. Solo
me quedo en la puerta, como un puto adolescente enamorado.
Todavia huele a ella.

La camara de seguridad que controla su ala del atico sigue activa.
No la he apagado, ni he borrado las grabaciones. Podria hacerlo,
pero no lo hago. Cada vez que paso por ahi, mi cabeza me devuelve
el recuerdo de una imagen congelada de Giorgia sentada frente al
lienzo que dejé a medias. Pintaba como si le fuera la vida en ello y
como si todo el dolor que no se atrevia a decir lo estuviera soltando
con los dedos manchados de rojo y negro.

La echo de menos, pero no de esa manera cursi que cuentan en
las novelas romanticas. La echo de menos con rabia, con el cuerpo
en llamas y con un nudo en la garganta que no se va ni con
pufetazos, ni con alcohol. Me falta su voz, incluso cuando
discutiamos. Me falta su cuerpo al otro lado del atico, invisible pero
presente, y me falta su puta manera de mirarme como si supiera
quién soy y aun asi decidiera quedarse.

Pero no se ha quedado.

—La hemos perdido de vista en cuanto se subid al coche de
Greyson. No hay rastro. Nada.

Eso fue lo que dijo Callahan aquella noche, con el cefo fruncido y
los brazos cruzados. Yo no le contesté. Solo dejé el vaso sobre el
marmol de la cocina y me encerré en el despacho.

Hoy he amanecido en el sofa, con la camisa arrugada y el cuerpo
entumecido. La mandibula me duele de tanto apretarla por las



noches. El reloj marca las ocho, pero podria ser cualquier hora. De
hecho, hace dias que no sé en qué dia vivo.

Abro una botella. Ni miro cudl. Bebo a morro, sin entretenerme
en buscar un vaso. El alcohol me arana la garganta. Me gusta,
porque es la Unica sensacion que me recuerda que sigo aqui.

—Me has dejado sin pelear, Giorgia —murmuro en voz baja, con
los dientes apretados—. Y yo... no sé cémo luchar.

Entonces se me cae la botella de la mano y se estrella contra el
suelo de marmol y se hace trizas. Ni me agacho a recogerlo. Me
quedo ahi, solo, con el corazon reventado por dentro como si alguien
me hubiera arrancado la piel a tiras.

Todo lo que soy se tambalea y ni siquiera sé si quiero volver a
levantarme.

Callahan entra sin llamar. Deja una carpeta sobre la mesa y no dice
nada. Su manera de mirar es la misma que cuando tiene malas
noticias, como si supiera que lo que va a soltar no va a gustarme,
pero lo suelta igual.

—Ya lo tenemos —me dice por fin, sin levantar la vista del dossier
—. Ha cambiado de identidad. Ahora se hace llamar Sophia Morandi.

Cuando escucho lo que acaba de decirme, no respiro.

—Greyson pertenece al FBI. Nunca fue un civil. Estd implicado
desde el principio y, por lo visto, todo estaba preparado para sacarla
del mapa.

Cada palabra que acaba de soltar es una piedra que se me
incrusta en el estdbmago. Miro la carpeta cerrada que ha dejado
frente @ mi, pero no la abro. No me hace falta. Saber que tiene un
nombre falso ya es suficiente. La confirmacién de que ha borrado su
rastro y, con él, todo lo que fue conmigo.

Aprieto los pufios y noto como las venas me palpitan en las
sienes. Callahan no se mueve, ni respira. Solo espera y me observa.

Sin decir ni media palabra, me incorporo de la silla y cruzo el
despacho hasta la pared. No pienso. Solo golpeo. Mi pufio impacta
contra el yeso y deja una grieta seca y sucia. El dolor me llega
después, lento, como si me viniera desde dentro. La piel de los



nudillos se ha abierto y empieza a sangrar. Miro la sangre con una
calma rara. Me da igual. De hecho, podria partirme todos los huesos
de la mano ahora mismo y no me doleria tanto como la puta idea de
que ella se ha ido sin mirar atras.

—Se ha marchado por su propio pie —escupo las palabras como
si me quemaran la boca—. Como si no hubiera nada aqui que valiera
la pena para quedarse.

Callahan traga saliva y no contesta. Tiene esa cara de militar
viejo que ha visto cosas peores, pero que no sabe qué hacer con un
hombre deshecho por una mujer.

—Puede que solo quisiera escapar —se atreve a decir, aunque sin
estar convencido de sus palabras.

Lo miro con los ojos entornados.

—No necesito tus interpretaciones. Solo dame datos.

Callahan asiente y recoge la carpeta.

—\Voy a seguir tirando del hilo. Si aparece algo, seras el primero
en saberlo.

Asiento sin abrir la boca.

Cuando se marcha, cierro la puerta con la mano que no me
sangra y me dejo caer en el sillon. La herida me escuece con cada
latido de mi corazén, pero es un escozor limpio y sincero. No como
lo otro.

Me inclino hacia delante, apoyo los codos en las rodillas y dejo
caer la cabeza entre las manos. El despacho esta en penumbra.
Afuera debe de estar amaneciendo, pero aqui dentro todo sigue
lleno de oscuridad. Como yo.

No sé cuando fue la Ultima vez que lloré. Lo intento recordar,
pero todo se me emborrona, como si lo hubiera borrado a propdsito.
Quiza fue de crio, en alguna noche en la que aun creia que llorar
servia para algo. Ahora, en cambio, me siento aqui, con la garganta
hecha un nudo y los ojos ardiéndome, y no tiene ningun puto
sentido que me pase esto ahora. Pero me pasa.

Me tiemblan los labios. Tengo que apretar los dientes para no
soltar un ruido que me delate. Porque sé que si hablo, si me atrevo
a decir una sola palabra en voz alta, se me va a romper el pecho
como un cristal bajo una piedra y no quiero que nadie escuche eso.



Ni siquiera yo. Asi que no digo nada. No grito, ni lanzo ningln vaso
contra la pared, ni arranco nada de su lugar. Solo me quedo quieto,
con los codos sobre las rodillas y el cuerpo encogido, mientras todo
dentro de mi se desmorona sin hacer ruido. Porque soy yo el que se
rompe esta vez. No el despacho, ni mi control, solo yo.

Lloro en silencio, porque ella se ha ido sola y sin mirar atras. No
tuve el valor de decirle lo que era para mi sin envolverlo en érdenes,
amenazas o silencios cobardes. Porque me crei que tenerla cerca
bastaba, que con eso seria suficiente. Pero no lo era, nunca lo fue. Y
ahora lo sé, aunque ya es demasiado tarde

Me cubro los ojos con la palma de la mano y noto como me arde
el cuerpo y me duele el orgullo. Me desangro por dentro como un
imbécil que ha perdido lo Unico que no sabia que podia querer.

«Me has dejado sin pelear. Y yo... no sé como luchar».

Capitulo 2
Giorgia

El apartamento en el que ahora vivo es nuevo, pequefo y limpio.
Demasiado limpio. Tiene esa frialdad de los sitios que se han
decorado sin alma, con el objetivo de ser funcionales, pero no
habitables. Todo estda en su sitio, medido, pero también
perfectamente muerto. La cocina no huele a nada... Ni a pan, ni a
café, ni a vida. Las paredes son blancas, sin una sola grieta, sin un
solo cuadro y sin ningln recuerdo que contar.

Camino descalza por el suelo helado sin muy saber bien por qué.
De hecho, podria ponerme calcetines, unas zapatillas o algo. Pero
me gusta sentir ese frio en las plantas de los pies, porque es la Unica
sensacion que no me han controlado. Me acerco a la ventana del
salén, aunque no la abro, porque no puedo. Las cortinas
permanecen cerradas todo el dia. Otra de las medidas de proteccion
que Alex ha decidido por mi.



Sophia Morandi. Asi me llamo ahora o eso pone en los papeles,
en el buzén de este piso sin alma y en la base de datos que Alex ha
montado para que nadie me encuentre.

Sophia. Un nombre que suena suave, que no amenaza a nadie ni
carga con una historia que nadie deberia conocer. Pero a mi me pesa
como una piedra.

Me siento en el borde de la cama. Esa cama que no cruje, ni
guarda secretos, ni me ha visto llorar de verdad porque aqui, en este
lugar, ni siquiera he sabido cédmo hacerlo. Respiro hondo y me quedo
quieta, sintiendo que en mi pecho se va acumulando una presion,
que en cualquier momento necesitara estallar y no encontrara por
dénde.

Me levanto y voy al bafio. El espejo esta limpio, sin huellas, como
todo lo demas. Me miro en él y veo a una mujer que me observa y
que no reconozco. Tiene el pelo oscuro, cortado recto a la altura de
los hombros y demasiado liso. También lleva lentillas que apagan el
azul de sus ojos hasta volverlos castanos. Cejas perfiladas y piel sin
magquillaje. Soy otra o, al menos, lo parezco, pero por dentro... por
dentro sigo siendo la misma.

—Parezco otra —susurro.

Me recojo el pelo en un mono flojo, como si eso fuera a
devolverme algo de mi verdadera identidad, pero me quedo lejos de
lograrlo. Salgo al pasillo y voy a la cocina. En la nevera veo una lista
escrita @ mano por Alex con horarios e instrucciones. Casi es un
manual de uso: desayuno de ocho a ocho y media, paseo permitido
de nueve a diez, vuelta antes de las once, pedidos a través de Nina.
Nada de visitas, ni de llamadas. Nada que tenga que ver con él
pasado.

Me sirvo café en una taza blanca y le doy un sorbo, aunque no
tiene sabor. Ni siquiera estoy segura de que sea café. Es un gesto,
un acto mecanico que me recuerda que hay un antes y un después.
Me siento en el sofa y dejo la taza en la mesa sin mirar. La tela gris
bajo mis piernas es la misma que el primer dia. Todo sigue igual,
como si el tiempo no pasara aqui dentro.

Pienso en encender la televisidon, pero me quedo mirando el
mando sin mover los dedos. Me cruzo de brazos y miro hacia la



puerta de salida, que debo cerrar con dos vueltas de llave todas las
noches. Alex dice que es por mi bien. Que nadie puede saber donde
estoy. Que cuanto menos me exponga, mejor.

Pero yo si lo sé. Sé que estoy enjaulada en un piso que huele a
lejia y que vivo con un nombre que no me pertenece. También tengo
muy claro que me muevo como si estuviera ocupando el cuerpo de
otra, pero lo que tengo aln mas claro es que mi corazén sigue
latiendo por algo que dejé atras y eso no sé como cambiarlo. Porque
no importa cuanto cambie por fuera. El sigue dentro, en mis huesos,
en el centro del pecho y en ese hueco de mi corazén, que me
escuece cuando intento dormir. Sigue en mi cara cuando me miro en
el espejo. Sigue en la forma en que me echo el pelo hacia atras y
espero sentir sus dedos agarrandolo, también en la respiracion que
no llega a ser susurro y en el recuerdo de una voz grave que decia
mi nombre como si tuviera derecho a él.

Mientras yo sigo aqui, pero sin estar.

La noche llega sin avisar o puede que lo haga, pero yo ya no me
molesto en mirar el reloj. Las horas se parecen demasiado entre si.
Cambian los sonidos, los olores, pero no el peso de todo esto.

En la cocina, el extractor murmura un zumbido leve. Hay una olla
en el fuego, una cuchara de madera, algo que huele a tomate, a
orégano y a intento de normalidad. Alex estd a mi lado. No dice
mucho, pero se mueve con esa actitud de quien cree que su sola
presencia basta para aliviar el mundo de los demas. Corta cebolla
con una calma ensayada, como si no supiera que estoy al borde de
desaparecer por dentro.

—¢Te acuerdas de cuando haciamos esta receta en mi
apartamento de Brooklyn? —pregunta sin mirarme, como si hablarle
al aire hiciera la conversacion mas segura.

Asiento con una sonrisa que no tiene nada de real, pero no le
contesto, porque no puedo. Porque no, no me acuerdo o no como él
querria. Yo recuerdo otra cosa. Recuerdo una risa forzada, una cama
que nunca terminaba de ser comoda, una sensacidon permanente de
querer salir corriendo sin saber a donde. Ahora lo veo tan claro que



hasta me cuesta creer que alguna vez llegara a pensar que lo
nuestro pudo llegar a tener sentido.

El se gira y me acerca la cuchara a la boca.

—Prueba.

La acepto. Soplo, pruebo y me sabe bien. Como cualquier plato
que podrias encontrar en una cocina cualquiera, en una vida
cualquiera.

—Esta bueno —le digo, porque no tengo fuerzas para otra cosa.

Mi voz suena neutra y vacia, como si hubiera salido de otra boca
que no es la mia. Alex me observa unos segundos. Ladea la cabeza
y sonrie con esa ternura fabricada que afios atrds me habria
bastado, pero ahora ya no.

Ahora sé lo que es desear a alguien de verdad. Sé lo que es temblar
con una sola mirada o con una palabra. Sé lo que es sentirme
desnuda sin que me toquen y sé que eso con él nunca existio.

La sonrisa se me dibuja por inercia, pero no tiene alma. No me
llega a los ojos, porque mis ojos estan atrapados en otra escena. En
ese instante en que la puerta del taxi se cerrd a mi lado con un
golpe seco y en el sonido del asiento de cuero al hundirse bajo mi
peso. Recuerdo como apreté la llave entre los dedos, la misma que
llevaba colgada del cuello desde que me la dio. La Unica parte de mi
que seguia siendo real cuando todo lo demas se estaba cayendo a
pedazos.

El se quedd alli como si el mundo se hubiera detenido cuando me
marché y yo me alejé de él sin volver la cabeza. No lo hice por
coraje, ni por esa libertad que tanto se empefaban en prometerme.
Lo hice porque sabia que, si lo miraba una sola vez mas, me habria
roto por dentro, porque el alma se me habria resquebrajado en
mitad del trayecto y habria suplicado quedarme.

Me sentia traidora, porque lo era y hui con el cuerpo tenso y el
corazon aferrado a algo que no queria soltar. Tenia que marcharme.
Lo sabia, pero eso no impidi®6 que una parte de mi quisiera
quedarse. Quedarse con él, aunque me rompiera y una parte de mi
también supiera que, si lo hacia, acabaria perdiéndome para
siempre.



Lanzo un hondo suspiro y termino de poner la mesa. Alex habla
de algo, pero ya no lo escucho. Asiento cuando toca y finjo cuando
es necesario. Cuando los platos estan sobre la cena, le digo que me
duele la cabeza y que prefiero irme a la cama, el asiente, sin mas y
yo me alejo. Cuando entro en la habitacion, cierro la puerta y me
siento sobre la cama con las piernas cruzadas. Saco la libreta que
escondo en el fondo del cajon, una de tapas negras, con las
esquinas dobladas por el uso, y que no tiene nombre ni fecha, solo
las palabras que no puedo decir en voz alta.

Paso las hojas con los dedos temblorosos y cojo el boligrafo.
Escribo sin pensar demasiado palabras sueltas, frases sin punto final
y pensamientos que ni entiendo, pero que necesitan salir de mi
cabeza.

«Echo de menos su voz, incluso cuando me callaba».

«Hay noches en las que me despierto creyendo que sigo en el
estudio».

«Me toco la clavicula buscando su aliento».

Cierro los ojos un instante y el boligrafo tiembla entre mis dedos,
pero abro los 0jos y me obligo a seguir escribiendo.

«No sé si lo odiaba... 0 si solo me odiaba a mi por haberlo
amado».

Capitulo 3
Maden

Me despierto con la boca seca y el cuello agarrotado. Otra vez en el
sofa del despacho. Ni me acuerdo de cuando fue la Ultima vez que
dormi en la cama. El cuero esta caliente bajo mi espalda, pero no es
por el sol. Es por las horas que llevo tirado aqui, con la camisa
arrugada y el mismo nudo en la garganta de siempre.

Los documentos estan esparcidos por el suelo a mi alrededor.
Informes financieros, balances, cartas sin abrir. Podria recogerlos,



leerlos y hacer algo con ellos, pero no lo hago. No tengo fuerzas ni
ganas. No tengo nada.

Callahan entra sin llamar, aunque ya ni eso me molesta. Sabe
que, si tiene que esperar a que yo lo autorice a entrar, se puede
quedar plantado al otro lado de la puerta todo el dia.

—Los rusos han vuelto a llamar. Quieren saber cuando piensas
mover ficha. El Velvet ha reabierto, pero la asistencia esta bajo
minimos. El club de Londres lleva dos semanas en numeros rojos.
Necesitamos reestructurar.

Le escucho hablar, pero es como si su voz me llegara a través de
un cristal y oyera un murmullo lejano que no entiendo. Asiento, no
porque le haya entendido, sino porque sé que él espera una reaccion
por mi parte.

—Maden, tienes que moverte. Si no das senales de vida, van a
comerte por los pies.

Levanto la vista y lo miro. No con rabia. Con nada, porque eso es
lo que tengo ahora: nada. Me estoy apagando, Y ni siquiera el miedo
me empuja.

—Haz lo que tengas que hacer —murmuro sin moverme.

Callahan aprieta la mandibula y asiente antes de salir. Cierra la
puerta sin hacer ruido y el clic seco del pomo es lo Ultimo que
escucho antes de que vuelva a rodearme el silencio.

Pasan unos minutos o, quiza, sean horas. No lo sé, porque todo
va a otra velocidad desde que ella se fue. Desde que ese puto
ascensor se cerrd con ella dentro y yo me quedé mirando la puerta
como un imbécil y sin hacer nada, como ahora.

Un timbre me arranca de golpe de mis pensamientos. Alzo la
mirada aturdido y miro a mi alrededor. Otra vez se oye el mismo
timbrazo y reconozco que es el interfono. Nadie llama a esta hora.
Me levanto a desgana, marco el botdn y contesto.

—Digame.

—Entrega para usted. No tiene remitente.

Pulso para abrir, aunque no me molesto en preguntar nada mas.
En menos de cinco minutos, tengo el paquete en la mesa del
despacho. Es rectangular y esta envuelto en papel kraft. No hay



direccidn, ni remitente, ni una nota, nada. Solo mi nombre escrito a
mano con tinta negra.

Arranco el envoltorio con los dedos y lo que hay dentro me deja
sin aliento.

Un lienzo negro, totalmente pintado de ese color excepto por un
punto rojo, pequeno y exacto, colocado justo en el centro.

Me quedo quieto, muy quieto. No respiro, ni parpadeo, ni pienso,
solo miro.

Es de ella, no tengo duda. Es su manera de gritar sin hacer ruido.
Su forma de dejarse la piel en algo para no romperse por dentro. El
lienzo me quema entre las manos. Lo apoyo sobre la pared del
despacho, me siento frente a él y me limito a observarlo.

Las horas pasan sin que me entere. No enciendo ninguna luz, ni
me levanto, ni digo ni media palabra. Solo me limito a observar ese
punto rojo como si pudiera decirme dénde estd, como si pudiera
guiarme hasta Giorgia.

Entonces la recuerdo cuando estaba desnuda en el estudio
pintando, con el pelo recogido a medias, la piel llena de manchas de
acrilico y los pies descalzos sobre el suelo. Recuerdo la curva de su
espalda, la tensidn en sus hombros y la manera en que apretaba los
labios cuando estaba concentrada. Se gird hacia mi sin dejar de
pintar. Tenia los dedos manchados de rojo. Me tocd el pecho, la
clavicula y la cara. Me dejo huellas, aunque no solo de pintura, sino
de vida.

Cierro los 0jos y noto como ese punto rojo rodeado de negro me
estalla por dentro.

—Esta bien —susurro, mas para convencerme que por otra cosa
—. Si le hubieran hecho algo, yo lo sabria.

Pero luego viene la otra frase. La que no se me clava en medio
del pecho y me atraviesa.

—Si no me odiara... ya habria vuelto.

Me acerco al cuadro despacio, como si cada uno de mis pasos me
pesara el doble. Me agacho frente a él y dejo que mis dedos rocen el
marco con la punta, sin prisa. Lo acaricio como si estuviera tocando
su piel y en la textura de la madera pudiera encontrar la curva de su



espalda, la tibieza de su nuca y el temblor apenas perceptible que
recorria su cuerpo cuando cerraba los ojos.

Recorro el borde como si eso bastara para mantenerla cerca,
como si con solo rozar lo que ella tocd pudiera evitar que se me
escurra del pecho. El lienzo ya no es solo un cuadro, es la prueba de
que, aunque se haya ido, algo de ella sigue aqui. Y me aferro a eso.
A esa mancha de rojo en medio del vacio. Al olor que juraria que
aun queda entre las fibras del lienzo y a este instante en el que no
hay nada mas que yo y lo que ella dejé atras. Porque quiza este
cuadro sea lo Ultimo que me queda de ella, pero ahora mismo...
también es lo Unico.

Puedes seguir leyéndola aqui.

Consiguela al 50% de su |5recio durante la preventa.
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