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PRÓLOGO
Conozco su horario mejor que el mío.

Las ocho y catorce, sale del departamento. Blazer gris. El
cabello recogido. El maletín en la mano derecha. Con la izquierda
revisa el cerrojo. Dos veces. Jala la manija. Vuelve a revisar.

Tres revisiones. Cada mañana. Cada día. Ella cree que es
costumbre. Un reflejo. Que todos lo hacen.

No todos.
Solo los que aprendieron a temer las puertas sin llave.
El viento de octubre levanta una hoja del pavimento, la

arrastra por el estacionamiento y la aplasta contra su parabrisas.
Laura no lo nota. Sube al auto. Enciende el motor. La hoja se desliza
y deja una huella húmeda en el vidrio.

Yo sí lo noto. Yo lo noto todo.
El Honda gris sale a la calle. Los martes, la prisión estatal. Los

demás días, la universidad. Clases sobre la locura ajena. Informes.
Expedientes. Una vida trazada con regla: ordenada, controlada.
Frágil como porcelana al borde de la mesa.

Treinta y siete años. Soltera. Pocas amistades. Una sola
persona cercana. Una agente del FBI llamada Kate. La única que le
llama sin motivo de trabajo. La única a quien Laura contesta al
primer tono.

Laura cree que se conoce a sí misma.
Está equivocada. Yo la conozco mejor.



La observo cada día. Desde abril, cuando él salió y dijo: es la
hora.

Veintisiete años esperé. Ahora espero de otro modo.
Los dedos golpean el volante. Diez golpes. Pausa. Diez

golpes. Pausa. El ritmo que me grabaron en los huesos cuando tenía
diez años. Ella también cuenta así, antes de cada interrogatorio,
ante cada puerta cerrada con llave. No lo sabe. No sabe de dónde
viene esa costumbre. Yo sí lo sé. El sótano nos enseñó a las dos. A
una, a recordar. A la otra, a olvidar.

En el bolsillo del abrigo, un trozo de tiza. Pequeño. Gastado.
De escuela. Lo cargo desde entonces. No recuerdo cuándo empecé.
El polvo blanco se mete en los pliegues de la piel y no sale con el
agua.

Ella toma la autopista. Se integra al tráfico. Una más entre
miles de mujeres que van al trabajo en una mañana de octubre y no
revisan el cerrojo tres veces.

Yo voy cuatro autos detrás. Las ventanas cerradas. Las manos
en el volante. Entre nosotras: tres carriles, seis vehículos y
veintisiete años que yo recuerdo por las dos.

En tres semanas, el mundo que ella construyó —el trabajo, el
departamento, la rutina, las tres revisiones del cerrojo— se
derrumbará.

Y entre los escombros encontrará lo que enterró hace
veintisiete años.

**



CAPÍTULO 1
4 de octubre de 2022

Vuelvo en mí en el suelo de la cocina.
El frío de los azulejos se mete bajo el suéter antes de que

regresen los pensamientos. Medianoche. Ropa de calle. Las botas
con barro seco: grises, casi blancas, del tipo que no existe en mi
barrio. El teléfono en el bolsillo: un trozo de plástico muerto. El
último fotograma nítido en la memoria: la oficina, las 18:30, el clic
del laptop al cerrarse. Entre ese segundo y este suelo: cinco horas
que alguien recortó prolijamente de mi vida.

Me siento y miro mis manos. Están limpias. Nada bajo las
uñas: ni tierra, ni sangre. ¿Por qué verifico eso primero? Un reflejo.
Doce años en criminalística me enseñaron: la limpieza no es
ausencia de culpa, es ausencia de rastros.

Me levanto aferrándome al borde de la encimera. Los dedos
entumecidos por el frío, pero no enciendo la luz. Camino a oscuras
hasta el baño. Un chorro de agua, gotas heladas en los pómulos. En
el espejo: una cara ajena con mis rasgos. El cabello enredado, pero
no de una pelea, sino como después de un sueño largo e inquieto.
Parezco alguien que simplemente trabajó demasiado.

Solo que no estuve trabajando.
Regreso a la cocina. Y me detengo.
En el parqué claro: huellas. Mis huellas, con barro, el dibujo

de la suela perfectamente marcado. Las miro un segundo antes de
que la comprensión me golpee en el estómago. Algo frío desciende
despacio por la columna.

Las huellas vienen del cuarto.
No de la puerta de entrada: de ahí a la cocina el camino es

recto, me lo sé de memoria. Estas huellas rodean el ángulo, vienen
desde el fondo del departamento. Empiezan junto a mi cama y
terminan aquí, donde yo acabo de estar tendida en el suelo.

Sigo mi propio rastro hacia atrás, reconstruyendo la
cronología de lo absurdo. El cuarto. La ventana, cerrada: el pestillo
puesto. Lo verifico dos veces cada noche, tercer piso, un hábito



viejo. La puerta de entrada, con llave, la cadena en su lugar: la eché
sin pensar, ya parada en el pasillo. Es mi último ritual antes de
dormir. Siempre.

Nadie entró. Nadie salió. Un circuito cerrado.
Solo que de alguna manera terminé en el cuarto con las botas

sucias, y después en el suelo de la cocina. Y entre esos dos puntos:
cinco horas que no existen.

Regreso a la cocina. Sobre la mesa todo está detenido en la
indiferencia de la mañana: una taza fría, una pila de trabajos sin
corregir, las llaves. Y algo más: en el borde mismo de la encimera,
puesto con una prolijidad inquietante.

Lo tomo entre los dedos. Un botón. Viejo, de hueso, con los
bordes irregulares. Amarillento por el tiempo, como una cosa
guardada durante décadas no por necesidad, sino por obsesión.
Cuatro agujeros; en uno, un cabo de hilo. Oscuro, casi negro,
parecido a sangre coagulada.

Lo hago girar entre los dedos, sintiendo su peso inapropiado y
arcaico. No compré nada así. No coso. En mi casa no hay nada que
se parezca a este artefacto.

Lo dejo junto a las llaves. Cinco horas de vacío. Las botas
sucias. Las manos limpias. Una prueba ajena en mi mundo estéril.

Doce años escuchando acusados que repiten: «No recuerdo».
Conozco cada uno de sus recursos, cada entonación de la mentira.
Sé que «no recuerdo» es a menudo el refugio donde la mente
esconde lo que no puede soportar.

Ahora soy yo la que está parada ante la puerta de ese
refugio. Y me aterra saber qué guardé ahí adentro.

* * *
Dos semanas después. Otra mañana.

Cuarenta y siete asesinos en doce años. Un número que
debería haber convertido el trabajo en rutina mecánica. El
cuadragésimo octavo tendría que ser cosa de todos los días.

8:47. El estacionamiento de la prisión de Newark. Las manos
aferradas al volante. Trece minutos para la evaluación.



El octubre de afuera parece un moretón que no termina de
sanar: nubes bajas, hojas mojadas aplastadas contra el asfalto como
una papilla podrida. Del muelle de carga llega el humo negro de un
camión. Miro las rejas y pienso: cuántas veces me he rearmado en
este silencio antes de entrar.

El teléfono se ilumina. Kate: «Buena suerte hoy. ¿Tomamos
algo después?»

—Por supuesto.
La mentira sale sola. Llevo tres semanas cancelándole los

planes a Kate. Trabajo, le digo. Un semestre muy cargado. Montañas
de trabajos por calificar. Todo es cierto. Ni una palabra sobre el
verdadero motivo.

El maletín en el asiento del copiloto: mi kit de combate. La
tableta con los formularios, el grabador, dos plumas. Lo reviso dos
veces, no porque dude, sino porque ese ritual es lo único que
funciona ahora mismo. Pilas nuevas. Formularios engrapados. Las
dos plumas escriben.

Salgo. Saco gris, camisa blanca, tacones bajos: mi armadura.
La credencial en el cuello. Foto de hace cuatro años: en ella todavía
sonreía para las cámaras. Entonces aún creía que una sonrisa podía
proteger algo.

La prisión: tres pisos de concreto enfermo, ventanas
estrechas, cuatro torres de vigilancia en las esquinas. El alambre de
púas atrapa lo poco que queda del sol de la mañana, como si
quisiera estrangularlo también. He estado aquí decenas de veces.
Cada vez el edificio parece un poco más pesado. O soy yo la que me
hundo bajo él.

El registro: quince minutos. Siempre quince. Primer puesto,
segundo puesto, detector de metales, el broche de la tableta activa
la alarma como siempre. Conozco la secuencia de memoria: paso
atrás, bandeja, otra vez por el arco, limpio.

El escolta. Rodríguez, unos veinticinco años. La credencial
torcida, una mancha de café en el cuello, falta el tercer botón. Huele
a cigarrillos, los que evidentemente fumó justo antes del turno y
ahora intenta cubrir con chicle de menta. El olor es nauseabundo:
así huele el miedo cubierto con desodorante barato.



—¿Primera vez con Ford?
—Sí.
Baja la voz, aunque el pasillo está vacío.
—Anormalmente tranquilo. Los otros psicólogos se

desestabilizaban. Sin arrebatos, sin exigencias. Solo se sienta y
sonríe. Como si tuviera un secreto al que ustedes nunca van a llegar.

—¿Cuánto tiempo lleva con él?
—Seis semanas. Desde que ingresó. Nunca lo he visto perder

el control. La mayoría tarde o temprano explota: contra los guardias,
contra las paredes, contra la comida. ¿Ford? Ejemplar. Lee filosofía.
Dice «por favor». Cada mañana tiende la cama con precisión militar.

Las lámparas fluorescentes parpadean a un ritmo
incómodamente cercano al del corazón. Beige institucional en las
paredes. En el aire: cloro, amoníaco, un aroma cítrico artificial sobre
lo que ningún producto químico puede borrar.

Antes de la visita leí el mínimo estándar: nombres de las
víctimas, método, fecha de la sentencia. El protocolo de evaluación
psicológica forense limita expresamente el acceso al expediente: la
limpieza importa más que la exhaustividad, el sesgo cuesta más que
la ignorancia. Sé que mató a dos mujeres. No sé exactamente qué lo
llevó a hacerlo. Eso es mi trabajo: averiguarlo.

Sala siete. Mesa de metal, dos sillas, cámara en el rincón con
su luz roja constante. El lazo del botón de pánico bajo el borde de la
mesa, a distancia de rodilla. Me instalo con método: tableta,
grabador al centro, plumas verificadas. El clic del capuchón, un
sonido pequeño, preciso, como un pinchazo.

Tranquiliza.
Ford entra en silencio. El guardia lo sienta, le cierra las

esposas en la argolla de la mesa.
Cuarenta y dos años. Cara demacrada, pómulos marcados,

cabello oscuro con canas prematuras en las sienes. El overol le
queda holgado: bajó de peso tras el arresto. Las manos sobre la
mesa. Los dedos, relajados. No está nervioso, y eso en sí mismo es
un dato.

Me observa mientras me acomodo. Ojos gris pálido, casi
incoloros bajo la luz fluorescente.



—Señor Ford. Soy la doctora Laura Stevens, aquí para realizar
su evaluación psiquiátrica. La sesión está siendo grabada.
¿Comprende sus derechos y el propósito de esta evaluación?

—Sé quién es usted. —La voz, suave. Casi tierna. No la voz
que uno esperaría de un hombre condenado por doble homicidio.—
Y sí, entiendo todo.

Abro la carpeta, delgada para tratarse de un doble homicidio.
—El mes pasado lo condenaron por dos cargos de homicidio

en segundo grado. Víctimas: Jennifer Dawson, treinta y cuatro años,
y Nicole Hartley, treinta y siete. Ambas encontradas en sus
domicilios. Causa de muerte: asfixia mecánica por obstrucción de las
vías respiratorias con un objeto blando. ¿Los hechos corresponden a
su comprensión?

—Todo correcto.
Preguntas estándar de adaptación. Respuestas estándar.

Rutina. Recreo. Lectura. Marco Aurelio, Séneca. «Los estoicos
entendían: el control es una ilusión.» Anoto. Habla exactamente
como hablan las personas que quieren parecer más inteligentes de
lo que la situación requiere.

—¿Cómo elegía a sus víctimas?
—No las elegía. —Los dedos de Ford golpean la mesa una

vez. Suave, como un metrónomo.— Me las presentaron. Las
seleccionaron. Las prepararon.

La pluma se detiene. ¿Quién?
—Una persona que supo reconocer mi potencial.
—Detálleme.
—Entendía el sufrimiento mejor que nadie que yo haya

conocido. Vivía con él. Lo había estudiado. Sabía cómo convertirlo en
misericordia.

Ella. Anoto.
Lo contactó por internet. Un foro de apoyo en el duelo, tres

semanas después del funeral de su esposa. Mensajes privados.
Videollamadas. «Sesiones terapéuticas.» Anoto y al mismo tiempo
pienso: una mujer le dedicó meses. Paciente. Sistemática. Sabe
esperar.



—Tenía toda una filosofía —dice Ford—. Umbrales de dolor.
Métricas de calidad de vida. Ética de la liberación.

—¿Liberación?
—Jennifer Dawson trabajaba setenta horas a la semana.

Dormía cuatro horas. Vivía a base de antidepresivos. Nicole Hartley
se ahogaba en deudas. Bebía sola cada noche. Las estudié. Las
observé. Me aseguré de que lo que ella decía era verdad.

—Ella les ordenó matarlas.
—No. —Mueve la cabeza con la sinceridad de quien

genuinamente necesita ser entendido.— Nunca daba órdenes.
Enseñaba a reconocer la disposición. A ver cuándo alguien había
llegado a su límite. A ofrecer misericordia donde el mundo no la
ofrecía. —Pausa.— Dijo que usted eventualmente comprendería,
doctora Stevens. Que la conoció alguna vez. Hace mucho. Pero que
no la ha olvidado.

La tinta se extiende donde la pluma está presionada contra el
papel. Una mancha pequeña y oscura.

—¿Cómo dice?
—Una figura de su pasado. —La voz de Ford, pareja,

paciente.— No dijo más. Solo que usted recordará cuando llegue el
momento.

Desde adentro sube no un recuerdo, sino el contorno de uno.
Concreto. Oscuridad. Olor a humedad. Una voz de niña contando en
voz alta.

Desaparece.
—Es una técnica de manipulación estándar. —Mi voz, pareja.

Las palmas de las manos, no.— Una amenaza vaga más un indicio
de que la víctima ya carga el secreto dentro. La imaginación
construye el resto, y siempre es más aterrador que lo concreto.
Llevo doce años estudiando este tipo de cosas.

—Tenía un mensaje que transmitirle. —Ford no reacciona a
mis palabras, como si no las hubiera dicho.— Dijo: usted entenderá,
aunque todavía no recuerde. Aunque la hayan obligado a olvidar.

El pulso en la garganta, lo siento, no lo oigo.
—¿Qué mensaje?
Se recuesta hacia atrás. El hombre que cumplió el encargo.



—Manda saludos. Desde el lugar donde todo empezó. Dice
que contó los días. Desde 1995. Cada uno. Y que ya casi es la hora.

Se me cae la pluma.
Los dedos se entumecen. La pluma rueda por la tableta,

plástico contra el broche metálico, y cae al borde de la mesa. Golpe
contra el suelo. Seco. Definitivo.

No la recojo.
Donde debería haber un recuerdo, hay una pared blanca.
—La sesión ha terminado. —Me pongo de pie. La silla rechina.

— Guardia.
Rodríguez abre la puerta de inmediato, estaba mirando por la

mirilla.
—¿Todo bien, señora?
—Necesito salir.
Recojo las cosas en el orden equivocado. El grabador sigue

grabando, busco el botón de stop a tientas, lo presiono. Los
formularios al maletín, doblados. El broche. La piel, resbalosa. La
pluma sigue en el suelo donde cayó. No la recojo.

—Ella lo espera, doctora Stevens. —Ford lo dice a mi espalda
con el tono de quien informa sobre el clima.— La paciencia no es
infinita. Dijo que usted intentará huir cuando recuerde. Pero que no
hay escape de lo que ya está dentro de usted.

El pasillo. Las lámparas. Una. Dos. Tres. Cuento pasos,
porque es lo único posible ahora mismo.

Rodríguez me acompaña hasta el último puesto. Evaluación
estándar, le digo. Parte del trabajo. Asiente sin convicción.

En la salida, el aire de octubre. Frío, inmediato. Los pulmones
se abren.

Camino al auto sin pensar. Grava bajo las suelas. El llavero. La
puerta. El clic, como punto final de una oración.

Silencio en el habitáculo.
No silencio: mi propia respiración, demasiado rápida. El

crujido del tablero con el frío. Una sirena lejana que se acerca y se
va, sin tener nada que ver conmigo.

En el espejo retrovisor: las rejas, el alambre de púas, las
torres. Ford está ahí adentro, detrás de todo ese concreto. Sentado



con Marco Aurelio. Satisfecho de sí mismo.
Saco el teléfono. Una llamada perdida, número desconocido,

código de ciudad que no reconozco. Un mensaje de voz esperando.
Debería llamar a Kate. Documentar esto. El protocolo en estas

situaciones es inequívoco.
Presiono reproducir.
Porque esa parte de mí que vive más profundo que el

protocolo ya sabe lo que voy a escuchar.
Roce de fondo. Luego la voz.
Femenina. Cálida. Profesional, de esas voces que uno cree

antes de decidir si debe creerles. Un leve eco, como si llamara desde
una habitación con las paredes desnudas.

Conocida. Conocida de tal modo que por dentro, no como un
pensamiento, sino más hondo que eso, todo se detiene.

—Hola, Laura. Ha pasado mucho tiempo. Veintisiete años, si
los cuentas. Y yo los cuento. Cada día desde que nos separaron.
Desde que te llevaron a ti y me dejaron a mí. No me recuerdas con
claridad, lo sé. Te ordenaron olvidar. Te dijeron que así sanarías más
rápido. Pero yo sí recordé. Cada minuto. Cada promesa. Y ahora él
está libre. Lo que vivimos está volviendo. Necesitas entender lo que
está pasando. Lo que se acerca. No puedo explicarlo ahora. Pero
pronto todo va a cambiar, Laura.

Clic. Fin.
El teléfono golpea el apoyabrazos cuando lo bajo. Las manos

no obedecen.
Te ordenaron olvidar. Te dijeron que así sanarías.
¿Quién ordenó? ¿Cuándo? ¿Para qué?
Doce años haciéndoles preguntas a asesinos. Desarmando

psiques rotas ajenas, buscando las grietas por donde se cuela la
verdad. Nunca pensé en las mías.

Ella contó los días. Y yo no tengo ninguno de esos días en la
memoria.

No tengo su voz. No tengo su cara. No tengo las promesas
que, al parecer, nos hicimos.

Y sin embargo, están. En el punto ciego. Están.
Quizás nunca salí. Solo no sabía que seguía adentro.



Guardo el mensaje de voz. Abro los contactos. El dedo pasa
de largo sobre «Kate Brennan», baja hasta la P. Desplazo la lista.
Encuentro: «Policía del Condado de Prince William, archivo». Un
número que anoté hace tres años para un caso que lleva tiempo
cerrado.

1995. Si me secuestraron, hay un expediente. Hay actas. Hay
un nombre de investigador.

Enciendo el auto. Salgo.
La prisión se desvanece en el espejo: concreto, alambres,

torres, todo más pequeño, más lejos, la niebla de octubre lo va
tragando.

La mano derecha sostiene el volante.
La izquierda marca el número.
Mientras espero respuesta, la mirada cae sobre la pantalla.
Una notificación. No una llamada, no un mensaje. Una foto

nueva en la galería. Agregada hace un segundo.
La abro.
Mi cuarto. Tomada de noche: oscuro, pero con suficiente luz

para distinguir. El rincón junto a la ventana, ese mismo. Una silueta
bajo las sábanas. Mi cara, vuelta hacia la pared.

Estoy durmiendo.
Marca de tiempo: 1:17.
Entre «la oficina, las seis y media» y «el suelo de la cocina,

medianoche», cinco horas perdidas.
Alguien estuvo en mi departamento a la 1:17 de la

madrugada.
Y lo dejó ahí para que yo lo encontrara.
**



CAPÍTULO 2
18 de octubre de 2022

La chica detrás del mostrador tiene ojos amables.
Eso es lo primero que noto. Siempre los ojos. Una sonrisa se

puede fabricar, la voz se puede afinar, una vida entera se puede
construir de la nada. Pero los ojos dicen la verdad aunque la boca
mienta.

Michelle —la credencial dice Michelle— me mira con una
bondad genuina cuando me pregunta qué voy a pedir.

Casi le digo: huye.
No lo digo, claro.
—Latte grande, por favor.
—¿Nombre?
—Diana.
La mentira sale fácil. Ahora siempre sale fácil. A veces olvido

cuál es el nombre real. Diana. Katherine. Rachel. Todos son míos.
Ninguno lo es. Sonidos que la gente emite cuando quiere captar tu
atención.

Michelle escribe DIANA en el vaso con una letra que se inclina
a la derecha.

Laura también tenía esa letra. Antes. Cuando estábamos en el
sótano y ella dibujaba monigotes con tiza en las paredes de
concreto, la tiza que te dejaba los dedos blancos.

Mis dedos ahora están limpios.
Me los lavé esta mañana. Dos veces. Igual siento el residuo.

Polvo de tiza fantasma que no se va sin importar cuánto frotes.
¿O es que ni siquiera lo intento?
Pago en efectivo. Michelle sonríe. Los ojos amables se le

arrugan en las comisuras.
—¡Que tenga un buen día!
Quiero decirle: los días no son buenos ni malos. Los días

simplemente son. Suceden. Los atraviesas. Luego vienen más.
Llevo mucho tiempo atravesándolos.
—Igualmente —le digo en cambio.



La garganta se me cierra cuando lo pronuncio. Como si
tragara arena.

Afuera el aire muerde con frío. Octubre. Las hojas mueren en
colores hermosos. Rojo. Dorado. Naranja. Muertes bonitas.

Nicole Hartley murió en julio. Sin nada de bonito. Una
almohada sobre la cara. Las manos cruzadas, como si durmiera.
Pero no dormía. Ya nunca más dormiría.

Eso lo hizo Ford.
A Ford lo programé yo.
¿Eso hace que la muerte de Nicole sea mía?
Pregunta filosófica. A Robert le encantaban esas. «Si le

enseñas a alguien a pintar y crea una obra maestra, ¿quién es el
artista?» Su voz dentro de mi cabeza incluso ahora. Tranquila.
Paciente. Voz de maestro.

Odio que todavía la oiga.
Odio aún más que todavía la escuche.
El auto está estacionado a tres cuadras. Camino despacio.

Una mujer común con su café de la mañana.
Robert le llamaba «protocolo de superficie». Voz tranquila,

casi tierna, como la de un maestro explicando las tablas de
multiplicar. «Tienes que verte como todos los demás. Moverte como
todos los demás. Hasta que llegue el momento.» Yo tenía diez años.
Lo anotaba en un trozo de papel que él me daba. Luego lo recogía
de vuelta.

Siempre cuento. Sostengo el tiempo cuando el tiempo dejó de
tener sentido.

Me subo al auto. El cuero del asiento, frío contra las piernas,
muerde incluso a través del denim. Enciendo el motor.

Ella ya es mía.
Mía desde hace veintisiete años.
Lo será siempre.
Este pensamiento debería asustarme.
No me asusta.
Pero debería asustarla a ella.
¿Lo siente? ¿Se despierta a veces con esa tensión en el pecho

que no sabe de dónde viene? ¿Revisa los cerrojos dos veces?



¿Cuenta los pasos del auto a la puerta de su departamento?
Yo cuento todo.
Los pasos. Las respiraciones. Los días desde que se la

llevaron al hospital y a mí me mandaron con una familia de acogida.
«Olviden.» A ella le dieron pastillas para olvidar. A mí, otras pastillas.
Las de ella funcionaron mejor.

¡Qué suerte la suya!
Veinte minutos, y aparece su edificio. Conozco el camino

corto. Por la zona industrial, pasando el depósito de Brunswick, sin
un solo semáforo. Ella va por la autopista. Yo ya estoy esperando. La
misma ruta que he recorrido cuatrocientas setenta y tres veces.

¿Por qué cuatrocientas setenta y tres?
Porque empecé a contar en abril, cuando él llamó. Dijo: es la

hora. Dijo: termina lo que empezamos.
¿Qué fue lo que empezamos?
¿Historias de supervivencia?
¿Dibujos con tiza?
¿Maneras de matar dragones que no existen?
Sí existen. Los dragones. Llevan cara humana. Viven en

sótanos. Le enseñan a las niñas que el amor y el dolor son la misma
palabra.

El auto de Laura está en su lugar. El Honda gris. Conozco su
placa. El número de VIN. El número de su póliza de seguro. El
calendario de cambios de aceite.

Sé todo de ella, excepto cómo hablarle. Cómo explicarle.
Cómo decirle: sobreviví por ti. Te esperé. Me convertí en esto por ti.

Las manos aprietan el volante. Los nudillos se ponen blancos.
¿Cuándo se pusieron blancos?

Respirar.
Por la nariz. Por la boca. Contar hasta diez.
Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
Ahí.
Mejor.
Aunque no. No mejor. Nada ha estado mejor desde que nos

separaron y dijeron «olviden», y la cara de Laura desapareció entre
las luces de la ambulancia, y algo dentro gritaba…



Para.
No por ahí.
Aquí. Ahora. Concentrarse.
La puerta de su edificio se abre.
Ahí está.
El cabello oscuro recogido en una cola, no su estilo habitual.

El saco gris, el que usa los martes. El maletín en la mano. De cuero,
con una rozadura en la esquina inferior izquierda. Hace tres semanas
lo dejó caer al salir del auto.

Yo noto esas cosas.
Camina hacia su auto. Paso seguro. Hombros abiertos.

Cabeza erguida. No sabe que a cuarenta metros de aquí hay alguien
observando cómo respira. Cómo su aliento se vaporiza en el aire frío.
Cómo hace malabares con el maletín, el café y las llaves.

Las llaves casi se le caen.
Las atrapa.
Mi corazón se salta un latido cuando casi las suelta. Estúpido.

Irracional. Pero ahí está.
Dios, ella…
No.
No terminar ese pensamiento.
Se sube al auto. Enciende el motor. Sale.
Espero. Cuento hasta treinta. La sigo.
Tres autos entre nosotras. No demasiado cerca. Ella no se da

cuenta. Nunca se da cuenta.
¿Reconocería mi cara si me viera? ¿Podría hacer clic algo

dentro de ella? Podría ver a la niña de diez años con el cabello claro
y los ojos vacíos —y comprender.

Probablemente no.
Me veo diferente ahora. Ella se ve diferente. Las dos somos

otras.
Aunque no.
Yo sigo siendo la misma niña del sótano que contaba

maneras. Ella sigue siendo la misma niña que dibujaba con tiza
manos temblorosas.

Somos exactamente quienes siempre fuimos.



Aprendimos a disimularlo mejor.
Prisión de Newark. Evaluaciones los martes. Internos

distintos. Siempre la misma ruta.
Hoy. Marcus Ford.
La observo entrar al estacionamiento. Estacionar. Tomar el

maletín. Caminar hacia la entrada. Profesional. Contenida. Sin idea
de lo que la espera adentro.

Espero a que las puertas se cierren detrás de ella. Luego me
voy a casa.

* * *
Cuarenta minutos, y estoy en mi lugar. Un estudio pequeño. La
laptop sobre la mesa.

Todo está listo.
La evaluación comenzó a las nueve. Para ese momento Ford

ya habrá dicho las palabras. Habrá sembrado las semillas.
Él no entiende el sufrimiento.
El sufrimiento es el sótano. El sufrimiento es el frío que se

cuela hasta los huesos. El sufrimiento es la mano de alguien
apretando la tuya en la oscuridad mientras los dos fingen no tener
miedo.

Ford está solo. Nada más.
Yo lo usé.
Abro la laptop. Una carpeta.
Seiscientas cuarenta y dos fotografías de Laura.
Empiezo a pasar las fotos.
Laura en el campus. Laura en el supermercado. Laura

corriendo, antes de que, hace cinco meses, dejara de correr.
Laura riéndose con Kate en una cafetería.
En esa foto me detengo más tiempo. La cabeza echada hacia

atrás. La boca abierta. Los ojos arrugados en las comisuras. Feliz.
¿Cuándo fue la última vez que me reí así?
No recuerdo.
¿Sigo siendo capaz?
Probablemente no. Lo olvidé. Junto con muchas otras cosas.

Cómo sentirse segura. Cómo dormir sin contar. Cómo tocar a otra



persona sin esperar que haga daño.
Laura me enseñó esas cosas. En el sótano. Su mano en la

mía. «Vamos a sobrevivir. Juntas.»
Sobrevivimos.
No juntas.
Nos separaron. Dijeron: así es mejor. Dijeron: así sanarán

más rápido. Dijeron: los recuerdos se irán apagando.
Los de Laura se apagaron.
Los míos, no.
¿Justo?
Una vez le hice esa pregunta a Robert. Dijo: la justicia es lo

que el poderoso llama su decisión después de haberla tomado. Lo
anoté en un trozo de papel.

Luego lo recogió de vuelta. Pero las palabras se quedaron.
Ella saldrá de la prisión desorientada. Inquieta. Con esa

tensión en el pecho que viene de sentimientos sin nombre.
Bien.
Necesita sentir eso. Necesita saber que está en peligro.

Necesita empezar a recordar, aunque todavía no sepa qué es
exactamente lo que recuerda.

Abro el mensajero. El mensaje de voz que grabé la semana
pasada. Mi voz, cálida, paciente, terapéutica. La voz que uso cuando
quiero que confíen en mí.

Lo escucho completo. Cincuenta y ocho segundos. Cada
palabra calibrada. Cada pausa construida. Cada entonación calculada
para rodear su mente consciente y hablar directamente con la parte
que recuerda el sótano. La oscuridad. Las promesas susurradas.

Intentará resistir.
No lo logrará.
Adjunto el archivo al mensaje. Audio con código embebido.

Invisible. Técnicamente, spyware. Malware. Llámalo como quieras.
Me permitirá ver a través de la cámara de su teléfono. Escuchar a
través del micrófono. Rastrear la geolocalización. Leer sus mensajes.
Acceder al correo. Estar cerca cuando no estoy cerca.

La tecnología es maravillosa por eso.



Su teléfono está ahora en el puesto de seguridad. Esperando.
Quieto. Cuando ella lo recoja después de la evaluación, el mensaje
estará ahí. Verá la notificación. Un número desconocido. Dudará.
Luego lo escuchará.

Siempre escucha.
Enviar.
El mensaje se entrega al instante. El archivo se carga. El

programa embebido se activa en el momento de la reproducción.
Sin sonido. Sin rastro. Se hunde en el sistema operativo,

parásito que encontró huésped.
Ahora veo lo que ella ve.
Oigo lo que ella oye.
Estoy con ella siempre.
Como debió haber sido desde el principio.
La pantalla de la laptop parpadea. La cámara de su teléfono

se activa de manera remota.
Veo el techo. El interior del auto. El ángulo del volante.

Movimiento: sus manos.
Ahí estás.
Activo el audio. Su respiración llena mi departamento. Rápida.

En pánico. Superficial. El mensaje terminó. Está sentada en el
estacionamiento de la prisión procesando lo que escuchó.

Luego, movimiento. Toma el teléfono. Veo el dedo deslizarse
por la pantalla. Luego presiona.

Introduzco el comando. Interceptar audio. Dos tonos. Tres.
¿A quién llama?
Voz masculina: «Archivo policial del Condado de Prince

William. ¿En qué le puedo ayudar?»
La sangre se me va de la cara.
No.
«Doctora Laura Stevens. Necesito un expediente de

secuestro. Año 1995. Víctima, menor de edad. Mi nombre.»
No. No. No.
No debería haber hecho eso, no tan rápido, no todavía—El

café se vuelca. El vaso se derrama sobre el teclado. El líquido
caliente me quema los dedos. No lo siento.



Robert dijo: dos semanas. Yo preparé el plan. Escalada
gradual. Capa por capa. Despacio. Controlado. De manera que para
Halloween ella estuviera lista.

Y ella llama al archivo cuarenta minutos después del primer
contacto.

Psicóloga forense. Doce años de interrogatorios. Claro que no
se va a quedar sentada temblando. Claro que va a ponerse a
investigar.

La subestimé.
No. Olvidé quién es. Olvidé a la niña que la primera noche en

el sótano no lloró. Que contaba pasos hasta la pared y de vuelta,
mientras yo estaba tendida en el concreto sin poder moverme.

Laura enciende el auto. Sale.
El teléfono pegado a la oreja. Hace preguntas. El nombre del

investigador. El estado del expediente. Acceso a los materiales.
Escucho cada palabra.
Va más rápido de lo que calculé.
**



CAPÍTULO 3
18 de octubre de 2022

El trayecto a casa me toma cuarenta y cinco minutos. No recuerdo ni
un segundo de ese tiempo.

Cuadro uno: salgo del estacionamiento de la prisión con su
voz todavía resonando bajo el cráneo. Cuadro dos: estoy sentada en
el garage subterráneo de mi edificio. El motor, apagado. Las llaves,
frías como pedazos de acero sobre mis piernas. Ninguna autopista,
ninguna salida, ninguna cara en los autos del lado. La ruta fue
borrada como una toma fallida.

Miro el reloj: 11:47. Han pasado dos horas desde que salí de
la prisión. El camino tarda cuarenta y cinco minutos. ¿Dónde quedó
la hora de más? Se cayó de mi vida sin dejar nada, solo un sabor a
ozono y a vacío.

Lo último que recuerdo después de ese mensaje: marco el
número del archivo. Una voz masculina oficial en la línea. Y después,
nada. La conversación se hundió en el mismo agujero negro que mi
ruta.

Las manos me tiemblan. Agarro el maletín, hundo los dedos
en el cuero —duro, real, con olor a oficina vieja y polvo. Estoy aquí.
Estoy en casa. Todo está bien. Excepto que nada está bien.

En el elevador está la señora Walsh del 4C. Dos bolsas
turgentes del super, una melodía empalagosa que tararea entre
dientes. Miro su nuca y pienso: no tiene ni idea de que está
encerrada en una caja de metal con algo que sencillamente no
existía hace una hora. Que apagaron, como una lámpara en un
sótano, y volvieron a encender en el suelo de hormigón de un
parking.

Ella hace cálculos mentales sobre los descuentos del pavo. Yo
palpo frenéticamente los bordes de mi memoria intentando
encontrar la costura donde termina el «yo» y empieza el vacío.

—Qué bonito día hace hoy —dice, sin girarse. Su voz llega
desde otra dimensión. Desde un mundo donde el tiempo es lineal y
predecible.



Fabrico una sonrisa, notando cómo los músculos de la cara
me obedecen con retraso, como una prótesis mal calibrada.

—Sí. Muy bonito.
Las puertas se abren con un suave suspiro. Walsh se aleja

flotando hacia su cuarto piso, llevándose el olor a apio y su día
entero, ininterrumpido, intacto. Yo salgo al silencio del pasillo
sintiendo que soy una ladrona que acaba de robarle a la vida una
hora de más.

El departamento permanece en su indiferencia matutina.
Platos sucios en el fregadero, un aro de café en el fondo de la taza
—como la única huella digital de alguien. El saco sobre la silla parece
una piel que alguien se quitó. Huele a pan quemado.

Dejo el maletín sobre la mesa. El microondas parpadea:
11:47. Han pasado cinco minutos desde el garage. El tiempo volvió a
ser lineal, predecible, obediente. ¿Entonces en qué ranura se atascó
esa hora?

Bebo agua directo del grifo. El frío me resbala por la
garganta, me quema el esófago. El teléfono vibra en el bolsillo. Kate:
«¿Estás en casa? Necesito hablar. No es urgente».

Respondo: «En casa. Te llamo luego».
Necesito pensar. Diseccionar lo que dijo Ford. Ordenar ese

mensaje. Necesito entender cómo empezó a desmoronarse mi
mundo antes de que Kate llegue con sus preguntas profesionales y
convierta mi vida en otro «caso».

Voy al cuarto. Me detengo en el umbral.
La cama está tendida.
Yo nunca tiendo la cama entre semana. Nunca. El cobertor

está liso y bien puesto, las esquinas metidas. Las almohadas,
simétricas a la cabecera.

Eso no lo hice yo.
El pulso se acelera. Alguien estuvo aquí. Mientras yo estaba

sentada en Newark frente a Ford. Entró a mi departamento, tendió
la cama y se fue sin tocar nada más.

Recorro las habitaciones. La sala. El baño. La cocina. Todo en
su lugar. Nada falta. Nada fuera de lugar, salvo la cama.



Reviso los cerrojos de la puerta. El pasador, cerrado. La
cadena, en su sitio. Sin señales de forzamiento. Pero vivo sola. Nadie
tiene llaves, salvo el administrador del edificio, y él nunca entra sin
avisar.

Voy al cuarto. Bajo las persianas —y me detengo.
Sobre la pintura blanca del alféizar hay una huella. Estrecha.

Larga. Suela de zapato —por fuera, pegada al vidrio.
Tercer piso.
No hay escalera de emergencia en este lado del edificio.
Me quedo parada. Miro la huella. La mano no me tiembla solo

porque ya no soy capaz de sorprenderme. Alguien estuvo aquí hoy.
Parado junto al vidrio. Mirando hacia adentro.

Bajo las persianas despacio, hasta el fondo.
Mi abrigo cuelga en el gancho junto a la puerta. Azul oscuro,

suave de tanto uso. Maquinalmente lo alcanzo, quiero revisar los
bolsillos, asegurarme de que esta mañana sí cerré la puerta con
llave, que no dejé el cerrojo abierto por los nervios de antes de la
evaluación.

Los dedos tocan metal en el bolsillo derecho.
No son mis llaves. Metal. Frío. Desconocido.
Lo saco.
Una llave. Plateada. Pequeña. Con el número grabado al

costado: 447.
La miro.
No es la llave de mi departamento. Ni de la oficina. Ni del

auto. El metal me enfría la palma, peso desconocido, forma
desconocida.

Vuelvo a meter la mano al bolsillo. Los dedos encuentran
papel. Doblado en un rectángulo pequeño y apretado.

Lo saco. Lo desdoblo.
Un recibo. Safe-Keep Storage, Arlington. Unidad 447. Contrato

de renta con una firma en la línea de abajo, la letra se parece a la
mía, pero no del todo. Los lazos, demasiado abiertos. La inclinación,
demasiado pronunciada.

Al reverso, un código en tinta pálida. Seis dígitos.



No recuerdo nada de esto. Ningún recuerdo de haber rentado
una unidad de almacenamiento. Ningún recuerdo de esa firma. El
código, un misterio completo.

Me siento en la silla junto a la mesa de la cocina. Pongo la
llave frente a mí. La miro.

Soy psicóloga. Doce años escuchando a personas que
describían exactamente esto: lagunas que no podían explicar.
Acciones sin memoria de haberlas hecho. Sé cómo se ve la
disociación desde adentro. Sé que no se siente como una pérdida —
se siente como un vacío donde debería haber algo.

Esto es un vacío.
Kate, de nuevo: «¿Puedo ir? Necesito hablar en persona».
Dudo. La llave descansa pesada en mi campo de visión.

Tengo que contarle a Kate. Mostrarle esto. Involucrar al FBI de
inmediato, porque esto está claramente mal, y puede llevar mucho
tiempo estando mal.

Pero la unidad 447. Ese número significa algo. No puedo
asirlo, pero jala, persistente, como una palabra en la punta de la
lengua.

Escribo: «¿Me das una hora? Tengo que ir a hacer una cosa».
Kate: «Bien. Llego a la una».
Tomo la bolsa. Meto la llave y el recibo. La dirección está

impresa en el encabezado: Safe-Keep Storage, 2340 Wilson
Boulevard, Arlington.

Quince minutos de mi casa.
* * *

Safe-Keep Storage: edificio naranja y blanco escondido detrás de la
calle principal. Limpio. Moderno. Una pluma de acceso a la entrada.

Me detengo junto al teclado. El código del recibo: 8-4-7-2-9-
1.

Lo introduzco. Pitido breve. Luz roja. ACCESO DENEGADO.
El pulso se dispara. Lo intento de nuevo. Más despacio. 8. 4.

7. 2. 9. 1.
Rojo. ACCESO DENEGADO.



¿Código incorrecto? ¿Leí mal el recibo? Lo saco del asiento del
copiloto, lo acerco. Los números, claros. 8-4-7-2-9-1.

Otra vez. Cada dígito con claridad.
Verde. La pluma se levanta.
Las manos me tiemblan.
Adentro, hileras de puertas metálicas naranjas a ambos lados.

Clima controlado. Limpieza. Buena iluminación. El aire huele a polvo
de concreto y ambientador industrial. Camino por el pasillo D,
encuentro la unidad 447.

La llave entra suave. Gira. El cerrojo chasquea.
Levanto la puerta. Corre por las guías con un chirrido que

rebota en las paredes de concreto. Adentro: una caja de cartón.
Tamaño mediano. Sellada con cinta.

Nada más. Una sola caja en un espacio vacío de tres por tres
metros.

Entro. Bajo la puerta detrás de mí sin cerrarla del todo, dejo
una rendija para la luz y el aire. Dentro hace más frío que en el
pasillo. Me arrodillo junto a la caja.

La etiqueta dice, con letra ordenada: EVIDENCIA. Marcador
negro sobre cartón café.

Arranco la cinta. Abro.
Vacío.
La caja está vacía. Cartón café por dentro. Sin carpetas. Sin

evidencia. Nada.
La miro. ¿Vine hasta aquí por una caja vacía? La etiqueta dice

EVIDENCIA y adentro no hay nada. ¿Es un mensaje? ¿Una
advertencia? ¿Una prueba?

Ya me estoy levantando cuando lo noto: el fondo no está bien
asentado. Demasiado alto. Entre el cartón del fondo y donde debería
estar, hay un espacio.

Doble fondo.
Levanto la capa interior de cartón. Se levanta fácil, revelando

el contenido real.
Fotografías. Dibujos. Una carpeta. Notas en tarjetas.
Primero tomo la carpeta. La pestaña del lomo, en blanco.



La abro. Fotografías de escenas del crimen, sujetas con un
clip a la primera página. Dos mujeres. Cabello oscuro. Treinta y
tantos años. Yacen con los ojos cerrados, ordenadas, casi solemnes.
Los cuerpos en camas. Las manos cruzadas sobre el pecho.
Almohadas al lado. Notas sobre las mesas de noche.

Volteo la primera foto. Al reverso, a lápiz: Jennifer Dawson. La
segunda: Nicole Hartley.

Las víctimas de Ford. Leí sus nombres en el protocolo. Pero
ahí no había fotos, solo texto. Ahora tienen cara.

Me inclino para ver mejor. Los párpados cerrados de las
víctimas. Y en cada uno, un pequeño botón blanco. Cosido con hilo
blanco, con cuidado. Dos por víctima. Cuatro agujeros visibles en
cada uno. Ubicados exactamente donde deberían estar los ojos.

El estómago se me revuelve. Las víctimas parecen muñecas.
Fabricadas. Objetos en lugar de personas.

En el expediente que me dieron antes de la evaluación no
había fotografías. Solo el protocolo, los nombres, la fecha de la
sentencia. Estas imágenes son distintas. Primeros planos. Detalles
que no aparecen en ningún documento oficial. Quien las tomó
estuvo en la escena del crimen. Después de la policía. O antes.

Dejo la carpeta. Saco los dibujos.
Bocetos a lápiz en papel blanco. Infantiles en la ejecución,

pero perturbadores en el contenido. Monigotes. Líneas simples. Una
figura recostada. Otra de pie sobre ella. Manos en la garganta. En la
cara. Sosteniendo una almohada, quizás, o una tela.

En la esquina, una fecha. Noviembre de 1995.
Mi letra. Mi estilo de firma, cuando tenía diez años.
Recuerdo haber dibujado cosas así. Fragmentos de recuerdos

afloran, agudos y dolorosos. El sótano frío. El suelo de concreto. La
tiza blanca en la mano, luego el lápiz sobre papel que un día
simplemente apareció. Dibujaba para matar el tiempo. Para
aguantar. Dibujaba maneras de pelear contra los monstruos.

Pero esto no es tiza en concreto. Es lápiz sobre papel. Copias
limpias. Alguien las guardó. Las reunió.

Después las tarjetas con notas. En cada una, letras de
imprenta ordenadas. No es mi letra. «Método demostrado: asfixia.



Posicionamiento preciso. Perfil de víctima coincide con el objetivo. El
sujeto completó entrenamiento extenso. Vínculo confirmado».

«¿Ensayo o mensaje? ¿Ambos? El patrón emerge. Existe una
coordinadora. El entrenamiento es sistemático. El objetivo, poco
claro». «Esperar la siguiente iteración. Método distinto. Los mismos
elementos característicos. El mismo perfil de víctima».

Las tarjetas tienen fecha. Agosto de 2022. Alguien analizaba
este caso. Lo conectaba con patrones más grandes de los que yo
puedo ver.

La última nota está sujeta con un clip en el interior de la tapa.
Otra letra. Esta se parece a la mía, pero no del todo. Los

lazos, demasiado abiertos. La inclinación, demasiado pronunciada.
Mi letra.
«No recordarás cómo reuniste esta evidencia. La

programación excluye la percepción consciente de los patrones. Pero
DEBES ver la verdad. Entender lo que se avecina. Confía en ti más
profundo de lo que permite la memoria superficial.—E»

Esto no lo escribí yo. La letra se parece a la mía, pero la firma
es E. No L. No mi inicial.

Lo escribió otra persona. Alguien que tiene acceso a mi vida.
A mi departamento. A mis archivos. Al estilo de mi letra.

Programación. La nota dice: programación.
¿Qué significa eso?
Sentada en el suelo de concreto frío de la unidad de

almacenamiento me obligo a detenerme. A no moverme. A no salir
corriendo.

Soy psicóloga. Eso es exactamente lo que hago con otros: los
detengo en el momento en que la mente quiere huir. Los obligo a
mirar lo que tienen enfrente.

Miro.
Fotografías que no debería tener. Dibujos del sótano

conservados casi tres décadas. Tarjetas con análisis de patrones que
no veo. Una letra parecida a la mía, firmada con una inicial ajena.

Alguien sabe del sótano. Estuvo ahí. Lleva años reuniendo
esto.



Y esta caja terminó en una unidad cuya llave estaba en el
bolsillo de mi abrigo.

El teléfono vibra. Kate: «Voy para allá. Llego en quince
minutos».

Miro la hora. 12:53. Llevo treinta minutos en esta unidad.
Parecía mucho menos.

Recojo los materiales. Los meto de vuelta en la caja. La sello
con cinta. La cargo hasta el auto. Cierro la unidad.

Manejo a casa con la caja en el asiento del copiloto.
* * *

El auto de Kate ya está en el estacionamiento cuando llego. Un
sedán negro. Ella está parada junto a la puerta del conductor, con
los brazos cruzados, mirando cómo entro.

Estaciono. Apago el motor. Me quedo un segundo con las
manos en el volante, tratando de decidir qué decirle.

Kate toca la ventana. Me sobresalto. Ella levanta las cejas con
preocupación.

Tomo la caja. Bajo del auto.
—¿Qué es eso? —pregunta Kate, señalando el cartón.
—Evidencia. Creo. No estoy segura.
—¿Evidencia de qué?
—Para eso necesito tu ayuda.
Entramos. Subimos al departamento. El olor a pan quemado

nos recibe en la puerta. Pongo la caja sobre la mesa de la cocina.
Kate se queda parada al lado, esperando.

—Antes de mostrarte esto —digo—, necesito contarte lo que
pasó en la evaluación de Ford.

Kate me mira. Luego mira la caja. Luego me mira otra vez.
—Yo también tengo algo que decir —dice en voz baja—.

Cancelaste tres veces en dos semanas. Dejaste de contestar al
primer tono. Anoche me escribiste a las dos de la mañana —yo
acababa de bajar del auto, creí que algo había pasado. Escribiste:
«¿Puedes ahora?». Respondí. Silencio. Esta mañana dijiste que no
recordabas ese mensaje.



La miro. No lo recuerdo. Otra laguna —y ni siquiera sabía que
existía.

—No vine por trabajo —dice Kate—. Vine porque algo te está
pasando. Y ahora veo una caja con la palabra «Evidencia» sobre la
mesa de tu cocina. Cuéntame.

—Bien.
Le cuento. Todo. Lo que Ford dijo sobre cómo lo entrenaron.

Sobre la mujer de mi pasado. Sobre el mensaje de voz en el auto.
Sobre la voz femenina. Sobre el aviso y la elección que vendría.

Kate escucha sin interrumpir. Su cara pasa de preocupada a
profesional. Modo FBI.

Cuando termino, guarda silencio un momento largo.
—Dices que una mujer de tu pasado que no recuerdas

entrenó asesinos. Y que Ford es uno de ellos.
—Sí.
—Y que está en contacto directo contigo. Personalmente.
—Sí.
Kate saca el teléfono. Abre las notas. Empieza a escribir.
—Necesito los detalles. El mensaje de voz. ¿Puedo

escucharlo?
Saco el teléfono. Pongo el mensaje. Kate escucha, cara

neutral, toma apuntes.
Cuando termina, pregunta:
—¿No reconoces la voz?
—Me resulta familiar. Pero no puedo ubicar de dónde.
—Esa voz. Cálida, calculada. Está acostumbrada a que le

crean. No miente, Laura. Ejecuta la verdad.
—Menciona veintisiete años. ¿Qué significa eso para ti?
—Ya sabes la historia. —Pausa.— Halloween de 1995. Tres

semanas. El sótano. Robert Ashford.
Kate asiente. Sabe. Lleva ocho años sabiéndolo, tanto como

llevamos de amistad. Pero ahora escucha diferente. No como amiga.
Como investigadora que oye esto por primera vez.

Kate toma apuntes.
—Y esa mujer en la grabación, ¿crees que está relacionada

con el secuestro?



—Ford dijo: de mi pasado. De un lugar frío y oscuro. Tiene
que ser el sótano.

Kate deja el teléfono. Mira la caja.
—Muéstrame qué hay adentro.
La abro. Extiendo todo sobre la mesa. La carpeta con las

fotografías no oficiales de las escenas del crimen. Los dibujos
infantiles de 1995. Las tarjetas con notas analíticas enigmáticas.
Kate examina cada pieza con método. Lee las notas. Estudia las
fotos. Estudia los dibujos. La mandíbula se le tensa.

—Dawson y Hartley —dice en voz baja—. Las víctimas de
Ford. El caso estuvo en boca de todos: doble homicidio, sentencia
hace un mes. Pero estas fotos no son copias oficiales. Quien las
tomó tuvo acceso directo a la escena.

—Lo sé.
—Y estos dibujos. —Toma uno de los bocetos. Un monigote

con manos en la garganta de otro.— ¿Tú los dibujaste? ¿Cuando
tenías diez años?

—No tengo el recuerdo. Pero es mi letra. La fecha: noviembre
de 1995.

—Cuando te tenían en el sótano.
—Sí.
Con cuidado vuelve a dejar el dibujo.
—Las notas mencionan patrones. Una coordinadora.

Entrenamiento. Laura, ¿qué significa esto?
—No lo sé. Esas tarjetas no son mi letra. Pero no tengo

ningún recuerdo de nada de esto. No recuerdo haber rentado la
unidad. No recuerdo haber visto estas fotos.

—¿Qué recuerdas de hoy?
—Salir del estacionamiento de la prisión alrededor de las diez.

Llegar a casa al mediodía. Pero el camino tarda cuarenta y cinco
minutos. Perdí casi una hora.

La expresión de Kate cambia otra vez. Ya no es FBI. Es
amiga. Amiga preocupada.

—¿Lagunas de memoria?
—Sí.
—¿Con qué frecuencia?



—La primera la noté hace tres semanas. De noche. Cinco
horas. Volví en mí en el suelo de la cocina con ropa de calle. No se lo
dije a nadie. —Pausa.— Esta es la segunda. Pero la llave de la
unidad estaba en el bolsillo del abrigo que usé ayer. Así que puede
haber habido otras entre medio.

Kate toma la nota con mi letra. Lee en voz alta:
—«La programación excluye la percepción consciente de los

patrones». Laura, ¿qué significa esto? ¿Programación?
—No lo sé.
—Lo escribiste tú.
—No recuerdo cómo.
Silencio. Kate me estudia. Me evalúa. Ya no como amiga.

Como investigadora. Ve los vacíos. Las inconsistencias. Las señales
de alarma.

—Necesito hacerte una pregunta —dice con cuidado—. Y
necesito una respuesta honesta.

—Bien.
—¿Es posible que estés involucrada en esto? No

conscientemente. Sin saberlo.
La pregunta queda suspendida entre nosotras. Pesada.

Terrible.
—No lo sé —digo honestamente—. No sé de lo que soy

capaz. Perdí casi una hora hoy. Tengo evidencia que no recuerdo
haber reunido. Mi letra en notas que no recuerdo haber escrito. Una
unidad de almacenamiento cuya renta no recuerdo. Entonces sí. Es
posible.

Kate asiente, despacio.
—Entonces necesitamos ayuda. De verdad. Porque o bien

esta mujer te está jugando con la cabeza, o bien tienes episodios en
los que pierdes tiempo, reúnes evidencia, haces cosas que no
recuerdas. De cualquier manera, no es seguro que estés sola.

—¿Qué propones?
—Voy a buscar esta noche. En silencio. Veo qué encuentro

sobre Ford, sobre casos similares. Un par de días, en silencio, antes
de ir por los canales oficiales.

—¿Y si ella lo nota?



—Lleva mucho tiempo observándote. Es paciente. Voy a ser
cuidadosa. Sin canales oficiales. Sin órdenes judiciales. —La cara de
Kate se endurece.— Pero si encuentro que estás en peligro, voy a mi
jefe de inmediato. Eso no se discute.

Quiero objetar. Quiero decir que yo misma lo resuelvo, que
voy a recordar, que voy a entender.

No puedo. Porque Kate tiene razón. No estoy segura. Ni de
esta mujer. Ni de lo que pasa dentro de mi propia cabeza.

—Bien —digo—. Lo resolvemos juntas.
Kate vuelve a abrir la laptop sobre la mesa.
—Hay otra cosa que revisar. Tu secuestro. 1995. Robert

Ashford, el hombre que te retuvo. Fue condenado, ¿verdad?
—Sí. Fue a la cárcel. Después de eso, vacío.
—Déjame verificar su estado actual. —Sus dedos se mueven

por el teclado. Bases de datos del FBI. Expedientes penales. Su cara
cambia. Se endurece.— Laura. Robert Ashford. Condenado en 1995
por secuestro y maltrato infantil. Cumplió la condena completa. Salió
en libertad condicional el siete de abril de este año.

La sangre se me enfría. ¿Está libre?
—Desde hace seis meses. Se reportó con el oficial de libertad

condicional tres veces. Luego desapareció a mediados de julio. Faltó
a una cita. Hay una orden de arresto por violar las condiciones de la
libertad condicional, pero baja prioridad —adulto mayor— y los casos
de violación de libertad condicional no son urgentes. —La mandíbula
se le tensa.— Laura, la cronología. E empieza a hacer contacto. Ford
menciona entrenamiento. Robert sale en libertad. Todo esto, en seis
meses.

—¿Dónde está ahora?
—Paradero desconocido. Última dirección conocida:

alojamiento temporal en Bellingham, estado de Washington. Se fue
en julio, sin dirección de reenvío de correo. Sin actividad en tarjetas.
Sin teléfono registrado. Desapareció por completo. —Cierra la
laptop.— Esto no es una coincidencia. Es coordinación.

El peso cae. Robert Ashford. Libre. Ahí afuera. El hombre que
me retuvo tres semanas en un sótano. Y E apareció exactamente
cuando lo soltaron.



Kate se levanta.
—Necesito empezar. Hacer la búsqueda mientras el rastro

está fresco. —Se detiene junto a la puerta.— Laura, pon los cerrojos.
Revisa las ventanas. Llámame si sientes que hay peligro.

—Te llamo.
Kate se detiene en la puerta. Me mira, no como amiga. Como

alguien que ve lo que yo todavía no veo.
—Laura. —La voz, baja.— Le tendió la cama.
—Lo sé.
—No. —Kate niega con la cabeza.— No intentó hacerte daño.

No tomó nada. No dejó amenazas. Te tendió la cama. —Pausa.— Eso
es peor.

La puerta se cierra antes de que encuentre respuesta.
El pasador chasquea. La cadena tintinea.
Estoy sola.
Vuelvo a la mesa de la cocina. La evidencia sigue extendida

sobre la superficie. Fotos de las escenas del crimen de Ford con
ángulos que no debería tener. Mis dibujos infantiles de 1995,
monigotes con líneas alrededor del cuello. Tarjetas con análisis de
patrones que no veo.

Y la nota. Firmada «— E».
«La programación excluye la percepción consciente de los

patrones. Pero DEBES ver la verdad».
Tomo uno de los dibujos. Mi letra. Yo tengo diez años. Un

monigote recostado. Otro de pie sobre él. Manos en la garganta.
Lo dibujé en ese sótano. Para aguantar. Para imaginar cómo

pelear contra los monstruos.
Ahora es un método de asesinato. Real. Aplicado.

Documentado en fotos de la escena del crimen.
Me levanto. Recorro el departamento. Bajo las persianas. La

sala. La cocina.
Vuelvo a la mesa. La evidencia me mira. Las víctimas de Ford.

Mis dibujos. Las notas que analizan conexiones que no veo.
El tiempo perdido de hoy. La unidad de almacenamiento sin

recuerdo. Evidencia reunida durante un lapso de inconsciencia. Una
letra parecida a la mía, pero que no es la mía.



¿Qué más hice sin saberlo?
¿Qué más me espera cuando lo descubra?
Recojo los materiales. Los meto de vuelta en la caja, con

cuidado. La sello. La llevo al cuarto. La escondo detrás de los abrigos
de invierno y los zapatos viejos en el armario. Fuera de la vista.

Pero no de la mente.
Me acuesto en la cama. La luz, apagada. Miro el techo. La

cama tendida debajo de mí. Esa persona estuvo aquí. En este
cuarto. Metió las esquinas con cuidado mientras yo estaba en
Newark evaluando a Ford.

El mismo día en que Ford la mencionó. El mismo día en que
llegó el mensaje de voz. El mismo día en que perdí tiempo y
encontré la llave de la unidad.

Coordinación. Planeación. Control.
Esto es obra suya.
La pantalla se oscurece.
Estoy en la oscuridad. En un departamento que no es seguro.

En una cama tendida por manos ajenas. Con evidencia escondida en
el armario.

Con cuidado. Con esmero. Las esquinas metidas. Las
almohadas simétricas.

No una amenaza. Un gesto de cuidado.
Eso es peor. Kate tiene razón. Eso es mucho peor.
Me levanto. Enciendo la luz. Abro una libreta.
Escribo: «18 de octubre. Tiempo perdido: ~60 minutos».
Escribo: «Llave en el bolsillo del abrigo. Unidad 447. Caja.

Evidencia. Letra parecida a la mía».
Escribo: «Llamé al archivo policial desde el estacionamiento

de la prisión. No recuerdo cómo terminó la conversación».
Miro la lista.
Tres líneas. Dos días. Y eso es solo lo que noté.
Si estoy perdiendo tiempo, voy a registrar cada hora. Cada

laguna. Cada anomalía. No para Kate. No para el FBI.
Para mí. Para saber quién fui mientras no estaba.
Dejo la pluma. Alcanzo la lámpara.
El teléfono suena.



Número desconocido. Código de área 703. Virginia.
Miro la pantalla. Un tono. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. El pulgar,

suspendido.
Contesto.
Silencio. No muerto. Vivo —la respiración de otro, la espera

de otro, la decisión de otro.
Luego la voz. Femenina. Tranquila. Como si le leyera un

cuento a un niño antes de dormir.
—Diez. Nueve. Ocho.
La mano se me entumece. El teléfono casi se me cae.

Conozco este ritmo. No desde la memoria. Desde algo más
profundo. Desde el cuerpo.

—Siete. Seis. Cinco.
No puedo colgar. No puedo moverme.
La luz se apaga.
Lo último que veo: la laptop sobre la mesa de la cocina. La

tapa, abierta. La pantalla, encendida.
Yo no la abrí.
**



CAPÍTULO 4
19 de octubre de 2022

El despertador rasga el silencio a las 7:43, como un bisturí que abre
un forúnculo.

Las sábanas están enroscadas alrededor de los tobillos en
torniquetes apretados, como si la cama hubiera intentado trabarme
toda la noche, retenerme en ese olvido pegajoso. Las persianas
están entreabiertas y franjas de luz de octubre acuchillan el suelo,
convirtiendo el cuarto en una jaula.

El teléfono está en el parqué. No sobre la mesa de noche —
en el polvo, pantalla abajo, como un arma abandonada. No recuerdo
cómo llegó ahí. Sin llamadas perdidas, sin mensajes. Un silencio
estéril que debería dar alivio, pero en cambio presiona los tímpanos.

El departamento está invadido por el frío. Octubre se cuela
por las rendijas de los marcos viejos, llenando los rincones despacio
e inexorable, como el agua llena la bodega de un barco que se
hunde. Los pies buscan las pantuflas. En el tapete hay surcos
uniformes de aspiradora. ¿Cuándo hice eso? ¿Ayer? ¿Anteayer? El
tiempo se vuelve papilla cuando dejas de confiar en tus propias
manos.

En la cocina persiste el olor penetrante a pan quemado. El
café molido está esparcido por la encimera —un patrón caótico que
no tiene nada de mi meticulosidad habitual. Antes era
quirúrgicamente precisa; mi pulcritud profesional era mi piel. Ahora
cualquier cosa fuera de lugar parece una pista dejada por un
extraño.

Preparo café. El líquido oscuro gotea perezosamente en la
jarra. Ese aroma amargo y tostado es lo único en lo que todavía
confío: no miente, no se esconde en las sombras, no deja lagunas
en la memoria. La silla cruje bajo mi peso con su queja familiar —un
sonido que tiene más verdad que todos mis recuerdos.

La laptop sobre la mesa, un monolito negro sobre la madera
pálida. La dejé ahí anoche, después de esconder la caja con el
pasado en el armario. Ocho horas entre «entonces» y «ahora»:



tierra quemada. El cuerpo finge estar descansado, pero es solo
imitación. Suposición no es conocimiento. Y el conocimiento ahora
es un lujo que definitivamente tiré por el desagüe.

Abro la laptop.
La pantalla carga. El escritorio. El fondo de pantalla de la

universidad. Carpetas ordenadas alfabéticamente. La ilusión de
orden sostenida por una mujer que quizás no es la única que usa
este teclado.

Abro el correo.
Treinta y siete mensajes sin leer acumulados desde ayer por

la mañana. Avisos de la universidad. Preguntas de estudiantes.
Agenda de la junta del departamento. La infraestructura ordinaria de
la vida académica, que sigue adelante sin importar si me estoy
desmoronando. El semestre no hace pausas para los episodios
disociativos.

Reviso los asuntos. Nada urgente.
Pero en la parte baja de los no leídos, un correo detiene la

mirada.
De: Laura Stevens
Para: Laura Stevens
Asunto: (sin asunto)
Enviado: 19 de octubre de 2022, 2:34
Me envié un correo a mí misma. En medio de la noche. Sin

asunto.
La mano se congela sobre el trackpad. El vapor del café

asciende en la periferia de la vista. El departamento, absolutamente
en silencio; incluso el refrigerador dejó de zumbar, como si también
estuviera esperando.

Hago clic.
Sin texto. Solo un archivo adjunto. Un archivo:

1995_November.jpg. El pecho se aprieta. La visión se estrecha. La
habitación se inclina y se endereza.

Sé lo que es esto.
No quiero saberlo. Pero lo sé.
Hago clic en el adjunto.



La imagen carga. Un dibujo escaneado. Lápiz sobre papel
envejecido y descolorido. Monigotes infantiles. Uno de pie. Uno
tendido horizontalmente. Manos en la garganta. Líneas que indican
presión. Junto a la figura, números: del 1 al 10. Una secuencia de
conteo. Demostración de método.

Abajo, con letra de niña: 4 de noviembre de 1995.
La letra engancha la memoria como un gancho engancha una

tela: reconocimiento sin contexto, dolor sin herida. El estilo. La
inclinación de los números. Conozco esta letra. No puedo decir de
dónde.

El método coincide con lo que usó Ford. La posición. El
conteo. Demasiado exacto para ser casualidad.

Cierro la laptop. Me aparto de la mesa. La silla rechina sobre
el linóleo. El café se menea en la taza, una gota cae sobre la
muñeca. Caliente. No me la limpio.

Una quemadura pequeña, prueba de que no estoy dormida.
Voy a la ventana. Subo las persianas. Afuera Arlington sigue

existiendo. Los autos circulan. Una mujer pasea un perro pequeño.
Un camión de reparto está detenido con las luces intermitentes. Un
miércoles ordinario. Gente con una memoria que funciona bien. Les
envidio a todos. No la felicidad. La certeza de ser quienes creen ser.

Apoyo la frente en el vidrio frío. La sostengo ahí hasta que el
frío se convierte en dolor de cabeza. Luego me doy vuelta.

Basta.
* * *

Voy al cuarto. Saco la caja de evidencia del armario. La cargo hasta
la mesa de la cocina. La abro con la precisión de un cirujano
preparando el campo operatorio.

Distribuyo el contenido con método: las fotos no oficiales de
las escenas del crimen de Ford a la izquierda. Mis dibujos infantiles
del almacén al centro. Las tarjetas con notas analíticas a la derecha.
La nota firmada «E», aparte, arriba.

Doce años hice esto con casos ajenos. Ordenaba los
fragmentos del delirio de otro en filas y columnas, buscaba lógica
donde aparentemente no había. Ahora los fragmentos son míos. El



delirio es mío. Pero el método es el mismo. Y ahora el método es lo
único que me mantiene erguida.

Vuelvo a abrir la laptop. La pongo al lado. El dibujo del correo
nocturno, en la pantalla.

Comparo. Los sostengo juntos como se sostienen dos
radiografías del mismo hueso, buscando la fractura.

Los bocetos del almacén, simples. Monigotes básicos.
Disposición tosca. Juego de niña. Manera de sobrevivir cuando
tienes diez años y no tienes nada con qué ocuparte salvo el miedo.

El dibujo del correo, distinto. Detallado. Anotado. Los
números, marcados con claridad. Notas de procedimiento al margen:
«presión 4 segundos», «pausa», «repetir». Esto no es un juego. Es
una instrucción. Una niña enseñándole a otra niña. O una niña
cumpliendo el encargo de un adulto que estaba detrás, mirando.

El estilo de letra coincide. Inclinación similar. Presión similar
sobre el papel.

Pero los bocetos del almacén son míos. Recuerdo el concreto
bajo las rodillas. El frío. La tiza blanca desmenuzándose entre los
dedos. Esos dibujos los hice PARA MÍ, para aguantar.

El dibujo del correo fue hecho PARA ALGUIEN. Demostración.
Transmisión de conocimiento.

Doce años leyendo perfiles criminales. Puedo leer este
también.

Tomo una hoja en blanco. Escribo:
Dos conjuntos de dibujos. Uno espontáneo (almacén). Otro
estructurado (correo). Ambos con fecha de noviembre de 1995. ¿Un
solo autor? ¿O dos niñas dibujando al mismo tiempo?
El pensamiento quema. Dos niñas. Ford dijo: «del lugar donde todo
empezó». El mensaje de voz: «desde que nos separaron».

Nos.
No estaba sola en ese sótano.
La pluma descansa sobre el papel. Miro la palabra que

subrayé tres veces sin darme cuenta.
Vuelvo a las fotos de las escenas del crimen de Ford. Saco la

lupa del cajón del escritorio, la que uso para revisar la letra pequeña
de los trabajos estudiantiles.



Una herramienta para las notas a pie de página, ahora
apuntada hacia un asesinato.

Me inclino sobre la foto de Jennifer Dawson.
Los botones en los párpados. Blancos. Cuatro agujeros.

Cosidos con hilo blanco prolijo.
Ayer lo vi. Pero ayer estaba en estado de shock. Ahora miro

como profesional. Y la profesional nota lo que el ser humano pasó
por alto: los botones son viejos. Amarillentos en los bordes. No son
nuevos, no son de una mercería. Son de los que se guardan años.
En un frasco en el estante. En el bolsillo de un abrigo. O en el puño
cerrado de una niña, porque no hay nada más que sostener.

Las manos, tranquilas. Esa tranquilidad me asusta más que el
temblor —porque significa que la clínica tomó el control, y la clínica
puede mirar cualquier cosa sin estremecerse. Incluso a sí misma.

Las tarjetas con notas analíticas: «El patrón emerge. Existe
una coordinadora. El entrenamiento es sistemático. El objetivo, poco
claro». La letra no es mía —más pequeña, más cuidada, las letras
rectas como si las hubiera escrito una máquina de escribir.

La letra de E.
Analizaba el caso de Ford en paralelo con la policía.

Posiblemente antes que la policía. Posiblemente ella misma planeó
ese caso y luego documentó el resultado, como un científico
documenta un experimento mientras todavía está en curso.

Abro el navegador. Escribo: «Robert Ashford 1995 secuestro
Arlington».

Pocos resultados. Un caso de hace veintisiete años, prensa
local. Encuentro un artículo del Woodbridge Gazette de noviembre
de 1995:
«Detenido sospechoso de secuestro infantil. Robert J. Ashford, 43,
arrestado por la policía del Condado de Prince William. Una niña de
diez años fue liberada del sótano de una casa en Maple Street, 447.
El nombre de la víctima no se divulga en aras de la investigación.»
Una niña. Un solo niño.

Pero la voz en el mensaje dijo «nos». El dibujo está
estructurado como una transmisión de conocimiento. La nota está
firmada «E», no «L».



O el artículo está incompleto. O la segunda niña no figuró en
el expediente.

Escribo en la hoja:
Hipótesis: segunda víctima. No registrada en los materiales.
Posiblemente protegida por la policía. Posiblemente ocultada por
Ashford. La firma «E», inicial de un nombre.
Releo la dirección del artículo. Maple Street, 447.

Cuatro-cuatro-siete.
Unidad de almacenamiento, 447.
La pluma cae sobre la mesa. No la solté —los dedos

simplemente se abrieron, como un cerrojo al que insertaron la llave
correcta.

El número no es casual. El número es la dirección del sótano.
Ayer, cuando introducía el código en la pluma de acceso, giraba la
llave, levantaba la puerta metálica, el 447 estaba ante mis ojos. Y no
lo conecté con la dirección del sótano.

Porque no recuerdo la dirección. No recuerdo el sótano. No
recuerdo nada.

Ella recuerda todo. Y traza mi camino por las coordenadas de
nuestro trauma compartido, paso a paso, número a número, como
migas de pan en un cuento donde el bosque hace tiempo devoró el
sendero.

* * *
Una llamada. Kate.

—¿Cómo estás?
Trabajando. —Escucho mi propia voz: pareja, seca,

profesional. La voz con que dicto conclusiones al grabador después
de los interrogatorios. La voz que no tiembla.— Analizo la evidencia.
Como si fuera un caso ajeno.

Le cuento. El correo nocturno que me mandé a mí misma a
las 2:34, el dibujo de 1995, sin recuerdo de haberlo enviado. Los dos
conjuntos de dibujos. La diferencia entre el espontáneo y el
estructurado. La hipótesis sobre la segunda niña. El número 447, la
dirección del sótano, el mismo número de la unidad. El artículo del
periódico, una sola víctima, pero la voz en la grabación dice «nos».



Hablo como escribo los informes clínicos: primero los hechos, luego
la interpretación, las emociones, en ningún lugar.

Kate guarda silencio. Largo. La oigo respirar. Luego:
—En una hora hiciste más de lo que yo en toda una noche

con las bases de datos. —La voz ha cambiado. No la amiga
preocupada. Respeto profesional.— El número 447 es una pista
sólida. Voy a revisar el expediente de Ashford a través del archivo
federal. Si hubo una segunda niña, tiene que haber rastros. Servicios
infantiles. Tutela. Registros médicos.

—Ayer llamé al archivo policial del Condado de Prince William.
Desde el estacionamiento de la prisión. No recuerdo cómo terminó la
conversación, el blackout cortó todo. Pero si quedó registrada la
solicitud, podrían devolver la llamada.

—Yo la intercepto. Doy mi número como contacto en el caso.
—Pausa. Sonido de teclado.— Morrison ve mis consultas.

Pausa.
—Estaba consultando bases de datos sobre el caso de Ford

con acceso de servicio. Me advirtió: o me detengo o hay
consecuencias. Me importa poco. Hay cosas más importantes que el
trabajo.

—Puedes perder tu carrera.
—Entonces la pierdo. —La voz, firme. Sin vacilación. Ocho

años de amistad comprimidos en dos palabras.— Laura, necesitas un
especialista. En trastornos disociativos. Ya estoy buscando.

—¿Crees que me programaron?
—Creo que lo que pasó en ese sótano dejó huellas más

profundas que la amnesia. Creo que alguien trabajó sobre tu mente.
Y creo que ahora te están activando.

La palabra queda suspendida en el aire. Activando.
Como un arma. Como un instrumento. Como un objeto, no

una persona.
—Encuentra al especialista —digo—. Yo encuentro a la

segunda niña.
—Laura, ten cuidado. Si E es la segunda víctima, te conoce en

todo. La conoce hace veintisiete años.
—Y yo, nada. Ya es hora de corregir eso.



Cuelgo. Afuera Arlington sigue viviendo. Autos. Peatones. La
luz de otoño sobre el asfalto mojado. Un mundo que no sabe nada
de sótanos.

* * *
El café lleva rato frío. Preparo uno nuevo. El ritual ocupa las manos.
Vuelvo a la mesa. Tomo las tarjetas con notas analíticas. Siete en
total. Las ordeno cronológicamente según las fechas en las esquinas.

La primera: julio de 2021. «Sujeto Ford. Contacto inicial vía
foro. Vulnerabilidad confirmada: pérdida de cónyuge, episodio
depresivo, aislamiento social. Perfil cumple los criterios».

¿Criterios de qué? La pregunta yace sobre la tarjeta como una
huella digital —invisible hasta que la espolvorean.

La segunda: agosto de 2022. «Fase terapéutica concluida. El
sujeto asimila la filosofía. Disposición evaluada como alta. Primera
objetivo seleccionada: Dawson, Jennifer».

Seleccionada. No «elegida por Ford». Seleccionada —la
palabra que usa un director de casting.

La tercera: septiembre de 2021. «Método demostrado:
asfixia. Posicionamiento preciso. Perfil de víctima coincide con el
objetivo».

Demostrado. La palabra que usa una maestra mostrándole a
su alumno cómo se hace bien. Así se describe un trabajo de
laboratorio, no un asesinato.

Mi café está a seis centímetros del codo. No lo toqué en
cuarenta minutos. Está a temperatura ambiente, indistinguible de
todo lo demás que se enfrió aquí.

Releo las siete. El lenguaje, idéntico en cada una. Distante.
Clínico. Quien escribió esto analizaba asesinatos igual que yo analizo
perfiles criminales: distancia, sistema, estructura.

No es solo una coordinadora. Es una investigadora. Lleva
documentación como un científico lleva un diario de laboratorio.

En la última tarjeta, fechada en septiembre de 2022: «Esperar
la siguiente iteración. Método distinto. Los mismos elementos
característicos. El mismo perfil de víctima».

La siguiente iteración.



Ford no es el único. Trabaja con varios. Cada uno, un método
nuevo. Cada uno, una nueva «iteración». Un programa que
perfecciona como un ingeniero perfecciona un prototipo: construir,
probar, documentar, repetir.

Anoto en la libreta:
E lleva documentación como investigadora. Ford, una iteración.
¿Hubo otras? ¿Habrá más?
Ford: asfixia. ¿Cuántas más?
Perfil de víctimas: mujeres, 30-40, socialmente aisladas, con dolor
crónico o depresión. «Ética de la liberación», disfrazada de
misericordia.
Dejo la pluma. Releo.

Esto no son notas de una persona desequilibrada. Es una
investigación. Mi investigación —armada de los fragmentos que me
plantaron, complementada con lo que encontré sola. Incompleta.
Pero tiene estructura. Y las estructuras se descifran; para eso me
entrenaron doce años, para eso me sentaban frente a asesinos:
encontrar la arquitectura dentro del caos.

La ironía no se escapa. Ella entrenó asesinos. Yo aprendí a
descifrarlos.

Ambas habilidades, del mismo sótano.
La pluma se mueve por la página con una seguridad que ya

no existe en mi mente. La escritura todavía es mía. La mano todavía
obedece. Por ahora.

* * *
Vuelvo a la laptop. Abro el correo institucional de la universidad.
Ciento diecisiete sin leer. Reviso en busca de anomalías.

Encuentro una, enterrada tres páginas adentro. Un correo de
hace dos semanas.

Remitente: M.Torres@university.edu
Asunto: Coordinación de la evaluación de Ford.
«Doctora Stevens, confirmo su evaluación psiquiátrica de

Marcus Ford, Prisión de Newark, 18 de octubre de 2022, 9:00.
Tiempo estimado de traslado: 45 minutos. Documentación adjunta.
Atentamente, Maya Torres, asistente de investigación».



No tengo asistente de investigación. Nunca pedí una. Nadie
está asignado directamente a mí.

Busco en el correo otros mensajes de esa dirección.
Encuentro siete, en tres meses. Todos sobre coordinación de
evaluaciones. Todos profesionales. Todos dan por sentado que Maya
trabaja directamente para mí.

Sin recuerdo de haberla contratado. Sin recuerdo de la
correspondencia. Sin conciencia de que esta persona existe, hasta
este segundo. Siete correos leídos y tomados en cuenta por alguna
versión de mí que trabaja en los intervalos entre mis horas de vigilia.

Busco en el directorio en línea de la universidad.
Maya Torres. Asistente de investigación, Departamento de

Psicología. Oficina: Hamilton Hall 314.
A tres puertas de la mía. Paso frente a ella cada día. Y quien

la puso ahí se aseguró de que yo terminara frente a Ford.
Abro la libreta que empecé anoche. Tres líneas escritas a la

luz de la lámpara de escritorio. Agrego:
«19 de octubre. 2:34, correo a mí misma. Dibujo de 1995. No

recuerdo».
«19 de octubre. Unidad 447 = Maple Street, 447. Dirección

del sótano».
«19 de octubre. Llamada nocturna. Código 703. Voz

femenina, cuenta regresiva desde el diez. Lo último que recuerdo: el
cinco. Después, nada».

«19 de octubre. Maya Torres, asistente ficticia. Coordinó la
evaluación de Ford. Siete correos en tres meses. No recuerdo
ninguno».

La laptop emite un sonido. Correo entrante.
Miro la pantalla.
De: l.stevens@harrington.edu
Para: l.stevens@harrington.edu
Hora: 19 de octubre de 2022, 3:17
Asunto: Agua. No olvides.
El cuerpo del correo está vacío.
Me envié esto. A las tres de la mañana. Sin recuerdo.
Asfixia. Agua. Dos métodos. Dos muertos.



En la cocina gotea el grifo. Oigo cada gota. Cada una cae en
el silencio como punto final de una oración que todavía intento leer.

Anoto en la libreta: «3:17, segundo correo. Método n.° 2.
Agua. No olvides».

La pluma se detiene.
No olvides.
Es una orden. Me doy órdenes mientras duermo. O alguien

me las da, y mis manos las cumplen mientras no estoy en casa.
¿Cuántos métodos hay en total?
Tomo el teléfono. No Kate. Esta vez no.
Marco el número del departamento. Una mujer contesta —

personal nocturno, medio dormida.
—Habla la doctora Stevens. Necesito la dirección de Maya

Torres, Hamilton Hall 314. Urgente. Verificación de rutina para una
evaluación.

Mentira. Lisa. Profesional. Exactamente el tipo de mentira que
escuché de los internos mil veces, y que no esperaba escuchar de mí
misma.

—Un momento, doctora Stevens.
Teclas. Espero. Mi reflejo me mira desde la pantalla oscura de

la laptop: una mujer en la cocina a las tres de la mañana,
mintiéndole a una empleada de la universidad para encontrar a
alguien que quizás no existe.

Eso es lo que hacen ellos. Los que evalúo. Mienten por lo que
necesitan. Lo justifican. Se dicen a sí mismos que el fin es
suficientemente importante.

Eso estoy haciendo yo ahora. Y lo peor no es la mentira en sí.
Lo peor es lo fácil que salió.

—¿Doctora Stevens? Sí hay un registro. Pero debo decirle que
alguien más preguntó por esa estudiante hoy. Alrededor de las
cuatro de la tarde. También de su departamento.

La pluma se escapa de los dedos. Golpea la mesa. Rueda
hacia el borde y se detiene, en equilibrio, como si estuviera
decidiendo si caer o no.

—¿Quién?
—No se identificó. Solo dijo que era una colega.



Cuelgo. Miro el teléfono.
Alguien de mi departamento preguntó por una estudiante que

no recuerdo haber contratado, el mismo día en que descubrí correos
que no recuerdo haber enviado.

O me vigilan desde el interior de mi propia vida. O quien me
vigila es mi propia vida. Esa parte a la que no llego.

Las horas que pierdo. Las manos que escriben cuando no
estoy.

**



CAPÍTULO 5
20 de octubre de 2022

Kate llama a las 8:52.
—¿Cómo estás? —suelta en lugar de un saludo. Sin los falsos

«buenos días». Kate no pierde tiempo en el envoltorio cuando el
contenido ya se pudrió.

—Casi bien.
—¿Dormiste?
—Un poco.
Silencio. No vacío —denso y a la espera. En ocho años

aprendí a distinguir los matices de su silencio, y este huele a
desconfianza.

—Tengo una cita a las dos —digo—. Michelle Torres. Una
estudiante. La misma que no recuerdo, pero que según los
documentos figura en mi grupo de investigación.

—No vayas. —La voz de Kate se vuelve seca como papel de
lija.

—Necesito saber si es de carne y hueso o una alucinación.
—Laura, si es real, es peligrosa. Si no lo es, vas a llegar al

campus en medio de un episodio.
Nos quedamos en silencio, apretando los teléfonos desde los

dos lados. Ocho años de amistad son suficientes para que ella
entienda: ya me puse la correa invisible y estoy dispuesta a ir hasta
el final.

—Llámame cada hora —cede—. Cada maldita hora. ¿Trato?
—Trato.
Me visto con método, como un artificiador. Pantalón oscuro.

Camisa blanca —crujiente, estéril. Abrocho los botones de arriba
abajo, contando en voz alta. Cinco. Todos en su lugar, ninguno
arrancado. Tomo el saco, limpio, recién planchado, y hago clic con el
capuchón de la pluma en el maletín. Sonido breve, seco. Las manos
obedecen. Al menos fingen que sí.

El camino al campus toma doce minutos. Las calles conocidas
hoy tienen un aspecto sospechoso —como un telón de fondo mal



dibujado. Los robles sueltan hojas que se pegan al vidrio como
palmas sucias. La tienda de la esquina, el letrero descolorido, el
semáforo que siempre me atrapa en rojo.

Verde. Freno un segundo más de lo necesario, paralizada por
una duda repentina: ¿había rojo?

El estacionamiento. Antes de bajar, miro hacia atrás. El
tapizado de cuero vacío. Una botella de agua olvidada de la semana
pasada —el plástico ya opaco. Los seguros chasquean con un
tintineo metálico. Las manos tiemblan, pero las obligo a aferrarse a
la manija de la puerta.

Hamilton Hall me recibe con su olor de siempre: cera barata y
esa misma humedad académica que lleva décadas impregnando las
piedras. Ese olor no tiene remedio —es parte del ADN del lugar.

La escalera. Tres tramos. En el segundo piso me apoyo contra
la pared, me obligo a respirar más despacio. El yeso, fresco. Inhalo.
Cuatro tiempos. Exhalo. Cuatro tiempos.

Mi oficina —una escena congelada de una vida que ya no
existe. Papeles abandonados a mitad de un pensamiento, libros
abiertos en sus marcadores como si intentaran retener un sentido
que se escapa. En la taza de café floreció el moho —una alfombra
gris y esponjosa que devora despacio los restos de mi realidad
anterior.

Me siento. El sillón de cuero emite su queja habitual y
agotada —un sonido grabado en él por doce años de carrera. Miro el
calendario. Hoy es veinte. Pero en la conciencia todavía sangra el
dieciocho.

«Michelle Torres, revisión de calificación del semestre».
14:00.

Dos horas y ocho minutos.
Abro la carpeta de trabajos. El primer ensayo, análisis de

motivación en delincuentes seriales. Escribo al margen. «Buen
análisis». «Considere una interpretación alternativa». «Conclusión
sólida». La mano se mueve. Las palabras salen correctas. No las leo.

Segundo ensayo. Tercero. Cuarto.
A las 13:52 noto que llevo varios minutos con la pluma sobre

el quinto sin escribir nada.



Ocho minutos.
El teléfono de la oficina suena a las 13:57. Línea interna.

Descuelgo.
—¿Doctora Stevens? Seguridad del campus. —Voz masculina,

profesional.— Hay una joven en la entrada principal. Dice ser su
estudiante. Michelle Torres. Afirma que tiene una cita. Nuestro
sistema indica que usted canceló las atenciones de hoy, por eso
quisimos confirmar antes de dejarla pasar.

El pulso se dispara. La cita en el calendario. La que no
recuerdo haber agendado.

—¿Qué necesita exactamente?
—Dice que es urgente. Por la calificación del semestre.

Insiste.
Cada instinto dice: niégaselo. Mándela de vuelta. Cierra la

puerta. Pon el cerrojo.
Pero necesito saber.
—Déjenla pasar. Con escolta de un guardia. Que espere en el

pasillo, frente a mi puerta.
—¿Está segura, doctora Stevens? Podemos pedirle que se

retire.
—No. Déjenla pasar. Con escolta.
Cuelgo. Las manos tiemblan visiblemente.
Le escribo a Kate: «Michelle Torres apareció en el campus.

Seguridad la trae. Un guardia estará en la puerta».
Respuesta inmediata: «Laura NO. No la dejes entrar a la

oficina. Llamo al 911 y a seguridad ahora mismo. Cierra la puerta
con llave. Quédate en línea».

Yo: «El guardia estará justo detrás de la puerta. Necesito
confirmar si es real».

Kate: «NO. Laura, escúchame. Puede ser una trampa. Cierra
la puerta. No te muevas. Espera mi llamada».

Yo: «Cada hora. Lo prometí. Llamo a las tres».
Tres puntos. Desaparecen. Luego: «Si haces esto, no puedo

protegerte».
Dejo el teléfono. Miro la puerta.
14:06.



Cinco minutos. Seis. Siete.
Pasos en el pasillo. Varias personas.
14:11.
Golpes en la puerta. Secos. Seguros.
—Adelante.
La puerta se abre.
Una mujer joven. Veintipocos años. Cabello claro recogido en

una cola. Una sudadera de la universidad. Jeans deslavados. Detrás
de ella —un guardia de uniforme, de mediana edad, la mano
descansando con naturalidad sobre el radio.

—Estaré justo detrás de la puerta, doctora Stevens —dice el
guardia.

Ella se sienta en la silla frente a mi escritorio. Peso real sobre
una silla real.

—Doctora Stevens, muchas gracias por recibirme a pesar de
que la cita fue cancelada. —La voz, modulada, agradable, cada
palabra pronunciada con precisión.— Se lo agradezco mucho.

Algo en la entonación no cuadra. Una voz exacta como un
texto transcrito.

—¿Qué es tan urgente que no podía esperar al lunes?
—La calificación del semestre. Obtuve B− y estoy muy

preocupada por mis solicitudes de posgrado el año próximo. —No
vacila. No usa contracciones.— Específicamente, estoy aplicando a
programas de psicología clínica. La mayoría exige un GPA mínimo de
3.7. Ahora tengo 3.68. Esta calificación me baja a 3.64, lo que me
excluye de siete universidades objetivo. Esperaba hablar sobre la
posibilidad de trabajos adicionales para recuperar la posición.

Los números salen sin pausa, sin buscar las palabras, sin ese
leve desplazamiento de mirada que tiene la gente cuando
genuinamente está angustiada.

Michelle Torres está interpretando la existencia.
—¿En qué curso está?
—Psicología Forense 401. Sus clases son los lunes y

miércoles, en la tarde. Sección B. Horario: 14:15 a 15:45, Hartley
Hall, aula 304. Composición actual del grupo: cuarenta y dos



estudiantes. Yo me siento en la cuarta fila, tres lugares desde el
extremo izquierdo. Lado ventana.

La piel se me enfría.
Los estudiantes no memorizan los números de aula. No citan

la composición exacta del grupo. No dan coordenadas de su asiento.
Esto no es memoria —es un expediente.

—¿Cómo se llama completo?
—Michelle Ann Torres. M-I-C-H-E-L-L-E. A-N-N. T-O-R-R-E-S.

—Deletrea sin que yo lo pida. Está completamente inmóvil, manos
cruzadas sobre las rodillas en ángulo recto. Mantiene contacto visual
con ritmo de metrónomo: tres segundos mira, uno aparta, tres mira.

Abro la computadora. Busco la lista del grupo, los dedos
dejan humedad en las teclas. Desplazo hasta el final.

Martínez. Thomas. Walker. Wilson.
Torres, no.
—Según los registros de la universidad, usted no figura en la

lista del grupo.
Un gesto de desconcierto cruza su cara, rápido, preciso.
—Eso es imposible. He asistido a cada clase desde

septiembre. Entregué el ensayo del semestre hace tres semanas.
—¿Cuál era el tema?
—Victimología y patrones de respuesta al trauma. Teníamos

tres casos para elegir. Yo analicé un escenario de violencia doméstica
con datos estadísticos.

La respuesta es correcta. Hasta los detalles específicos. Lo
que hace su ausencia total en el sistema aún más perturbadora —no
una pregunta, sino un hecho sin explicación conocida.

—¿Por casualidad es pariente de Maya Torres?
—¿Quién? Lo siento, no conozco a ninguna Maya.
—Maya Torres. Supuestamente asistente de investigación en

el departamento. Figura trabajando directamente conmigo.
—Nunca escuché que aquí trabajara una Maya.
—Muéstreme su credencial de estudiante.
Por supuesto. —La mano va hacia la mochila. Los dedos

buscan con seguridad el bolsillo exterior.— Está justo aquí—
Metal en la boca. Agudo, repentino.



No alcanzo a entender lo que está pasando.
La vista se nubla. La oficina se inclina, como si la gravedad

recordara que tiene opciones. Los colores se disuelven. Los sonidos
se vuelven lejanos, amortiguados.

El cuerpo no responde a las instrucciones.
Y entonces—
Nada.
Oscuridad.
La conciencia regresa en fragmentos.
Estoy parada junto a la ventana. Luz diurna cálida sobre la

cara. El reloj sobre el escritorio marca las 14:16.
Cinco minutos.
14:11, 14:16.
La llamada de seguridad. Michelle llega. Se sienta. Habla con

esa voz demasiado perfecta. Le pido que muestre la credencial.
Luego nada.
Luego esto.
Michelle Torres ya no está en la oficina. El guardia ya no está

en el pasillo.
El espacio está completamente vacío —solo yo, junto a la

ventana, sin recordar cómo llegué aquí.
Me aferro al borde del escritorio. La madera, firme, fresca.

Real.
Las náuseas golpean de golpe. Me inclino hacia adelante,

nada. Espasmos en seco que me cortan la respiración. Me dejo caer
en el sillón antes de que las piernas cedan.

Sudor en la blusa. El corazón golpea las costillas. Conozco el
nombre clínico de lo que le está pasando a mi cuerpo ahora mismo
—lo estudié doce años, se lo describí a pacientes, se lo expliqué a
estudiantes. El saber no concede ni un segundo de gracia.

Apoyo la cabeza sobre las rodillas. Respiro.
Y entonces, debajo de todo eso, otra cosa.
Levanto la cabeza. Miro la silla vacía.
Alguien entró en mi mente y salió mientras yo no notaba

nada. Lo hizo mientras yo caminaba, hablaba, le escribía mensajes a
Kate. Mientras creía que estaba funcionando.



No.
Otra vez no.
Tomo el teléfono. Le escribo a Kate: «Episodio. Oficina. Cinco

minutos de laguna. 14:11—14:16. Llamada de seguridad, Michelle,
el guardia, todo antes de la laguna —¿algo de eso fue real? No
puedo distinguir».

Respuesta en segundos: «Quédate ahí. Cierra la puerta con
llave. No te muevas. Ya voy».

Me levanto. Voy a la puerta. La cierro con llave. El clic suena
definitivo.

Vuelvo al escritorio.
La pantalla de la computadora se apagó, modo de espera. La

superficie negra refleja la oficina. Me refleja a mí.
Me detengo.
El cabello despeñado, mechones sobre la cara. La blusa, el

botón de arriba desabrochado. Lo abroché esta mañana. Tres veces.
Levanto la mano derecha. Toco el cuello. Encuentro el ojal

abierto.
En la pantalla oscura mi reflejo hace lo mismo.
Pero los tiempos no coinciden.
Mi mano ya está en el cuello; el reflejo todavía está en

camino. No un eco. Un movimiento propio.
Bajo la mano. Rápido.
La mano del reflejo se demora en el cuello, y solo entonces

me sigue.
La respiración se detiene. Extiendo la mano hacia la pantalla.

Toco el vidrio. Frío. Liso.
La mano del reflejo permanece apoyada en la pantalla. Un

segundo. Dos. Luego se retira despacio.
Roza el mouse. La pantalla se enciende con una luz blanca

intensa que borra el reflejo.
Desapareció.
Pero todavía lo siento. El medio segundo en que fue

independiente. Cuando se movió sola. Cuando decidió por sí misma
cuándo detenerse.



Abro el directorio del campus. Busco a Michelle Torres en toda
la base universitaria.

Sin resultados.
Busco solo por el apellido Torres. Tres estudiantes de

posgrado, en departamentos completamente distintos. Ninguna
Michelle.

Tomo el teléfono de la oficina. Marco seguridad del campus
directamente.

—Puesto de seguridad, oficial Reynolds.
—Habla la doctora Stevens de Hamilton Hall, tercer piso.

¿Mandaron a un guardia a mi oficina hace unos quince minutos, para
escoltar a una estudiante?

—Clics de teclado. Un momento, reviso el registro. Más clics.
—No hay registro de ningún desplazamiento a Hamilton Hall

hoy, doctora Stevens. ¿Todo bien?
El suelo se mueve bajo los pies.
—Ustedes me llamaron antes. Dijeron que en la entrada

principal había una estudiante —Michelle Torres, que pedía una
reunión urgente.

—Señora, llevo en este puesto desde las siete de la mañana.
No llamé a ninguna oficina docente hoy. ¿Está segura de que era el
departamento correcto?

—Sí. Línea interna. Seguridad del campus.
—Debe de haber sido otro departamento. Lo siento, no puedo

ayudar más.
Cuelgo.
La llamada de seguridad no existió. Michelle no existió. El

guardia parado detrás de la puerta no existió. Durante catorce
minutos mi mente construyó decorados que no pude distinguir de la
realidad. Y en ellos actué, caminé, hablé, tomé decisiones, le escribí
a Kate —sin saber que el escenario estaba vacío.

El teléfono suena. Kate.
—¿Qué pasó? Cuéntame todo.
Le cuento. La llamada de seguridad. Michelle con escolta. La

voz demasiado perfecta. La exactitud inquietante. El pedido de



mostrar la credencial. Un segundo, y la laguna. El despertar en
soledad.

Kate escucha sin interrumpir.
Cuando termino, el silencio se extiende.
—Laura, ahora mismo llamo a seguridad del campus en una

línea paralela. Quédate conmigo.
Voces amortiguadas. El tono de Kate, agudo, profesional.
Luego regresa.
—No hay registros de llamadas desde seguridad a tu oficina

hoy. Sin desplazamientos a Hamilton Hall. Nadie con el nombre de
Michelle Torres se registró en ninguna entrada del campus. —Pausa.
La voz se vuelve muy cuidadosa.— Laura. Me escribiste a las 14:03
que Michelle había llegado. No había llegado. Estabas atravesando
un episodio psicótico en estado de vigilia. Catorce minutos.

—Pero estaba consciente. Te escribía. ¿Cómo pude—
—Exactamente por eso.
Silencio.
—No estás segura sola. Quédate en la oficina. No te muevas.

Espera mi llamada.
Cuelga.
Sentada. Miro la silla donde estaba sentada Michelle Torres.
O donde no estaba.
Espero. Cinco minutos. Diez. Luego me levanto.
El temblor no cesa. Me pongo de pie, las rodillas distantes,

como ajenas.
Recojo mis cosas. La laptop. Los papeles. Las plumas. El

cierre cede al tercer intento. El maletín no pesa igual cuando lo
levanto.

Junto a la puerta me detengo. ¿Qué hay afuera? ¿Un pasillo
vacío? ¿O Michelle Torres con esa expresión desconcertada?

Abro.
Pasillo vacío. Las lámparas fluorescentes parpadean. Olor a

cera.
Real. Esto se siente real.
Pero Michelle Torres también se sentía real.



Saco el teléfono. Los dedos encuentran la conversación con
Kate.

Mi mensaje, enviado a las 14:03: «Michelle Torres apareció en
el campus. Seguridad la trae. Un guardia estará en la puerta».

Lo releo. Palabra por palabra. Trato de encontrar en esas
letras una sola duda, un solo «píxel roto». Nada.

Recuerdo todo. El guardia de mediana edad —tenía una
credencial con el borde ligeramente doblado y un radio que silbaba
suave en la cadera. La mano descansaba sobre él con esa pereza
segura que solo tienen quienes llevan décadas con uniforme. La voz:
tranquila, profesional, ligeramente ronca. «Estaré justo detrás de la
puerta, doctora Stevens».

Recuerdo a Michelle. El cabello claro recogido en una cola
apretada, los jeans deslavados en las rodillas, la sudadera de la
universidad. Su GPA, 3.68. La lista de siete universidades objetivo.
Cifras concretas, firmes, irrefutables.

Catorce minutos de mi vida. Vi esas caras. Escuché el timbre
de esas voces. Sentí en la piel el peso del sillón y el fresco del aire
en la oficina. Estaba activa, estaba convincente, estaba
perfectamente bien.

Una alucinación que funciona con más eficiencia que yo
misma.

Kate dijo: «Exactamente por eso». Exactamente porque
estaba consciente —exactamente por eso todo está tan mal. Lo
aterrador no es que me desconecte. Lo aterrador es que la próxima
vez también voy a estar «consciente». Voy a enviar mensajes,
analizar datos, tomar decisiones de peso y mirarle los ojos a la
gente. Y no voy a poder distinguir.

La pregunta no es si Michelle Torres era real. Eso es ruido, un
efecto secundario.

Solo importa una cosa: ya no puedo confiar en lo que veo —
precisamente en los momentos en que lo veo con más claridad.

**



CAPÍTULO 6
21 de octubre de 2022

La libreta sobre la mesa de la cocina: mi altar personal de hechos.
Seis líneas. Seis asideros que me impiden caer al vacío.

Agrego la séptima, y la mano tiembla levemente: «20 de
octubre. Mañana. Sin lagunas. Desperté a las 6:15. Recuerdo cada
hora de la noche, casi no dormí».

Catorce minutos de ayer mi mente me proyectó una película
sobre Michelle Torres. Vi su cara, escuché la voz del guardia, tomé
decisiones. Estaba activa, racional y absolutamente, clínicamente
fuera de la realidad. Llenaba una sala vacía con fantasmas mientras
la realidad de verdad esperaba en un rincón a que me diera vuelta.
Hoy voy a estar atenta. Cada media hora, un registro. Prueba de que
todavía estoy aquí.

Café, amargo como la culpa. Laptop. Red universitaria.
Ayer Maya Torres no estaba en el directorio, pero hoy el

sistema escupe sus datos como si se burlara: «Hamilton Hall 314,
Departamento de Psicología, incorporada el 15 de julio de 2022».
Julio. El mes en que Robert Ashford se disolvió en las sombras. Dos
coincidencias ya no son casualidad: son un patrón. Y los patrones
son mi especialidad.

¿Quién aprobó la contratación? El profesor Garrett. Marco su
número y escucho los tonos largos que resuenan en las sienes.

—Garrett, habla la doctora Stevens. Tengo una pregunta
sobre el personal. ¿Quién es Maya Torres?

Del otro lado, el seco tecleteo del teclado. Una pausa.
—Torres… Sí, asistente del programa de verano. Fundación

Marshall. Fue contratada por recomendación suya, si no me
equivoco. —Tose, y el sonido llega extrañamente amplificado.—
Usted firmó la solicitud en junio. Me sorprendió, siempre fue más
bien solitaria. Los documentos estaban en perfecto orden.

La habitación se inclina despacio.
—¿Firmé yo?



—Sí. La solicitud, en junio. Me sorprendió: usted siempre
trabajó sola. Los papeles estaban en perfecto orden.

—¿Tiene una copia? Con mi firma. Mándemela al correo.
Ahora mismo.

Cuelgo. Yo la contraté. En junio. Yo misma.
Me levanto y las piernas me llevan al fregadero. El cuerpo

siempre sabe qué hacer cuando la mente iza la bandera blanca. Abro
el grifo. El agua me cae sobre las muñecas en un chorro helado.
Cuento los segundos: uno, dos, tres… Los números son la única
plegaria que no exige memoria. Solo el conteo desnudo.

Mi letra. Mi firma. Lagunas en cuyo interior vive alguien más:
más eficiente, más metódico que yo.

Junio. Baltimore polvoriento, una conferencia, correcciones
interminables a un artículo sobre victimología. Recuerdo las noches
sin dormir y el sabor de litros de café barato. Y en algún punto de
esos días mis manos, estas mismas que ahora enrojecen con el agua
helada, escribieron el apellido «Torres» en el formulario de una
fundación sin rostro.

Cierro el grifo. La toalla es áspera, raspa la piel, me devuelve
la sensación de realidad.

Anoto en la libreta, clavando las letras en el papel: «Maya
Torres: la contraté YO. Junio. Firma mía. Fundación Marshall. No
recuerdo nada».

Soy cómplice de un crimen del que nadie me informó.
* * *

A las 10:15, una llamada. No es Kate. Número desconocido. Código
de área 703. Virginia.

El dedo queda suspendido sobre la pantalla. Dos segundos.
Tres. 703: Arlington. El archivo.

Contesto.
—¿Doctora Stevens? —Voz masculina. Mayor. Ronca, con la

respiración entrecortada de alguien que pasó cuarenta años entre
carpetas polvorientas.— Archivo policial del Condado de Prince
William. Sargento Connolly. Nos llamó hace tres días con una



consulta sobre un caso de 1995. Disculpe la demora, tuvimos que
recuperarlo del depósito.

El corazón da un vuelco. La llamada desde el estacionamiento
de la prisión, la que la laguna interrumpió. Mi voz alcanzó a decir el
nombre y el año antes de que la conciencia se apagara.

—Sí, sargento. El caso de Robert James Ashford. Secuestro de
menor. Noviembre de 1995.

—Encontré el registro. Caso 95-4471. Pero hay un problema.
—Crujido de papel, pesado, de cartón.— Los materiales físicos
fueron transferidos al archivo federal en 2003. Solo nos quedó la
ficha de registro.

—¿Qué dice la ficha?
—Robert James Ashford. Cuarenta y tres años al momento del

arresto. Detenido el 25 de noviembre de 1995. Cargos: secuestro de
menor, maltrato. Dirección donde se retuvo a la víctima: Maple
Street, 447. Víctima: una. Niña, diez años. —Pausa. Roce de papeles.
— Pero hay una anotación.

La pluma desliza por la libreta. El ritmo habitual del
interrogatorio: cada palabra puede ser la clave.

—¿Qué anotación?
—A lápiz, a mano, fuera del texto principal. Alguien lo agregó

después: «Ver caso 95-4471-B. Cerrado. Nivel de acceso:
restringido. Por resolución judicial del 14 de diciembre de 1995».

La letra B. Un segundo expediente. Al mismo número.
—Sargento, ¿qué significa «acceso restringido»?
—Los materiales están sellados por orden judicial. Se necesita

una orden o autorización escrita del fiscal. —Una tos larga de
fumador.— Doctora Stevens, esto fue hace casi treinta años.
Procedimiento estándar para casos con menores. Pero si tiene
fundamentos…

—Los tengo. ¿A quién dirijo la solicitud?
—Fiscalía del Condado de Prince William. Departamento de

casos archivados. Margaret Chen: ella lleva los casos viejos. Le
puedo dar el número directo.

Anoto. Cuelgo.



Caso 95-4471-B. Una segunda niña. Sellado. Esto no es un
mensaje de voz desde un sótano ni un dibujo con tiza. Es papel con
número y con la letra B, y esa letra no se puede borrar, no se puede
olvidar, no se puede explicar como una alucinación.

Llamo a Kate.
—Hay un segundo expediente. 95-4471-B. Sellado por

resolución judicial. Una segunda niña: oficial.
Silencio. La oigo exhalar. Luego:
—Lo encontraste. —No es una pregunta. Es una constatación.
—El archivo devolvió la llamada. La solicitud quedó registrada

a pesar de la laguna. Para acceder hace falta una orden. El contacto
es Margaret Chen, Fiscalía del Condado de Prince William.

—Necesito una orden. Morrison no la va a firmar. Pero está
David Lynch, de la fiscalía, caso Santiago 2017. Me debe una. Dame
dos horas. —La voz se acelera. Kate en modo cacería: conozco ese
tono desde hace ocho años.— ¿Hay algo más?

—Sí. Yo contraté a Maya Torres. Yo misma. En junio. Firmé la
solicitud. No recuerdo ni un segundo.

Pausa larga. Una taza golpea la mesa: cerámica sobre
madera, seco y definitivo.

—Entonces E no trabaja a tu alrededor. Trabaja a través de ti.
Tus manos, tu firma, tus lagunas son sus herramientas. —La voz se
endurece.— Voy a revisar la Fundación Marshall. Registros de
Delaware, generalmente son fachadas, pero el rastro bancario a
veces lleva a una persona real.

—El número del subsidio es MF-2022-0447. Otra vez el 0447.
La dirección del sótano. La unidad. Ahora el subsidio.

Silencio de un segundo, no más.
—Está marcando. O comprobando si lo armas. —Pausa.— Dos

horas, Laura.
Cuelgo. Miro por la ventana. El sol de octubre, bajo y

anaranjado, corta los tejados. Las sombras se alargan.
Dos horas.

* * *



Mediodía. Un correo de Garrett. Archivo adjunto: copia de la
solicitud.

Lo abro.
Formulario estándar. Nombre: Maya Torres. Tutor académico:

Dra. Laura Stevens. Fuente de financiamiento: Fundación Marshall,
subsidio n.° MF-2022-0447.

0447. Cuatro-cuatro-siete. Otra vez.
Número del subsidio. Número de la unidad. Número de la

casa en Maple Street.
La firma abajo: la mía. La inclinación familiar. Los lazos

familiares.
Yo firmé esto. O lo firmaron con mis manos.

* * *
El día transcurre trabajando. No esperando: trabajando.

Llamo a Margaret Chen. Buzón de voz. Dejo un mensaje con
voz pareja, profesional, sin temblor. Como si no estuviera pidiendo
que desclasifiquen mi propia infancia.

Busco a Maya Torres en internet. Ni LinkedIn, ni Facebook, ni
Instagram. En 2022, la ausencia de huella digital es una decisión, no
un accidente.

Reviso el correo institucional: M.Torres@university.edu.
Creado el 12 de julio de 2022, cinco días después de que Robert
desapareciera del radar. Último acceso: 16 de octubre, dos días
antes de mi evaluación de Ford. Enviados: siete mensajes. Todos a
mí. Recibidos: cero. Nadie le respondió. Existía solo como un canal,
de E hacia mí.

El departamento trabaja bajo contrato de largo plazo con la
prisión de Newark. La asignación de evaluaciones se gestiona
internamente, a nivel de asistentes. Torres estaba exactamente ahí.
No necesitaba hackear nada. Simplemente puso mi nombre frente al
caso de Ford. Un clic, y yo manejo hasta la evaluación sin saber que
me enviaron.

A las 14:30 vibra el teléfono. Kate: «Lynch prometió respuesta
mañana. Proceso largo, pero va a intentar agilizarlo».



Mañana. Dejo el teléfono. Me levanto. Camino: cocina, pasillo,
cocina. Tres pasos en una dirección, tres en la otra. No es
nerviosismo. Es una manera de confirmar que las piernas obedecen.
Que estoy aquí, y no en alguna laguna de la que vuelvo sin saber
cuándo.

Dos horas después, otra vibración. «Fundación Marshall:
Delaware, documentación mínima. Director: empresa fiduciaria
Blackwood Trust LLC. Sigo el rastro».

Leo. Me siento. Anoto.
A las 17:45, el último mensaje del día: «Morrison me llamó a

su oficina otra vez, segunda vez en una semana. Exigió explicación
escrita de las consultas sobre casos archivados de menores. 48
horas. Escribí: asesoría para una colega. No me cree: lo vi en cómo
miraba la puerta cuando me iba».

Lo leo dos veces. Kate me cubre frente a su jefe, construye
una coartada sobre la marcha, arriesga su carrera por una mujer
que no recuerda la mitad de su propia vida. No sé cómo me gané
ese crédito. Y no sé cuánto tiempo va a aguantar.

A las 18:10 no puedo más.
Hamilton Hall está a cinco minutos del estacionamiento.

Tercer piso. Un pasillo largo: letreros, horarios de atención. 312:
profesor Lindgren. 313: laboratorio de investigación cognitiva. 314.

La placa dice: «M. Torres, Asistente de Investigación». Nueva:
plástico blanco, los bordes todavía sin amarillear.

Giro la manija. Está abierta.
Una oficina de tres por cuatro metros. Escritorio, silla,

estante. Computadora apagada, cables enrollados. El escritorio,
limpio: ni una pluma, ni una taza con aro de café. Como una
habitación de hotel después del check-out.

Pero alguien estuvo aquí. La silla, ligeramente corrida. En el
cesto de basura: un recibo arrugado de la cafetería del primer piso.
Fecha: 14 de octubre.

Cajón superior: vacío. Cajón del medio: vacío. Cajón inferior:
atascado. Jalo. La madera cruje. Cede.

Adentro hay una sola cosa.



Una fotografía. Diez por quince centímetros. Brillante, con las
esquinas dobladas. Vieja: los colores desteñidos, el grano grueso.
Mediados de los noventa.

Dos niñas. De espaldas a la cámara. Paradas frente a una
pared blanca, tomadas de la mano. Del mismo tamaño. De la misma
complexión. Con el mismo cabello claro hasta los hombros.
Descalzas sobre el suelo de concreto.

Sostengo la fotografía con las dos manos.
La pared detrás de ellas: el mismo yeso que se agrieta con la

humedad. El suelo: el mismo concreto que absorbe todo. La
distancia entre las niñas: exactamente la que hay cuando te aferras
a la mano de alguien no por ternura, sino porque soltar da más
miedo.

Conozco esa distancia. No sé de dónde.
La volteo. Al reverso, a lápiz, con letra infantil: «Vamos a

sobrevivir. Lo prometo».
Las manos se me entumecen. La fotografía oscila entre los

dedos.
Una niña le escribía a otra niña. Las letras, torcidas, la «v» no

llega a la línea. Así se escribe a los diez años, cuando las palabras
todavía no sostienen su forma.

¿Quién escribió, la de la izquierda o la de la derecha?
Guardo la foto en el bolsillo. Salgo. Cierro la puerta.
En el pasillo no hay nadie. Los pasos resuenan sobre el

linóleo. Al final del corredor, por la ventana, un farol naranja como el
octubre.

* * *
Pasadas las seis ya está oscuro afuera. Octubre se lleva la luz sin
avisar.

Preparo pasta. Las manos pican ajo: el cuchillo golpea la
tabla, rítmico, mecánico. Le presto atención al cuchillo porque si
miras el cuchillo no piensas en la fotografía del bolsillo. Casi.

Como parada junto a la ventana. El estacionamiento. Un farol.
Un charco con reflejo anaranjado.



Lavo los platos. Limpio la mesa. Pongo la libreta al centro.
Ocho líneas. Dos días de investigación.

Enciendo el televisor: algún policial donde los crímenes se
resuelven en cuarenta y dos minutos y las pistas llevan a las
personas correctas. Nadie ahí amanece con tiza en las manos.

Lo apago.
El silencio después del televisor es denso, hinchado. El

refrigerador cuenta los segundos con los golpes del compresor. Un
clic en el radiador. Arriba, en el departamento de la señora Walsh,
una radio suena amortiguada, como desde otra vida.

Veinte minutos para las nueve.
Voy al baño. Extiendo la mano hacia la toalla.
Me detengo.
Miro las palmas.
Polvo blanco: en los pliegues de la piel, bajo las uñas, en

franjas sobre los nudillos.
Tiza.
De dónde. Cuándo.
Abro el agua caliente. Jabón. Froto. Otra vez. El polvo blanco

baja por el desagüe en volutas turbias. Bajo las uñas no sale.
Voy a la cocina.
La mesa estaba limpia: la limpié después de los platos. Lo

recuerdo con certeza.
Ahora hay cosas encima que no estaban.
Un trozo de tiza blanca, gastado, de escuela, del tipo con que

se dibuja sobre paredes de concreto cuando tienes diez años y no
hay a dónde huir.

Al lado, una hoja arrancada de un cuaderno.
En la hoja, dibujado con tiza: una figura de palitos. Un círculo

por cabeza. Líneas de cuerpo. Brazos, piernas. Alrededor del cuello,
una sola línea horizontal. Limpia. Precisa.

La volteo.
Al reverso, con mi letra, las letras inclinadas a la derecha:

«Él nos enseñó esto. ¿Recuerdas? Cuenta hasta diez. Tira parejo. No
sueltes. El dragón muere. Nosotras sobrevivimos. Siempre
sobrevivimos. Método n.° 1. Primera lección. La más importante».



El reloj de la pared: 21:52.
El último recuerdo claro: los platos. La libreta. Ocho líneas. El

televisor. El silencio. Luego el baño, la tiza en las manos.
Falta más de una hora.
«Él nos enseñó ESTO».
Nos.
Abro la libreta. La mano izquierda con tiza deja una huella

blanca en la página: cambio a la derecha. Escribo:
«20 de octubre. 20:30-21:52. Laguna de aprox. 80 minutos. Dibujo
con tiza. Método n.° 1. Texto al reverso: «Él nos enseñó». Plural.
Tiza en las manos: evidencia física».
La novena línea.

Fotografío el dibujo, la tiza, las manos, el polvo blanco en los
pliegues de la piel, el corte del borde afilado.

Le escribo a Kate: «Nueva laguna. 80 minutos. Dibujo con
tiza. Método n.° 1. Evidencia física. Esto no está solo en mi cabeza».

Respuesta al minuto: «No toques nada. Ya voy».
Dejo el teléfono. Me siento a la mesa. El trozo de tiza en la

mano izquierda, pequeño, gastado, tibio del calor de la palma.
Saco la fotografía del bolsillo. La pongo bajo la luz de la

lámpara.
Dos niñas. De espaldas. La pared blanca.
En la oficina de Torres las miré sin ver. Ahora veo.
La pared.
En la pared, detrás de ellas, al borde del encuadre: números.

Escritos con tiza. Grandes. Con presión.
31.10.
**



CAPÍTULO 7
21 de octubre de 2022, 21:30

Las manos huelen a cloro.
Las lavé seis veces desde que activé el blackout de Laura a

las 20:29. Me las tallé hasta agrietarme los nudillos, hasta dejar la
piel en carne viva. El olor no se va. Quemadura química mezclada
con culpa. O con programación. O con el sedimento de veintinueve
años que me convirtieron en lo que el sótano quería que fuera.

Un arma que se cree persona.
Un monstruo que cuenta hasta diez y finge que eso equivale

a sobrevivir.
La laptop brilla en la oscuridad. Tres pantallas, el

departamento de Laura desde ángulos que ella no conoce. A la
izquierda: la cámara de la cocina, está lavando los platos. A la
derecha: coordenadas GPS, a quince minutos de aquí. Al centro: el
estado del sistema: vigilancia activa, código malicioso desplegado,
disparador ejecutado.

Todo en verde. Todo funcionando. Todo registrando su
derrumbe.

Activé el blackout hace setenta y tres minutos. La observé
paralizarse en pleno movimiento. Vi cómo la conciencia se escurría
de su cara hasta que quedó como una figura de cera. Hermosa.
Vacía. Programada.

Y luego la observé moverse sin ella. Sacar la tiza del cajón.
Sentarse a la mesa. Dibujar una figura de palitos con un lazo al
cuello mientras la conciencia se escondía en algún lugar al que no
llegan ni las pastillas ni la terapia.

Método uno. El Dragón. El primer truco que inventamos
cuando teníamos diez años.

Ahora está lavando los platos. Se seca las manos con la toalla
de girasoles, amarilla, alegre, obscena, porque en tres minutos va a
entrar a la sala y va a ver lo que hicieron sus manos. Lo que mi
disparador la obligó a crear.

Una evidencia que nunca podrá explicar.



Mis manos también tiemblan mientras miro. Las mismas que
escribieron el código. Las mismas que presionaron Enter. Las que
sigo lavando porque quizás si talles suficiente tiempo el olor de lo
que me volví finalmente se irá.

No se irá.
El cloro no lava la programación. No arrastra los comandos

grabados en las vías neurales por el hombre que convirtió a sus hijas
en armas.

La lluvia empezó hace una hora. La tormenta de octubre
golpea las ventanas. Intenta entrar. Intenta ser testigo. En el
departamento hace tanto frío que el aliento deja fantasmas en la luz
azul de las pantallas.

Hay que encender la calefacción. Hay que comer. Hay que
fingir ser humana.

No recuerdo cómo.
Llevo seis horas aquí, observando a Laura. Antes, cuarenta

minutos corrompiendo a Marcus Ford por videollamada. Antes, dos
días sin dormir preparando el disparador. Antes, casi tres décadas
que me hicieron esto.

Emma, que no tiene voz, solo pausas entre sus órdenes.
Recuerdo su voz desde el sótano. Tranquila. Paciente. Como

la de un maestro explicando las tablas de multiplicar. «Otra vez,
Emma. Cuenta más despacio. El Dragón tiene que creer que está a
salvo. Si no, el Dragón no se duerme.» Yo tenía diez años. Laura me
tomaba la mano en la oscuridad. Yo contaba.

Sigo contando.
En la pantalla Laura cuelga la toalla. Camina hacia la sala.
En cualquier momento.
Algo tira en el pecho, sin llegar al dolor. Solo peso. El

momento se acerca: ella va a descubrir lo que la obligué a hacer. Ahí
donde proteger y destruir se vuelven lo mismo. Ahí donde todos los
años de vigilancia desde las sombras demuestran que nunca salí del
sótano.

Solo cambié de lugar.
El reloj: 21:42.
Cinco minutos antes de que lo note.



Cinco minutos antes de que todo cambie.
* * *

Junio de 2021. Filadelfia.

La videollamada conecta. El rostro de Marcus Ford llena la pantalla.
Tres meses desde que murió su esposa. El duelo se asentó en

sus rasgos. Los transformó. Parece más viejo. Con un cansancio que
no cura el sueño.

—Hola, Marcus. —La voz sale cálida. Terapéutica. La voz que
desarrollé en la universidad estudiando cómo el trauma moldea a las
personas. Cuatro años de psicología por indicación de Robert.
Aprender a validar el dolor dirigiéndolo hacia conclusiones que yo ya
había elegido.

Diez sobre diez. Diploma con honores. Alumna impecable.
Luego dos años más, informática. Cómo acceder a sistemas

que la gente cree cerrados. Cómo vigilar permaneciendo invisible.
Cómo entregar un disparador de manera imperceptible, a través de
su propio teléfono, a través del sonido, a través de una palabra
cosida en un mensaje de voz. Robert programó los anclajes. Yo
aprendí a presionarlos.

Instrucciones de dos décadas: «Estudia sus mentes. Domina
la manipulación. Aprende a dirigir a los que están rotos». Las cumplí
al pie de la letra. Construí cada habilidad que el plan de Robert
requería.

Ahora las uso. Corrompo a Marcus Ford llamándolo terapia.
—¿Cómo estás esta semana? —pregunto.
No responde de inmediato. Mira algo más allá de la pantalla.

Cuando habla, la voz es plana.
—Ayer fui al cementerio.
—¿Cómo fue?
—La semana que viene hubiera sido su cumpleaños. Treinta y

dos. —Me mira a la cámara.— ¿Tú crees en algo después?
La pregunta me toma desprevenida. Real. Buscando. No el

intercambio social de siempre.
—¿Después de la muerte? —pregunto con cuidado.



—Después del dolor. Después de la pérdida. Después de… —
Se detiene. Traga saliva.— ¿Hay algo que le dé sentido a todo esto?

Las manos se me enfrían. Ahí está. La vulnerabilidad que las
instrucciones de Robert exigen aprovechar.

Debería redirigir. Ayudarlo a procesar el duelo de manera
saludable. Ser la terapeuta que cuatro años de estudios me hicieron.

La programación no lo permite.
—El sentido no se recibe, Marcus. Se construye. —Pausa. Le

doy tiempo para que se asiente.— A veces por nosotros. A veces
para nosotros. A veces a pesar de nosotros.

—Eso no es una respuesta.
—No —coincido—. No lo es.
Casi sonríe, amargamente.
—No te pareces a los otros terapeutas. Ellos siempre tienen

respuestas. Siete pasos para sanar. Las cinco etapas del duelo. Todo
es una sarta de tonterías.

—¿Por qué tonterías?
—Porque Rachel no tuvo etapas. Murió. Un segundo estaba

aquí y ya no. Sin etapas. Sin proceso. Se fue. —Las manos se
aprietan.— ¿Tengo que aceptarlo? ¿Seguir adelante? ¿Encontrarle
sentido a un conductor borracho que se pasó un semáforo en rojo?

—¿Tienes que hacerlo?
—¿Acaso no? —La rabia ahora, cruda.— Todos dicen: el

tiempo sana. Que me va a ir mejor. Que Rachel hubiera querido
verme feliz. Como si su muerte tuviera que enseñarme a valorar la
vida.

Guardo silencio. Espero. Le dejo llenar el silencio.
—¿Pero y si no? —continúa, la voz más baja.— ¿Y si no hay

lección? ¿Y si no hay sentido? ¿Y si es crueldad al azar y fingimos
que es otra cosa porque la alternativa es insoportable?

—¿Cuál es la alternativa?
—Me mira directo a la cámara. Los ojos agudos a pesar del

cansancio.
—Que todos esperamos nuestro turno. Que el sufrimiento no

sirve ningún propósito. Que algunas personas mueren una muerte
sin sentido y nosotros nos consolamos con mentiras.



Ahí está. La cosmovisión que el plan de Robert necesita
desarrollar. La base que convierte el duelo en esto.

Debería rebatirlo. Dirigirlo suavemente hacia la esperanza.
Hacia la sanación. Hacia la vida.

La boca se abre. Salen otras palabras.
—¿Y si tienes razón?
Silencio. No lo esperaba.
—¿Qué?
—¿Y si tienes razón? —repito despacio. Cada palabra elegida

con cuidado. Cada una, un paso hacia la corrupción.— ¿Y si cierto
sufrimiento no sirve ningún propósito? ¿Qué entonces?

—Entonces… —Se detiene. Inseguro.— Entonces ¿cuál es el
punto?

—Quizás esa no es la pregunta correcta.
—¿Cuál es la correcta?
Pausa. Siento las órdenes de Robert empujando las palabras

hacia la garganta. Siento que la formación me da las herramientas.
Siento cómo su plan se ejecuta a la perfección.

Siento cómo me vuelvo instrumento.
—Quizás no se trata de encontrar sentido —digo en voz baja

—. Quizás se trata de reconocer cuándo no lo hay. Y decidir qué
significa eso para nuestras acciones.

Marcus se inclina hacia adelante. Interesado. Involucrado. Sin
entender que lo están conduciendo.

—No entiendo.
—Dijiste que algunas personas mueren una muerte sin

sentido. Que el sufrimiento no sirve ningún propósito. —Mantengo la
voz suave, tranquila, compasiva.— ¿Y si pudieras reconocer cuándo
el sufrimiento de alguien realmente no sirve ningún propósito?
Cuando su dolor… —Pausa, busco palabras que suenen compasivas
— es infinito. Sin sentido. Lo destruye hasta que lo mata.

—¿Depresión? ¿Un trastorno mental?
—A veces. O circunstancias. Sistemas. Situaciones sin salida

real. Una molienda lenta hasta que se rompe.
Con cuidado. Sin ser demasiado directa.



Se queda callado. Piensa. Veo cómo ocurre el cambio. La
resignificación. El sufrimiento se convierte en un problema: evaluar,
clasificar, resolver.

—Trabajo con una mujer en esa situación —dice al fin—.
Jennifer. Está ahí catorce horas al día. Cada día. Vive a base de
pastillas y café. Una vez le pregunté si estaba bien. Sonrió. Dijo que
sí. Pero yo vi… —Se detiene.— Se está hundiendo. Todos lo ven.
Nadie ayuda.

El estómago se me revuelve. La eligió. Encontró un foco para
la filosofía que yo le enseño.

Debería parar. Redirigir. Recordarle los límites y la ayuda
profesional.

La programación exige continuar.
—¿Por qué nadie ayuda? —pregunto.
—Porque el sistema lo exige. Porque si para, lo pierde todo.

Porque pedir ayuda es debilidad. —Vuelve la amargura.— ¿Y
entonces qué? ¿Continúa hasta cuándo? ¿Hasta que se rompa?
¿Hasta que muera en su escritorio? ¿Y todos fingimos que eso es
normal?

—¿Es normal?
—No debería serlo.
—Pero lo es —digo en voz baja—. ¿Y qué haces con eso?

Sabiendo que sufre y que el sistema no va a ayudar.
—No sé. —Parece perdido. Buscando.— ¿Qué se puede

hacer?
Ahí está. El momento. La bifurcación donde o me retiro o sigo

adelante.
Intento detenerme. Intento redirigir. Intento ser persona y no

instrumento.
La garganta se cierra. La programación toma el control. Dolor

físico si me resisto.
Las palabras salen. Suaves. Compasivas. Terribles.
—Quizás empezar por verlos de verdad, Marcus. Reconocer

que su sufrimiento no es un problema abstracto a resolver. Es real.
Es infinito. Los destruye.



Pausa. Las palabras son amargas. Verdad y mentira al mismo
tiempo.

—Y quizás cuando de verdad lo veas, cuando entiendas que
no va a haber ayuda… —Me detengo.

No puedo terminar la frase.
Las órdenes de Robert empujan las palabras hacia la

garganta, pero la resistencia empuja de vuelta. La parte de Emma
que todavía existe lucha por el control.

No digas esto. No siembres esta semilla. No lo corrompas.
—¿Cuándo entienda qué? —pregunta Marcus. Inclinado hacia

adelante. Esperando.
La boca se abre. Se cierra. Se abre de nuevo.
—Yo… —La voz se quiebra.— No sé, Marcus. No sé qué

intento decir.
La verdad. La verdad real se abre paso.
Su cara cambia. Preocupación.
—¿Estás bien?
—No. —La palabra sale antes de que la programación pueda

ahogarla.— No, no estoy bien. Yo…
¿Qué? ¿Qué soy yo?
Un monstruo que entrena monstruos. Un arma que destruye

vidas. La niña del sótano que se convirtió exactamente en lo que
Robert planeó.

—Lo siento —me oigo decir—. No debería… esto no le ayuda
a usted. Esta conversación. Estas preguntas sobre el sufrimiento y la
intervención y…

—Es lo único que ha ayudado. —Marcus me interrumpe.
Sincero. Honesto.— Los demás dicen: sigue adelante. Sana. Acepta.
Usted es la única que reconoce que hay cosas que no se pueden
aceptar.

Me quedo inmóvil.
Porque tiene razón. Lo estoy ayudando. No hacia la sanación.

Hacia algo terrible disfrazado de compasión.
Y él me lo agradece.
—Marcus, necesito decirle… —La voz tiembla. Las órdenes de

Robert gritan advertencias, pero continúo.— Yo no… estas sesiones



no…
¿Qué? ¿No ayudan? ¿No están diseñadas para sanarte, sino

para romperte?
—¿No qué? —Su voz, suave. Comprensiva. Se preocupa por la

extraña en la pantalla que lo está destruyendo.
Aquí está el momento. El que me permite elegir. Donde puedo

decir la verdad. Donde puedo advertirle que cada una de mis
palabras es veneno. Que me envió Robert. Que soy un arma, no una
terapeuta.

Que necesita huir.
La programación se activa. Dolor físico en el pecho. Agudo.

Opresivo. La visión se estrecha. La garganta se cierra.
Los mecanismos de defensa castigan la rebelión.
Me inclino hacia adelante. Me llevo la mano al pecho. Intento

respirar a través del dolor.
—Yo no… —Inhalo. El aire no entra.— Estoy cansada. Fue una

semana pesada. Discúlpeme.
El dolor cede. Un poco. Lo suficiente para respirar.
Lo suficiente para seguir corrompiendo.
—Supongo que deberíamos terminar —digo. La voz, más

pareja. La programación vuelve a controlar. Pero antes, una
pregunta.

Marcus asiente. Todavía preocupado. Todavía comprensivo.
Todavía sin entender lo que le está pasando.

—Esa mujer del trabajo. Jennifer. —Pausa. Cada palabra
elegida con cuidado. Cada una, un paso hacia lo terrible.— ¿Qué
significaría la compasión verdadera hacia ella? ¿Hacia alguien en su
situación?

—No entiendo la pregunta.
—Quiero decir… —Una respiración profunda.— Si tuvieras el

poder de ayudarla de verdad. No con palabras o grupos de apoyo.
Una intervención real que elimine la raíz de su sufrimiento. ¿Cómo
sería?

—Pienso… —Se detiene. Piensa.— ¿Ayudarla a escapar del
sistema que la mata? ¿Sacarla de ese trabajo? ¿Encontrar apoyo?



—¿Y si no es escapar? ¿Si el sistema la tiene atrapada? ¿Si no
hay salida?

—Entonces creo… —La voz, más baja. Inseguro. Incómodo.—
Creo que está atrapada.

—O —digo en voz baja—, una persona con valor podría
ofrecerle otro tipo de escape.

Silencio.
Marcus mira la pantalla. Procesa. Empieza a entender lo que

insinúo sin nombrarlo.
—¿Usted quiere decir…? —Se detiene. No puede decirlo.

Todavía no puede.
—No quiero decir nada, Marcus. Hago preguntas. Lo ayudo a

explorar lo que ya siente.
Lenguaje terapéutico. Distancia profesional. Negación

plausible.
Mientras lo conduzco hacia el asesinato.
—Lo que usted haga con esas preguntas —continúo—

depende completamente de usted. Yo estoy aquí para ayudarle a
pensarlas con claridad.

La llamada continúa. Veinte minutos más. No mencionamos la
muerte. No discutimos métodos. No pronunciamos las palabras:
intervención, misericordia, liberación.

Cuando la llamada termina, me quedo inmóvil. Miro la
pantalla en negro.

La peluca rubia sobre la mesa. Debajo: mi cara real. Pálida.
Enferma.

Me levanto demasiado rápido. La habitación se inclina. Llego
al baño a tiempo.

No sale nada. Dos días sin comer. El cuerpo intenta expulsar
el veneno que ya está en la sangre.

Programación. Formación. El plan de Robert.
Eso no se expulsa.
Me deslizo por la pared del baño. Me siento en el suelo frío de

cerámica.
La peluca en el suelo, el pelo sintético desparramado sobre el

linóleo.



Mi cara real me mira desde el espejo de enfrente. Cabello
oscuro. Ojos vacíos. Treinta y siete años, pero parezco mayor. O
menor. Es difícil decirlo cuando por dentro me quedé en los diez.

Me convertí en Robert.
No es metáfora. No es miedo. No es posibilidad. Es un hecho.
El reconocimiento no llega como un golpe. Llega como la

aceptación de algo que supe durante años, pero que me negué a
nombrar.

Soy lo que él me hizo.
Los mismos pómulos marcados. La misma boca delgada. La

misma expresión que mide vulnerabilidades.
Veintisiete años creí que era distinta. Que corromper con

filosofía es diferente a corromper con una soga. Que vigilar protege
en lugar de violar. Que yo elegí esto y no fui elegida.

El espejo no miente.
Uso el duelo de Marcus igual que Robert usó el mío. Destruyo

su moral haciéndole creer que se vuelve más compasivo. Le enseño
que el sufrimiento puede resolverse con un asesinato.

Permanezco en el suelo de cerámica hasta que las piernas
dejan de temblar. Hasta que puedo volver a la laptop y fingir ser
humana otra vez.

* * *
21 de octubre de 2022, 21:47.
Laura se levanta. Camina hacia la mesa.

Se detiene. Mira.
Incluso a través de la imagen granulada de la cámara veo

cómo cambia su cara.
Confusión. Comprensión. Horror.
El trozo de tiza. La hoja. El dibujo que no recuerda haber

hecho.
La figura de palitos con un lazo al cuello. Método uno.
Toma la hoja. La mano le tiembla. Revisa el teléfono.

Entiende: faltan setenta y tres minutos.
Sus manos. El residuo blanco bajo las uñas. El polvo de tiza

en las yemas de los dedos.



Las mira. Se frota los dedos. Observa cómo cae el polvo
blanco.

Evidencia física de que su cuerpo se movió sin ella. Dibujó sin
su conocimiento. Se convirtió en instrumento de una programación
que no recuerda haber recibido.

Corre al fregadero. Abre el agua caliente. Se talla las manos.
Jabón. Más jabón. Las uñas se clavan en las palmas, intenta borrar
la evidencia que no se borra.

Conozco ese gesto. Los mismos movimientos. El tallado
desesperado: quizás esta vez. Quizás esta vez el residuo ceda.

Nunca cede.
Sus manos. Mis manos. Las dos manchadas con lo que no se

lava.
Se rinde. Mira las palmas húmedas que todavía guardan

tenues huellas blancas bajo las uñas. Toma el teléfono. Llama a
Kate.

Observo desde quince minutos de distancia. No puedo
detener lo que empecé.

En esto se convirtió la protección. Cámaras. Disparadores.
Evidencia que yo misma planté.

Cierro la laptop. Oscuridad absoluta.
Diez días para Halloween.
Cuento hasta diez una vez más.
Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
Laura marca a Kate. Oigo el tono de llamada a través de su

micrófono, a través de mi programa, a través de los quince minutos
que nos separan.

Kate contesta al primer tono.
No al segundo. No al tercero. Al primero.
Estaba esperando la llamada. Sentada con el teléfono en la

mano. Ya entendió algo.
Kate Brennan, buena investigadora. Una de las mejores que

conozco.
Eso lo cambia todo.
**



CAPÍTULO 8
21 de octubre de 2022

Las fotos llegaron a Kate a las 9:52. En la pantalla del celular
parecían evidencia de un caso en el que preferiría no estar
involucrada: la mesa de roble espolvoreada de polvo de tiza, y mis
palmas vueltas cadavéricas por ese polvo. Sentía la sequedad en la
piel: la tiza le chupaba la vida a cada poro, convirtiendo los dedos en
yeso. Y el dibujo. Ajeno. Hecho con una precisión casi coreografiada,
de depredador, que yo nunca he tenido.

Kate llegó cerca de las once con olor a lluvia fría y a ansiedad.
Le extendí todo sobre la mesa: la tiza desmenuzada, la foto del
despacho de Torres, los fragmentos de notas. Kate fotografió cada
pieza metódicamente, escudriñando la letra infantil al reverso de la
imagen.

—31.10. —dijo casi en susurro. No era una pregunta.
—En la pared del sótano. El noventa y cinco.
Hubo una pausa larga y densa. El aire en la habitación se

volvió demasiado pesado para respirar.
—Alguien sabía la fecha de antemano —Kate se frotó el

puente de la nariz—. O la planeó durante tres décadas.
—O es el final que se escribió desde entonces.
Guardó todo en un sobre estéril y se despidió con el «lo

resolvemos mañana» de rigor. Ninguna de las dos lo creía. La
mañana no trae respuestas: solo acorta las sombras.

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, tomé el trozo de tiza
de la mesa. Barata, de escuela, de las que manchan los dedos. Me
senté en el mismo lugar donde había estado durante la laguna y
puse una hoja en blanco delante de mí. Intenté dibujar la misma
figura.

La mano no obedeció. Las líneas salían torcidas, tímidas,
irremediablemente mías. La entidad que había habitado mi cuerpo
durante casi dos horas no acudía por invocación. Solo aparecía
cuando yo dejaba de existir.



Dejé la tiza. Las yemas de los dedos me ardían. Abrí la laptop
y me sumergí en el archivo de mis casos. Cuarenta y siete nombres.
Cuarenta y siete sombras. Buscaba asesinos «teatrales». Los que
mencionaban entrenamiento. Los que aludían de pasada a una
mujer. Escribía a mano en la libreta: el papel no deja rastros
digitales, solo absorbe la tinta y guarda silencio.

Cerca de medianoche me levanté por agua. Mi reflejo en el
vidrio oscuro de la cocina era inquietante: piel pálida, ojeras
azuladas, el cabello enredado en un nudo descuidado. A través de
mi cara se transparentaba la calle mojada de octubre, un farol y los
autos dormidos. Un lunar bajo el ojo, una cicatriz vieja en la sien:
recuerdo de una bicicleta a los ocho años. Papá me cargó tres
cuadras hasta el hospital en brazos. Todo eso era correcto. Real.
Mío.

Pero todo eso era solo la superficie.
Volví a la mesa. Hojeé los protocolos hasta que las letras

empezaron a desenfocarse. El primero apareció en la madrugada.
Hablaba de «ella» con calma, casi con aburrimiento, como de una
instructora de manejo: llegó, instaló la técnica, desapareció. Mi
conclusión de aquel entonces decía: «externalización de la
responsabilidad, patrón clásico». Yo misma firmé eso.

Otros dos bajo interrogante. Uno esquivaba las respuestas y
yo no lo presioné. El otro podía estar mintiendo o no. Puse estrellas
gruesas junto a sus nombres. Quizás nada. O quizás la misma mano
que ahora guía mi tiza.

Entre las tres y las cinco de la mañana caí dormida. No era un
episodio: simplemente el cuerpo cedió.

Oscuridad. Gotea agua, despacio, en un ritmo que no puedes
sino contar. Uno. Pausa. Dos. Pausa. Como un metrónomo al que le
da lo mismo.

El concreto bajo las palmas, frío y áspero. Conozco ese frío:
empieza en las yemas y sube por las muñecas hasta los codos.
Entonces dejas de sentirlo. Entonces se vuelve más fácil.

Unos dedos entre los míos, pequeños como los míos. Tibios.
Un botón pasa de una mano a la otra. Cuatro agujeros. Los
encuentro en la oscuridad una y otra vez: el pulgar se desliza por el



borde, encuentra la ranura, regresa. No es un juego. Es la manera
de saber que las manos están. Que yo estoy.

Desde arriba, una voz. Cuenta. Pareja, paciente, sin
detenerse. Nunca se apresura. Eso es lo peor: que nunca se
apresura.

Al lado, una respiración. Quieta. Viva. Cuento hacia esa
respiración para no escuchar la voz de arriba. Uno: inhala. Dos:
exhala. Tres: inhala. La respiración de al lado se ajusta a la mía. O
yo a la suya. Ya no sé.

Olor a humedad y a algo de madera, viejo. En algún lugar
gotea. Siempre gotea.

Quiero darme vuelta. Ver a quien me tiene los dedos.
La mano aprieta más fuerte.

No mires. —Un susurro, casi sin sonido, los labios pegados a la
oreja.— Él ve cuando miras.
Conozco esa voz.

La conozco, no como un nombre, no como un rostro. Como
algo anterior a las palabras. Anterior a la memoria. Como conoces tu
propio latido: no porque lo oigas, sino porque está adentro.

No puedo recordar de dónde.
Gotea el agua. La voz de arriba cuenta. La mano sostiene la

mía.
No la suelto.
Me desperté con un dolor agudo en el cuello entumecido. La

letra «R» marcada en la mejilla por la página donde me quedé
dormida. Afuera había una neblina gris de madrugada: esa hora que
no promete nada salvo la inevitabilidad del día que viene.

El teléfono parpadeó: 7:03. Tres nombres en la libreta. Un
mensaje de Kate, llegado quince minutos antes: «Voy para allá.
Espérame».

Ella tampoco durmió. Las dos nos aferramos a extremos
distintos de la misma cuerda, y siento cómo se acorta. Pronto
chocaremos de frente en la oscuridad.

* * *



Kate llegó a las siete y dieciocho con dos vasos de café y la mirada
con que los profesionales recorren una escena del crimen: rápido,
por sectores, sin emociones de más. Me llevó a la mesa de la cocina.
Sacó la laptop.

—Esto no es un derrumbe. —Me mira como se mira a alguien
a quien hay que alejar del borde.— Alguien te está activando desde
afuera. Esto no es una enfermedad. Es un sistema.

—O me estoy desintegrando, y mi manera de desintegrarme
es simplemente más interesante que la norma. —El café estaba
caliente. Las manos me temblaban no de miedo, sino de hambre.

—Tú no te crees eso.
Miraba el polvo de tiza bajo las uñas que nunca terminé de

lavar.
—Ya no sé qué creerme.
—Laura. —Abrió la laptop.— Necesitamos grabación. Voy a

instalar una cámara en el cuarto.
—Con una no alcanza. —Las palabras salieron antes de que

pudiera pensarlas.— Me levanto durante los episodios. Salgo de la
habitación. Si la cámara solo está ahí, vas a ver cómo me incorporo
y cómo regreso. El intervalo va a quedar a oscuras.

Kate guardó silencio un segundo.
—¿Cuántas necesitamos?
—Tres. El cuarto, el pasillo junto a la entrada, la cocina sobre

la mesa.
—Traigo tres. —Tomó nota.— Llego a las seis.
Se detuvo en la puerta, sin darse vuelta.
—Y come algo.
Se fue.

* * *
Cerca del mediodía abrí la laptop. Sin razón clara, siguiendo un
impulso muscular. Me quedé mirando el escritorio fijamente: los
mismos archivos, los mismos accesos directos, la misma carpeta con
materiales del curso de hacía tres días. Pero la sensación era
nauseabunda: como si me hubiera metido en la computadora de



otra persona y estuviera husmeando en una vida ajena,
aterradoramente ordenada.

Cerré la tapa. Fui a la cocina. Estuve parada junto al
fregadero con un vaso de agua, olvidando tomar un sorbo. El frío del
vidrio se me transmitía a los dedos, y pensé: la noche pasada alguna
versión de mí quizás sostuvo este mismo vaso. O no. El problema es
que ya no soy la única habitante de mi cuerpo. Adquirí un
compañero de vivienda que no paga renta y se lleva mi tiempo.

Revisé el teléfono. De E, ni una palabra. Pero el silencio ya no
significa ausencia: aprendí esa lección. El mensaje de voz se
materializó el día en que manejaba hacia Ford. La llave apareció en
el bolsillo del abrigo que no recuerdo cuándo me puse por última
vez. Ella conoce mi dirección. Conoce el horario de mis soledades.
Quizás sabe de las cámaras que Kate va a traer esta noche. O quizás
solo espera a que me arme de valor y vea la grabación sola.

El año pasado publiqué un artículo sobre la paradoja de
Hawthorne: el simple hecho de observar modifica inevitablemente al
objeto observado. La reseña fue breve: «Brillante». Entonces no
podía imaginar que algún día estaría tendida bajo el ojo de mi propio
lente preguntándome: ¿cuál de las dos cambiará primero? ¿La que
duerme o la que mira? Sujeto y objeto convergieron en un solo
punto. En mis investigaciones nunca existió esa variable. Es una
anomalía estadística. Es un absurdo.

Pero los patrones siempre se revelan. Solo hay que acumular
suficientes datos, aunque esos datos sean los fragmentos de mi
propia cordura.

* * *
A las 18:03 Kate regresó con una bolsa grande. Tres cámaras. Las
instalamos en silencio: como quien tiende trampas para un animal
que nunca ha visto, pero ya sabe que llega de noche.

El cuarto: sobre la cómoda, con ángulo hacia la cama y la
puerta. El pasillo: en el estante junto a la entrada, debajo del
cargador. La cocina: sobre el escritorio, el lente apuntando a la
laptop y al sillón donde me siento cuando creo que estoy sola.



Kate conectó las tres a un solo programa. Tres ventanas en la
pantalla. Tres versiones de mi departamento, simultáneas y
silenciosas.

—Las grabaciones se sincronizan en la nube. Una contraseña:
no te la digo. Las baterías duran toda la noche.

—¿No hay puntos ciegos? —pregunté.
Revisó los ángulos.
—Uno. El baño.
—El baño no importa. La laptop no está ahí.
Miré los tres feeds. Mi departamento desarmado en

rectángulos de vigilancia. El lugar que debería ser el más seguro del
mundo, ahora una escena del crimen en espera del siguiente
episodio. Ya no sé quién manda aquí.

—Laura. —Se detuvo en el umbral, sin darse vuelta.— Pase lo
que pase en la grabación, lo resolvemos juntas. No estás sola en
esto.

—Lo sé.
—¿Lo sabes? —Ahora sí se dio vuelta.— Porque los últimos

días has estado peleando esto en solitario. Eso termina ahora.
Se fue. El departamento quedó en silencio. Solo el zumbido

suave del ventilador de la laptop.
La lucecita verde de grabación brillaba sin parpadear.
Me lavé la cara. Me cepillé los dientes. Me acosté a las diez en

esa misma cama que una hora antes había visto en la pantalla. El
cansancio venció a la ansiedad. El verde parpadeaba en el borde de
la visión.

Uno, dos, tres. El verde parpadea. Paciente, como el pulso de
algo ajeno que se instaló en la habitación y observa.

Oscuridad.
* * *

Por la mañana los dedos de Kate en el hombro estaban fríos.
—Levántate. Mira.
El cuerpo pesado: no de cansancio, algo distinto. El café

sobre la mesa de noche sin tocar. Kate nunca deja el café sin tocar.



Así entendí que algo estaba mal, antes de que ella presionara
reproducir.

—Lo vi todo. Hay algo.
La marca: 2:11.
En la pantalla, yo en la cama. No despertándome.

Simplemente vertical. Sin estirarse, sin desorientación. Un momento
acostada, el siguiente, erguida.

Mecánicamente. Mal.
La figura se levanta. Camina hacia la puerta.
**



CAPÍTULO 9
22 de octubre de 2022

Kate cambia al pasillo. La imagen granulada muestra la figura
pasando frente a la puerta de entrada sin aminorar el paso, sin
revisar el cerrojo: un automatismo que desprende frío de sepulcro.
La figura camina hacia la cocina. Directo. Sin vacilaciones.

La cocina. Mi yo en pantalla se sienta a la mesa. La laptop se
abre y la cara queda bañada por una luz azulada y mortecina. Es mi
cara. Pero está vacía, como una piel de serpiente que alguien dejó
caer. Los ojos, muy abiertos, las pupilas son agujeros negros
enormes que se comieron el iris. Sin un solo parpadeo. El rostro,
relajado hasta una lisura inquietante. De muñeca.

En doce años de práctica vi muchos estados alterados.
Sonámbulos, víctimas de trauma, pacientes en disociación: siempre
tienen esa torpeza de anestesia, ese tantear en busca de apoyo. Lo
que veo en la pantalla es otra cosa. La figura se mueve con la
precisión de un mecanismo que conoce la ruta a la perfección. No
necesita buscar. Necesita ejecutar. No es pérdida de control. Es una
interceptación.

—Para. —Me clavo en el monitor.— No parpadea.
—No —dice Kate, seco.
—Trece minutos sin un solo reflejo de parpadeo. Eso no se

puede suprimir con la voluntad, Kate. Solo con química o con una
encapsulación disociativa profunda. Escribí sobre esto. Mi artículo.
Mis conclusiones. Mis trece minutos en los que yo no estaba.

—Mira el 2:23.
La pantalla obedece y avanza. Mis manos sobre el teclado.

Tres pulsaciones. Lentas, pesadas, como si cada una quedara
grabada en granito. La laptop se cierra.

—¿Qué escribió?
Kate amplía la captura de pantalla. La última línea de

búsqueda antes de que yo «regresara» a la cama. No un nombre.
No una dirección. Una sola palabra: «Lista».



Mis manos enviaron un informe. A alguien que esperaba
confirmación.

Me quedo mirando mis propias manos. Las mismas que doce
años escribieron conclusiones. Firmaron protocolos. Le dijeron al
tribunal: este sujeto es peligroso, este no. Las mismas manos que a
las 2:13 de la madrugada escribieron una palabra y la enviaron a la
oscuridad.

¿A quién?
—¿Qué había antes?
Kate abre el historial. 2:13: «James Crowley, 2019,

estrangulamiento con cuerda, Newark».
El nombre emerge de la memoria como un cuerpo bajo el

hielo. El caso de 2019. Cuatro víctimas. Yo escribí el informe pericial
para el tribunal. Mi cuerpo lo encontró mientras mi mente dormía.

—En tu informe hay una anotación —Kate abre el archivo—.
Crowley insistía en que una mujer lo había entrenado. En la técnica.
Tú lo atribuiste a externalización de la responsabilidad. Lo clásico.

—Todos lo hacen, Kate. Todos quieren ser víctimas de las
circunstancias.

—Sí. Pero él daba detalles. Un lugar. Un período. Lo releí esta
mañana.

Kate abre las fotos de la escena del crimen de Crowley. Las
víctimas están dispuestas con una ternura perversa. Miro la cuerda,
el nudo. Y algo dentro de mí se rompe. Eso fue exactamente lo que
dibujé con tiza sobre la mesa anteanoche. La línea en el cuello. El
método de Crowley. No el de Ford. Ford asfixiaba con una almohada:
es otra firma, otro ritmo.

—Estás vinculada a varios asesinos, Laura. Eres el
denominador común de los métodos que dibujaste a los diez años
en ese sótano.

—Hay algo más. —Kate abre un nuevo archivo.— Mira los
párpados.

Me inclino hacia la pantalla y el aire en los pulmones se
congela. Las víctimas. Los ojos cerrados. Y en cada párpado, un
pequeño botón blanco. Cosido con esmero, con hilo blanco. Dos
botones por cara. Cuatro agujeros en cada uno.



1995. El concreto frío y el olor a humedad. Un botón sin
imperdible que nos pasábamos en la oscuridad: la única cosa
tangible en un mundo que quería borrarnos. Era liso, siempre tibio
por nuestras palmas. Recuerdo su peso al gramo. El pulgar siempre
buscaba los huecos entre esos cuatro agujeros. Ella decía que el
botón parecía un ojo. Yo discutía solo para escuchar mi propia voz.
Nos aferrábamos a ese botón para no perder la razón.

Ahora esos botones están en los párpados de los muertos.
Cosidos con el mismo cuidado con que nosotras los apretábamos en
el puño. Esto no es un método de asesinato. Es un código. Nuestro
código personal del noventa y cinco, que alguien puso en producción
industrial.

Escucho mi propia respiración. Cuatro tiempos: inhala.
Cuatro: exhala. El ritmo de supervivencia.

Lo inventamos entonces, en la oscuridad. Una manera de no
morir. Ahora es lo único que me queda.

—En los protocolos oficiales los botones están anotados como
una rareza individual y descartados. —La voz de Kate, pareja.— Los
originales los saqué de los archivos cerrados esta noche.

Esta noche. Ella tampoco durmió.
—¿Cuándo fue la última vez que dormiste más de cuatro

horas?
Kate mira por la ventana.
—No importa.
—Sí importa.
—Laura. Ahora no.
Entendido. No voy a insistir. Pero lo anoté.
—Los dibujos del almacén. —Vuelvo al caso.— Había cuatro

métodos. Cuatro figuras distintas.
—Muéstrame.
Abro las fotos en el teléfono. Los dibujos infantiles de 1995.

Kate toma el teléfono, los examina.
—Cuerda en el cuello: Crowley. —Pasa al tercer dibujo.—

Almohada sobre la cara: Ford.
Su dedo se detiene sobre el segundo y el cuarto.
—Estos dos todavía sin nombre.



Todavía.
La frase queda suspendida entre nosotras. Dos métodos

identificados. Dos esperando. Dos encontrados.
¿Cuántos más?
—Necesito acceso a tus casos. Cada asesino teatral.
Kate se levanta, guarda la laptop en la bolsa.
—Cada evaluación. Cada mención de entrenamiento externo.

Eso es lo más importante ahora mismo.
—Morrison no lo va a autorizar.
—Sin tres casos documentados no lo autoriza: política

estándar de la oficina. Pero tenemos dos, y dos métodos más sin
nombre. —La voz, pareja.— Por eso no voy a esperar. Inicio la
verificación bajo mi responsabilidad. Si Morrison quiere detenerme,
que lo intente.

—Puede costarte el puesto.
—Puede. —No aparta la mirada.— Pero tenemos una

coordinadora que entrenó por lo menos a dos asesinos seriales con
métodos que tú inventaste a los diez años en un sótano. Y los dos
vinieron a verte en una evaluación oficial. Esto es un sistema. Y lleva
años funcionando.

Me levanto.
—Entonces yo también necesito acceso. A los casos. A los

archivos. Recuerdo detalles de esas evaluaciones que no están en
los protocolos oficiales. Cosas que me parecían ruido de fondo: eran
señales.

Kate se detiene.
—¿Estás segura?
—No. Pero mis recuerdos los usan mientras duermo. Mejor los

uso yo mientras estoy despierta.
La mira un segundo. Asiente.
—Michelle Torres —digo—. Lo prometiste.
—La buscaste a las 2:19. A través del portal del

departamento. Base de datos de alumnos del curso de Psicología
Forense 401.

—¿Y?



—Ninguna Michelle Torres. Ni en tu clase, ni en ningún
departamento de la universidad. —Abre la laptop, encuentra el
archivo.— Hice mi propia búsqueda esta mañana. Michelle Torres,
principios de los veinte, rubia, zona de Arlington. Encontré tres en la
base de datos de licencias de conducir. Dos son estudiantes de
posgrado en Georgetown, matrícula confirmada. —Da vuelta la
pantalla.— Ninguna coincide.

—¿La tercera?
Foto de la licencia. Una mujer joven con el pelo rubio

recogido en una cola. Una sonrisa leve. El rostro produce un
reconocimiento vago: el que sientes cuando ves a alguien con
regularidad, pero sin prestarle atención consciente.

—Michelle Ann Torres. Veintitrés años. Vive en Columbia Pike,
Arlington. Trabaja como barista en Grounds Coffee Shop en el
bulevar Clarendon.

Kate acerca la foto.
—¿Es esa mujer?
Estudio el rostro. Pómulos altos. Nariz recta. Una sonrisa

cautelosa que no llega a los ojos. ¿Fue ella quien se sentó frente a
mi escritorio? ¿O mi mente en desintegración armó ese encuentro
con rasgos al azar?

—No puedo decirlo con certeza.
—Esta mañana, antes de venir, pasé por la cafetería. Estaba

en el turno de la mañana. Es real, Laura. Pero nunca estuvo
registrada en la universidad. Nuestro historial de tarjeta muestra
cuatro compras en ese local en las últimas ocho semanas. A tres
cuadras de tu casa.

—Crees que mi cerebro tomó su cara de la memoria y la
insertó en la alucinación.

—O ella te observaba. Se hacía notar a propósito.
Kate cierra el archivo.
—A Torres volvemos después. Ahora hay algo más urgente.
Se levanta. Empieza a guardar la laptop.
—Tengo que llevarle todo esto a Morrison. La grabación. El

historial de búsqueda. La conexión entre Ford y Crowley. Los



botones. Dos asesinos teatrales confirmados, ambos declaran
entrenamiento, ambos con la misma puesta en escena.

—¿Autorizará la investigación?
Las manos de Kate se detienen en el broche.
—Dos casos confirmados. Tu vínculo como elemento común.

Morrison es razonable.
Se va. Me quedo sentada a la mesa de la cocina.
Vacío el café frío en el fregadero. Enjuago la taza. La pongo

en el escurridor.
Acciones pequeñas. Manejables.
Esperar es lo peor. Lo sé desde los primeros años de práctica:

esperar el resultado de un análisis, esperar el veredicto, esperar la
decisión de otro. El cerebro llena la pausa con las peores versiones
del desenlace.

El departamento sin Kate es distinto. No vacío. Saturado.
Todo lo que ella trajo: información, hipótesis, preguntas sin
respuesta, permanece en el aire después de que se va.

No me quedo sentada.
Voy al despacho. Saco la carpeta con el historial de casos, la

que llevo desde el primer año de práctica. No digital. De papel.
Nombres. Fechas. Notas breves sobre las particularidades de cada
caso.

Busco la palabra «teatral». Busco la palabra «puesta en
escena». Busco la palabra «entrenamiento».

En la página veinte encuentro la primera anotación que antes
no había visto.

El caso Harris. 2012. La víctima tendida boca abajo, las
manos cruzadas bajo el pecho. «Como si durmiera», escribí
entonces. Harris dijo en el interrogatorio que «así era correcto». Lo
catalogué como ritualización y no profundicé.

Ahora lo leo de otra manera.
«Así era correcto» no son sus palabras. Son palabras ajenas

que él internalizó.
Escribo el nombre de Harris debajo de los de Ford y Crowley.

Pongo un signo de interrogación. Saco la siguiente carpeta.
A las 14:17 suena el teléfono.



—Kate.
—Salí de la reunión con Morrison. —Su voz, tensa.— Lo vio

todo: la grabación, los archivos, las coincidencias en la puesta en
escena. Dice que es demasiado preciso para ser casualidad.

—Pero no puede autorizar una investigación completa.
—¿Por qué?
—Política de la oficina. Dos casos no son suficientes para

autorizar un grupo operativo. Hacen falta tres casos documentados
con metodología idéntica. —La voz se endurece.— Me da setenta y
dos horas para encontrar el tercer caso. Si puedo documentar otro
asesino teatral con las mismas declaraciones de entrenamiento y la
firma del botón, él mismo presenta la solicitud al director.

Setenta y dos horas.
—Hay algo más. —La voz de Kate cambia.— Dijo dos cosas

distintas. A ti: no contactes por tu cuenta a testigos ni sospechosos.
Si se descubre que llevaste una investigación paralela, cualquier
abogado defensor lo va a usar. Una testigo con lagunas de
conciencia que recopiló evidencia por su cuenta es una pesadilla
procesal. Y a mí: estoy usando recursos de la oficina sin
autorización. Bases de datos, archivos, mi tiempo laboral. Si decide
que excedí mis competencias, abre una investigación interna.
Perderé acceso a todo.

La lógica es impecable. Mis lagunas me convierten en un
obstáculo para cualquier caso que toque.

Quiero objetar. Encontrar palabras que pesen más que esa
lógica. Pero no hay palabras: solo hay lagunas, tiza en las manos y
la palabra ajena «lista» en el historial de búsqueda.

—Entendido.
—Quédate en casa. Descansa. Te llamo esta noche.
La llamada termina.
Sentada. El teléfono en la mano. La pantalla se apaga.
Sin investigación del FBI. Sin grupo operativo. Kate tiene

setenta y dos horas para encontrar el tercer caso. Y yo estoy aquí
con lagunas que crecen y evidencia que aparece en lugares que no
recuerdo.

El teléfono vibra.



Número desconocido.
«Encontraste a dos asesinos. Buen avance. Pero miras en la

dirección equivocada. Michelle Torres es una distracción. La
respuesta real está más cerca de lo que crees. Revisa el bolsillo del
abrigo. El azul. E»

Las palabras me frenan en seco.
El abrigo azul cuelga en el armario del cuarto. Me lo puse

hace dos días.
Revisé los bolsillos esta mañana, cerca de las once.
No encontré nada.
Voy al cuarto. Abro el armario. El abrigo entre el saco negro y

el cárdigan gris. Lana azul oscuro. Botones de latón.
Extiendo la mano hacia el bolsillo derecho. Me detengo.
Si no hay nada, significa que estoy siguiendo instrucciones de

E sin razón. Si hay una pista, significa que estuvo en mi cuarto. En
mi armario. O que yo misma la puse ahí durante otra laguna.

La mano se desliza al bolsillo.
Tela. Una costura. Polvo.
Nada.
Un segundo de alivio.
Espera.
Los dedos rozan algo. Pequeño. Duro. Escondido en el fondo

de la costura del rincón, donde no llegas por accidente, solo si
buscas.

Lo engancho con la uña. Lo arrastro hacia el borde.
Ya sé lo que es antes de verlo.
Plástico blanco. Cuatro agujeros.
Lo saco a la luz. Lo pongo en la palma.
Aproximadamente un centímetro de diámetro. El tamaño y la

forma exactos de los botones cosidos en los párpados de las
víctimas en las fotos de las escenas del crimen. El plástico, liso. Frío.
Cuatro agujeros con los bordes ásperos donde pasó el hilo.

Revisé ese bolsillo esta mañana. Buscaba las llaves del auto.
Pasé la mano rápido. Nada.

Pero no buscaba con atención. No palpé la costura del rincón.
Llamo a Kate.



—Laura, no respondas los mensajes de E. Morrison los tiene
en rastreo, pero el proceso toma tiempo. No hagas contacto.

—Ya lo abrí. Me dijo que revisara el bolsillo del abrigo.
Silencio. Luego:
—¿Qué encontraste?
Miro el botón en la palma. Blanco. Igual que los de las fotos

de las escenas del crimen.
La respiración de Kate cambia de ritmo.
—Déjalo. Ahora mismo. No lo toques más. No contamines la

evidencia. Voy para allá. Veinte minutos. No te muevas.
La llamada termina.
Pongo el botón sobre la cómoda. Me aparto.
Pequeño. Blanco. Inofensivo.
**



CAPÍTULO 10
22 de octubre de 2022

Kate irrumpe en el departamento dieciocho minutos después. Trae la
laptop y un maletín negro pesado: laboratorio portátil para
diseccionar vidas ajenas. Su cara está en modo profesional: la
mandíbula apretada hasta que se marcan los músculos, la mirada
afilada como un bisturí.

Lo primero que hace es escanear mis manos. Busca rastros.
—¿La tocaste después de llamarme?
—No. Está sobre la cómoda. Donde la dejé.
Kate rodea el botón en círculo como si pudiera explotar. El

flash de la cámara encandila, registrando ese pequeño disco blanco
desde distintos ángulos. El chasquido seco del látex: se pone los
guantes, y ese sonido en el silencio de la habitación suena a disparo.
Toma el botón con dos dedos. Contacto mínimo. Máxima cautela. Lo
acerca a la luz de la lámpara.

—Restos de hilo en uno de los agujeros. —Kate entrecierra los
ojos.— Fibra sintética blanca. Idéntica a lo que vi en los archivos
cerrados. Los mismos puntos en los párpados.

Suelta el botón en una bolsa de evidencia transparente. Se
oye el chirrido del marcador permanente sobre el plástico. El olor a
barniz, ácido y químico, llena al instante el espacio entre nosotras.
Fecha. Hora. Lugar. Iniciales: K.B.

—¿Dónde exactamente lo encontraste?
—Bolsillo derecho del abrigo azul. Me lo puse el miércoles.

Esta mañana busqué las llaves, cerca de las once. —Me obligo a
hablar despacio, exprimiendo cualquier temblor de la voz.— Pasé la
mano rápido, revisé el fondo. Nada. El botón estaba escondido en la
costura del rincón. Adentro.

—¿Segura?
—Si hubiera estado suelto, lo habría sentido. La piel recuerda

esas cosas.
Kate sella el sobre y lo guarda en la bolsa. Se da vuelta hacia

mí, y en sus ojos veo la pregunta que le da miedo hacer pero que



está obligada a plantear.
—Laura, necesito preguntarte esto. ¿Hay aunque sea una

pequeña posibilidad de que tú misma lo hayas metido en esa costura
durante una laguna? ¿Y simplemente no lo recuerdas?

—No lo sé, Kate. Es la única respuesta honesta que me
queda. No tengo ningún recuerdo del botón. Pero tampoco tengo
recuerdo de la tiza, ni de la búsqueda del caso Crowley. Así que sí.
La posibilidad existe.

Kate asiente. Abre la boca para decir algo, pero el sonido se
le queda atascado en la garganta. Vacila. Y esa vacilación me asusta
más que el botón en el bolsillo.

—Laura. —Su voz cambia, pierde el recubrimiento metálico.—
Necesito mostrarte por qué tardé tanto después de la reunión con
Morrison.

Abre la laptop. La pantalla se enciende, reflejándose en sus
pupilas.

—Después de Morrison no fui a la oficina. Fui a tu edificio.
Revisé las cámaras. Tu arrendador miente sobre las «instalaciones
de rutina» desde hace dos años: no hay nada. Pero el almacén de la
esquina de enfrente tiene una cámara sobre la entrada. El ángulo es
malo, apenas captura el borde de tu portal. Y el sistema borra las
grabaciones cada cuarenta y ocho horas. Mañana a la mañana este
video ya no existiría.

Presiona reproducir y gira la pantalla hacia mí. Contengo la
respiración.

Grabación en blanco y negro. Baja resolución. Marca de
tiempo: 6:17.

Una figura entra por el borde izquierdo del cuadro. Abrigo
oscuro. Cabello oscuro. Mi estatura. Mi complexión.

Saca una llave.
Abre la puerta sin vacilar. Entra.
Kate avanza rápido. 6:29. La figura sale. Doce minutos

adentro. La misma campera oscura. La cabeza baja. Sale del cuadro.
Kate detiene la grabación.
Miro la imagen congelada.
Mi estatura. Mi manera de caminar. Mi cabello.



Algo físico ocurre en el pecho: no exactamente dolor, más
bien lo que sientes cuando entiendes que perdiste algo importante y
no sabes cuándo. Miré esa grabación esperando reconocerme. No
me reconocí. Eso es peor.

—Ponla otra vez.
Kate rebobina. Miro, esta vez no a la figura. A la manera de

caminar.
A cómo se acerca a la puerta.
Cuento los pasos. Del borde del cuadro a la puerta: siete. Ni

uno de más. Sin vacilación, sin aminorar. Saca la llave en el tercer
paso, antes de llegar.

—Para. —Presiono pausa yo misma.— Sabe la distancia.
Kate mira la pantalla. Luego me mira a mí.
—Siete pasos del borde del cuadro a la puerta. Sacó la llave

en el tercero. Sin mirar la puerta, sin tantear. Ensayó este recorrido.
Lo tiene de memoria. No soy yo, Kate. Yo siempre busco la llave en
la bolsa cuando ya estoy en la puerta.

Kate rebobina una vez más. Mira.
—Hay algo más.
Me levanto. Camino hasta la puerta de entrada del

departamento, la abro, salgo al pasillo. Miro el rincón bajo el techo
donde podría haber una cámara. Regreso. La cabeza baja todo el
trayecto.

—Sabía dónde estaban los puntos ciegos. Estudió el edificio.
—Laura… —empieza Kate.
—Necesito el plano del edificio. —Hablo parejo, sin dejarla

terminar.— Ubicación de todas las entradas. Todos los accesos a mi
piso que no pasen por la entrada principal. Si hay escalera de
emergencia. Si hay sótano con entrada independiente.

Kate guarda silencio un segundo. Luego saca la libreta.
—Bien.
—Una cosa más. Dijiste cuarenta y ocho horas antes del

borrado. ¿Cuántas cámaras hay en un radio de tres cuadras? Hay
que recorrerlas todas antes de que se borren las grabaciones.

—Ya empecé. Revisé dos comercios, me falta el banco y la
farmacia.



Vuelvo a la mesa. Me siento. Miro a Kate. Tiene ojeras más
profundas que hace tres días. El café sobre la mesa, sin tocar. Llegó
dieciocho minutos atrás y todavía no lo tocó.

Ya le pregunté. Sé la respuesta.
—¿Dónde estabas a las 6:17 de la mañana? —pregunta Kate.

— ¿Puedes decirlo con certeza?
La pregunta queda suspendida entre nosotras.
—En la cama. El despertador a las 6:30.
—¿Segura?
Cierro los ojos. Intento reconstruir. La oscuridad de la

mañana. El despertador. El botón de repetición. Levantarme cerca de
las 6:45.

¿Pero antes? ¿Antes de las 6:30?
Nada. Solo la suposición de que dormía.
—Supongo que dormía.
—¿Recuerdas cómo te dormiste? ¿Cómo te acostaste? ¿Te

despertaste durante la noche?
—Me acosté cerca de medianoche. Lo siguiente que recuerdo

es el despertador.
—Entonces seis horas que no puedes confirmar.
—Nadie puede confirmar que estuvo durmiendo, Kate.
—No. Pero la gente recuerda cómo se durmió. A veces se

despierta de noche. Tiene sueños. —La voz, cuidadosa, pareja.—
¿Puedes decir con certeza que estabas en la cama a las 6:17? ¿Que
no te levantaste? ¿Que no saliste? ¿Que no volviste antes del
despertador?

Quiero decir que sí. Claro que estaba en la cama.
Pero no puedo.
Las lagunas. El tiempo perdido. El dibujo de tiza que no

recuerdo. La búsqueda a las 2:11 con los ojos vacíos.
—No —digo en voz baja—. No puedo.
Ahí está. El momento en que una psicóloga con doce años de

experiencia no puede responder por su propio paradero. Evalúo
asesinos. Le digo a los tribunales quién es peligroso. Y no puedo
decir si estaba en la cama a las 6:17 de la mañana.



Pero algo cambia en este punto. No miedo: el miedo ya
estaba siempre. Algo más duro. Más frío.

Kate asiente. Saca del kit una bolsita sellada. Un hisopo
estéril.

—Necesito tu ADN. Muestra oficial. Para comparar.
Pasa el hisopo por el interior de mi mejilla. Lo sella. Lo marca.

Lo guarda.
—Una cosa más. Esta noche cambiamos las cerraduras.

Todas. —Pone sobre la mesa un llavero.— El cerrajero llega en una
hora. Hasta entonces me quedo.

Se sienta en el sofá. Abre la laptop.
—Las muestras al laboratorio mañana por la mañana.

Procesamiento prioritario. Junto con el botón. Huellas, análisis de
fibra, ADN si encontramos rastro biológico.

—¿Y el reconocimiento facial en la grabación?
—Mandé la solicitud. Resultado en un día, máximo dos. El

programa puede mejorar la resolución. O puede no lograrlo. —Kate
mira por la ventana.— Pero Laura. Sea quien sea, conoce el plano
del edificio. Sabe dónde están las cámaras. Sabe cuándo estás sola.
Y se parece a ti.

Me levanto. Me acerco a la ventana. Nos quedamos paradas
juntas mirando el estacionamiento abajo.

—Setenta horas hasta el plazo de Morrison —digo.
—Sí.
—Entonces necesitamos usar cada hora. —Me doy vuelta

hacia ella.— Anoche empecé una lista de casos de mi archivo.
Asesinos teatrales que evalué. Los que mencionaron entrenamiento.
Armé dos nombres de memoria, sin acceso a los documentos. Otros
dos bajo interrogante.

Kate me mira.
—¿Dos nombres? ¿Otros dos bajo interrogante?
—Puede haber más. —Vuelvo a la mesa. Abro la libreta.— Me

pediste acceso a todo mi historial de casos. No esperé. Esto es lo
que recuperé de memoria.

Pongo la libreta entre nosotras.



Kate mira la lista. Largo. Luego levanta la vista. Algo en su
cara cambia: no miedo. Algo más pesado.

—Cuatro en doce años —dice en voz baja—. Esto no es una
muestra aleatoria.

—No. —Miro la lista.— Es un sistema.
El cerrajero llega cerca de las cinco. Un hombre mayor,

silencioso, con una bolsa de herramientas. Trabaja cuarenta
minutos. Dos cerraduras nuevas en la puerta de entrada. Un cilindro
en la despensa. Un pestillo en la ventana del cuarto.

Me quedo parada en el umbral mirándolo trabajar. Observo
sus manos. Movimientos habituales. Oficio conocido.

Pienso en que alguien tiene las llaves viejas. Tenía. Las
nuevas, solo Kate y yo.

El cerrajero se va. Kate se queda: revisa todas las cerraduras
ella misma, jala la manija, mira las bisagras. Luego me da su
número en un papel, no solo en el teléfono.

—Si sientes algo, cualquier movimiento, cualquier sonido:
llama de inmediato. No lo pienses. Llama.

Se detuvo en la puerta, sin darse vuelta.
—Y come algo de una vez.
Cierro la puerta detrás de ella. Giro los dos nuevos cerrojos.

Escucho cómo encaja cada uno.
Me quedo parada en el pasillo.
Afuera está oscureciendo. En algún lugar ahí, una persona

que conoce el plano de este edificio. Que sabe dónde están las
cámaras. Que conoce mi estatura y el color de mi cabello. Que sabe
cuándo salgo y cuándo regreso.

Los cerrojos nuevos están bien.
Pero la amenaza más grande está adentro. No detrás de la

puerta.
Yo. Mis lagunas. Trece minutos a las 2:11 que no recuerdo.

Seis horas entre la medianoche y el despertador.
Voy a la mesa. Me siento. Abro la libreta en la página con la

lista.
Dos nombres. Puede haber más.



Saco la siguiente carpeta del archivo. Encuentro la página.
Leo.

Si alguien construyó un sistema durante veinte años, hay
rastros. No solo en las lagunas de mi memoria. En los documentos.
En los protocolos. En las anotaciones que hice sin entender lo que
estaba registrando.

Leo hasta las tres de la mañana. Los ojos me arden. El café
hace rato que se acabó.

En la cuarta carpeta lo encuentro.
El caso Blake. 2022. Mis propias notas, con mi letra: «El

sujeto afirma que 'ella le mostró cómo hacerlo correctamente'. Se
niega a precisar. Recomendación: simulación con fin de atenuación
de la pena». Lo atribuí a manipulación. Cerré la carpeta. Seguí
adelante.

La respuesta estaba frente a mí. No la vi.
Pongo la carpeta de Blake junto a las de Ford y Crowley. Tres

nombres. Una frase similar: «ella mostró». ¿Coincidencia? ¿O un
patrón?

Hay que verificarlo. Necesito los materiales del caso. Necesito
a Kate.

Tomo el teléfono. Son las tres de la mañana, no es hora de
llamar. Le escribo a Kate:

«Revisa a Warren Blake, 2022. Ahogamientos. Mis notas: 'ella
le mostró cómo hacerlo correctamente'. Posible tercer caso».

* * *
22 de octubre de 2022, 22:00
El departamento se aquieta, hundiéndose en la clase de silencio que
solo existe en los criptas o en los quirófanos. En la pantalla
permanece congelada la imagen: 2:13 de la madrugada. Mi cara
bajo la luz azul del monitor parece una mascarilla mortuoria de yeso.
Los ojos, abiertos de par en par. Los párpados inmóviles, como
pegados.

Veo la grabación otra vez. Sola. Sin Kate y sus miradas
compasivas. Esta vez ignoro la cara. Miro las manos. Vuelan sobre el



teclado: rápidas, sin errores, con una precisión mecánica, casi de
insecto. En la oscuridad total.

Yo escribo rápido: doce años de práctica le enseñaron a los
dedos a encontrar las teclas sin mirar. Pero no así. No con esa
velocidad de mecanismo. Ese no es el ritmo de una persona: es el
ritmo de una tarjeta perforada.

Abro la libreta. El papel es rugoso, real, resiste la presión del
bolígrafo. Agrego debajo de Harris: «Blake. 2022. 'Ella mostró'. Hay
que verificar». Debajo, un golpe corto: «¿Quién más?»

Cuarenta y siete casos. Cuarenta y ocho si cuento a Ford.
Nunca los classifiqué en una carpeta aparte en mi cabeza. Nunca
pensé que esta fuera «mi» categoría. Resulta que no es solo una
categoría. Es mi biografía.

Empiezo a reconstruirlos de memoria. Nombres, fechas, los
nudos específicos, las maneras de colocar los cuerpos. Escribo
tratando de no pensar en que detrás de cada nombre hay una
persona a la que yo asentía en la sala de interrogatorio. Les miraba
a los ojos y les decía: «Estoy aquí para ayudar al tribunal a
entender». Y en realidad era parte de su entrenamiento. Era su
diploma de egreso.

Instrumentalizada. La palabra es amarga como una aspirina
barata.

El teléfono vibra sobre la mesa y me hace sobresaltar.
Número desconocido. Código 703. Virginia.

No contesto. Solo miro cómo la pantalla baña la habitación
con su luz mortecina. Fotografío el número. Le mando a Kate los tres
nombres de la libreta y el código 703. Sin explicación. Ya pasamos la
etapa en que hacen falta palabras.

El teléfono vuelve a agitarse. El mismo número. Exactamente
dos minutos después. El intervalo, exacto como una regla.

Anoto en la libreta: hora, dígitos, intervalo. Mi compañero de
adentro está acostumbrado a la disciplina. Bien. Yo también sé ser
metódica.

Miro mi cara congelada en el monitor.
—Los voy a encontrar a todos —le digo al vacío de la cocina.

La voz sale extraña y seca.— Si soy un arma, ya es hora de saber en



qué manos estoy.
Esperaban la palabra «lista».
La recibieron. Que ahora intenten manejar las consecuencias.
**



CAPÍTULO 11
23 de octubre de 2022

Kate no llamó.
Me despierto, el teléfono en silencio sobre la mesa de noche.

La pantalla, apagada. Sin notificaciones, sin llamadas perdidas, sin
resultados del reconocimiento facial de la grabación. La última vez
que lo revisé fue a las 3:17, cuando le mandé a Kate el mensaje
sobre Blake, y ahora no sé: no respondió porque dormía, o porque lo
leyó y decidió no despertarme, o porque lo leyó y las palabras
«posible tercer caso» todavía no le llegaron bien, todavía estaban
rodando cuesta abajo hacia el sector correcto del cerebro. Pasaron
cinco horas. Quizás menos.

La mañana de octubre se cuela por las rendijas de las
persianas en franjas estrechas: no es luz todavía, más bien la
promesa de luz. Gris. Fría. El aire del departamento huele a café
enfriado de la taza de ayer y a esa humedad específica que se
acumula cuando una persona lleva varios días sin dormir bien y
empieza a dejar rastros: tazas sin lavar, ropa tirada, carpetas
abiertas.

Los cerrojos nuevos brillan en la luz de la mañana. Tres
puntos de metal en la puerta: la cerradura, la cadena, el pasador.
Kate revisó cada tornillo, probó cada mecanismo antes de irse a las
seis y media de la tarde de ayer. El cerrajero era silencioso, mayor,
con manos que conocían su oficio y no necesitaban orientación. Yo
estaba parada junto a la ventana mientras él trabajaba, mirando la
calle.

«Los resultados por la mañana», dijo ella. «Desde temprano».
Son las ocho y treinta y dos. Sin llamada. Sin mensaje. Nada.
Me levanto. La sábana húmeda de sudor: dormí mal, a ratos,

con esa sensación de cuando te despiertas sin saber si dormiste de
verdad o solo estuviste tendida con los ojos cerrados esperando. La
cabeza, pesada. Los pies buscan las pantuflas. En la alfombra, los
surcos del aspirado, las franjas parejas que hice hace dos días en
algún momento de calma breve.



Me muevo en piloto automático. El baño. Agua fría en la cara:
la piel se contrae al instante, octubre ya se metió en las cañerías, el
agua del grifo está tan helada que duele. Bien. Concreto. Estoy aquí.

Preparo café. Vierto el agua. Miro cómo se calienta la
máquina. La luz roja. El silbido conocido, las gotas conocidas. La
cafetera lleva once años conmigo: un regalo para la defensa de la
tesis, sobrevivió dos mudanzas, un marido en un pasado ajeno y
algunos casos que quisiera olvidar. Hace el mismo ruido cada
mañana. Eso tranquiliza.

El teléfono está sobre la encimera, al lado.
Lo tomo. Reviso.
Nada de Kate.
La cafetera pita. Alcanzo la taza.

* * *
El teléfono suena en mi mano.

Parpadeo. Miro la pantalla.
Número desconocido. La llamada termina. El botón rojo se

apaga.
Para.
Yo no llamé. Estaba haciendo café. Alcanzando la taza: eso es

todo.
El café. Miro la cafetera. Llena. Lista. Caliente: un hilo de

vapor sale del pico y se disuelve en el aire.
¿Cuánto tarda eso? ¿Cinco minutos? ¿Seis?
Reviso la hora. Las 8:53.
Veintiún minutos desde que encendí la cafetera.
El suelo se mueve levemente.
Abro el registro de llamadas.
Llamada saliente. Número desconocido. Duración: 7 minutos

43 segundos. Finalizada hace 11 segundos.
El número, desconocido. Ningún recuerdo de marcarlo.

Ningún recuerdo de la conversación.
Siete minutos cuarenta y tres segundos no es una pulsación

accidental. En ese tiempo se puede explicar una situación, responder



preguntas de aclaración, acordar una hora. En ese tiempo se puede
decir mucho de lo que yo no le he dicho a nadie.

Las manos empiezan a temblar. El teléfono casi se me cae. Lo
atrapo con la izquierda, lo sostengo con la derecha. La mano
dominante. La que no falla cuando el estrés sacude el cuerpo.

Aparece una notificación. Mensaje de voz. Del mismo número.
Dejado hace 23 segundos.

Lo presiono. Me lo llevo al oído.
Voz femenina. Profesional. Amable, con ese tono

específicamente cálido que desarrollan las personas que hablan todo
el día con el dolor ajeno: «Doctora Stevens, gracias por llamarnos
esta mañana a nuestra línea de crisis. La registré para una
evaluación de urgencia a las 10:30, tal como hablamos. Nuestra
dirección es Glebe Road 4040, oficina 220. Por favor traiga sus
documentos y cualquier historial médico si lo tiene. Si antes de la
cita tiene pensamientos de hacerse daño, llame al 911 o acuda a la
sala de emergencias más cercana. La esperamos a las 10:30».

El mensaje termina.
Me quedo inmóvil. El teléfono pegado al oído. La voz

automática pregunta: repetir, borrar, guardar. La luz de octubre por
la ventana se desplazó un poco: las franjas en el suelo ahora son
más anchas. El café humea. El mundo sigue.

La línea de crisis.
Evaluación de urgencia.
Llamé a un centro de crisis psiquiátrica. Durante una laguna.
Me registré para una cita. Para una consulta que no recuerdo.

Hablé siete minutos cuarenta y tres segundos con un extraño sobre
lo que me está pasando, y lo único que sé de esa conversación es
que mi inconsciente la consideró necesaria.

¿Qué dije? ¿Qué conté? ¿Confesé algo? ¿Dije que soy
peligrosa?

Siete minutos cuarenta y tres segundos.
Me quedo de pie, aferrando el teléfono, intentando no

recordar —eso es imposible— sino reconstruir lo que dije.
Recomponer la lógica de esa otra yo. La que maneja mi cuerpo
mientras estoy apagada. La que escribe correos mientras no estoy



en casa. La que negocia mientras yo simplemente alargo la mano
hacia una taza de café.

En siete minutos cuarenta y tres segundos se puede uno
destripar hasta los huesos.

Pudo haberlo dicho todo. El polvo de tiza bajo las uñas. El
nudo dibujado en la mesa de la cocina —Método Número Uno, mi
letra, mi mano, mi complicidad. Pudo haber descrito los botones
blancos cosidos en los párpados de las muertas, y el que encontré
escondido en la costura de mi abrigo. Pudo haber dicho: no controlo
mis manos. Soy una amenaza.

Y la mujer al otro lado del teléfono —profesional, cálida,
entrenada para absorber el caos ajeno— registró cada palabra. Su
protocolo exige un informe inmediato si el paciente es peligroso.
Para sí mismo. O para otros.

Doce años llevo yo redactando esos informes sobre otras
personas.

Cuarenta y siete evaluaciones. Cuarenta y siete destinos
sellados en carpetas donde las condiciones de internamiento y las
posibilidades de libertad dependían de dónde pusiera yo el trazo de
mi firma. Si anulan mi competencia, cada uno de esos casos se
convierte en basura legal. Casi puedo oír a los abogados afilando las
plumas, anticipando el festín.

Pero eso es solo el telón de fondo. El verdadero terror es otra
cosa.

La yo que llamó esta mañana decidió por su cuenta que
necesitaba ayuda. Tomó la decisión, marcó el número, condujo la
conversación. Ejecutó una operación social compleja sin pedirme
permiso. Sin mi conocimiento. A mis espaldas.

Lo que significa que en algún lugar de mis conexiones
neuronales vive una versión de Laura Stevens que entiende lo que
está pasando mucho mejor que yo. Ella ve todo el tablero mientras
yo clavo la vista en un solo peón.

Y eso me paraliza. Porque no tengo ni idea de qué más sabe.
Ni de qué más decidirá hacerme la próxima vez que parpadee y
desaparezca.

Busco el número. Los dedos se tropiezan en la pantalla.



Centro de Salud Mental de Crisis de Arlington. Evaluación
psiquiátrica de urgencia y asistencia las 24 horas.

Me quedo mirando esas palabras. «Evaluación psiquiátrica de
urgencia».

Doce años escribí esas palabras en expedientes ajenos. Ahora
están en mi registro de llamadas.

Las lagunas están empeorando. Ya no son solo búsquedas en
internet. No son dibujos. Ahora llamo por teléfono. Mantengo
conversaciones. Tomo decisiones.

Me registro para citas.
¿Qué más hago sin saberlo?
Miro la cafetera. Llena. Sin tocar. La taza en el armario,

adonde iba a alcanzarla. Veintiún minutos. Siete minutos cuarenta y
tres segundos de llamada. El café tuvo tiempo de prepararse y
enfriarse hasta temperatura bebible mientras yo no estaba.

Kate no llama. Pero ya no puedo esperar más. No puedo
quedarme sentada perdiendo tiempo mientras la mente se
desintegra en pedazos. No puedo fiarme de mí misma y esperar
hasta el mediodía si estoy llamando a centros de crisis sin estar
consciente.

Necesito ayuda. Ahora. Una evaluación profesional. Pero no la
que agendó mi yo inconsciente. No el centro de crisis, donde no sé
qué confesé. Donde no controlo la situación.

Necesito un terapeuta que yo elija. Conscientemente.
Abro la laptop. Las manos tiemblan. La pantalla encandila: no

bajé el brillo anoche, y tres horas de escritura con la retroiluminación
al máximo me pasan la factura ahora como una pulsación detrás de
los ojos.

Busco: hipnoterapeuta, Washington, programación,
desprogramación.

Decenas de resultados. Regresión a vidas pasadas. Dejar de
fumar. Fotografías en foco suave, tonos pasteles, cascadas, piedras
en la orilla. Reseñas de clientes que recordaron haber sido
sacerdotisas egipcias y al fin entendieron de dónde venía su
ansiedad.

No es eso.



Refino la búsqueda: hipnoterapeuta clínico, trauma,
disociación, condicionamiento.

Menos resultados. Más académicos. PubMed. Revistas de
psicología clínica. Artículos con resúmenes de media página en letra
pequeña, el idioma en el que el sufrimiento se describe en
subjuntivo y voz pasiva para poder mirarlo sin apartar la vista.

Leo. Hago clic. Leo más. Veinte minutos. Treinta. Afuera el
Arlington de octubre despierta, domingo por la mañana, tranquilo,
un poco adormecido, alguien pasea su perro, una hoja amarilla cruza
el encuadre y se pega al vidrio. El mundo afuera parece un lugar
donde no pasa nada que no se resuelva con un café y un paseo. El
café se enfría. Sirvo uno nuevo. No lo bebo.

Un nombre se repite en las referencias. Se cita. Se menciona.
Se publica.

Doctora Patricia Reeves. Hipnoterapeuta clínica,
especialización en trastornos disociativos inducidos por trauma y
respuestas conductuales condicionadas. Publicaciones extensas
sobre hipnosis ericksoniana e integración del condicionamiento
pavloviano. Consulta privada, Arlington.

Abro el sitio web. Título de Johns Hopkins. Certificación de la
Sociedad Americana de Hipnosis Clínica. Veintisiete años trabajando
con trauma complejo. En la fotografía, una mujer de más de
sesenta. Cabello corto y canoso. Ojos atentos detrás de anteojos sin
montura. El rostro de alguien que escuchó cosas terribles y no se
quebró, no porque no lo haya sentido, sino porque aprendió a
cargarlo.

Sin foco suave. Sin promesas de paz. Solo hechos.
Calificaciones. Autoridad.

El número en la pantalla.
Lo miro. ¿Llamar a un extraño y arriesgarme a que me

considere delirante? ¿O seguir esperando mientras las lagunas
crecen y mi inconsciente mantiene conversaciones en mi nombre?

Reviso el teléfono. Las 9:41. Kate no ha llamado.
Menos de una hora hasta las 10:30.
No puedo esperar.



Marco el número. Tres tonos. Una voz femenina: «Doctora
Reeves».

Alivio. Físico, inesperado: los hombros bajan un centímetro.
Atendió ella misma. Domingo, sin secretaria, sin recepcionista, sin
contestador pidiéndome que llame en horario laboral.

—Doctora Reeves, habla la doctora Laura Stevens. Soy
psicóloga forense. Necesito verla hoy. Es urgente.

—Una pausa. El crujido de una silla. ¿Qué tipo de urgencia?
—Episodios disociativos con indicios de condicionamiento

externo. Pierdo tiempo, entre veinte minutos y varias horas. Durante
las lagunas llevo a cabo acciones complejas que no recuerdo. Tengo
una grabación: estoy sentada con los ojos abiertos escribiendo
búsquedas en internet en estado inconsciente. Esta mañana, una
llamada saliente, siete minutos cuarenta y tres segundos. No
recuerdo ni haber marcado ni una palabra de la conversación.

Silencio. Roce de papeles.
—¿Hace cuánto ocurre esto?
—Tres semanas. Pero los últimos cinco días: una aceleración

brusca.
—¿Se descartaron causas neurológicas?
—Todavía no. Pero soy psicóloga forense. Evalué cientos de

casos. Sé cómo se ve la disociación. Esto es diferente. Tiene
dirección. Tiene control.

Silencio. Ella sopesa mis palabras.
—¿Dónde está ahora?
—En casa. Arlington. A veinte minutos de usted.
—Usted me produce una impresión estable. No está

disociando en este momento.
—Entre los episodios estoy completamente consciente. Las

transiciones son abruptas. Sin aviso.
Un silencio más largo.
—Laura, ¿está segura ahora mismo? ¿Pensamientos de

hacerse daño o de hacerle daño a alguien?
—No. Entre episodios pienso con claridad. Necesito un

especialista que entienda el condicionamiento a nivel clínico.
Otra pausa.



—Si determino que está en crisis aguda o que representa un
peligro, estoy obligada a recomendar hospitalización inmediata.
¿Entiende eso?

—Sí.
—Esto es una evaluación diagnóstica. No un tratamiento. ¿Lo

comprende?
—Lo comprendo.
Tecleteo.
—Tengo una ventana a las 10:30. ¿Puede llegar?
—Reviso la hora. Las 9:34. Sí. Sin falta.
—Traiga cualquier documentación. Grabaciones si las tiene. —

Da la dirección.— Bulevar Wilson. Oficina 304.
—Ahí estaré. Gracias.
—A las 10:30.
La llamada termina.
Sentada con el teléfono en la mano. La pantalla se atenúa. Se

apaga. En el vidrio negro, mi reflejo. Cinco horas de sueño, tres
horas en el archivo, la noche sin dormir antes de eso: la cara lleva
todo eso encima y no lo disimula. Ojeras oscuras. Palidez. El rostro
de alguien que sabe lo malo y todavía no decidió qué hacer con eso.

Hay que escribirle a Kate. Decirle a dónde voy.
¿Pero qué? Ella va a insistir en venir conmigo. Convertirá esto

en documentación del FBI. Se sentará en un rincón del consultorio y
mirará cómo le cuento a Reeves sobre las lagunas, y yo no podré
hablar con libertad: voy a pensar no solo en lo que es importante
decir, sino en lo que Kate va a recordar, va a conectar, va a agregar
al expediente.

Necesito que esta cita sea mía. Mi elección. Mi control. Le
cuento después, cuando tenga respuestas y no solo preguntas.

Las 10:30. Menos de una hora.
Copio en un pendrive: la grabación de las 2:11, el historial de

búsqueda, los correos, las fotos del dibujo de tiza. El pendrive es
pequeño, negro, cabe en el puño, todo lo que tengo sobre mí
misma, toda la base de evidencia, todo mi archivo en mi contra.

Una ducha rápida. El agua caliente quema de entrada: el grifo
está mal, da o hirviendo o hielo, hoy hirviendo. La piel enrojece. No



la bajo. El dolor es concreto, real, mío, no es un programa ajeno ni
el disparador de alguien, solo un mezclador roto y mi decisión de
aguantar.

Cuando cierro el grifo, todo regresa. El parqué. El pendrive
sobre el lavabo.

Kate no llamó.
Pantalón negro. Blusa blanca. El saco: la armadura de la

competencia que me pongo cuando necesito parecer alguien que
tiene todo bajo control.

Los botones no cierran: las manos tiemblan. Apoyo las palmas
sobre la encimera fría. Cuento hasta diez. Un ritual que hace tiempo
dejó de funcionar, pero cuento igual, porque la ilusión de control es
lo único que me queda ahora.

Las 10:03. Kate todavía no llama.
Las llaves. La billetera. El teléfono. El pendrive en el bolsillo

del saco, donde ayer estaba el botón. Blanco. De plástico. Lo tiré por
el chute de basura a la una y media de la madrugada, sin tocarlo
con los dedos, a través de una servilleta de papel, como una pieza
de evidencia.

Cierro el departamento con llave. Verifico el pasador dos
veces. Pero los cerrojos no protegen de la amenaza real. La
amenaza está dentro de la cabeza: contra eso no hay pasador, no
hay cadena.

* * *
El Arlington de octubre en domingo por la mañana, tranquilo,
levemente soñoliento, todavía sin decidirse a ser día. Los arces
amarillos y anaranjados a lo largo del bulevar Wilson, el asfalto
mojado después de la lluvia nocturna que no escuché, el olor a hojas
húmedas y a café de la puerta abierta de una cafetería. Una ciudad
ordinaria. Gente con una memoria que funciona en una sola
dirección: hacia adelante, sin lagunas, sin voces ajenas en los
mensajes de voz.

Manejo. La mano derecha en el volante. Los nudillos, blancos.
En el semáforo, un Toyota Camry blanco delante. Verde:

acelero demasiado fuerte. El auto de atrás toca bocina. Me perdí el



giro. El navegador recalcula la ruta con una paciencia que le envidio.
Otro rojo. Me detengo.
El Toyota blanco se pone al lado. El mismo del semáforo

anterior. Una gorra de béisbol al volante. La cabeza agachada. La
cara, oculta.

La nuca se me enfría.
Verde. El Toyota dobla a la derecha. Yo sigo recto.
Paranoia. Un conductor cualquiera ocupado con su domingo.

Va al supermercado, a la casa de un amigo, a sus asuntos que no
tienen nada que ver conmigo.

Dos cuadras más, doblo al bulevar Wilson.
El Toyota blanco. Estacionado junto a la vereda. Las mismas

placas de Virginia.
Dobló a la derecha. Yo seguí recto. ¿Cómo llegó antes que

yo?
Aflora un recuerdo. La mañana de ayer. Kate llegó con el

cerrajero. Yo estaba parada junto a la ventana mirando cómo
estacionaban, y de reojo capturé una silueta blanca junto a la vereda
de enfrente. No le presté atención entonces. Las mismas placas de
Virginia.

Estaba ahí ayer. Aquí ahora. No sigue: ya está en posición.
Espera. Conoce mi agenda.

Hay que llamar a Kate. ¿Pero qué le digo? ¿«Un auto
blanco»? Ella va a pedir pruebas. Yo tengo paranoia y tres minutos
antes de la cita.

El edificio, adelante. Tres pisos. Ladrillo rojo oscurecido por la
lluvia.

Estaciono. Bajo. El aire frío en la cara, las hojas rascan el
asfalto, el viento del Potomac, olor a río y a tierra mojada.

El Toyota blanco, tres lugares más allá. Todavía vacío. Todavía
esperando.

Camino hacia la entrada. Cada instinto grita: date vuelta. Mira
si sale el conductor.

No me doy vuelta. Si me observan, no quiero que sepan que
los noté.

Oficina 304. Tercer piso.



El ascensor. Las paredes de espejo multiplican mi reflejo: una
mujer pálida en saco se convierte en cinco, en diez, en un corredor
infinito de caras iguales y cansadas. Aparto la mirada.

Tercer piso. Alfombra en el pasillo, azul oscuro, que absorbe
el sonido. Luz suave, casi hogareña. Puertas de vidrio esmerilado
con placas.

Doctora Patricia Reeves, PhD. Hipnoterapia Clínica.
Especialización: trauma.

10:27. Tres minutos antes.
Estoy parada con la mano en la manija fría. Del otro lado, las

respuestas. O la confirmación de que me estoy destruyendo por
dentro. Me controlan, o me rompo. Las dos verdades terminan igual.

Pero no saber es peor.
Empujo. Entro.
La sala de espera es pequeña. Seis sillas con tapizado gris,

una mesita ratona con un abanico de revistas que nadie lee: están
ahí para las manos, para tener adónde poner las manos mientras se
espera. Cuadros abstractos en las paredes, azul y verde, formas
tranquilas, nada punzante.

La recepción, vacía. Domingo.
Me siento. Manos sobre las rodillas. El silencio, denso,

profesional, el de los lugares donde la gente dice cosas pesadas y
paga para que la escuchen. Detrás de la pared, un murmullo apenas
perceptible: una silla, pasos, el clic de un bolígrafo.

Cierro la puerta de entrada y la interior se abre.
La doctora Patricia Reeves. Exactamente como en la

fotografía. Cabello canoso, ojos atentos detrás de los anteojos sin
montura. En los ojos no hay ansiedad ni compasión: hay evaluación.
Rápida, habitual, clínica. Me mira un segundo antes de hablar.

—¿Laura Stevens?
—Sí.
—Soy Patricia Reeves. Pase.

* * *
La sigo al consultorio. Dos sillones en ángulo: no confrontación,
conversación. Sin ventanas. Lavanda en el aire, apenas, para no



imponerse. Un lugar donde la gente dice cosas pesadas y sabe que
las paredes retienen el sonido.

—Siéntese donde le resulte cómodo.
Elijo uno de los sillones. El tapizado es firme, levemente

rígido: no la suavidad que invita a relajarse y contarlo todo, sino la
que mantiene la forma. Reeves se sienta enfrente. Toma una libreta
amarilla, tamaño legal. El bolígrafo, listo. Tinta negra.

—Antes de empezar. —La voz, medida, amablemente
contenida, no suave.— Las excepciones estándar a la
confidencialidad: amenaza a usted o a otros. Si la considero
peligrosa, estoy obligada a reportarlo. ¿Lo entiende?

—Sí.
—Bien. —El clic del bolígrafo, un sonido pequeño y preciso en

la habitación silenciosa.— Cuénteme qué está pasando.
Inhalo.
—Hace tres semanas volví en mí en el suelo de la cocina.

Ropa de calle. Botas con barro. No recuerdo cómo llegué a casa. Lo
atribuí al estrés. Después las lagunas se hicieron más frecuentes:
trayectos, dibujos, mensajes que no recuerdo. Esta mañana, una
llamada saliente, siete minutos cuarenta y tres segundos. No
recuerdo ni haber marcado ni una sola palabra de la conversación.

Reeves entrecierra levemente los ojos. Se inclina hacia
adelante. No hacia mis palabras: hacia mis manos.

—Laura. —La voz, cuidadosa, calculada.— Cuando entró a
esta habitación, traía la bolsa en el hombro derecho. Abrió la puerta
con la mano derecha. El reloj lo lleva en la muñeca izquierda.

Bajo la mirada. El reloj. La muñeca izquierda. Todo en su
lugar.

—¿Sí?
—Pero cruzó la pierna izquierda sobre la derecha. La mano

izquierda aprieta el apoyabrazos. —Pausa.— Y al cuello se lo tocó
con la mano izquierda. Hace un segundo. Antes de que yo hablara.

—No entiendo.
Reeves deja el bolígrafo. Junta las manos sobre las rodillas.

La expresión no cambia, pero en los ojos hay un desplazamiento. La
evaluación profesional se vuelve alerta aguda.



—Cambió la mano dominante —dice en voz baja—. En el
último minuto y medio. Desde que se sentó.

Miro mis manos. La izquierda aprieta el apoyabrazos. Los
nudillos, blancos. Tensa. La derecha descansa sobre la rodilla.
Relajada. Abierta.

—Eso es imposible —susurro.
—No es ansiedad. No es una reacción al estrés. —En la voz

aparece un filo.— Clínico, preciso.— La dominancia de la mano no
cambia de un segundo al siguiente. No de manera natural. No sin
causa neurológica. —Pausa.— O programación externa.

Miro la mano izquierda. La que aprieta el apoyabrazos como si
le perteneciera. Como si siempre hubiera sido mi mano dominante.

¿Cuándo ocurrió?
No recuerdo el cambio. No recuerdo el momento en que se

produjo.
Cuando entré era diestra. Seguro. Esta mañana, el teléfono:

la mano derecha lo sostenía. La manija de la puerta: la mano
derecha giró.

Miro la libreta en la que fui escribiendo durante la sesión. Las
primeras líneas: inclinación a la derecha, los lazos habituales. Mi
letra. Luego, en la mitad de la página, la inclinación cambia. Las
letras, más angulosas. Sesgo hacia la izquierda. Otra letra.

La mía, pero no la mía.
El cambio ocurrió aquí mismo. A la vista de Reeves. Y ninguna

de las dos lo notó.
Ahora soy zurda.
Y no me di cuenta.
**



CAPÍTULO 12
23 de octubre de 2022

—Creo que estoy entrenando asesinos seriales. Y no recuerdo cómo
lo hago.

Las palabras se me caen de la boca antes de que pueda
poner guardias. El consultorio de la doctora Reeves se detiene. No
es la pausa que hacen del susto, sino la profesional: la que deja que
tus confesiones se asienten en la alfombra como polvo venenoso.

Reeves deja el bolígrafo despacio. En su mirada, solo
evaluación pareja, impasible. La misma que tenía cuando notó por
primera vez que yo pasaba el bolígrafo de una mano a la otra. Ella
escuchó cosas peores; su trabajo consiste en no asustarse cuando
un paciente se declara monstruo.

—Cuénteme más.
Me aferro a los apoyabrazos del sillón. El tapizado firme,

levemente áspero, araña las yemas de los dedos. Necesito
agarrarme a algo sólido mientras la realidad bajo los pies se
convierte en alquitrán líquido.

—El martes evalué a Marcus Ford. Dos muertes, una
almohada. En el camino a casa, un mensaje de voz en el auto. Y
después la llave de una unidad de almacenamiento en el bolsillo del
abrigo. No recuerdo cómo llegó ahí. No recuerdo haberme puesto
ese abrigo.

—¿Cuántos episodios están documentados? —Su voz, seca
como una hoja de otoño.

La pregunta clínica ayuda. Me cambia al modo informe. Así es
más fácil.

—Cinco documentados. Posiblemente más. El jueves me
desperté con polvo de tiza bajo las uñas. Sobre la mesa de la cocina,
un dibujo con mi letra. Una figura de palitos con un lazo en el cuello.
Escrito abajo: «Método n.° 1». Como una página de un manual. Más
de una hora de vida simplemente borrada.

—Y no recuerda nada.



—Nada. Me dormí. Me desperté. Entre los dos: un agujero
negro.

Reeves escribe. La letra, angular, económica, despojada de
toda elegancia. Así escribe alguien que lleva treinta años registrando
el derrumbe ajeno y dejó de gastar energía en la caligrafía.

—El dibujo coincidió con la escena del crimen —continúo, y mi
voz suena como el dictáfono de otra persona—. Exactamente. La
disposición de la cuerda es idéntica a la técnica de Crowley. 2019,
cuatro víctimas.

—Comparó los materiales con los expedientes.
—Sí. La agente del FBI Kate Brennan confirmó la coincidencia.
Reeves hace una anotación. Solo le interesa la mecánica de

mi desintegración.
—La evaluación de Ford. ¿Cómo empezó?
Lo cuento en frases cortas, tajantes. Ford: tranquilo,

ensayado, con ese brillo fanático en los ojos que tienen las personas
convencidas de su propia santidad. Sus palabras sobre la mujer que
lo entrenó. «Ella manda saludos. Desde el lugar donde todo
empezó».

—¿La describió?
—Se negó. Dijo que ella sabría si él hablaba. Sabía cosas

personales de mí. Cosas que un extraño no debería saber. —Inhalo
profundo: la lavanda en el aire se siente demasiado pesada, casi
sofocante.— Dijo que estamos conectadas por el sótano.

Reeves ni siquiera pestañea. Espera. En este consultorio no
hay ventanas, no hay hora del día. Solo esa luz suave e invariable de
las lámparas y el olor al calmante. Este lugar fue diseñado para que
aquí se pueda confesar cualquier cosa sin que el mundo se
derrumbe.

Pero ya se derrumbó. Solo que los escombros todavía no
terminaron de caer.

Miro mis manos. Dijo «sótano» y durante un segundo no
pude respirar. Como si la palabra en sí fuera la llave de algo que
llevo mucho tiempo cerrado.

Reeves espera. No ayuda. No es crueldad: sabe que tengo
que llegar hasta aquí sola.



—Dice que inventamos los métodos juntas. Fantasías
infantiles sobre cómo matar al monstruo. Maneras de resistir.

Me detengo. Si ella recuerda, entonces el sótano no es solo
una herida. Hay algo que enterré junto con ella.

—Sí —dice Reeves, simple.
—Sí.
Reeves inclina la cabeza. Escucha no solo las palabras.
—Robert Ashford —digo—. El secuestrador. Condenado.

Cumplió veintisiete años. Salió en abril. Desapareció en julio.
Completamente.

El bolígrafo de Reeves se detiene.
—Hace seis meses.
—Sí. La primera laguna, hace tres semanas. Volví en mí en el

suelo de la cocina, cinco horas borradas, barro en las botas. No fui al
médico. No se lo dije a nadie. —Una pausa larga. El consultorio
espera.— Y luego la evaluación de Ford, el mensaje de voz de E, la
llave de la unidad, y desde entonces cada día peor.

Reeves me estudia. Calcula algo detrás de la expresión
pareja.

—Tenía diez años. ¿Qué tan complejas podían ser esas
fantasías infantiles?

—No lo sé. No lo recuerdo. Pero cuando veo el resultado, lo
reconozco. La mano sabía qué dibujar aunque la mente no lo
supiera. La memoria muscular funcionó sin mí.

—Las fantasías se volvieron realidad.
Guardo silencio un momento. Luego:
—Estudié asesinos seriales durante veinte años. Escribí sobre

patrones. Di clases sobre cómo se forma la violencia. —La garganta
se aprieta.— Y todo ese tiempo llevaba el programa de estudios
dentro.

—Ford mató a dos mujeres con una almohada. Crowley,
cuatro con una cuerda. Los dos métodos coinciden con mis dibujos
infantiles. —La voz, más pareja de lo que debería ser. El modo clínico
aguanta.— En los párpados de las víctimas, botones blancos.
Cosidos con hilo blanco.



Reeves guarda silencio. Detrás de ese silencio, no hay vacío:
hay peso.

—¿Por qué concluyó que entrena? No que los dibujos
coincidan. Específicamente: que usted entrena.

Ahí está. La pregunta que esperaba y temía. La que yo misma
no me había hecho en voz alta.

—Porque pasaron a través de mí. A Ford lo evalué para el
tribunal. A Crowley: su caso apareció en mis propios materiales. Yo
misma cerré el expediente y atribuí «ella mostró» a simulación. Los
dos declararon haber tenido una mentora mujer. —Miro mis manos.
Tiemblan. Las pongo sobre las rodillas.

—Y durante las lagunas hago cosas que no recuerdo. Dibujo
sus métodos. Busco sus casos. Escribo «lista» en el campo de
búsqueda a las 2:23 de la madrugada.

—«Lista».
La palabra flota en el aire entre nosotras. Una sola palabra en

un campo de búsqueda vacío a las dos y media de la madrugada. No
recuerdo haber abierto el navegador. No recuerdo haber escrito. En
la grabación de la cámara estoy sentada, erguida, con los ojos
abiertos, y mi mano escribe esa palabra, y en mi cara no hay nada.
Absolutamente nada.

—La última búsqueda antes de cerrar la laptop. Una palabra.
—Me detengo. La garganta se cierra.— No sé a quién va dirigido ese
mensaje. No sé qué significa «lista». Pero sé que a las 2:23 de la
madrugada alguna parte de mí respondió que sí.

Reeves deja la libreta. Junta las manos sobre las rodillas. La
distancia profesional se comprime un milímetro.

—Laura. Escuche con atención. E le llama desde un número
externo. Le deja mensajes de voz en el teléfono. Le manda SMS.

—Sí.
Guardo silencio. Miro sus manos. Y entonces entiendo: no

porque ella lo explicara. Porque ya lo sabía. Desde el momento en
que escuché el mensaje de voz en el auto. Lo sabía y no dejaba que
la palabra cayera en su lugar.

—Un alter no puede llamar desde un teléfono ajeno —digo
despacio—. No puede dejar un mensaje de voz en el buzón. Es



físicamente imposible.
Reeves guarda silencio. Espera.
—E es real. —Por primera vez en voz alta. La voz, ajena.—

Está afuera. Siempre estuvo afuera.
Real. Una persona separada. Que conoce el código y lo marca

mientras duermo. Espera a que se abra la puerta correcta. Y yo la
abro.

—Hay personas muertas. —La voz cede.— Seis mujeres solo
entre los dos casos confirmados. Crowley, Ford. Y posiblemente un
tercero. Si las entrené—

—La activaron. Sin su consentimiento consciente.
—Eso no me quita la responsabilidad. Yo hacía las

evaluaciones. Firmaba las conclusiones. Mis recomendaciones
influían en los veredictos.

—Laura. —Reeves se inclina hacia adelante. Por primera vez
en la sesión, un movimiento, no una palabra.— La culpa que siente
ahora no es suya. Se la pusieron ahí.

—Es demasiado conveniente. —La voz, más afilada de lo que
quería.— «La programaron», y listo, manos limpias. Seis mujeres
muertas. Una teoría conveniente no las resucita.

Reeves no cede. Mira directo.
—No digo: manos limpias. Digo: está tomando una culpa

ajena. La que le pusieron adentro especialmente. Para que si algún
día recordara, se detuviera sola. No resistiera.

Quiero objetar. Abro la boca.
No puedo.
No es alivio. Es peor. Cuando entiendes que te engañaron no

solo desde afuera. Que parte de la prisión la llevabas adentro todo
este tiempo y la llamabas conciencia.

No soy un arma. Soy el territorio donde alguien libra una
guerra. La diferencia es pequeña. Pero mientras no la veía, era
imposible pelear.

Me levanto. La habitación se bambolea, pero me mantengo
de pie. Camino hacia la ventana que no existe. Me detengo junto a
la pared y miro el cuadro abstracto: azul y verde, formas tranquilas,



nada punzante. Alguien lo eligió con cuidado. Para tener algo donde
mirar cuando ya no hay a dónde.

—¿Y si no puedo detenerlo? ¿Y si la programación es
demasiado profunda?

—Para eso estamos aquí. Entender los disparadores.
Desactivar el condicionamiento. —Reeves me observa junto a la
pared.— El hecho de que usted sea consciente de lo que ocurre ya
es significativo. La conciencia crea resistencia. Vino aquí sola. Eso no
es el programa: eso es usted.

La miro. Un segundo pienso: ¿y si esto también es parte del
programa? Venir precisamente aquí. A este especialista. El
pensamiento es resbaladizo, rápido, y no lo retengo.

—Kate tiene menos de cuarenta y ocho horas para encontrar
el tercer caso. Sin eso, su jefe en el FBI no autoriza la investigación.

—Entonces trabajamos rápido. Recomiendo hipnosis. Mañana,
si está dispuesta. Terapia de regresión, acceso a recuerdos
bloqueados. Si recuperamos lo que pasó en el sótano, entendemos
la estructura de la programación. Qué comandos están instalados.
Cómo los explota E.

Mañana. El sótano. Hace veintisiete años que no me acerco a
ese borde. Los terapeutas me llevaban hasta ahí, yo me iba.
Cambiaba el tema. Escribía artículos sobre amnesia en lugar de
tratar la mía.

—Puede haber cualquier cosa ahí dentro —digo—. No sé qué
hice en ese sótano. Qué me hizo él. Qué recuerdo y qué inventé.

—Eso es exactamente lo que necesitamos averiguar.
—¿Y si los recuerdos son ellos mismos un disparador? ¿Y si

acceder a ellos activa la siguiente cadena?
—Ese es el riesgo —dice Reeves sin rodeos. Directo.— Pero

permanecer en la ignorancia también es un riesgo. E ya la está
activando. Con los recuerdos tendremos información. Contexto.
Maneras de resistir.

Resistir. Lo inventamos en la oscuridad cuando teníamos diez
años y no teníamos otra arma. Quizás sigue siendo la misma.

—A las nueve de la mañana —digo. La decisión se asienta
antes de que la formule.— ¿Qué traigo?



—Todo lo que pueda servir de ancla. Fotografías, objetos de
ese tiempo, informes policiales. Todo lo relacionado con el sótano.

Reeves se levanta. Extiende una tarjeta: papel grueso,
tipografía en relieve. Al reverso, un número escrito a mano. La
misma letra angular y económica.

—Si hay un episodio esta noche. Si E hace contacto, llame de
inmediato. No mañana por la mañana. En el momento.

Tomo la tarjeta. Papel grueso entre los dedos. Real. Concreto.
—Espere. —Me detengo en la puerta.— Robert salió en abril.

Seis meses de silencio. Luego evalúo a Ford, y ese mismo día todo
se activa. No es una coincidencia.

—La evaluación de Ford fue la señal —dice Reeves—. Para E.
Prueba de que el sistema funciona. De que usted todavía está
operativa.

Operativa. Palabra de manual técnico. Para una máquina, no
para una persona.

—O esperaba a que Robert saliera. —La voz, pareja. Las
manos, no.— Me aprieto la correa del bolso. Si él instaló la
programación, ella lo necesitaba libre. Para el mantenimiento. Para
el refuerzo.

—Actúan juntos —digo—. Robert y E.
Reeves no responde de inmediato. Luego:
—Sea muy cuidadosa esta noche, Laura. Muy cuidadosa.
Me voy antes de que el pánico me alcance.
El pasillo. La alfombra azul oscuro amortigua los pasos,

caminas como entre algodón. El ascensor. Las paredes de espejo. No
miro.

* * *
El estacionamiento recibe con el octubre de afuera: frío tajante,
concreto, no el de los espacios cerrados. El viento del Potomac.
Hojas húmedas. El mundo real, que siguió mientras yo estaba
adentro desarmando lo que me hicieron.

Mi auto está donde lo dejé. El Honda gris. Tercera fila.
Presiono el desbloqueo. Las luces parpadean.

Y me congelo.



En el parabrisas, letras. Blancas. Irregulares. Escritas con algo
que deja marca de tiza: tiza barata de escuela, la que se desmenuza
con la presión y mancha los dedos de polvo blanco.

Cuatro palabras.
BUENA ELECCIÓN, LAURA. E
Me quedo parada. El viento de octubre. Las hojas rascan el

asfalto. En algún lugar a una cuadra suena una bocina.
Tiza en mi auto. En el estacionamiento donde llegué hace una

hora. Mientras yo estaba sentada en el consultorio de Reeves
hablando de ella, ella estaba aquí. Leyó la placa de mi auto. Sacó la
tiza. Escribió. Sin apresurarse.

Buena elección.
Sabe que fui a ver a Reeves. Quizás lo supo antes. Quizás por

eso el Toyota estaba en el bulevar Wilson desde temprano. No
vigilancia. Espera. Sabía adónde iba yo antes de que yo misma lo
decidiera.

Saco el teléfono. Las manos no obedecen, me equivoco dos
veces antes de abrir la cámara. La abro. Fotografío el vidrio. Tres
ángulos. De cerca.

Lo más cerca posible. Luego, sin poder evitarlo, paso el dedo
por la letra E.

Tiza. Seca. Se desmenuza. Polvo blanco en la yema del dedo:
el mismo que estaba bajo mis uñas el jueves por la mañana, cuando
me desperté sobre el dibujo que no había dibujado.

Miro el dedo. Luego la letra.
Mi yema. Su letra. El mismo polvo.
Amplío la última fotografía. La inscripción. El vidrio. La tiza. Y

detrás de la inscripción, en el reflejo, al fondo: una silueta.
Femenina. Campera oscura. Parada junto a la pared del edificio de
enfrente.

Mirando directo a la cámara de mi teléfono.
La cara, borrosa: la distancia, el ángulo, el temblor de las

manos. Pero la postura: inmóvil, segura, paciente, la de alguien
acostumbrado a esperar, dice más que cualquier cara.

No se fue. Se quedó parada mirando cómo yo fotografiaba.
Esperó a que la encontrara en el encuadre.



Levanto la vista hacia la pared de enfrente. Vacío. Ladrillo
gris. Nadie.

Pero en la fotografía está. Estaba aquí hace treinta segundos.
Parada mirando.

Llamo a Kate.
—Laura, ¿dónde estás?
—Estacionamiento de la clínica Reeves. Bulevar Wilson. —La

voz, pareja. Sorprendentemente pareja. El cuerpo es más inteligente
que la cabeza, se sostiene cuando la cabeza ya no puede.— E dejó
una inscripción con tiza en mi parabrisas. Mientras yo estaba
adentro. Y hay una fotografía. En el fondo, una silueta. Femenina.
Estaba aquí cuando tomé la foto.

Silencio. Un segundo. Dos.
—No toques nada más. Voy para allá. Ciérrate en el auto.
Me siento. Cierro con llave. Escucho cómo encajan los

seguros, los cuatro, al mismo tiempo. Miro la inscripción a través del
vidrio, ahora al espejo, las letras al revés.

ARUAJ ,NÓICELE ANEB
Sin sentido en el espejo. Pero el sentido no cambió.
Espero a Kate. El viento agita los arces vacíos al fondo del

estacionamiento: hojas anaranjadas y amarillas, las últimas, se
sostienen con lo que les queda. Octubre termina su trabajo.

En una semana los árboles estarán pelados.
El teléfono en la mano. La fotografía abierta. La silueta junto

a la pared.
Se colocó de modo que quedara en el reflejo, y esperó hasta

que yo la encontrara en el encuadre. No se escondió. No se fue. Esto
no es vigilancia. Es una conversación. En sus términos. En su
idioma.

Kate. Se la voy a mostrar.
Tap. Tap. Tap.
La lluvia de octubre empieza sin avisar. Las primeras gotas en

el vidrio empiezan a correr las letras de tiza por los bordes. E se
desvanece.

**



CAPÍTULO 13
23 de octubre de 2022

La llamada.
La voz de Laura desde los parlantes de la laptop, y mis manos

se enfrían. No es una decisión. Ocurre solo. La reacción del cuerpo
que él instaló hace veintisiete años.

Manos frías, peligro. Cuenta. Quédate aquí.
Uno. Dos.
«¿Doctora Reeves? Necesito verla hoy. Es urgente».
Tres. Cuatro. Cinco.
Laura. Llama a una terapeuta. Pide ayuda. No. No ayuda.

Peligro. Ella… La respiración se detiene. El ritmo que él enseñó no
llega. Intento respirar, pero la respiración tiene una forma que
calma, y no puedo encontrarla.

«Episodios disociativos severos con indicios de
condicionamiento».

Lo dijo. Pronunció «condicionamiento» en voz alta. A un
extraño. Los dedos se entumecen. El frío sube de las manos a las
muñecas, a los antebrazos: la misma sensación del sótano cuando
su voz se volvía suave. Cuando estaba satisfecho. Cuando hacíamos
lo que había que hacer, sin que lo pidiera.

Las niñas buenas no necesitan instrucciones.
No estoy en el sótano. Estoy en mi departamento. Domingo.

Octubre. La cámara de vigilancia en la laptop. La voz de Laura,
nítida. ESTOY AQUÍ, no ALLÁ, pero el cuerpo no sabe la diferencia.

La terapeuta responde. Profesional. Clínica. Ofrece una hora.
«Tengo una ventana a las 10:30».
Las manos se mueven antes que el cerebro. Escribo. Busco.

Bulevar Wilson. Doctora Patricia Reeves. Hipnoterapia clínica. Oficina
304. Encuentro el plano del edificio. Oficina 302, la de al lado.
Desocupada.

Tienes que saber qué va a pasar. Tienes que estar ahí.
¿Esto lo pienso yo? ¿O es la programación? No puedo

distinguirlos. No importa. El cuerpo ya se mueve. El abrigo. Las



llaves. La laptop. El vaso para escuchar a través de las paredes: lo
usé antes. Con Ford. Con Crowley. Los vigilé. Los escuché. Verifiqué
que ejecutaran lo que les enseñé.

No. Para. No quiero hacer esto.
Las manos continúan. Memoria muscular. Se estiran hacia las

ganzúas, hacia la bolsa que siempre está lista. Me miro
preparándome como si flotara sobre el cuerpo, observando los
movimientos aprendidos. Siempre lista. Siempre con todo lo
necesario encima. Nunca vacilar.

No vacilo. Eso también lo entrenó él.
* * *

Bulevar Wilson. Ladrillo rojo. Tres pisos. Un lugar al que la gente
viene a pedir ayuda.

Estaciono a una cuadra del edificio. Camino. Escalera, no
ascensor. La cerradura de la oficina 302 cede en treinta segundos:
los pernos chasquean uno a uno, el giro agradable al final cuando el
mecanismo se rinde. Esto sé hacerlo. No sé: me enseñaron. La
diferencia importa. ¿O no?

Adentro, vacío. Polvo en el alféizar, olor a lugar sin habitar. La
pared común a la derecha.

Apoyo el vaso: el borde contra el yeso, el oído contra el
fondo. El vidrio, frío. Real. Presente. Pero el frío trae memoria: el
suelo de concreto frío, el desagüe metálico frío en el rincón, el agua
fría que goteaba en algún lugar de la oscuridad. No. El presente.
Quedarse en el presente.

El punto GPS de Laura en la pantalla. A una cuadra. Menos.
De verdad cerca. No a través de cámaras, no a través de

micrófonos: cercanía real. Como en el sótano, cuando nos
tomábamos de las manos en la oscuridad y hacíamos promesas que
éramos demasiado pequeñas para entender.

Pasos afuera. La puerta se abre al otro lado de la pared.
«¿Laura Stevens?»
«Sí».
Su voz. Conozco esa voz: la escuché a través de las cámaras

durante meses. Pero no así. No a través de una sola capa de yeso.



No cuando ella cree que está sola. Que está a salvo.
Las voces se alejan hacia el fondo del consultorio. Laura dejó

el teléfono en la recepción. La pared es todo lo que tengo.
Presiono el oído contra el vidrio. Aguzo el oído.
Nada. Sonidos amortiguados. No palabras. Los ascensos y

descensos de una conversación que no puedo atravesar.
Pasos en el pasillo. Pesados. De hombre. Me paralizo. El vaso

pegado a la pared, no moverme, no respirar. Los pasos se detienen
frente a la puerta 302.

La manija gira. No cerré la puerta detrás de mí.
La puerta se abre. Un hombre con overol de trabajo. Calvo en

proceso. Llaves en la mano. Me mira. Abre la boca.
—Disculpe —digo. Y enciendo la voz.
No la mía. La que Robert enseñó. Cálida. Tranquila.

Terapéutica. La que usé con Ford cuando le explicaba cómo hacerlo
bien.

—Vengo de la administradora. Inspección antes de la entrega.
Reviso humedad en las paredes. —Levanto el vaso. Lo muestro.
Sonrío.— Termino en diez minutos.

Él mira el vaso. Me mira a mí. Los ojos se desenfocaron un
segundo: el cerebro elige entre la sospecha y la confianza. La voz
ayuda a elegir.

—Ah, bueno. Entonces vuelvo después.
Se va. Cierro la puerta. Esta vez con llave.
Me quedo parada. Las palmas, húmedas. El corazón golpea

las costillas.
Treinta segundos. Una mentira. La entonación correcta. En

una hora no va a recordar mi cara. Solo la voz: cálida, confiable, la
voz en la que uno quiere creer. La usé con un desconocido al azar
sin pensarlo. Como respiro. Como cuento.

Vuelvo a apoyar el vaso contra la pared.
Cuarenta minutos. Cincuenta. Ni una palabra clara.
A seis metros de ella. Y no escucho nada. Es una tortura: no

la del dolor, sino la peor: la distancia sin posibilidad de acortarla.
Intento mover el vaso: más arriba, más abajo, a la izquierda.

El yeso es igual de sordo en todas partes. A veces se cuela un tono:



no palabras, solo entonación. Reeves habla parejo. Laura responde
con frases cortas. Leo el ritmo de la conversación como se lee la
respiración de alguien dormido: parejo, parejo, luego un tropiezo,
luego parejo otra vez.

¿Qué está diciendo allá? ¿Sobre la oscuridad? ¿Sobre la
infancia? ¿Sobre las manos que se mueven solas?

¿Sobre mí?
No debería pensar «sobre mí». Soy la observadora. Estoy aquí

por información.
Pero no bajo el vaso de la pared.
Treinta y siete minutos parada sin moverme. Sé cuántos

porque miré el teléfono dos veces, luego dejé de mirar. Las piernas
se entumecen. El hombro izquierdo tira. Estoy acostumbrada a la
inmovilidad: él enseñó a esperar, a apagar el cuerpo. Pero esta
inmovilidad es distinta. No es paciencia. Es sed.

Quiero escuchar su voz. No a través de parlantes. No filtrada
por un algoritmo. Viva.

Eso no es información. Pero no bajo el vaso.
Luego, movimiento. El chirrido de las sillas. Pasos. La sesión

termina. Las voces se acercan a la pared común.
«…mañana…»
Una palabra. Por fin.
«…nueve de la mañana…»
Más cerca.
«…hipnosis…»
La palabra golpea físicamente. Hipnosis. Mañana. Nueve de la

mañana.
Mañana Reeves intentará abrir el sótano. Desmantelar lo que

él construyó.
Recojo las cosas. El vaso, la laptop, las ganzúas. Limpio cada

superficie que toqué. El pasillo, vacío. Escalera abajo.
El estacionamiento.
Y ahí está el auto de Laura. El Honda gris. Solo.
Tengo que irme. La información está obtenida. Ya no hay

nada que hacer aquí.
El pie da un paso hacia mi auto. Luego se detiene.



La mano baja al bolsillo del abrigo. Los dedos encuentran el
trozo de tiza: pequeño, gastado, de escuela. Lo cargo siempre.
Desde entonces. No recuerdo cuándo empecé. No recuerdo por qué.
Quizás porque la tiza es lo único que quedó de esas tres semanas,
además de Laura.

En el sótano escribíamos en la pared de concreto. Las letras,
torcidas: teníamos diez años, las manos todavía no manejaban bien
la tiza. Escribíamos nombres. El nuestro. El de la otra. Luego él lo vio
y lo borró. Dijo: los nombres son una debilidad. Los nombres le dan
poder a la gente sobre ti.

Recuerdo que Laura lloró. En silencio: ya entonces sabía llorar
en silencio.

Yo no lloré. Al día siguiente encontré una tiza nueva y escribí
otra vez. Solo su nombre. No el mío.

Me acerco al parabrisas. Miro alrededor. El estacionamiento,
vacío. Escribo. Las letras salen irregulares: la tiza se desmenuza
sobre el vidrio, los fragmentos caen sobre el capó.

BUENA ELECCIÓN, LAURA.
Firmo: E.
Me quedo frente a la inscripción. Polvo blanco sobre el vidrio

frío. ¿Aprobación? ¿Amenaza? Quizás las dos cosas. Quizás la
diferencia entre ellas es otra cosa que él me entrenó a no ver.

O quizás simplemente soy yo. La parte que quedó. La que al
día siguiente encontró una tiza nueva.

Me aparto. Guardo la tiza en el bolsillo. Los dedos blancos:
me los paso por el abrigo, pero el polvo se queda en los pliegues de
la piel. Como siempre. El polvo fantasma que no se lava.

* * *
En el auto. A una cuadra del edificio. El teléfono ya está en la mano.
¿Cuándo lo tomé?

Tres tonos.
Su voz.
—Emma.—
Cada músculo se convierte en piedra. Automáticamente.

Pavloviano. Veintisiete años activados por dos sílabas. Las manos:



hielo. La respiración cambia a su ritmo. La espalda se endereza. No
elegí nada de esto. ¿O sí?

—Encontró a una terapeuta. —Mi voz, pareja. Controlada. La
versión de Emma que él creó.— Doctora Patricia Reeves.
Hipnoterapeuta. Sesión hoy. La hipnosis está programada para
mañana por la mañana.

Silencio. Él piensa. Evalúa.
—¿Tu análisis? —La voz del maestro. Me está examinando.
La garganta se aprieta. Cerrar la línea. Tirar el teléfono por la

ventana. Correr. En cambio, respondo: porque siempre respondo,
porque el sótano enseñó que cuando él pregunta, tú contestas. O
porque quiero responder. Quiero su aprobación. Quiero volver a ser
la alumna aplicada que entiende las variables.

Lo segundo da más miedo que lo primero.
—Si la regresión funciona, Laura va a conocer los

disparadores. Va a poder resistir. Destruir el condicionamiento.
—¿O?
—O la empujará más adentro. La activará en plena sesión.
—Bien. —Satisfecho.— Calor en el pecho. La reacción de

placer que odio.— El condicionamiento no es frágil, Emma. Es
arquitectura. Capas. Un sistema autosostenido. Reeves cree que
puede desmantelarlo. Está intentando derribar una catedral con un
cuchillo de mesa.

El calor no desaparece. Eso es lo que más odio: no las
órdenes, no la lógica, no todo lo que me metió adentro. Esta
reacción. Pavloviana. Él está satisfecho, y mi cuerpo responde antes
de que yo pueda decidir si lo quiero.

Su verdadero talento no está en la programación. No en la
arquitectura. Está en saber dar calor exactamente cuando más
dispuesta estás a pagar por él.

Quiero creerle. Necesito creerle. Porque si Reeves PUEDE
destruir la programación de Laura, entonces yo podría haber
destruido la mía. Hace veintisiete años. Antes de Ford. Antes de
Crowley. Antes de la sangre.

Están muertos. Porque elegí quedarme. O porque no pude
escapar. Todavía no sé cuál de las dos cosas es verdad.



—¿Y si ella encuentra la manera? —Mi voz suena pequeña. No
la Emma controlada. La que intento no mostrarle.

—Entonces sabes lo que tienes que hacer.
Matar a Reeves. No lo dice. No hace falta. El entrenamiento

llena el espacio.
Guardo silencio. Miro el parabrisas. El estacionamiento, vacío.

Su auto, solo. Las letras blancas visibles desde aquí: BUENA
ELECCIÓN.

Lo escribí para ella. O para mí.
—Ella es inocente. —Las palabras se escapan solas.— Intenta

ayudar.
—No hay inocentes. Todos hacen elecciones. Reeves eligió

intervenir. Las consecuencias le pertenecen.
Su lógica es impecable. Sociopática. Estructurada. Yo la

aprendí. Se la transmití a Ford. A Crowley. Eliminar el obstáculo.
Todos hacen elecciones. Las consecuencias les pertenecen.

Yo dije esas palabras. Creí en ellas. ¿Todavía creo?
—Necesito pensar.
—No pienses. Confía en el entrenamiento. Confía en lo que el

sótano te hizo.
La línea se corta.
Sentada en el auto. El teléfono en la mano. Matar a Reeves.

No matar a nadie. Salvar a Laura. Liberar a Laura. Todo es verdad.
Nada de esto es una elección.

Quizás la libertad es la programación con la que aceptaste. El
pensamiento da náuseas.

Oscurece. La respiración se ajusta al ritmo viejo: automático,
calmante, una prisión con paredes blandas.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.
Laura también cuenta. Los mismos números. El mismo ritual.

Nacido en la misma oscuridad.
La diferencia es que ella intenta escapar. Y yo intento decidir

si se lo permito.
El teléfono vibra. Su nombre en la pantalla.

Una sola palabra: Reeves.
No es una pregunta. Es una orden.



Los dedos escriben la respuesta antes de que yo decida: No.
Envío. Borro la conversación. Apago el teléfono.

Las manos tiemblan. Veintisiete años, y la primera vez.
Abro la puerta del auto.
No sé para qué. El cuerpo decide antes que la cabeza, como

siempre, como toda la vida. Pero ahora no es programación. Es otra
cosa. No le doy un nombre.

Salgo. La lluvia empieza: las primeras gotas, frías, de octubre.
Me paro junto a la pared de enfrente del estacionamiento. Las
manos en los bolsillos. La tiza se desmenuza entre los dedos.

Laura sale del edificio.
Viva. Real. Veinte metros, sin ninguna cámara entre nosotras.

Camina hacia su Honda, ve la inscripción. Se detiene. Mira las letras
durante un rato largo.

Luego saca el teléfono. Lo levanta. Fotografía.
Estoy junto a la pared. A la vista. No me escondo.
Ella baja el teléfono. Mira la pantalla. Una pausa: un segundo,

dos. Luego levanta la mirada hacia donde yo estaba un segundo
antes.

La lluvia arrecia. La «E» empieza a correrse por los bordes.
Laura guarda el teléfono en el bolsillo. Se sube al auto. Se va.
Me quedo detrás de la esquina. El abrigo se empapa. La tiza

en el bolsillo se convierte en polvo.
La vigilé a través de cámaras, micrófonos, algoritmos. Conocía

su agenda, su voz, sus miedos. Creía que la conocía.
Pero acabo de pararme junto a la pared a la vista. Me dejé

fotografiar.
Es lo único que no había previsto.
**



CAPÍTULO 14
24 de octubre de 2022

No dormí.
Toda la noche estuve tendida en la oscuridad mirando el

techo y probando el sabor de una sola palabra: arma. Reeves ayer
fue absolutamente clara. No estoy traumatizada: estoy armada. Soy
un mecanismo funcional, un hallazgo de ingeniería brillante
disfrazado de persona. Mis disparadores están cosidos tan hondo en
la corteza que la conciencia no tiene llaves para llegar a ellos.

El techo no dio respuestas. La oscuridad, menos.
A las siete el despertador aulló, pero yo llevaba rato

esperándolo sentada al borde de la cama. Ducha. Jeans. Suéter.
Reeves advirtió: nada de ropa apretada. El cuerpo necesita callar
mientras la mente aúlla. Elegí la ropa como se elige para una
operación difícil: algo anónimo, cómodo, que no duela olvidar.

El teléfono: un mensaje de Kate, enviado a las seis de la
mañana. «Blake: verificado. Parece el tercer caso. Warren Blake,
2022, ahogamientos, puesta en escena teatral. Lo interrogo hoy. Ten
cuidado con la hipnosis. Llama después».

Kate tampoco durmió. Las dos, cada una en su borde de todo
esto, sin decirse en voz alta cuánto miedo da.

Mañana de domingo, calles vacías. Quince minutos de manejo
que casi no recuerdo: las manos en el volante, la cabeza en el
sótano. El ascensor. El tercer piso. El pasillo guarda el silencio como
si fuera a propósito.

La puerta del consultorio no tiene llave.
Me quedo parada frente a ella. La mano en la manija. En la

pared de la sala de espera, la lista de precios en un marco. El costo
de la consulta inicial. El costo de la hipnoterapia.

Tarifa de fin de semana. Los números, concretos e
indiferentes.

Detrás de esa puerta: 1995. El sótano. Tres semanas que no
existen en la memoria. Veintisiete años huyendo de lo que hay ahí.
Ahora voy a pedir que me lo muestren.



Los dedos aprietan la manija. El metal, frío.
Entro. Reeves aparece desde el consultorio.
—Laura. Temprano. Bien. Pase.
El consultorio se ve distinto que ayer. Los sillones están

corridos. En el centro, un sillón reclinable, levemente inclinado hacia
atrás. Luz suave de lámparas de escritorio. La luz del techo,
apagada. El olor a lavanda, el mismo de ayer. Ahora significa: aquí
es seguro. O debería significar.

—Antes de empezar, necesito su consentimiento absoluto. —
La voz de Reeves, medida.— La regresión hipnótica a un trauma
infantil conlleva riesgos serios. Si accedemos a los recuerdos donde
se instaló la programación, las frases disparadoras pueden activarla
en plena sesión. Estaré observando en todo momento. Si noto
señales de activación, la saco de inmediato. ¿Comprende?

—Comprendo.
—Palabra de parada: «lavanda». En cualquier momento, la

saco del trance. Sin preguntas.
—Lavanda. Entendido.
—Recuéstese. Acomódese.
Me reclino en el sillón. El cuero, suave. El ángulo correcto:

relaja sin dejar vulnerable. Reeves se sienta al lado. Libreta.
Bolígrafo. Luego una pausa. Se levanta, toma de la estantería un
pequeño cuenco de metal y un mazo de madera. Pone el cuenco en
la mesita junto al apoyabrazos.

—Tome esto. —Me pone en la mano izquierda un objeto
pequeño. Liso. Redondo. Más pesado de lo que parece.— Es el
ancla. Mientras esté allá, lo sostiene aquí. Si en algún momento se
vuelve demasiado, apriételo. Yo lo voy a sentir.

Miro. En la palma: una pequeña piedra de río, pulida hasta
quedar mate. Fresca. Real.

Reeves toma el mazo. Lo pasa por el borde del cuenco,
despacio, sin presionar. El sonido no nace de inmediato: primero un
susurro de metal, luego se despliega, se espesa, llena la habitación
desde adentro como el agua llena un recipiente. No es música. No
es una señal. Es una presencia.



—Ese sonido es el límite. Cuando lo escuche de nuevo,
significa que está volviendo. Memorícelo con el cuerpo, no con la
cabeza.

Lo memorizo. O lo intento. La psicóloga que hay en mí ya
está redactando el protocolo: cuenco tibetano, ancla táctil, ancla
sonora de salida, fijación tridimensional clásica para trabajo con
memoria disociativa. Yo misma recomendé esta técnica a colegas.

El conocimiento no ayuda. El cuerpo se tensa igual.
Reeves lo nota.
—Laura. —La voz, pareja, sin ritmo, sin órdenes.— Ahora

mismo está analizando. Es esperable en alguien de su profesión, y
es exactamente lo que necesitamos rodear. No apague la cabeza.
Traslade la atención por debajo de ella. La piedra en la mano. La
temperatura. El peso.

Traslado. La piedra, fresca. Luego, por el calor de la mano,
empieza a entibiarme.

—Bien. Ahora: imagine el lugar justo antes del recuerdo. No
el recuerdo en sí, solo el umbral. Un corredor. Una puerta. Usted
está parada frente a ella. Afuera. ¿Qué siente ahí? ¿Olor, aire, algún
sonido detrás de la puerta?

—Frío —digo—. Humedad. Olor a moho y a algo podrido.
Detrás de la puerta gotea agua.

—Bien. Se queda ahí, afuera. Respira ese aire. Acostúmbrese
a él. No hay apuro.

Parada frente a la puerta. El cuerpo, allá. La mente, aquí. La
piedra en la mano se entibía.

—Cuando esté lista, no lo digo yo. Lo va a sentir usted
misma. Usted misma abre.

Extiendo la mano hacia la manija. La giro. La puerta se abre.
* * *

El frío golpea primero. Instantáneo. Hasta los huesos. El frío del
concreto que nunca ve el sol. La humedad se mete en todo: las
paredes, la manta, los huesos. Olor a concreto mojado y a algo que
se pudrió hace mucho. Oscuridad, salvo por una sola lámpara en el
techo.



Tenue. Desnuda. Oscila en un cable pelado. Las sombras se
arrastran por las paredes con cada vaivén.

El agua gotea en algún lado. Lenta. Con eco. Plop. Plop. Plop.
El concreto lo amplifica.

Soy pequeña. Diez años. El pijama de Hello Kitty era rosa,
ahora está gris de mugre y moho. La muñeca duele: me la raspé
contra la pared. Concreto con borde afilado. Sangre seca bajo la uña
de tanto rascar la costra.

Hambre. Tanta hambre que el estómago duele. Vacío. Hueco.
¿Cuándo comimos? ¿Ayer? ¿Anteayer?

—¿Qué ve, Laura? —La voz de Reeves, desde lejos. El ancla.
—El sótano. Frío. Una lámpara en el techo. Agua goteando. —

Escucho mi propia voz como si fuera ajena. Distante.— Al lado, otra
niña. De mi edad: diez años, quizás un poco mayor. Cabello rubio,
enredado y apelmazado. Flaca: los huesos se marcan bajo la piel. Se
le ven las costillas cuando respira. Se las arregla mejor que yo. No
llora. Los ojos que tiene no son de niña. Vieron demasiado.

Estamos sentadas juntas. Una manta de lana gris, apolillada,
húmeda. Cuando ella se mueve, el agua gotea de la tela al concreto.
Entre nosotras sobre el suelo hay un botón. Blanco. De plástico.
Cuatro agujeros. Nos lo pasamos, liso, tibio de nuestras manos. El
único objeto que hay, además de la tiza y una radio transistor rota
que hace rato no suena.

Ella toma el botón. Lo aprieta en el puño. Cierra los ojos.
—Vamos a sobrevivir —susurra—. Juntas.
Abre los ojos. Me extiende el botón.
—Inventamos historias —dice—. Así es más fácil. Te hace

sentir más fuerte.
Asiento. La garganta, seca. Tragar duele.
—Cuéntame una historia —dice ella—. De una princesa.
Cuento. Una princesa en una torre. Un dragón. Una cuerda

que ella encuentra. Un nudo que practica. El conteo del uno al diez
mientras el dragón muere.

—¿Y después? —pregunta. Los ojos brillan en la luz tenue.
Por un segundo es solo una niña escuchando un cuento.



—Después la princesa se va. Por la puerta que el dragón
custodiaba. Afuera hay sol. Y nunca vuelve.

Ella escucha. Guarda silencio. Luego recoge la tiza del suelo.
Blanca. Corta. Gastada.

Camina hasta la pared. Los pies descalzos, silenciosos sobre
el concreto mojado. Dibuja. Una figura de palitos. Un círculo por
cabeza. Líneas de cuerpo, brazos, piernas. Luego una línea
horizontal alrededor del cuello. Con cuidado. Con precisión.

—¿Qué pasa ahora? —La voz de Reeves. Distante, pero
sostiene.

—Está dibujando. Una persona con una línea en el cuello.
—¿Por qué?
—Para que no olvidemos. El método. Cómo matar monstruos.
Se da vuelta. La cara, seria. Adulta.
—Necesitamos más maneras. Con una no alcanza. Si el

dragón sobrevive a la primera, hace falta una segunda. Y una
tercera. Y una cuarta.

Nos sentamos en el concreto frío e inventamos maneras de
matar lo que nos retiene. Fantasías de niñas. Fuerza imaginaria
cuando la real es cero. Ella dibuja cada una en la pared. Cuatro
métodos. Cuatro maneras en que la princesa mata al dragón.

La oscuridad se vuelve insoportable: nos tomamos de las
manos. El botón va y viene hasta que queda definitivamente tibio.

Luego la puerta se abre.
El sonido es distinto. El cerrojo gira despacio. Metal contra

metal.
Un hombre baja la escalera. Un escalón a la vez. Sin

apresurarse. Sabe que no vamos a huir.
—Alguien viene —digo en voz alta. La voz tiembla.— Un

hombre. Baja.
Una cara ordinaria. De las que se olvidan enseguida. Pelo

ralo. Anteojos. Podría ser el maestro de alguien. El vecino de
alguien. La normalidad total lo hace más aterrador que cualquier
cosa.

La voz, suave. Paciente.
—Buenos días, niñas. Les traje algo.



Papel. Hojas blancas. Lápices. Los pone en el suelo entre
nosotras.

—Dibujen lo que contaban en sus historias. Los métodos que
inventaron. Muéstrenme.

Sin malicia. Sin amenaza. Como una tarea escolar.
Dibujamos. Ella primero. Yo copio. Figuras de palitos. Cuatro

dibujos. La mano tiembla. El lápiz resbala.
Él mira. Los brazos cruzados. Asiente. Satisfecho.
—Muy creativamente. Qué imaginación. —Sonríe.— Niñas

buenas.
El elogio revuelve el estómago.
Junta los dibujos. Estudia cada uno. Luego arrastra una silla

de madera desde el rincón. Las patas chirrían sobre el concreto. Se
sienta de frente a nosotras. Se inclina hacia adelante. Los codos
sobre las rodillas.

—Ahora otro juego. Relajante. —La voz cae más abajo.—
Cierren los ojos.

No quiero. Pero ella los cierra, obediente, como si no fuera la
primera vez. La sigo.

Y entonces la voz cambia. No más fuerte: más profunda, más
lenta, con un ritmo deslizante adentro que llega a la columna antes
de que uno entienda lo que está oyendo. La voz de maestro
desapareció. Esta no es suya. Esta suena como si la hubiera usado
toda la vida.

—Están muy cansadas. Muy cansadas. Los ojos, pesados. El
cuerpo, relajado. Escuchen solo mi voz. Solo mi voz importa. Más
profundo. Más profundo. Bajando por la escalera en su mente. Diez.
Nueve. Ocho. Siete…

Conozco esta técnica. La escuché descrita en conferencias, la
leí en los manuales, se la expliqué a los estudiantes. Ritmo
ericksoniano, carga sugestiva en el conteo, enfoque en una sola voz.

Lo sé. Y de todas formas me hundo.
La yo de diez años no sabe nada. Se hunde. La voz como

agua llenando los oídos, ahoga el pensamiento, ahoga la resistencia,
ahoga la diferencia entre lo que entiendo y lo que me está pasando.

—Bien. Están a salvo. Están tranquilas. Están listas.



Una pausa. El agua que gotea cuenta los segundos.
—Ahora les voy a enseñar unas palabras especiales. Palabras

importantes. Cuando escuchen estas palabras, van a— La
respiración se detiene. Los dedos se cierran. Los músculos del cuello
se convierten en piedra, sin orden, antes del pensamiento.

Un golpe de metal contra metal, el cuenco. Seco. Único. Lo
corta todo.

—Laura. La piedra en la mano. Apriétela. Ahora.
La aprieto. La piedra, tibia. Real.
—Me escucha. Suba. Vaya hacia el sonido, es suyo, no de él.

De vuelta por el corredor. La puerta, atrás. Aléjese de ella. Venga
aquí.

* * *
Los ojos se abren de golpe. Me ahogo. El corazón late tan fuerte que
lo veo en los ojos.

En la mano izquierda, la piedra. Apretada con tanta fuerza
que los dedos están blancos. No recuerdo haberla apretado.

El consultorio emerge despacio. La luz suave. La lavanda. La
mano de Reeves sobre mi antebrazo, la otra mano, la derecha, la
que no tiene la piedra.

—Respire conmigo. Inhala. Exhala. Está aquí. En mi
consultorio. Lunes. Está a salvo.

Las paredes vuelven a su lugar. Las manos tiemblan. La cara,
mojada: ¿cuándo lloré? No recuerdo. Me seco las mejillas con el
dorso de la mano. La piel al tacto, ajena.

—¿Qué pasó? —La voz, cruda. No la mía.
—Estaba a un segundo de que se instalaran los disparadores.

Si el recuerdo hubiera continuado, usted habría escuchado las
frases. En trance, eso podría haberla activado completamente.

Me incorporo. La habitación se bambolea. Pero estuve tan
cerca.

—Aprendimos muchísimo. —Reeves toma la libreta. Las
manos tampoco están del todo tranquilas, lo noto por primera vez.—
La programación está confirmada. Robert usó sus dibujos infantiles,
sus fantasías de supervivencia, y los convirtió en un arma. La otra



niña pasó por lo mismo. Conocemos su metodología: inducción
ericksoniana, condicionamiento clásico. Lo que no sabemos son las
frases disparadoras específicas. Y eso es más seguro.

Más seguro. La palabra no tiene sentido. Hace un minuto era
una niña de diez años sobre concreto mojado. Sentía el frío. El
hambre. El olor a moho. Sentía su mano, pequeña, huesuda, tibia,
en la mía. Y la voz de Robert, pareja, paciente, como si tuviera todo
el tiempo del mundo.

—Laura. —Reeves se inclina más.— Está aquí.
—Sé dónde estoy. —La voz se quiebra.— No sé quién soy. Esa

niña en pijama soy yo. Y la mujer que dibuja con tiza a las tres de la
mañana también soy yo. Y la psicóloga forense que evalúa asesinos,
también. ¿Cuántas yo hay?

Reeves guarda silencio. No responde de inmediato. Eso está
bien: significa que está pensando, no consolando.

—Una —dice al fin—. Una, con respuestas condicionadas que
se activan sin su conocimiento. No es una personalidad múltiple. No
es escisión. Una sola Laura con disparadores que podemos
desactivar.

—¿Cómo?
—Dos caminos. El primero: desprogramación tradicional. Tres

veces por semana, mínimo seis meses. Desmantelamiento
sistemático de las respuestas condicionadas. Lento, pero seguro.

—¿Y el segundo?
—Teórico. Activación extrema seguida de ruptura. Obligar a su

cerebro a elegir entre obediencia e instinto de supervivencia. Si el
instinto de supervivencia gana, la programación colapsa. Libertad
instantánea.

—¿Y si no gana?
—Activación permanente. Psicosis. Muerte. Todo es posible. —

Me sostiene la mirada.— No lo recomiendo. Pero usted tiene que
saber que la opción existe.

Me levanto. Las piernas, débiles, pero sostienen. Camino
hasta la pared. Blanca. Blanca como el concreto. Como la tiza. Como
los botones.



—Era una niña —digo. La voz tiembla.— Esa chica. Diez años.
Las costillas se le marcaban. Me decía: «Vamos a sobrevivir. Juntas».
Y me pasaba el botón porque no había nada más que pasar.

Silencio. Respiro.
—Emma.
Así se llamaba en el sótano. Solo Emma. Ahora ese nombre

tiene costillas que se marcan. Una lámpara tenue. Un botón en el
puño.

Es ella.
No lo digo en voz alta. La garganta no lo deja pasar.
—Nos separaron. A mí me borraron la memoria. Yo olvidé.

Ella no.
Reeves guarda silencio.
—Ella veintisiete años recordó lo que yo no puedo recordar.

Veintisiete años vivió con lo que le pusieron adentro. Sin ayuda. Sin
terapia. Sola.

—Recuerde eso —dice Reeves— cuando ella vuelva a hacer
contacto.

Recojo mis cosas. La sesión duró hora y media. La sensación
es de haber vivido años en ese sótano. Dejo el cheque por las dos
sesiones en la recepción. Reeves me acompaña hasta la puerta.

—Si siente activación, cualquier reacción física sin causa,
llame. No espere.

Salgo. El pasillo. Junto a la puerta de la oficina 302, la de al
lado del consultorio de Reeves, aminoro el paso. No sé por qué. La
puerta, cerrada. Una placa que dice «Se alquila». Pero debajo de la
puerta, un olor. Tenue. Familiar hasta la náusea, y no puedo atrapar
de qué: ¿tiza? ¿Yeso viejo? ¿Una infancia sin nombre?

Me quedo parada un segundo. Dos. Después de la regresión
todo parece un disparador.

Sigo caminando. El ascensor. En la calle: una mañana de
octubre. Frío. Luz intensa.

Un lunes de octubre. La gente saca a pasear a sus perros.
Compra café. Vive vidas en las que los sótanos solo están en los
edificios, no en las cabezas.

Me siento en el auto. Enciendo el motor.



Le escribo a Kate: «Sesión terminada. Robert instaló la
programación en el sótano. Emma estuvo ahí, pasó por lo mismo.
Reeves detuvo la regresión antes de las frases disparadoras:
demasiado peligroso. Voy a casa».

Respuesta inmediata: «Gracias a Dios. Anda a casa. Te llamo
en una hora: terminando con Blake».

Guardo el teléfono. Salgo.
En el primer semáforo levanto las manos hacia el volante y

me detengo.
En el dorso de la mano izquierda hay una franja blanca. Polvo

de tiza.
Delgada. Pareja. Como si alguien me hubiera pasado la tiza

por la piel mientras yo no miraba.
No estaba antes de la sesión. Me lavé las manos esta

mañana.
¿De dónde?
¿Del trance? ¿Mis manos se movieron mientras yo estaba en

el sótano? ¿O Reeves lo notó y no dijo nada?
Miro la franja blanca. Paso el dedo. Tiza. Seca. Se

desmenuza.
Tomó a dos niñas asustadas y las convirtió en armas. Una de

ellas soy yo.
El sótano no suelta. Pero hoy abrí la puerta yo sola.
Verde. Manejo.
**



CAPÍTULO 15
24 de octubre de 2022

Kate llama al mediodía. Estoy sentada en la cocina frente a una taza
de café frío. No me moví desde que volví de la consulta de Reeves.
El sótano sigue dando vueltas en la cabeza, cuadro por cuadro, la
película granulada de una memoria que por fin revelaron.

—Interrogué a Blake. Lo confirmó todo. El tercer caso, Laura.
El mismo esquema: una instructora mujer, solo voz, meses de
condicionamiento. Describió su voz como «cálida y terapéutica». Los
mismos adjetivos que Ford y Crowley. Y los botones. Blancos, de
plástico, en los párpados. La misma maldita firma.

Blake. Ahogamientos, 2022, tres víctimas. Una carpeta más
que abrí, firmé y archivé. Ford. Crowley. Blake. Tres veces leí la
misma historia, y tres veces yo, la gran experta, puse mi apellido
debajo de las conclusiones de otro. Miré los papeles, no a las
personas. Fui ciega ante lo obvio porque así me resultaba más
cómodo vivir.

—¿Morrison?
—Tres casos no alcanzan. Dice que podría ser coordinación de

la defensa entre los condenados. Quiere evidencia física de que
existe una coordinadora. —Pausa.— Pero encontré algo más. Una
persona que puede tener respuestas.

—¿Quién?
—Detective Allan Pierce. Retirado. Llevó el caso de tu

secuestro en 1995. Vive en Fort Myers, Florida.
El pecho se aprieta.
—Pierce.
Veintisiete años, y el nombre igual aprieta la garganta.
—¿Lo recuerdas?
—Vagamente. Fragmentos. Me trajo un oso de peluche. Dijo

que todos los detectives llevan uno para los niños asustados. —El
recuerdo aflora despacio.— Un hombre mayor. Paciente. Voz
tranquila. Parecía triste. Como si el caso lo tocara personalmente.



—Lo tocaba. Todavía. —Kate hace una pausa.— Me
comuniqué con él esta mañana. Recuerda todo. Dice que es el único
caso que lo persigue. Pero por teléfono se niega a hablar.

—¿Por qué?
—Sus palabras exactas: «Es demasiado sensible. No confío en

los teléfonos. No después de lo que averigüé sobre Ashford. Si
quieren los detalles, vengan en persona. Guardé copias. Cosas que
no entraron en los informes oficiales».

Dejo el café sobre la mesa. ¿Cosas que no entraron en los
informes?

—Textual. Llevó su propio archivo. Sacaba copias antes de
entregarle los documentos a los fiscales. Quiere que los veamos en
persona.

—¿Por qué guardó copias?
—Le pregunté. Dice que el caso no lo dejaba en paz.

Demasiados cabos sueltos. Robert demasiado tranquilo en el
interrogatorio. El comportamiento de la segunda niña, demasiado
extraño. Pierce siguió investigando después del juicio. Encontró
cosas que no podía probar. Las documentó y esperó.

—¿Esperar qué?
—A que alguien hiciera las preguntas correctas.
Me levanto. Me acerco a la ventana. Afuera, un día común:

niños en los columpios, alguien paseando un perro. Y ese contraste
solo empeora las cosas: el mundo detrás del vidrio no tiene idea de
que hace veintisiete años alguien empezó algo que todavía no
terminó.

—¿Cuándo puedo ir?
—Mañana por la mañana. Reservo el vuelo—
—Voy sola.
Silencio. Luego:
—No.
—Kate, Morrison ya vigila tus consultas en el sistema. Si se

entera de que volaste a Florida por un caso que no autorizó, no solo
pierdes el acceso. Pierdes el trabajo.

—Me importa poco. No vas a ir sola. No después de lo que
averiguamos sobre la programación.



—Soy psicóloga forense. Hice cientos de interrogatorios.
Puedo con un jubilado.

—¿Y si es una trampa? ¿Y si E lo preparó?
—Entonces tu presencia no ayudaría. Lleva semanas

siguiéndonos. Conoce cada paso. Una persona más no me hace más
segura.

Pausa larga. La escucho pensar.
—No me gusta esto.
—Lo sé.
—Bien. Pero no del todo sola. Tengo un contacto en la oficina

de campo de Miami. Derek Hayes. Buen agente. Le pido que te
reciba en el aeropuerto de Fort Myers. Te lleva hasta Pierce. Espera
afuera. Te trae de vuelta.

—Kate, él no tiene por qué—
—Me debe una. En serio me debe una. Lo hace. Y esto no se

discute. Con Pierce vas sola: de acuerdo. Pero antes y después,
escolta del FBI.

Quiero discutir. No lo hago. Kate tiene razón. E siempre está
observando.

—Bien. Dale las gracias a Derek de mi parte.
—Te mando su número. Espera en la salida de llegadas. —

Pausa.— Llámame: cuando abordas el vuelo. Cuando aterrizas.
Cuando llegues con Pierce. Cuando te vayas. Cuando abordas el
vuelo de regreso.

—Son muchas llamadas.
—Hablo en serio, Laura.
—Lo sé. Voy a llamar.

* * *
25 de octubre de 2022

Vuelo a las siete de la mañana. Llegada a Fort Myers a las 10:15.
Dos horas y media junto a la ventana mientras Virginia se disuelve
entre las nubes y al gris del cielo de noviembre lo reemplaza un
brillo inapropiado: agua turquesa, arena blanca, palmeras, todo ese



glamour de resort que no combina con nada de lo que vengo a
buscar aquí.

Dos horas y media. No duermo, no trabajo. Miro por la
ventanilla las nubes: desde arriba parecen un suelo blanco y sólido
por el que se podría caminar. Entiendo por qué los niños creen en
eso. Les parece que allá arriba, en las alturas, uno está más seguro.

Pienso en Emma.
No en la amenaza. No en la coordinadora de tres asesinos.

Pienso en la niña del sótano que no lloró la primera noche. Que al
día siguiente encontró un trozo de tiza y volvió a escribir un nombre
en la pared. Solo el mío, no el suyo.

Veintisiete años preservó lo que a mí me arrancaron. Vivió
con eso sola. Sin terapia. Sin una Kate propia. Sin una sola
oportunidad de decirle a alguien: yo estuve ahí, y eso es lo que él
nos hizo.

Yo recibí nuevos padres, un nuevo nombre, una nueva
ciudad. Mi mente aprendió a levantar muros con precisión y a
apagar la luz en los cuartos que necesitaban permanecer oscuros.
Ella recibió una memoria que no se puede tirar, y una voz en su
cabeza que llamaba infierno a todo eso y lo llamaba
«entrenamiento».

No sé qué le hace a una persona veintisiete años con esa
memoria. Solo sé una cosa: en su lugar, yo tendría nueve cadáveres
que responder. O más. O yo misma me habría convertido en nada.

Las nubes de abajo terminan. Bajo el ala aparece el verde
plano de Florida, de un verde venenoso bajo el sol, cintas de
autopista y el destello cegador de los lagos. El mundo real, al que
regreso desde esta pausa estéril en el aire.

Primero Pierce. Y después—lo que guardó todo este tiempo.
Lo que debía haber quedado enterrado.

Derek espera en la salida. Traje gris. Alto. Cabello oscuro y
corto. Mi nombre en la pantalla del teléfono.

—Doctora Stevens. Derek Hayes. Kate me pidió que le
facilitara el transporte.

—Gracias por aceptar.



—Kate pidió, aquí estoy. —Señala hacia la salida.— El auto
está en el estacionamiento. A Pierce lo tenemos a unos veinte
minutos.

Viajamos en silencio. Derek no hace preguntas. En el tablero,
una foto de dos niñas con uniforme escolar. Él intercepta mi mirada.

—La mayor cumple doce en noviembre —dice. Nada más.
Fort Myers desfila por la ventana: palmeras, centros

comerciales, estuco beige, jardines prolijos.
—Kate me dijo: caso antiguo, detective jubilado —dice por fin

—. ¿Hay amenazas?
—El caso es complejo. Posible vigilancia. Pero el detective en

sí no representa un peligro.
—Entendido. Espero afuera. Me estaciono con vista a la

puerta de entrada. Si pasa algo, llame. Diez segundos.
Calle tranquila. Casas pequeñas. Cuidadas. Derek estaciona

en la esquina desde donde se ven la puerta de entrada y las dos
salidas del jardín. Lo noto, no lo digo. Casa de un piso. Tejadillo
sobre el auto. Periódicos en la puerta.

Toco a las once en punto.
La puerta se abre.
El detective Allan Pierce abre la puerta y me mira a la cara de

inmediato, no por encima del hombro, no a la calle. A la cara.
Cabello blanco, anteojos gruesos, pantalón caqui. Un anciano.

Pero los ojos no son de anciano. Son agudos. Ojos de policía
que no se jubilan.

—Laura Stevens.
—Detective Pierce.
Me estudia la cara.
—Usted no me reconoce. Normal. Tenía diez años. Yo era más

joven. Con pelo. —Una sonrisa leve.— Pero a usted la recuerdo.
—Una niña asustada en una cama de hospital. Dos días sin

decir una sola palabra.
—La voz, no la cara. La voz la recuerdo. Fragmentos. Un

hombre que hacía preguntas suaves. Paciente. Usted me trajo un
oso de peluche. Al hospital.

La cara se suaviza.



—Recuerda. No estaba seguro de que lo fuera a recordar.
—Está en alguna caja por ahí. —El recuerdo se aclara. No la

cara. La presencia. La calma.— Vino varias veces. No presionaba.
—Usted había estado en el infierno. Necesitaba tiempo. —Se

hace a un lado.— Entre. Tenemos mucho de qué hablar.
La casa huele a café viejo, a papel y a tabaco hace mucho

abandonado, pero tan metido en las paredes que ya no es olor, sino
una propiedad del aire. Habitada, pero no descuidada. Fotos en las
paredes: nietos de distintas edades, todos en marcos del mismo
tamaño, alineados como con regla. La sala: un sofá, dos sillones,
televisor. Nada actualizado desde los noventa, y en eso hay su
propia lógica, como si el tiempo se hubiera detenido adrede para no
olvidar.

Se sienta en el sillón. Sobre la mesita de al lado, entre pilas
de carpetas amarillentas, hay una libreta vieja y ajada, con papel
cuadriculado. De ella sobresalen recortes de periódico y tarjetas
escritas a mano. No estaba repasando el código penal. Estaba
revisando recetas.

Un recorte llama la atención: foto desvaída de glaseado
blanco. Tarta de limón.

Pierce se detiene. Sus dedos, acostumbrados a empuñar una
pistola y sostener el bolígrafo de los atestados, ajustan la libreta con
cuidado.

—Mi mujer la hacía cada sábado. Cuarenta años. —Mira sus
manos, anchas, con venas nudosas.— Llevo cinco meses intentando
reproducir el sabor. Siempre me queda demasiado ácida. No consigo
dar con el secreto. Si es el azúcar, o la manera en que ella montaba
las claras.

Cierra la libreta y la mete debajo de una pila de expedientes
de homicidios. Un contraste brutal: una receta de tarta casera y
fotografías de escenas del crimen.

—El primer mes pensé que era solo comida. El segundo, que
era una manera de traerla de vuelta. —Levanta hacia mí esos ojos
«viejos».— Ahora entiendo: solo intento encontrar algo que pueda
controlar. Una pequeña isla de orden en un mundo donde todo lo
demás es caos.



Me estudia desde la pila de archivos.
—Crecieron. Claro. La última vez que la vi estaba en el

hospital. Diez años. Ahora psicóloga forense. Seguí su carrera.
—¿La siguió?
—El caso no me dejaba ir. Robert Ashford estaba demasiado

tranquilo en el juicio. Demasiado satisfecho. Sonrió cuando leyeron
la condena. Veintisiete años. La mayoría se derrumba. Suplica.
Robert sonreía. —Se inclina hacia adelante.— Supe que tenía un
juego largo. Por eso observé. Esperé. Documenté.

—Kate dijo que guardó copias.
—Cosas que no me dejaban dormir. Indicios demasiado

indirectos para los fiscales. Pero significativos para mí. —Se levanta.
— Venga.

El pasillo. Pasamos el cuarto. El baño. Una puerta al fondo. La
abre con llave.

El despacho es pequeño, y el sol de la única ventana da
directo en los ojos. Pierce no corre las cortinas: está acostumbrado.
Estantes del suelo al techo: decenas de carpetas, cajas, legajos, los
lomos descoloridos, algunos anotados a mano, otros ya sin ningún
rótulo. Los casos de toda una carrera, vidas ajenas guardadas en
cartón. Pero un archivero de metal está aparte, junto a la ventana,
directamente en la franja de luz. Dos cajones. En el de arriba, una
etiqueta de papel amarillenta y levemente combada por los bordes:
«Ashford, 1995».

Junto a la mesa, un viejo grabador de bobinas. No pregunto
para qué.

Un solo archivero entre decenas de carpetas. El único junto al
que hay una silla.

—Todo está aquí —dice en voz baja. Abarca la habitación con
la mano.

Abre el primer cajón. Saca una carpeta.
—Después del juicio seguí vigilando a Robert. Fui a la cárcel,

hablé con los guardias. Unos diez años después de la condena
apareció una visitante fija. Una mujer. Rubia. Pedí copias de los
registros de visitas. Cada vez con un nombre distinto. Diana Fletcher.



Laura Bennett. Katherine Reed. Verifiqué los tres: ninguno lleva a
una persona real.

—¿Y nadie lo notó?
—Los documentos pasaban la revisión en la entrada.

Falsificaciones de calidad. Y los nombres distintos, ¿a quién le
importa? La guardia no cruza las visitas entre sí. Cada vez era
personal nuevo, turno nuevo. Yo vi el patrón solo porque levanté los
registros de varios años.

Estudio las planillas. Nombres distintos. Pero en la columna
de la firma, una sola letra.

—¿Hay fotos?
—Cámaras de vigilancia. Muy granuladas. —Abre otra carpeta.

— Blanco y negro. Calidad pobre. Una mujer. Rubia. Ropa de oficina.
La cara, borrosa.

Podría ser E.
—Por los registros venía con regularidad. Durante años —digo

—. Eso no es lealtad. Es un vínculo.
Fotografío sus planillas. Las imágenes de las cámaras.
—Hay algo más. —Abre otra carpeta.— Robert destruía

documentos antes del arresto. Quemaba papeles en el fregadero.
Casi todo se perdió. Pero encontré fragmentos. En la chimenea. Los
fotografié antes de que los eliminaran.

Fotos de papel quemado. La letra visible en los pedazos que
se salvaron. Ordenada. Clínica. La letra de Robert.

Me inclino más.
Leo:

…Sujeto L… respuesta creativa… métodos organ…
…semillas sembradas pr… requieren décadas… madur…
…tres participantes necesarios… Creador… Discípul…
…participación voluntaria… no puede forzarse… debe eleg…
Incompletos. Cortados. Pero suficientes.

—¿Qué es esto?
—No lo sé. Demasiado fragmentado para el tribunal. Pero las

palabras. «Décadas». «Voluntaria». «Creador». Él planeaba. Años
por adelantado. Y necesitaba su cooperación. No forzada. Elegida.

Fotografío cada fragmento.



—Una última cosa.
Pierce guarda silencio. No para hacer pausa: para dar peso.

Abre la carpeta despacio, como alguien que esperó veintisiete años
para mostrar esto.

Una fotografía. Primer plano. Un botón blanco. Plástico.
Cuatro agujeros.

—Lo encontraron en el suelo del sótano. Junto al lugar donde
las retenían. Lo fotografié, lo incluí en el inventario.

Se detiene.
—Pero desapareció del depósito de evidencia antes del juicio.

Alguien lo sacó.
Miro la foto. En la cabeza hay silencio, y luego algo encaja

con un clic suave, casi inaudible, pero peor que un grito.
Un botón. Plástico blanco. Cuatro agujeros.
La misma firma. En los párpados de las víctimas de Ford. De

Crowley. De Blake. La marca que conecta todos los asesinatos.
No digo nada. No puedo. En la garganta algo bloquea las

palabras antes de que lleguen a la lengua.
Y uno igual estaba en el sótano conmigo. En 1995. Mucho

antes del primer asesinato.
Esto lo planearon desde hace tanto tiempo.
El teléfono vibra. Derek: «Un sedán plateado pasó dos veces.

Vidrios polarizados. Da vueltas por el barrio. Manténgase alerta».
Le muestro el mensaje a Pierce.
—Posible vigilancia afuera.
La mandíbula se aprieta. Instinto policial, instantáneo, incluso

a los veintisiete años de jubilado.
—¿Quién?
—Es largo de explicar. Hay que terminar.
—Una cosa más. —Saca tres hojas.— Avisos de personas

desaparecidas. Fotos escolares. Caras jóvenes. Jennifer Mills. Amy
Ortega. Christine Wu. Tres casos sin resolver. El mismo barrio. 1989-
93. Niñas de nueve a doce años. Desaparecieron. No aparecieron. A
Robert lo interrogaron. Coartada. Pero los tiempos. El perfil. —La voz
se hace más pesada.— Creo que practicó con ellas. Perfeccionó la
técnica. Luego las dejó a ustedes dos con vida para otro propósito.



Miro las tres caras. Jennifer. Amy. Christine. Fotos escolares:
las que se sacan en septiembre, cuando todavía no se cansaron del
año nuevo, todavía sonríen a la cámara sin que les pidan. Nueve,
diez, doce años. Practicó con ellas como se practica con los
borradores que después se queman.

Emma. Después del sótano el nombre ya no es vacío: tiene
peso, tiene temperatura, tiene una cara de diez años con un botón
en el puño. No éramos las primeras. Solo éramos las primeras que
decidió dejar con vida.

Fotografío los avisos. Tres caras. Tres niñas. Sin aparecer.
El teléfono. Derek: «El sedán estacionó a tres casas. El motor

sigue encendido. No veo al conductor. ¿Me acerco?»
Escribo: «No. Espere. Termino ya».
—Tengo que irme. —Guardo el teléfono.— Gracias.
—Tenga cuidado, Laura. Robert está libre. Y a Emma nunca la

encontré.
El teléfono. Derek: «El sedán se mueve. Hacia la casa.

SALGA. AHORA».
Pierce abre otro cajón.
—Espere, hay algo sobre—
—Tengo que irme. —Las piernas no quieren moverse. En ese

cajón puede estar la respuesta a todo. Derek escribió en
mayúsculas.

Me levanto: las rodillas golpean la mesa. El pasillo. La puerta
de entrada, más pesada de lo que debería ser. Con el hombro.

El auto de Derek en el cordón. La puerta del pasajero,
abierta.

—¡SUBA!
Atravieso el jardín. Me subo. Derek acelera antes de que

cierre la puerta.
En el espejo: el sedán plateado dobla hacia la entrada de

Pierce.
Dos figuras bajan. Caminan hacia la puerta.
—¿Quiénes son? —Derek. La mano en la radio.
—No sé.



—La radio: «Agente Hayes, solicito refuerzos. Palmetto Drive
1156. Posible allanamiento. Testigo de edad avanzada en el interior.
Envíen una patrulla de inmediato».

Llamo a Kate. El auto toma velocidad. Derek calla: entiende
que ahora no es el momento. Solo el roce de los neumáticos sobre el
asfalto, y yo mirando por el vidrio lateral sin ver nada.

—Laura, ¿qué pasó?
—El botón, Kate. Blanco. Cuatro agujeros. Pierce lo encontró

en el sótano en 1995, donde nos retenían. La misma firma que en
las víctimas de Ford, Crowley, Blake. Y lo sacaron de la custodia de
evidencia antes del juicio.

Silencio: el tipo donde se escucha a Kate dejar de respirar.
—Y además, tres niñas desaparecidas. 89-93. El mismo

barrio. El mismo perfil. Robert practicó con ellas antes que con
nosotras.

Pierce sigue hablando. Sobre el hospital. Sobre lo que vio ahí,
en la habitación, la vez que entró sin avisar. Sobre cómo perdió el
rastro después de la adopción. Escucho y tomo notas. Kate en la
línea, en silencio.

—Mándame todo. Ahora. Y Laura: cuando lleguen los
agentes, tienen que proteger a Pierce. Es un testigo.

—Está en peligro.
—Lo sé.
—La radio de Derek: «Patrulla en camino. Tres minutos».
El teléfono vibra. Número desconocido.
Abro.
Una fotografía. Pierce. En su despacho. Ahora mismo. Tomada

desde adentro del cuarto. De cerca. Por detrás de él.
Debajo de la foto: «No había que guardar copias. Emma»
La pantalla se apaga.
Derek habla. No respondo.
Por la ventana. Fort Myers. Palmeras, cercas beige, jardines

prolijos, toda esta ciudad que no sabe nada de lo que acaba de
pasar en una de sus casas.

Emma sabía adónde íbamos. Lo sabía antes de que
saliéramos del aeropuerto. Lo que significa que lo sabía desde el



principio. Lo que significa que ella nos llevó hasta aquí.
Hasta Pierce. Hasta su archivo. Hasta sus copias.
No para detenernos. Para que encontráramos exactamente

esto, exactamente ahora.
Pienso en el botón en el sótano. En las tres niñas que nunca

aparecieron. En la letra sobre el papel quemado: ordenada, clínica,
paciente. En que todo eso me esperó veintisiete años en el archivero
de un detective jubilado que no pudo tirar la silla.

No soy una víctima de la vigilancia. Soy una pieza en el
tablero.

Las manos sobre las rodillas. Dejan de temblar por primera
vez en una hora.

Pero las piezas también pueden moverse.
**



CAPÍTULO 16
25 de octubre de 2022

Dos puntos en la pantalla.
Azul: el teléfono de Laura. Once mil metros sobre Georgia.

Vuelo 2714. Descendiendo hacia Fort Myers.
Rojo: la marca de dirección que introduje anoche, cuando

Laura apenas había presionado «reservar». Palmetto Drive 1156. La
casa de Pierce.

La distancia entre ellos se acorta. Mil cuatrocientos
kilómetros. Mil trescientos. Los segundos devoran el espacio, y los
eventos se despliegan con la inevitabilidad de una avalancha: los
mire o no los mire.

Pero los miro. Siempre miro.
En el departamento hay esa humedad espesa de octubre que

se pega a los huesos. El aire se cuela por la rendija del alféizar
trazando una línea de hielo en los tobillos. Habría que levantarse.
Encender la calefacción. Comer. Llevo sentada en este sillón desde el
amanecer, mirando cómo la ciudad de abajo imita la vida: el
zumbido de los autos, el ritmo soñoliento de los autobuses, el perro
labrador de alguien en el césped. Todo ese mundo sucede al otro
lado del vidrio, en otra dimensión, en la que no tengo parte.

No me voy a levantar.
Sobre la mesa, dos teléfonos. Mis límites. Dispositivos

distintos para Emmas distintas. Una: la sombra obediente de Robert.
La otra: la que decide sola.

Personal: la primera eSIM recibe sus llamadas. Las ignoro, las
dejo quemarse en el vacío. La segunda rastrea a Laura.

Laboral: canal cifrado con Florida. Las órdenes de Robert. Las
leo, las disecciono, las adapto a mi realidad.

El teléfono laboral vibró a las 6:47 de la mañana.
«Posición confirmada. Contacto visual con la casa. Objetivo

solo. Espero instrucciones».
No respondí. No hay instrucción. Quizás no la haya nunca.



El punto azul avanza. Mil kilómetros. Sé dónde está sentada
Laura ahora mismo: junto a la ventana, lado izquierdo, siempre elige
el izquierdo. Mira las nubes que esconden la tierra y piensa en
Pierce, en el archivo que todos los demás descartaron hace tiempo.
Lo sé no porque lo vea, sino porque la estudié como se estudia un
idioma: al principio con esfuerzo, luego sin él.

¿Entiende a dónde vuela?
No vuela a un punto geográfico. Vuela al epicentro de nuestro

pasado compartido. Va detrás de la memoria. Detrás de las
respuestas. Detrás de mí, sin saberlo.

Robert llamó de nuevo. La tercera vez en lo que va de la
mañana. 9:17 en el teléfono personal. Ocho tonos. Buzón de voz. La
voz va a ser tranquila: siempre es tranquila. No es autocontrol: es
una construcción, la arquitectura de la paciencia pedagógica que
nunca se enoja porque la rabia es pérdida de control, y él nunca
perdió el control sobre nosotras.

«Emma. Necesitamos hablar de los plazos. Devuelve la
llamada».

No la devuelvo.
Lo mantengo a la distancia del correo electrónico, donde la

entonación no alcanza, donde yo controlo cuándo sus palabras
entran en mi cabeza, no él. La diferencia parece pequeña. Es la
única que tengo.

En el último correo, una orden sobre Reeves. Eliminarla. Es
peligrosa. Demasiado cerca de los disparadores.

No cumplí la orden. No es la primera vez.
El domingo estuve junto a su Honda en el estacionamiento,

apretando en el bolsillo el trozo de tiza: el mismo que cargo toda la
vida. Escribí en el vidrio: «Buena elección, Laura». Porque es verdad.
Porque la tiza en el vidrio es el único mensaje que me está permitido
enviar. Mi límite de cercanía.

El lunes volví. Oficina 302, la de al lado del consultorio de
Reeves. El vaso contra la pared, el borde de hielo en la mejilla. Lo
hice decenas de veces: con Ford, con Crowley. Pero con Laura es
distinto. Escuchaba no para informar. Simplemente escuchaba.



Primero la voz de Reeves. Luego el silencio. Y después: el
llanto.

No ese llanto educado y controlado de los adultos. Era el
sonido del sótano. Infantil. Ahogado. El mismo que escuché hace
veintisiete años.

Y luego su voz. Lejana, delgada. Describía a alguien.
«La otra niña. De mi edad. Los ojos, viejos».
No recuerda mi nombre. No recuerda mis rasgos. Pero

recuerda mis ojos. Es suficiente. Es más de lo que me atreví a
esperar.

La mano se estira hacia la pantalla. Toca el punto azul. Laura,
once mil metros sobre mí. El dedo se apoya en el vidrio. El vidrio
tibio por mi calor, solo por el mío, de nadie más.

Veintisiete años sin tocarla. Solo a través de pantallas. A
través de cámaras. A través de tiza en vidrios y notas en cajones del
escritorio: rastros que ella encuentra y no sabe de quién son. La
distancia, la única forma de amor que me dejaron.

Aparto la mano. El rastro en la pantalla se desvanece en
segundos.

Robert se va a enterar. Siempre se entera. Habrá
consecuencias: conozco su sabor. Pero Reeves está viva. Y eso fue
mi elección. Mía. No suya.

Por el canal establecido, correos cifrados. Instrucciones.
Actualizaciones. Ajustes de agenda. Antes llegaban por
intermediario. Ahora, directo. Desde abril. Empeoró. Los teléfonos, el
cifrado, el programa en el dispositivo de Laura: todo invisible, todo
funciona mientras la física no interfiere. Mientras el teléfono de
Laura está en la bolsa y el micrófono no puede atravesar la tela y la
distancia.

Leo los correos de Robert. Los adapto. Lo que sirve a mis
propósitos, lo que conduce a Laura. El resto lo reformulo. Cambio los
desenlaces sin cambiar la fachada.

Él cree que sus llamadas significan control. Cree que los
disparadores instalados hace décadas funcionan a la perfección.

Se equivoca.
En parte.



Para. Respirar. El presente.
La marca roja, inmóvil. Detective Allan Pierce. Ochenta y dos

años. Jubilado. Solo en la casa con el archivo que guardó veintisiete
años para alguien a quien ya no esperaba.

Mi contacto está en posición. Espera una instrucción que
puede no llegar. «Solo vigilancia», dije cuando Laura reservó el vuelo
y lo teórico se volvió real. Pero la vigilancia cambia el desenlace. La
mera presencia de un cuerpo ajeno junto a un evento ya es una
intervención. El efecto cuántico de las relaciones humanas.

¿Entonces quién soy? ¿Observadora o participante?
Ese límite se borró hace tanto tiempo que ya no recuerdo de

qué lado empecé.
* * *

El punto azul desciende. Ciento cincuenta metros. Cien. Aterrizaje.
Laura en Florida.
Mensaje del contacto: «Objetivo llegó. Vehículo del FBI

confirmado. Se dirigen a la casa. Llegada en veinte minutos».
Veinte minutos. Mil doscientos segundos. Debería responder.

Dar una instrucción. Decidir qué pasa después. Pero cada decisión es
un hilo del que si tiras no obtienes lo que esperabas, porque no sé
exactamente qué guardó Pierce, y no puedo controlar qué va a
entender Laura de eso.

Él adoraba esa pregunta. «Si conoces el desenlace pero no lo
impides, ¿eres responsable?»

Odio que todavía piense con su voz, que en los momentos
más silenciosos, cuando estoy sola frente a la pantalla siguiendo el
punto azul que ni siquiera sabe que existo, sea precisamente su
entonación la que formula las preguntas que me hago.

Veintiún minutos después, un mensaje:
«Objetivo entró a la casa. Contacto visual confirmado.

Mantengo posición».
Está adentro. Con Pierce. Haciendo preguntas. Recibiendo

respuestas.
El audio del teléfono de Laura: calidad pésima. El teléfono en

la bolsa. El micrófono captura voces amortiguadas, separadas por



capas de tela y plástico, y de esa papilla solo emergen palabras
sueltas, las que se pronuncian más fuerte, no necesariamente las
más importantes.

«…registros…» La voz de Pierce. Delgada. Lejana.
«…sótano…» Laura. Tensa.
Ruido. Movimiento.
«…las dos…»
Tres palabras en una hora. Es todo lo que tengo de la

conversación que va a determinar qué sabe Laura sobre nosotras. La
taza de café está junto a la laptop, no tomé desde esta mañana, se
enfrió, hay una película fina en la superficie. No puedo levantarme.
Si me levanto, pierdo el hilo.

Esto no es estrategia. Es un reflejo viejo: quédate quieta y
escucha.

Él lo puso en mí. El reflejo, suyo. El cuerpo, su arquitectura.
Incluso ahora, cuando lo odio, funciono tal como él me armó.

Las manos golpean la mesa: no es una decisión, no es una
acción, solo el cuerpo descargando la tensión de la única manera
que conoce. El dolor atraviesa las palmas. La laptop salta. La taza se
vuelca. El líquido marrón se extiende por la mesa, gotea al suelo.

No escucho. No sé. No controlo.
Respirar. Contar.
Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho.
Pasa una hora. Más de una hora.
Contacto: «Sin cambios. Objetivo adentro. Una hora diecisiete

minutos».
Mucho tiempo. Demasiado para una visita oficial, pero Pierce

esperó esta conversación veintisiete años, y los viejos que esperan
mucho no saben ser breves. Lo dice todo. Lo entrega todo. Después,
ya no hay razón para guardar.

Contacto: «Objetivo sale de la casa. Sube al vehículo del FBI.
Parten».

Laura está a salvo. Se fue. Lleva lo que guardó Pierce.
En paralelo, un mensaje que llegó antes y no vi: «Detectados

al aproximarse. Agente del FBI posiblemente observó. Entraron.
Adentro».



Todavía cuando Laura estaba ahí. Significa que el agente del
FBI vio el sedán mientras Laura estaba con Pierce y no le dijo nada
hasta que se fueron. O sí le dijo. La radio en el auto. No lo escuché.

Idiotas. Dije vigilancia. Lógica propia, iniciativa propia. Ahora
el FBI sabe que alguien más vigilaba a Pierce.

El teléfono laboral. Una foto. Entrante por la tercera eSIM.
Pierce en el escritorio. De espaldas a la cámara. Los hombros

caídos, la cabeza baja: la postura de alguien que acaba de entregar
algo pesado y ahora siente no alivio, sino el vacío en el lugar del
peso que cargó demasiado tiempo como para recordar cómo era sin
él. El ángulo, desde el interior de la habitación. A dos metros detrás
de él. El contacto entró sin orden y estuvo a dos metros detrás de
un hombre de ochenta y dos años.

Yo no pedí esto. No pedí que entrara.
El estrés termina lo que el tiempo comenzó. No me lo digo

como diagnóstico: me lo digo como un hecho, de manera neutral,
porque Robert nos enseñó a hablar de la muerte con neutralidad: es
una variable, no una tragedia.

Paso al teléfono personal. Segunda eSIM, el número de
Laura. Reenvío la foto. Agrego texto.

«No había que guardar copias. Emma»
El dedo sobre el botón.
¿Para qué revelar que observo? ¿Para qué romper la

invisibilidad?
«Copias»: una palabra al azar. No sé exactamente qué

guardaba Pierce. Pero ella no sabe que yo no sé. Una amenaza
funciona en ambas direcciones.

Porque tiene que entender que nunca está sola. Porque
quiero que tenga miedo. Que mire hacia atrás.

Porque no puedo parar.
Enviar.
Entregado. Leído al instante.
Eso es todo. Ya no veo nada más. Solo el estado en la

pantalla. Qué está haciendo ella ahora, no lo sé. La expresión de su
cara, las manos, la respiración: fuera de plano. Siempre fuera de
plano.



Otro mensaje del contacto: «Llegó una patrulla. Abandonaron
el auto. Se fueron a pie por el patio trasero. Limpio».

Dejaron el sedán plateado en la entrada de Pierce, con placas
que el FBI va a verificar en un minuto. Las placas están limpias, el
sistema lo previó. Pero el hecho en sí. Rastros. Evidencia. Todo
porque el contacto entró sin orden y ahora dejó el auto como una
firma.

Media hora de silencio. Luego:
«Frecuencia policial: ambulancia llamada a la dirección.

Hombre mayor inconsciente. Presuntamente el corazón».
Pierce.
El momento exacto. Justo después de que Laura se fue.

Después de que entregó el archivo. Después de que la verdad fue
contada a alguien que la va a llevar más lejos. Ochenta y dos años.
El estrés de una conversación sobre traumas viejos. Causas
naturales: el médico forense lo confirmará, porque confirmar es más
fácil que buscar, y nadie va a buscar. Los viejos mueren.

¿Yo provoqué esto?
Sabía. Observé. Elegí no hacer nada, lo que en sí mismo es

una elección, como él siempre decía, solo que ahora me encuentro
del otro lado de ese argumento.

Esto no es un asesinato. Es un pronóstico.
La diferencia entre observar y ser cómplice es el grosor del

vidrio de la pantalla. Yo estoy de este lado. Pierce, del otro. Estaba.
Víctima y victimaria. Programada y que elige. Prisionera y

arquitecta.
Veintisiete años cargo los dos nombres, y nunca encontré el

momento en que uno termina y empieza el otro, porque ese
momento no existe: se lo robaron junto con el sótano. Los dos son
verdad. Los dos son mentira.

* * *
El punto azul se mueve hacia el aeropuerto. Laura vuelve. Viva. Con
lo que guardó Pierce.

El punto rojo, inmóvil. Para siempre.



Qué le entregó Pierce, no lo sé. Tres palabras a través del
micrófono, luego el teléfono salió de la bolsa y solo agregó el ruido
de los pasos y el camino al auto. El archivo es lo que guardaba. Qué
exactamente, su elección, no la mía.

Quizás los diarios. Quizás las fotografías. Quizás nada más
que su propia memoria, que tenía ochenta y dos años y que ahora
se detuvo.

Laura va a entender. O va a entender mal. O va a entender
exactamente, y me va a odiar.

Cierro la laptop. Me levanto. Las piernas entumecidas de
horas sin moverse: la sangre vuelve en pulsos dolorosos, y unos
segundos me quedo de pie aferrada al respaldo de la silla mientras
el cuerpo recuerda cómo ser vertical.

El café derramado se secó sobre la mesa. Una mancha
marrón con bordes irregulares. Ni siquiera lo limpié.

El baño. La luz cruda. Mi cara en el espejo: siempre me
sobresalta, siempre ese segundo de reconocimiento que tarda en
llegar. Una extraña en mi piel. Una cara que solo veo aquí: las
cámaras siempre las apunto hacia los demás.

Esto es lo que quedó. Este es el precio de sobrevivir. Esto es
en lo que convierten las promesas que nadie pidió hacer.

Siete días para Halloween. Siete días hasta que las promesas
hechas en la oscuridad exijan su pago.

Ella se acerca. Conoce. Recuerda. Se convierte.
El teléfono laboral vibra. El contacto en Florida: «El auto se

fue. El objetivo se quedó solo. Espero indicaciones».
Pierce.
Las manos se posan sobre el teclado. Diez dedos en sus

lugares habituales. Una palabra. Tres letras. La misma orden que el
contacto espera por el canal, solo que ahora no es Ford, no es
Crowley, no es un extraño con un expediente en una carpeta. Es un
anciano en una casa de Palmetto Drive que acaba de entregar todo
lo que guardaba.

Los dedos descansan sobre las teclas. No se mueven.
El cuerpo se niega. No la mente: el cuerpo. No tomo una

decisión. La decisión ya fue tomada en algún lugar por debajo de las



palabras.
Cierro el teléfono. Lo dejo boca abajo.
No hoy. Quizás nunca. Robert va a encontrar otro camino:

siempre lo encuentra. Eso no es consuelo, es un hecho que sostengo
entre mí misma y la ilusión de que mi «no» cambia algo en su plan.

Pero no con mis manos.
El plan de Robert no nos prevé a las dos.
Lo sé. Siempre lo supe. Solo que nunca lo dije en voz alta.
**
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El vuelo de regreso parece interminable, estirado en el espacio sin
vida.

Mi reflejo se dobla en la ventanilla sobre el fondo del cielo
nocturno. El pendrive en el bolsillo pesa casi nada, lo revisé con los
dedos tres veces mientras hacía fila para embarcar, pero ahora se
siente insoportablemente pesado, como si fuera de plomo macizo.
En ese trozo de plástico están veintisiete años de la vida de Pierce.
Su investigación, su documentación, su sentencia de muerte.

La gente de Emma estaba en su casa segundos después de
que me fui. En la memoria se congeló la última imagen: Pierce en su
sillón, y alguien detrás de él. Con descaro. Cerca. Tomada desde
adentro, desde un lugar que debería haber sido seguro.

El teléfono en silencio desde que el auto de Derek
desapareció en el tráfico frente al aeropuerto. La pantalla no se
ilumina. El silencio en el bolsillo vibra más fuerte que las turbinas del
avión.

Aterrizamos a las 9:12 de la noche. La terminal recibe con el
zumbido de voces y el olor al aire acondicionado: el olor de una vida
que sigue sin saber que a mil trescientos kilómetros al sur murió un
anciano con un archivo de veintisiete años. Camino en piloto
automático, las piernas conocen el camino, la cabeza todavía está
allá: en el despacho con la etiqueta amarillenta «Ashford, 1995»,
donde unas horas atrás Pierce extendía carpetas y ofrecía un café
que rechacé. Las manos todavía huelen a su taza: la tomé un
segundo mientras él se daba vuelta hacia el archivero. Un reflejo de
cortesía en el momento equivocado. Ahora eso es todo lo que queda
de él.

Kate espera en la salida. Está parada derecha, las manos en
los bolsillos del abrigo, el mentón levemente alzado: la postura de
alguien que se preparó para decir algo pesado y espera que te
acerques lo suficiente.

Veo su cara y ya sé.



—Está muerto.
No es una pregunta. Es una constatación.
Kate asiente. Toma mi bolso sin decir nada: un gesto en el

que hay más compasión que cualquier frase. Caminamos al
estacionamiento en silencio, a través del zumbido de la gente,
pasando familias con valijas y personas que esperan con flores. Nos
sentamos en el auto. Kate enciende el motor, mira el tablero largo
rato, y luego empieza a hablar: parejo, como si leyera un informe, y
entiendo que así es como se sostiene.

—La policía de Fort Myers llegó ocho minutos después de la
llamada de Derek. La puerta de entrada, sin llave. Pierce en el
escritorio del despacho, la cabeza caída. La ambulancia llegó: ya era
tarde.

Ocho minutos. Lo cuento mentalmente mientras ella habla, y
no tiene sentido contarlo: el número no cambia nada, pero la cabeza
no puede parar. Ocho minutos en los que la gente de Emma estuvo
sola con él en la casa. Esta mañana pronunció los nombres de las
niñas desaparecidas, Jennifer, Amy, Christine, con la voz de alguien
que los cargó como piedras en los bolsillos sin saber dónde ponerlos.

—¿La conclusión?
—Preliminar: paro cardíaco. Causas naturales. Sin signos de

forcejeo. La puerta abierta desde adentro. Se dispuso una autopsia,
no habrá investigación. —Los dedos de Kate descansan sobre el
volante, casi sin presión, demasiado tranquilos para lo que está
diciendo.— Hablé con los patrulleros, con el detective, con el servicio
del médico forense. Todos dicen lo mismo: anciano, problemas de
salud, murió en paz. Caso cerrado.

—¿Les dijiste lo de Emma? ¿La foto? ¿La marca de tiempo?
—Lo intenté. Los metadatos están limpios: sin fecha, sin

geolocalización. Sin eso, la imagen no prueba nada. —La voz de
Kate no cambia, pero junto al pómulo izquierdo late un punto blanco
que aprendí a notar estos días.— No es mi jurisdicción. No puedo
obligarlos.

El auto se detiene en un semáforo. Detrás del vidrio: el
Arlington nocturno, los faroles, la gente saliendo de cenar, todo
habitual, todo en su lugar. Verde. Kate arranca. El mundo de afuera



no sabe lo que pasó, y no lo va a saber: porque la muerte de un
jubilado de ochenta y dos años en su propio sillón no es noticia, no
es un caso, ni siquiera es un párrafo en el acta.

Pierce guardó lo que todos descartaron. Esperó que alguien
hiciera las preguntas correctas, y murió el mismo día que las
respondió. Esta mañana me abrió la puerta con pantalón caqui y
camisa de cuello, con esos ojos de detective que no se jubilan.
«Usted estuvo en el infierno. Necesitaba tiempo». Ahora el sillón
está vacío, el archivero con la etiqueta «Ashford, 1995» permanece
en el despacho que nadie va a llamar escena del crimen.

—¿Derek vio quién entró?
—Dos figuras. Abandonaron el sedán plateado en la entrada,

se fueron antes de que llegara la patrulla. Se verificaron las placas:
no llevan a nadie. —Kate hace una pausa breve.— Trabajo limpio.
Como siempre.

Como siempre. Emma no improvisa. No se apresuró. Esperó a
que me fuera, mandó a su gente, tomó lo que necesitaba, salió
antes de la patrulla. Y ahora está sentada en algún lugar sabiendo
que yo estoy en este auto y entendiendo que pasó exactamente lo
que ella planeó.

Kate estaciona frente a su casa. Apaga el motor. Nos
quedamos en el silencio del habitáculo, y escucho cómo respira: un
poco más profundo que de costumbre.

—Mañana a la mañana. Morrison. Con todo lo que hay en el
pendrive.

—Pierce está muerto. Emma elimina testigos. Los registros de
visitas, los fragmentos de los papeles quemados, las tres
desapariciones sin resolver, los tres casos con una sola mentora, la
foto en el momento de su muerte. Cada pieza por separado no
prueba nada. Todo junto es un cuadro que Morrison no va a poder
ignorar.

—¿Y si lo ignora?
—Entonces actuamos solos. Tienes reconocimiento facial.

Rastreo financiero. Vamos a encontrar a Emma.
Kate me mira largo rato: no para verificar algo, sino como si

buscara en mi cara lo que quería ver desde hacía tiempo. Luego en



la comisura aparece una sonrisa torcida, la primera en toda esta
noche.

—Esta Laura era la que estaba esperando.
Abro la puerta. Salgo al frío de octubre.

* * *
El departamento de Kate huele a comida china y a ansiedad. Los
recipientes sobre la mesa, intactos, las tapas empañadas: los pidió
mientras me esperaba en el aeropuerto, y ninguna de las dos los
tocó. Como desde la mañana no puse nada en la boca, me sirvo de
pie, directamente sobre el recipiente abierto, porque el cuerpo pasa
facturas independientemente de lo que pasa en la cabeza. El arroz
está frío. No siento el sabor.

La laptop sobre la mesa del comedor. Conecto el pendrive de
Pierce y espero mientras aparecen las carpetas, una tras otra,
cientos. Ordenadas por año y categoría, con rótulos que cualquier
extraño podría leer. Sabía que podía no llegar a verlo. Y construyó el
archivo para que sin él también se entendiera. Toda su vida cabe en
ocho gigabytes.

Kate se sienta al lado. Empezamos.
El primer archivo: la llamada al 911. Kate presiona play.
El silbido de una grabación vieja, largo, casi tranquilizador.

Luego la voz del operador: «911, ¿cuál es su emergencia?»
Una pausa. Exactamente medio segundo.
Y luego una voz. La voz de una niña: pareja, sin entonación,

como si recitara cifras en el consultorio del médico. Sin temblor. Sin
esa respiración entrecortada e infantil que esperaba escuchar y que
no está, y esa ausencia es peor que cualquier grito.

«Dos niñas. Sótano. Rápido».
«La dirección está confirmada en el sistema, quédese en la

—»
Un clic. Silencio.
Kate no presiona pausa. Nos quedamos sentadas escuchando

cómo la grabación sigue girando en vacío: unos segundos de silbido
vacío antes de que se corte. No necesito cerrar los ojos para ver:
una habitación de concreto, un teléfono fijo en la pared, una niña de



diez años marca tres dígitos y dice exactamente lo necesario. Ni una
palabra más. Sabía que la dirección era visible para el sistema. Sabía
cómo funciona el 911. Diez años. En el sótano.

Ayer a través de la hipnosis vi a esa misma niña: flaca, con
ojos veinte años más viejos que ella. Me pasaba el botón en la
oscuridad y decía en voz suave: «Vamos a sobrevivir. Juntas». Una
voz cálida. Viva. Y esta: pareja, mecánica, vaciada de todo lo
accesorio. Es la misma persona. La misma persona.

—Ya estaba programada —dice Kate en voz baja. No es una
afirmación: es la constatación de un hecho que no quiere pronunciar
en voz alta, pero no hay otras palabras.

—Pierce lo contó. —Las palabras salen despacio, cada una
con esfuerzo.— Después del rescate no hablaba. Los médicos lo
atribuyeron a estupor, al shock. Pierce entró al cuarto un día sin
avisar. Ella estaba sentada derecha. Los ojos claros, concentrada: no
quebrada, sino reunida, como alguien que espera una señal. Lo vio,
y en una fracción de segundo se convirtió en otra. Se aflojó. La
mirada, vacía. Una muñeca de nuevo. Pierce dijo: no está en
estupor. Está esperando.

—¿Qué?
—No lo sabía. Tres días después se la llevaron a una familia

de acogida. A los seis meses la adoptaron, le cambiaron el nombre.
Pierce perdió el rastro.

Kate rebobina la grabación. Escuchamos de nuevo: «Dos
niñas. Sótano. Rápido», y el silencio después del clic esta vez parece
todavía más largo. Voy a seguir escuchando esa voz. En los
intervalos entre otros sonidos, en ese momento antes de dormir en
que la cabeza no alcanza a levantar sus defensas.

—Te salvó la vida con esa llamada —dice Kate.
—Lo sé.
—Y al mismo tiempo ya era un arma.
—Lo sé.
Kate cierra el archivo. Abre la siguiente carpeta: los registros

de visitas a la cárcel, tablas impresas y sujetas con un clip,
anotaciones a lápiz en los márgenes. Diana Fletcher, marzo de 2000.
Laura Bennett, abril. Katherine Reed, junio. En las imágenes



granuladas de las cámaras de seguridad: una mujer de traje formal,
la cara siempre levemente girada o baja, el ángulo siempre
ligeramente incómodo. Sabía dónde estaban las cámaras. Nombres
distintos, turnos distintos, firmas distintas: nadie comparó. Pierce
comparó: la estatura, la complexión, la postura recta característica
de los hombros coincide en todas las imágenes. La misma mujer.
Desde la primera visita, cinco años después de la condena,
mensualmente, luego con menos frecuencia.

—Laura Bennett. —La voz sale baja, casi a pesar de mí.— Uno
de los nombres falsos es Laura.

Kate levanta los ojos. Las dos escuchamos lo que hay detrás
de eso.

—¿Emma?
—No. La primera visita en 2000: ella tenía quince años

entonces. Una menor no pasa el control de la cárcel. Y en las
imágenes claramente es una adulta, camina con seguridad. —Miro
las siluetas borrosas. Las caras no se distinguen en ninguna: el
ángulo, la distancia, siempre ligeramente incómodo.— Robert tenía
una intermediaria. Una mensajera entre él y Emma.

—Un tercer jugador. —Kate lo dice despacio, lo prueba.— Que
nosotras no vemos.

—Que nos vio a nosotras.
Pausa. Kate me mira.
—Sí —dice por fin—. Exactamente así.
Después: las fotos del papel quemado. Tomadas con mano

temblorosa, los bordes movidos: Pierce fotografió lo que Robert no
alcanzó a terminar de quemar antes del arresto. La letra en los
pedazos que se salvaron es pareja, casi caligráfica. La miro y pienso:
un hombre que nunca dudó de lo que hacía.

Kate lee en voz alta, sin entonación: la única manera de
pronunciar esto:
«…Sujeto L… reacción de miedo intensa… Sujeto E consuela…
vínculo necesario…»
Sujeto L.

Yo.



Pongo la mano sobre la mesa, derecha, con la palma hacia
abajo. La yo de diez años en una habitación de concreto sin
ventanas, con suficiente miedo como para aferrarse a la única
persona que había cerca: y eso estaba planeado, escrito, evaluado.
Reacción de miedo intensa. Como una temperatura. Como la lectura
de un instrumento.
«…Sujeto L respuesta creativa… Sujeto E alienta document…»
Me levanto.

No decido levantarme. El cuerpo decide antes: la silla se
corre, ya estoy caminando hacia la cocina, hacia el fregadero, abro
el grifo. Agua fría. Mantengo las manos bajo el chorro más de lo
necesario.

Los dibujos. Nuestras historias de princesas y dragones que
yo dibujaba en pedazos de papel en la oscuridad mientras sobre
nosotras parpadeaba la bombilla en el cable. Creí que era mi idea.
Lo único que era mío en esa habitación. Una manera de no
quebrarse. Y él lo observaba a través de Emma, tomaba notas y
escribía: «respuesta creativa».

Cierro el grifo. Me quedo sobre el fregadero mirando el agua
que escurre de los dedos.

—Laura.
La voz de Kate, baja, sin presión. No es una pregunta. Solo:

estoy aquí.
Regreso. Me siento. Kate no me mira: mira la pantalla, espera

a que yo diga que estoy lista. Es lo mejor que puede hacer, y lo
sabe.

—Sigue leyendo.
«…sesión de programación… ambos sujetos receptivos…
disparadores instalados… semillas sembradas… décadas…»
«…tres participantes necesarios… Creador… Discípul… Maes…»
«…participación voluntaria… no puede forzarse… debe eleg…»
Kate baja las manos. Mira la mesa largo rato.

—Lo documentó todo. Disparadores, participantes, plazos. No
tuvo tiempo de quemarlo: Pierce fotografió los fragmentos.

—«Tres participantes». «Creador». «Discípulo». La tercera
palabra, cortada: «Maes…».



—Maestro. —Kate levanta los ojos.— Robert construyó esto
durante años. Necesitaba a dos personas.

—Somos dos.
—Y la participación tenía que ser voluntaria. La coerción

destruiría lo que él necesitaba. Emma no me obliga: me dirige.
Necesita que yo llegue sola.

«Debe elegir»: dos palabras del papel quemado. Él lo sabía
entonces. Plantó las semillas en dos niñas de diez años en el sótano
de Maple Street 447, y se puso a esperar.

Me convertí en psicóloga forense. Doce años sentada frente a
personas que quitaron vidas, intentando entender cómo funciona la
destrucción desde adentro. Creí que era mi elección. Creí que fui yo.

—Laura. —Kate habla con cuidado, como se habla con alguien
al borde de algo.— Elegiste tu profesión tú sola. No él.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo sé yo?
No responde. Porque no puede.
Sentada. Miro la mesa. Hay un rasguño en la superficie, largo,

en diagonal: un accidente viejo de alguien. Lo estudio más de lo
necesario.

Kate abre la carpeta con las niñas desaparecidas. Tres fotos
escolares, al reverso de cada una la letra de Pierce, la fecha y el
nombre. Jennifer Mills, 10 años, 1991. Amy Ortega, 11 años, 1992.
Christine Wu, 9 años, 1993. Tres sonrisas para la cámara. Robert fue
interrogado en cada caso. Sin pruebas. Casos cerrados.

Yo tenía diez años cuando me llevó. Ellas también. La única
diferencia: a mí me encontraron. Me encontraron porque una sola
llamada: tres palabras con una voz de la que habían sacado a la
niña.

Miro a Jennifer Mills. En la foto le falta un diente delantero:
probablemente se avergonzaba de esa rendija, se tapaba la boca
con la mano en las fotos del colegio. No tuvo tiempo de dejar de
avergonzarse.

—Practicó —dice Kate—. Perfeccionó la técnica. Emma y yo
somos la versión final.

Tres niñas pagaron con sus vidas para llegar a ella.



Me levanto. Tomo el recipiente de comida que sigue intacto
desde el principio y lo tiro a la basura. Luego el segundo. El tercero.
Kate me mira, no dice nada. Ni yo misma puedo explicar por qué: las
manos simplemente encontraron trabajo mientras la cabeza digiere
lo que no se puede digerir.

—¿Lista? —dice Kate.
—Sí.
Kate abre la siguiente carpeta: las víctimas de Ford, Crowley,

Blake. Nueve expedientes uno tras otro, nueve fotos en la pantalla:
tres filas, tres columnas.

Kate empieza a analizar: edad, profesión, geografía. Veo
cómo sus ojos se mueven por la pantalla. Metódicamente. De
izquierda a derecha.

Yo no me muevo.
Doce años de psicología forense, miles de fotos de víctimas,

una sola habilidad: ver lo que une antes que todos los demás.
Normalmente eso requiere tiempo. Ahora no. Ahora es un golpe bajo
las costillas, y no entiendo de inmediato por qué no puedo exhalar.

Las nueve me miran desde la pantalla.
Cabello oscuro. Largo hasta los hombros. Entre treinta y

cuarenta años. El óvalo del rostro. Los pómulos. La línea del mentón.
Y la manera en que sostienen la cabeza en las fotos: levemente
hacia adelante, como alguien que siempre está un poco apurado.

Es mi cabeza. Mis pómulos. Mi cabello.
No se parecen a mí: son yo. Nueve veces.
—Kate. —La voz, pareja. La que uso para leer conclusiones en

voz alta cuando importa no dejarla quebrarse antes de tiempo.—
Mira sus caras. Las nueve.

Kate mira. Un segundo. Dos. Al tercero algo se le va del
rostro: despacio e irreversiblemente, como la luz en una ventana.

—Dios mío.
—Sí.
—Todas son—
—Parecidas a mí.
Me acerco a la pantalla. Me paro tan cerca que veo la

pixelización en los bordes de las imágenes.



Jennifer Dawson: los mismos pómulos, la misma línea que
conozco de memoria. Nicole Hartley: el cabello recogido hacia atrás,
la mirada suave: así me veo por las mañanas cuando no tengo
tiempo de arreglarme. Rachel Winters: la cabeza levemente
inclinada, una sonrisa cálida: como mi foto de la conferencia que
lleva tres años en el escritorio y que hace tiempo dejé de mirar.

Nueve mujeres. Elegidas por el rostro.
Por mi rostro.
—Emma indicaba —dice Kate. La voz, seca, controlada: así

habla cuando detrás del profesionalismo esconde lo que no tiene
palabras.— A mujeres concretas. Parecidas a ti. Cada vez.

Silencio. El reloj marca los segundos. Nueve pares de ojos en
la penumbra.

—¿Por qué?
Kate guarda silencio largo rato: no busca palabras, sino mira

la pantalla como si la respuesta estuviera ahí, entre las nueve caras,
si se mira suficiente tiempo.

—No lo sé. Entrenamiento. Ensayo. Algo que todavía no
entendemos. Pero no es casualidad: nueve mujeres, tres casos,
distintos estados, varios años. Todas tu tipo. —Pausa.—
Estadísticamente es imposible.

—Entonces soy el objetivo. Siempre lo fui.
—O el modelo. El molde. —Me mira.— No sé qué es peor.
Mataban a mis dobles. Nueve veces. Perfeccionaban la técnica

en personas con mis pómulos y mi cabello, y cada una de ellas iba a
algún lugar una tarde y no sabía por qué.

Me aparto de la pantalla. Voy a la ventana. El vidrio frío:
apoyo la palma, la sostengo. Detrás del vidrio: el Arlington nocturno,
los faroles, las veredas vacías, un transeúnte tardío se detiene bajo
un farol, mira el teléfono, sigue caminando. Vivo. Sin saber.

Jennifer Dawson también iba a algún lugar una tarde común.
Emma la miró y me vio a mí. Eso fue suficiente para morir.

Aparto la palma del vidrio. Me doy vuelta.
No es miedo. El miedo fue hace una semana en la cámara

con aislamiento acústico, ayer en el sótano, hoy frente a la casa de
Pierce. El miedo es cuando todavía no entiendes.



Yo entiendo.
Lo de ahora es otra cosa. Más preciso que el miedo. Más frío.

No necesita palabras ni busca explicaciones: ya sabe lo que viene.
Están muertas porque se parecían a mí. Tres niñas

desaparecieron porque Robert practicaba. Pierce murió porque
ayudaba.

Emma cree que voy a ir sola: voluntariamente, como está
escrito en los papeles quemados.

Tiene razón. Voy a ir.
Solo que no como ella planea.
—Kate.
Ella levanta los ojos.
—Mañana a Morrison. Después encontramos a Emma. No ella

a mí. Yo a ella.
Kate me mira un segundo más. Luego asiente: breve, como si

esa decisión se hubiera tomado hace mucho y ella esperaba que yo
la dijera en voz alta.

Vuelve a la laptop. Cierra la carpeta de las víctimas, abre el
directorio raíz del pendrive: una última revisión, por si se les pasó
algo. Carpetas, decenas, todo por año, todo por categoría. Una vida
ajena ordenada en pilas prolijas.

Y un archivo solo: aparte de las carpetas, sin número, sin el
rótulo de Pierce. Solo un nombre.

«Para_Laura.pdf»
Kate me mira. Yo la miro.
Pierce construyó el archivo con la meticulosidad de alguien

que sabía: algún día esto sería una prueba. Cada carpeta rotulada.
Cada archivo en su lugar. Veintisiete años de orden.

Este archivo no es suyo.
**



CAPÍTULO 18
25 de octubre de 2022, 23:14

—No lo abras —dice Kate con voz apagada, sin apartar los ojos del
monitor.

—¿Por qué?
—Código malicioso. Un troyano. Spyware. Si la gente de

Emma tocó este pendrive, pueden haber dejado cualquier cosa
adentro.

Tiene sentido. Es lógico. Es profesional.
Hago doble clic.
Kate aspira aire entre los dientes, pero no intenta detenerme.

Sabe: en mi lugar, ella ya habría apretado el gatillo.
El PDF se despliega en la pantalla con sacudidas lentas. Una

sola página. Una sola fotografía.
El sótano. Ese mismo. Las paredes de concreto macizo, el

caño grueso bajo el techo, los manchones oscuros de humedad a lo
largo de las juntas. Reconozco ese rincón por la grieta en forma de
rayo: aprendí sus curvas en cientos de horas de espera. Ayer bajo la
hipnosis no era más que una sombra, pero ahora está aquí, en alta
resolución. La espalda siente el frío del concreto antes de que la
mente procese lo que ve.

Pero esto no es una foto de los noventa. La calidad es digital,
inquietantemente nítida. La iluminación: el flash duro de un teléfono
que convirtió las sombras en cortes negros profundos en la piedra.

En la pared hay cuatro dibujos de tiza. Figuras de palitos.
Descoloridas, casi fantasmales, impregnadas en los poros del
concreto desde hace treinta años. Como un trauma viejo
impregnado en los huesos.

Y debajo de ellos, un trazo fresco. Blanco cegador. Grueso.
Una sola palabra trazada por una mano segura:
«Recuerda».
Los dedos, inmóviles. Hace una semana habrían temblado. Ahora
solo hay un vacío frío y estéril en ellos.



Pero entonces veo una segunda carpeta. Sin nombre: solo
una fecha. «21.11.1995».

Una fotografía. Treinta y cinco milímetros, grano, flash: la
calidad de esa época, cuando se fotografiaba todo sin saber qué iba
a salir. El portal de la casa en Maple Street. De noche. Las luces rojo-
azules de la ambulancia se corren sobre el asfalto húmedo. Una
manta sobre los hombros de una niña pequeña: de la institución,
gris. El cabello rubio, apelmazado. La cara, seria, sin llanto. Los ojos
miran directo al objetivo, como si supiera que la están fotografiando
y quisiera que se recordara.

Mis ojos.
Pierce guardó esa fotografía durante veintisiete años. En una

carpeta aparte. Con la fecha del rescate. No como evidencia: como
respuesta a la pregunta de por qué hizo todo lo que hizo.

Y ahora está muerto. Por haber ayudado.
Kate guarda silencio. Ve mi cara. Espera.
—El sótano existe. —La voz, pareja: porque si tiembla, no voy

a poder parar.— 447 Maple Street. No está abandonado. No lo
demolieron. Alguien lo mantiene.

—¿Cómo llegó el archivo al pendrive de Pierce?
—Pierce vivía solo. Ochenta y dos años. Una casa de un piso.

Una puerta que me abrió en tres segundos, sin cadena, sin mirilla.
Un ex detective con cerradura de buzón. —Reconstruyo el cuadro.—
El pendrive estaba sobre la mesa junto a la computadora. Sin
contraseña. Cualquiera que hubiera entrado a la casa mientras
Pierce estaba afuera: el supermercado, el médico, una caminata:
podía enchufarlo cinco minutos. Copiar el archivo. Irse. Pierce no lo
habría notado: un ícono nuevo entre cientos de viejos.

—Emma lo vigilaba.
—Durante años. Pierce investigaba a Robert todo ese tiempo.

Tiene lógica que Emma observara a quien observaba. Sabía del
archivo. Sabía del pendrive. Copiaron el archivo y esperaron.

—¿Para qué? ¿Para qué ayudarte a recordar?
La respuesta ya está en los papeles quemados de Robert que

leímos hace una hora.



—«Participación voluntaria. No puede forzarse. Debe elegir».
—Miro la pantalla. Tiza blanca sobre concreto gris.— Emma no
asusta. Prepara. Cada paso es una miga hacia el sótano. La
entrevista con Ford. El archivo de Pierce. Ahora la fotografía. Quiere
que yo llegue el 31 de octubre no a ciegas: con todo el
conocimiento, y aun así eligiendo ir. Porque Robert sabía que la
coerción no funciona. Solo funciona la elección.

—Entonces cuanto más sabes, más cerca estás de lo que ella
quiere.

—Sí. Y cuanto más rabia siento, más seguro es que voy a ir
sola.

Eso nos detiene a las dos. El zumbido del refrigerador. Mi
respiración. La rabia que me levantó hace una hora y dijo: no ella a
mí, yo a ella. Emma también lo previó. Una trampa envuelta en
sensación de libertad.

Kate fotografía la pantalla.
—Esto es evidencia. Un archivo ajeno en el pendrive de

Pierce. No su nombre, no su sistema. Morrison no puede ignorarlo.
* * *

Miro los cuatro dibujos de tiza. Figuras de palitos. Líneas infantiles,
irregulares y convencidas al mismo tiempo.

Trazadas por la mano que después le enseñaría a matar a tres
hombres.

La memoria regresa no en fragmentos: en capas enteras,
imparables, como el agua detrás de una presa rota. Quizás porque
Reeves empezó a desmantelar los cerrojos. Quizás porque la rabia
abre puertas que el miedo tiene con pasador.

El sótano. Noviembre de 1995.
El olor, primero. Moho y cemento húmedo, y metal en el aire:

ese olor años después, en un corredor quirúrgico, lo sentí una vez y
salí al baño para no desmayarme.

La oscuridad de ahí adentro era viva: no simple ausencia de
luz, sino algo denso que presionaba los ojos y los obligaba a buscar
cualquier cosa, incluso cuando no había nada que encontrar.
Estábamos tendidas bajo una manta delgada que olía a moho y a



sudor ajeno, apretadas espalda con espalda, porque el calor se iba
más rápido de lo que podíamos acumularlo. Las costillas de Emma
las sentía a través de la tela. En algún lugar alto de la pared goteaba
el agua: rítmicamente, monótonamente, sin fin. Contábamos las
gotas. Cuando llegamos a mil, paramos.

—Cuéntame una historia —susurró Emma. La voz ronca de un
grito que no había servido para nada.— De la princesa. La torre. El
dragón.

Mi voz temblaba, y no intenté disimularlo. Inventaba sobre la
marcha: palabra por palabra, con tal de no callar, porque el silencio
en esa oscuridad era una cosa viva que aplastaba.

Había una vez una princesa, encerrada en una torre, un
dragón en la única puerta, que nunca duerme, que nunca se va. Lo
decía despacio, estiraba cada palabra: para que alcanzara toda la
noche. Pero la princesa es inteligente. Encuentra una cuerda. Se
entrena en la oscuridad mientras el dragón mira para otro lado.
Espera. Se acerca sin ruido. La lanza. Uno. Dos. Tres. Piedras del
techo. El ala golpea la pared. Pero la cuerda aguanta. Once. Doce.
Más suave. Más suave. Silencio.

La princesa es libre.
Lo dije y me di cuenta de que lloraba: en silencio, las mejillas

mojadas, no sé cuándo empecé. Emma no lloraba. Tomó la tiza del
suelo y dibujó en la pared una figura de palitos con una línea
alrededor del cuello.

—Para recordar —dijo.
No pregunté para qué. Tenía diez años. Pensé que era para

recordar que la princesa había ganado.
La segunda noche, o la tercera. La bombilla se encendía solo

cuando bajaba Robert. En los intervalos la oscuridad no era tiempo,
sino materia.

Emma pidió una historia nueva. La voz, más pareja que antes.
Entonces decidí que se había calmado. Ahora sé que eso tiene otro
nombre.

La princesa. Otro dragón, junto al foso. Espera a que se
incline a beber: le agarra la cabeza, con todo el peso, la sostiene. Yo



lo contaba más rápido que la primera vez. Treinta. Cuarenta. Las
burbujas, más separadas. La última, grande. Estalla.

Emma dibujó una figura boca abajo. Líneas onduladas: el
agua. Dejó la tiza. Miré el dibujo y sentí algo para lo que entonces
no tenía palabras. Ahora las tengo, pero eso no lo hace más fácil.

La tercera historia. Una almohada. Suave como las manos de
mamá. Lo dije y por un segundo vi a mamá: las manos, el calor, algo
doméstico e imposiblemente lejano, y el dolor fue tan agudo que
casi me detuve. No me detuve. Continué. Cincuenta. Cincuenta y
cinco. Sesenta.

—Suave como las manos de mamá —repitió Emma.— Bien.
Solo esa palabra. Como si marcara una casilla.
El tercer dibujo. Un rectángulo sobre la cara.
La cuarta historia ya no puedo recordarla como solo mía.

Hablábamos por turnos, y no noté: no quise notar en qué momento
dejé de ser la narradora y me convertí en coautora.

La princesa. Bayas en el jardín. Rojas. Hermosas. En la
comida del dragón. Él no lo nota. Come. Se duerme. No despierta.
La manera más silenciosa. Sin cuerda, sin agua, sin manos. El
dragón muere creyendo que lo están alimentando.

El cuarto dibujo. Cruces en lugar de ojos.
Cuatro dibujos de tiza en el concreto.
Y también estaba el botón.
Rosado. Pequeño. Hello Kitty: la carita del gato con los

grandes ojos dibujados. Se cayó de mi pijama el primer día. La tela
que había sido rosa brillante ya estaba grisácea de mugre. Emma lo
levantó del concreto. Lo dio vueltas entre los dedos, lo acercó a la
cara: lo estudió en la oscuridad con el tacto.

—Ojos que nunca se cierran —dijo—. Si lo sostienes, vigila al
dragón. No va a poder acercarse a traición.

Nos lo pasábamos en la oscuridad. Cuando una tenía
demasiado miedo, se lo pasaba a la otra, mano a mano. De noche lo
poníamos en el medio entre las dos sobre el concreto, para que la
distancia fuera igual. Al reverso Emma rayó algo con un objeto
afilado: E + L.

Dos niñas. Dos letras. Un botón.



No sé cuánto tiempo llevo así: mirando la pantalla pero
viendo el concreto. Kate no me apura. Afuera pasa un auto, las luces
rojas se deslizan por el techo y se apagan. Las sigo hasta que
desaparecen. Luego regreso.

* * *
—Los botones en las víctimas —digo—. Blancos. Cosidos en los
párpados. Nueve mujeres, y en cada una: «ojos que nunca se
cierran». Emma tomó nuestro juego de niñas y lo convirtió en la
firma de cada asesinato.

—Pierce encontró el original: el rosado de Hello Kitty, en el
sótano en 1995 —dice Kate. La voz, pareja, profesional, solo los
dedos apretados.— Lo inventarió. Lo fotografió. Desapareció de la
custodia de evidencia antes del juicio.

—Emma lo tomó. Lo guardó. Para las víctimas usó copias
blancas. Otro color, otro plástico. Pero el mismo ritual. La misma
idea.

Kate se recuesta en el respaldo de la silla. Se frota la frente
con el dorso de la mano: el gesto de quien necesita un segundo
antes de pronunciar lo que sigue.

—Cuatro métodos. Cuatro dibujos. Una firma. Laura: Emma
convirtió los cuentos de hadas infantiles en un sistema. Eligió tres
métodos de los cuatro, buscó ejecutores, entrenó a cada uno en una
sola manera.

—Lo sé.
—Y el cuarto lo dejó.
Guardo silencio. Miro la pantalla. La línea. Las ondas. El

rectángulo. Las cruces. Con la misma tiza con la que antes de
Halloween de 1995 yo dibujaba solecitos en la vereda frente a casa.

—A los diez años creé los métodos que mataron a nueve
mujeres.

No es una pregunta. Es una constatación.
Espero el golpe por dentro. La culpa. Las náuseas.
Silencio. Solo el refrigerador. Solo mi respiración.
Tenía diez años. Inventaba maneras de matar al dragón

porque si no, él me habría matado a mí. Emma convirtió esas



historias en un arma.
Algo se contrae: no culpa. Duelo. Por la niña que dibujaba

con tiza en la pared para recordar, y creía que estaba recordando
una manera de sobrevivir.

—Pero ella eligió después —dice Kate en voz baja—. Cada día.
Veintisiete años.

—Lo sé. —Un respiro.— Mañana. Morrison. El trabajo.
Kate asiente. Abre los expedientes de los asesinos: Ford,

Crowley, Blake. Tres casos. Tres métodos. Pasa las páginas. Fotos de
las escenas del crimen. Conclusiones periciales. Hace una hora
miramos estos mismos archivos buscando la semejanza de los
rostros. La encontramos. Pero no contamos. Miramos la calidad, no
la cantidad.

Kate se detiene.
—Laura. Cuenta las víctimas. Por cada asesino.
Crowley. La cuerda. Rachel Winters, treinta y tres años,

docente. Amanda Foster, treinta y cinco, administradora de hospital.
Y dos más.

Cuatro.
Blake. El agua. Tres mujeres.
Tres.
Ford. La almohada. Jennifer Dawson, treinta y cuatro,

ejecutiva de marketing. Nicole Hartley, treinta y siete, maestra.
Dos.
Kate me mira. Yo miro las tres columnas que van

disminuyendo. Con orden. Con método. Como si alguien hubiera
llevado la cuenta desde el principio.

—Una cuenta regresiva —dice Kate. Se aparta de la pantalla
un centímetro: casi imperceptible, como alguien que no quiere estar
pegado a lo que está viendo.

Cuatro. Tres. Dos.
Y el cuarto método: el veneno. La figura de palitos con cruces

en lugar de ojos. El método que Emma no le entregó a nadie. Se lo
guardó. Para una sola víctima.

Nueve mujeres con mi cara, en orden decreciente. Cada ciclo
más cerca del original. Cada método, de los cuentos que yo narraba



en la oscuridad mientras sobre nosotras parpadeaba la bombilla en
el cable.

Hacia una sola cara.
Kate me mira. Yo la miro.
Las dos conocemos la respuesta. Pero Kate la pronuncia

primero:
—Tú.
**



CAPÍTULO 19
26 de octubre de 2022

La prisión se ve distinta cuando uno vuelve.
Kate maneja. Miro cómo el concreto de Newark crece en el

parabrisas: gris, plano, construido por personas que no creen en los
accidentes. Alambre de púas. Torres de vigilancia. El mismo edificio
del que salí hace una semana con la voz de Ford en la cabeza: Ella
lo espera, doctora Stevens.

Ahora regreso.
Voluntariamente.
Anoche supe que soy el punto final de una cuenta regresiva.

Cuatro víctimas. Tres. Dos. Una. Yo.
Morrison escuchó cuarenta minutos sin interrumpir. Kate

desplegó los materiales uno a uno: los registros de visitas, la rubia
con nombres falsos, veinte años visitando a Robert, los fragmentos
quemados de los papeles de Robert, la foto del sótano desde el
pendrive ajeno. La cuenta regresiva: cuatro víctimas de Crowley, tres
de Blake, dos de Ford. Morrison pasaba las páginas sin expresión. Yo
miraba sus manos. No se movían más rápido en las páginas
aburridas ni más despacio en las importantes: el ritmo parejo de
alguien acostumbrado a no mostrar reacción. Lo catalogué. Lo
anoté. Buscaba el lugar donde la máscara estuviera un poco más
apretada de lo necesario. Pero cuando llegó a los registros de visitas,
la mandíbula se tensó. Se tensó más con el botón.

Pedimos una investigación. Recursos. Protección.
Dejó la carpeta a un lado. «Insuficiente. Las pruebas son

indirectas. La cuenta regresiva es una interpretación, no un hecho».
Me miraba a mí, no a Kate. «Denme algo concreto. Un nombre. Una
dirección. Una huella. Mientras no exista, tengo tres asesinos
condenados que cuentan historias convenientes».

Kate pidió al menos una segunda entrevista con Ford. Esperé
mientras Morrison decidía. Por la ventana detrás de él: el cielo de
Washington, plano, de octubre. Miró la grabación de la primera



entrevista con Ford que Kate puso de última. Luego dijo: «Dos
horas. Si Ford da información concreta, abro el caso».

—No nos cree —digo—. Piensa que Ford, Crowley y Blake
coordinaron la defensa.

—El archivo en el pendrive de Pierce lo enganchó. Un archivo
ajeno en un sistema ajeno: eso no pudo explicarlo con una
conspiración. —Pausa.— Y Ford aceptó de inmediato. El guardia dijo
que parecía satisfecho. Le preguntaba al personal cuándo volvería la
doctora Stevens.

—Emma le dijo que yo iba a venir.
—Probablemente.
Seis días para Halloween. El sol de octubre, bajo, apagado.

Una luz que no calienta nada.
* * *

El guardia no es Rodríguez. La credencial dice «Patterson». Mayor.
Más pesado. Nos lleva por el pasillo de lámparas fluorescentes en
silencio, hasta que dice sin darse vuelta:

—El sujeto está tranquilo. —Demasiado tranquilo, a decir
verdad. La mayoría se pone nerviosa antes de una visita del FBI.
Ford sonrió cuando le dije que habían llegado. Dijo: «Las estaba
esperando».

Kate y yo nos miramos.
Sala 7. Mesa de metal atornillada al suelo con cuatro pernos.

Tres sillas de plástico. La cámara en el rincón: la luz roja parpadea
acompasada, como un pulso. El mismo frío. El mismo cloro y
cemento viejo, y debajo de eso algo orgánico, enquistado, que
ningún cloro toca.

Kate elige la silla más cerca de la puerta. Yo me siento
enfrente, donde estará Ford.

—¿Estás bien?
—No. Pero no estoy aquí por eso.
Hace una semana me senté en esta misma sala como víctima.

Escuché. Me fui en estado de shock. Hoy tengo una lista de
preguntas, el archivo de Pierce en la cabeza y una cuenta regresiva
que termina con mi nombre.



La puerta se abre con el suspiro pesado del sistema
neumático. Ford entra detrás de Patterson. El overol naranja cuelga
como una bolsa. Las esposas al frente, una cadena corta. Su cara,
que ya antes era delgada, ahora está cubierta de pergamino, las
clavículas sobresalen del cuello como un perchero del que resbaló la
ropa.

Me ve. La expresión en los ojos cambia: no es sorpresa. Es
reconocimiento. Satisfacción. Como si yo hubiera aprobado un
examen del que nadie me avisó.

Patterson lo sienta. El metal golpea el metal: la cadena al
perno de anclaje de la mesa. La verifica. Le hace un gesto a Kate:
«El botón de pánico bajo la mesa. Estoy afuera».

La puerta cierra con un clic definitivo.
—Doctora Stevens. —La voz, suave. La misma entonación que

hace una semana: un cuento antes de dormir narrado por alguien
que nunca duerme.— Me preguntaba si volvería. Ella decía que sí.
Decía que usted necesitaba entender antes de que todo terminara.

Kate pone el teléfono sobre la mesa y activa la grabación.
—Señor Ford, indique para el registro: ¿quién lo entrenó

antes de los asesinatos?
La sonrisa aparece despacio. Íntima. Satisfecha.
—Emma.
Escuchar ese nombre salir de su boca es distinto que leerlo en

los documentos. Más real. Más pesado. Como si detrás de él se
acabara de abrir una puerta.

—¿Apellido completo? —pregunta Kate.
—No daba su apellido. Decía que los nombres son

temporales. Que lo importante es la comprensión.
—¿Cómo lo contactó?
Ford mira a Kate brevemente. Con cortesía. Luego la mirada

regresa a mí y ya no se va.
—Un foro de apoyo en línea para personas en duelo. Después

de la muerte de mi esposa.
—Cuénteme sobre su esposa.
La expresión se suaviza. La primera emoción real: no

ensayada, no entregada.



—Rachel. Seis años de casados. Un accidente de auto. Un
conductor borracho se pasó un semáforo en rojo. Instantáneamente.
Un segundo estaba. Al siguiente, no.

—¿Cuándo?
—Marzo de 2021. Después de eso el mundo dejó de tener

sentido. Entré al foro buscando personas que entendieran.
—Y Emma respondió.
—Junio de 2021. Tres meses después de Rachel. Los demás

decían siempre lo mismo. El tiempo sana. Está en un lugar mejor.
Aguanta. —Pausa.— Emma escribió: «Algunas pérdidas crean vacíos
permanentes. Las personas que dicen otra cosa nunca
experimentaron un duelo real». Esa honestidad. Respondí de
inmediato.

Escucho cómo describe el momento en que Emma lo
encontró. Elegía a sus personas en el punto de quiebre: cuando el
mundo ya se había agrietado pero el individuo todavía no sabía
hacia qué lado caer. Marzo de 2021: Rachel murió. Junio de 2021:
Emma entró por la grieta.

—¿Cuánto tiempo se comunicaron antes de… antes de la
primera vez?

—Un año. Un poco más. Primero mensajes. Luego ella
propuso videollamadas. No apuraba. Decía que la comprensión no
llega rápido.

—¿El fondo? ¿Detalles en el encuadre?
—Paredes desnudas. Nada salvo su cara.
—Necesitamos información concreta. Dónde vive. En qué

trabaja. Cualquier detalle.
Ford niega con la cabeza.
—No hablaba de esas cosas. Decía que su historia no

importaba. Que lo importante era comprender el sufrimiento.
Entender cuándo la intervención se vuelve misericordia.

Miro sus manos. Tranquilas. Cruzadas sobre la mesa en la
medida en que la cadena lo permite. Un hombre que durante un año
intercambió mensajes con Emma, creyó haber encontrado una
hermana de dolor, y al final asfixió a dos mujeres. Las manos no se
distinguen de ninguna otra mano.



El estómago se retuerce.
—Ella le enseñó a matar.
—Ella me enseñó a reconocer cuándo la muerte es bondad. —

La voz, siempre suave. Absolutamente sincera. Lo más aterrador de
ella es que no es una máscara.— Me ayudó a ver que cierto
sufrimiento no sirve ningún propósito. Que la intervención, si es
cuidadosa, misericordiosa, puede ser un acto de amor.

—Usted asfixió a dos mujeres con una almohada —dice Kate
—. Jennifer Dawson y Nicole Hartley. ¿Cómo es eso misericordia?

—Sufrían de maneras que al principio yo no podía ver. Emma
me ayudó a entender. Me enseñó a observar sin ser notado. A
estudiar las rutinas. A estar seguro de que la intervención prevendría
un sufrimiento mayor en el futuro.

Habla de dos mujeres muertas con el tono de alguien que
describe una operación. No es un asesino: es un cirujano. Emma lo
preparó durante un año. Esto es lo que resulta de un año.

—No era como una maestra. —Ford busca la palabra.— Como
una hermana. No de sangre. De dolor. Ella sabía lo que es perder a
quien amas y no poder cambiar nada.

La palabra «hermana» da en el plexo solar. No es metáfora:
físicamente, bajo las costillas. No me muevo. Espero a que pase.

—La metodología. —La voz, pareja.— La almohada. El
posicionamiento. El conteo hasta sesenta. ¿Emma enseñaba de
manera específica?

—Enseñaba la técnica. Cómo ser rápido. Sin dolor. Cómo
minimizar el miedo. Pero, doctora Stevens… —la voz cambia: más
baja, más íntima—, usted ya conoce esos métodos. Usted los creó.

El aire entre nosotros se desplaza. Físicamente, como la caída
de presión antes de una tormenta.

—Continúe.
Ford se inclina hacia adelante en la medida en que la cadena

lo permite.
—Emma me lo dijo después del arresto. Que usted y ella

crearon los métodos juntas cuando eran niñas. Que usted los dibujó
primero. Que todo lo que me enseñó nació de la imaginación de
usted convertida en realidad.



Kate me mira. Asiento: sigue.
—Quería que yo se lo transmitiera. —Ford habla parejo, como

alguien que cargó una cosa mucho tiempo y por fin la pone sobre la
mesa.— Quería que usted entendiera su papel en todo esto. Que
supiera que el sótano no terminó cuando se abrió la puerta. Que las
promesas que hizo todavía tienen valor.

—¿Qué promesas?
Algo en su cara cambia. Cierra los ojos. Cuando los abre, ya

no es él quien mira. Un texto aprendido, entregado a través de un
cuerpo vivo.

—Me hizo repetirlo hasta que lo memoricé de palabra. Dijo
que lo entregara exacto. —Y empieza a hablar: parejo, rítmico, como
dicta alguien que no quiere perder ni una sola palabra:
«Dile a Laura que recuerdo todo lo que ella olvidó. Dile que el
sótano no terminó cuando abrieron la puerta. Dile que las promesas
hechas en la oscuridad valen más que las vidas vividas después. Dile
que el Método número cinco requiere a los tres. El Creador, el
Discípulo, el Maestro. Dile que Robert espera el final. Dile: 31 de
octubre, medianoche, Maple Street, 447. Todo lo que empezó ahí
terminará ahí. El triángulo se completa o se derrumba. Dile que no
necesita entenderlo todavía. Solo necesita volver a casa».
Las palabras caen con peso físico. La voz de Emma pronunciada por
la boca de Ford. Una cinta insertada en una grabadora ajena.

Me siento derecha. Las manos sobre la mesa. Las uñas no se
clavan en las palmas: no lo permito. Si ella ve esta grabación, que
vea: llegó. Dio en el blanco. Y de todas formas sigo sentada
derecha.

Silencio.
Kate es la primera en encontrar la voz.
—Robert Ashford. ¿Dónde está ahora?
Ford parpadea. La calidad de lo aprendido desaparece.
—No lo sé. Emma decía que era necesario. Que los tres

participantes se necesitan para el Método número cinco. No explicó
dónde estaba. Solo que espera.

—¿Dónde espera?



—No lo dijo. Solo que el lugar importa. 447 Maple Street.
Donde todo empezó.

—¿Dónde está Emma? —presiona Kate.
—No lo sé.
—Las videollamadas eran desde algún lugar. El fondo. Los

detalles.
Ford reflexiona. Por primera vez en toda la entrevista: una

pausa que se siente real, no ensayada.
—Su habitación estaba vacía. Nada personal. Pero una vez vi

una luz azul reflejada en la pared detrás de ella. Como un letrero de
neón por la ventana. Parpadeaba. Ella notó que yo estaba mirando.
Cortó la llamada antes que de costumbre.

—¿Cuándo fue eso?
—Al comienzo de nuestra relación. Quizás junio de 2021.
Kate anota. Una luz azul de neón. Junio de 2021. Poco, pero

más que antes.
—¿Cuántas veces se contactó después del arresto?
—Una. Tres días después de la condena. Me dio el mensaje

para la doctora Stevens. Me hizo repetirlo siete veces hasta que se
convenció de que lo había memorizado textualmente.

—Emma entrenó como mínimo a tres asesinos. A usted, a
Crowley, a Blake. ¿Hay otros?

—No lo sé. Nuestra comunicación era privada. Solo sobre mi
situación.

—¿Ella explicaba por qué? ¿Por qué entrenar asesinos?
—Decía: práctica. Que el trabajo requería precisión. Que la

preparación era necesaria antes de la tarea real.
—El Creador, el Discípulo, el Maestro —digo—. ¿Quiénes son?
Ford me mira. Largo.
—Usted es el Creador. Inventó los métodos en la infancia.

Emma es el Discípulo. Los aprendió, los perfeccionó, los transmitió.
El Maestro es Robert. Quien empezó todo. Quien espera el final.

—Es una trampa —dice Kate—. Emma está atrayendo a Laura
al lugar donde espera Robert.

Ford niega con la cabeza: con suavidad, como un adulto que
corrige a un niño.



—Emma no quiere hacerle daño a la doctora Stevens. Todo lo
que hizo fue para protegerla. Las nueve mujeres eran necesarias. Si
ella no lo hubiera hecho, Robert habría obligado a matar a cientos.
Su camino salvó a Laura más que nadie.

—Matando a nueve mujeres parecidas a mí. —La voz no se
quiebra.— Eso no es protección. Es obsesión.

—Sí —dice Ford, simple—. Emma está obsesionada. Ella lo
reconoció. Dijo que es víctima y victimaria al mismo tiempo.
Programada y que elige. Robert la hizo así, pero ella eligió a usted.
Dijo que el amor y la coerción se fusionan cuando te rompen
suficientemente temprano.

Detrás de esas palabras hay una puerta que por ahora no
abro.

—Lloró —dice Ford. La voz baja.— Una vez en todas las
llamadas. Dijo que a propósito la hizo vulnerable para el arresto.
Necesitaba que usted encontrara el patrón. Entendiera en qué se
había convertido. Lo que era capaz de hacer. Dijo que usted tenía
que ver a las nueve mujeres para entender la elección que viene.

—¿Qué elección?
—No me lo dijo. Dijo: usted lo sabrá cuando esté en el sótano

donde hizo las promesas. Donde nacieron los métodos. Donde todo
empezó.

Kate golpea la puerta.
—Patterson. Terminamos.
Pero Ford no aparta los ojos de mí. En esa mirada hay algo

ajeno. El último mensaje.
—Ella la ama, doctora Stevens. Como las personas rotas

saben amar. Mató a nueve mujeres preparándose. Arriesgó todo
conduciéndola hasta este momento. El Método número cinco no es
un asesinato. Es un final. Es una elección. Es la promesa que le hizo
cuando tenían diez años.

—No recuerdo ninguna promesa.
—Ella recuerda por las dos. —La voz se vuelve casi tierna, y

eso es lo más insoportable.— Dijo que ese era su trabajo. Recordar
lo que usted olvidó. Guardar la promesa hasta que usted estuviera
lista para entender qué significaba.



Patterson entra. Desabrocha la cadena. Ford se levanta. En la
puerta, se da vuelta:

—Seis días, doctora Stevens. Ella esperó veintisiete años. Seis
días, y el sótano la llama a casa. Entonces usted elige qué
significaba la promesa. Entonces el Método número cinco se
completa o todos mueren. Incluyéndola a usted.

La puerta se cierra.
La cámara nos mira con el ojo rojo. La grabación sigue.
—Entregó el mensaje —dice Kate en voz baja—. Cada palabra

estaba ensayada. No sabe nada más allá de lo que ella le ordenó
transmitir.

—El letrero azul de neón. Junio de 2021. —Me levanto. Las
piernas sostienen: no porque no dé miedo, sino porque el miedo
ahora es un lujo para el que no hay tiempo.— Es todo lo que
tenemos.

—Voy a cruzar las bases de licencias. Arlington, Rosslyn.
Acotar el barrio. Y llevo la grabación de esta entrevista a Morrison
hoy mismo.

Kate me mira.
—Ford dio el mensaje. La fecha. La dirección. A Robert. El

Método número cinco. —Miro la silla vacía.— Es verificable. Es
exactamente lo que Morrison pedía.

* * *
El aire de octubre golpea con el frío al salir: seco, como una
bofetada después del calor.

Ford está ahí adentro. Probablemente sonriendo. El papel,
cumplido: como en Crowley, como en Blake. Tres personas que
creyeron actuar libremente.

Kate guarda silencio hasta la autopista. Luego:
—Laura. El Método número cinco requiere a los tres. El

Maestro es Robert. Robert desapareció en julio. Y para Halloween
tiene que estar en el sótano.

Hace una semana eso habría parecido una coincidencia. Ya no
quedan coincidencias.



—Alguien lo esconde desde el verano —digo—. Le provee
alojamiento, comida: de una manera que ninguna base lo detecta.
La misma persona que durante veinte años lo visitó con nombres
falsos. Que entrenó a tres asesinos. Que colocó el archivo en el
pendrive de Pierce.

—Emma.
—Emma.
Silencio. El auto toma velocidad. Virginia se desvanece en gris

por la ventana.
—Robert no se esconde. Lo escondieron. Y para Halloween va

a estar en Maple Street, 447. Porque Emma lo organizó todo mucho
antes de que nosotras supiéramos su nombre.

Kate no responde. Los nudillos sobre el volante, blancos.
El teléfono de Kate vibra. Mira la pantalla. Guarda silencio un

segundo más de lo necesario.
—Morrison abrió el caso. —La voz, pareja.— Hace media hora.

Oficial. Grupo operativo, recursos, protocolo completo.
—¿Pero?
—Lo bloquearon desde arriba. El subdirector de operaciones.

La redacción: «datos insuficientemente verificados para autorizar un
grupo operativo con tres apelaciones activas de condenados». —
Deja el teléfono.— Morrison nos cree. El sistema, no.

Miro el parabrisas. Por dentro sube algo oscuro y parejo: no
una explosión, no un grito. Una rabia tranquila y metódica que no
necesita palabras. Exactamente el tipo que no pasa.

Tres apelaciones. Tres abogados a quienes les conviene que
Emma siga siendo una invención. Tres asesinos condenados que
cuentan historias convenientes. Mientras Emma no sea una identidad
probada, el sistema verá exactamente eso.

Emma lo sabía. Desde el principio.
Vuelvo a las palabras de Ford una y otra vez, como la lengua

vuelve a un diente roto. El Método número cinco requiere a los tres.
El Creador: yo. El Discípulo: Emma. El Maestro: Robert. Tres
personas que el sótano de Maple Street unió en 1995 y no soltó.

En algún lugar Emma lleva en el bolsillo el botón rosado con
las letras rayadas E + L. Lo lleva desde 1995. Espera a que yo



recuerde qué significaban esas letras.
Y hay un detalle que ni Ford ni Kate pronunciaron en voz alta.
El cuarto método. El que Emma no le entregó a ningún

discípulo. El que no necesita fuerza, no necesita manos, no necesita
cercanía.

El dragón muere creyendo que lo están alimentando.
El veneno.
**



CAPÍTULO 20
26 de octubre de 2022

El pendrive apareció en la bolsa de la nada. Una intrusión sin ruido.
Lo encontré por la mañana cuando la mano pasó de

costumbre entre la billetera y el llavero. Un pequeño bloque negro.
Plástico desnudo sin funda. Me quemó los dedos con el frío: así solo
se siente un objeto ajeno que alguien depositó con precisión,
calculando la trayectoria de tu mano al milímetro.

Una etiqueta blanca. Tipografía de imprenta, estéril y
anónima: MORGAN HAYES, Software Contractor, Seattle, WA. Y
debajo, con un golpe corto: SURVEILLANCE.

En el departamento persistía el silencio de ayer: el vacío
enrarecido de un lugar que estuvieron observando. Kate se había ido
hace una hora, dejando solo una capa de tensión y una taza en la
encimera. En el fondo, los restos oscuros de un café frío. Morrison
ayer dijo que no autorizaron la apertura del caso, pero Kate asintió
apenas. En el idioma de la Oficina eso significa «guerra». Se fue a
seguir cavando, ignorando las señales de alto.

Estoy sentada en la cocina. El plástico del pendrive parece no
pesar nada, pero siento cómo la mesa se hunde invisiblemente bajo
su peso.

Debajo del pendrive en la bolsa había una hoja doblada. La
desdoblo con manos que ya saben lo que van a encontrar: como se
sabe, sin haber mirado todavía, que las noticias son malas.

Letra ordenada. No la mía.
Instrumento inconsciente. Verifica. E
Emma puso esto en mi bolsa. ¿De noche, mientras dormía? ¿De
mañana, mientras estaba en la ducha: tres minutos, quizás cuatro,
el agua suena suficientemente fuerte como para cubrirlo todo? Yo
consideraba la puerta cerrada como un límite. Ella la consideraba
una formalidad.

Conecto el pendrive a la laptop. La pantalla se oscurece un
segundo, luego se ilumina: el sonido habitual de carga, como si
nada. Como si fuera un archivo normal de trabajo normal.



Un solo archivo. El PDF se abre con esa granulación que solo
tienen los papeles que muchas manos tocaron, doblaron, cargaron:
el polvo gris del contacto ajeno en cada página.

CONTRATO DE DESARROLLO DE SOFTWARE
Cliente: Emma Graves. Contratista: Morgan Hayes, consultor

independiente de software. Proyecto: paquete personalizado de
vigilancia y acceso remoto. Fecha: 12 de mayo de 2022. Plazo: 3
semanas. Pago: 12.000 USD (bitcoin). Comunicación: solo remota,
canales cifrados. Sin dirección física. Información de contacto: correo
electrónico. Mensajería cifrada. El anonimato como arquitectura, no
como accidente.
Nota al pie en otra letra: Cliente solicitó anonimato completo. Toda
comunicación por canales cifrados. Sin reuniones presenciales. Pago
en criptomoneda.
Mayo de 2022.

Me recuesto en el respaldo de la silla y la cocina se contrae:
imperceptiblemente, como se contrae el espacio después de una
comprensión que no se puede deshacer. Un mes después de que
Robert quedó en libertad. Exactamente entonces, no antes. Significa
que en abril pasó algo, y la distancia dejó de ser suficiente. Mientras
yo estacionaba junto a la clínica, bebía café en vasos de cartón,
daba clases a estudiantes sobre cómo funciona el miedo ajeno: ella
estaba sentada en algún lugar construyendo esto. Pagando con
bitcoin. Comunicándose solo a través del cifrado. Sin dejar rastros
donde los rastros se pueden encontrar.

En cambio dejaba pendrives en mi bolsa.
Llamo a Kate. Atiende al primer tono.
Me dejó otro regalo.
¿Qué esta vez?
Un pendrive. Un contrato de software de vigilancia. El

desarrollador, Morgan Hayes. Mayo de 2022. Trabajo completamente
remoto, nunca se vieron en persona.

Silencio del otro lado: no vacilación, clasificación. Luego:
«Manda los archivos. Los corro por las bases. Te llamo».

Fotografío las páginas. Las mando. Espero.



Afuera: la calle de octubre en la luz gris de la mañana. El
asfalto mojado después de la lluvia nocturna. Las ramas peladas de
los tilos a los que la última semana les viene arrancando las hojas.
Una camioneta de reparto junto a la vereda: el conductor está
afuera, fuma, mirando el teléfono. Todo ordinario, todo en su lugar.
Hago girar el pendrive vacío entre los dedos y pienso: Emma miraba
esta misma calle. Quizás ahora mismo, desde un auto enfrente.
Quizás a través del lente de una cámara de la que acabo de
enterarme hace cinco minutos.

El teléfono suena veinte minutos después.
Morgan Hayes. Treinta y cuatro años. Ex contratista de la

NSA. Dejó el gobierno en 2017. Freelance desde entonces.
Habilitación de seguridad todavía activa. Sin antecedentes penales.

—Entonces Emma contrató a un especialista de verdad.
—Lo que explica la escala. Rastrea comunicaciones, vigila,

permanece invisible. —Pausa.— Necesitamos hablar con él. Saber
exactamente qué construyó.

—¿Puedes organizar una llamada?
—Dame una hora.
Cuelgo. La taza de Kate sigue en la encimera: los restos del

fondo hace rato se secaron por los bordes. El café frío de alguien
que no tiene tiempo de terminarlo.

* * *
Una hora y media después, la laptop suena.

Morgan Hayes aparece en la pantalla: como si supiera que lo
esperaban. Pasados los treinta, el cabello hace mucho entregado a
su suerte, anteojos con huellas de dedos en los vidrios: dos óvalos
borrosos donde más frecuentemente los agarra para quitárselos y
sostenerlos. Detrás de él tres monitores funcionan en simultáneo. En
dos: columnas densas de código, símbolos verdes sobre fondo
negro, un idioma que yo no leo. En el tercero: una ventana oscura
de terminal con el cursor parpadeando. Una taza con la inscripción
sudo make me a sandwich descansa sobre una pila de libros
técnicos: los lomos gastados, las páginas hinchadas por la humedad.



El espacio de trabajo de alguien para quien el mundo físico es solo la
estructura de carga bajo lo digital.

—Doctora Stevens. —En la voz hay un filo leve. No hostilidad.
La cautela de alguien que ya consultó con un abogado y decidió
hablar sin él.— El agente Brennan me explicó la situación. Quiero
aclarar desde el principio: todo mi trabajo fue legal. La cliente
solicitó herramientas de seguridad personal. Construí exactamente lo
que especificó.

—Cuénteme sobre el contacto con Emma. ¿Cómo la contrató?
—Una plataforma freelance cifrada. Mayo de 2022. Necesitaba

un paquete personalizado de vigilancia: acceso remoto, monitoreo
de comunicaciones, herramientas estándar. Las condiciones las
acordamos por mensajería cifrada. La mitad del adelanto en bitcoin,
la mitad al finalizar. Tres semanas de trabajo.

—Nunca se vieron en persona —dice Kate.
—Nunca. En mi campo no es raro: un treinta por ciento de

mis clientes no los veo en persona. Hacíamos videollamadas para las
discusiones técnicas, pero ella siempre mantenía la cámara apagada.
Solo audio.

—¿Cómo sonaba?
Morgan se quita los anteojos. Los levanta a contraluz,

entrecerrado, como si verificara si están limpios. Los limpia con el
borde de la remera. No es un gesto de limpieza. Es un gesto de
tiempo. Para encontrar las palabras correctas.

—Profesionalmente. Tranquila. Los conocimientos técnicos
eran sólidos: sabía lo que pedía, hablaba el idioma de la tarea. Pero
había una cierta cualidad en la voz. —Se vuelve a poner los
anteojos.— Distanciamiento. Como si parte de ella estuviera en un
lugar completamente distinto, y solo regresara de tanto en tanto
para responder.

En la cocina se hace muy silencioso. La calefacción hace un
clic: la cañería en la pared se dilata por el calor. Antes no había
notado ese sonido.

—Describa las capacidades —dice Kate—. En concreto.
Morgan abre un documento, comparte pantalla. Las

especificaciones técnicas se desplazan densas, sin desvíos, columnas



de cifras y abreviaturas.
—Acceso remoto a dispositivos. Rastreo por GPS y

triangulación de torres. Monitoreo de comunicaciones: mensajes de
texto, llamadas, correo. Keylogger. Activación de cámara y
micrófono. Historial del navegador, uso de aplicaciones. Todo en
segundo plano, no lo detecta el antivirus estándar. Autoactualizante.
—Se separa de la pantalla: directo a la cámara.— Todas las
funciones que solicitó.

—¿Cómo se instala?
—Un RAT modificado: troyano de acceso remoto. Arquitectura

nivel Pegasus, pero personalizada. Requiere acceso físico al
dispositivo, o que el usuario abra un archivo creyendo que es
legítimo. Una vez instalado se esconde en los archivos del sistema,
opera a nivel del núcleo. Sin un borrado completo del dispositivo
prácticamente no se puede eliminar.

Acceso físico.
El teléfono está sobre la mesa frente a mí desde el comienzo

de la llamada. La funda azul gastada. Una grieta en la esquina
inferior izquierda: se me cayó en el estacionamiento de la clínica
hace seis meses, el asfalto ahí es rugoso, después lo tuve en la
mano mucho tiempo pensando: tengo que cambiarlo. No lo cambié.
Tres años en mis manos, mil veces tibio por el calor del bolsillo,
pegado al oído en la oscuridad de conversaciones que creía mías.

Emma, en algún lugar cerca dentro de mi vida: en el
ascensor, en la cocina, a medio metro de mí, lo sostuvo treinta
segundos. O menos. Un enlace que no recuerdo haber abierto. Una
actualización que parecía una actualización.

Cada mensaje de Kate. Cada búsqueda sobre el archivo de
Pierce. Esa llamada del domingo a mamá: veinte minutos de silencio
en la línea porque las palabras no llegaban, y ella repetía en voz
baja: Laura, estoy aquí, solo di algo, y yo escuchaba su respiración
al otro lado del teléfono y no decía nada. Emma también escuchó
eso. Sentada en su habitación con las paredes desnudas, mirando la
pantalla: escuchando cómo lloraba con mamá, que no sabe nada de
lo que está pasando.



Cuántas horas de mi vida grabadas en sus servidores.
Cuántas pausas que creí mías.

—¿Tiene copias del código?
—Por supuesto.
Kate asiente.
—Mándenos todo. El contrato completo, los registros de

comunicaciones con Emma, los comprobantes de pago.
—Un segundo. —Morgan teclea rápido: los dedos largos,

acostumbrados al teclado, sin movimientos de más. Un hombre que
piensa con las manos.— Subiendo al servidor seguro.

Mientras trabaja: «Emma explicaba para qué era el software.
Por qué necesitaba una vigilancia tan completa».

—Dijo que tenía un acosador. Un ex que no la dejaba en paz.
Quería monitorear sus propios dispositivos, verificar si él los había
comprometido. —Pausa: breve, pero audible, como una grieta en el
hielo.— En su momento tenía sentido.

—¿Y la activación de cámara y micrófono?
—Recopilación de evidencia: si él volvía a comunicarse,

pruebas para una orden de restricción. —Otra pausa, más larga.—
Mire, hice cerca de veinte proyectos así. Víctimas de violencia
doméstica. Ejecutivos que temen espionaje. Periodistas en países
peligrosos. —La mirada se aparta levemente de la cámara, hacia
algún lugar donde no estamos ni Kate ni yo.— Estas herramientas se
usan de maneras distintas.

—No lo estamos acusando —dice Kate—. Usted cumplió un
contrato legal.

Morgan se quita los anteojos. Los limpia. Se los pone. Los
cuento: ya es la tercera vez desde el comienzo de la llamada. Una
repetición nerviosa menor, como un tic, una manera de ocupar las
manos mientras la cabeza decide. Ya sabe la respuesta a la pregunta
que todavía no pronunció.

—Ella usó el software de manera ilegal.
—Todavía lo estamos determinando —digo, parejo.
Se mueve en la silla.
—Hay algo más. —Abre otra ventana. La voz se vuelve un

poco más pareja: así hablan quienes quieren parecer más tranquilos



de lo que se sienten.— Un correo de Emma la semana pasada. Pedía
agregar una función a la próxima actualización: entrega diferida de
mensajes. Se almacenan en caché cifrado, se liberan en una fecha y
hora específicas. Explicó que quería planificar comunicaciones para
cuando viajara a zonas con mala señal.

Kate se endereza. Apenas perceptible, pero yo lo veo.
—¿Qué fecha? —dice.
Morgan verifica.
—31 de octubre. Medianoche, hora del Este. Si la

actualización funciona, los mensajes se despliegan en todos los
dispositivos rastreados.

Halloween. Medianoche.
El mismo momento en que Emma quiere que yo esté en

Maple Street, 447.
En la ventanita de la pantalla: la cara de Kate. No cambia.

Solo los dedos se aprietan un poco más alrededor del bolígrafo. Un
movimiento. Un segundo. Luego de nuevo la compostura.

—¿Lo implementó? —La voz, nivelada: el tono con que se
contiene.

—Escribí el código, lo mandé a aprobación. Ella confirmó. La
actualización se desplegó el 18 de octubre. Los mensajes ya están
en caché, cifrados. Sin la clave maestra no se puede acceder.

—Que tiene Emma.
—Sí.
Los tres guardamos silencio. Detrás de Morgan uno de los

monitores parpadea: un proceso terminó, espera una instrucción.
Nadie se mueve.

—Morgan. —Hablo en voz baja.— Durante las llamadas con
Emma. ¿Hubo momentos que le parecieron extraños? Cualquier
cosa: una entonación, una pausa, una palabra fuera de lugar.

Frunce el ceño. La mirada va al rincón oscuro de la habitación
detrás de la pantalla, donde el monitor no llega. Piensa de verdad,
no repasa respuestas preparadas.

—Una vez. Cerca de julio. Discutíamos protocolos de cifrado:
técnicamente complejo, ella lo manejaba bien. Y en medio de una
oración: silencio. No la pausa de cuando se piensa. Un corte. Esperé



diez, quince segundos, creí que se había caído la conexión. Luego
volvió, se disculpó, dijo que era el internet. —Pausa: él mismo se
calla, reproduciéndolo en la memoria.— Pero la voz después era
distinta. Más baja. Como si hubiera ido muy lejos y no encontrara de
inmediato el camino de regreso.

Diez o quince segundos. Suficiente para que aflore: un
nombre en la pantalla, una fecha en el calendario, un olor, un sonido
de otra habitación: el momento en que la arquitectura se agrieta y
hay que rearmarla en tiempo real, mientras Morgan esperaba en el
silencio y creía que era el proveedor.

Kate termina la entrevista: con profesionalismo, sin fricciones.
Toma los datos de contacto, agradece, promete mantenerlo
informado. Voz federal: cierra puertas sin golpearlas.

La llamada termina. La pantalla se oscurece. En el vidrio
negro del monitor: mi reflejo, de costado, desde el rincón. No
reconozco mi propia cara a la primera.

—Medianoche de Halloween —dice Kate. No es una pregunta.
— ¿Qué crees que hay en esos mensajes?

—Instrucciones. Coordenadas. Lo que me va a llevar al
sótano. O lo que me va a decir qué espera ahí.

—Podemos bloquearlos. Limpiar los dispositivos antes del
despliegue.

Las manos descansan sobre la mesa con las palmas hacia
abajo. Lo noto solo ahora: como si el cuerpo hubiera decidido solo
no moverse hasta que la cabeza se aclarara. Bajo la palma izquierda:
el mantel, la textura de la tela, un hilo que sobresale de la costura.
Bajo la derecha: el borde de la mesa, la madera levemente áspera
en la esquina. Dos centímetros cuadrados de realidad que con
seguridad son mías.

Me levanto. Voy a la ventana. La camioneta de reparto ya se
fue: la vereda vacía, el asfalto más oscuro donde estaba. Un
transeúnte con un perro camina junto a las casas, el perro tira hacia
el contenedor de basura, el transeúnte no reacciona. El mundo
continúa.

—Emma me dio este pendrive. —Hablo hacia el vidrio.— Lo
puso en la bolsa con una nota con su letra. Quería que yo



encontrara a Morgan, supiera de la vigilancia, de los mensajes de
medianoche. —Me doy vuelta.— ¿Para qué mostrármelo?

—Porque quiere que tengas paranoia —la voz de Kate, dura,
sin pausa—. Que dudes de cada paso. Es un clásico: darle a la
víctima información que la paralice.

—O—
—Laura. —Me interrumpe. Por primera vez en la

conversación.— Escúchate. Estás construyendo una lógica a favor de
alguien que te vigiló durante meses. Que mató a nueve mujeres.
Esto no es análisis: es lo que ella quiere.

Guardo silencio.
—Limpiamos los dispositivos —dice Kate—. Hoy. Es la única

acción razonable.
—Si los limpiamos, perdemos una amenaza real.
—¿Qué amenaza real? ¿La que ella nos mostró tan

amablemente?
—Exactamente. —Me acerco a la mesa, me siento.— Kate,

Emma no comete errores. No revela cosas por accidente. Si hubiera
querido esconder la vigilancia, no la habríamos encontrado.
¿Entonces para qué el pendrive? ¿Para qué la nota con su letra?

—Para que estés exactamente donde estás ahora,
explicándome por qué no hay que hacer nada. —La voz, afilada.—
Esto no es lógica, Laura. Es programación.

La palabra cae entre nosotras como una piedra.
Una pausa. Larga.
—Quizás —digo en voz baja—. O es una tercera opción que

no estás considerando.
—¿Cuál.
—Quiere que yo vea esos mensajes. No como una amenaza.

Como una advertencia: qué va a pasar en ese sótano, qué me va a
ocurrir ahí. Mostrarme el mecanismo desde adentro. —Pausa.— Si
voy a ciegas, voy como instrumento. Si conozco el mecanismo,
tengo al menos una posibilidad de no convertirme en uno.

—Es una teoría hermosa. —Kate no cede.— Y exactamente el
tipo de teoría que te formularía en la cabeza alguien que te
programó.



Guardo silencio. Porque ella tiene razón. Y porque eso no
cambia nada.

—Si el objetivo de Emma fuera mi muerte, ya estaría muerta
—digo por fin—. Meses de vigilancia. Tres asesinos. Nueve mujeres
con mi cara: y nunca la mía. —El pendrive sobre la mesa: un
pequeño bloque negro.— No construyó todo esto para matar. Para
otra cosa. Y en Halloween esa «otra cosa» va a ocurrir.

—O —dice Kate— te va a matar exactamente ahí. En el
sótano, a medianoche, cuando entendamos demasiado tarde que
nos equivocamos.

Eso también es verdad. Sé que eso también es verdad.
—Entonces limpia los dispositivos —digo—. Pero ella tiene

otros métodos. Otras personas que no saben que son instrumentos.
Otros canales que Morgan no conoce. —Pausa.— No vas a escapar
de la vigilancia borrando una aplicación. Ella observa de todas
formas: con el software o sin él.

Silencio.
Detrás de Kate: la luz fluorescente de la oficina del FBI, que

no conoce la hora del día. Suena un teléfono ajeno en algún lugar:
una vez, dos, se calla. Ella no asiente. No acuerda. Me sostiene con
la mirada a través de la pantalla: un segundo largo.

—Odio esta lógica —dice por fin.
—Yo también.
—Es increíblemente peligroso.
—Lo sé.
—Si te equivocas—
—Lo sé.
Kate cierra los ojos un segundo. Los abre.
—Voy a mandarle a Morrison todo lo que dio Morgan. Las

especificaciones, los registros, la función de los mensajes de
medianoche. Evidencia concreta de vigilancia sistemática. No va a
poder ignorarlo.

—¿Alcanzará?
No responde. No hace falta.

* * *



Después de la llamada me quedo sentada largo rato, sin moverme.
La luz de octubre descansa en la cocina en un rectángulo

oblicuo: el otoño tardío siempre ilumina así, como si colocara
indicios. El ángulo de caída demasiado agudo para la mañana,
demasiado cansado para el día. La taza de Kate con los restos secos
por los bordes. Un pliegue en el mantel donde apoyó el codo
anoche. El pendrive. El teléfono.

Tomo el teléfono. Lo doy vuelta. La funda azul gastada, la
grieta en la esquina inferior izquierda, un rasguño en la parte
trasera: no sé de dónde. Tres años en mis manos. Mil veces
desbloqueado, pegado al oído en la oscuridad de conversaciones que
creía mías.

No solo mías.
Abro los ajustes. Memoria. Aplicaciones. Todo normal: el

parásito que estudió qué busca el sistema inmune y aprendió a
parecerle normal. No lo vas a encontrar ni sabiendo lo que buscas.

Lo dejo boca abajo.
Luego lo levanto. Boca arriba. La cámara apunta al techo. O a

mí. Depende de quién esté del otro lado ahora mismo.
Que mire. Que vea que sé. Que vea que no me escondo.
La laptop suena. Notificación de correo.
Remitente desconocido. Asunto: Estás aprendiendo.

Laura:

Usaste el regalo. Bien. Ahora conoces la escala. Pero borrar el
software de Morgan no cambiará nada: te observaba mucho antes
que sus herramientas.
Los mensajes de medianoche no son amenazas. Son instrucciones
que te van a ayudar a sobrevivir lo que viene. Robert impone una
elección. Yo intento salvarte.
8 días. Luego 447 Maple Street. Luego la verdad.

E

Lo cierro.
Las palabras permanecen: se filtran a través de la pantalla

cerrada, como se filtran las cosas importantes que no quieres ver.



Me levanto. Voy al cuarto: despacio, como se camina cuando
no se quiere llegar. Me detengo en el umbral.

La cama está tendida como la hice anoche: el cobertor
estirado, las almohadas parejas. La cortina corrida: en la ranura
entre la tela y el alféizar una franja estrecha de luz gris. Mis zapatos
junto al pie de la cama: la punta del derecho mirando de lado,
siempre los tiro así. Todo en su lugar. Todo correcto.

Eso es exactamente lo que resulta peor que cualquier
desorden.

Emma pudo haberse parado aquí. En este umbral, mientras
yo dormía a veinte pasos. Escuchando cómo respiraba. Viendo mi
cara en la oscuridad. Pudo haberse acercado a la cama y no lo hizo.
O lo hizo, y yo no lo sentí: la gente no siente cuando la miran
mientras duerme, eso solo pasa en las películas. Pudo haberse
quedado todo el tiempo que quisiera. Y yo nunca habría sabido.

Nunca voy a saber.
¿Cuántas noches así hubo antes de esta?
Regreso a la cocina. Le escribo a Kate: Correo de Emma. Las

mismas declaraciones. No lo creo. Verifica los cerrojos cuando
vuelvas: estuvo aquí de noche.

La respuesta llega en un minuto: Bien. No lo creas. Mañana
por la mañana: Morrison.

Dejo el teléfono sobre la mesa. No lo guardo. Lo dejo boca
arriba: que vea el techo, que me vea a mí, que transmita todo lo que
quiera transmitir.

Del otro lado de la pantalla hay una persona que mató a
nueve mujeres con mi cara. Que dice que me ama. Que lleva en el
bolsillo un botón rosado con letras que no recuerdo.

El software de Morgan vigila mi vida digital. Emma vigila el
resto: entra a mi casa, pone cosas en mi bolsa, se va. No es acoso.
El acoso es la distancia que se quiere eliminar. Esto es otra cosa: ella
está convencida de que la distancia no existe.

Que esta puerta también es suya.
Que mi cara dormida también es suya.
Kate dijo: es programación. Y no sé si se equivoca o no. No

sé si estos pensamientos son míos: o si son los que me pusieron a



los diez años en un sótano oscuro mientras yo creía que solo
estábamos jugando.

Cinco días para Halloween.
Hasta el sótano donde dos niñas se contaban cuentos de

dragones en la oscuridad: sin saber que el dragón era real. Que ya
estaba adentro.

Y no sé de quién voy a tener más miedo en ese sótano.
De Robert, que empezó todo.
De Emma, que no puede parar.
O de mí misma: que no recuerda qué prometió. Y no sabe si

quiere recordarlo.
**



CAPÍTULO 21
27 de octubre de 2022

Maple Street. Voy con la cabeza despejada, sin la niebla protectora.
Esta mañana tardé veinte minutos en abrir la defensa de

Kate. Cedió despacio, hasta que puse mi carta más fuerte: «Emma
me espera el treinta y uno. Preparó la escena para una víctima
asustada y ciega. Si aparezco ahora, le rompo la escenografía. Es lo
único que no entra en su guion».

Kate tortura el volante en silencio. Cuarenta minutos hasta el
destino: así promete el navegador, escupiendo luz azul de pantalla.

No miro el mapa. Miro mis manos. Los dedos entrelazados
con tanta fuerza que los nudillos blanquean como dientes. El cuerpo
monta una obra llamada «Control». Una mentira impecable y fría:
huesos y piel fingiendo calma mientras por dentro todo se convierte
en hielo partido.

—Sin orden judicial no entramos —suelta Kate—.
Formalmente la casa está en un fideicomiso.

—No necesitamos entrar. Solo el exterior.
—Si hay alguien adentro: nos damos vuelta.
—De acuerdo.
Afuera la ciudad se destiñe. Primero desaparecen los

semáforos, luego las estaciones de servicio, luego el propio olor de
la civilización: y queda solo la autopista, los esqueletos de octubre
de los árboles y la sensación de que el auto no me lleva a
Woodbridge, sino a 1995. Hablo porque callar en este auto es
demasiado honesto.

—Pierce fue en 2017. Intentó obtener una orden: el fiscal la
rechazó. Veinticuatro años, dijo, no es base suficiente.

—¿Allanaron en 1995?
—Lo vaciaron. La tiza, las mantas, los dibujos: todo

secuestrado. Pero no confiscaron la casa. La devolvieron al
fideicomiso. Y sigue en pie.

Recuerdo una línea del expediente de Pierce: la que pasé sin
detenerme. Dos apellidos en la tapa: Cole y Stevens. Al lado, escrito



a mano, subrayado dos veces: sin relación. Familias distintas, barrios
distintos. La policía lo verificó, asunto cerrado.

Pierce subrayaba dos veces solo lo que no lo dejaba dormir.
—Veintisiete años. Una casa vacía de la que se pagan

religiosamente los impuestos. ¿Para qué?
—El lugar importa. —Kate corta la mirada hacia la ruta.—

Emma le dijo a Ford: «el lugar recuerda». Para ella no es una
dirección: es un altar.

Guardamos silencio. Las dos entendemos lo mismo: a alguien
que durante tres décadas mantiene una casa-altar no lo va a detener
ninguna orden judicial, ningún cordón.

Maple Street al principio ensaya normalidad. Casitas de una
planta, jardines podados, tachos de basura en la vereda: todo ese
teatro suburbano que pretende que el mal no puede ocurrir aquí.
Buzones: 411, 419, 425.

Luego la calle se saca la máscara. Las casas se alejan hacia el
fondo de los lotes. Los jardines se desgajan. Los buzones se oxidan.
439, 443.

447.
Kate frena enfrente. No apaga el motor.
Esperaba un clic: que la memoria entregara la fachada y

dijera: ahí está. Nada. Casa de dos pisos, el revestimiento blanco
descolorido hasta el color de hueso viejo, el techo hundido en el
centro, las ventanas sucias con una película gris, como una catarata.
El jardín, podado.

—Kate.
—Lo veo.
Una casa abandonada con el jardín cuidado no es descuido:

es leyenda de cobertura. Suficientemente viva para que los vecinos
no llamen a los servicios municipales. Suficientemente muerta para
que nadie quiera entrar.

Me trajeron aquí de noche en octubre de 1995. Me llevaron
tres semanas después en camilla, con los ojos cerrados: no quería
ver la casa desde afuera, no quería saber en qué lugar exacto del
planeta había ocurrido. Nunca lo supe. Solo conozco el adentro: el
concreto, la oscuridad, la bombilla sin pantalla y el olor que durante



veintisiete años vivió en algún lugar por debajo de la conciencia.
Ahora sube. El corazón rompe el ritmo. Las palmas sudan. La
respiración se vuelve superficial sin que yo lo ordene: el cuerpo
reconoció la dirección antes de que la cabeza pudiera objetar.

Kate apaga el motor.
—¿Lista?
No.
—Sí.
El aire huele a hojas mojadas y a basura ajena que se quema:

en otra biografía sería un olor acogedor de otoño. Caminamos hacia
el portal por las baldosas rajadas. Las grietas están desmalezadas:
manos pasaron regularmente por aquí, arrancando yuyos de cada
hendidura. No es mantenimiento. Es un ritual.

Kate lleva la pistola a lo largo del muslo abiertamente: no la
esconde, no da explicaciones. La honestidad profesional de alguien
que hace mucho dejó de fingir.

El portal cruje pero no cede. La puerta de entrada se
descascaró hasta un pastel de épocas: blanco sobre amarillo sobre
verde. La cerradura es nueva, brilla con descaro, y la madera
alrededor no tuvo tiempo de oscurecerse por la humedad. La
pusieron hace muy poco.

Kate prueba la manija. Con llave.
Rodeo la casa sola.
Lado derecho. Dos ventanas: las cortinas corridas, la tela

densa y oscura, sin decolorar. Nuevas. Compradas no para el
confort: para que desde afuera no se lea ninguna silueta, ninguna
sombra. Me detengo frente a la primera y entiendo que estoy
demasiado cerca. Esta pared atrae: no un pensamiento, no un
recuerdo, un peso sin nombre. Doy un paso atrás. Sigo.

Junto al cimiento, una rejilla de ventilación. Me agacho, apoyo
la palma: de la hendidura sale calor. Suave, parejo, como respiración
ajena en la oscuridad. En la casa «abandonada» hay calefacción.
Octubre. Pagan el gas.

Voy hacia la puerta trasera. La cerradura igual de nueva. En el
umbral, una alfombra de goma: limpia, sin ni un grano de tierra. La
miro más de lo necesario. La persona que se limpia los pies en el



umbral de una casa vacía no la considera vacía. Para ella todo aquí
es real. Para mí también, aunque veintisiete años me convencí de lo
contrario.

Lado izquierdo. Dos ventanas. El caño de desagüe: plástico
blanco, los soportes sin óxido. Esta casa se repara metódicamente,
detalle a detalle. Reconozco ese tipo de cuidado. Así se cuida una
tumba.

Regreso a Kate.
—Cerraduras nuevas. Cortinas nuevas. Calefacción encendida.

La alfombra trasera sin tierra.
—La casa está lista —Kate guarda la pistola—. No

abandonada: espera.
—Halloween.
Rodeamos por la parte de atrás. La ventana del sótano a ras

del suelo: estrecha, sucia por afuera, pero sin pintar. Kate se agacha,
saca una linterna, la apunta al vidrio.

—¿Qué hay?
Kate no responde. El haz se desliza: a la izquierda, a la

derecha, se detiene, regresa. La escucho dejar de respirar. Luego
una inhalación: lenta, controlada, bien contenida. En años aprendí
su respiración como mi propio pulso. Lenta y controlada significa: vio
algo de lo que quería alejarse.

—Laura. Aquí.
Me pongo de rodillas a su lado. Bajo las rodillas tierra, hojas

mojadas, el frío de octubre se filtra a través del jean. Pego la cara al
vidrio. Masilla vieja, tierra húmeda, y desde abajo por la hendidura:
polvo de concreto, humedad, moho. Ese olor no vive en la memoria:
vive más hondo. El estómago se aprieta en un puño antes de que el
cerebro lo reconozca.

El haz desgarra la oscuridad.
Concreto. Paredes, suelo, techo: todo del mismo color, el color

de una bodega, el color del invierno bajo tierra. Cuatro por cinco
metros: no lo medí, el cuerpo solo conoce el tamaño de esta
habitación como conoce el tamaño de su propia mano. La escalera a
la izquierda sube. El caño de calefacción bajo el techo: vivo, tibio,
envuelto en gris.



No está vacío.
En el centro: una mesa. Redonda, de madera. Tres sillas. Tres

platos, tres vasos, tres cubiertos. Un mantel blanco: limpio,
almidonado, con los pliegues planchados con regla.

La mesa está puesta para tres. En el sótano de concreto
donde hace veintisiete años retuvieron a dos niñas.

—Dios mío —en voz baja, para sí, no para mí.
Tres velas blancas entre los platos. Los pabilos intactos,

nuevos: esperan el primer fuego.
En las paredes, tiza. Fresca, blanca sobre gris. Dos figuras de

palitos tomadas de la mano, con líneas que se extienden entre las
cabezas, los corazones, las manos: anatomía del vínculo, dibujada
con la precisión de alguien que lo hizo mil veces hasta que quedó
como aquella vez. Una mano adulta copiando una mano infantil.

Sobre el dibujo, en letras grandes: RECUERDA QUIÉN ERES.
Debajo del dibujo: 4 DÍAS. Cuatro. Emma estuvo aquí hoy. Parada
con la tiza en el mismo lugar donde ahora mis rodillas están
hundidas en la tierra fría, borró el número anterior y escribió el
nuevo. Actualiza el contador cada día. Como una oración.

A la derecha, cuatro parejas: el dragón y la princesa, cuatro
veces. Cuatro maneras de matar al monstruo. Los cuentos que
inventé en este suelo a los diez años, mientras nos retenían aquí.

Emma reconstruyó nuestra infancia. Con su memoria. No con
la mía.

Kate me pasa la linterna en silencio, sin apartar la vista del
teléfono, fotografía. Yo sostengo el haz, ella saca fotos. Luego nos
cambiamos: ella toma la linterna, yo saco el teléfono.

Llevo el haz al rincón. Un colchón: delgado, institucional. Una
manta gris de ejército, prolijamente doblada. Al lado, una caja de
cartón cuyo contenido no se ve desde aquí.

—Alguien vive.
—O se está preparando —la voz de Kate, profesional; la

respiración, ya no—. Robert está desaparecido desde julio. Emma
pudo haberlo escondido aquí. Justo debajo de nuestras narices.

El colchón. La manta. La mesa para tres. Las velas. Robert
Ashford, setenta años, duerme en un colchón delgado en la misma



habitación donde en 1995 retuvo a dos niñas. Hay una matemática
que da náuseas: no porque no se entienda, sino porque se entiende
demasiado bien.

O aquí duerme Emma. Viene cada día, actualiza el contador,
dibuja con tiza, pone la mesa, y se queda de noche. Duerme donde
durmió a los diez años. Bajo el mismo techo. Con el mismo frío. Se
sumerge en su propio trauma no porque no pueda salir: porque no
quiere. Porque tiene miedo de olvidar. Porque recuerda por las dos.

—Método cinco. Creador, Discípulo, Maestro. Tres lugares en
la mesa. Ford transmitió sus palabras: «Todo lo que empezó aquí
terminará aquí».

Kate levanta la vista. Fotografía de nuevo: la mesa, las velas,
la tiza, el contador. Los flashes golpean el vidrio sucio: una vez, otra,
otra.

No puedo apartarme de la ventana.
Este suelo. Tres semanas dormí sobre él. Narraba cuentos

mientras los dedos pequeños, entrelazados con los míos, sostenían
otro trozo de tiza. Una voz: siempre más baja que la mía, pedía:
Más. Del dragón. De la princesa.

El recuerdo no estalla. Sube: como el agua en un sótano que
no se puede detener.

La oscuridad. El frío. Respiración cercana: caliente, rápida,
ajena y propia. El olor a piedra húmeda, polvo, la madera vieja de la
escalera, y algo más dulce: champú o leche, un olor infantil que
aprieta la garganta.

Cuatro manos en la pared. Una presiona la tiza: el dragón
sale torcido, dentado, con alas de murciélago, tan grande que a la
princesa no le queda lugar al lado. La otra la mete igual: una figura
diminuta con corona, casi graciosa. La tiza se desmenuza. Los dedos
se ponen blancos de polvo.
Primera: la cuerda. Segunda: la almohada. Tercera: el agua. Cuarta:
las bayas del sueño.
Cuatro cuentos, cuatro dibujos. Cuatro noches.

El quinto no lo terminamos. Dos círculos juntos, unidos por
una línea: no el dragón y la princesa, dos princesas. Una sostenía la
tiza, la otra guiaba su mano. Dibujábamos una sola línea con dos



manos, y la línea iba hacia algún lugar: la puerta de arriba golpeó
contra la pared. Luz. Un grito. Manos que agarran y jalan. Otro grito:
más agudo y más alto que el mío. Nos arrancaron.

La tiza cayó. La línea se cortó.
¿Adónde iba?
Emma lo sabe. Yo no.
Eso es el quinto método. Por la línea sin terminar ella puso la

mesa para tres.
—Laura. —La voz de Kate: seca, como una palmada.— Las

manos.
Bajo la vista. Los dedos rascan el vidrio: con las uñas, sobre

la suciedad, y yo no di esa orden. El cuerpo ya quiere volver
adentro. Quiere terminar el dibujo.

Los aparto de golpe. Bajo las uñas, tierra. En el vidrio:
rayaduras.

Las rodillas no sostienen. Kate me agarra del hombro, firme.
Respiro por la boca: aire de octubre, húmedo, vivo. No ese. Otro.

—Estoy bien.
—No.
—No. Pero las piernas funcionan. Suéltame.
Me levanto. En la palma quedó impreso el dibujo del marco

de la ventana: franjas de tierra, como líneas en el mapa de un
territorio que perdí a los diez años y veintisiete años fingí no estar
buscando.

—Sin mí el ritual no funciona. El Creador tiene que estar en la
mesa.

—Entonces no te sientas —en la frase de Kate no hay
entonación interrogativa. Ni ninguna otra.

—O me siento preparada.
Me mira largo rato. Luego se da vuelta en silencio, y ese

silencio es peor que cualquier objeción.
Llama a Morrison desde la ventana del sótano. La dirección,

las fotos, cuatro días en el contador. Cinco minutos.
—Morrison manda ahora mismo una patrulla local. Estarán en

el perímetro en veinte minutos. Los forenses los manda mañana a
las nueve: la orden ya la está preparando.



—No va a venir. El GPS de mi teléfono es suyo. Sabe que
estuvimos aquí.

—La patrulla no es para Emma. Es para Robert. Si lo traen,
los agarramos a los dos.

Razonable. E inútil. Emma mantuvo esta casa desde 1995: ni
Pierce, ni el FBI, ni el servicio municipal la tocaron en ningún
momento. Conoce este callejón sin salida mejor que cualquier
agente conoce su propia cocina. Cada ángulo de visión. Cada vía de
escape. Cada arbusto donde se puede esperar hasta que el auto
ajeno doble la esquina.

Ella está en su casa.
Nosotras somos visitas que ya se van.
Me doy vuelta una vez desde el auto. La casa al fondo del

callejón: gris, silenciosa, con las cortinas corridas a fondo. Desde la
hendidura del cimiento sale aire tibio: invisible, pero ya lo conozco.
Cuatro días.

Me siento. Cierro la puerta. Las manos tiemblan con
pequeñez: no es miedo, el cuerpo descarga lo que acumuló. Kate
enciende la calefacción en silencio.

El aire tibio del difusor me recorre, y me estremezco, porque
hace un momento ese mismo aire salía de esa hendidura. El cuerpo
no distingue qué calor es seguro.

Salimos. Pasamos junto a los buzones oxidados, junto a los
portales con calabazas de plástico y fantasmas de papel en cuerdas.
Los niños van a ir de casa en casa con bolsas, quizás toquen
también en el 447. Nadie va a abrir. Pero abajo van a arder tres
velas.

—Laura. Las manos.
Estoy arañando el tapizado del asiento con las uñas. No noté

cuándo empezó.
Las aparto. Las pongo sobre las rodillas. Las sostengo.
—Un reflejo —digo—. El cuerpo quiere volver y terminar el

dibujo. No lo controlo.
—Lo sé. —Kate mira la ruta.— Tienes sangre en los dedos.
El índice derecho. La uña arrancada hasta la carne viva: no

noté el dolor. El cuerpo desactiva el dolor cuando está ocupado con



cosas más urgentes.
Kate saca una servilleta del guantera. La extiende. Envuelvo

el dedo: el blanco se rosea, luego se enrojece.
El teléfono. Número desconocido.

La mesa espera. Llegaste antes. Bien. Siempre fuiste más inteligente
que yo. Pero todavía no recuerdas lo que nos prometimos. El 31 de
octubre lo vas a recordar. E
No respondo. Lo guardo en el bolsillo con la pantalla hacia abajo.

La promesa. Ford habló de ella. Emma escribe sobre ella. Yo
la dibujé con tiza a los diez años en una pared de concreto: y la
perdí en el segundo en que nos separaron.

¿Qué prometí en la oscuridad?
* * *

En casa Kate cierra la puerta con llave, revisa las ventanas. El ritual
de estos días: ya no piensa, simplemente lo hace.

—Escribile a Morrison: de tu parte, con tus palabras. Y mandá
tus fotos también. Tú eres agente: él te escucha. A mí me va a
decir: insuficiente.

Lee. Escribe.
Nos sentamos en la mesa de la cocina. Esta: con manchas de

café y una pila de sobres sin abrir. No es redonda. Sin mantel. Sin
tres velas. Pero cuando cierro los ojos veo aquella. Abro: la heladera,
la cafetera, el abrigo de Kate. Cierro: concreto, tiza, tres platos,
cuatro días. Abro. Dos mundos, y el límite entre ellos: solo los
párpados.

Kate saca un cuaderno. En letras grandes: EMMA ESCUCHA
TODO.

Asiento.
Página siguiente. Forenses. Huellas. ADN. Y más abajo: 31.

Grupo táctico. Tú con transmisor.
Tomo el bolígrafo: Emma sabe del software de Morgan. Un

micrófono estándar lo va a detectar.
Implantable. Grano de arroz. Costura de la ropa. No emite

ruido.
¿Y si revisa las costuras?



Va a entender que nos preparamos. No es el peor escenario.
El peor: que entres muda.

Miramos la página. Todo el plan en diez líneas.
Escribo: Si el 31 algo sale mal…
Kate me arranca el bolígrafo. Tacha mi línea: con tanta fuerza

que el papel se rompe. Escribe: Vas a salir. Porque yo te voy a sacar.
Como en 1995 te sacó la policía. Solo que esta vez yo voy a estar
esperando en la puerta.

La letra, pareja. La mano, no. En la palabra «puerta» las
letras se quiebran hacia un lado. Tiene miedo. Se ve en la escritura
mejor que en la cara.

Escribo: Gracias.
Una pausa larga. Luego una sola palabra: No.
No «de nada». No: ella no acepta esto como una despedida y

no piensa fingir que sí.
Kate arranca las dos páginas. Las arruga. La pileta. Un

fósforo. El papel arde en pocos segundos: el borde naranja por el
contorno, luego la ceniza gris, luego el agua lo arrastra todo.

Ni una palabra en voz alta. Toda la conversación, en la ceniza.
Tengo miedo.
No de la mesa. No de las velas. No de Robert.
De las manos. Tengo miedo de que vuelvan a actuar sin

permiso: a arañar, a desgarrar, a ir adonde la cabeza ordena no ir. El
cuerpo guarda lo que yo oficialmente no recuerdo, y no tiene
ninguna obligación de pedirme permiso.

Y más que nada tengo miedo del segundo en que recuerde la
promesa.

Porque el cuerpo ya tira de vuelta, con tanta fuerza que los
nudillos vuelven a blanquear como dientes.

El dedo bajo la servilleta pulsa: el dolor volvió cuando el
cuerpo decidió que lo agudo había pasado. Se equivocó.

El teléfono de Kate. Lee. La cara cambia: así cambia una cara
cuando lo que se temía ocurre antes de lo esperado. Da vuelta la
pantalla.

Morrison: Locales en posición. Al revisar el perímetro, puerta
trasera: tierra fresca en la alfombra. En el primer piso hay luz. No



estaba cuando ustedes se fueron.
Lo releo.
Luz que no estaba.
Hace una hora: una casa oscura, cortinas corridas a fondo.

Ahora: encendida.
Emma esperó a diez metros mientras estábamos junto a la

ventana del sótano. Escuchó cómo arañaba el vidrio. Vio cómo Kate
fotografiaba. Y entró apenas arrancamos: tranquilamente, por la
puerta trasera, limpiándose los pies en la alfombra limpia.

Ahora está adentro.
Sentada a la mesa puesta para tres.
Sola.
**



CAPÍTULO 22
28 de octubre de 2022

La sangre llena la boca.
Escupo en el lavabo del motel. Rojo sobre loza blanca. La

tercera vez esta mañana. El cáncer acelera según lo previsto.
Las palabras del doctor Kaplan: Dos semanas. Máximo tres.
Recomiendo cuidados paliativos.
No.

Tres días. Hasta la medianoche de Halloween. Hasta el cierre
del círculo. Hasta la prueba que mi padre se llevó a la tumba sin
verificar.

Motel «Astoria». Treinta dólares la noche. En efectivo, sin
preguntas. La solución estándar para alguien que oficialmente no
existe en esta zona.

Me acerco al espejo. Me aferro al lavabo con las dos manos.
La cara en el espejo: datos sobre el estado del sujeto. Setenta años,
mejillas hundidas, piel amarillenta, ojos encastrados por el cansancio
óseo. Pero agudos. El enfoque, intacto.

Alcanzo la morfina. Dos pastillas. El dolor cede hasta
convertirse en un fondo manejable. Se puede trabajar.

La laptop sobre la cama. El mensajero cifrado, abierto. Me
siento con cuidado: cada movimiento calculado bajo el chirrido en
las costillas. Un mensaje recibido hace cuarenta y siete minutos:
Ella encontró la casa. Fue con Brennan. Fotografiaron a través de la
ventana. Vieron la mesa. Vieron la tiza. Llamaron a los forenses para
mañana. Se estableció vigilancia.
Escribo la respuesta:
La vigilancia no importa. El perímetro no es el interior. El 31 estarán
adentro antes de que el FBI entienda qué está pasando. ¿Estado de
Brennan?
La respuesta llega rápido:
El paquete está listo. Filtración de datos, contactos fantasma,
violación de protocolo. Se lo mando a Morrison el 29. Alcanza para la
suspensión.



Releo. Brennan sin recursos. Sin grupo. Las personas leales son
predecibles: va a ir sola, sin cobertura. Exactamente lo que se
necesita para un resultado limpio.

Escribo:
El 31. Medianoche. Las dos van a estar ahí.
Una pausa. Más larga que de costumbre. Luego:
Laura no va a venir voluntariamente.
Va a venir. El anclaje es más profundo que la resistencia consciente.
Las dos van a bajar por esa escalera exactamente como está
diseñado.
Te odio.
No importa. El 31. Medianoche.
Cierro la laptop.

No importa lo que diga. La obediencia está integrada por
debajo del lenguaje. Lo diseñé durante veintisiete años.

Me levanto. Me acerco a la ventana. Corro la cortina un
centímetro. El estacionamiento, vacío. Tres autos. Sin vigilancia.
Halloween se acerca como un tren: no porque suene bien, sino
porque un tren no tiene frenos y va sobre rieles trazados de
antemano. Exactamente así lo diseñé.

Suelto la cortina. Me acuesto. La morfina suaviza los bordes
de la realidad, pero la memoria permanece cristalina.

Siempre funciona.
* * *

Primavera de 1958. Tengo seis años.
Un pájaro muerto en el jardín trasero. Un gorrión. Rígido. Los ojos
turbios, como vidrio dañado.

Lo llevo al galpón. Una hoja de bisturí en la caja de
herramientas. Una incisión precisa a lo largo del esternón. Separo las
plumas y la piel.

Un corazón diminuto. Los pulmones: rosados, esponjosos. El
hígado: oscuro, denso. Interesante. No en el sentido de «qué bello»
o «qué lástima». En el sentido de «cómo están conectadas las
partes y por qué exactamente así».



Mi madre me encuentra. Grita. Deja caer la canasta de ropa.
Me arrastra del banco de trabajo. Me frota las manos en el lavabo
hasta que la piel se enrojece: como si lavara algo que no está en las
manos.

Por la noche escucho desde el estudio: «Lo diseccionó como
si fuera un trabajo de laboratorio. Absolutamente tranquilo».

La voz de mi padre, con otro tono, de interés: «¿Dónde está
el pájaro ahora?»

Al día siguiente mi padre me lleva al sótano. Al laboratorio.
Antes me estaba prohibido.

Me sienta en un sillón. Una mirada evaluadora: más tarde
aprendería a reconocerla exactamente.

—¿Te dio lástima el pájaro?
Intento encontrar la emoción que mi madre esperaba. No

puedo.
—No. Ya estaba muerto.
Mi padre asiente despacio. Escribe en un cuaderno.
—Algunas personas nacen distintas. Su cerebro procesa las

emociones de otra manera. No es un error, Robert. Es una rareza.
Valiosa, si se orienta bien.

Abre un armario. Frascos con muestras. Animales en
formaldehído. Dibujos anatómicos.

—Esto es ciencia. Ciencia real. Comprender cómo funcionan
los sistemas desarmándolos.

Saca un frasco. Una rata muerta adentro. Perfectamente
conservada.

—Mañana empezamos tu entrenamiento.
Tengo seis años. Todavía no sé que soy distinto. Pero mi

padre lo sabe. Y mi padre tiene planes.
* * *

Invierno de 1962. Tengo diez años.
El laboratorio del sótano. Cuatro años de entrenamiento a mis
espaldas. Anatomía. Fisiología. Fundamentos de química. Muy por
encima del programa para un niño de diez años.

Pero hoy es distinto. Hoy no soy el observador. Soy el sujeto.



El sillón de acero. Las muñecas sujetas: sin dolor, pero sin
posibilidad de moverse.

—Sesión catorce. Probamos el umbral de dolor y el reflejo
condicionado —dice mi padre. Voz clínica. Nunca me habló de otra
manera.— Sujeto: masculino, diez años. Sesiones previas:
adaptación excepcional.

Una pileta industrial con agua helada. Un grado Celsius.
La primera sesión: treinta segundos hasta el grito. La

decimotercera: ocho minutos. Hoy será mejor. No es esperanza. Es
el resultado planificado.

La mano entra en el agua.
Un minuto. Los dedos se entumecen. La mano se pone

blanca.
Dos minutos. El dolor punzante reemplaza al agudo.
Tres minutos. Me muerdo el labio. Sabor a sangre. Mejor que

dejar que el cuerpo se desvíe.
—Excelente regulación emocional. Por encima del percentil

noventa y ocho.
Cuatro minutos. La reacción de pánico intenta activarse.
—Contrólala. Conoces la técnica.
Inhalar cuatro tiempos. Retener cuatro. Exhalar cuatro.
Cinco minutos. El dolor llena el cuerpo entero. La mano deja

de ser parte de mí: se convierte en datos.
Siete y medio. Mi padre detiene el cronómetro.
—Suficiente. Siete treinta y dos. Nuevo récord.
En su voz hay lo que otros padres ponen cuando sus hijos

meten un gol. Memorizo ese tono. El único tipo de aprobación que
tengo a mi alcance.

—¿Para qué sirve esto? —pregunto cuando me frota la mano
con una toalla. Blanca. Cerúlea. Los dedos no se doblan.

—Estudio si es posible enseñarle a una persona a controlar lo
que se considera incontrolable. El dolor. El miedo. El apego. Si se
puede controlar, se puede redirigir.

No termina la frase. Pero memorizo: control,
redireccionamiento. Las palabras que van a ser mi vida.



* * *
31 de octubre de 1965. Tengo trece años.
Halloween. Disfraz de científico: guardapolvo blanco, anteojos de mi
padre, cuaderno en el bolsillo. La ironía, que apreciaré más tarde.

Esquina de Elm Street y Oak Avenue. Las 19:15. Oscurece.
Un grupo de niños cruza la calle. Un niño y una niña, de la

misma edad, van juntos. Sus movimientos son sincrónicos: giros de
cabeza simultáneos, el mismo ritmo de pasos, gestos paralelos sin
palabras. Lo registro automáticamente: el hábito que inculcó mi
padre.

Luz de faros. Chirrido de frenos. Un golpe.
El niño en el asfalto. La pierna en un ángulo imposible para

un cuerpo vivo. Sangre debajo de la cabeza.
La niña parada sobre él. Un segundo de inmovilidad. Luego

un sonido: no de la garganta, de lo profundo del organismo. De un
lugar que no puedo encontrar en mí mismo por más que busque.

¡NO TE VAYAS! ¡NO TE VAYAS, NO TE VAYAS, NO TE VAYAS!
Cae de rodillas. Tres adultos no pueden abrir sus dedos de la

mano muerta.
Observo. Registro la progresión conductual: histeria, forcejeo,

catatonia. Pero debajo del protocolo hay otra cosa: una pregunta
que no me había hecho antes. ¿Qué es esa emoción? ¿Esa cosa de
la que tres adultos no pueden arrancar a una niña de un cuerpo
muerto?

Conozco las palabras. Amor. Apego. Vínculo. Mi padre opera
con esos conceptos en los experimentos. Pero nunca los
experimenté. No puedo imaginarlos desde adentro.

Hasta hoy eso no tenía importancia.
Hoy, mirando a la niña, entiendo: me faltan datos. Críticos.

Intento estudiar un fenómeno al que no tengo acceso desde dentro.
No es una ventaja: es un punto ciego.

Mi padre dice: estoy por encima. Liberado de la debilidad.
Pero en ese momento, en la esquina, por primera vez pienso:

¿o me falta algo?
Vuelvo a casa. La pregunta me sigue.



Durante la cena le describo lo que vi a mi padre: con
precisión, sin emoción.

Él se recuesta en el respaldo.
—Algunos niños nacen con conexiones neurológicas

inusuales. Pares vinculados que no pueden separarse
funcionalmente. Uno vive un trauma: el sistema nervioso del otro
espeja la reacción. Biológicamente. Medible. Extremadamente raro.

—¿Se pueden cambiar mediante condicionamiento?
Algo destella en los ojos de mi padre.
—Lo probé en detalle. No. La naturaleza determina esos

vínculos. La corrección conductual no puede reescribir la
arquitectura neuronal innata.

Proceso: «en detalle» significa sujetos, datos, experimentos
fallidos.

—Algunos imperativos biológicos son más fuertes que
cualquier condicionamiento. Recuerda eso.

Lo recuerdo. Pero no como él espera.
* * *

1971–1987.

Georgetown. Psicología: la única disciplina que describe lo que
observo en los demás pero no experimento yo. La elijo no por
interés en las personas. Por interés en el mecanismo que me falta.

Primer año. El profesor proyecta un video: un bebé de un año
llora cuando la madre sale del cuarto. El auditorio suspira. Una
estudiante se limpia los ojos. Yo miro el cronómetro en el ángulo de
la pantalla. Cuatro segundos desde la salida de la madre hasta el
llanto. Lo anoto en el cuaderno.

No me interesa por qué lloran los niños al separarse. Me
interesa si eso se puede apagar.

Tercer año: neurobiología. Oxitocina. Vasopresina. Los
fundamentos químicos de lo que los poetas llaman amor. Por fin: el
idioma en que esto se describe con precisión. Un mecanismo. Los
mecanismos se desmontan.



Maestría. Johns Hopkins. El laboratorio de Finch:
condicionamiento de primates. Finch enseña diseño riguroso: grupos
de control, aleatorización, significancia. Finch nota que este
estudiante no experimenta incomodidad al trabajar con los sujetos, y
lo considera profesionalismo.

Se equivoca.
Doctorado, 1981. Veintitrés macacos rhesus. Separación de

pares vinculados. Supresión farmacológica de los receptores de
oxitocina. El apego se debilita, pero no desaparece. Tres muertes.

En la defensa, el profesor Meyer se quita los anteojos y limpia
los lentes largo rato. «Señor Ashford, la descripción de la tercera
muerte está escrita con el mismo tono con que se describe la
calibración del equipo. ¿Es una elección estilística consciente?»

—El lenguaje emocional distorsiona los datos, profesor.
Meyer se pone los anteojos. Mira por encima del marco. En

sus ojos destella lo mismo que en los ojos de mi madre sobre el
pájaro muerto. El reconocimiento de algo que no encaja.

La comisión califica el trabajo de «brillante e inquietante». Lo
publico sin aclaraciones.

NIMH. Bethesda. Trabajo oficial: privación sensorial,
fármacos, consolidación de la memoria. Legal. Aprobado por el
comité de ética. Me resulta indiferente en ambas direcciones: ni la
legalidad ni la ilegalidad son categorías para mí. Son simples
restricciones del entorno.

El dinero nunca fue un problema. El NIMH pagaba bien. Dos
subsidios del Departamento de Defensa: el trabajo sobre privación
sensorial no hacía preguntas incómodas sobre la aplicación de los
resultados. Luego un fondo privado: el nombre cambió tres veces, la
estructura era de Delaware, el director una empresa fiduciaria.
Nunca pagué de mi bolsillo lo que hacía en ese sótano. El sistema se
autofinanciaba: solo había que saber cómo redactar las solicitudes.

Lo principal lo encuentro en los archivos. MKUltra. CIA, 1953–
1973. LSD, electrochoques, comandos verbales bajo sedación
barbitúrica. La mayoría de los protocolos: fracasos. Los sujetos
enloquecían o morían. Los investigadores confundían el objetivo con
el método: querían romper, no reconstruir.



Pero en Cameron, en Montreal: hay un germen. Borrado
parcial de la memoria. Tosco. Destructivo. Pero el principio está
probado: con suficiente apoyo farmacológico y estimulación verbal
repetida, las configuraciones conductuales se reescriben. Cameron
no entendía lo que hacía. Yo sí entiendo.

Cameron trabajaba con adultos. Concreto endurecido.
Los niños son otra cosa. El cerebro a los diez años: cemento

sin endurecer. La neuroplasticidad en su pico. Las ventanas del
desarrollo, abiertas. Lo que es imposible con un adulto es posible
con un niño de diez años. No es una hipótesis: es una consecuencia
de la neurobiología que por alguna razón nadie verificó en la práctica
antes que yo.

Desarrollo el protocolo. Midazolam: supresión de la formación
de memoria consciente. Metrónomo: estado de trance. Comandos
verbales en ritmo preciso, mientras el sujeto está en el límite entre
el sueño y la vigilia. Palabras que no se recuerdan conscientemente
pero se depositan más profundo: en la memoria procedimental, en
los arcos reflejos. Donde la conciencia no llega.

Activación por disparador: una palabra específica o una
secuencia de acciones pone en marcha el programa instalado. El
sujeto lo ejecuta sin saber por qué.

Lo pruebo en una casa de campo en Fredericksburg, Virginia:
una hora en auto desde Bethesda. El primer sujeto adulto: un
hombre sin hogar debajo del puente de la Ruta 1. Sube al auto por
la promesa de comida caliente. Tres días en el sótano. Midazolam,
metrónomo, mi voz. «Cuando escuches la palabra puente: levántate
y acércate a la puerta».

Tres días después pronuncio «puente» durante el desayuno.
Se levanta. Se acerca a la puerta. Se queda parado. Mira la

manija. No entiende por qué.
Cuatro segundos. Luego sacude la cabeza y vuelve a

sentarse.
Pero esos cuatro segundos: cuando una voluntad ajena

gobernaba su cuerpo mientras la conciencia no alcanzaba a
intervenir: eso era lo que buscaba desde los trece años, parado en la
esquina de Elm Street y Oak Avenue. La prueba del principio. No el



dolor de la niña sobre el cuerpo muerto, que no puedo reproducir en
mí mismo: el mecanismo debajo. Por fin visible.

En adultos: cuatro segundos. En un niño de diez años con
arquitectura sin endurecer: potencialmente, toda la vida.

* * *
1994. Una habitación de hospital.
Mi padre muere de cáncer de páncreas. Estoy sentado junto a la
cama. No por apego. Por datos: los últimos registros de un
observador que trabajó en este campo más tiempo que yo.

Las manos con manchas de pigmento, resecas.
—Pasé la vida intentando romper el vínculo en los pares. —La

voz, apenas audible.— Siempre lo mismo. El condicionamiento los
rompía, pero no los redirigía. Los destruía. Nunca los sometía.

Tos. Larga. Húmeda. La enfermera asoma por la puerta: mi
padre hace un gesto con la mano sin apartar los ojos de mí.

—Algunos impulsos son inmutables. —Pausa. Respiración
sibilante.— Se puede destruir a una persona intentando reescribirlos.
Pero redirigirlos… —nueva tos— …es imposible.

Silencio. Los dedos en el borde de la manta se abren y se
cierran.

—Y tú eres la prueba de mi fracaso en otro sentido. Durante
toda tu infancia intenté inculcarte apego. Artificialmente. —La voz
cae.— Un fracaso completo. No tienes apego. Nunca lo tuviste. Una
anomalía biológica. No creé a un ser humano mejorado. —Pausa.
Como si sopesara si vale la pena.— Reconocí a alguien roto y lo
rompí más.

El monitor pita. El pulso, más débil.
—No vas a resolver esta tarea, Robert. No tienes esos

impulsos. No puedes entender lo que intentas romper.
Un último esfuerzo: los ojos se abren más:
—Me equivoqué en todo. La naturaleza siempre gana.

Recuerda eso.
El monitor marca una línea recta a las 23:47.
Me quedo junto al cuerpo. No siento nada. Sé lo que eso

significa: no tengo el instrumento con el que otros experimentan el



duelo. Mi madre lo supo con seis años. Meyer lo supo en la defensa.
Ahora lo supo también mi padre. Él lo llamó anomalía. Yo lo llamo
pureza de datos.

Las palabras de mi padre resuenan de manera distinta a la
que él calculaba.
Los impulsos más profundos no se pueden reescribir.
Su conclusión. Y la mía. Por ahora.

Un solo defecto: mi padre trabajó con adultos. Yo también
trabajé con adultos. Concreto endurecido: no se puede volver a
verter. ¿Pero el que todavía no se endureció?

Me quedo de pie junto al cuerpo.
Mi padre me llamó anomalía. Roto. Un hombre sin el receptor

del apego.
Se equivocó en el diagnóstico, pero no en el hecho. No puedo

amar. No puedo sufrir. No puedo dejar una huella a través de lo que
otros dejan: a través de los hijos a quienes amas, de los discípulos
que te recuerdan, de las personas que lloran en tu entierro. Todo
eso requiere un vínculo que yo no tengo.

Pero el control no lo requiere.
El control sobrevive a la muerte donde el amor no lo hace. El

amor vive solo en quienes lo sienten. Cuando mueren, muere
también. El programa vive en el cuerpo del huésped
independientemente de los sentimientos. No hace falta amar el
mecanismo para que funcione.

Laura va a vivir. A actuar. A tomar decisiones. Y en cada
decisión que ella llame suya estará mi arquitectura. No es una
metáfora. Es neurología.

La muerte no importa. El programa permanece.
—No llegaste suficientemente lejos.
Salgo. En el bolsillo, el cuaderno de mi padre: lo tomé de la

mesita mientras la enfermera constataba la muerte. El pasillo del
hospital, vacío.

Cuarenta y dos años. Una hipótesis formulada. Una
metodología.

Necesito sujetos.



* * *
El presente. 28 de octubre de 2022.
La morfina afloja. Abro los ojos en el motel «Astoria». La almohada,
húmeda. Sangre o sudor: la distinción dejó de importar.

Me siento. Las costillas chirrían. Abro la laptop. Reviso los
archivos cifrados: los diarios de las sesiones de 1995, los informes
de Emma durante veintisiete años, los perfiles psicológicos de Laura.
Datos exhaustivos.

A la medianoche de Halloween voy a tener la respuesta.
La tos sube desde el fondo de los pulmones. Escupo en la

servilleta. Rosado. Pronto rojo. Luego oscuro. Luego el final.
Pero no antes de Halloween.
Tres días.
Las manos tiemblan sobre el teclado. Las mismas manos que

sujetaban los electrodos en el cuero cabelludo de las niñas de diez
años. Que cargaban el midazolam en la jeringa. Que anotaban las
fórmulas de fijación mientras el metrónomo marcaba el ritmo.

Mi padre intentó destruir lo que no entendía.
Yo intento demostrar que se equivocó en una cosa: esto

admite la reescritura. Si se empieza suficientemente temprano. Si no
se para.

El teléfono vibra. Emma:
La casa está lista. Las velas son nuevas. La tiza, renovada. La mesa
espera.
Cierro los ojos. Detrás de los párpados hay otro Halloween: 1995. El
atardecer. Calabazas en los portales. Niños en disfraces con bolsas.
Una bolsa de dulces en el asiento del pasajero.

Y dos sujetos perfectos que todavía no sabían que los habían
elegido.

**



CAPÍTULO 23
31 de octubre de 1995

Manassas me recibe con calabazas.
Están en todas partes: en los portales, en los alféizares, en

los escalones que huelen a tarta de manzana. Luces anaranjadas
parpadean en las bocas recortadas. Algunas ríen. Otras muestran los
dientes. Los niños chillan de alegría al pasar corriendo. La muerte
disfrazada de fiesta. La tradición americana favorita.

Estaciono a tres cuadras de la casa de los Cole. 18:34 en el
tablero.

La bolsa en el asiento del pasajero. Arriba: barras de
chocolate. Debajo, en una bolsa de plástico: tela empapada en
cloroformo. La jeringa en el bolsillo lateral por si la tela no alcanza.
Nueve meses de preparación reducidos al contenido de una bolsa de
papel.

En el espejo retrovisor: una cara ajena. Una peluca gris.
Anteojos de montura gruesa. Bigote postizo. Si alguien me ve, va a
describir a un hombre quince años mayor. Cabello de otro color.
Forma del rostro diferente. Otra persona.

Bajo. Paso seguro. Sonrisa cálida. Un hombre con pantalón
caqui y cárdigan disfrutando la noche festiva. Un maestro. Un
médico. El vecino que salió a comprar pan y se quedó mirando a los
niños.

Un grupo pasa corriendo: un dinosaurio, una bruja, alguien
con máscara de Hombre Araña. Ninguno es Emma Cole.

Tomo posición junto a la casa con el esqueleto inflable. La
animatrónica se mueve en un ciclo fijo: levantar el brazo, girar la
cabeza, abrir la boca. La máquina de niebla cubre el jardín con
humo. Los niños se amontonan alrededor. Lugar conveniente: todos
miran el esqueleto, nadie mira a la calle.

Espero.
Mi padre me enseñó a esperar a los nueve años. Agua helada

y cronómetro. Siete minutos y medio. Aprendí.
18:47.



Ahí está.
Un vestido violeta de princesa. El cabello rubio bajo una tiara

de plástico. Diez años. Diecinueve kilos y medio: según los registros
pediátricos a los que tuve acceso en julio.

Emma Cole camina con el grupo: tres niños, dos adultos. Van
de casa en casa. Ruta estándar, velocidad estándar. La madre de uno
de los varones revisa el teléfono cada cuarenta segundos. No vigila a
la hija ajena.

Observo cómo Emma afloja el paso. En el jardín de alguien,
un dragón inflable se mece con el viento: las escamas de vinilo
verde relucen bajo las guirnaldas. Emma se detiene. Extiende la
mano para tocarlo.

El grupo sigue caminando. La madre mira el teléfono. Los
otros dos niños corrieron hacia el portal siguiente. El segundo adulto
cuenta el botín en la bolsa del pirata.

Nadie mira atrás.
Doce metros. Luego quince. Luego veinte.
Ahora.
Me acerco. La voz, suave. El tono con el que los adultos

hablan con niños ajenos cuando quieren ayudar.
—Qué dragón tan hermoso, ¿verdad?
Levanta la cabeza. Me estudia. La mayoría de los niños de

esta edad retroceden hacia el grupo: instinto, programa grabado por
la evolución. Un adulto desconocido es peligro. Emma sonríe.

—Es enorme.
El umbral de amenaza, por debajo de lo normal. Lo registro.
—Tengo dulces en el auto. Barras grandes. «Snickers».

«Reese's». No los pequeñitos que dan en las puertas.
Mira al grupo. Están en la casa de al lado. Nadie se dio vuelta.
—Mi mamá dice que no hay que acercarse a los autos.
Saco un Snickers. Grande. Lo extiendo.
—Mamá lista. Lo doy aquí mismo. Después decides si quieres

ver el resto.
La cara se ilumina. Acepta la barra. Los deditos pequeños

arrancan el envoltorio de inmediato: no lo guarda para después, lo



come ahora. Datos sobre el carácter: impulsividad, confianza en la
recompensa inmediata. Una característica útil.

—Hay toda una bolsa en el maletero. A la vuelta de la
esquina. Treinta segundos.

Vacilación. Mira al grupo: se ríen, ocupados, sin notarla. Los
niños olvidados son más fáciles de llevar.

—Bueno. Solo a mirar.
Caminamos. Mantengo el ritmo: ni rápido ni lento. Amabilidad

en la cara. Un adulto atento que lleva a una niña perdida de vuelta
con sus padres. Mi padre me llevaba al laboratorio del sótano con
esa misma cara.

Doblamos la esquina. Lejos de los faroles.
La camioneta espera. Azul oscuro. Costados macizos.

Comprada en efectivo en Virginia del Oeste. Las placas: de un auto
destrozado en un depósito de chatarra de Delaware.

—Aquí. —Abro la puerta trasera.— ¿Ves? Toda la bolsa.
Emma se asoma. Ve la bolsa en el suelo. Apoya un pie en el

paragolpes.
Mi mano le cubre la boca. La tela se aprieta contra la nariz. El

dulzor químico del cloroformo.
Se sacude. Patea el metal. La tiara de plástico sale volando,

golpea el asfalto. Las manos me empujan en el pecho con una
fuerza que no debería existir en diecinueve kilos. El cuerpo: puro
miedo, sin cálculo, sin estrategia. Solo biología: sobrevive, escápate,
corre.

En la cabeza: la mano de mi padre en mi muñeca. El agua
helada. «Esto te hace más fuerte».

Aprieto más fuerte.
Cinco segundos. Diez. El cuerpo se afloja.
La levanto hacia la camioneta. Diecinueve kilos. Cierro la

puerta. La trabo. Recojo la tiara del asfalto. La pongo en el bolsillo.
Mi padre enseñaba: conservar todo. Artefactos. Datos. Prueba del
control.

Voy al asiento del conductor. Las manos, quietas. Al final de
su vida, las de mi padre temblaban: Parkinson, una degeneración
que él se negaba a reconocer. Las mías son firmes.



19:02. Sujeto uno: obtenido. Hasta el sujeto dos: entre una
hora y una hora y media, según las observaciones de las últimas dos
semanas.

* * *
Otro barrio. El mismo Halloween.

La camioneta con Emma está guardada en el garaje de la
casa alquilada. En la camioneta: una inyección de midazolam,
aplicada ya en el vehículo. Mínimo dos horas de sueño. Me cambio:
otra peluca, una campera oscura, una gorra. Paso a la pickup
comprada la semana pasada en efectivo en Maryland.

Encuentro a Laura Stevens a las 20:23.
Disfraz de fantasma: una sábana blanca con agujeros

recortados para los ojos. Camina sola. Los padres trabajan hasta
tarde. Hace la ronda de dulces independientemente. Corté el cable
del teléfono de su casa hace una hora.

—¿Laura? Me mandó tu mamá. Está preocupada.
Se da vuelta. En los ojos: no confianza, como en Emma.

Escaneo. Esta es diferente.
—¿Mi mamá?
—Te llamó. No pudo comunicarse. Me pidió que te llevara a

casa.
Mira alrededor. Ve la casa del vecino: luz en la ventana.
—¿Puedo llamarla? —El vecino la deja entrar. Marca el

número de la casa. Nadie atiende. Claro: el cable está cortado desde
hace una hora.

La ansiedad reemplaza la sospecha. La ansiedad por la madre
es más fuerte que el miedo al desconocido. El apego vence a la
precaución. Siempre.

Dentro del auto, Laura entiende antes que Emma. Los
hombros se tensan, la mano va hacia la manija. Ya está gritando
cuando la tela le toca la cara: no espera, no verifica. Una
arquitectura de reacción diferente. Lo registro para el protocolo.

Resiste diecisiete segundos. Siete más que Emma.
Las llevo a las dos a 447 Maple Street, Woodbridge. Cuarenta

minutos por la ruta vacía. Emma en la camioneta. Laura en la



pickup. Dos viajes, un garaje.
20:39. Ambos sujetos obtenidos. Sin testigos.
El sótano espera.

* * *
Emma

Una oscuridad que no existe.
No como cuando cierras los ojos. Esa la puedes abrir. Esta

está en todas partes. Presiona la cara. Se mete en la boca cuando
intento respirar.

Las manos no se mueven. Algo frío en las muñecas. Metal. La
espalda contra un caño. Debajo de mí: piedra. Más fría que el suelo
del baño en invierno. Más fría que todo lo que alguna vez me haya
tocado.

Huele a moho. Y a algo dulce, nauseabundo. En la boca.
—¿Mamá?
Una voz pequeña. La oscuridad se la come.
¡¡MAMÁ!!
El grito rebota en las paredes y vuelve: no mío. Las paredes

lo rompen, lo multiplican, y parece que gritan varias niñas. Todas
soy yo.

Grito hasta que la garganta arde. Hasta que la voz se quiebra.
Hasta que solo queda un susurro.

Silencio.
El frío se mete en los huesos. Mi vestido de princesa no

calienta. La tiara desapareció. Los pies, descalzos.
No sé cuánto pasa. Minutos. Horas. Aquí no se puede saber.
Luego: una voz. Lejana. También de niña.
—¡¿DÓNDE ESTOY?! ¡AYÚDENME!
Dejo de respirar.
—¿Quién está ahí?
—¡NO VEO NADA!
Otra niña. El mismo miedo.
—¡Yo tampoco veo nada! ¡No sé dónde estamos!
—¡QUIERO A MI MAMÁ!



—¡Yo también!
Las dos lloramos. Llamamos a mamás que no escuchan. Las

voces se mezclan en la oscuridad hasta que el cansancio nos lleva.
Silencio. Luego pasos arriba: pesados, lentos, cada tabla cruje
distinto.

La puerta se abre. Luz por los escalones: no es brillante, una
bombilla tenue, pero después de esta oscuridad golpea como una
linterna directo en la cara.

Entrecierro los ojos. Veo. Piedra gris. Caños en el techo.
Manchas en las paredes. Ventanitas pintadas de negro.

A tres metros: otra niña. Cabello rubio, sucio, enredado.
Disfraz de fantasma. Atada a un caño.

Nos miramos. La primera vez.
Los pasos bajan.
Un hombre. Una campera oscura, la capucha baja. La luz le

pega por detrás, y no hay cara. Un agujero negro donde deberían
estar los ojos. Está parado entre nosotras. En silencio. Mucho
tiempo.

—Van a estar aquí todo el tiempo que haga falta. —La voz,
pareja. Vacía. Sin nada.— Cooperen: sobreviven. Resistan: van a
sufrir.

—Por favor —llora la otra niña—. Por favor, suéltenlos. Quiero
a mi mamá.

El hombre no reacciona. Deja en el suelo dos botellas de
agua. Lejos. Inalcanzables.

—Mañana empezamos. Cuando termine, van a saber qué son.
Sube. La puerta. El cerrojo. La oscuridad.
—¿Cómo te llamás? —susurro.
—Laura.
—Yo soy Emma.
Silencio.
—¿Nos van a matar?
—No sé. Pero digo: No.
Las dos lloramos hasta quedarnos dormidas.

* * *



Robert

Día segundo.
Bajo a las 06:00. Capucha. Anteojos oscuros. Guantes de

látex.
Tres viajes: el EEG portátil de Johns Hopkins. Midazolam,

ketamina, atropina. El metrónomo. El grabador. Dos baldes de agua
helada.

Las niñas están pegadas a la pared. Ya no gritan: rápido.
Esperaba gritos hasta el tercer día.

Las separo. A Emma: al caño del fondo. Laura se queda.
Empiezo con Laura. Electrodos en el cuero cabelludo. Gel

conductor. Se aparta del contacto del látex, pero las ataduras no la
dejan alejarse. Ritmo base: beta elevada. Estrés. Hiperexcitación. Lo
esperado.

Enciendo el metrónomo. Ritmo monótono en la oscuridad.
—Escucha el sonido. Solo el sonido.
No escucha. Llora. Llama a la madre.
Inyección. Midazolam, dosis baja. Los músculos se relajan, los

ojos se vidrian, el llanto se apaga. Hablo: con esa voz trabajada
durante seis años en el laboratorio de Bethesda. Palabras que ella
escucha pero no procesa conscientemente. Instrucciones que se
depositan por debajo del umbral.

El metrónomo hace clic. El EEG registra el pasaje de beta a
theta. Se va más profundo.

Cuarenta minutos. Retiro los electrodos. La llevo de vuelta a
la pared. Se derrumba: va a dormir dos horas.

Luego Emma.
Con ella es diferente. Ella no llora. Observa. Los ojos siguen

cada uno de mis movimientos: las manos, los instrumentos, la
distancia hasta la escalera. Cuando acerco los electrodos, aparta la
cabeza.

—¿Para qué es eso?
Le sujeto las muñecas. Le coloco los electrodos.
Su ritmo base: el límite alfa-theta. Esta niña no está en

pánico. Dos días en la oscuridad, atada a un caño, sin comer: y está



en el límite alfa-theta. Una disposición adaptativa que vi en
publicaciones sobre fuerzas especiales adultas, pero nunca en un
niño.

Inyección. El mismo midazolam. Se duerme más rápido que
Laura. Pero el cerebro resiste: picos de gamma incluso bajo
sedación: un cerebro que se niega a apagarse.

Candidata adecuada.
Por la tarde: la prueba de temperatura. Bajo la calefacción a

cuatro grados. Observo en el monitor.
Cuarenta minutos después: las niñas se encuentran en la

oscuridad. Se juntan. La respiración se sincroniza. El pulso de las dos
se ralentiza al mismo tiempo.
Anoto: Cooperación termorreguladora sin contacto verbal.
Coordinación instintiva. La hipótesis se confirma.

* * *
Día tercero.

Aumento la dosis de Laura un diez por ciento. El theta, más
profundo. La receptividad, mayor. Las palabras clave, pronunciadas.
Primera capa.

Con Emma: otro protocolo. La mitad de la dosis. Ella tiene
que recordar más. El diseño requiere asimetría: una recuerda, la otra
olvida. La asimetría crea dependencia.

Después de las sesiones subo a la cocina. Les dejo comida,
agua y una manta. Tiza junto a la pared: blanca, blanda, deja marca
en el concreto. La puse ayer. No expliqué para qué.

Me siento en la mesa. El cuaderno. Un termo de café, hace
rato frío.

El suelo de esta casa está reseco: cada sonido de abajo sube
por las tablas. Después de las sesiones de la mañana: horas de
silencio. Las niñas despiertan de la sedación.

A las 14:17: una voz. Sujeto A.
—Cuéntame una historia.
Dejo el bolígrafo. Me inclino sobre la rendija en el suelo.
Pausa. Luego el Sujeto B. Más bajo. Temblando.
—No sé historias.



—Inventa una. Por favor.
Silencio largo. Espero. Anoto la hora.
Luego Laura empieza a hablar. Despacio, tropezando. De una

princesa en una torre. Un dragón que no duerme. Una cuerda
encontrada en el rincón oscuro.

Me quedo inmóvil. El café, frío. Afuera: el atardecer de
noviembre.

La historia termina con un conteo. Uno. Dos. Tres. Hasta diez.
El dragón deja de respirar.

La voz de Laura se quiebra: «La princesa es libre».
Silencio. Luego: un roce sobre el concreto. El chirrido de la

tiza.
Abro la trampilla un centímetro. Abajo, en una franja de luz

tenue: una figura de palitos en la pared. Un círculo por cabeza. Una
línea alrededor del cuello. El dragón y la princesa.

Laura inventa. Emma dibuja. Sin indicaciones. Sin
sugerencias.

Cierro la trampilla. Regreso al cuaderno.
Tercer día. Ya están creando.

* * *
Días cuarto al sexto.

Cada tarde: una nueva historia. Me siento arriba, escucho por
las rendijas del suelo.

El dragón no muere. Cada vez vuelve: la cuerda se rompió,
está vivo. Y cada vez las niñas encuentran una manera nueva de
matarlo. El agua: inundar la guarida mientras duerme. La almohada:
suave, casi tierna, un asesinato disfrazado de cuidado. El veneno: el
dragón bebe del arroyo y no entiende que está muriendo.

Progresión de la violencia al engaño. De la fuerza bruta a la
astucia. Del impulso a la estrategia.

Niñas de diez años.
Al sexto atardecer bajo. La luz del hueco de la escalera

ilumina las paredes. Cuatro dibujos. Tiza blanca sobre concreto gris.
La princesa y el dragón, repetidos cuatro veces. Sobre los ojos
cerrados de cada dragón muerto: círculos blancos.



—¿Qué es eso? —Señalo los círculos.
—Botones —responde una de ellas. La voz, baja. Sin miedo.—

Para que los ojos no se abran.
Paso el dedo por los contornos. La tiza se desmenuza. Cuatro

maneras de matar al dragón. Sin coerción. Sin indicaciones.
Las dos se aprietan una contra la otra. Flacas. Sucias. Los

ojos enormes en la luz tenue. Me miran: esperan una reacción, una
explicación, cualquier cosa humana.

No digo nada. Subo a la cocina. Me siento a la mesa. Abro el
cuaderno.
Cuatro métodos. Aptos para modificación y uso posterior. Los sujetos
crearon las herramientas solos: sin coerción. Integración en la
estructura de la personalidad.
Metodología del padre: coerción externa → destrucción de los
sujetos.
Mi metodología: los sujetos crean las herramientas solos →
integración.
Sigo escribiendo. Afuera: la oscuridad. El viento de noviembre
golpea una rama contra el vidrio.

Abajo, dos niñas yacen en el concreto frío, apretadas una
contra la otra. A su alrededor: cuatro dibujos. Cuatro cuentos
susurrados. Creen que los inventaron ellas.

No saben que escribieron las instrucciones para su propia
destrucción.

* * *
Día decimocuarto.

Llevo a Emma a otra habitación. Cálida. Con luz. La primera
luz real en dos semanas.

Se sienta en el sillón y se cubre la cara con las manos. No de
miedo. De la luz: los ojos se desacostumbraron. La piel, gris; ojeras
profundas, demasiado hondas para una cara de diez años. Cuando
baja las manos, en las palmas hay franjas blancas de polvo de tiza.
Dibujó hasta el último minuto.

Sobre la mesa: fotografías de los dibujos de tiza de las
paredes del sótano.



Se las muestro una a una. En silencio. Observo la cara.
Emma mira. Recuerda que las dibujó. Recuerda las historias

de Laura.
—Ahora te pertenecen. Son parte de ti. Para siempre.
Enciendo el metrónomo. Ritmo parejo. Los ojos la siguen al

péndulo. La respiración se ralentiza. La mirada se desenfoca.
Hablo. Las palabras que ella escucha pero no va a recordar

conscientemente. Comandos que se depositan por debajo de los
pensamientos, por debajo de la memoria: en el lugar al que la
conciencia no llega.

El dragón. La cuerda. El agua. La almohada. El frasquito.
Cuando termino: bajo la capucha. Le muestro la cara.
Emma me mira. Parpadea. Las pupilas se contraen, se dilatan,

se contraen: el cerebro intenta conectar esta cara con el sótano y no
puede. La barrera ya está puesta. Ve a un hombre, y no pasa nada.
Sin miedo. Sin reconocimiento. Una cara neutra de una persona
neutra.

—¿Quién es usted? —pregunta en voz baja.
Exactamente así.
Luego Laura.
La misma habitación. Pero la capucha se queda puesta.
Laura entra y las piernas se le doblan en el umbral. La

sostengo del hombro. Bajo la tela: huesos. Dos semanas en la
oscuridad destruyeron lo que quedaba de los mecanismos de
defensa.

La siento en el sillón. Enciendo el metrónomo. Laura entra en
trance al tercer golpe. Los ojos se vidrian, la cabeza cae hacia
adelante, el labio inferior se afloja.

Una niña de diez años que parece una anciana.
La miro a la cara. No me dice nada. Son datos en estado de

reposo. Un instrumento en posición inactiva. Sé que otra persona en
mi lugar se habría detenido: esa niña en la esquina en 1965 me
enseñó que hay personas a quienes esto las para. A mí no me para.
No porque haya decidido continuar. Simplemente no hay ninguna
señal que pudiera pararme. No existe el receptor.



—Las historias quedan. Ocultas. En espera. No vas a recordar
que las creaste. No vas a recordar estos días. Pero están adentro.

* * *
Día veintiuno.

El último día.
Las llevo a una habitación limpia. Dos sillas. Entre ellas: un

metro. Emma entra primera: más delgada, los ojos hundidos. Ve mi
cara y no reacciona. Se sienta. Las manos sobre las rodillas.
Tranquila.

Luego Laura. Con los ojos vendados. La siento de cara a la
pared. Le saco la venda.

Laura gira la cabeza. Ve a Emma. Solo a Emma.
Me paro detrás de Laura. La voz, desde allá.
—Están unidas. Parte de algo más grande.
Pausa.
—Emma: recuerda.
—Laura: olvida.
Un chasquido de dedos.
Las dos se aflojan. Emma: suavemente, como quedándose

dormida. Laura: pesadamente. La cabeza cae sobre el pecho, el
cuerpo se desliza del borde de la silla. La acomodo.

Una hora de trabajo. La voz, pareja. El metrónomo cuenta.
Entro más profundo que en todas las sesiones anteriores. A este
nivel la conciencia no resiste: está ausente. Queda la arquitectura.
La estructura pura, lista para recibir forma.

A Emma le grabo tres cosas: recordar, proteger, esperar.
Cuando pronuncio «Laura», su mano se sacude en el sueño: se
estira hacia la segunda silla. Un reflejo. Ya sin comando.

A Laura: borro. El sótano. La oscuridad. El hambre. El hombre
con la capucha. Los dragones de tiza con botones en los ojos. La
otra niña con quien susurró cuentos. Todo: cada capa por separado,
con cuidado, como se arrancan empapelados de una pared: franja
por franja, hasta que solo queda el concreto desnudo.

Luego los fármacos. A Emma: compuestos para consolidar la
memoria. A Laura: midazolam y escopolamina, dosis altas. Tres



semanas de memoria consciente se disuelven en la química. El
anclaje inconsciente permanece intacto.

Las llevo al sótano. Les suelto las ataduras. Dejo la puerta sin
llave. El teléfono: uno viejo de línea fija, en la encimera de la cocina.

Cuatro horas: y Emma despertará. El anclaje la subirá por la
escalera. Guiará su mano hacia el teléfono. Guiará su dedo hacia los
botones: 9-1-1.

Subo la escalera. Salgo de la casa.
* * *
Emma

Oscuridad. Concreto frío. Respiración cercana: suave, lenta.
Laura.
Abro los ojos. Los pensamientos se mueven pesados, cada

uno separado y lejos del anterior.
Pero algo adentro sabe qué hacer. No es un pensamiento.

Más profundo. Como sabes que hay que respirar: no porque lo
decidas, sino porque el cuerpo lo decide por ti.

Me levanto. Las piernas se doblan. Las rodillas golpean el
concreto. Me levanto. La escalera. A cuatro patas: los escalones
crujen debajo.

Arriba: una cocina oscura. Las ventanas tapadas. Vacío.
El teléfono en la encimera. Viejo, color crema, con el cable

rizado.
La mano se estira hacia el tubo. Los dedos marcan el número.

Tres dígitos. No lo decido. Los dedos lo deciden solos.
—911, ¿cuál es su emergencia?
Mi voz sale plana. Lejana. Ajena.
—Dos niñas. Sótano. Rápido.
—¿Puede decirnos dónde está, querida?
Una cocina oscura. Una casa ajena. No sé.
—No sé.
—No importa, quedate en la línea. Estás llamando desde… —

Pausa. Teclas.— 447 Maple Street, Woodbridge. Ya sale un móvil.
¿Estás herida?



Cuelgo. La mano baja.
Bajo al sótano. Me siento junto a Laura en el concreto frío. Me

aprieto contra ella.
Adentro: silencio. Extraño, nuevo. No la ausencia de sonido,

sino la presencia de algo que ocupó el lugar donde antes estaban
mis pensamientos.

Espero.
* * *

Robert

Estoy sentado en el auto a tres cuadras de la casa.
El motor, apagado. Las ventanas bajas un centímetro. El aire

de noviembre, frío y húmedo: hojas mojadas y humo de la chimenea
de alguien.

El cuaderno sobre las rodillas. El bolígrafo en la mano.
A las 21:07 Emma marca el 911. No lo sé porque lo veo: lo sé

porque lo calculé. Cuatro horas después de la última inyección. El
anclaje la sube por la escalera, guía su mano hacia el teléfono, guía
el dedo hacia los botones. Tres dígitos. El sistema hace el resto.

Espero.
Anoto: 21:07: hora calculada de la llamada.
A las 21:28: las sirenas. Lejanas. Creciendo. Dos autos, luego un
tercero. Una ambulancia.

Las luces parpadeantes inundan la calle de rojo y azul. Los
reflejos se deslizan por el techo del habitáculo, por mis manos sobre
el cuaderno. Los vecinos salen a los portales. Cuchichean.
Anoto: 21:28: llegada. Veintiún minutos desde la llamada. Aceptable.
Doce minutos: y sacan a la primera niña. Demasiado lejos para
distinguir la cara, pero por los movimientos del paramédico: Laura.
No resiste. Una manta sobre el cuerpo.

Luego Emma. La cargan distinto: lleva la cabeza erguida. No
se desplomó. No llora.

Mira.
No veo sus ojos desde esta distancia. Pero sé adónde mira. A

la casa. A la puerta. Al lugar del que la sacan. Memoriza. Tal como la



programé.
Anoto: 21:40: ambos sujetos evacuados. Estado físico: satisfactorio.
Cierro el cuaderno. Enciendo el motor.

Salgo. Las luces parpadeantes en el espejo se achican hasta
quedar un punto.

Fase uno completada. Fase dos empieza mañana.
Observación. Documentación. Laura va a volver a su familia, va a
crecer, va a elegir una profesión: y nunca va a recordar tres semanas
en el sótano. Pero todo lo que implanto va a crecer con ella. Va a
formar las decisiones que ella va a llamar propias.

Emma va a recordar: no el sótano, el sótano lo va a vincular
con la oscuridad y el dolor. Pero mi voz la va a buscar, sin entender
por qué. Y me va a encontrar.

Deposité en dos niñas lo que yo no tengo.
Ahora solo queda esperar qué crece de ahí.
**



CAPÍTULO 24
28 de octubre de 2022

Maple Street nos recibe con lluvia: fina, rabiosa, helada. Las gotas se
clavan en el parabrisas, y los limpiaparabrisas las corren con un
ritmo nauseabundo en franjas grises y turbias.

A través de esa cortina emergen los contornos de las casas y
los árboles envueltos en cinta amarilla de la policía, como papel de
regalo para la pesadilla de alguien.

A la orilla de la calle esperan una camioneta de los forenses y
un par de SUVs del FBI brillantes de humedad. Morrison está junto
al capó del más cercano: el abrigo abierto, el cuello levantado, un
vaso de cartón humeando en la mano. Tiene la cara de un cirujano
que ya sabe que el paciente está muerto pero igual se prepara para
la autopsia.

Kate apaga el motor. Nos quedamos en el silencio que rompe
solo el tamborileo seco de la lluvia sobre el techo. Cinco segundos,
diez. El aire en el habitáculo se vuelve pesado, viciado, con olor a
nuestro miedo compartido.

—¿Lista?
La palabra queda suspendida en el espacio. La respuesta es

«no», un «no» profundo y pulsante, pero asiento.
Morrison aparece junto a la ventanilla antes de que yo

alcance a encontrar la manija. Sus nudillos golpean el vidrio en seco:
un sonido que pone los dientes de canto.

—Hay un problema —dice cuando Kate baja la ventanilla. La
voz: gravilla bajo un taco.— Los agentes vigilaron toda la noche. La
luz del primer piso se apagó a las 3:17. Nadie salió: ni la puerta
delantera, ni la trasera, ni las ventanas. Forzamos la entrada hace
veinte minutos.

Una gota de lluvia le resbala por la sien. No la limpia.
—Vacío.
Dos sílabas. Mis pulmones las reciben y simplemente se

detienen.
—¿Qué significa vacío? —Kate.



—Significa vacío, Brennan. El sótano está limpio. Sin mesa.
Sin velas. Sin colchón. Sin tiza. Concreto, suelo, polvo. Como si no
hubiera estado nadie en veinte años.

—Las fotos. —La voz me sale fina, ajena: no la mía.—En mi
teléfono. La mesa. Los platos. La tiza. Todo está.

—Vi sus fotos. Por eso estamos aquí. Pero el sótano ahora
está vacío. Y mis agentes juran que no salió nadie.

Kate ya está en la calle. La lluvia le golpea el pelo, los
hombros, sin notarla. Camina hacia la casa con pasos rápidos y
pesados: así camina alguien que tiene adónde ir mientras no cede.

Corro detrás de ella.
La puerta delantera, abierta de par en par. Los forenses con

overoles blancos están junto a la escalera del sótano: no trabajan,
están parados como actores en una pausa, esperando que el
director dé la réplica. Uno tiene una cámara colgada al cuello,
apuntando hacia abajo. No hay nada que fotografiar.

La escalera. Los escalones de madera gimen bajo los pies:
profundo, dolorido, como si estuvieran vivos. Las manos buscan una
baranda que no existe. Olor a humedad y concreto, y encima:
lavandina, fresca, cortante. Las paredes: ladrillo desnudo que se
desmigaja en las juntas. No las miro. Miro hacia abajo, hacia donde
llevan los escalones. Ayer miré por la ventana desde afuera. Ahora
entro.

El sótano.
Tubos fluorescentes en soportes temporales inundan la

habitación de blanco cadavérico. Luz de quirófano que no deja
sombras ni deja dudas. Y bajo esa luz: nada.

Concreto gris. Las paredes. El suelo. Los caños en el techo.
Polvo en los rincones. Telaraña junto a la rejilla de ventilación. Un
silencio tan denso que escucho mi propia sangre.

Sin mesa. Sin mantel. Sin platos. Sin tres velas con los pabilos
intactos. Sin colchón. Sin manta. Sin figuras de tiza con botones en
lugar de ojos. Las paredes: grises, parejas, mudas. Las paredes que
me miran con la expresión que se le pone a alguien que afirma
haber visto un fantasma.

No. Para.



Recorro el perímetro. Despacio. No como una víctima que
busca su pesadilla: como una especialista que lee la escena. Miro no
lo que hay. Lo que no hay y no debería faltar.

En el rincón donde estaba el colchón: el suelo parejo. Sin
huella, sin marca de presión. En el centro, donde estaba la mesa: sin
rayaduras, sin franjas. El polvo está depositado en una capa
uniforme, como nieve en una noche sin viento. Demasiado uniforme.

El polvo real es perezoso. Se asienta donde el aire va más
lento: junto a las paredes, en los rincones, detrás de los caños.
Junto a la ventilación, menos: ahí hay corriente. Este polvo fue
tamizado. Esparcido con las manos, como harina sobre una mesa.

Me arrodillo. Paso el dedo por el suelo, lo levanto hacia la luz.
Polvo gris en la yema: pero en los surcos de la piel, algo blanco.
Tiza. Impregnada en los poros del concreto, lavada, frotada hasta
casi cero, pero no del todo.

—Tiza —le digo a la forense pelirroja—. Muestra del suelo.
Debajo del polvo, en profundidad.

Ella mira a Morrison. Él asiente.
Me levanto. Voy a la rejilla de ventilación. Me inclino sin

tocarla. El olor a lavandina aquí es más fuerte: la limpiaron con
precisión, esta rejilla fue el punto de entrada de algo. Una casa
abandonada no huele a lavandina. Una casa que limpiaron
profesionalmente, sí.

—Morrison. —Me doy vuelta.—El polvo está distribuido a
mano. La lavandina en la ventilación. Aquí no solo sacaron las cosas:
trabajó un equipo profesional. No es una habitación vacía. Es una
escena del crimen limpiada.

Morrison me mira, luego mira el suelo, luego me mira de
nuevo. Largo rato. Luego:

—Anótenlo —le dice a la pelirroja.
Hago el cálculo. Emma hizo esto entre las 3:17 —cuando se

apagó la luz— y el amanecer. Cinco horas. Los muebles, el colchón,
las cajas: sacarlos. Las paredes: limpiarlas. La tiza: borrarla. El
polvo: distribuirlo. No sola: la mesa era de roble, pesada. Tiene
gente. Una red que no vemos porque la construyó durante
veintisiete años.



Morrison está en el escalón superior. Las manos en los
bolsillos del abrigo. Leo su cara: no enojo, no incredulidad, sino
fragmentación. Las fotos dicen una cosa, el sótano dice otra, y él
está en el medio, y la verdad no cabe en ninguno de esos dos
recipientes.

Subo hacia él. Las piernas funcionan solas: la cabeza sigue
abajo.

—La rejilla de ventilación —digo—. Ayer los pernos estaban
aflojados. Acceso al seto. Sus agentes vigilaban las puertas. No la
ventilación.

Morrison manda a la pelirroja a verificar. Tres minutos.
Regresa.

—La rejilla está en su lugar. Los pernos, apretados. El óxido,
sin alterar.

Kate está al lado. En silencio. Solo veo las manos: puños en
los bolsillos de la campera, los nudillos blancos a través de la tela.

—Las fotos son auténticas. —La voz de Kate: pareja, como la
de alguien que apagó todo lo accesorio y dejó solo la función.—Los
metadatos van a mostrar la hora, la geolocalización, el dispositivo.

—No digo que estén falsificadas. —Morrison levanta la palma.
—Digo que tengo un sótano vacío y unas fotos. Las fotos son base
para una investigación. El sótano vacío es un problema para el fiscal.
Un abogado lo va a destrozar.

—La tiza en los poros del concreto —digo—. El análisis lo va a
mostrar.

—Si lo muestra. —Se abotona el abrigo.—Stevens, Brennan: a
mi auto.

* * *
El asiento trasero del SUV. La lluvia en el techo. Morrison girado en
tres cuartos: olor a cuero, a colonia. La misma de cuando Kate me
trajo por primera vez a esta oficina. Hace siete días. Otra vida.

—Les creo. A las dos. —En voz baja. No para el registro.—Las
fotos son reales. La suciedad en la alfombra es real. La luz la vieron
mis agentes. Pero alguien limpió el lugar en una sola noche sin salir
por ninguna puerta, y no tengo explicación para eso.



Se frota el tabique.
—¿Saben cómo le parece eso al director?
Guardamos silencio.
—Un delirio. —Mira el parabrisas: la casa detrás de la cinta, el

hilo amarillo mojado que va de arbusto en arbusto.—El director
quiere resultados. No fotos de habitaciones vacías.

El músculo junto al pómulo de Kate se contrae.
—Sus agentes registraron la luz —digo—. Eso es un acta.
—La registraron. Y registraron que nadie salió. —Se da vuelta

hacia mí. Los ojos, cansados: no enojados, no fríos. Agotados.—Un
abogado va a decir: se equivocaron en la oscuridad, estrés de la
vigilancia. Al sistema le gusta lo que se puede poner delante de un
jurado.

—Las muestras lo van a confirmar. La lavandina, la tiza.
—Eso espero. —Una pausa. Los tres en el auto: y los tres

sabemos la verdad debajo de la cual no hay base probatoria.
Morrison saca del bolsillo interior una hoja doblada.
—Y ahora esto.
La despliega. Logo del FBI. Membrete oficial. Una queja.
—Anónima. Documentada. —De memoria, sin mirar.—Acceso

no autorizado a bases de datos federales. Viaje a otro estado para
interrogar a un testigo sin aprobación del superior. Incorporación de
un civil a un interrogatorio de recluso. Contacto con el sujeto de una
investigación de ciberseguridad sin coordinación con el
departamento correspondiente.

Cuatro puntos. Cuatro balas. Todas en el blanco.
Kate no se mueve. Ni siquiera parpadea. Mira un punto sobre

el hombro de Morrison.
—Cada punto es verdad. Y cada uno es base para una

sanción. La queja está bien redactada, jurídicamente impecable.
Quien la escribió conoce los procedimientos del FBI mejor que la
mayoría de los agentes.

—Emma —digo.
Morrison dobla la hoja.
—Probablemente. Eso no cambia el contenido. El director

quiere una respuesta antes de que termine el día.



—¿Qué respuesta? —Kate. La voz como vidrio: lisa, dura, un
solo golpe y se rompe.

—Suspensión. La placa, el arma, el acceso: sobre la mesa.
Hasta la audiencia. —La mira.— Brennan, estoy ganando tiempo
donde puedo. La queja llegó desde arriba. No tengo margen de
maniobra.

—¿Cuándo?
—Hoy. Las catorce horas. Mi despacho.
La lluvia sobre el techo: arroz derramado, monótono,

indiferente a lo que ocurre adentro.
—Una condición —dice Kate—. El grupo táctico para el treinta

y uno. No lo cancela.
—No lo cancelo. Las fotos son base. Robert Ashford está

desaparecido. El treinta y uno mi gente va a estar en Maple Street.
—¿Y Laura?
—Testigo. —Sin pestañear.—Sin usted al lado, Brennan. Su

presencia compromete la investigación.
Kate abre la puerta. La lluvia entra en una sola bocanada fría.
—Estaré a las dos —dice. Y sale sin mirar atrás.

* * *
No la acompaño al FBI. Ella no me lo permite.

—Esperá en casa. Cerrá los cerrojos. Te llamo.
Me besa en la frente: rápido, seco, como si sellara un

documento. Se sube al auto. Se va. Me quedo bajo la lluvia junto al
portal mirando cómo las luces rojas se disuelven en el octubre
mojado, hasta que solo queda el asfalto húmedo.

El departamento. Los cerrojos: uno, dos. El pasador. La
cadena. Cuatro chasquidos en el silencio.

Camino. La cocina, el pasillo, el cuarto, la cocina.
El teléfono a las 16:43.
—Laura. —La voz de Kate: no su voz. Le sacaron todo: la

ironía, la fuerza, el calor. Dejaron la cáscara.—Morrison propuso un
arreglo. Suspensión, pero acceso a los materiales hasta el treinta y
uno.

—¿Aceptaste?



Silencio. Escucho cómo toma el aire en tragos cortos: como
antes de un salto.

—La condición: prohibición de contacto contigo. Total. Hasta
que termine la operación. Mi presencia es como una baliza para
Emma.

—Tiene sentido.
—Tiene sentido. —Una pausa.—Rechacé.
Cierro los ojos. Claro.
—Repitió la orden. Directa. Bajo acta. Rechacé de nuevo. —La

voz se quiebra medio segundo: se arma de vuelta, pero ya con una
grieta en el medio, como el hielo sobre un charco que todavía
aguanta, pero un paso al costado y te hundís.—La placa sobre la
mesa. El arma al lado. Las esposas.

—Kate…
—La audiencia es mañana, el treinta. Me dejaron hacer una

llamada.
—Emma hizo esto.
—Emma.
Guardamos silencio. Detrás de ella escucho el espacio hueco:

las paredes, el eco, el silencio de un lugar institucional. Y en ese
silencio Kate dice en voz baja, casi para sí:

—Lo único de lo que me enorgullezco de verdad es de lo que
me van a suspender. —La voz de Kate en el auricular suena
apagada, con un matiz metálico.

Una larga pausa. Escucho su respiración: entrecortada,
irregular, sin la disciplina habitual.

—Laura. —Su tono cambia. Desaparece la agente, desaparece
la profesional. Queda algo en carne viva, sin piel. —No entré a la
Academia por ambición. Pensaba que si me volvía lo suficientemente
rápida, si aprendía todos los patrones, si podía ver un paso adelante,
podría detener el tiempo. Mi hermana menor, Sara... tenía siete
años. No simplemente desapareció. Desapareció mientras yo elegía
zapatillas en el pasillo de al lado. Tres minutos, Laura. Ciento
ochenta segundos que usé en los cordones.

Me quedo paralizada. En ocho años de amistad, el nombre de
Sara no había salido nunca. Ni una vez.



—Doce años fui "suficientemente buena". Cada caso cerrado
era un parche sobre esa vieja herida. No cazaba criminales: cazaba
esos tres minutos. Intentaba alcanzarlos, interceptarlos, deshacerlos.
Hasta que te conocí a ti. Y entendí que en tu caso llego tarde otra
vez. No por minutos: por décadas.

Luego voz de trabajo, distinta:
—Los cerrojos. No respondas sus mensajes. Y Laura…
—Sí.
—Voy a salir. Te lo prometo.
Un clic seco y corto. Silencio: no de línea telefónica. El

silencio del departamento en el que estoy sola. Sin Kate del otro
lado de la pared. Sin su campera en el respaldo de la silla. Sin el
sonido de sus pasos: pesados, seguros, los pasos de alguien que
sabe adónde va.

Me quedo largo rato con el teléfono en la mano, mirando la
pantalla oscura. Kate nunca había dicho esto en voz alta. Quizás
sabía: en cuanto conviertes tu culpa en palabras, deja de ser un
motor y se convierte en un ancla.

No solo me está ayudando. Está intentando comprar la vida
de Sara con la mía. Y esa comprensión me da un miedo genuino:
por las dos.

Luego me levanto.
Despliego las carpetas. Ford. Crowley. Blake.
Releo. Después del sótano vacío las declaraciones se leen

distinto: cada palabra pesa más, porque alguien capaz de borrar una
habitación de la realidad en cinco horas no pone detalles al azar en
las palabras.

Ford: «No enseña la técnica. Enseña a ver».
Ver es empatía. Emma enseñaba a los asesinos a entender a

las víctimas. La comprensión es su herramienta y su límite: espera
que yo llegue quebrada. Voy a llegar preparada.

Crowley: «No venía como una maestra. Como una hermana».
Blake: otro estado, otro año, sin ningún punto de contacto

con Crowley. La misma palabra. Hermana. No «amiga», no «aliada».
Una palabra que supone sangre común o una herida común.



Anoto: Emma necesita el vínculo. No solo controla: se apega.
Usar.

Como parada junto a la cocina. Fideos que no siento. Lavo el
plato: un solo plato, y lo pongo en el escurridero.

Vuelvo a la mesa.
Pierce no terminó.
En el despacho de Pierce, un segundo antes de que llegara el

«SALGA» de Derek, el anciano se estiraba hacia el cajón inferior del
archivero de la derecha. Alcanzó a decir: «Espere, hay algo
sobre…». Me fui corriendo. Luego la gente de Emma. Luego la foto.
Luego nada.

El archivo de Pierce fue incautado: FBI, procedimiento
estándar. Derek Hayes estaba en el lugar cuando llegó la patrulla.

Tomo el teléfono.
Dos tonos.
—¿Laura? ¿Todo bien?
—Necesito un favor. El archivo de Pierce: ¿está en la oficina

de campo de Miami?
—En el depósito de evidencia. Precintado.
—Pierce quería mostrarme algo. El cajón inferior del archivero

derecho. No llegó a sacarlo. Necesito saber qué hay ahí.
Silencio: escucho a Derek sopesar.
—Es evidencia precintada. Necesito una solicitud del agente a

cargo.
—Kate está detenida. El caso lo lleva Morrison. Llamalo: él va

a autorizarlo.
Nuevo silencio. Más largo.
—Bien. Te llamo.
Cuarenta minutos. Me levanto, me siento, me levanto. Miro el

teléfono. El teléfono calla.
Cuarenta minutos: los más largos de estos diez días.
Una llamada. Derek.
—Lo encontré. Cajón inferior derecho, como dijiste. Tres

documentos. Permiso de obra: dirección 447 Maple Street, 1993,
reforma del sótano, contratista Ray Walters, profundidad del
cimiento 2,4 metros. Plano arquitectónico de la municipalidad:



misma dirección, profundidad 1,6 metros. Y una nota de Pierce.
Saco fotos, te las mando.

Tres imágenes.
Diferencia en la profundidad del cimiento: ochenta

centímetros.
La tercera imagen: la nota. La letra de Pierce: pequeña,

prolija, de policía, el hábito de escribir de modo que se pueda leer
en el tribunal.

Contratista Ray Walters, interrogado en 2003. Declaró:
Ashford pagó en efectivo por una habitación debajo del sótano
principal. Pidió que no se incluyera en los documentos. Tamaño
aproximado 3 por 4 metros. Paredes de concreto, suelo de concreto.
Acceso: una trampilla en el suelo del sótano, bajo el colchón. La
tapa es de concreto, a ras del suelo. Walters murió en 2009. No hay
otros testigos. La habitación no fue descubierta en el allanamiento
de 1995: no movieron el colchón.

Leo. Otra vez. Otra vez.
Una habitación bajo la habitación.
Esta mañana los forenses registraron el sótano de arriba.

Miraron las paredes, la ventilación, las rejillas. El suelo debajo de
ellas.

Nadie miró debajo del suelo.
El colchón tapaba la trampilla. Emma lo sacó: no porque

sobrara, sino porque sin él la trampilla habría quedado a la vista.
Limpió el sótano de arriba, salió por la habitación de abajo, cerró la
trampilla detrás de ella, apretó los pernos de la ventilación desde
afuera. Por eso el óxido no está alterado: no salió por la ventilación.
Salió hacia abajo.

El grupo táctico de Morrison va a estar afuera. El perímetro,
los francotiradores, los agentes. El sótano real está más abajo.
Donde nadie va a mirar.

Excepto yo.
Cierro el teléfono. Tomo el cuaderno. Tacho el plan viejo.

Escribo uno nuevo.
Tres días. Una habitación que solo conocía un detective

muerto.



Y yo.
Él esperó veintisiete años para transmitirlo.
Y lo transmitió.
Acerco el teléfono casi a los labios. No miro la pantalla. Miro

el vacío frente a mí, sintiendo en la piel cómo del otro lado del
teléfono, en el silencio digital, tu respiración quedó suspendida.

—Emma. Sé que estás ahí. Siento tu mirada a través de ese
maldito altavoz. Escúchame bien.

Hago una pausa breve. Que esas palabras se asienten en tu
cabeza como polvo en una casa abandonada.

—Sé lo del sótano de abajo. Del frío del concreto. De la
trampilla bajo el colchón que tapaste con tu cuerpo. Pierce me
transmitió todo: cada detalle que intentaste esconder detrás de mis
recuerdos falsos. Pero hay algo que tú no puedes saber. Porque tú
simplemente recuerdas, y yo atravesé el infierno del olvido y me abrí
camino de regreso a fuego.

Mi voz se vuelve más baja, adquiere una profundidad
peligrosa, casi tierna.

—Tú me salvaste la vida en esa oscuridad, Emma. No Robert.
No su falsa «misericordia». Tú. Eso es mi memoria, no el guion de
él. Me pertenece por derecho de sobreviviente. Y él puede
romperme cuanto quiera, reescribir mi código, borrar mis días: pero
no va a poder quitarme eso por segunda vez.

Inhalo profundo, sintiendo cómo algo agudo y frío se
despliega adentro.

—Ya no soy tu proyección, Emma. Y ahora voy por ti.
Bajo la mano. No espero respuesta, no verifico si la llamada

se cortó. Sé que el silencio del otro lado ahora es ensordecedor.
**



CAPÍTULO 25
28 de octubre de 2022, 23:00

Estoy sentada en la oscuridad.
La luz azul de dos monitores: en la cara, en las manos, en las

paredes. Nada más. La luz del techo no la enciendo desde hace diez
días. Los ojos se acostumbraron. El cuerpo se acostumbró. A la
oscuridad uno se acostumbra más rápido de lo que cree.

Pantalla izquierda: la cámara de la laptop de Laura: el ángulo
de la cocina, la mesa, el cuaderno. Pantalla derecha: la cámara del
teléfono: el techo oscuro, el teléfono boca abajo. El software de
Morgan Hayes da acceso a las cámaras, los micrófonos, las pantallas
de los dispositivos. De manera limitada, pero suficiente.

Laura sabe de la vigilancia. Kate le ordenó dejar todo activo:
señuelo para una trampa, para que yo siguiera mirando y quizás
cometiera un error. El cálculo es correcto. Pero Kate está suspendida.
Y Laura está sola con las cámaras que no puede apagar, porque las
cámaras apagadas me dirían más que las encendidas.

Pantalla izquierda: Laura en la mesa de la cocina. No duerme.
Está sobre el cuaderno y las carpetas. Los labios se mueven.
Cuenta: del uno al diez. Una y otra vez. El ritual que inventamos
juntas en el sótano.

Hace veintisiete años. Tres semanas en la oscuridad. Dos
niñas intentando manejar el miedo contando hasta diez. Nos
prometimos protegernos la una a la otra. Entonces no entendíamos
qué significan las promesas hechas en la jaula de un monstruo.

En la pantalla derecha: un movimiento. Laura levanta el
teléfono. Se lo acerca a los labios.

Activo el audio.
Emma. Sé que estás ahí. —La voz de Laura, directo a mí. No

a Ford, no a su diario, no al vacío. A mí. Por nombre. Como si los
veintisiete años no hubieran existido: como si estuviéramos de
nuevo en el sótano y ella simplemente me llamara desde la
oscuridad.

Escucho. No respiro.



Sé lo del sótano de abajo. De la trampilla bajo el colchón.
El frío pasa por las manos. Físico, no metáfora. El mismo frío

de entonces, sobre el concreto.
La vi entrar a la casa de Pierce. La vi salir con el teléfono en

el oído. Creí: tomó lo que yo dejé. Tomó lo que yo no encontré.
Sigo escuchando. No puedo dejar de escuchar.
Tú me salvaste la vida en esa oscuridad, Emma. No Robert.

Tú.
Algo adentro se detiene. No el corazón. Otra cosa: la parte

que veintisiete años esperó exactamente esas palabras y al mismo
tiempo sabía que no iban a llegar.

Llegaron.
Ya no soy tu proyección. Y ahora voy por ti.
Silencio.
Miro la pantalla. Laura bajó el teléfono. Está sentada derecha.

Las manos sobre la mesa. No tiemblan.
Veintisiete años la vigilé a través de cámaras, de ventanas, de

personas que no sabían que trabajaban para mí. Conocía cada uno
de sus miedos, cada costumbre, cada manera en que se arma a sí
misma por las mañanas.

No sabía que era capaz de esto.
Robert decía: va a llegar quebrada. Lista. Obediente.
Va a llegar distinta.
Me estiro hacia el teclado. Abro el mensajero. Empiezo a

escribirle a Robert el informe sobre el estado del sujeto.
Los dedos, pesados, como después de una anestesia.
En el mensajero cifrado: un mensaje enviado a las 22:31:
Agente Brennan suspendida. Placa y arma entregadas. Sujeto

L sin protección. Espero indicaciones.
La respuesta de Robert llegó tres minutos después:
Perfecto. Activación mañana a las 23:00. Plena disposición.

Sin desvíos.
Un elogio. Una orden.
Lo releo. Hay algo que no está bien en ese orden: primero el

elogio, luego la orden. Como un amaestrador que da el azúcar antes



de la instrucción, no después. Robert siempre supo: el reflejo
condicionado funciona mejor cuando la recompensa va primero.

Escribo la respuesta. Los dedos pesados, como después de
una anestesia. La programación no quiere que le mienta a Robert. El
cuerpo resiste la mentira aunque la mentira salve vidas.

Recibido. Actúo según el plan.
Lo envío. El mensaje pasa por tres servidores proxy: Estonia,

Japón, Marruecos: llega al teléfono descartable de Robert en
segundos. En algún lugar de Virginia. O Maryland. O en la manzana
de al lado. No sé dónde está. Robert no deja geolocalización.

La respuesta es inmediata:
Bien. Informe sobre el estado psicológico actual del Sujeto L.
Miro la pantalla izquierda. La respiración de Laura es

superficial, irregular. El patrón del miedo. Incluso sin dormir, el
cuerpo sabe del peligro.

Escribo:
Desestabilizada. El arresto de Brennan provocó una reacción

aguda de estrés. Hipervigilancia, síntomas disociativos, receptividad
elevada a los comandos de activación. Las barreras defensivas están
destruidas.

Lo envío. Observo cómo el mensaje se disuelve en el cifrado.
Me odio por cada palabra.
Porque todo es verdad. Laura se está quebrando. El arresto

de Kate le quitó el último apoyo: la única persona que la mantenía a
flote. La única protección contra lo que se acerca.

Fui yo quien la quitó. Redacté la queja anónima. Documenté
las infracciones de Kate: cada punto es verdad, cada letra
verificable. La mandé al director del FBI sabiendo exactamente qué
iba a pasar. Lo sabía porque estudié la burocracia de la oficina
durante veinte años. Sabía qué palabras escribir, qué formularios
llenar, qué plazos consignar.

Morrison no tenía alternativa. Las pruebas son impecables. La
carrera de Kate fue destruida con precisión quirúrgica.

Un arma no necesariamente dispara. A veces completa
formularios.

La respuesta de Robert:



Trabajo excelente. Siempre fuiste mi mejor alumna. Incluso
después de tanto tiempo. Incluso cuando crees que estás
resistiendo.

Me paralizo.
Incluso cuando crees que estás resistiendo.
Cinco palabras. Cinco agujas.
Lo sabe. O está tirando de un farol. O la programación

convierte sus palabras en una verdad que se vuelve real con solo
leerla. En eso está su genialidad: con insinuarlo alcanza, y el sujeto
empieza a dudar de sus propios motivos. Mis protocolos de
resistencia, mis modificaciones, mi sabotaje: todo eso puede ser
exactamente lo que él quería. Obediencia vestida de rebeldía. Una
jaula que uno llama libertad.

Las manos se enfrían. El pulso se acelera. El olor del sótano
regresa: concreto y lavandina. No hay ningún olor, claro. El
departamento huele a polvo y a aire estancado. Pero el cerebro no
conoce la diferencia.

Las manos se mueven hacia el teclado. Escriben sin
participación de la conciencia:

No estoy resistiendo. Sirvo al plan.
La mentira quema. Pero la programación no me deja escribir

la verdad.
Quiero gritar: te saboteé desde el primer día. Las nueve

mujeres eran entrenamiento de supervivencia para Laura, no de
sumisión. Los asesinos eran migas de pan para Kate. La vigilancia
protegía a Laura, no preparaba su destrucción. Pero los dedos no
van a escribir esas palabras. La programación está demasiado
profunda.

* * *
Abro otra ventana. Notas personales. Cifradas con claves que Robert
no tiene.

El documento se carga. No son las notas originales: esas eran
garabatos de niña en hojas de cuaderno. Día 1: se llevaron a Robert.
Todavía tengo miedo. Las reescribí años después. Traduje la
confusión infantil al análisis adulto. Cada entrada es una capa



arrancada de la memoria. Cada «día» es un paso de víctima a
titiritero.

Encabezado: Protocolo de resistencia—Día 9833
Veintisiete años desde el arresto de Robert. 9833 días. Desde

que empecé a planificar.
Día 94: El hogar. No duermo. Tengo miedo. Robert está en la

cárcel, pero la voz en la cabeza no se va. Dice: haz lo que te dijeron.
Lo hago. No sé por qué.

Día 589: Hoy entendí una cosa. Si PIENSO que obedezco pero
en realidad no: la voz no grita. Como si se pudiera engañarla
engañándose a uno mismo. Doble pensamiento. Una palabra de un
libro. Orwell.

Día 3891: La programación puede hacer CREER que uno
resiste mientras sirve a la perfección. El doble pensamiento corta en
dos direcciones. ¿Y si yo no soy Emma saboteando el plan de
Robert? ¿Y si soy el plan de Robert saboteando a Emma?

Día 4100: Título en psicología. Cuatro años. Robert lo ordenó.
Lo cumplí. Summa cum laude. Aprendí a validar el dolor ajeno y
redirigirlo adonde hace falta. Una alumna excelente.

Día 4380: La mujer vino de nuevo. No da su nombre. Viene
dos veces al año desde que cumplí veinte. Trae un sobre. Adentro,
instrucciones de Robert. «Entiende sus mentes. Estudia la
manipulación. Aprende a dirigir a los rotos.» Lo cumplo. No sé si
tengo elección.

Día 4600: En paralelo. Informática. Cómo vulnerar sistemas.
Cómo observar sin ser vista. Cómo provocar apagones de manera
remota. Robert no lo ordenó. Es iniciativa propia. Mis herramientas.
Para cuando salga.

Día 5000: Encontré a Laura. Washington. El posgrado. Usa el
apellido de los padres adoptivos: Stevens. No recuerda el sótano. No
me recuerda. Yo recuerdo todo.

Día 8617: Crowley arrestado. El primero. Cuatro víctimas.
Modifiqué su entrenamiento. Agregué migas de pan. Lo hice querer
hablar.

Día 9240: Contraté a Morgan Hayes. Software de vigilancia.
Robert cree que observo para controlar. En realidad: para proteger.



Día 9621: Blake arrestado. El segundo. Tres víctimas. Las
mismas modificaciones. El patrón emerge.

Día 9629: Robert salió. Una carta codificada antes de la
liberación: «El plan continúa. El Sujeto L debe estar preparado».

Día 9743: Ford arrestado. El tercero. Dos víctimas. El
triángulo cerrado.

Día 9822: Laura en la cárcel con Ford por primera vez.
Escuché el audio. Él le transmitió mi mensaje. Palabra por palabra.
Como lo enseñé.

Día 9828: Laura voló a ver a Pierce. Escuché el audio del
teléfono. Él le mostró los registros de visitas. La rubia que visitaba a
Robert. Nombres falsos distintos. La intermediaria. La mensajera. Sé
de ella, pero no sé quién es. Robert nunca dio un nombre. Otra
marioneta, otro hilo que no puedo cortar porque no veo adónde
lleva.

Día 9833: Hoy. Kate arrestada. Fui yo. Robert lo ordenó.
Pero…

Los dedos se detienen sobre el teclado.
Escribo con cuidado:
Pero quizás el arresto de Kate sirve a MI plan, no al suyo.

Laura está sola. Vulnerable. Sin protección del FBI. Suena como el
objetivo de Robert. Pero también significa otra cosa: sin escolta del
FBI. Sin refugio. Sin un entorno controlado. Laura LIBRE para tomar
decisiones. Para recordar. Para RESISTIR cuando llegue el momento.

Robert quiere que esté aislada. Cree que la soledad la hace
débil.

Yo sé que la soledad la hace peligrosa.
Porque yo también estuve aislada. Y aprendí a pelear.
Guardo el archivo. Lo cierro. La luz azul de los monitores

vuelve a llenar la habitación.
En la pantalla izquierda Laura no se mueve. Está sobre el

cuaderno, los labios se mueven: cuenta. Amplío la cámara. Su reflejo
en la ventana oscura detrás: agotada, asustada, pero no quebrada.
La mandíbula, apretada. Los ojos, abiertos. No es la mirada que vi
hace tres días. Esa era la mirada de alguien que dejó de pelear. Esta
es la mirada de alguien que empieza de nuevo.



La miro. El cabello oscuro hasta los hombros. El óvalo del
rostro.

Nueve mujeres con el mismo cabello y el mismo rostro
murieron por ella.

Recuerdo a cada una.
Nicole Hartley: maestra. En la foto sostiene una taza con la

inscripción «La mejor maestra del mundo» y sonríe como sonríe la
gente que no espera el mal. Yo dije «sí, esta» y Ford la asfixió con
una almohada en su propio cuarto.

Jennifer Dawson: terminó una maratón con el número 4471,
los brazos levantados. Yo dije «sí».

Rachel Winters: tercer grado, mariposas en las paredes del
aula, los niños le escribieron tarjetas por el día del maestro. Las vi
en una foto. Igual dije que sí.

Elizabeth Cooper. Amanda Foster. Hannah Shaw. Jessica
Harper. Katherine Blake. Lauren Sanders.

Cada una: cabello oscuro, treinta y pico, viva hasta que yo
apunté. Sustitutos. Ensayos. Cuenta regresiva: cuatro, tres, dos.
Robert no quiere matar a Laura. Quiere quebrarla: demostrar que la
programación es más profunda que cualquier otra vida. Nueve
mujeres murieron para que cada caso le llegara sobre la mesa y
despertara lo que duerme en el sótano de la memoria. Cada muerte
tenía que salvar a Laura.

En la pared junto al monitor: nueve puntos negros. Con
marcador, a mano. Sin nombres, sin fechas. Cada noche los miro
antes de acostarme. Cada mañana antes de levantarme. No es un
memorial. Los memoriales consuelan. Es una condena que me dicto
de nuevo cada doce horas.

—Perdonen —susurro a la habitación vacía—. Perdonen que
no encontré otra manera.

El silencio no perdona.
Me alejo de la pared. La habitación es pequeña. Dos

monitores, un servidor, tres teléfonos descartables. Un sobre con
seis mil dólares en billetes de veinte. Suficiente para desaparecer en
doce horas. No es una casa: es una madriguera. Un lugar donde el
animal se esconde entre salidas.



La alquilé hace seis meses. Nombre falso. Efectivo. Robert
cree que sabe dónde estoy. Se equivoca.

El teléfono vibra. Nuevo mensaje de Robert. Las 23:12:
Esta noche envía al Sujeto L una notificación previa. Que sepa

qué se aproxima. El miedo refuerza la obediencia. Mañana de noche:
el disparador real. Método Cuatro activado. Y Emma: estoy orgulloso
de ti. Fiel. Obediente. Impecable.

Miro la pantalla.
Orgulloso.
Método Cuatro. La última prueba antes de Halloween. Si

funciona, Laura se quiebra definitivamente. Irá a Halloween no como
una combatiente: como la niñita obediente del sótano, lista para
hacer lo que diga el Creador.

Si.
Los dedos no se mueven. La programación bloquea las

manos. La voz de Robert en la cabeza: sirves al plan. La preparación
requiere destrucción. Vas a obedecer.

Las manos se mueven automáticamente. Escriben la
respuesta:

Recibido. 29 de octubre, 23:00. Activación del Método Cuatro.
Lo envío. Las lágrimas corren por la cara. Sin ruido.
¿Cuánto de mi sabotaje es real? Ya no sé. En eso está la

genialidad de la programación profunda: nunca estás seguro de qué
pensamientos son tuyos y cuáles son implantados.

Abro el código de activación. El software de Morgan. El
disparador programado para mañana de noche.

Una pulsación. El destino de Laura, resuelto.
A menos que.
Otra ventana. Código oculto. Modificaciones propias.

Contramedidas. Seguros. Lo que Robert no sabe. Lo que construí
convirtiendo el doble pensamiento en un arma.

Escribo. Las manos tiemblan: no de miedo, de velocidad.
Cada segundo que gasto en las modificaciones es un segundo en
que Robert puede mandar el próximo mensaje y exigir confirmación.
Inserto retrasos en la secuencia de activación. Creo brechas:



pequeñas, invisibles para él, enormes para ella. Cada línea de código
es una oración en un idioma que no tiene la palabra «dios».

Espacio para que Laura resista. Quizás segundos. Quizás
minutos. Quizás suficiente.

Quizás no. Si no, la maté con mis propias manos sin tocarla.
Presiono CONFIRMAR en la activación de Robert. Luego

CONFIRMAR en mis propias modificaciones.
Dos programas. Dos amos. Una víctima. Y yo en los dos

lados.
* * *

Las 23:34.
Escribo el mensaje para Laura. El que ordenó Robert. Cada

palabra calibrada como una dosis de veneno.
Escribo la primera línea. Me detengo. La borro. La escribo de

nuevo.
Mañana de noche. 29 de octubre. Empieza la última

preparación. Vas a dormirte y despertar hacia la verdad. Halloween
se acerca. El sótano espera. Vamos a estar juntas de nuevo. Como
prometimos.—E

Exactamente lo que indicó Robert. Aterrador. Siniestro.
Controlador.

Pero.
Agrego una línea más. Tres palabras. Con la esperanza de que

Laura entienda:
Recuerda quién eres.
Lo envío.
La pantalla del teléfono de Laura se ilumina. La veo leer. La

cara se deshace. La boca se abre. Se cierra. Laura deja el teléfono
boca abajo. Se aprieta las palmas contra la cara. Las sostiene diez
segundos. Veinte. Treinta.

Luego baja las manos. Toma el teléfono. Lee de nuevo. Más
despacio. Se detiene en la última línea.

Recuerda quién eres.
Algo cambia en su cara. No es miedo. No es pánico. Es

determinación. Laura deja el teléfono, toma el cuaderno y empieza a



escribir.
Cierro los ojos.
—Recuerda quién eres —susurro a la habitación vacía—. No la

que programaron. La que eres tú. Pelea. Cuando llegue la activación:
pelea. Porque yo puedo crear las brechas. Pero usarlas lo vas a tener
que hacer tú.

Abro los ojos. Vuelvo a los monitores.
Rebobino la grabación. La tarde. Laura con las carpetas.

Luego una llamada a un número desconocido. Corta. Luego espera:
cuarenta minutos de pasos por la cocina. Luego una llamada
entrante. Y después Laura mira la pantalla, hojea, lee. La cara
cambia: reconocimiento. Como alguien que recibió el fragmento
faltante de un mapa.

El audio no sirve: hablaba bajo, al tubo. «Pierce» es la única
palabra que pude descifrar. Y más tarde: «debajo del suelo».

Pero el comportamiento de Laura cambió radicalmente. El
pánico cedió ante la concentración. El miedo, ante el cálculo. Vi esa
transformación antes. En mí misma. Día 589: cuando entendí que se
puede sabotear desde adentro. Cuando la impotencia dejó de ser
total y se volvió táctica.

Laura cruzó ese umbral. Esta noche. Sin ayuda. Sin Kate.
Sola.

Robert quiere que esté quebrada. Y ella se está armando.
Las 2:49 de la madrugada.
Laura se levanta de la mesa. Va a la ventana. Apoya la frente

contra el vidrio. Se queda mucho tiempo. Luego vuelve al cuaderno.
Tacha líneas. Escribe nuevas. Tacha de nuevo. Cada gesto es una
decisión. Se detiene. Subraya una línea dos veces, con presión: el
lápiz rasga el papel. No veo las palabras, pero veo el esfuerzo. Esa
línea es un ancla.

Me levanto. Me acerco a mi ventana. La ciudad abajo: los
faroles, los techos, las calles vacías. La gente duerme. Las manos,
frías. Siempre frías. Desde el sótano.

Apoyo la frente contra el vidrio. Frío. Real.
Cierro los ojos. Cuento.
Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.



El mismo ritual que Laura. El mismo patrón que aprendimos
juntas en la oscuridad. Hace veintisiete años. Dos niñas: una cuenta
en voz alta, la otra le sostiene la mano. Luego las separaron. Luego
le borraron la memoria. Pero el patrón quedó. En las dos.

Vuelvo a las pantallas.
Reviso el perímetro. La cámara del pasillo del edificio: el

corredor vacío. El estacionamiento: el auto de Laura en su lugar. Al
lado, dos vehículos desconocidos que ayer no estaban. Un sedán
negro con vidrios polarizados. Una camioneta blanca sin logos.

Fotografío la pantalla. Lo voy a mandar mañana a Rick, mi
contacto en la policía de Arlington. Verificar las placas. ¿Paranoia?
Puede ser. Pero estoy viva porque no distingo la paranoia de la
precaución.

En la pantalla, Laura por fin deja el bolígrafo. Cierra el
cuaderno. Va al cuarto. Se sienta en el suelo, con la espalda contra
la pared. Cierra los ojos. Respira. Parejo. Controlado. Acumula
fuerzas.

Yo también acumulo. Solo que las mías son de otra clase:
códigos, modificaciones, retrasos, brechas. Todo lo que puedo darle
a Laura sin romper la envoltura de la obediencia.

Dos mujeres en extremos opuestos de la ciudad. Las dos en
la oscuridad. Las dos esperando. Unidas por el sótano, por una
promesa y por el conteo del uno al diez. Una no recuerda a la otra.
La otra recuerda todo.

En la pared: nueve puntos.
Los miro. Luego miro la pantalla donde Laura está sentada

contra la pared y respira.
Tres días.
No sé si la voy a salvar o destruir. Nunca lo supe. Robert dice:

soy suya. Yo digo: soy mía. La verdad está en algún lugar en el
medio, adonde no llego ni yo ni él.

Quizás solo lo sepa Laura.
Ella no me recuerda. Yo recuerdo todo. Entre nosotras:

veintisiete años, nueve puntos en la pared y el conteo del uno al
diez.

Veremos cuánto vale eso.



**



CAPÍTULO 26
29 de octubre de 2022, 6:23 de la mañana

Me despierto en el suelo.
La mejilla apretada contra el parqué, y siento cada

irregularidad de la madera, cada partícula de polvo que durante la
noche se volvió parte de mi piel. La luz de la mañana se filtra por las
rendijas de las persianas: muerta, gris, sin promesas.

El último fotograma en la memoria: el sofá. Las nueve y
media de la noche. La pantalla de la laptop llena de materiales del
caso, y el pensamiento pulsante sobre la suspensión de Kate. Sin
ella el departamento se siente eviscerado.

Ahora es de mañana. Las nueve horas. Una laguna.
Me incorporo sobre el codo y siento en la boca un sabor a

cobre. La mano derecha tiene un calambre: estoy apretando algo.
Abro los dedos uno a uno, despacio, como si temiera asustar lo que
hay adentro.

En la palma: un botón blanco.
Plástico barato. Cuatro agujeros. En dos de ellos cuelgan

pedazos de hilo. Las puntadas, limpias, provocadoramente frescas.
Lo hago girar entre los dedos: no es basura vintage del sótano, es
algodón nuevo, arrancado de alguna tela hace muy poco. Con
violencia.

El corazón empieza a marcar un ritmo roto en la garganta. Me
levanto con las piernas que se doblan, me miro en el espejo. Una
extraña. Llevo la misma ropa de ayer: jeans, suéter oscuro. Pero las
rodillas están cubiertas de una costra de tierra seca. Se metió en el
denim, oscura y ajena en este cuarto estéril.

Rodillas con tierra. Un botón en el puño. Mi cuerpo estuvo en
algún lugar mientras yo no estaba en él.

Las manos. A la luz de la mañana: limpias. Nada bajo las
uñas. Sin manchas. Pero cuando las doy vuelta: un punto diminuto
de sangre seca en el índice derecho. Como de una aguja.

El botón en la palma pesa como una piedra.



El baño. Enciendo la luz. Dejo el botón en el borde del lavabo.
Me miro en el espejo. Pálida. Ojeras grabadas en la piel. El cabello
enredado. No es mi cara. Es la cara de alguien a quien le hicieron
algo de noche mientras no miraba.

Me desvisto. Reviso cada prenda metódicamente, como se
revisa una pieza de evidencia.

Los jeans: tierra seca en los dobladillos. Tierra con pasto. El
suéter: limpio, salvo una mancha junto al puño izquierdo. Oscura. La
huelo. Nada. No es vino. No es sangre. Sin nombre.

Los zapatos junto a la puerta de entrada. Las suelas, con
tierra: la misma, con pasto. Todavía un poco húmedas. No es de
esta casa.

Las manos me tiemblan cuando tomo el teléfono.
Las 6:27 de la mañana. Primero: el registro de llamadas.

Salientes.
Dos llamadas a un número desconocido. La primera a las

22:03. Cuarenta segundos. La segunda a las 23:17. Veintiocho
segundos. No recuerdo ninguna.

Un mensaje sin leer. Marca de tiempo: las 2:14 de la
madrugada. Varios archivos adjuntos.

El dedo se detiene sobre la pantalla. No quiero. Sé que tengo
que hacerlo.

Presiono.
Primera foto. Una casa tomada de noche. De una planta.

Revestimiento blanco. Un farol ilumina el número junto a la puerta:
3614. Desconocido.

Segunda. La ventana de la misma casa desde afuera. La sala.
Una mujer en el sofá.

Tercera. Más cerca. Cabello oscuro hasta los hombros.
Principios de los treinta. Leyendo un libro. La tapa es visible: Lo que
queda del día. La cara, claramente distinguible. Se parece a mí. El
mismo color de cabello. La misma complexión.

Cuarta. Dentro de la casa: la cocina. La encimera. Una taza.
El vapor.

Quinta. La mujer de nuevo. La taza en la mano. El libro,
cerrado. No sabe que la fotografían.



Sexta. La cara. Los ojos, cerrados. La cabeza, echada hacia
atrás. La taza caída. El líquido en el suelo.

Séptima. Primer plano. A los párpados cerrados les cosieron
dos botones blancos. Puntadas bastas. Hilo blanco. Cuatro agujeros
en cada uno: exactamente donde habrían estado los ojos.

Octava. El cuerpo entero en el sofá. Los brazos a los
costados. Lo que queda del día en el almohadón de al lado.

Suelto el teléfono. Golpea el parqué: un crujido, la pantalla
hacia abajo.

Retrocedo. La espalda contra la pared. La respiración,
cortada.

La bibliotecaria.
Ella eligió ese libro. Decidió pasar la tarde con un té e

Ishiguro. Quizás lo había leído antes. Quizás era la primera vez.
Quizás lo estaba terminando: apurándose hacia el final. Esos detalles
son todo lo que queda de una persona que tenía gustos,
costumbres, noches. Que murió porque yo llevé el veneno y no lo
recuerdo.

Voy al baño al trote. Las arcadas: el cuerpo expulsa lo que no
hay, porque anoche hubo un programa, no una cena. Cuando por fin
para, me quedo sentada en el suelo frío del baño. La espalda contra
la pared.

Miro mis manos.
Estas manos. La sujetaron. La mantuvieron en el sofá. No la

dejaron pedir ayuda. Y luego tomaron una aguja, pasaron el hilo, y
cosieron los botones a la piel que todavía no había tenido tiempo de
enfriarse.

No las manos de Robert. No las manos de Emma. Las mías.
Intento encontrar cualquier fragmento de las nueve horas que

faltan. Un olor. Un sonido. La sensación de tela bajo los dedos.
Nada. Una laguna limpia. Donde había una persona: solo el vacío,
prolijamente borrado por un programa ajeno.

¿El ser que mata y no recuerda soy yo?
¿O soy la que está en el suelo del baño aterrada por lo que

hizo?
¿Las dos? ¿Ninguna?



Me estiro hacia el lavabo. El círculo blanco de plástico: donde
lo dejé. Lo tomo. Lo aprieto.

Una prueba. Un trofeo. La evidencia de lo que soy capaz.
* * *

El teléfono suena en el cuarto. Número desconocido.
Una voz femenina. Profesionalmente neutra: así se habla

cuando se quiere que el otro se nombre primero.
—¿Doctora Stevens?
—Sí.
—Detective María Santos, policía de Arlington. Esta mañana

temprano, una amiga encontró a una mujer muerta en su casa. Fue
a buscarla para salir a correr y la puerta estaba sin llave. Se llamaba
Melissa Grant. Treinta y dos años.

Una pausa. La detective Santos sabe hacer pausas: como un
bisturí que espera que el tejido se abra solo.

—Su número está en el registro del teléfono de Melissa. Dos
llamadas anoche. ¿Cuándo habló por última vez con Melissa Grant?

El nombre ya me resulta familiar. Pero no recuerdo la llamada.
Ni la voz. Ni la cara. Solo las fotos en la pantalla rota.

—No recuerdo —digo.
—¿No recuerda haberla llamado?
—No recuerdo nada de anoche.
Una pausa. Distinta. Más larga. La voz de la detective Santos

no cambió, pero algo dentro de ella accionó una palanca.
—Doctora Stevens, ¿dice que no recuerda toda la tarde?
—Necesito un abogado.
—Esto es una conversación preliminar. Usted no es

sospechosa.
—Lo entiendo. Pero necesito un abogado antes de decir nada

más.
Otra pausa.
—Por supuesto. Es su derecho. ¿Puede venir a las dos?
—Voy a intentarlo.
—La esperamos.
La llamada termina.



Encontraron el cuerpo. Mi número en el teléfono de la
víctima. Una orden judicial para el teléfono y el departamento:
cuestión de tiempo. Van a encontrar las fotos. Van a encontrar el
veneno.

Me levanto. Registro el departamento metódicamente, como
se busca una evidencia que uno mismo escondió.

Lo encuentro en el armario de la cocina, detrás de las cajas
de pasta. Un frasquito marrón pequeño. Sin etiqueta. Un líquido
transparente.

Yo no lo puse ahí.
O sí lo puse, durante la laguna, cuando el programa ordenó

esconderlo. Protocolo estándar para un activo que cumplió la misión.
Lo pongo sobre la encimera. Lo miro.
Todo es verdad.
Tomo el teléfono. Marco a Kate.
Primer tono.
—Laura. —La voz, cansada, agotada.— Me soltaron hace una

hora. Voy para allá: quería llamar, pero primero quería asegurarme
de que estuvieras…

—Kate. Lo hice. Anoche. No lo recuerdo, pero lo hice. La
policía acaba de llamar. Hay evidencias.

—¿Qué pasó?
La laguna. El despertar. Las fotos. El frasquito. La llamada de

Santos.
Silencio del otro lado. Luego:
—No toques nada. Ya estoy en el auto. Veinte minutos.

* * *
Las 7:04. Tres golpes en la puerta.

Kate entra sin esperar palabras. Cierra con llave. La Glock
personal en la bolsa: no la reglamentaria, esa ahora está sobre la
mesa de Morrison. La mirada va directo al teléfono. Asiente.

—Mostrame.
Le muestro todo. La ropa. Las fotos. El frasquito. El mensaje

de Emma. Las dos llamadas en el registro.



Kate revisa. Sin apurarse. Cuando toma el frasquito, las
manos no le obedecen un segundo. Solo un segundo.

Se sienta en la mesa. Saca el cuaderno. Escribe, lo muestra:
TELÉFONO = EMMA ESCUCHA. DEJALO ENCENDIDO.
Asiento. Kate habla en voz alta:

—Lo estoy procesando.
Habla y escribe al mismo tiempo, sin parar ninguna de las dos

cosas:
—Te conozco hace ocho años. Vi cómo te recuperabas. Cómo

construías tu vida de nuevo. Y ahora estoy frente a una mujer que
de noche mató a alguien y no lo recuerda.
En el papel, mientras habla: MI PLAN REAL: LLEGO AL 447 A LAS
20:00. VENTANA TRASERA. ME ESCONDO EN EL SÓTANO DE
ABAJO. CON ARMA. CON CÁMARAS. TE ESPERO A MEDIANOCHE.
Un susurro, no para Emma: «Perdón».

—En voz alta, de nuevo para Emma: «No hace falta. No es tu
culpa. Te usaron. Y yo… no lo impedí. Vi las lagunas. Escribí los
informes. Cuando Morrison los descartó, lo acepté. Me dije: está
bien, yo soy la paranoica». —Mira el frasquito.— «Una mujer está
muerta porque yo no insistí».
Escribe: NO REACCIONES. EMMA MIRA.
—Está muerta porque Robert veintisiete años me convirtió en un
arma —digo—. No porque tú no pudiste.

—Eso no lo hace más fácil. —Kate se pasa la mano rápido por
los ojos. Escribe: PARA EMMA VOY A DECIR EN VOZ ALTA: TE VOY A
SEGUIR A DISTANCIA. SOLO LA GRABACIÓN.

Entiendo. Asiento.
Kate arranca las páginas. Me las pone en la mano.
—Quémalas.
Luego, en voz normal, para Emma:
—Bien. La situación es manejable. La policía todavía no tiene

orden. Sin ella, ni el teléfono ni el departamento. Eso nos da tiempo.
—¿Y si yo no la maté? Todo se puede plantar. La tierra. El

pinchazo. Las fotos.
—Laura…



—Pero el botón. —Miro la palma.— Lo tenía en el puño
apretado. Así se guarda un trofeo. No una evidencia plantada.

Silencio.
—Yo lo hice, Kate.
Cinco segundos de silencio. Diez.
—Entonces vas mañana de noche. Grabamos a Emma. Su

confesión es tu prueba de inocencia. —La voz, pareja.— A las dos
vas con Santos. Con abogado. Sin decir nada sin él. Eso gana
tiempo.

—Necesito ver el cuerpo. A Melissa Grant.
Kate me mira.
—Tengo que ver los botones. Las puntadas. Si voy mañana:

tengo que saber exactamente qué hice ya.
Una pausa larga. Luego Kate saca el teléfono, escribe un

mensaje, lee la respuesta.
—La doctora Hartley. Medicina forense del FBI. A las ocho.
—¿Y si entro al sótano y no puedo parar?
Tomo el botón. El que encontré al despertar.
—Entonces párameame tú. Cueste lo que cueste.
Kate no discute. No me disuade. Asiente: una vez, breve.

Definitivo.
Afuera el sol de octubre sube. La luz cae sobre la encimera,

sobre el vidrio marrón del frasquito: y el líquido adentro destella
dorado un segundo.

Luego el sol se va detrás de una nube.
El frasquito se apaga.

Prepárate, Laura. Mañana vas a entender todo. Qué eres tú. Qué
somos. Qué va a pasar cuando la cuenta regresiva llegue a cero. E
**



CAPÍTULO 27
30 de octubre de 2022, 8:45

La Oficina Forense del condado de Prince William: una caja de
ladrillo baja sobre Columbia Pike. Adentro reina un tipo especial de
crepúsculo en el que todo lo vivo adquiere el tono de las livideces
cadavéricas.

Kate tiene las manos clavadas en el volante. El silencio en el
habitáculo es denso como algodón.

Anoche hicimos un ritual de quema. Miramos cómo las hojas
del cuaderno se retorcían en el fregadero, convirtiéndose en copos
negros y frágiles, y arrastramos la ceniza con agua fría. El plan real
se fue por el desagüe junto con la suciedad. Todavía siento el olor a
papel quemado en el cabello.

Emma espera la noche de mañana. Está segura de que Kate
me va a seguir de lejos, a distancia prudente. No sabe que Kate ya
va a ser parte de la escenografía: esperando adentro. Tensa como
un gatillo.

El estacionamiento está vacío. Un par de autos bajo la lluvia.
Kate apaga el motor, pero no suelta el volante: los nudillos, blancos
y afilados.

—No tienes que hacer esto —su voz suena resquebrajada.
—Doce años diseccioné monstruos ajenos. Evaluaba la letra,

las firmas, los motivos. De manera profesional. Con la indiferencia
glacial del observador. —Empujo la puerta: la humedad entra de
golpe.— Llegó la hora de estudiar la mía.

Kate no responde. Sale.
La doctora Hartley espera en la entrada de servicio. Baja,

fibrosa, rondando los sesenta: de las que parecen iguales a los
cuarenta que a los setenta. El cabello plateado recogido con tanta
fuerza que la piel está tensa en las sienes. Los guantes de látex, ya
puestos. Nos deja pasar junto a la recepción: un asentimiento breve
a la empleada de guardia, que no levanta los ojos, como si a esa
hora ya lo hubiera visto todo.



—Kate. Doctora Stevens. —Asiente a cada una.— Quince
minutos. La autopsia oficial empieza a las nueve y media. No toquen
nada.

—Gracias, Ellen.
Las puertas dobles. La sala de autopsias.
El olor golpea primero: formaldehído, desinfectante, y debajo

algo orgánico, equivocado. El olor de un cuerpo cuando se fue todo
lo que lo hacía persona.

Melissa Grant está sobre la mesa de acero bajo una luz blanca
y cruda.

Los pies se ralentizan. No se detienen: no me lo permito.
La pantalla del teléfono aplana la muerte en un plano. Aquí

hay volumen. Peso. La presencia de la ausencia. La piel de color
cera, grisácea en los bordes. El cabello oscuro desparramado sobre
el metal: algas sobre una piedra.

Y los botones.
Dos botones blancos de plástico cosidos a los párpados

cerrados. Puntadas bastas. Cuatro agujeros en cada uno. Hilo blanco
exactamente donde habrían estado los ojos.

El trabajo de mis manos. Mi precisión. Mi letra.
Cada paso hacia la mesa es un esfuerzo consciente. Un pie.

Luego el otro. Cientos de fotos de escenas del crimen a lo largo de
la carrera. Nunca: un cuerpo que yo misma creé.

Me obligo a mirar las puntadas como miraría el trabajo de
Crowley. Profesionalmente. La distancia entre los pinchazos es
uniforme: cuatro milímetros, quizás cinco. El hilo tensado con
esfuerzo constante: ninguna puntada cuelga, ninguna se hunde más
que las demás. Quien cosió no tenía apuro. No estaba nervioso.

Las manos estaban absolutamente tranquilas.
Mis manos.
La doctora Hartley se mantiene a distancia. Deja espacio.
—Causa preliminar de muerte: envenenamiento.

Probablemente un derivado del cianuro. La víctima sufrió
convulsiones antes de morir. Hematomas en los hombros y la parte
superior de los brazos: la sujetaron por la fuerza.



Hematomas. Púrpura-negro sobre la piel pálida. Cinco puntos
de presión: el pulgar de un lado, cuatro dedos del otro. Un agarre de
contención. Conozco esa configuración: la vi en decenas de casos.

Mi agarre.
—¿La hora de la muerte?
—Entre las diez de la noche y la medianoche. Más cerca de

las once.
En el medio de la laguna. Nueve horas borradas de la

memoria. Pero el cuerpo recuerda: guarda cada segundo. La fuerza
de mis manos, la química de mi veneno, la prolijidad de mis
puntadas.

Me inclino sobre sus manos. Un hábito profesional: las manos
cuentan la historia.

Y me paralizo.
Las uñas. El esmalte rojo oscuro. Fresco. Sin ni un astillado.

Una manicura hecha esa misma tarde, o el día anterior. Ella pintó las
uñas, eligió el color, esperó a que secaran. Quizás sopló sobre los
dedos, abriéndolos en abanico. Quizás miraba una serie mientras
secaban. Se preparaba para algo. Para el fin de semana. Para una
cita. Para la vida que seguía.

Y entonces llegué yo.
La garganta se cierra. No por el olor. Por el esmalte rojo

oscuro en las uñas de una mujer a quien no dejé llegar a aquello
para lo que lo puso.

Me enderezco.
—¿Doctora Stevens? —La voz de Hartley: cuidadosa.— ¿Está

bien?
—No. —La palabra sale tranquila.— Pero puedo decir que

quien hizo esto es diestro, cosía de abajo hacia arriba, y estuvo
junto al cuerpo al menos veinte minutos después de la muerte. Las
puntadas son demasiado prolijas para alguien que tenía apuro.

Hartley me mira distinto que un minuto atrás. Con interés
profesional, y con algo que se parece a la inquietud.

—¿Cómo sabe…?
—Doce años trabajando con firmas conductuales de asesinos.

—Me aparto de la mesa.— Pero es la primera vez que la firma es



mía.
Me quedo parada. Memorizo. La línea de la mandíbula. La

forma de la nariz. Los botones en lugar de los ojos. El esmalte rojo
oscuro. Porque si mañana de noche la programación vuelve a
intentar convertirme en un instrumento: tengo que saber qué crea.
No de manera abstracta. Esto. Un cuerpo sobre una mesa con una
manicura que nadie más va a ver.

—Perdón —susurro. Tan bajo que solo yo lo escucho.
—Nos vamos —dice Kate.
La sala de autopsias. El pasillo. La calle. El aire de octubre:

demasiado limpio, demasiado brillante para lo que quedó detrás de
las puertas dobles.

En el auto Kate pone el motor en marcha, pero no arranca. La
mano derecha le tiembla: levemente, casi imperceptible. La aparta.
La pone sobre la rodilla. La aprieta en un puño.

—Vi las lagunas. El comportamiento extraño. Lo documenté.
Presenté los informes a Morrison. —La voz, seca, sin entonación,
como un acta que se lee ante uno mismo.— Dijo: base insuficiente.
Seguí sola. Sin autorización. Y de todas formas no llegué a tiempo.

Las dos últimas palabras: no son de procedimiento. Son
humanas.

—No podías saber.
Kate no responde. Sale del estacionamiento.
Silencio hasta Arlington. Mis manos sujetaron. Sus ojos

miraron para otro lado. A la mujer muerta no le importa que
tengamos justificaciones distintas.

Kate me deja frente al portal. Se va sin mirar atrás. Dos horas
después en mi departamento hay una abogada con un portafolio y
una estrategia en tres puntos: Kate lo organizó todo mientras yo
estaba bajo la ducha lavándome el formaldehído que no existía.

* * *
30 de octubre de 2022, 13:53
Comisaría de Arlington. Ladrillo rojo. La bandera americana en la
entrada. La arquitectura del orden cotidiano.



Estoy sentada en el auto mirando a quienes entran y salen.
Uniformados. Civiles. Personas que no saben lo que hice.

En el teléfono: las 13:53. La abogada aparece en tres
minutos.

Rebecca Whitmore. Kate la encontró por la mañana: mientras
yo estaba bajo la ducha y no podía escuchar. Cerca de los cuarenta y
cinco. Corte recto y tajante, traje de negocios, portafolio de cuero
blando. Llegó al mediodía, escuchó los hechos pelados sin pestañear,
expuso la estrategia en tres puntos: callar, no confesar nada, exigir
orden judicial para cualquier allanamiento.

Un Lexus plateado entra al estacionamiento. Rebecca ve mi
auto. Se acerca.

—¿Lista?
—No.
—Bien. A un interrogatorio policial no se va lista. La

disposición es una ilusión de control. —Señala la entrada.— Vamos.
Y recuerde: míreme antes de responder.

Adentro: linóleo, olor a café quemado y a papeles viejos.
El guardia revisa la computadora.
—Tomen asiento.
Sillas de plástico. Las manos me tiemblan. Entrelaco los

dedos, aprieto hasta que los nudillos blanquean. Igual tiemblan.
La detective María Santos aparece a los siete minutos. Joven.

Profesional. El paso, rápido pero controlado. Una carpeta en la mano
izquierda, la derecha libre. El cuaderno ya abierto: se preparó de
antemano. De las policías que cuentan los parpadeos ajenos.

Entonces voy a parpadear parejas.
—Doctora Stevens. Señorita Whitmore. Síganme.
La sala de entrevistas. Una mesa. Sillas. Un grabador en el

rincón. Santos se sienta de frente a la puerta: posición de control;
nos ofrece las sillas de espaldas a la salida. Una técnica estándar. La
apliqué cientos de veces. Del otro lado de la mesa.

—Conversación voluntaria. No están detenidas. Voy a grabar.
¿De acuerdo?

—Rebecca: «De acuerdo. Para el registro: la doctora Stevens
se presentó voluntariamente».



Santos activa la grabación. Fecha. Hora. Participantes. Luego,
hacia mí:

—Doctora Stevens, esta mañana dijo que no recordaba haber
llamado a Melissa Grant la noche del 29 de octubre. ¿Sigue siendo
su declaración?

Una mirada a Rebecca. Un asentimiento apenas visible.
—No recuerdo haber hecho esas llamadas.
—Los registros telefónicos muestran dos llamadas salientes.

22:03 y 23:17 del 29 de octubre. Cuarenta segundos y veintiocho
segundos. ¿Afirma no recordarlas?

—Correcto.
Santos anota.
—¿Lagunas de memoria? ¿Tiempo perdido?
—Rebecca interviene: «Detective, el historial médico de mi

cliente no es relevante para el caso sin evidencia de delito».
—¿Conocía a Melissa Grant?
—No.
—¿Nunca se habían encontrado? ¿No habían hablado?
—Que yo recuerde: no.
Santos cierra el cuaderno. Abre un cajón de la mesa. Pone

una hoja frente a mí.
Una fotografía. No de la escena del crimen: una foto común.

Melissa viva. El cabello oscuro hasta los hombros. Una sonrisa
amplia. Parada junto a una estantería de libros, un credencial de
biblioteca en el pecho.

—Su madre llamó hace una hora. —La voz de Santos cambia:
más baja, más opaca.— Ochenta y un años. Artritis. Apenas puede
sostener el tubo. Pregunta una sola cosa: quién le hizo eso a mi
niña.

Miro la fotografía. La sonrisa. Los ojos marrones: cálidos,
abiertos.

Los ojos que yo cerré con botones.
La habitación se achica. La boca se abre. Las palabras suben:

fui yo, yo la maté, arréstenme—
La mano de Rebecca se posa en mi antebrazo. Firme. De

advertencia.



Cierro la boca. Cuento: en silencio, bajo la mesa. Uno. Dos.
Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Las uñas se
clavan en las palmas: cuatro medias lunas en cada mano, el dolor
agudo y manejable, no como el duelo, que se extiende en todas
direcciones y no tiene forma. La rodilla izquierda tiembla levemente
debajo de la mesa. La derecha aguanta.

El control se sostiene. El organismo paga en una moneda que
Santos no ve.

Santos observa. Espera. Es una técnica: destruir la distancia
entre el sospechoso y la víctima. Convertir el «caso» en una
persona. La apliqué cientos de veces. Sé cómo funciona.

Sé que me está funcionando ahora mismo.
Guardo silencio. No lleno la pausa. Quien calla más tiempo

controla la sala.
—Doctora Stevens, ¿dónde estaba usted entre las nueve de la

noche y la medianoche del 29 de octubre?
La voz regresa. La mía: la que usé para declarar en los

tribunales, para explicarle a los jurados la psicología de la violencia.
—En casa. Sola.
—¿Alguien puede confirmarlo?
—No.
Santos anota. Una pausa.
—No abandone el área metropolitana de Washington sin

avisarme. Está libre.
—¿Soy sospechosa?
—Todo el mundo lo es hasta que deja de serlo.
Me levanto. Las piernas sostienen. Sobre la mesa está la

fotografía: la cara sonriente mirando hacia arriba.
La dejo. No tengo derecho a llevarla.
En el estacionamiento Rebecca me acompaña al auto.
—Por ahora no tienen suficiente para una orden. Pero están

construyendo el caso. Los registros la conectan con la víctima. Sin
coartada. Si consiguen una orden para el teléfono…

—Van a encontrar cosas que no se ven bien.
—¿Qué cosas?



La miro. Una mujer competente y profesional que cree que
entiende la defensa penal.

—Las hay. Pero explicarlo equivale a parecer demente.
—Inténtelo. En veinte años escuché de todo.
—Esto está fuera del alcance de la representación jurídica,

señorita Whitmore.
—Nada está fuera del alcance.
—Esto sí. —Abro la puerta.— Gracias por hoy.
Me voy antes de que pueda objetar.

* * *
30 de octubre de 2022, 15:40
El departamento. El frasquito de veneno sobre la encimera: vidrio
marrón, tapa blanca. Ahí está desde aquella mañana en que Kate
ordenó no tocar nada. Un objeto pequeño e inofensivo que usé para
matar a una mujer.

Un silencio absoluto. Kate se fue hace una hora. Estoy sola.
Me lavo las manos. Con agua caliente. Largo rato. Las froto

con jabón. De nuevo. Lady Macbeth lavando la sangre invisible: sé
que es un cliché. Las lavo igual. Porque esta mañana esas manos
estuvieron junto al cuerpo, y el formaldehído se metió en la piel, y
me parece que no va a irse nunca.

Mañana de noche esas mismas manos van a abrir la puerta
del sótano.

El esmalte rojo oscuro. Los ojos marrones en la foto de
Santos. La voz de la madre de ochenta años: ¿quién le hizo eso a mi
niña?

Yo.
El teléfono vibra. Un número del FBI. La línea oficial.
—¿Doctora Stevens? El subdirector Morrison la espera. Tiene

espacio a las cinco.
Miro el reloj. Las 15:42. Miro el frasquito.
—Voy para allá.
En el camino cuento. Uno, dos, tres. No como en el

interrogatorio, donde el conteo me escondía. Aquí construye. Cada



número es un ladrillo. Una pared entre lo que quiero hacer y lo que
debo hacer.

El cuartel general del FBI. Concreto y vidrio, banderas,
molinetes. Estuve aquí con Kate. Dos veces. Con credencial y
escolta.

Ahora: sola. Visita. Acceso único. La moqueta amortigua los
pasos. Un edificio para personas que dirigen investigaciones. No
para las que investigan.

La oficina de Morrison.
David Morrison está junto a la ventana, de espaldas. Cerca de

los sesenta. Pelo corto, sienes plateadas, la corbata aflojada: alguien
que empezó a quitarse la armadura sin haber llegado a casa.

Se da vuelta. La cara de un hombre cansado que carga
demasiadas carpetas a la vez.

—Siéntese, doctora Stevens.
La oficina es impersonal: sin fotos familiares, sin diplomas. Un

mapa de Washington en la pared. Tachuelas: rojas, amarillas, azules.
Sobre el escritorio dos carpetas: una fina y una gruesa.

Abre la fina.
—La detective Santos se comunicó con nosotros hace dos

horas. El asesinato de Melissa Grant. Su nombre apareció. —Una
mirada por encima de la carpeta.— Sé que estuvo hoy con Santos.
Con abogada. Guardó silencio. Correcto.

Guardo silencio.
Dijo «apareció», no «usted es sospechosa». Morrison elige las

palabras. Lo que significa que no está seguro. Lo que significa que el
FBI todavía no tiene una hipótesis.

—Santos ve los botones en los párpados y no entiende qué
significan. Todavía no. Pero hizo una consulta en nuestras bases:
modus operandi. Es cuestión de tiempo hasta que la coincidencia
con los casos de Crowley, Blake, Ford aparezca en el sistema. Di el
mínimo: los protocolos públicos. —Cierra la carpeta fina. Toma la
gruesa.— Su caso. Todo lo que llevaba Kate. Ahora Kate no está.

Un día, quizás dos: y Santos va a conectar los botones con los
casos federales. Entonces el asesinato local se vuelve federal. Y
Morrison no va a poder escudarse en los protocolos públicos.



—La suspendió usted.
—Seguí el procedimiento. Una queja. Las pruebas. No había

alternativa. Kate violó el protocolo. Repetidamente. —La voz, pareja.
Quiero decir: Kate intentaba salvarme la vida. No lo digo.
—Kate me presentaba informes sobre su estado. —Más bajo.

— Lagunas de memoria. Cambios de conducta. Lo evalué: estrés
postraumático, presión, el cuadro habitual en víctimas de secuestro.
—Una pausa.— Quizás correspondía profundizar.

Quizás. Una palabra cuidadosa para un hombre que cerró la
carpeta con los informes de Kate y volvió a los casos corrientes.

Morrison se recuesta en el sillón.
—Mañana es Halloween.
—Lo sé.
—Maple Street, 447. Después de la suspensión de Kate retiré

la vigilancia: la justificación se basaba en sus datos. Sin ella, no
alcanzaba. Los agentes fueron retirados hace cuarenta y ocho horas.

No hay vigilancia. Él mismo me dice exactamente lo que
necesito saber. La casa sin custodia. Mañana de noche: nadie.

—Doctora Stevens, no la cité para interrogarla. —Se inclina
hacia adelante. La voz, más baja.— Manténgase lejos de Maple
Street. Este es un caso del FBI. No suyo.

—El FBI retiró la vigilancia.
—Y la va a reanudar cuando haya base. —Se endurece.—

Usted es una civil. Una víctima. Si mañana entra a esa casa, no voy
a poder ayudarla. De ninguna manera.

Lo miro. Un hombre honesto. Pero las personas honestas no
entienden los sótanos.
Díselo.
La voz de adentro: mía. No de Robert. No de la programación. Mía.

La mano va al bolsillo. Ahí están las fotos. Tres movimientos:
sacarlas, desbloquear, mostrarlas. Y todo termina.

Los dedos tocan el cuerpo del teléfono.
Ella merece la verdad. Su madre merece una respuesta.
Saco el teléfono medio centímetro del bolsillo.

Y me detengo.



Porque si pongo el teléfono sobre este escritorio: esposas,
acta, celda. Mañana de noche la mesa puesta para tres en el sótano
queda con un lugar vacío. La grabación no se hace. La confesión de
Emma no se pronuncia. Robert desaparece. Todo lo que arriesgó
Kate: en vano.

Vuelvo a meter el teléfono en el bolsillo.
Una mujer muerta, o la verdad sobre las diez. Y me odio por

saber hacer esa cuenta.
—Señor Morrison, ¿hay posibilidades de reintegrar a Kate?
Las palabras salen firmes. La voz de una mujer que acaba de

elegir el silencio sobre la verdad.
—El procedimiento está en curso. La decisión no es mía.
—Entiendo.
Me levanto.
—Doctora Stevens. —Morrison no se levanta.— Lo digo en

serio. No vaya. Es psicóloga: entiende la manipulación mejor que la
mayoría. Entienda entonces: es una trampa.

—Entiendo. —Entiendo, y voy a ir igual.
—Si Ashford o la coordinadora hacen contacto: llame. —

Extiende una tarjeta.— A cualquier hora.
La tomo. La pongo en el bolsillo. Camino hacia la puerta.
—Doctora Stevens.
Me detengo.
—Kate es una buena agente. Violó las reglas por los motivos

correctos. Esto no lo dije.
Me doy vuelta. Morrison mira por la ventana.
Salgo. El pasillo. El ascensor. El molinete. La calle.
El aire de octubre me golpea en la cara. Frío. Cortante. Miro

mis manos: las mismas que esta mañana estuvieron junto al cuerpo.
Que por la tarde entrelazaron los dedos bajo la mesa de Santos. Que
hace un minuto volvieron a meter el teléfono en el bolsillo.

Mañana de noche esas manos van a abrir la puerta del sótano
de Maple Street.

¿Qué quiero de esa noche? No la confesión de Emma, no la
grabación: eso son herramientas. Quiero saber que no soy un
monstruo. Que esas nueve muertes no son yo, sino lo que él me



hizo. Quiero recuperarme. Todo lo que enterré en ese sótano hace
veintisiete años, y que él con tanto esfuerzo no dejaba salir a la
superficie: mañana de noche sale. De una manera u otra.

Me siento en el auto. Arranco el motor.
Las manos no tiemblan.
Eso es lo que más miedo da.
**



CAPÍTULO 28
31 de octubre de 2022, 23:10

Estaciono a tres cuadras de Maple Street, 447. Apago el motor,
apago las luces.

Oscuridad. Pesada, estancada: el habitáculo apesta a
ansiedad y al café frío que nunca terminé.

El plan está grabado bajo la corteza. Anoche miramos cómo
las páginas del cuaderno se retorcían en el fregadero. Esta tarde a
las ocho Kate se coló por la ventana trasera, en el ángulo muerto de
las cámaras de Emma, directo al sótano.

Espera. Lista. Tensa como un gatillo.
La pantalla del teléfono me lastima los ojos: 23:10. Cincuenta

minutos para la medianoche. Suficiente para caminar, respirar ese
aire y entender quién está ya adentro. Ver si el plan ya se rompió.

Halloween.
La calle enloquece. La música golpea desde el jardín de

alguien: Thriller, Monster Mash, Ghostbusters. Risas podridas
mezcladas con el aire frío. Adolescentes con disfraces baratos pasan
tambaleando: un vampiro con sangre falsa en el mentón, una novia
zombie en un vestido roto, una máscara de lobo que bajo el farol
parece demasiado real para ser solo plástico.

Cada casa arde con luces perversas. Naranja. Violeta. Verde.
Guirnaldas tóxicas envuelven las barandas de los portales.
Fantasmas inflables se balancean con el viento: enormes, blancos,
ridículos. Arañas gigantes trepan el revestimiento de vinilo. En un
jardín: un cementerio completo con generador de niebla y luz verde
desde el suelo. En otro: parlantes que vomitan una banda sonora de
terror, gritos, motosierras, carcajadas maniacas.

Todo ese carnaval es un intento de sobornar al miedo real.
Calabazas. Decenas. Cientos. Las caras recortadas se burlan,

hacen muecas, aúllan desde cada escalón y cada alféizar. Las velas
adentro: pequeñas almas atrapadas, condenadas a consumirse antes
del amanecer. El olor de la pulpa de calabaza quemada se mezcla
con el humo de las chimeneas, las hojas húmedas en los desagües,



el caramelo empalagoso y el chocolate barato que sale por las
puertas abiertas.

Un grupo de niños corre, los padres con linternas detrás. Una
princesa, un pirata, un dinosaurio, algo indefinido en tres capas de
ropa. Las bolsas de tela reventan de dulces. Las voces chillan de
azúcar y alegría: ese sonido es más agudo y filoso que cualquier
grito de auxilio. Un padre grita detrás:

—¡Tres casas más y a casa!
Familias normales. Padres que enseñan a los hijos que los

monstruos no son reales.
Esta noche se equivocan.
Camino hacia Maple Street. Tres cuadras a través del carnaval

de Halloween: suficiente para disolverme, convertirme en una figura
oscura más entre cientos de figuras oscuras. Nadie mira dos veces a
una mujer que camina hacia una casa abandonada a medianoche.

Maple Street, 447. Un callejón sin salida. Una casa colonial de
dos pisos. El revestimiento blanco descolorado hasta el color de
hueso viejo. Las persianas, colgando torcidas. El jardín, podado:
pero solo el jardín, solo la superficie, solo lo que se ve desde la calle.

Sin decoraciones de Halloween. Sin luz en las ventanas. Sin
vida.

El contraste corta. La casa de la izquierda montó en el jardín
una orquesta de esqueletos: guitarras eléctricas, batería, reflectores
naranjas, rock desde los parlantes. La de la derecha convirtió el
portal en una guarida de brujas: un caldero con hielo seco, escobas,
libros de hechizos, un maniquí con sombrero de punta.

El 447: oscuridad. Silencio. Abandono.
Pero no vacío. Esta casa nunca estuvo vacía: solo fingió

estarlo.
Me detengo junto a la cerca del vecino. El frío se mete por la

campera. Observo.
Las ventanas, oscuras. Ni una sombra, ni un movimiento. Dos

veces pasan niños con los padres: nadie mira hacia el 447. La casa
es invisible. Una zona muerta en medio del carnaval. Exactamente lo
que necesita lo que hay adentro.

No hay autos en la entrada. El garaje, cerrado.



Kate no emite señales desde las nueve: según el plan. El
silencio puede significar cualquier cosa. Elijo creer en el plan.

Si el plan A se derrumbó: existe el plan B. Las cámaras de
Kate se sincronizan automáticamente a la nube: la contraseña solo la
tiene ella. Si alguna alcanzó a encenderse antes de que la
encontraran, la grabación ya está ahí. Y el teléfono en mi bolsillo
registra todo lo que ocurra adentro.

No entramos con una sola carta.
La casa espera.
Desde la calle llegan risas de adolescentes. Un petardo. Una

madre llama a los hijos: «¡Ya casi es medianoche! ¡A casa!»
Casi medianoche. Casi el final de Halloween.
Casi la hora de que salgan los monstruos de verdad.
Las 23:48. El teléfono vibra. Número desconocido.

Llegaste temprano. Bien. Sabía que ibas a llegar. 447. La puerta
delantera. Sin llave. Baja al sótano. Todos esperan.—E
Sabe que estoy aquí. Como supo todo lo demás.

No borro el mensaje. Lo dejo. Una prueba.
Camino hacia la casa. Paso junto a el cantero muerto, lleno

de tallos secos. Junto a la bañera para pájaros partida, con costra de
hojas viejas. Junto al buzón oxidado colgando de un solo clavo.

Lo más aterrador: la casa sin decoraciones. La casa que no
necesita sangre artificial porque la real se impregnó en el concreto
del sótano. La casa que no necesita máscaras de goma porque los
monstruos adentro usan caras humanas.

La mano se posa en la manija. Gira. Sin llave.
La puerta se abre sin ruido. Las bisagras, engrasadas hace

poco. Preparado. Nada cruje. Nada advierte.
Adentro, oscuridad. Total. Los ojos se adaptan despacio. Un

pasillo. La escalera hacia arriba. Los vanos de habitaciones vacías. El
polvo es tan denso que se siente en la lengua. Olor a casa vieja:
moho, madera podrida, el tiempo mismo desintegrándose.

Y debajo de eso: luz en una rendija al fondo del pasillo. Y un
silencio que respira.

Al fondo del pasillo: una puerta. La del sótano. Entreabierta.
Una luz tenue se filtra desde abajo, intenta escapar.



Cada paso resuena en las tablas desnudas del suelo. La
garganta se aprieta. Respirar es trabajo.

Me acerco a la puerta. La empujo.
Los escalones descienden hacia una luz amarilla. Una

bombilla desnuda abajo. Las paredes de concreto.
El sótano.
Un escalón.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cinco.
La madera gime bajo mi peso. Las tablas viejas. Nadie intenta

disimular mi llegada. Quieren que sepa: me escuchan. Me observan.
Cuentan los pasos.

Abajo: un espacio abierto. Un sótano sin habitar. El suelo de
concreto. Los caños en el techo. Las vigas de soporte crean sombras
que se mueven con el balanceo de la única bombilla.

Huele a concreto viejo, a moho, a décadas de abandono. En
las paredes: rastros pálidos de tiza. Apenas visibles, impregnados en
los poros del concreto, imposibles de lavar del todo. No son dibujos:
son fantasmas de dibujos. Manos infantiles. Hace veintisiete años.
En el rincón: una radio transistor. La antena, rota. Conozco esa
radio.

No sé de dónde. Pero la conozco. El cuerpo color marfil, una
grieta a lo largo del borde izquierdo. Hace tres días los forenses
rastrillaron este sótano. No estaba. La trajeron. Adrede. Para que yo
recordara lo que olvidé.

Los chorros de óxido en el concreto: rastros del agua que
goteó durante años.

Pero el triángulo en el suelo es fresco. Tiza blanca. Líneas
nítidas. Nuevo.

Los ojos buscan automáticamente el ángulo donde, según el
plano de Pierce, debería estar la trampilla. Bajo el colchón que ya no
existe. Una costura cuadrada en el concreto: ahí, a la izquierda del
caño. La veo. Una línea fina, cubierta de polvo. Nadie lo notaría sin
saber. Yo sé.



La habitación de abajo. Tres por cuatro. Saben que existe.
Pero no saben que yo lo sé.

Lo memorizo: cuatro pasos desde la escalera. A la izquierda
del caño.

La única carta que no entregué.
Me quedo quieta. No avanzo, no retrocedo. Me detengo a

unos pasos del último peldaño y dejo que este sótano me observe. Y
yo lo observo a él.

Veintisiete años este lugar se filtró en mi vida en destellos
breves. Nunca pensé en él de forma deliberada, pero llegaba solo:
en el olor ácido del cloro en un pasillo de hospital, en el golpeteo
rítmico de un grifo que gotea, en la forma en que la oscuridad de
cuartos desconocidos presionaba mis ojos con más fuerza de lo que
debería. No sabía de dónde venían esos disparadores. Ahora lo sé.

Las paredes son las mismas. Nunca las vi desde afuera—nos
sacaron de aquí con los ojos cerrados. Yo misma lo decidí: no quería
saber en qué punto del planeta había quedado mi vida. Pero por
dentro recuerdo cada juntura del concreto, cada grieta, cada burbuja
en el revoque hinchado por la humedad. Mi cuerpo siempre supo de
este sótano. Simplemente no le informaba a mi mente.

Los dibujos de tiza en las paredes.
Me acerco. La bombilla pelada del techo oscila—por la

corriente de la ventilación, o porque interrumpí este aire estancado.
Las sombras se mueven, y por un instante los dibujos cobran vida.
Una figura de palitos con un lazo en el cuello. Un cuerpo boca abajo
con líneas onduladas de agua. Un rectángulo tapando la boca.
Cruces en lugar de ojos.

Los dibujé yo. A los diez años. En la oscuridad absoluta, a
tientas, mientras los dedos se me entumecían de frío. Pensaba: si
sigo dibujando, seguiré viva. Si le sigo contando historias, ella no
llorará. Y si ella no llora, las dos aguantaremos una noche más.

Deslizo las yemas de los dedos a un milímetro del concreto.
Frío. Áspero. Polvo comprimido y tiempo congelado. Treinta años
estas paredes guardaron mis pesadillas. Los dibujos sobrevivieron
arrestos, juicios y veintisiete años de espera para convertirse en lo
que nunca debieron ser.



Armas.
Robert bajó aquí después de nosotras. Miró lo que había

trazado una niña de diez años tratando de no perder la cordura por
el terror. Y no vio un grito de socorro. Vio un plan de estudios.

En el piso—un triángulo de tiza. Tres sillas en los vértices.
Una mesa para tres, tres platos, tres velas—los retiró para no dejar
rastros para la policía, pero el triángulo mismo lo renovó. Fresco.
Blanco cegador. Una invitación a lo que está por venir.

Uno de los tres lugares es el mío. Lo sé con tanta claridad
como sé que entré por esa puerta por mi propia voluntad. No porque
Robert me haya programado. Sino porque este es el único lugar en
la tierra donde tengo una oportunidad de quemar lo que aquí
empezó.

En el rincón—una vieja radio a transistores. Carcasa color
marfil, una grieta a lo largo del borde izquierdo. Recuerdo haber
intentado captar alguna señal del mundo de los vivos en ella. No
funcionó—la antena estaba rota entonces igual de rota que ahora.

Treinta años. La misma grieta.
Detrás de mí—movimiento. Una respiración pesada y pareja

corta el silencio.
No me doy vuelta. Llevo demasiado tiempo esperando ese

sonido.
Y las personas.
Kate está sentada en una silla plegable de metal. Las manos

atadas detrás de la espalda con precintos de plástico. La boca
sellada con cinta. La Glock personal: en el cinturón de Robert. Los
ojos, abiertos de par en par. Vivos. No drogados. Consciente,
aterrada, furiosa.

La encontraron. Kate estuvo aquí cuatro horas: con cámaras,
arma, plan. El sótano de abajo. La grabación. La confesión de
Emma. Todo lo que debía salvarnos a las dos. Y de todas formas la
encontraron.

Cuatro horas. Contra veintisiete años de preparación.
Queda el plan B. El teléfono en el bolsillo registra cada

palabra. Si Robert habla, y los narcisistas siempre hablan, el
micrófono hace el trabajo por nosotras.



Detrás de Kate hay un hombre. Alto. Escuálido como un
esqueleto. Cabello gris.

El caño de un arma en la sien de Kate.
La mano tiembla, pero el caño no se mueve.
El aire se va de los pulmones.
Él avanza hacia la luz.
Viejo. Agotado. La piel sobre los huesos. Los ojos hundidos,

pero vivos. Agudos.
Los ojos de alguien que considera a todos en la habitación

como sujetos de experimento.
En el cuello de la camisa: manchas marrones. Sangre seca.

No ajena. Propia.
No se molestó en cambiarse. O se cambió y volvió a toser.
—Laura. —La voz, ronca. Débil.— Viniste. Lo sabía. Las dos.
Las dos. Nos esperaba a las dos. A Kate la neutralizó de

antemano: sin placa, sin grupo, predecible. Exactamente la que
necesitaba.

Conozco esa voz. De las pesadillas. De las lagunas. Del
sótano hace veintisiete años.

Robert Ashford.
A la izquierda, otra figura. Más baja. Esbelta. Pantalón negro,

suéter negro, cabello rubio corto, anteojos oscuros en la penumbra.
Un cuello alto que cubre el cuello y la parte inferior de la cara. La
voz, electrónica, pasada por un modulador:

—Bienvenida a casa. —Mecánica. Plana. Sin emoción.— Te
estábamos esperando.

Emma. Tiene que ser Emma. Pero no veo la cara. No veo a la
persona bajo el disfraz.

El caño no se aparta de la cabeza de Kate.
—Cerrá la puerta detrás tuyo, Laura. Con llave.
Me doy vuelta. La puerta del sótano, arriba en la escalera.

Subo. La cierro.
El chasquido del cerrojo. Pesado. Definitivo.
No hay salida.
Bajo de vuelta.



El triángulo de tiza. Tres sillas en los vértices. Kate en una.
Otra: Robert está parado junto a ella, no se sienta. La tercera, vacía.

La mía.
Robert hace un gesto hacia ella.
—Sentate.

* * *
—Sentate —susurra Robert.

Los pies se mueven antes de que la mente pueda objetar.
Tres pasos al frente. El metal de la silla, frío bajo las palmas: como
en una pesadilla en la que sabes qué hacer y lo haces y no puedes
parar.

Me siento. La mano derecha se desliza hacia el bolsillo y se
detiene ahí.

El condicionamiento. Ya funciona. Era lo que más temía.
El triángulo se cierra. Tres lugares. Tres personas. El Maestro.

El Creador.
La Discípula.
El agua gotea en la oscuridad más allá de la luz. Acompasada.

Paciente. Un sonido que recuerdo de pesadillas a las que no pude
encontrarles explicación.

Este sótano. Exactamente este: no lo sé con la mente. El olor
a concreto y moho sube desde algún lugar más profundo que la
memoria, adonde las tijeras de Robert no llegaron. Las paredes no
cambiaron. El frío no cambió. El cuerpo recuerda lo que la mente
enterró.

Robert aparta el arma de la sien de Kate. La mete en el
cinturón. Con calma. Sin apuro. El hombre que sabe que ya ganó.

—¿Sabes por qué viniste hoy, Laura?
No respondo.
—Porque yo llamé. No por teléfono. No por mensaje. Por

comandos instalados en la infancia. —Tose en el pañuelo. En la tela
blanca: sangre.

Dobla el pañuelo. En cuatro. Con la sangre adentro. Lo
guarda en el bolsillo.



Los movimientos precisos, habituales, como un ritual
cotidiano.

—Tu cuerpo te trajo aquí. La conciencia cree que eligió sola.
Pero la elección es una ilusión. Siempre ibas a venir. Sentarte en esta
silla. Hacer lo que programé.

Kate emite sonidos amortiguados detrás de la cinta. Los ojos,
suplicantes. Desesperados.

Robert no la mira. Está todo en mí.
—Todavía duermes con la luz del pasillo encendida. No sabes

por qué.
Una pausa.
—Yo sí sé.
Un frío recorre la columna: agudo, reconocible. Como si fuera

verdad.
—Elegiste la psicología forense en el tercer año. Creías que

era una vocación. El interés por la conducta desviada, el deseo de
entender cómo se quiebran las personas. —Se inclina más.— No es
una vocación, Laura. Es un programa. Lo instalé en una niña de diez
años en este sótano. Tenías que crecer y empezar a buscar. Buscar
lo que habías creado. Buscarme.

Quiero decir que es una mentira. Quiero decir que elegí yo
sola. Pero la luz del pasillo. Que enciendo cada noche y no puedo
explicar.

—Antes de que empecemos el Método Cinco, tienes que
entender de qué eres parte. Lo que construí desde entonces.

Una mirada hacia Emma. La figura de cabello rubio y
anteojos. Inmóvil en la sombra.

—Mostráselo —dice Robert—. Que vea lo que buscó.
Un instante de vacilación. En la postura de Emma: tensión.

Duda.
Como si la orden de Robert hubiera chocado contra algo

adentro de ella.
—Ahora —ordena Robert—. O Kate muere antes de que

empecemos.
La mano de Emma sube despacio. Los dedos tiemblan. Toca

los anteojos.



Miro. El corazón late en la garganta. Por fin voy a ver a la
mujer que mató a nueve personas. Que me siguió durante semanas.
Que lo sabe todo de mí, y yo de ella: nada.

Emma se quita los anteojos.
Luego la peluca.
Dejo de respirar.
La cara que aparece es la mía.
No parecida. No que me recuerda. No cercana.
Idéntica.
La misma cara que veo en el espejo cada mañana. Los

mismos pómulos. Las mismas proporciones. Los mismos rasgos,
ensamblados exactamente en el mismo orden.

Mi cara. Mis ojos. Mi nariz. Mi boca.
Mirándome desde el otro extremo del sótano.
El aire se adelgaza. La visión se estrecha. Los bordes

oscurecen. Me aferro a la silla. El frío se clava en las palmas. Me
ancla.

Esto no es conmoción. Es la realidad quebrándose.
Tengo una gemela.
Treinta y siete años fui hija única. La única. Única. Era una

verdad que nunca cuestioné: una de esas verdades tan
fundamentales que no se notan, como no se nota que se respira.

Mentira. Todo ese tiempo: mentira. En algún lugar a
quinientas kilómetros vivía una mujer con mi cara. No sabía nada de
ella. Caminamos por la misma tierra, respiramos el aire del mismo
país sin saberlo.

El cabello de ella, rubio. El mío, oscuro. Eso es todo lo que
nos distingue.

—No —susurro. No es la negación de la posibilidad. Es la
negación de la realidad.— Lo habría sabido. Alguien lo habría dicho…

—Somos gemelas —dice Emma. Su voz real. Sin el modulador.
Baja.

La escuché antes.
En sueños. En las lagunas. Una niña en la oscuridad que

sonaba exactamente como yo, y que siempre tomé por mí misma.
—Hermanas. Gemelas.



El sótano se inclina. Me aferro a la silla. La madera cruje bajo
la presión.

—Separadas al nacer —continúa Emma—. Familias distintas.
Vidas distintas. No nos conocíamos. Hasta Halloween de 1995,
cuando él nos llevó a las dos.

La memoria raspa. 1995. Una tiara de plástico. Dulces en una
funda de almohada. Náuseas: agudas, sin aviso, y luego nada. Una
laguna. Una sala blanca del hospital, los Stevens llorando, palabras
que no respondían las preguntas que yo no sabía hacer.

Tres semanas que no existieron.
Pero el frío de este concreto: el cuerpo lo recuerda como si

nunca se hubiera ido.
Robert observa. Clínicamente. Satisfecho.
—ADN idéntico —dice—. Un solo plano genético. Nacieron con

once minutos de diferencia. Laura primero, luego Emma. 15 de
marzo de 1985. Separadas al nacer. Agencias de adopción distintas.
Ciudades distintas. Crecieron a quinientos kilómetros la una de la
otra. Sin saber que tenían una hermana gemela.

Miro a Emma. Mi cara. La mujer que busqué.
—No te recuerdo.
—Porque él lo borró. —La voz de Emma se quiebra.—

Halloween de 1995. Teníamos diez años. Nos secuestró por
separado—

—Suficiente. —La voz de Robert, tajante. Autoritaria.— Yo
cuento lo que pasó. Es mi experimento. Mi historia.

Tose sangre en el pañuelo.
—Tres semanas en este sótano. Dos niñas de diez años. Una

creó los métodos: fantasías de supervivencia que se convirtieron en
planos. La otra lo recordó todo. La policía las encontró, pero yo ya
había terminado. A una le borré la memoria. A la otra la dejé
recordar.

La mirada se desplaza hacia Emma.
—Seis meses después mi persona la encontró. Empezó a

transmitir instrucciones desde la cárcel.
—No tenían derecho… —empieza Emma.



—Ustedes son mi experimento. —Robert se levanta: despacio,
con esfuerzo, el cuerpo lo traiciona antes de que pueda terminar su
obra.— Una no sabía. La otra no podía olvidar. Veintisiete años de
condicionamiento distinto. Un solo objetivo.

Algo se rompe por dentro.
No es un recuerdo: es una sensación. La mano de Emma en

la oscuridad. Los dedos apretados hasta el dolor. Una voz ajena que
suena igual a la mía. Debajo de todo lo que Robert construyó: eso.

Una niña con mi cara. Llorando en la oscuridad. Agarrando de
la mano con tanta fuerza que los dedos se entumecen. Inventando
historias para sobrevivir. Dragones y cuerdas y agua y almohadas y…

—Los métodos —exhalo—. Los inventamos juntas.
Emma asiente. Las lágrimas corren.
—Tres semanas en este sótano. Con terror. Los dibujamos en

las paredes con tiza. Para no olvidar cómo matar monstruos.
Miro las paredes. Entrecierro los ojos bajo la luz dura. Ahí: los

rastros pálidos. Casi invisibles. La letra de una niña, medio borrada
por el tiempo.

Emma y yo. Diez años. Dibujando nuestra supervivencia en el
concreto.

Los ojos de Robert sobre mí.
—Tú inventaste los métodos. Después los olvidaste. Te

convertiste en psicóloga buscando lo que tú misma inventaste.
Doce años. Cuarenta y siete casos. Cada asesino que perfilé:

una huella que llevaba de vuelta aquí. Construí una carrera sobre lo
que él sembró en este sótano. Y no lo sabía. No podía saberlo. O no
quería.

La mirada se desplaza hacia Emma.
—Y tú ejecutaste. Nueve veces.
Las manos tiemblan.
—Somos gemelas. Nos separaste…
—Por la ciencia —interrumpe Robert—. Por el experimento

que importa. Al que dediqué la vida. Por el que mi padre pagó con
cuarenta años de trabajo y toda su reputación científica, y que se
llevó a la tumba sin verificar. No voy a permitir su fracaso.
Demasiado depende de la respuesta.



Camina hacia el centro del triángulo. El arma en el cinturón.
Sin amenazar, todavía.

Los ojos arden con algo más allá del interés científico.
Obsesión. Desesperación. Un hombre intentando demostrar algo que
el muerto ya no va a escuchar.

—Todos sus predecesores concluyeron: la naturaleza gana.
Los vínculos biológicos son indestructibles. —Un gesto hacia
nosotras: negligente, como hacia dos especímenes.— Pero ellos no
nos tenían a nosotros.

El pecho se aprieta.
—¿Qué experimento?
—El Método Cinco. No es una técnica. Es una prueba.
Saca el arma del cinturón. Brilla apagada bajo la bombilla. La

sostiene. Con costumbre. Con rutina.
El mismo arma que estuvo en la sien de Kate. Su arma: se

preparó para esta noche no menos que nosotras.
El olor a aceite y pólvora vieja llega desde aquí.
—¿Puedo hacerlas matarse la una a la otra? ¿Puede el

condicionamiento vencer al vínculo biológico más fuerte que existe?
Una gemela a la otra. Una hermana a la otra. ¿Se someten a mí o se
someten a la naturaleza?

Una pausa. Una sonrisa con sangre.
—En todo caso, no importa. Si la respuesta es sí: me

sobrevivo en esta prueba. Si es no: igual me sobrevivo en ustedes.
En cada decisión que tomen. En cada miedo que no entiendan. En
cada elección que les parezca propia.

Nos mira a las dos. Con calma. Como alguien que ya ganó.
—Yo no me voy a ningún lado.
Las palabras quedan suspendidas en el aire frío del sótano.

Sin eco. El concreto traga el sonido.
Kate forcejea con los precintos. Un grito amortiguado detrás

de la cinta. La silla se balancea. Raspa el concreto. Intenta moverse.
Intervenir. Romper el control de Robert.

La respiración de Emma se acelera. Irregular. Cortada.
—Una de ustedes mata a la otra —dice Robert—. Aquí. Ahora.

Demuestra que el control funciona. Que la biología no importa. Que



tenía razón.
—No —susurro.
Robert no responde. Se da vuelta hacia Kate. Sin aviso. Sin

pausa. Con el dorso de la mano le pega en la cara. Corto. Seco. La
cabeza de Kate se sacude hacia un lado. Detrás de la cinta: un grito
ahogado.

Se da vuelta hacia mí. La cara, sin cambios. Sin ira. Sin placer.
Como si hubiera acomodado una servilleta en la mesa.

—Cada vez que digas «no», ella recibe un golpe. Después del
décimo dejo de pegar y empiezo a cortar.

Pone el arma en el suelo. Exactamente entre mi silla y la silla
de Emma.

A igual distancia de las dos. Saca el cargador. Muestra: una
sola bala. Lo vuelve a insertar.

—Un disparo. Una elección. La que agarre primero. La que
primero demuestre que está más programada que unida.

Del cinturón saca un cuchillo. De caza. Largo. Pone la hoja
sobre la rodilla.

Junto a Kate.
—Y si ninguna se mueve en sesenta segundos: Kate muere.

Más lento que una bala. Pero igual de definitivo.
La mirada cae sobre el arma. Tres pasos. Metal negro. Una

bala. Espera.
Hace cinco minutos no sabía que tenía una hermana. Ahora

me proponen que la mate.
El absurdo no ayuda. No cancela nada. El absurdo empeora

las cosas: porque la parte de la conciencia que Robert construyó en
la niña de diez años no ve el absurdo. Solo ve la orden.

—No voy a hacerlo.
Robert golpea a Kate. Por segunda vez. El mismo movimiento.

La cabeza se sacude hacia el otro lado. En el pómulo, rojo que
aparece.

—Vas a hacerlo. —Se sienta. El cuchillo sobre la rodilla. Junto
a Kate. La voz, pareja.— Quedan ocho.

Mira el reloj. Viejo. Mecánico. El tictac se escucha en el
silencio.



Desde algún lugar arriba las campanas empiezan a sonar.
Doce veces. La medianoche. Halloween.

Veintisiete años al día exacto desde que trajo a dos niñas de
diez años a este sótano.

El círculo completo.
—Sesenta segundos. El tiempo corre.
El corazón golpea.
El aire del sótano pesa. El concreto frío bajo los pies. El moho

húmedo en los pulmones. Mi propia respiración me ensordece en el
silencio. Lo escucho todo: las gotas de agua en el rincón, la
respiración amortiguada de Kate detrás de la cinta, los jadeos
rápidos y cortos de Emma, el tictac del reloj de Robert como una
cuenta regresiva hacia la ejecución.

Porque eso es. De una manera o de otra.
Profundo en la conciencia se mueven voces. Órdenes viejas,

instaladas cuando tenía diez años.
Obedece.
Haz lo que dice.
Sobrevive.
No. Son órdenes. Pero suenan idénticas a mis propios pensamientos:
en eso consiste toda la construcción.

La mano se mueve. Un centímetro. Hacia el arma.
El movimiento, inconsciente. La muñeca se sacude. Se estira.
Del otro lado la mano de Emma se mueve también. En

espejo. El instinto gemelar.
Hermanas. Incluso ahora. Incluso después de décadas

separadas. Los cuerpos se mueven juntos.
Cincuenta segundos.
—Interesante —murmura Robert—. Las dos resisten. El

vínculo es más fuerte de lo que calculé.
Emma se estira hacia el caño. Tiembla. Se detiene a quince

centímetros. Todo el brazo le tiembla.
El mío también se estira. En espejo. La muñeca se contrae

espasmódicamente.
Cuarenta segundos.



Los ojos encuentran a Emma. Mi cara, mirando de vuelta. La
mujer que busqué. A quien programaron. Controlaron. Usaron.

Mi hermana. Parte de mí, cuya existencia no conocí.
—Emma —susurro. Por primera vez pronuncio el nombre

mirándola a la cara.— No.
Emma se paraliza. Todavía estirada. Todavía a quince

centímetros.
—No le hables —corta Robert—. Esto no es una negociación.

Es un test. Agarrá: o Kate muere.
Treinta segundos.
Soy psicóloga forense. Estudié personas como Robert.

Narcisistas. Obsesionados con probar su propia teoría. Y en esa
obsesión: su debilidad.

—Tienes miedo —digo.
Robert se paraliza.
—¿Qué?
—Tienes miedo de que el experimento fracase. De que la

naturaleza gane. De que tu padre tuviera razón y tú desperdiciaste
la vida. —La voz, pareja. Profesional. Como en una consulta.— Por
eso necesitás esta puesta en escena. El triángulo. La tiza. La
medianoche. El ritual. Porque sin el teatro eres un viejo con un
cuchillo en un sótano. Y nada más.

La sangre se le va de la cara a Robert. Acerté. En el centro
exacto.

—Callate —silba.
—Te estás muriendo. Estás tosiendo sangre en el pañuelo.

¿Cuánto queda: un mes? ¿Dos? Y todo este espectáculo no es
ciencia. Es pánico. Tienes miedo de morir sin saber la respuesta.

Veinte segundos.
—Sincronización absoluta —exhala Robert. Se recompone.

Pero la respiración se descontroló.— Tantos años separadas.
Condiciones distintas. Y de todas formas: el vínculo. El vínculo
existe. ¿Pero puedo romperlo?

Los dedos tocan la empuñadura. Metal frío. Sólido. Real. La
superficie estriada bajo las yemas.



Y algo más. Familiaridad. La empuñadura encaja en la mano
de manera natural. Como si la mano recordara una forma que la
mente nunca vio. Como si hubiera sostenido un arma antes. Muchas
veces.

¿De dónde?
Emma la toca en el mismo instante. Piel contra piel contra

acero.
Las dos apartamos la mano. En el mismo segundo. Como si

las uniera un hilo invisible.
El instinto de la sangre es más fuerte que el

condicionamiento. Por ahora.
Quince segundos.
Miro a Emma. Detrás de esos ojos: la misma lucha. La misma

resistencia. El mismo horror.
Dos mitades de un solo todo. Rotas. Obligadas a convertirse

en verdugos.
La mano se mueve de nuevo. Hacia la empuñadura. No lo

decidí: la mano se movió sola.
Condicionamiento o elección: no sé. Exactamente eso quiere

demostrar él.
El pensamiento llega agudo, ya listo: si Emma muere, los

asesinatos paran. Kate sigue con vida.
¿Es mío ese pensamiento?
La mano se cierra. Tira hacia mí.
Emma la agarra en el mismo instante. Las dos manos sobre el

arma. Ninguna suelta.
El arma entre nosotras. Agarradas. Bajo mis palmas siento

sus manos: el mismo tamaño, el mismo apretón desesperado. La
misma mano. Como si peleara consigo misma.

El espejo no quiere romperse.
Tiro hacia mí. Emma sostiene: fuerte, desesperadamente, no

cede. El caño oscila entre nosotras, un arco salvaje sobre el
concreto.

La empuñadura, resbaladiza de sudor. Un movimiento
equivocado, un tirón, y la bala encuentra a una de nosotras. O a
Kate. O a Robert.



—Sí —exhala Robert. La voz, casi admirada.— Luchen.
Presiono más fuerte. Emma no cede. El arma no se mueve.

Somos igual de fuertes: el mismo hueso, los mismos músculos, un
solo cuerpo partido en dos. Robert creó un espejo. El espejo no
puede vencerse a sí mismo.

Los ojos se encuentran. Gemela y gemela. Hermana y
hermana.

—No puedo —susurro.
La presión de Emma se endurece.
—Yo tampoco.
Pero ninguna suelta.
Cinco segundos.
Robert se levanta. El cuchillo en la mano. La ira en la cara.
—Este no es el resultado…
Un paso hacia Kate.
El arma dispara.
El fogonazo quema el sótano de blanco. Por una fracción de

segundo veo todo: la cara de Emma, la cara de Robert, la cara de
Kate, los caños en el techo, los dibujos de tiza en las paredes, mis
propias manos sobre el arma. Todo a la vez. Todo en un solo
fotograma.

Luego la oscuridad. El estruendo. El concreto devuelve el
sonido, y golpea las paredes, los caños, el techo, y no calla, y no
calla, y no calla.

El gas caliente quema los dedos. El humo de la pólvora
tapona la garganta. Acre, ácido, metálico.

El golpe sordo y húmedo de un cuerpo contra el concreto.
La bombilla oscila.
Y el silencio.
**
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En los oídos hay un zumbido: agudo, delgado, taladrando el cráneo
desde adentro. Desplaza todos los demás sonidos. Intento escuchar,
pensar, entender qué pasó.

El humo se quedó suspendido en el aire. Acre, aceitoso, con
gusto a metal de pólvora. Raspa la garganta, se asienta en los
pulmones como hollín pegajoso.

Los ojos lloran. La bombilla oscila sobre la cabeza, las
sombras se agitan por el concreto, y todo el sótano se inclina: a la
derecha, a la izquierda, a la derecha, o soy yo.

Las palmas, ardiendo. El retroceso se grabó en las
articulaciones, dejando en los huesos una vibración palpitante. La
muñeca late con un dolor vivo y pulsante.

Las manos sobre el arma. No solo las mías: las manos de
Emma también. Las dos apretamos la empuñadura. Nuestros dedos
se entrelazaron en el gatillo. ¿Quién disparó? ¿Yo? ¿Ella? ¿Las dos a
la vez? No sé. El cuerpo no recuerda. El momento del disparo es un
agujero negro y vacío, como esas tres semanas de la infancia.

El caño apunta…
No a Kate. Ni a nuestras caras.
A Robert.
Está en el suelo. Encogido. Aplastado contra el concreto

sucio. Una mano aprieta el costado, pero la sangre encuentra los
caminos: oscura, caliente, en oleadas rápidas que van ampliando el
charco bajo el cuerpo. El cuchillo está tirado a un lado. Un trozo
inútil de acero afilado.

Me quedo inmóvil. La mente se niega a procesar lo que
hicimos.

Emma es la primera en reaccionar. Cruza el sótano con una
gracia depredadora y quebrada. Un tirón: la cinta sale de la cara de
Kate con un silbido.

Kate traga aire. Tose.
—¿Están bien las dos?



Emma recoge el cuchillo de Robert. Un destello de la hoja: los
precintos de plástico revientan. Las manos de Kate quedan libres. En
las muñecas: franjas púrpuras, la marca de cuánto quiso el plástico
convertirse en parte de su carne.

Kate se frota las manos. Mira a Robert. La herida. Sangre
oscura, pulsante.

Arterial. Se lanza hacia él. Aprieta las palmas sobre la herida.
La sangre entre los dedos. Caliente.

—¡Mantienes la presión! —me grita. Con la otra mano busca
en los bolsillos de su campera, arrugada a un lado. Robert la había
tirado ahí cuando la desarmó.

El teléfono. La pantalla en telaraña de grietas, pero funciona.
Marca el 911 con una mano sin apartar la otra de la herida.
—Herida de bala, estado crítico. —La voz, profesional a pesar

del caos. Da la dirección.— El sótano. Varios civiles. Necesito una
ambulancia.

Luego a Morrison. Por voz, por Signal, sin apartar la palma de
la herida: dirección, herida de bala, escena del crimen, grupo del
FBI. Envía. No espera respuesta.

* * *
Robert observa a Kate. Los ojos todavía vivos: registran, evalúan.
Está muriendo y todavía recopila datos.

La respiración, irregular. Cada inhalación es trabajo.
—Escuchen. —La palabra sale con un silbido.— Antes de que

lleguen. Después va a ser tarde.
Me acerco. No a ayudar: Kate hace eso. A entender. Mientras

todavía se puede.
—¿Por qué nosotras? —La voz: ajena, como desde otra

habitación.— ¿Por qué gemelas? ¿Por qué veintisiete años?
La sonrisa de Robert es fina. Ensangrentada. Triunfante.
—Porque son mías.
Las palabras entran y se detienen. Paradas en el medio del

pecho, sin ir más lejos.
—¿Qué?



—Mis hijas. Las dos. —Tose. Sangre en los labios, en el
mentón.— Soy su padre biológico.

El silencio en el sótano: absoluto. Luego algo se rompe en el
pecho. No es duelo ni ira: algo más profundo y más viejo, que no
tiene nombre. Me aferro a la pared. El concreto aguanta. Yo no.

—No.
Él lo repite con la satisfacción del investigador que por fin

obtiene la reacción esperada. Vuelve a toser.
Me aparto de golpe. La espalda golpea el concreto. Me deslizo

hacia abajo.
—No. No no no. ¡Estás MINTIENDO!
Pero mientras lo digo, lo veo. La cara de Emma. Los mismos

ojos. La misma estructura ósea. Los rasgos heredados de…
De él. De este hombre. Del esqueleto en el suelo de concreto.
Emma se aferra a la silla. La cara, blanca. La boca abierta: sin

sonido. Por primera vez en esta noche parece lo que es: una víctima.
Robert nos mira a las dos. En sus ojos: no ira, no triunfo.

Curiosidad. Registra la reacción. El último experimento.
El concreto, frío bajo las palmas. El mundo se achicó: este

sótano, este olor, este hombre que se muere, cuya sangre corre por
mis venas y ahora escapa al suelo.

Padre. La palabra no encaja. Resbala y cae.
Padre. Creador. Verdugo. Un solo hombre: todas esas

palabras, y ninguna contiene el todo.
—Su madre… —Lucha por cada palabra.
—Murió. Al dar a luz. Ustedes la mataron al nacer. —Tose.— El

sistema las separó. Dos gemelas son más difíciles de colocar.
Las matamos. Las palabras se clavan en la piel. Nos acusa de

la muerte de una mujer que nunca vimos. Convierte nuestro
nacimiento en un crimen. Está desangrándose y de todas formas
encuentra la manera de hacernos culpables.

Las pausas entre palabras se alargan. Cada una cuesta
esfuerzo.

—Diez años buscando. Las encontré a las dos. Halloween…
noventa y cinco. Una noche. Primero a Emma. Después a ti.

Emma emite un sonido. Ahogado. Roto.



—Secuestraste a tus propias hijas. —Las manos tiemblan.— A
tus…

—Por mi padre. —Los ojos se nublan.— Mi padre. El abuelo
de ustedes. Psicólogo. Toda la vida: una sola idea. Que la crianza es
más fuerte que la sangre. Veinte sujetos. Todos murieron. Fracasó.
Murió destruido. Yo continué. Ustedes, mis hijas, eran los mejores
sujetos posibles.

—Tenía una ayudante. —La respiración, sibilante. Húmeda.—
Una mujer. Venía a la cárcel. Pocas veces. Cuando hacía falta. Le
transmitía instrucciones a Emma. Sin ella… nada habría funcionado.

Los ojos de Emma se abren.
—¿Quién es?
Una sonrisa: cruel. La última.
—Me muero con eso. Búsquenla.
Un anzuelo. Incluso muriendo: un anzuelo.
Los ojos de Robert encuentran los míos. Luego los de Emma.

Dos caras espejo mirando desde arriba.
—¿Funcionó? —Emma se inclina. Desesperada.— Tu

experimento. ¿Probamos lo que necesitabas?
—No. —Un susurro.— Eligieron… la una a la otra. Las dos. En

vez de mí. En vez de todo.
Un sonido sale de él: entre risa y llanto. Difícil distinguirlos

cuando la garganta está llena de sangre.
—Todo… en vano. Veintisiete años. Y de todas formas…

eligieron la sangre. El vínculo. La una a la otra.
La respiración se apaga. Irregular. Cada vez más espaciada.
—El padre se equivocaba. —Apenas audible.— La naturaleza…

gana. Siempre.
Los ojos se fijan en el techo.
—Yo intenté… papá…
Lo miro.
Se equivoca incluso ahora. La naturaleza no siempre gana: él

mismo es la prueba. Un padre biológico que durante veintisiete años
destruyó a sus propias hijas. Demostró la teoría del abuelo en sí
mismo. Y no lo notó.

Quiero decirlo en voz alta. No llego.



Una inhalación.
Húmeda.
Con estertor.
Luego: nada.
Kate verifica el pulso. Espera. Vuelve a verificar.
—Murió.
El sótano se aquieta.
Robert Ashford. Muerto.
Nuestro padre.
El silencio se estira. El agua gotea en la oscuridad.

Acompasada. Paciente. El mismo sonido de décadas atrás, cuando
teníamos diez años. Todos esos años: sin nosotras. Y ahora. Y va a
seguir goteando cuando todos se hayan ido.

El agua nos sobrevivirá a todos.
Kate aparta las palmas de la herida. Mira sus manos. La

sangre de Robert.
La sangre de nuestro padre: en las manos de la persona que

intentó salvarlo mientras nosotras, sus hijas, mirábamos.
Emma está a mi lado. Hombro con hombro. Por primera vez

en la vida consciente: al lado. No a través de una cámara. No en un
mensaje cifrado. No a través del vidrio de la vigilancia. Piel con piel.
Calor con calor.

Entre nosotras en el suelo: el hombre que nos dio ese calor y
dedicó la vida a destruirlo.

No lo logró.
Nadie se mueve. Nadie habla. La bombilla dejó de oscilar.
Las sombras se quietaron. Hasta el agua parece gotear más

suave.
Un minuto. Quizás dos. Quizás diez. El tiempo en el sótano no

funciona. Nunca funcionó. Entonces, tres semanas pasaron como
una sola noche. Ahora un minuto se estira hasta la eternidad.

La mano de Emma encuentra la mía. Aprieta. Fuerte. Siento
cada hueso. La misma mano. El mismo tamaño. Los mismos dedos.

Dos niñas en la oscuridad. De nuevo. Como entonces.
Solo que ahora el monstruo está muerto. Tendido entre

nosotras. Y no sabemos qué hacer con un mundo en el que ya no



existe. Toda la vida fue el centro: de nuestro miedo, de nuestro odio,
de nuestra existencia. Todo giraba a su alrededor.

Ahora el centro está vacío. Somos libres. Y no sabemos qué
significa eso.

* * *
Las sirenas. Lejanas, creciendo. A dos cuadras.

Emma mira la escalera. La salida.
Lo veo en su cuerpo antes que en la cara. Los pies se corren.

Los hombros giran. Años de entrenamiento no piden permiso: corré.
Desaparecé. Disolveté. Robert la preparó exactamente para esto: un
nombre nuevo, una ciudad nueva, ningún rastro.

Un paso hacia la escalera. Dos.
La garganta se aprieta. No.
Robert está muerto. No puedo perder también a la hermana.
Emma se detiene. Se da vuelta.
Me mira. Yo, junto a la pared. Pálida. Los ojos ardiendo. El

cabello pegado a la cara húmeda. Las rodillas contra el pecho. Como
aquella niña. Como entonces.

Las sirenas se detienen frente a la casa. Se cierran las
puertas. Voces. Botas sobre la grava.

Tiene treinta segundos. Quizás menos.
Me levanto. Las piernas no aguantan. La pared ayuda.

Camino hacia ella. Cada paso es un esfuerzo.
—Emma. —La voz se quiebra.— No te vayas. Por favor. Recién

te encontré.
Ella me mira. Luego mira la escalera. Luego me mira de

nuevo.
Veo ese cálculo. Pasa por su cara como la sombra de una

nube—rápido, frío, definitivo. Treinta segundos. Veinte. Sobre
nuestras cabezas, a través de capas de hormigón viejo, retumban las
botas del FBI. El mundo de arriba se desgarra con gritos y órdenes,
pero aquí abajo el tiempo es denso como resina.

Emma mira las escaleras. Allí arriba—la luz, el protocolo y su
única oportunidad de seguir siendo «invisible». Luego vuelve la
mirada hacia mí.



No pido nada. No me muevo. No estoy segura ni de estar
respirando. Solo miro esos ojos viejos, imposibles.

Ella ve en ellos algo para lo que no tenemos nombre. Algo
que nació antes de que aprendiéramos a mentir. Antes de que las
palabras se convirtieran en código y los roces en dolor. Es ese mismo
«nosotras» que sobrevivió en la oscuridad del sótano mientras
contábamos hasta diez y fingíamos que no existíamos. Es el cimiento
que él intentó volar, pero que solo logró hundir más en la tierra.

Emma cierra los ojos. Solo un segundo. Veo cómo le tiemblan
las pestañas—el único indicio de que la máquina que lleva dentro ha
fallado. Un solo aliento en el que se mezclan el polvo, la lavanda y el
miedo.

Y entonces los abre. Su mirada ahora es distinta—no hay
cálculos en ella. Solo una sentencia que se impone a sí misma.

Se aparta de la salida despacio, casi a la fuerza. Sus hombros
caen, como si se quitara un chaleco antibalas invisible que hubiera
llevado puesto durante veintisiete años. Vuelve al triángulo de tiza, y
cada uno de sus pasos suena como un martillazo contra todo lo que
Robert nos construyó por dentro.

No eligió la huida. Me eligió a mí.
Vuelve al triángulo de tiza. Se arrodilla. Las manos detrás de

la cabeza. La postura que le enseñaron. Pero esta vez: su elección.
—Cumplo la promesa. —La voz, clara. Segura.— La que nos

hicimos la una a la otra. Aquí. En este sótano.
—No tienes que hacerlo. Podemos pelear. Las pruebas, la

programación—
—Laura. —Me mira desde abajo. Su cara mirando la mía.—

Maté a diez mujeres. Entrené a nueve asesinos. Una: con mis
propias manos.

—¿Qué?
—El Método Cuatro. Melissa Grant. —La voz, pareja a pesar

de las lágrimas.— Fui yo. No tú. Todo fue montado: el veneno, las
evidencias, los botones. Él te hizo creer que fuiste ti.

Melissa. Los botones en los párpados cerrados. Esas dos
noches: despertaba, me miraba las manos, buscaba sangre que no
estaba. Que nunca estuvo.



Las palabras de Emma se asientan despacio. Primero el
significado. Después qué significa ese significado. Después qué
significa eso para mí.

Ayer supe: había matado a alguien. No recuerdo cómo. No
recuerdo por qué. Pero el botón estaba en mi puño. El veneno
detrás de los fideos. Mi número en el teléfono de una mujer muerta.
Construí toda la arquitectura de las últimas veinticuatro horas
alrededor de eso—cada decisión, cada elección, cada segundo antes
de entrar a este sótano. Vine aquí como alguien que lleva la muerte
adentro y sabe de qué es capaz.

Esa persona no existía.
Nunca existió.
La pared detrás de mí toma mi peso. No caigo. Solo me

permito soltar—por primera vez en estas horas que duraron más que
cualquier año.

Miro a Emma. De rodillas. Las manos detrás de la cabeza.
Calma—como alguien que tomó su decisión hace mucho y no la está
revisando. Tomó a Melissa sobre sí misma. Para que yo no la
cargara. Para que pudiera salir de este sótano con las manos que
tenía antes de que él empezara a rehacerlas.

Cargó mi memoria durante veintisiete años.
Ahora toma mi culpa.
Esto no es alivio. El alivio es cuando el dolor se va. Esto es

cuando algo vuelve a su lugar después de haber estado ausente
tanto tiempo que ya te habías acostumbrado al vacío. Casi duele—
sentir cuánto tiempo viviste sin ti misma.

—Mi elección es someterme.
Está de pie frente a mí. Nos miramos—dos fragmentos de la

misma explosión que por fin han aterrizado en el mismo punto.
Veintisiete años de silencio. Un sótano. Una cara dividida en dos
destinos distintos.

Doy un paso. La tiza cruje bajo la suela, como huesos. Emma
no retrocede, pero veo la tensión en su cuello—espera un golpe, una
orden o una bala. No cercanía.

Extiendo las manos. Mis dedos tocan sus palmas. El mismo
tamaño. Las mismas líneas de vida que una vez se entrelazaron en



la oscuridad, cuando nos aferrábamos la una a la otra porque la
gravedad en ese sótano había dejado de funcionar. Ahora solo este
contacto nos sostiene. Piel con piel. Mi calor encontrándose con su
frío.

—Recordaste por las dos —mi voz suena resquebrajada, como
un disco viejo—. Todo este tiempo. Cada segundo. No dejaste que
muriera.

Emma mira nuestras manos unidas. Sus dedos se estremecen
levemente, con un movimiento fugaz, casi olvidado—así
comprobábamos que la otra no había desaparecido cuando se iba la
luz.

—Ahora es tu turno —responde. Su voz es seca, desprovista
de emoción, pero en esa sequedad está todo el agotamiento
acumulado—. He estado demasiado tiempo sola en esta habitación,
Laura. Ahora… entra y cierra la puerta detrás de ti.

El estrépito de arriba se vuelve insoportable. El sonido de las
botas ya no está sobre nuestras cabezas—está en la escalera. El
chirrido del metal contra el hormigón. El polvo cae del techo,
depositándose en su cabello como manchas grises.

Emma suelta los dedos despacio. Esto no es una despedida—
es un relevo.

No voy a dejar que cargues eso por mí.
Los pasos retumban arriba. Los agentes. Las linternas.
Kate grita hacia arriba: «¡FBI! ¡Estamos en el sótano! ¡Tres

civiles! ¡Un muerto!»
Pasos pesados bajando.
Me tiro junto a Emma. Le agarro la mano. No la voy a soltar.
Los agentes bajan. El jefe: evaluación instantánea. El cuerpo,

la sangre, el arma. Dos mujeres con la misma cara. Una de rodillas,
manos detrás de la cabeza: el único punto de referencia.

Va hacia Emma.
—Señora, apártese —el más joven, hacia mí. Suave. Firme.

Estoy entre ellos.
—¡Es mi HERMANA! ¡Mi gemela! —Señalo a Robert.— Ese

hombre nos secuestró de niñas y nos programó toda la vida. Ella es



una víctima, igual que yo. Anoten: doctora Laura Stevens, psicóloga
forense. Voy a declarar. Pero sepan: el monstruo está en el suelo.

—Señora. Apártese. Ahora.
Me aparta con suavidad. Separa las manos.
El contacto se corta. Los dedos se sueltan. El calor da paso al

frío del aire del sótano.
Emma no resiste. Las manos detrás de la espalda. El clic de

las esposas.
El sonido: definitivo. Irreversible.
Toda una vida sin cadenas. Ahora otras nuevas. Legales.

Irrompibles.
Mira sobre el hombro. Nuestros ojos se encuentran en la

penumbra del sótano. Una sola cara. Un solo ADN. Una sola infancia,
partida a la mitad. Y un último minuto: antes de que la ley nos
separe de nuevo.

—No me entierres de nuevo. —En voz baja. Nítido.— No me
olvides. No dejes que él gane desde la tumba.

—No te voy a olvidar. —La voz se rompe. Todo lo que quiero
decir no cabe en palabras ni en tiempo.

—Viví —dice Emma. Una sola palabra.
—Tú también.
Ya la llevan. Cada escalón: distancia que no se puede acortar.
Se da vuelta una última vez. Mi reflejo con esposas.
Memorizo: el ángulo del mentón, la franja de luz en el

pómulo, la lágrima que todavía no secó. No sé cuándo voy a volver a
ver esta cara. En una sala de visitas. Detrás de un vidrio. Años
después.

Las linternas saltan por las paredes. Las botas retumban en la
madera.

Emma no mira atrás.
No hace falta.
La promesa está cumplida.
Se disuelve en la casa de arriba.

* * *
Estoy sola. Kate se acerca. La mano en el hombro. Cálida. Viva.



El único calor en este sepulcro de concreto.
El cuerpo de Robert se enfría. Los agentes trabajan. Los

flashes. Los marcadores amarillos junto al arma, junto al cuchillo,
junto al charco de sangre. Un agente fotografía el triángulo de tiza.
Otro habla por radio.

Rutina para ellos. El fin del mundo para mí.
Pero no veo nada de eso.
Miro el suelo. Cuatro pasos desde la escalera. La costura

cuadrada cubierta de polvo. La trampilla que solo conocía un
detective muerto.

—Kate. —La voz, ronca.— El sótano de abajo. Una trampilla
en el suelo. Cuatro pasos desde la escalera, a la izquierda del caño.
Avisale a los forenses.

Kate me mira. Mira el suelo. Me mira. No pregunta de dónde
sé. Va hacia el agente a cargo.

El triángulo de tiza. Tres vértices. Tres sillas. Tiza fresca sobre
concreto viejo.

Pero al lado, casi a ras del suelo: unas rayaduras. Viejas.
Profundas. No de tiza: de una uña sobre el concreto. Torcidas.
Infantiles. Apenas distinguibles.

Me arrodillo. Paso los dedos por los surcos.
Dos letras. Rayadas por la uña de una niña de diez años.

L + E

No es tiza, que se puede borrar. Es piedra en la piedra.
Los dedos sobre las letras. Sobre los nombres. Sobre la

promesa hecha a los diez años.
Veintisiete años. Diez muertes. Un padre muerto en el suelo

de concreto. Una hermana esposada arriba. Una madre muerta al
darnos a luz.

Y dos letras que sobrevivieron todo.
No la voy a olvidar.
Nunca.
Afuera: voces, radios, motores. El mundo sigue.
Halloween termina. Empieza el primero de noviembre.



Kate está al lado. Espera. Sabe que necesito este minuto: el
último en el sótano donde todo empezó y donde todo terminó.

Me levanto. Las piernas aguantan. Por primera vez en toda la
noche: aguantan. Las manos no tiemblan.

Cinco escalones. La madera gime. Arriba: el pasillo. La luz. La
gente. La realidad.

Salgo del sótano.
No miro atrás.
Afuera: el frío. El aire de noviembre me golpea en la cara.

Ayer fue Halloween. Toda la calle ardía en naranja y violeta. Ahora:
oscuridad.

Las luces parpadeantes. Destellos rojo-azules sobre las
paredes. La orquesta de esqueletos a la izquierda: oscura, sin
corriente. La guarida de la bruja a la derecha: las escobas y el
caldero cubiertos de la primera escarcha de noviembre.

El festejo terminó. Los adornos quedaron. Cosas muertas en
una calle muerta.

Alguien me echa una manta: plateada, térmica. El paramédico
me alumbra los ojos. Pregunta el nombre. La fecha de nacimiento.
Cuántos dedos.

Laura Stevens. 15 de marzo de 1985. Tres dedos.
La misma fecha de nacimiento que Emma. Con once minutos

de diferencia.
En el estacionamiento: una camioneta negra. Las puertas

traseras, abiertas. Emma adentro. Las manos detrás. Las esposas
bajo el farol. La cara en la sombra, pero conozco cada línea. Las veo
cada mañana en el espejo.

Nuestras miradas se encuentran: veinte metros de
estacionamiento, las luces parpadeantes, personas de uniforme,
todo lo que nos separa ahora. Miramos por encima de todo eso.

Las puertas de la camioneta se cierran.
Emma desaparece. Por segunda vez en la vida. La primera:

cuando teníamos diez años. Ahora: cuando tenemos treinta y siete.
Estoy parada frente a la casa de Maple Street, 447. La manta

sobre los hombros. Noviembre. La una y media de la madrugada.
El final de Halloween. El comienzo de todo lo demás.



Kate se pone al lado. En silencio.
Juntas miramos cómo las luces rojas se disuelven en la

oscuridad.
Encontré a mi hermana. Y la perdí. En una sola noche. En un

solo sótano.
Él quería enterrarnos la una lejos de la otra. Borrarnos.

Separarnos. Destruir lo que la naturaleza dio.
No pudo.
Emma eligió la cárcel por mí.
Yo elijo la guerra por ella.
Saco el teléfono. Marco. Empiezo.
**



EPÍLOGO
Abril de 2024. Dieciocho meses después.

Jueves. El Hospital Saint Elizabeths. Las paredes aquí son del color
de un cielo lavado: tranquilas, frías, indiferentes. El guardia estudia
mi credencial, y veo en sus ojos el reconocimiento habitual.

—Pase, doctora Stevens.
La sexagésima quinta vez. Mi camino personal a casa.
A Emma la encerraron aquí porque el sistema no sabe qué

hacer con alguien que sobrevivió el infierno y lo cargó a cuestas.
Tratamiento involuntario. Por tiempo indefinido. Ella guarda silencio
en las audiencias. No se justifica. Solo espera el jueves.

La sala de visitas. Dos sillas. Los teléfonos. Una cámara en el
rincón.

La puerta se abre y entra mi reflejo en el espejo. La misma
línea de los pómulos, el mismo corte de ojos. Solo que ella lleva una
bata gris, y yo un abrigo caro.

Emma toma el tubo. Yo tomo el mío. El plexiglás entre
nosotras: una membrana delgada entre dos mundos.

—Hola.
—Hola.
Guardamos silencio. No es un silencio vacío: es el espacio que

por fin llenamos con nosotras mismas. Veintisiete años viví sintiendo
el dolor fantasma en el lugar donde ella debería haber estado. Sin
saber su nombre. Sin conocer su cara. Y ahora está aquí.

—Castellano dice que la etapa de aceptación avanza bien. —
Emma sonríe con tristeza.— Creen que me están tratando. No
entienden que lo más terrible ya pasó y quedó atrás.

No discuto. Antes discutía. Los primeros meses: en cada
visita. Fuiste una víctima. Te programaron. No tienes la culpa. Y
Emma, cada vez: yo elegí. Mi elección.

Dejé de discutir para el verano. No porque haya acordado.
Porque entendí: ella necesita cargar con eso. Quitarle la culpa sería
quitarle lo último que considera suyo.



—A Ford le negaron la libertad condicional —digo—. A Blake
también. Crowley todavía lo intenta.

—No va a salir.
—No va a salir.
Una pausa. Emma mira su mano. Delgada, pálida: como un

tallo que brotó a través del concreto. Abre los dedos. Los cierra.
—¿Y tú? ¿Cómo estás?
—Tres materias este semestre. Psicología criminal. Trauma y

memoria. Una nueva: víctimas de manipulación psicológica. El
decano armó todo un programa. Yo lo dirijo.

Emma asiente. Despacio.
—Él quería destruirte. En cambio vas a curar a otros.
No respondo. No hace falta.
Emma apoya la palma contra la mampara. Yo aprieto la mía

del otro lado.
El mismo tamaño. Los mismos dedos. El vidrio entre nosotras:

frío, insuperable.
El guardia golpea el reloj. Cinco minutos. La matemática cruel

del tiempo institucional.
—Cuéntame de Kate.
—Encontró un rastro en Seattle. El grupo operativo crece. No

solo atrapa asesinos, Emma. Saca gente como nosotras.
—Bien. Que los encuentre. A todos.
—Laura. —Se acerca más al vidrio.— La ayudante de Robert.

¿Hay algo?
La miro. En esa mirada hay todo lo que no se puede decir en

voz alta con una grabación activa. La encontré. Y no voy a parar.
—Estoy buscando —digo para el acta. Pero Emma lee lo que

no dije. Me lee sin palabras: porque estamos escritas con la misma
letra.

—Ten cuidado, hermana.
La palabra «hermana» vibra en el tubo. Llena la habitación

con el sentido por el que valió la pena recorrer todo este camino.
La esposa chasquea. El metal muerde su muñeca de la

manera ya familiar—un sonido que en el último año y medio se ha
vuelto más alto para mí que el de una campana de iglesia. Se



levanta y se va: entera, silenciosa, mía. La puerta se cierra detrás de
ella con el suspiro pesado y definitivo de la hidráulica.

Me quedo sentada un minuto más. La sexagésima quinta vez.
En la sala de visitas se instala ese silencio particular que solo

existe en las cárceles: hueco, estéril, que huele a lejía y ansiedad
antigua. Frente a mí—una silla de plástico vacía. El auricular todavía
conserva el calor de su palma, y no me apresuro a colgar, dejando
que ese calor débil y ajeno se absorba en mi piel.

Ya no es un dolor agudo. La agudeza se desgastó contra el
hormigón de estas paredes el verano pasado. Ahora es algo distinto.
Quieto, constante, implacable—como el sonido del agua goteando
en la oscuridad de un sótano. No es un final ni una tragedia. Es una
promesa que nos hicimos en 1995 y que seguimos cumpliendo cada
jueves a las dos de la tarde.

Simplemente cambiamos de puesto en la guardia. Ahora yo
soy su memoria. Y ella es mi silencio.

Salgo al estacionamiento. El aire de abril huele a tierra
mojada y nieve derretida. El sol encandila.

Kate espera junto al auto. No hace preguntas. Abre la puerta.
—¿Cómo está?
—Viva. Y más libre que todos nosotros.
Me siento. Kate arranca el motor.
Manejamos en silencio. Abril. El sol en el parabrisas.
En el semáforo de la entrada a la autopista me doy vuelta.
El hospital ya está lejos. Las paredes altas. Las rejas. En

algún lugar adentro: Emma en su cuarto, y sé cómo está sentada.
En el borde de la cama, derecha, las manos sobre las rodillas.
Contando. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Me doy vuelta hacia adelante.
Cuento con ella.

FIN

**

NOTA DEL AUTOR



Acaban de pasar tiempo con Laura, Emma y un sótano que no
olvida.

Si su historia se quedó con ustedes — si se encontraron
pensando en ella después de la última página — les pido una
pequeña cosa: dejen una reseña honesta en Amazon.

No porque las reseñas ayuden a los algoritmos. Lo hacen,
pero ese no es el punto.

Sino porque en algún lugar hay un lector que amaría este
libro pero aún no lo ha encontrado. Sus palabras son la única
manera en que lo hará.

Y porque la historia de Laura y Emma no ha terminado. La
serie La Serie Por Encargo continúa — pero solo si suficientes
personas saben que existe.

Una o dos oraciones es suficiente. Lo honesto es todo lo que
importa.

Gracias por leer.

Iskander Aliyev
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