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PROLOGO

Conozco su horario mejor que el mio.

Las ocho y catorce, sale del departamento. Blazer gris. El
cabello recogido. El maletin en la mano derecha. Con la izquierda
revisa el cerrojo. Dos veces. Jala la manija. Vuelve a revisar.

Tres revisiones. Cada manana. Cada dia. Ella cree que es
costumbre. Un reflejo. Que todos lo hacen.

No todos.

Solo los que aprendieron a temer las puertas sin llave.

El viento de octubre levanta una hoja del pavimento, la
arrastra por el estacionamiento y la aplasta contra su parabrisas.
Laura no lo nota. Sube al auto. Enciende el motor. La hoja se desliza
y deja una huella hiimeda en el vidrio.

Yo si lo noto. Yo lo noto todo.

El Honda gris sale a la calle. Los martes, la prision estatal. Los
demas dias, la universidad. Clases sobre la locura ajena. Informes.
Expedientes. Una vida trazada con regla: ordenada, controlada.
Fragil como porcelana al borde de la mesa.

Treinta y siete anos. Soltera. Pocas amistades. Una sola
persona cercana. Una agente del FBI llamada Kate. La Unica que le
llama sin motivo de trabajo. La Unica a quien Laura contesta al
primer tono.

Laura cree que se conoce a si misma.

Esta equivocada. Yo la conozco mejor.



La observo cada dia. Desde abril, cuando él salid y dijo: es la
hora.

Veintisiete afios esperé. Ahora espero de otro modo.

Los dedos golpean el volante. Diez golpes. Pausa. Diez
golpes. Pausa. El ritmo que me grabaron en los huesos cuando tenia
diez afios. Ella también cuenta asi, antes de cada interrogatorio,
ante cada puerta cerrada con llave. No lo sabe. No sabe de donde
viene esa costumbre. Yo si lo sé. El s6tano nos ensend a las dos. A
una, a recordar. A la otra, a olvidar.

En el bolsillo del abrigo, un trozo de tiza. Pequeno. Gastado.
De escuela. Lo cargo desde entonces. No recuerdo cuando empecé.
El polvo blanco se mete en los pliegues de la piel y no sale con el
agua.

Ella toma la autopista. Se integra al trafico. Una mas entre
miles de mujeres que van al trabajo en una manana de octubre y no
revisan el cerrojo tres veces.

Yo voy cuatro autos detras. Las ventanas cerradas. Las manos
en el volante. Entre nosotras: tres carriles, seis vehiculos y
veintisiete anos que yo recuerdo por las dos.

En tres semanas, el mundo que ella construyd —el trabajo, el
departamento, la rutina, las tres revisiones del cerrojo— se
derrumbara.

Y entre los escombros encontrard lo que enterrd hace

veintisiete anos.
Xk



CAPITULO 1
4 de octubre de 2022

Vuelvo en mi en el suelo de la cocina.

El frio de los azulejos se mete bajo el suéter antes de que
regresen los pensamientos. Medianoche. Ropa de calle. Las botas
con barro seco: grises, casi blancas, del tipo que no existe en mi
barrio. El teléfono en el bolsillo: un trozo de plastico muerto. El
ultimo fotograma nitido en la memoria: la oficina, las 18:30, el clic
del laptop al cerrarse. Entre ese segundo y este suelo: cinco horas
que alguien recortd prolijamente de mi vida.

Me siento y miro mis manos. Estan limpias. Nada bajo las
ufias: ni tierra, ni sangre. ¢Por qué verifico eso primero? Un reflejo.
Doce afnos en criminalistica me ensefiaron: la limpieza no es
ausencia de culpa, es ausencia de rastros.

Me levanto aferrandome al borde de la encimera. Los dedos
entumecidos por el frio, pero no enciendo la luz. Camino a oscuras
hasta el bafio. Un chorro de agua, gotas heladas en los pdmulos. En
el espejo: una cara ajena con mis rasgos. El cabello enredado, pero
no de una pelea, sino como después de un sueno largo e inquieto.
Parezco alguien que simplemente trabajo demasiado.

Solo que no estuve trabajando.

Regreso a la cocina. Y me detengo.

En el parqué claro: huellas. Mis huellas, con barro, el dibujo
de la suela perfectamente marcado. Las miro un segundo antes de
que la comprension me golpee en el estdbmago. Algo frio desciende
despacio por la columna.

Las huellas vienen del cuarto.

No de la puerta de entrada: de ahi a la cocina el camino es
recto, me lo sé de memoria. Estas huellas rodean el angulo, vienen
desde el fondo del departamento. Empiezan junto a mi cama y
terminan aqui, donde yo acabo de estar tendida en el suelo.

Sigo mi propio rastro hacia atras, reconstruyendo la
cronologia de lo absurdo. El cuarto. La ventana, cerrada: el pestillo
puesto. Lo verifico dos veces cada noche, tercer piso, un habito



viejo. La puerta de entrada, con llave, la cadena en su lugar: la eché
sin pensar, ya parada en el pasillo. Es mi Ultimo ritual antes de
dormir. Siempre.

Nadie entrd. Nadie salid. Un circuito cerrado.

Solo que de alguna manera terminé en el cuarto con las botas
sucias, y después en el suelo de la cocina. Y entre esos dos puntos:
cinco horas que no existen.

Regreso a la cocina. Sobre la mesa todo esta detenido en la
indiferencia de la mafiana: una taza fria, una pila de trabajos sin
corregir, las llaves. Y algo mas: en el borde mismo de la encimera,
puesto con una prolijidad inquietante.

Lo tomo entre los dedos. Un botdn. Viejo, de hueso, con los
bordes irreqgulares. Amarillento por el tiempo, como una cosa
guardada durante décadas no por necesidad, sino por obsesion.
Cuatro agujeros; en uno, un cabo de hilo. Oscuro, casi negro,
parecido a sangre coagulada.

Lo hago girar entre los dedos, sintiendo su peso inapropiado y
arcaico. No compré nada asi. No coso. En mi casa no hay nada que
se parezca a este artefacto.

Lo dejo junto a las llaves. Cinco horas de vacio. Las botas
sucias. Las manos limpias. Una prueba ajena en mi mundo estéril.

Doce anos escuchando acusados que repiten: «No recuerdo».
Conozco cada uno de sus recursos, cada entonacion de la mentira.
Sé que «no recuerdo» es a menudo el refugio donde la mente
esconde lo que no puede soportar.

Ahora soy yo la que estd parada ante la puerta de ese
refugio. Y me aterra saber qué guardé ahi adentro.

%k Xk X

Dos semanas después. Otra manana.

Cuarenta y siete asesinos en doce anos. Un numero que
deberia haber convertido el trabajo en rutina mecanica. El
cuadragésimo octavo tendria que ser cosa de todos los dias.

8:47. El estacionamiento de la prision de Newark. Las manos
aferradas al volante. Trece minutos para la evaluacion.



El octubre de afuera parece un moretdn que no termina de
sanar: nubes bajas, hojas mojadas aplastadas contra el asfalto como
una papilla podrida. Del muelle de carga llega el humo negro de un
camion. Miro las rejas y pienso: cuantas veces me he rearmado en
este silencio antes de entrar.

El teléfono se ilumina. Kate: «Buena suerte hoy. éTomamos
algo después?»

—Por supuesto.

La mentira sale sola. Llevo tres semanas cancelandole los
planes a Kate. Trabajo, le digo. Un semestre muy cargado. Montanas
de trabajos por calificar. Todo es cierto. Ni una palabra sobre el
verdadero motivo.

El maletin en el asiento del copiloto: mi kit de combate. La
tableta con los formularios, el grabador, dos plumas. Lo reviso dos
veces, no porque dude, sino porque ese ritual es lo Unico que
funciona ahora mismo. Pilas nuevas. Formularios engrapados. Las
dos plumas escriben.

Salgo. Saco gris, camisa blanca, tacones bajos: mi armadura.
La credencial en el cuello. Foto de hace cuatro anos: en ella todavia
sonreia para las camaras. Entonces aun creia que una sonrisa podia
proteger algo.

La prisidon: tres pisos de concreto enfermo, ventanas
estrechas, cuatro torres de vigilancia en las esquinas. El alambre de
pUas atrapa lo poco que queda del sol de la mafiana, como si
quisiera estrangularlo también. He estado aqui decenas de veces.
Cada vez el edificio parece un poco mas pesado. O soy yo la que me
hundo bajo él.

El registro: quince minutos. Siempre quince. Primer puesto,
segundo puesto, detector de metales, el broche de la tableta activa
la alarma como siempre. Conozco la secuencia de memoria: paso
atras, bandeja, otra vez por el arco, limpio.

El escolta. Rodriguez, unos veinticinco anos. La credencial
torcida, una mancha de café en el cuello, falta el tercer boton. Huele
a cigarrillos, los que evidentemente fumé justo antes del turno y
ahora intenta cubrir con chicle de menta. El olor es nauseabundo:
asi huele el miedo cubierto con desodorante barato.



—¢Primera vez con Ford?

—Si.

Baja la voz, aunque el pasillo esta vacio.

—Anormalmente  tranquilo. Los otros psicologos se
desestabilizaban. Sin arrebatos, sin exigencias. Solo se sienta y
sonrie. Como si tuviera un secreto al que ustedes nunca van a llegar.

—¢éCuanto tiempo lleva con éI?

—Seis semanas. Desde que ingresd. Nunca lo he visto perder
el control. La mayoria tarde o temprano explota: contra los guardias,
contra las paredes, contra la comida. ¢Ford? Ejemplar. Lee filosofia.
Dice «por favor». Cada mafana tiende la cama con precision militar.

Las lamparas fluorescentes parpadean a un ritmo
incdbmodamente cercano al del corazdn. Beige institucional en las
paredes. En el aire: cloro, amoniaco, un aroma citrico artificial sobre
lo que ningun producto quimico puede borrar.

Antes de la visita lei el minimo estandar: nombres de las
victimas, método, fecha de la sentencia. El protocolo de evaluacion
psicoldgica forense limita expresamente el acceso al expediente: la
limpieza importa mas que la exhaustividad, el sesgo cuesta mas que
la ignorancia. Sé que mato a dos mujeres. No sé exactamente qué lo
llevd a hacerlo. Eso es mi trabajo: averiguarlo.

Sala siete. Mesa de metal, dos sillas, cdmara en el rincdn con
su luz roja constante. El lazo del botdn de panico bajo el borde de la
mesa, a distancia de rodilla. Me instalo con método: tableta,
grabador al centro, plumas verificadas. El clic del capuchén, un
sonido pequeno, preciso, como un pinchazo.

Tranquiliza.

Ford entra en silencio. El guardia lo sienta, le cierra las
esposas en la argolla de la mesa.

Cuarenta y dos afios. Cara demacrada, pdmulos marcados,
cabello oscuro con canas prematuras en las sienes. El overol le
queda holgado: bajo de peso tras el arresto. Las manos sobre la
mesa. Los dedos, relajados. No esta nervioso, y eso en si mismo es
un dato.

Me observa mientras me acomodo. Ojos gris palido, casi
incoloros bajo la luz fluorescente.



—Sefor Ford. Soy la doctora Laura Stevens, aqui para realizar
su evaluacion psiquiatrica. La sesidn estd siendo grabada.
¢Comprende sus derechos y el proposito de esta evaluacion?

—Sé quién es usted. —La voz, suave. Casi tierna. No la voz
que uno esperaria de un hombre condenado por doble homicidio.—
Y si, entiendo todo.

Abro la carpeta, delgada para tratarse de un doble homicidio.

—El mes pasado lo condenaron por dos cargos de homicidio
en segundo grado. Victimas: Jennifer Dawson, treinta y cuatro afios,
y Nicole Hartley, treinta y siete. Ambas encontradas en sus
domicilios. Causa de muerte: asfixia mecanica por obstruccién de las
vias respiratorias con un objeto blando. éLos hechos corresponden a
su comprension?

—Todo correcto.

Preguntas estandar de adaptacion. Respuestas estandar.
Rutina. Recreo. Lectura. Marco Aurelio, Séneca. «Los estoicos
entendian: el control es una ilusién.» Anoto. Habla exactamente
como hablan las personas que quieren parecer mas inteligentes de
lo que la situacion requiere.

—¢Como elegia a sus victimas?

—No las elegia. —Los dedos de Ford golpean la mesa una
vez. Suave, como un metronomo.— Me las presentaron. Las
seleccionaron. Las prepararon.

La pluma se detiene. éQuién?

—Una persona que supo reconocer mi potencial.

—Detalleme.

—Entendia el sufrimiento mejor que nadie que yo haya
conocido. Vivia con él. Lo habia estudiado. Sabia cémo convertirlo en
misericordia.

Ella. Anoto.

Lo contactdé por internet. Un foro de apoyo en el duelo, tres
semanas después del funeral de su esposa. Mensajes privados.
Videollamadas. «Sesiones terapéuticas.» Anoto y al mismo tiempo
pienso: una mujer le dedicd meses. Paciente. Sistematica. Sabe
esperar.



—Tenia toda una filosofia —dice Ford—. Umbrales de dolor.
Métricas de calidad de vida. Etica de la liberacion.

—¢Liberacion?

—Jennifer Dawson trabajaba setenta horas a la semana.
Dormia cuatro horas. Vivia a base de antidepresivos. Nicole Hartley
se ahogaba en deudas. Bebia sola cada noche. Las estudié. Las
observé. Me aseguré de que lo que ella decia era verdad.

—Ella les orden6 matarlas.

—No. —Mueve la cabeza con la sinceridad de quien
genuinamente necesita ser entendido— Nunca daba ordenes.
Ensefiaba a reconocer la disposicion. A ver cuando alguien habia
llegado a su limite. A ofrecer misericordia donde el mundo no la
ofrecia. —Pausa.— Dijo que usted eventualmente comprenderia,
doctora Stevens. Que la conocid alguna vez. Hace mucho. Pero que
no la ha olvidado.

La tinta se extiende donde la pluma esta presionada contra el
papel. Una mancha pequefa y oscura.

—éCdémo dice?

—Una figura de su pasado. —La voz de Ford, pareja,
paciente.— No dijo mas. Solo que usted recordara cuando llegue el
momento.

Desde adentro sube no un recuerdo, sino el contorno de uno.
Concreto. Oscuridad. Olor a humedad. Una voz de nina contando en
voz alta.

Desaparece.

—Es una técnica de manipulacién estandar. —Mi voz, pareja.
Las palmas de las manos, no.— Una amenaza vaga mas un indicio
de que la victima ya carga el secreto dentro. La imaginacién
construye el resto, y siempre es mas aterrador que lo concreto.
Llevo doce anos estudiando este tipo de cosas.

—Tenia un mensaje que transmitirle. —Ford no reacciona a
mis palabras, como si no las hubiera dicho.— Dijo: usted entender3,
aunque todavia no recuerde. Aunque la hayan obligado a olvidar.

El pulso en la garganta, lo siento, no lo oigo.

—iQué mensaje?

Se recuesta hacia atras. El hombre que cumplié el encargo.



—Manda saludos. Desde el lugar donde todo empezd. Dice
que contod los dias. Desde 1995. Cada uno. Y que ya casi es la hora.

Se me cae la pluma.

Los dedos se entumecen. La pluma rueda por la tableta,
plastico contra el broche metalico, y cae al borde de la mesa. Golpe
contra el suelo. Seco. Definitivo.

No la recojo.

Donde deberia haber un recuerdo, hay una pared blanca.

—La sesidon ha terminado. —Me pongo de pie. La silla rechina.
— Guardia.

Rodriguez abre la puerta de inmediato, estaba mirando por la
mirilla.

—¢Todo bien, sefora?

—Necesito salir.

Recojo las cosas en el orden equivocado. El grabador sigue
grabando, busco el boton de stop a tientas, lo presiono. Los
formularios al maletin, doblados. El broche. La piel, resbalosa. La
pluma sigue en el suelo donde cayd. No la recojo.

—Ella lo espera, doctora Stevens. —Ford lo dice a mi espalda
con el tono de quien informa sobre el clima.— La paciencia no es
infinita. Dijo que usted intentara huir cuando recuerde. Pero que no
hay escape de lo que ya esta dentro de usted.

El pasillo. Las lamparas. Una. Dos. Tres. Cuento pasos,
porque es lo unico posible ahora mismo.

Rodriguez me acompafia hasta el Gltimo puesto. Evaluacion
estandar, le digo. Parte del trabajo. Asiente sin conviccion.

En la salida, el aire de octubre. Frio, inmediato. Los pulmones
se abren.

Camino al auto sin pensar. Grava bajo las suelas. El llavero. La
puerta. El clic, como punto final de una oracion.

Silencio en el habitaculo.

No silencio: mi propia respiracion, demasiado rapida. El
crujido del tablero con el frio. Una sirena lejana que se acerca y se
va, sin tener nada que ver conmigo.

En el espejo retrovisor: las rejas, el alambre de puas, las
torres. Ford esta ahi adentro, detras de todo ese concreto. Sentado



con Marco Aurelio. Satisfecho de si mismo.

Saco el teléfono. Una llamada perdida, nimero desconocido,
cddigo de ciudad que no reconozco. Un mensaje de voz esperando.

Deberia llamar a Kate. Documentar esto. El protocolo en estas
situaciones es inequivoco.

Presiono reproducir.

Porque esa parte de mi que vive mas profundo que el
protocolo ya sabe lo que voy a escuchar.

Roce de fondo. Luego la voz.

Femenina. Calida. Profesional, de esas voces que uno cree
antes de decidir si debe creerles. Un leve eco, como si llamara desde
una habitacién con las paredes desnudas.

Conocida. Conocida de tal modo que por dentro, no como un
pensamiento, sino mas hondo que eso, todo se detiene.

—Hola, Laura. Ha pasado mucho tiempo. Veintisiete anos, si
los cuentas. Y yo los cuento. Cada dia desde que nos separaron.
Desde que te llevaron a ti y me dejaron a mi. No me recuerdas con
claridad, lo sé. Te ordenaron olvidar. Te dijeron que asi sanarias mas
rapido. Pero yo si recordé. Cada minuto. Cada promesa. Y ahora él
esta libre. Lo que vivimos esta volviendo. Necesitas entender lo que
esta pasando. Lo que se acerca. No puedo explicarlo ahora. Pero
pronto todo va a cambiar, Laura.

Clic. Fin.

El teléfono golpea el apoyabrazos cuando lo bajo. Las manos
no obedecen.

Te ordenaron olvidar. Te dijeron que asi sanarias.

¢Quién ordend? éCuando? éPara qué?

Doce afios haciéndoles preguntas a asesinos. Desarmando
psiques rotas ajenas, buscando las grietas por donde se cuela la
verdad. Nunca pensé en las mias.

Ella conto los dias. Y yo no tengo ninguno de esos dias en la
memoria.

No tengo su voz. No tengo su cara. No tengo las promesas
que, al parecer, nos hicimos.

Y sin embargo, estan. En el punto ciego. Estan.

Quizas nunca sali. Solo no sabia que seguia adentro.



Guardo el mensaje de voz. Abro los contactos. El dedo pasa
de largo sobre «Kate Brennan», baja hasta la P. Desplazo la lista.
Encuentro: «Policia del Condado de Prince William, archivo». Un
nimero que anoté hace tres afios para un caso que lleva tiempo
cerrado.

1995. Si me secuestraron, hay un expediente. Hay actas. Hay
un nombre de investigador.

Enciendo el auto. Salgo.

La prision se desvanece en el espejo: concreto, alambres,
torres, todo mas pequeiio, mas lejos, la niebla de octubre lo va
tragando.

La mano derecha sostiene el volante.

La izquierda marca el nimero.

Mientras espero respuesta, la mirada cae sobre la pantalla.

Una notificacion. No una llamada, no un mensaje. Una foto
nueva en la galeria. Agregada hace un segundo.

La abro.

Mi cuarto. Tomada de noche: oscuro, pero con suficiente luz
para distinguir. El rincdn junto a la ventana, ese mismo. Una silueta
bajo las sabanas. Mi cara, vuelta hacia la pared.

Estoy durmiendo.

Marca de tiempo: 1:17.

Entre «la oficina, las seis y media» y «el suelo de la cocina,
medianoche», cinco horas perdidas.

Alguien estuvo en mi departamento a la 1:17 de Ia
madrugada.

Y lo dejo ahi para que yo lo encontrara.
Xk



CAPITULO 2
18 de octubre de 2022

La chica detras del mostrador tiene ojos amables.

Eso es lo primero que noto. Siempre los 0jos. Una sonrisa se
puede fabricar, la voz se puede afinar, una vida entera se puede
construir de la nada. Pero los ojos dicen la verdad aunque la boca
mienta.

Michelle —la credencial dice Michelle— me mira con una
bondad genuina cuando me pregunta qué voy a pedir.

Casi le digo: huye.

No lo digo, claro.

—Latte grande, por favor.

—cNombre?

—Diana.

La mentira sale facil. Ahora siempre sale facil. A veces olvido
cual es el nombre real. Diana. Katherine. Rachel. Todos son mios.
Ninguno lo es. Sonidos que la gente emite cuando quiere captar tu
atencion.

Michelle escribe DIANA en el vaso con una letra que se inclina
a la derecha.

Laura también tenia esa letra. Antes. Cuando estabamos en el
sétano y ella dibujaba monigotes con tiza en las paredes de
concreto, la tiza que te dejaba los dedos blancos.

Mis dedos ahora estan limpios.

Me los lavé esta mafiana. Dos veces. Igual siento el residuo.
Polvo de tiza fantasma que no se va sin importar cuanto frotes.

¢0 es que ni siquiera lo intento?

Pago en efectivo. Michelle sonrie. Los ojos amables se le
arrugan en las comisuras.

—iQue tenga un buen dia!

Quiero decirle: los dias no son buenos ni malos. Los dias
simplemente son. Suceden. Los atraviesas. Luego vienen mas.

Llevo mucho tiempo atravesandolos.

—Igualmente —le digo en cambio.



La garganta se me cierra cuando lo pronuncio. Como Si
tragara arena.

Afuera el aire muerde con frio. Octubre. Las hojas mueren en
colores hermosos. Rojo. Dorado. Naranja. Muertes bonitas.

Nicole Hartley murid en julio. Sin nada de bonito. Una
almohada sobre la cara. Las manos cruzadas, como si durmiera.
Pero no dormia. Ya nunca mas dormiria.

Eso lo hizo Ford.

A Ford lo programé yo.

¢Eso hace que la muerte de Nicole sea mia?

Pregunta filoséfica. A Robert le encantaban esas. «Si le
ensefias a alguien a pintar y crea una obra maestra, équién es el
artista?» Su voz dentro de mi cabeza incluso ahora. Tranquila.
Paciente. Voz de maestro.

Odio que todavia la oiga.

Odio alin mas que todavia la escuche.

El auto esta estacionado a tres cuadras. Camino despacio.
Una mujer comun con su café de la mafiana.

Robert le llamaba «protocolo de superficie». Voz tranquila,
casi tierna, como la de un maestro explicando las tablas de
multiplicar. «Tienes que verte como todos los demas. Moverte como
todos los demas. Hasta que llegue el momento.» Yo tenia diez anos.
Lo anotaba en un trozo de papel que él me daba. Luego lo recogia
de vuelta.

Siempre cuento. Sostengo el tiempo cuando el tiempo dejd de
tener sentido.

Me subo al auto. El cuero del asiento, frio contra las piernas,
muerde incluso a través del denim. Enciendo el motor.

Ella ya es mia.

Mia desde hace veintisiete anos.

Lo sera siempre.

Este pensamiento deberia asustarme.

No me asusta.

Pero deberia asustarla a ella.

éLo siente? ¢Se despierta a veces con esa tensidn en el pecho
que no sabe de donde viene? éRevisa los cerrojos dos veces?



¢Cuenta los pasos del auto a la puerta de su departamento?

Yo cuento todo.

Los pasos. Las respiraciones. Los dias desde que se la
llevaron al hospital y a mi me mandaron con una familia de acogida.
«Olviden.» A ella le dieron pastillas para olvidar. A mi, otras pastillas.
Las de ella funcionaron mejor.

iQué suerte la suyal!

Veinte minutos, y aparece su edificio. Conozco el camino
corto. Por la zona industrial, pasando el depdsito de Brunswick, sin
un solo semaforo. Ella va por la autopista. Yo ya estoy esperando. La
misma ruta que he recorrido cuatrocientas setenta y tres veces.

¢Por qué cuatrocientas setenta y tres?

Porque empecé a contar en abril, cuando él llamd. Dijo: es la
hora. Dijo: termina lo que empezamos.

¢Qué fue lo que empezamos?

¢Historias de supervivencia?

¢Dibujos con tiza?

¢Maneras de matar dragones que no existen?

Si existen. Los dragones. Llevan cara humana. Viven en
sétanos. Le ensefian a las nifias que el amor y el dolor son la misma
palabra.

El auto de Laura esta en su lugar. El Honda gris. Conozco su
placa. El nimero de VIN. El nimero de su pdliza de seguro. El
calendario de cambios de aceite.

Sé todo de ella, excepto cdmo hablarle. Como explicarle.
Como decirle: sobrevivi por ti. Te esperé. Me converti en esto por ti.

Las manos aprietan el volante. Los nudillos se ponen blancos.
¢Cuando se pusieron blancos?

Respirar.

Por la nariz. Por la boca. Contar hasta diez.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.

Ahi.

Mejor.

Aunque no. No mejor. Nada ha estado mejor desde que nos
separaron y dijeron «olviden», y la cara de Laura desaparecid entre
las luces de la ambulancia, y algo dentro gritaba...



Para.

No por ahi.

Aqui. Ahora. Concentrarse.

La puerta de su edificio se abre.

Ahi esta.

El cabello oscuro recogido en una cola, no su estilo habitual.
El saco gris, el que usa los martes. El maletin en la mano. De cuero,
con una rozadura en la esquina inferior izquierda. Hace tres semanas
lo dejo caer al salir del auto.

Yo noto esas cosas.

Camina hacia su auto. Paso seguro. Hombros abiertos.
Cabeza erguida. No sabe que a cuarenta metros de aqui hay alguien
observando como respira. COmo su aliento se vaporiza en el aire frio.
Como hace malabares con el maletin, el café y las llaves.

Las llaves casi se le caen.

Las atrapa.

Mi corazdn se salta un latido cuando casi las suelta. Estupido.
Irracional. Pero ahi esta.

Dios, ella...

No.

No terminar ese pensamiento.

Se sube al auto. Enciende el motor. Sale.

Espero. Cuento hasta treinta. La sigo.

Tres autos entre nosotras. No demasiado cerca. Ella no se da
cuenta. Nunca se da cuenta.

¢Reconoceria mi cara si me viera? éPodria hacer clic algo
dentro de ella? Podria ver a la nifia de diez afios con el cabello claro
y los ojos vacios —y comprender.

Probablemente no.

Me veo diferente ahora. Ella se ve diferente. Las dos somos
otras.

Aunque no.

Yo sigo siendo la misma nifia del sétano que contaba
maneras. Ella sigue siendo la misma nifa que dibujaba con tiza
manos temblorosas.

Somos exactamente quienes siempre fuimos.



Aprendimos a disimularlo mejor.

Prision de Newark. Evaluaciones los martes. Internos
distintos. Siempre la misma ruta.

Hoy. Marcus Ford.

La observo entrar al estacionamiento. Estacionar. Tomar el
maletin. Caminar hacia la entrada. Profesional. Contenida. Sin idea
de lo que la espera adentro.

Espero a que las puertas se cierren detras de ella. Luego me
VoY a casa.
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Cuarenta minutos, y estoy en mi lugar. Un estudio pequeno. La
laptop sobre la mesa.

Todo esta listo.

La evaluacion comenzo a las nueve. Para ese momento Ford
ya habra dicho las palabras. Habra sembrado las semillas.

El no entiende el sufrimiento.

El sufrimiento es el sétano. El sufrimiento es el frio que se
cuela hasta los huesos. El sufrimiento es la mano de alguien
apretando la tuya en la oscuridad mientras los dos fingen no tener
miedo.

Ford esta solo. Nada mas.

Yo lo usé.

Abro la laptop. Una carpeta.

Seiscientas cuarenta y dos fotografias de Laura.

Empiezo a pasar las fotos.

Laura en el campus. Laura en el supermercado. Laura
corriendo, antes de que, hace cinco meses, dejara de correr.

Laura riéndose con Kate en una cafeteria.

En esa foto me detengo mas tiempo. La cabeza echada hacia
atras. La boca abierta. Los ojos arrugados en las comisuras. Feliz.

¢Cuando fue la dltima vez que me rei asi?

No recuerdo.

¢Sigo siendo capaz?

Probablemente no. Lo olvidé. Junto con muchas otras cosas.
Como sentirse segura. Cémo dormir sin contar. COmo tocar a otra



persona sin esperar que haga dano.

Laura me ensefid esas cosas. En el sdtano. Su mano en la
mia. «Vamos a sobrevivir. Juntas.»

Sobrevivimos.

No juntas.

Nos separaron. Dijeron: asi es mejor. Dijeron: asi sanaran
mas rapido. Dijeron: los recuerdos se iran apagando.

Los de Laura se apagaron.

Los mios, no.

¢Justo?

Una vez le hice esa pregunta a Robert. Dijo: la justicia es lo
que el poderoso llama su decision después de haberla tomado. Lo
anoté en un trozo de papel.

Luego lo recogidé de vuelta. Pero las palabras se quedaron.

Ella saldréa de la prisién desorientada. Inquieta. Con esa
tension en el pecho que viene de sentimientos sin nombre.

Bien.

Necesita sentir eso. Necesita saber que estd en peligro.
Necesita empezar a recordar, aunque todavia no sepa qué es
exactamente lo que recuerda.

Abro el mensajero. El mensaje de voz que grabé la semana
pasada. Mi voz, cdlida, paciente, terapéutica. La voz que uso cuando
quiero que confien en mi.

Lo escucho completo. Cincuenta y ocho segundos. Cada
palabra calibrada. Cada pausa construida. Cada entonacién calculada
para rodear su mente consciente y hablar directamente con la parte
que recuerda el sétano. La oscuridad. Las promesas susurradas.

Intentara resistir.

No lo lograra.

Adjunto el archivo al mensaje. Audio con cddigo embebido.
Invisible. Técnicamente, spyware. Malware. Llamalo como quieras.
Me permitira ver a través de la cdmara de su teléfono. Escuchar a
través del micréfono. Rastrear la geolocalizacién. Leer sus mensajes.
Acceder al correo. Estar cerca cuando no estoy cerca.

La tecnologia es maravillosa por eso.



Su teléfono esta ahora en el puesto de seguridad. Esperando.
Quieto. Cuando ella lo recoja después de la evaluacion, el mensaje
estara ahi. Vera la notificacion. Un ndmero desconocido. Dudara.
Luego lo escuchara.

Siempre escucha.

Enviar.

El mensaje se entrega al instante. El archivo se carga. El
programa embebido se activa en el momento de la reproduccion.

Sin sonido. Sin rastro. Se hunde en el sistema operativo,
parasito que encontrd huésped.

Ahora veo lo que ella ve.

Oigo lo que ella oye.

Estoy con ella siempre.

Como debid haber sido desde el principio.

La pantalla de la laptop parpadea. La camara de su teléfono
se activa de manera remota.

Veo el techo. El interior del auto. El angulo del volante.
Movimiento: sus manos.

Ahi estas.

Activo el audio. Su respiracion llena mi departamento. Rapida.
En panico. Superficial. EIl mensaje termind. Estd sentada en el
estacionamiento de la prisidn procesando lo que escucho.

Luego, movimiento. Toma el teléfono. Veo el dedo deslizarse
por la pantalla. Luego presiona.

Introduzco el comando. Interceptar audio. Dos tonos. Tres.

¢A quién llama?

Voz masculina: «Archivo policial del Condado de Prince
William. ¢En qué le puedo ayudar?»

La sangre se me va de la cara.

No.

«Doctora Laura Stevens. Necesito un expediente de
secuestro. Ano 1995. Victima, menor de edad. Mi nombre.»

No. No. No.

No deberia haber hecho eso, no tan rapido, no todavia—El
café se vuelca. El vaso se derrama sobre el teclado. El liquido
caliente me quema los dedos. No lo siento.



Robert dijo: dos semanas. Yo preparé el plan. Escalada
gradual. Capa por capa. Despacio. Controlado. De manera que para
Halloween ella estuviera lista.

Y ella llama al archivo cuarenta minutos después del primer
contacto.

Psicologa forense. Doce afios de interrogatorios. Claro que no
se va a quedar sentada temblando. Claro que va a ponerse a
investigar.

La subestimé.

No. Olvidé quién es. Olvidé a la nifia que la primera noche en
el sotano no llord. Que contaba pasos hasta la pared y de vuelta,
mientras yo estaba tendida en el concreto sin poder moverme.

Laura enciende el auto. Sale.

El teléfono pegado a la oreja. Hace preguntas. El nombre del
investigador. El estado del expediente. Acceso a los materiales.

Escucho cada palabra.

Va mas rapido de lo que calculé.
Xk



CAPITULO 3
18 de octubre de 2022

El trayecto a casa me toma cuarenta y cinco minutos. No recuerdo ni
un segundo de ese tiempo.

Cuadro uno: salgo del estacionamiento de la prisién con su
voz todavia resonando bajo el craneo. Cuadro dos: estoy sentada en
el garage subterraneo de mi edificio. EI motor, apagado. Las llaves,
frias como pedazos de acero sobre mis piernas. Ninguna autopista,
ninguna salida, ninguna cara en los autos del lado. La ruta fue
borrada como una toma fallida.

Miro el reloj: 11:47. Han pasado dos horas desde que sali de
la prisidon. El camino tarda cuarenta y cinco minutos. ¢éDénde quedd
la hora de mas? Se cayd de mi vida sin dejar nada, solo un sabor a
0zono Y a vacio.

Lo ultimo que recuerdo después de ese mensaje: marco el
numero del archivo. Una voz masculina oficial en la linea. Y después,
nada. La conversacion se hundié en el mismo agujero negro que mi
ruta.

Las manos me tiemblan. Agarro el maletin, hundo los dedos
en el cuero —duro, real, con olor a oficina vieja y polvo. Estoy aqui.
Estoy en casa. Todo esta bien. Excepto que nada esta bien.

En el elevador estd la sefiora Walsh del 4C. Dos bolsas
turgentes del super, una melodia empalagosa que tararea entre
dientes. Miro su nuca y pienso: no tiene ni idea de que esta
encerrada en una caja de metal con algo que sencillamente no
existia hace una hora. Que apagaron, como una lampara en un
sotano, y volvieron a encender en el suelo de hormigéon de un
parking.

Ella hace calculos mentales sobre los descuentos del pavo. Yo
palpo frenéticamente los bordes de mi memoria intentando
encontrar la costura donde termina el «yo» y empieza el vacio.

—Qué bonito dia hace hoy —dice, sin girarse. Su voz llega
desde otra dimension. Desde un mundo donde el tiempo es lineal y
predecible.



Fabrico una sonrisa, notando cdmo los musculos de la cara
me obedecen con retraso, como una protesis mal calibrada.

—Si. Muy bonito.

Las puertas se abren con un suave suspiro. Walsh se aleja
flotando hacia su cuarto piso, llevandose el olor a apio y su dia
entero, ininterrumpido, intacto. Yo salgo al silencio del pasillo
sintiendo que soy una ladrona que acaba de robarle a la vida una
hora de mas.

El departamento permanece en su indiferencia matutina.
Platos sucios en el fregadero, un aro de café en el fondo de la taza
—como la Unica huella digital de alguien. El saco sobre la silla parece
una piel que alguien se quitd. Huele a pan quemado.

Dejo el maletin sobre la mesa. El microondas parpadea:
11:47. Han pasado cinco minutos desde el garage. El tiempo volvié a
ser lineal, predecible, obediente. ¢Entonces en qué ranura se atasco
esa hora?

Bebo agua directo del grifo. El frio me resbala por la
garganta, me quema el eséfago. El teléfono vibra en el bolsillo. Kate:
«¢Estds en casa? Necesito hablar. No es urgente».

Respondo: «En casa. Te llamo luego».

Necesito pensar. Diseccionar lo que dijo Ford. Ordenar ese
mensaje. Necesito entender como empezé a desmoronarse mi
mundo antes de que Kate llegue con sus preguntas profesionales y
convierta mi vida en otro «caso».

Voy al cuarto. Me detengo en el umbral.

La cama esta tendida.

Yo nunca tiendo la cama entre semana. Nunca. El cobertor
esta liso y bien puesto, las esquinas metidas. Las almohadas,
simétricas a la cabecera.

Eso no lo hice yo.

El pulso se acelera. Alguien estuvo aqui. Mientras yo estaba
sentada en Newark frente a Ford. Entré a mi departamento, tendid
la cama y se fue sin tocar nada mas.

Recorro las habitaciones. La sala. El bafo. La cocina. Todo en
su lugar. Nada falta. Nada fuera de lugar, salvo la cama.



Reviso los cerrojos de la puerta. El pasador, cerrado. La
cadena, en su sitio. Sin senales de forzamiento. Pero vivo sola. Nadie
tiene llaves, salvo el administrador del edificio, y él nunca entra sin
avisar.

Voy al cuarto. Bajo las persianas —y me detengo.

Sobre la pintura blanca del alféizar hay una huella. Estrecha.
Larga. Suela de zapato —por fuera, pegada al vidrio.

Tercer piso.

No hay escalera de emergencia en este lado del edificio.

Me quedo parada. Miro la huella. La mano no me tiembla solo
porque ya no soy capaz de sorprenderme. Alguien estuvo aqui hoy.
Parado junto al vidrio. Mirando hacia adentro.

Bajo las persianas despacio, hasta el fondo.

Mi abrigo cuelga en el gancho junto a la puerta. Azul oscuro,
suave de tanto uso. Maquinalmente lo alcanzo, quiero revisar los
bolsillos, asegurarme de que esta mafiana si cerré la puerta con
llave, que no dejé el cerrojo abierto por los nervios de antes de la
evaluacion.

Los dedos tocan metal en el bolsillo derecho.

No son mis llaves. Metal. Frio. Desconocido.

Lo saco.

Una llave. Plateada. Pequefia. Con el nimero grabado al
costado: 447.

La miro.

No es la llave de mi departamento. Ni de la oficina. Ni del
auto. El metal me enfria la palma, peso desconocido, forma
desconocida.

Vuelvo a meter la mano al bolsillo. Los dedos encuentran
papel. Doblado en un rectangulo pequeiio y apretado.

Lo saco. Lo desdoblo.

Un recibo. Safe-Keep Storage, Arlington. Unidad 447. Contrato
de renta con una firma en la linea de abajo, la letra se parece a la
mia, pero no del todo. Los lazos, demasiado abiertos. La inclinacion,
demasiado pronunciada.

Al reverso, un codigo en tinta palida. Seis digitos.



No recuerdo nada de esto. Ningln recuerdo de haber rentado
una unidad de almacenamiento. Ningln recuerdo de esa firma. El
cddigo, un misterio completo.

Me siento en la silla junto a la mesa de la cocina. Pongo la
llave frente a mi. La miro.

Soy psicdloga. Doce afios escuchando a personas que
describian exactamente esto: lagunas que no podian explicar.
Acciones sin memoria de haberlas hecho. Sé como se ve la
disociacion desde adentro. Sé que no se siente como una pérdida —
se siente como un vacio donde deberia haber algo.

Esto es un vacio.

Kate, de nuevo: «éPuedo ir? Necesito hablar en persona».

Dudo. La llave descansa pesada en mi campo de vision.
Tengo que contarle a Kate. Mostrarle esto. Involucrar al FBI de
inmediato, porque esto esta claramente mal, y puede llevar mucho
tiempo estando mal.

Pero la unidad 447. Ese numero significa algo. No puedo
asirlo, pero jala, persistente, como una palabra en la punta de la
lengua.

Escribo: «éMe das una hora? Tengo que ir a hacer una cosa».

Kate: «Bien. Llego a la una».

Tomo la bolsa. Meto la llave y el recibo. La direccion estd
impresa en el encabezado: Safe-Keep Storage, 2340 Wilson
Boulevard, Arlington.

Quince minutos de mi casa.
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Safe-Keep Storage: edificio naranja y blanco escondido detras de la
calle principal. Limpio. Moderno. Una pluma de acceso a la entrada.

Me detengo junto al teclado. El codigo del recibo: 8-4-7-2-9-
1.

Lo introduzco. Pitido breve. Luz roja. ACCESO DENEGADO.

El pulso se dispara. Lo intento de nuevo. Mas despacio. 8. 4.
7.2.9.1.

Rojo. ACCESO DENEGADO.



¢Codigo incorrecto? éLei mal el recibo? Lo saco del asiento del
copiloto, lo acerco. Los nimeros, claros. 8-4-7-2-9-1.

Otra vez. Cada digito con claridad.

Verde. La pluma se levanta.

Las manos me tiemblan.

Adentro, hileras de puertas metalicas naranjas a ambos lados.
Clima controlado. Limpieza. Buena iluminacion. El aire huele a polvo
de concreto y ambientador industrial. Camino por el pasillo D,
encuentro la unidad 447.

La llave entra suave. Gira. El cerrojo chasquea.

Levanto la puerta. Corre por las guias con un chirrido que
rebota en las paredes de concreto. Adentro: una caja de carton.
Tamaho mediano. Sellada con cinta.

Nada mas. Una sola caja en un espacio vacio de tres por tres
metros.

Entro. Bajo la puerta detras de mi sin cerrarla del todo, dejo
una rendija para la luz y el aire. Dentro hace mas frio que en el
pasillo. Me arrodillo junto a la caja.

La etiqueta dice, con letra ordenada: EVIDENCIA. Marcador
negro sobre carton café.

Arranco la cinta. Abro.

Vacio.

La caja estd vacia. Cartdn café por dentro. Sin carpetas. Sin
evidencia. Nada.

La miro. ¢Vine hasta aqui por una caja vacia? La etiqueta dice
EVIDENCIA y adentro no hay nada. ¢Es un mensaje? ¢éUna
advertencia? ¢Una prueba?

Ya me estoy levantando cuando lo noto: el fondo no esta bien
asentado. Demasiado alto. Entre el carton del fondo y donde deberia
estar, hay un espacio.

Doble fondo.

Levanto la capa interior de cartén. Se levanta facil, revelando
el contenido real.

Fotografias. Dibujos. Una carpeta. Notas en tarjetas.

Primero tomo la carpeta. La pestana del lomo, en blanco.



La abro. Fotografias de escenas del crimen, sujetas con un
clip a la primera pagina. Dos mujeres. Cabello oscuro. Treinta y
tantos afnos. Yacen con los ojos cerrados, ordenadas, casi solemnes.
Los cuerpos en camas. Las manos cruzadas sobre el pecho.
Almohadas al lado. Notas sobre las mesas de noche.

Volteo la primera foto. Al reverso, a lapiz: Jennifer Dawson. La
segunda: Nicole Hartley.

Las victimas de Ford. Lei sus nombres en el protocolo. Pero
ahi no habia fotos, solo texto. Ahora tienen cara.

Me inclino para ver mejor. Los parpados cerrados de las
victimas. Y en cada uno, un pequeiio botén blanco. Cosido con hilo
blanco, con cuidado. Dos por victima. Cuatro agujeros visibles en
cada uno. Ubicados exactamente donde deberian estar los ojos.

El estdmago se me revuelve. Las victimas parecen mufecas.
Fabricadas. Objetos en lugar de personas.

En el expediente que me dieron antes de la evaluacion no
habia fotografias. Solo el protocolo, los nombres, la fecha de la
sentencia. Estas imagenes son distintas. Primeros planos. Detalles
que no aparecen en ningun documento oficial. Quien las tomo
estuvo en la escena del crimen. Después de la policia. O antes.

Dejo la carpeta. Saco los dibujos.

Bocetos a lapiz en papel blanco. Infantiles en la ejecucion,
pero perturbadores en el contenido. Monigotes. Lineas simples. Una
figura recostada. Otra de pie sobre ella. Manos en la garganta. En la
cara. Sosteniendo una almohada, quizas, o una tela.

En la esquina, una fecha. Noviembre de 1995.

Mi letra. Mi estilo de firma, cuando tenia diez anos.

Recuerdo haber dibujado cosas asi. Fragmentos de recuerdos
afloran, agudos y dolorosos. El sétano frio. El suelo de concreto. La
tiza blanca en la mano, luego el lapiz sobre papel que un dia
simplemente aparecid. Dibujaba para matar el tiempo. Para
aguantar. Dibujaba maneras de pelear contra los monstruos.

Pero esto no es tiza en concreto. Es lapiz sobre papel. Copias
limpias. Alguien las guardo. Las reunio.

Después las tarjetas con notas. En cada una, letras de
imprenta ordenadas. No es mi letra. «Método demostrado: asfixia.



Posicionamiento preciso. Perfil de victima coincide con el objetivo. El
sujeto completdé entrenamiento extenso. Vinculo confirmado».

«¢Ensayo o mensaje? {Ambos? El patron emerge. Existe una
coordinadora. El entrenamiento es sistematico. El objetivo, poco
claro». «Esperar la siguiente iteracion. Método distinto. Los mismos
elementos caracteristicos. El mismo perfil de victima».

Las tarjetas tienen fecha. Agosto de 2022. Alguien analizaba
este caso. Lo conectaba con patrones mas grandes de los que yo
puedo ver.

La ultima nota esta sujeta con un clip en el interior de la tapa.

Otra letra. Esta se parece a la mia, pero no del todo. Los
lazos, demasiado abiertos. La inclinacién, demasiado pronunciada.

Mi letra.

«No recordaras cdmo reuniste esta evidencia. La
programacion excluye la percepcion consciente de los patrones. Pero
DEBES ver la verdad. Entender lo que se avecina. Confia en ti mas
profundo de lo que permite la memoria superficial —E»

Esto no lo escribi yo. La letra se parece a la mia, pero la firma
es E. No L. No mi inicial.

Lo escribié otra persona. Alguien que tiene acceso a mi vida.
A mi departamento. A mis archivos. Al estilo de mi letra.

Programacion. La nota dice: programacion.

¢Qué significa eso?

Sentada en el suelo de concreto frio de la unidad de
almacenamiento me obligo a detenerme. A no moverme. A no salir
corriendo.

Soy psicéloga. Eso es exactamente lo que hago con otros: los
detengo en el momento en que la mente quiere huir. Los obligo a
mirar lo que tienen enfrente.

Miro.

Fotografias que no deberia tener. Dibujos del soétano
conservados casi tres décadas. Tarjetas con analisis de patrones que
no veo. Una letra parecida a la mia, firmada con una inicial ajena.

Alguien sabe del sotano. Estuvo ahi. Lleva afios reuniendo
esto.



Y esta caja termind en una unidad cuya llave estaba en el
bolsillo de mi abrigo.

El teléfono vibra. Kate: «Voy para alla. Llego en quince
minutos».

Miro la hora. 12:53. Llevo treinta minutos en esta unidad.
Parecia mucho menos.

Recojo los materiales. Los meto de vuelta en la caja. La sello
con cinta. La cargo hasta el auto. Cierro la unidad.

Manejo a casa con la caja en el asiento del copiloto.

%k Xk X

El auto de Kate ya esta en el estacionamiento cuando llego. Un
sedan negro. Ella esta parada junto a la puerta del conductor, con
los brazos cruzados, mirando como entro.

Estaciono. Apago el motor. Me quedo un segundo con las
manos en el volante, tratando de decidir qué decirle.

Kate toca la ventana. Me sobresalto. Ella levanta las cejas con
preocupacion.

Tomo la caja. Bajo del auto.

—éQué es eso? —pregunta Kate, sefhalando el carton.

—Evidencia. Creo. No estoy segura.

—¢Evidencia de qué?

—Para eso necesito tu ayuda.

Entramos. Subimos al departamento. El olor a pan quemado
nos recibe en la puerta. Pongo la caja sobre la mesa de la cocina.
Kate se queda parada al lado, esperando.

—Antes de mostrarte esto —digo—, necesito contarte lo que
paso en la evaluacién de Ford.

Kate me mira. Luego mira la caja. Luego me mira otra vez.

—Yo también tengo algo que decir —dice en voz baja—.
Cancelaste tres veces en dos semanas. Dejaste de contestar al
primer tono. Anoche me escribiste a las dos de la mafana —yo
acababa de bajar del auto, crei que algo habia pasado. Escribiste:
«¢{Puedes ahora?». Respondi. Silencio. Esta mafiana dijiste que no
recordabas ese mensaje.



La miro. No lo recuerdo. Otra laguna —y ni siquiera sabia que
existia.

—No vine por trabajo —dice Kate—. Vine porque algo te estd
pasando. Y ahora veo una caja con la palabra «Evidencia» sobre la
mesa de tu cocina. Cuéntame.

—Bien.

Le cuento. Todo. Lo que Ford dijo sobre cédmo lo entrenaron.
Sobre la mujer de mi pasado. Sobre el mensaje de voz en el auto.
Sobre la voz femenina. Sobre el aviso y la eleccidon que vendria.

Kate escucha sin interrumpir. Su cara pasa de preocupada a
profesional. Modo FBI.

Cuando termino, guarda silencio un momento largo.

—Dices que una mujer de tu pasado que no recuerdas
entrend asesinos. Y que Ford es uno de ellos.

—Si.

—Y que esta en contacto directo contigo. Personalmente.

—Si.

Kate saca el teléfono. Abre las notas. Empieza a escribir.

—Necesito los detalles. ElI mensaje de voz. ¢Puedo
escucharlo?

Saco el teléfono. Pongo el mensaje. Kate escucha, cara
neutral, toma apuntes.

Cuando termina, pregunta:

—¢No reconoces la voz?

—Me resulta familiar. Pero no puedo ubicar de donde.

—Esa voz. Cdlida, calculada. Estd acostumbrada a que le
crean. No miente, Laura. Ejecuta la verdad.

—Menciona veintisiete afios. ¢Qué significa eso para ti?

—Ya sabes la historia. —Pausa.— Halloween de 1995. Tres
semanas. El sétano. Robert Ashford.

Kate asiente. Sabe. Lleva ocho afios sabiéndolo, tanto como
llevamos de amistad. Pero ahora escucha diferente. No como amiga.
Como investigadora que oye esto por primera vez.

Kate toma apuntes.

—Y esa mujer en la grabacidn, écrees que esta relacionada
con el secuestro?



—Ford dijo: de mi pasado. De un lugar frio y oscuro. Tiene
que ser el sotano.

Kate deja el teléfono. Mira la caja.

—Muéstrame qué hay adentro.

La abro. Extiendo todo sobre la mesa. La carpeta con las
fotografias no oficiales de las escenas del crimen. Los dibujos
infantiles de 1995. Las tarjetas con notas analiticas enigmaticas.
Kate examina cada pieza con método. Lee las notas. Estudia las
fotos. Estudia los dibujos. La mandibula se le tensa.

—Dawson y Hartley —dice en voz baja—. Las victimas de
Ford. El caso estuvo en boca de todos: doble homicidio, sentencia
hace un mes. Pero estas fotos no son copias oficiales. Quien las
tomd tuvo acceso directo a la escena.

—Lo sé.

—Y estos dibujos. —Toma uno de los bocetos. Un monigote
con manos en la garganta de otro.— éTU los dibujaste? éCuando
tenias diez afos?

—No tengo el recuerdo. Pero es mi letra. La fecha: noviembre
de 1995.

—Cuando te tenian en el sétano.

—Si.

Con cuidado vuelve a dejar el dibujo.

—Las notas mencionan patrones. Una coordinadora.
Entrenamiento. Laura, équé significa esto?

—No lo sé. Esas tarjetas no son mi letra. Pero no tengo
ningln recuerdo de nada de esto. No recuerdo haber rentado la
unidad. No recuerdo haber visto estas fotos.

—éQué recuerdas de hoy?

—Salir del estacionamiento de la prision alrededor de las diez.
Llegar a casa al mediodia. Pero el camino tarda cuarenta y cinco
minutos. Perdi casi una hora.

La expresion de Kate cambia otra vez. Ya no es FBI. Es
amiga. Amiga preocupada.

—¢éLagunas de memoria?

—Si.

—éCon qué frecuencia?



—La primera la noté hace tres semanas. De noche. Cinco
horas. Volvi en mi en el suelo de la cocina con ropa de calle. No se lo
dije a nadie. —Pausa.— Esta es la segunda. Pero la llave de la
unidad estaba en el bolsillo del abrigo que usé ayer. Asi que puede
haber habido otras entre medio.

Kate toma la nota con mi letra. Lee en voz alta:

—«La programacién excluye la percepcidén consciente de los
patrones». Laura, équé significa esto? ¢Programacion?

—No lo sé.

—Lo escribiste tu.

—No recuerdo como.

Silencio. Kate me estudia. Me evalla. Ya no como amiga.
Como investigadora. Ve los vacios. Las inconsistencias. Las sefales
de alarma.

—Necesito hacerte una pregunta —dice con cuidado—. Y
necesito una respuesta honesta.

—Bien.

—Es posible que estés involucrada en esto? No
conscientemente. Sin saberlo.

La pregunta queda suspendida entre nosotras. Pesada.
Terrible.

—No lo sé —digo honestamente—. No sé de lo que soy
capaz. Perdi casi una hora hoy. Tengo evidencia que no recuerdo
haber reunido. Mi letra en notas que no recuerdo haber escrito. Una
unidad de almacenamiento cuya renta no recuerdo. Entonces si. Es
posible.

Kate asiente, despacio.

—Entonces necesitamos ayuda. De verdad. Porque o bien
esta mujer te estd jugando con la cabeza, o bien tienes episodios en
los que pierdes tiempo, relunes evidencia, haces cosas que no
recuerdas. De cualquier manera, no es seguro que estés sola.

—éQué propones?

—\Voy a buscar esta noche. En silencio. Veo qué encuentro
sobre Ford, sobre casos similares. Un par de dias, en silencio, antes
de ir por los canales oficiales.

—-¢Y si ella lo nota?



—Lleva mucho tiempo observandote. Es paciente. Voy a ser
cuidadosa. Sin canales oficiales. Sin ordenes judiciales. —La cara de
Kate se endurece.— Pero si encuentro que estas en peligro, voy a mi
jefe de inmediato. Eso no se discute.

Quiero objetar. Quiero decir que yo misma lo resuelvo, que
VoY a recordar, que voy a entender.

No puedo. Porque Kate tiene razon. No estoy segura. Ni de
esta mujer. Ni de lo que pasa dentro de mi propia cabeza.

—Bien —digo—. Lo resolvemos juntas.

Kate vuelve a abrir la laptop sobre la mesa.

—Hay otra cosa que revisar. Tu secuestro. 1995. Robert
Ashford, el hombre que te retuvo. Fue condenado, éverdad?

—Si. Fue a la carcel. Después de eso, vacio.

—Déjame verificar su estado actual. —Sus dedos se mueven
por el teclado. Bases de datos del FBI. Expedientes penales. Su cara
cambia. Se endurece.— Laura. Robert Ashford. Condenado en 1995
por secuestro y maltrato infantil. Cumplié la condena completa. Salio
en libertad condicional el siete de abril de este afno.

La sangre se me enfria. ¢Esta libre?

—Desde hace seis meses. Se reportd con el oficial de libertad
condicional tres veces. Luego desaparecidé a mediados de julio. Faltd
a una cita. Hay una orden de arresto por violar las condiciones de la
libertad condicional, pero baja prioridad —adulto mayor— y los casos
de violacion de libertad condicional no son urgentes. —La mandibula
se le tensa.— Laura, la cronologia. E empieza a hacer contacto. Ford
menciona entrenamiento. Robert sale en libertad. Todo esto, en seis
meses.

—¢éDAnde esta ahora? ]

—Paradero  desconocido. Ultima  direccion  conocida:
alojamiento temporal en Bellingham, estado de Washington. Se fue
en julio, sin direccion de reenvio de correo. Sin actividad en tarjetas.
Sin teléfono registrado. Desaparecid por completo. —Cierra la
laptop.— Esto no es una coincidencia. Es coordinacion.

El peso cae. Robert Ashford. Libre. Ahi afuera. El hombre que
me retuvo tres semanas en un sétano. Y E aparecid exactamente
cuando lo soltaron.



Kate se levanta.

—Necesito empezar. Hacer la bulsqueda mientras el rastro
esta fresco. —Se detiene junto a la puerta.— Laura, pon los cerrojos.
Revisa las ventanas. LIamame si sientes que hay peligro.

—Te llamo.

Kate se detiene en la puerta. Me mira, nho como amiga. Como
alguien que ve lo que yo todavia no veo.

—l aura. —La voz, baja.— Le tendi6 la cama.

—Lo sé.

—No. —Kate niega con la cabeza.— No intentd hacerte dafio.
No tomd nada. No dejé amenazas. Te tendié la cama. —Pausa.— Eso
es peotr.

La puerta se cierra antes de que encuentre respuesta.

El pasador chasquea. La cadena tintinea.

Estoy sola.

Vuelvo a la mesa de la cocina. La evidencia sigue extendida
sobre la superficie. Fotos de las escenas del crimen de Ford con
angulos que no deberia tener. Mis dibujos infantiles de 1995,
monigotes con lineas alrededor del cuello. Tarjetas con analisis de
patrones que no veo.

Y la nota. Firmada «— E».

«La programacion excluye la percepcidon consciente de los
patrones. Pero DEBES ver la verdad».

Tomo uno de los dibujos. Mi letra. Yo tengo diez afios. Un
monigote recostado. Otro de pie sobre él. Manos en la garganta.

Lo dibujé en ese sdtano. Para aguantar. Para imaginar cdmo
pelear contra los monstruos.

Ahora es un método de asesinato. Real. Aplicado.
Documentado en fotos de la escena del crimen.

Me levanto. Recorro el departamento. Bajo las persianas. La
sala. La cocina.

Vuelvo a la mesa. La evidencia me mira. Las victimas de Ford.
Mis dibujos. Las notas que analizan conexiones que no veo.

El tiempo perdido de hoy. La unidad de almacenamiento sin
recuerdo. Evidencia reunida durante un lapso de inconsciencia. Una
letra parecida a la mia, pero que no es la mia.



¢Qué mas hice sin saberlo?

¢Qué mas me espera cuando lo descubra?

Recojo los materiales. Los meto de vuelta en la caja, con
cuidado. La sello. La llevo al cuarto. La escondo detras de los abrigos
de invierno y los zapatos viejos en el armario. Fuera de la vista.

Pero no de la mente.

Me acuesto en la cama. La luz, apagada. Miro el techo. La
cama tendida debajo de mi. Esa persona estuvo aqui. En este
cuarto. Metié las esquinas con cuidado mientras yo estaba en
Newark evaluando a Ford.

El mismo dia en que Ford la menciond. El mismo dia en que
llegd el mensaje de voz. El mismo dia en que perdi tiempo vy
encontré la llave de la unidad.

Coordinacion. Planeacion. Control.

Esto es obra suya.

La pantalla se oscurece.

Estoy en la oscuridad. En un departamento que no es seguro.
En una cama tendida por manos ajenas. Con evidencia escondida en
el armario.

Con cuidado. Con esmero. Las esquinas metidas. Las
almohadas simétricas.

No una amenaza. Un gesto de cuidado.

Eso es peor. Kate tiene razon. Eso es mucho peor.

Me levanto. Enciendo la luz. Abro una libreta.

Escribo: «18 de octubre. Tiempo perdido: ~60 minutos».

Escribo: «Llave en el bolsillo del abrigo. Unidad 447. Caja.
Evidencia. Letra parecida a la mia».

Escribo: «Llamé al archivo policial desde el estacionamiento
de la prisidon. No recuerdo cédmo termind la conversacions.

Miro la lista.

Tres lineas. Dos dias. Y eso es solo lo que noté.

Si estoy perdiendo tiempo, voy a registrar cada hora. Cada
laguna. Cada anomalia. No para Kate. No para el FBI.

Para mi. Para saber quién fui mientras no estaba.

Dejo la pluma. Alcanzo la [ampara.

El teléfono suena.



NUmero desconocido. Codigo de area 703. Virginia.

Miro la pantalla. Un tono. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. El pulgar,
suspendido.

Contesto.

Silencio. No muerto. Vivo —Ila respiracion de otro, la espera
de otro, la decision de otro.

Luego la voz. Femenina. Tranquila. Como si le leyera un
cuento a un nino antes de dormir.

—Diez. Nueve. Ocho.

La mano se me entumece. El teléfono casi se me cae.
Conozco este ritmo. No desde la memoria. Desde algo mas
profundo. Desde el cuerpo.

—Siete. Seis. Cinco.

No puedo colgar. No puedo moverme.

La luz se apaga.

Lo dltimo que veo: la laptop sobre la mesa de la cocina. La
tapa, abierta. La pantalla, encendida.

Yo no la abri.
Xk



CAPITULO 4
19 de octubre de 2022

El despertador rasga el silencio a las 7:43, como un bisturi que abre
un fordnculo.

Las sabanas estan enroscadas alrededor de los tobillos en
torniquetes apretados, como si la cama hubiera intentado trabarme
toda la noche, retenerme en ese olvido pegajoso. Las persianas
estan entreabiertas y franjas de luz de octubre acuchillan el suelo,
convirtiendo el cuarto en una jaula.

El teléfono esta en el parqué. No sobre la mesa de noche —
en el polvo, pantalla abajo, como un arma abandonada. No recuerdo
cdmo llegd ahi. Sin llamadas perdidas, sin mensajes. Un silencio
estéril que deberia dar alivio, pero en cambio presiona los timpanos.

El departamento esta invadido por el frio. Octubre se cuela
por las rendijas de los marcos viejos, llenando los rincones despacio
e inexorable, como el agua llena la bodega de un barco que se
hunde. Los pies buscan las pantuflas. En el tapete hay surcos
uniformes de aspiradora. éCuando hice eso? ¢(Ayer? éAnteayer? El
tiempo se vuelve papilla cuando dejas de confiar en tus propias
manos.

En la cocina persiste el olor penetrante a pan quemado. El
café molido esta esparcido por la encimera —un patron cadtico que
no tiene nada de mi meticulosidad habitual. Antes era
quirdrgicamente precisa; mi pulcritud profesional era mi piel. Ahora
cualquier cosa fuera de lugar parece una pista dejada por un
extrano.

Preparo café. El liquido oscuro gotea perezosamente en la
jarra. Ese aroma amargo y tostado es lo Unico en lo que todavia
confio: no miente, no se esconde en las sombras, no deja lagunas
en la memoria. La silla cruje bajo mi peso con su queja familiar —un
sonido que tiene mas verdad que todos mis recuerdos.

La laptop sobre la mesa, un monolito negro sobre la madera
palida. La dejé ahi anoche, después de esconder la caja con el
pasado en el armario. Ocho horas entre «entonces» y «ahora»:



tierra quemada. El cuerpo finge estar descansado, pero es solo
imitacion. Suposicidon no es conocimiento. Y el conocimiento ahora
es un lujo que definitivamente tiré por el desagiie.

Abro la laptop.

La pantalla carga. El escritorio. El fondo de pantalla de la
universidad. Carpetas ordenadas alfabéticamente. La ilusion de
orden sostenida por una mujer que quizas no es la Unica que usa
este teclado.

Abro el correo.

Treinta y siete mensajes sin leer acumulados desde ayer por
la mahana. Avisos de la universidad. Preguntas de estudiantes.
Agenda de la junta del departamento. La infraestructura ordinaria de
la vida académica, que sigue adelante sin importar si me estoy
desmoronando. El semestre no hace pausas para los episodios
disociativos.

Reviso los asuntos. Nada urgente.

Pero en la parte baja de los no leidos, un correo detiene la
mirada.

De: Laura Stevens

Para: Laura Stevens

Asunto: (sin asunto)

Enviado: 19 de octubre de 2022, 2:34

Me envié un correo a mi misma. En medio de la noche. Sin
asunto.

La mano se congela sobre el trackpad. El vapor del café
asciende en la periferia de la vista. El departamento, absolutamente
en silencio; incluso el refrigerador dejo de zumbar, como si también
estuviera esperando.

Hago clic.

Sin  texto. Solo un archivo adjunto. Un archivo:
1995_November.jpg. El pecho se aprieta. La visidn se estrecha. La
habitacion se inclina y se endereza.

Sé lo que es esto.

No quiero saberlo. Pero lo sé.

Hago clic en el adjunto.



La imagen carga. Un dibujo escaneado. Lapiz sobre papel
envejecido y descolorido. Monigotes infantiles. Uno de pie. Uno
tendido horizontalmente. Manos en la garganta. Lineas que indican
presion. Junto a la figura, nimeros: del 1 al 10. Una secuencia de
conteo. Demostracion de método.

Abajo, con letra de nifa: 4 de noviembre de 1995.

La letra engancha la memoria como un gancho engancha una
tela: reconocimiento sin contexto, dolor sin herida. El estilo. La
inclinacion de los nimeros. Conozco esta letra. No puedo decir de
dénde.

El método coincide con lo que usé Ford. La posicion. El
conteo. Demasiado exacto para ser casualidad.

Cierro la laptop. Me aparto de la mesa. La silla rechina sobre
el lindleo. El café se menea en la taza, una gota cae sobre la
mufeca. Caliente. No me la limpio.

Una quemadura pequeia, prueba de que no estoy dormida.

Voy a la ventana. Subo las persianas. Afuera Arlington sigue
existiendo. Los autos circulan. Una mujer pasea un perro pequeno.
Un camién de reparto esta detenido con las luces intermitentes. Un
miércoles ordinario. Gente con una memoria que funciona bien. Les
envidio a todos. No la felicidad. La certeza de ser quienes creen ser.

Apoyo la frente en el vidrio frio. La sostengo ahi hasta que el
frio se convierte en dolor de cabeza. Luego me doy vuelta.

Basta.

%k Xk X

Voy al cuarto. Saco la caja de evidencia del armario. La cargo hasta
la mesa de la cocina. La abro con la precision de un cirujano
preparando el campo operatorio.

Distribuyo el contenido con método: las fotos no oficiales de
las escenas del crimen de Ford a la izquierda. Mis dibujos infantiles
del almacén al centro. Las tarjetas con notas analiticas a la derecha.
La nota firmada «E», aparte, arriba.

Doce anos hice esto con casos ajenos. Ordenaba los
fragmentos del delirio de otro en filas y columnas, buscaba logica
donde aparentemente no habia. Ahora los fragmentos son mios. El



delirio es mio. Pero el método es el mismo. Y ahora el método es lo
Unico que me mantiene erguida.

Vuelvo a abrir la laptop. La pongo al lado. El dibujo del correo
nocturno, en la pantalla.

Comparo. Los sostengo juntos como se sostienen dos
radiografias del mismo hueso, buscando la fractura.

Los bocetos del almacén, simples. Monigotes basicos.
Disposicidon tosca. Juego de nifia. Manera de sobrevivir cuando
tienes diez afios y no tienes nada con qué ocuparte salvo el miedo.

El dibujo del correo, distinto. Detallado. Anotado. Los
numeros, marcados con claridad. Notas de procedimiento al margen:
«presidon 4 segundos», «pausa», «repetir». Esto no es un juego. Es
una instruccion. Una nifia ensefidandole a otra nifa. O una nina
cumpliendo el encargo de un adulto que estaba detras, mirando.

El estilo de letra coincide. Inclinacion similar. Presion similar
sobre el papel.

Pero los bocetos del almacén son mios. Recuerdo el concreto
bajo las rodillas. El frio. La tiza blanca desmenuzandose entre los
dedos. Esos dibujos los hice PARA MI, para aguantar.

El dibujo del correo fue hecho PARA ALGUIEN. Demostracion.
Transmisidon de conocimiento.

Doce anos leyendo perfiles criminales. Puedo leer este
también.

Tomo una hoja en blanco. Escribo:

Dos conjuntos de dibujos. Uno espontaneo (almacén). Otro
estructurado (correo). Ambos con fecha de noviembre de 1995. ¢Un
solo autor? ¢O dos nifas dibujando al mismo tiempo?

El pensamiento quema. Dos nifas. Ford dijo: «del lugar donde todo
empezo». El mensaje de voz: «desde que nos separaron.

Nos.

No estaba sola en ese sétano.

La pluma descansa sobre el papel. Miro la palabra que
subrayé tres veces sin darme cuenta.

Vuelvo a las fotos de las escenas del crimen de Ford. Saco la
lupa del cajon del escritorio, la que uso para revisar la letra pequefia
de los trabajos estudiantiles.



Una herramienta para las notas a pie de pagina, ahora
apuntada hacia un asesinato.

Me inclino sobre la foto de Jennifer Dawson.

Los botones en los parpados. Blancos. Cuatro agujeros.
Cosidos con hilo blanco prolijo.

Ayer lo vi. Pero ayer estaba en estado de shock. Ahora miro
como profesional. Y la profesional nota lo que el ser humano pasé
por alto: los botones son viejos. Amarillentos en los bordes. No son
nuevos, no son de una merceria. Son de los que se guardan afos.
En un frasco en el estante. En el bolsillo de un abrigo. O en el puno
cerrado de una nifia, porque no hay nada mas que sostener.

Las manos, tranquilas. Esa tranquilidad me asusta mas que el
temblor —porque significa que la clinica tomod el control, y la clinica
puede mirar cualquier cosa sin estremecerse. Incluso a si misma.

Las tarjetas con notas analiticas: «El patréon emerge. Existe
una coordinadora. El entrenamiento es sistematico. El objetivo, poco
claro». La letra no es mia —mas pequefia, mas cuidada, las letras
rectas como si las hubiera escrito una maquina de escribir.

La letra de E.

Analizaba el caso de Ford en paralelo con la policia.
Posiblemente antes que la policia. Posiblemente ella misma planed
ese caso y luego documentd el resultado, como un cientifico
documenta un experimento mientras todavia esta en curso.

Abro el navegador. Escribo: «Robert Ashford 1995 secuestro
Arlington».

Pocos resultados. Un caso de hace veintisiete afos, prensa
local. Encuentro un articulo del Woodbridge Gazette de noviembre
de 1995:

«Detenido sospechoso de secuestro infantil. Robert J. Ashford, 43,
arrestado por la policia del Condado de Prince William. Una nifia de
diez afos fue liberada del sotano de una casa en Maple Street, 447.
El nombre de la victima no se divulga en aras de la investigacion. »
Una nifia. Un solo nino.

Pero la voz en el mensaje dijo «nos». El dibujo estd
estructurado como una transmisidn de conocimiento. La nota esta
firmada «E», no «L».



O el articulo esta incompleto. O la segunda nifia no figurd en
el expediente.

Escribo en la hoja:

Hipotesis: segunda victima. No registrada en los materiales.
Posiblemente protegida por la policia. Posiblemente ocultada por
Ashford. La firma «E», inicial de un nombre.

Releo la direccién del articulo. Maple Street, 447.

Cuatro-cuatro-siete.

Unidad de almacenamiento, 447.

La pluma cae sobre la mesa. No la solté —los dedos
simplemente se abrieron, como un cerrojo al que insertaron la llave
correcta.

El nimero no es casual. El nimero es la direccion del sétano.
Ayer, cuando introducia el codigo en la pluma de acceso, giraba la
llave, levantaba la puerta metadlica, el 447 estaba ante mis 0jos. Y no
lo conecté con la direccion del sétano.

Porque no recuerdo la direccion. No recuerdo el sétano. No
recuerdo nada.

Ella recuerda todo. Y traza mi camino por las coordenadas de
nuestro trauma compartido, paso a paso, nUmero a nimero, como
migas de pan en un cuento donde el bosque hace tiempo devoro el
sendero.

%k Xk X

Una llamada. Kate.

—éCAmo estas?

Trabajando. —Escucho mi propia voz: pareja, seca,
profesional. La voz con que dicto conclusiones al grabador después
de los interrogatorios. La voz que no tiembla.— Analizo la evidencia.
Como si fuera un caso ajeno.

Le cuento. El correo nocturno que me mandé a mi misma a
las 2:34, el dibujo de 1995, sin recuerdo de haberlo enviado. Los dos
conjuntos de dibujos. La diferencia entre el espontaneo y el
estructurado. La hipdtesis sobre la segunda nifia. El nUmero 447, la
direccion del sétano, el mismo numero de la unidad. El articulo del
periddico, una sola victima, pero la voz en la grabacion dice «nos».



Hablo como escribo los informes clinicos: primero los hechos, luego
la interpretacidn, las emociones, en ningun lugar.

Kate guarda silencio. Largo. La oigo respirar. Luego:

—En una hora hiciste mas de lo que yo en toda una noche
con las bases de datos. —La voz ha cambiado. No la amiga
preocupada. Respeto profesional.— El nimero 447 es una pista
sdlida. Voy a revisar el expediente de Ashford a través del archivo
federal. Si hubo una segunda nina, tiene que haber rastros. Servicios
infantiles. Tutela. Registros médicos.

—Ayer llamé al archivo policial del Condado de Prince William.
Desde el estacionamiento de la prisidon. No recuerdo cémo termind la
conversacion, el blackout cortd todo. Pero si quedd registrada la
solicitud, podrian devolver la llamada.

—Yo la intercepto. Doy mi nimero como contacto en el caso.
—Pausa. Sonido de teclado.— Morrison ve mis consultas.

Pausa.

—Estaba consultando bases de datos sobre el caso de Ford
con acceso de servicio. Me advirtid: o me detengo o hay
consecuencias. Me importa poco. Hay cosas mas importantes que el
trabajo.

—Puedes perder tu carrera.

—Entonces la pierdo. —La voz, firme. Sin vacilacion. Ocho
anos de amistad comprimidos en dos palabras.— Laura, necesitas un
especialista. En trastornos disociativos. Ya estoy buscando.

—¢Crees que me programaron?

—Creo que lo que pasé en ese sotano dejdé huellas mas
profundas que la amnesia. Creo que alguien trabajé sobre tu mente.
Y creo que ahora te estan activando.

La palabra queda suspendida en el aire. Activando.

Como un arma. Como un instrumento. Como un objeto, no
una persona.

—Encuentra al especialista —digo—. Yo encuentro a la
segunda nina.

—l aura, ten cuidado. Si E es la segunda victima, te conoce en
todo. La conoce hace veintisiete ahos.

—Y yo, nada. Ya es hora de corregir eso.



Cuelgo. Afuera Arlington sigue viviendo. Autos. Peatones. La
luz de otoho sobre el asfalto mojado. Un mundo que no sabe nada
de sétanos.

%k Xk X

El café lleva rato frio. Preparo uno nuevo. El ritual ocupa las manos.
Vuelvo a la mesa. Tomo las tarjetas con notas analiticas. Siete en
total. Las ordeno cronoldgicamente segun las fechas en las esquinas.

La primera: julio de 2021. «Sujeto Ford. Contacto inicial via
foro. Vulnerabilidad confirmada: pérdida de conyuge, episodio
depresivo, aislamiento social. Perfil cumple los criterios».

¢Criterios de qué? La pregunta yace sobre la tarjeta como una
huella digital —invisible hasta que la espolvorean.

La segunda: agosto de 2022. «Fase terapéutica concluida. El
sujeto asimila la filosofia. Disposicion evaluada como alta. Primera
objetivo seleccionada: Dawson, Jennifer».

Seleccionada. No «elegida por Ford». Seleccionada —la
palabra que usa un director de casting.

La tercera: septiembre de 2021. «Método demostrado:
asfixia. Posicionamiento preciso. Perfil de victima coincide con el
objetivo».

Demostrado. La palabra que usa una maestra mostrandole a
su alumno como se hace bien. Asi se describe un trabajo de
laboratorio, no un asesinato.

Mi café esta a seis centimetros del codo. No lo toqué en
cuarenta minutos. Esta a temperatura ambiente, indistinguible de
todo lo demas que se enfrid aqui.

Releo las siete. El lenguaje, idéntico en cada una. Distante.
Clinico. Quien escribid esto analizaba asesinatos igual que yo analizo
perfiles criminales: distancia, sistema, estructura.

No es solo una coordinadora. Es una investigadora. Lleva
documentacion como un cientifico lleva un diario de laboratorio.

En la Ultima tarjeta, fechada en septiembre de 2022: «Esperar
la siguiente iteracidn. Método distinto. Los mismos elementos
caracteristicos. El mismo perfil de victima».

La siguiente iteracion.



Ford no es el Unico. Trabaja con varios. Cada uno, un método
nuevo. Cada uno, una nueva «iteracién». Un programa que
perfecciona como un ingeniero perfecciona un prototipo: construir,
probar, documentar, repetir.

Anoto en la libreta:

E lleva documentacion como investigadora. Ford, una iteracion.
¢Hubo otras? éHabra mds?

Ford: asfixia. ¢Cudntas mas?

Perfil de victimas: mujeres, 30-40, socialmente aisladas, con dolor
cronico o depresion. <«Etica de la liberacion», disfrazada de
misericordia.

Dejo la pluma. Releo.

Esto no son notas de una persona desequilibrada. Es una
investigacion. Mi investigacion —armada de los fragmentos que me
plantaron, complementada con lo que encontré sola. Incompleta.
Pero tiene estructura. Y las estructuras se descifran; para eso me
entrenaron doce anos, para eso me sentaban frente a asesinos:
encontrar la arquitectura dentro del caos.

La ironia no se escapa. Ella entrend asesinos. Yo aprendi a
descifrarlos.

Ambas habilidades, del mismo sotano.

La pluma se mueve por la pagina con una seguridad que ya
no existe en mi mente. La escritura todavia es mia. La mano todavia
obedece. Por ahora.

%k Xk X

Vuelvo a la laptop. Abro el correo institucional de la universidad.
Ciento diecisiete sin leer. Reviso en busca de anomalias.

Encuentro una, enterrada tres paginas adentro. Un correo de
hace dos semanas.

Remitente: M.Torres@university.edu

Asunto: Coordinacién de la evaluacion de Ford.

«Doctora Stevens, confirmo su evaluacion psiquiatrica de
Marcus Ford, Prision de Newark, 18 de octubre de 2022, 9:00.
Tiempo estimado de traslado: 45 minutos. Documentacion adjunta.
Atentamente, Maya Torres, asistente de investigacion».



No tengo asistente de investigacién. Nunca pedi una. Nadie
esta asignado directamente a mi.

Busco en el correo otros mensajes de esa direccion.
Encuentro siete, en tres meses. Todos sobre coordinacion de
evaluaciones. Todos profesionales. Todos dan por sentado que Maya
trabaja directamente para mi.

Sin recuerdo de haberla contratado. Sin recuerdo de la
correspondencia. Sin conciencia de que esta persona existe, hasta
este segundo. Siete correos leidos y tomados en cuenta por alguna
versién de mi que trabaja en los intervalos entre mis horas de vigilia.

Busco en el directorio en linea de la universidad.

Maya Torres. Asistente de investigacién, Departamento de
Psicologia. Oficina: Hamilton Hall 314.

A tres puertas de la mia. Paso frente a ella cada dia. Y quien
la puso ahi se asegurd de que yo terminara frente a Ford.

Abro la libreta que empecé anoche. Tres lineas escritas a la
luz de la ldmpara de escritorio. Agrego:

«19 de octubre. 2:34, correo a mi misma. Dibujo de 1995. No
recuerdo».

«19 de octubre. Unidad 447 = Maple Street, 447. Direccion
del sotano».

«19 de octubre. Llamada nocturna. Codigo 703. Voz
femenina, cuenta regresiva desde el diez. Lo Ultimo que recuerdo: el
cinco. Después, nada».

«19 de octubre. Maya Torres, asistente ficticia. Coordind la
evaluacion de Ford. Siete correos en tres meses. No recuerdo
ninguno».

La laptop emite un sonido. Correo entrante.

Miro la pantalla.

De: l.stevens@harrington.edu

Para: l.stevens@harrington.edu

Hora: 19 de octubre de 2022, 3:17

Asunto: Agua. No olvides.

El cuerpo del correo esta vacio.

Me envié esto. A las tres de la mafiana. Sin recuerdo.

Asfixia. Agua. Dos métodos. Dos muertos.



En la cocina gotea el grifo. Oigo cada gota. Cada una cae en
el silencio como punto final de una oracion que todavia intento leer.

Anoto en la libreta: «3:17, segundo correo. Método n.° 2.
Agua. No olvides».

La pluma se detiene.

No olvides.

Es una orden. Me doy 6rdenes mientras duermo. O alguien
me las da, y mis manos las cumplen mientras no estoy en casa.

¢Cuantos métodos hay en total?

Tomo el teléfono. No Kate. Esta vez no.

Marco el nimero del departamento. Una mujer contesta —
personal nocturno, medio dormida.

—Habla la doctora Stevens. Necesito la direccion de Maya
Torres, Hamilton Hall 314. Urgente. Verificacion de rutina para una
evaluacion.

Mentira. Lisa. Profesional. Exactamente el tipo de mentira que
escuché de los internos mil veces, y que no esperaba escuchar de mi
misma.

—Un momento, doctora Stevens.

Teclas. Espero. Mi reflejo me mira desde la pantalla oscura de
la laptop: una mujer en la cocina a las tres de la mahana,
mintiéndole a una empleada de la universidad para encontrar a
alguien que quizas no existe.

Eso es lo que hacen ellos. Los que evallo. Mienten por lo que
necesitan. Lo justifican. Se dicen a si mismos que el fin es
suficientemente importante.

Eso estoy haciendo yo ahora. Y lo peor no es la mentira en si.
Lo peor es lo facil que salio.

—¢éDoctora Stevens? Si hay un registro. Pero debo decirle que
alguien mas preguntd por esa estudiante hoy. Alrededor de las
cuatro de la tarde. También de su departamento.

La pluma se escapa de los dedos. Golpea la mesa. Rueda
hacia el borde y se detiene, en equilibrio, como si estuviera
decidiendo si caer o no.

—éQuién?

—No se identificd. Solo dijo que era una colega.



Cuelgo. Miro el teléfono.

Alguien de mi departamento pregunté por una estudiante que
no recuerdo haber contratado, el mismo dia en que descubri correos
que no recuerdo haber enviado.

O me vigilan desde el interior de mi propia vida. O quien me
vigila es mi propia vida. Esa parte a la que no llego.

Las horas que pierdo. Las manos que escriben cuando no

estoy.
kK



CAPITULO 5
20 de octubre de 2022

Kate llama a las 8:52.

—éComo estas? —suelta en lugar de un saludo. Sin los falsos
«buenos dias». Kate no pierde tiempo en el envoltorio cuando el
contenido ya se pudrio.

—Casi bien.

—éDormiste?

—Un poco.

Silencio. No vacio —denso y a la espera. En ocho afios
aprendi a distinguir los matices de su silencio, y este huele a
desconfianza.

—Tengo una cita a las dos —digo—. Michelle Torres. Una
estudiante. La misma que no recuerdo, pero que segun los
documentos figura en mi grupo de investigacion.

—No vayas. —La voz de Kate se vuelve seca como papel de
lija.

—Necesito saber si es de carne y hueso o una alucinacion.

—lLaura, si es real, es peligrosa. Si no lo es, vas a llegar al
campus en medio de un episodio.

Nos quedamos en silencio, apretando los teléfonos desde los
dos lados. Ocho anos de amistad son suficientes para que ella
entienda: ya me puse la correa invisible y estoy dispuesta a ir hasta
el final.

—LIdmame cada hora —cede—. Cada maldita hora. ¢Trato?

—Trato.

Me visto con método, como un artificiador. Pantaldn oscuro.
Camisa blanca —crujiente, estéril. Abrocho los botones de arriba
abajo, contando en voz alta. Cinco. Todos en su lugar, ninguno
arrancado. Tomo el saco, limpio, recién planchado, y hago clic con el
capuchon de la pluma en el maletin. Sonido breve, seco. Las manos
obedecen. Al menos fingen que si.

El camino al campus toma doce minutos. Las calles conocidas
hoy tienen un aspecto sospechoso —como un teldon de fondo mal



dibujado. Los robles sueltan hojas que se pegan al vidrio como
palmas sucias. La tienda de la esquina, el letrero descolorido, el
semaforo que siempre me atrapa en rojo.

Verde. Freno un segundo mas de lo necesario, paralizada por
una duda repentina: éhabia rojo?

El estacionamiento. Antes de bajar, miro hacia atras. El
tapizado de cuero vacio. Una botella de agua olvidada de la semana
pasada —el plastico ya opaco. Los seguros chasquean con un
tintineo metdlico. Las manos tiemblan, pero las obligo a aferrarse a
la manija de la puerta.

Hamilton Hall me recibe con su olor de siempre: cera barata y
esa misma humedad académica que lleva décadas impregnando las
piedras. Ese olor no tiene remedio —es parte del ADN del lugar.

La escalera. Tres tramos. En el sequndo piso me apoyo contra
la pared, me obligo a respirar mas despacio. El yeso, fresco. Inhalo.
Cuatro tiempos. Exhalo. Cuatro tiempos.

Mi oficina —una escena congelada de una vida que ya no
existe. Papeles abandonados a mitad de un pensamiento, libros
abiertos en sus marcadores como si intentaran retener un sentido
que se escapa. En la taza de café florecid el moho —una alfombra
gris y esponjosa que devora despacio los restos de mi realidad
anterior.

Me siento. El sillon de cuero emite su queja habitual vy
agotada —un sonido grabado en él por doce anos de carrera. Miro el
calendario. Hoy es veinte. Pero en la conciencia todavia sangra el
dieciocho.

«Michelle Torres, revision de calificacion del semestre».
14:00.

Dos horas y ocho minutos.

Abro la carpeta de trabajos. El primer ensayo, analisis de
motivacién en delincuentes seriales. Escribo al margen. «Buen
analisis». «Considere una interpretacidon alternativa». «Conclusién
sélida». La mano se mueve. Las palabras salen correctas. No las leo.

Segundo ensayo. Tercero. Cuarto.

A las 13:52 noto que llevo varios minutos con la pluma sobre
el quinto sin escribir nada.



Ocho minutos.

El teléfono de la oficina suena a las 13:57. Linea interna.
Descuelgo.

—¢éDoctora Stevens? Seguridad del campus. —Voz masculina,
profesional.— Hay una joven en la entrada principal. Dice ser su
estudiante. Michelle Torres. Afirma que tiene una cita. Nuestro
sistema indica que usted canceld las atenciones de hoy, por eso
quisimos confirmar antes de dejarla pasar.

El pulso se dispara. La cita en el calendario. La que no
recuerdo haber agendado.

—éQué necesita exactamente?

—Dice que es urgente. Por la calificacion del semestre.
Insiste.

Cada instinto dice: niégaselo. Mandela de vuelta. Cierra la
puerta. Pon el cerrojo.

Pero necesito saber.

—Déjenla pasar. Con escolta de un guardia. Que espere en el
pasillo, frente a mi puerta.

—(¢Estd segura, doctora Stevens? Podemos pedirle que se
retire.

—No. Déjenla pasar. Con escolta.

Cuelgo. Las manos tiemblan visiblemente.

Le escribo a Kate: «Michelle Torres aparecid en el campus.
Seguridad la trae. Un guardia estara en la puerta».

Respuesta inmediata: «Laura NO. No la dejes entrar a la
oficina. Llamo al 911 y a seguridad ahora mismo. Cierra la puerta
con llave. Quédate en linea».

Yo: «El guardia estara justo detras de la puerta. Necesito
confirmar si es real».

Kate: «NO. Laura, escichame. Puede ser una trampa. Cierra
la puerta. No te muevas. Espera mi llamada».

Yo: «Cada hora. Lo prometi. Llamo a las tres».

Tres puntos. Desaparecen. Luego: «Si haces esto, no puedo
protegerte».

Dejo el teléfono. Miro la puerta.

14:06.



Cinco minutos. Seis. Siete.

Pasos en el pasillo. Varias personas.

14:11.

Golpes en la puerta. Secos. Seguros.

—Adelante.

La puerta se abre.

Una mujer joven. Veintipocos anos. Cabello claro recogido en
una cola. Una sudadera de la universidad. Jeans deslavados. Detras
de ella —un guardia de uniforme, de mediana edad, la mano
descansando con naturalidad sobre el radio.

—Estaré justo detras de la puerta, doctora Stevens —dice el
guardia.

Ella se sienta en la silla frente a mi escritorio. Peso real sobre
una silla real.

—Doctora Stevens, muchas gracias por recibirme a pesar de
que la cita fue cancelada. —La voz, modulada, agradable, cada
palabra pronunciada con precision.— Se lo agradezco mucho.

Algo en la entonacion no cuadra. Una voz exacta como un
texto transcrito.

—éQué es tan urgente que no podia esperar al lunes?

—Lla calificaciébn del semestre. Obtuve B— y estoy muy
preocupada por mis solicitudes de posgrado el afio préximo. —No
vacila. No usa contracciones.— Especificamente, estoy aplicando a
programas de psicologia clinica. La mayoria exige un GPA minimo de
3.7. Ahora tengo 3.68. Esta calificacion me baja a 3.64, lo que me
excluye de siete universidades objetivo. Esperaba hablar sobre la
posibilidad de trabajos adicionales para recuperar la posicion.

Los nimeros salen sin pausa, sin buscar las palabras, sin ese
leve desplazamiento de mirada que tiene la gente cuando
genuinamente esta angustiada.

Michelle Torres esta interpretando la existencia.

—En qué curso esta?

—Psicologia Forense 401. Sus clases son los lunes y
miércoles, en la tarde. Seccién B. Horario: 14:15 a 15:45, Hartley
Hall, aula 304. Composicion actual del grupo: cuarenta y dos



estudiantes. Yo me siento en la cuarta fila, tres lugares desde el
extremo izquierdo. Lado ventana.

La piel se me enfria.

Los estudiantes no memorizan los nimeros de aula. No citan
la composicion exacta del grupo. No dan coordenadas de su asiento.
Esto no es memoria —es un expediente.

—¢éComo se llama completo?

—Michelle Ann Torres. M-I-C-H-E-L-L-E. A-N-N. T-O-R-R-E-S.
—Deletrea sin que yo lo pida. Estd completamente inmdvil, manos
cruzadas sobre las rodillas en angulo recto. Mantiene contacto visual
con ritmo de metrénomo: tres segundos mira, uno aparta, tres mira.

Abro la computadora. Busco la lista del grupo, los dedos
dejan humedad en las teclas. Desplazo hasta el final.

Martinez. Thomas. Walker. Wilson.

Torres, no.

—Segun los registros de la universidad, usted no figura en la
lista del grupo.

Un gesto de desconcierto cruza su cara, rapido, preciso.

—Eso es imposible. He asistido a cada clase desde
septiembre. Entregué el ensayo del semestre hace tres semanas.

—¢éCual era el tema?

—Victimologia y patrones de respuesta al trauma. Teniamos
tres casos para elegir. Yo analicé un escenario de violencia doméstica
con datos estadisticos.

La respuesta es correcta. Hasta los detalles especificos. Lo
que hace su ausencia total en el sistema aln mas perturbadora —no
una pregunta, sino un hecho sin explicacién conocida.

—¢Por casualidad es pariente de Maya Torres?

—éQuién? Lo siento, no conozco a hinguna Maya.

—Maya Torres. Supuestamente asistente de investigacion en
el departamento. Figura trabajando directamente conmigo.

—Nunca escuché que aqui trabajara una Maya.

—Muéstreme su credencial de estudiante.

Por supuesto. —La mano va hacia la mochila. Los dedos
buscan con seguridad el bolsillo exterior— Esta justo aqui—

Metal en la boca. Agudo, repentino.



No alcanzo a entender lo que esta pasando.

La vista se nubla. La oficina se inclina, como si la gravedad
recordara que tiene opciones. Los colores se disuelven. Los sonidos
se vuelven lejanos, amortiguados.

El cuerpo no responde a las instrucciones.

Y entonces—

Nada.

Oscuridad.

La conciencia regresa en fragmentos.

Estoy parada junto a la ventana. Luz diurna cdlida sobre la
cara. El reloj sobre el escritorio marca las 14:16.

Cinco minutos.

14:11, 14:16.

La llamada de seguridad. Michelle llega. Se sienta. Habla con
esa voz demasiado perfecta. Le pido que muestre la credencial.

Luego nada.

Luego esto.

Michelle Torres ya no esta en la oficina. El guardia ya no esta
en el pasillo.

El espacio esta completamente vacio —solo yo, junto a la
ventana, sin recordar cémo llegué aqui.

Me aferro al borde del escritorio. La madera, firme, fresca.
Real.

Las nauseas golpean de golpe. Me inclino hacia adelante,
nada. Espasmos en seco que me cortan la respiracion. Me dejo caer
en el sillén antes de que las piernas cedan.

Sudor en la blusa. El corazon golpea las costillas. Conozco el
nombre clinico de lo que le esta pasando a mi cuerpo ahora mismo
—lo estudié doce afios, se lo describi a pacientes, se lo expliqué a
estudiantes. El saber no concede ni un segundo de gracia.

Apoyo la cabeza sobre las rodillas. Respiro.

Y entonces, debajo de todo eso, otra cosa.

Levanto la cabeza. Miro la silla vacia.

Alguien entré en mi mente y sali® mientras yo no notaba
nada. Lo hizo mientras yo caminaba, hablaba, le escribia mensajes a
Kate. Mientras creia que estaba funcionando.



No.

Otra vez no.

Tomo el teléfono. Le escribo a Kate: «Episodio. Oficina. Cinco
minutos de laguna. 14:11—14:16. Llamada de seguridad, Michelle,
el guardia, todo antes de la laguna —éalgo de eso fue real? No
puedo distinguir».

Respuesta en segundos: «Quédate ahi. Cierra la puerta con
llave. No te muevas. Ya voy».

Me levanto. Voy a la puerta. La cierro con llave. El clic suena
definitivo.

Vuelvo al escritorio.

La pantalla de la computadora se apagd, modo de espera. La
superficie negra refleja la oficina. Me refleja a mi.

Me detengo.

El cabello despefhado, mechones sobre la cara. La blusa, el
botdn de arriba desabrochado. Lo abroché esta mafana. Tres veces.

Levanto la mano derecha. Toco el cuello. Encuentro el ojal
abierto.

En la pantalla oscura mi reflejo hace lo mismo.

Pero los tiempos no coinciden.

Mi mano ya esta en el cuello; el reflejo todavia esta en
camino. No un eco. Un movimiento propio.

Bajo la mano. Rapido.

La mano del reflejo se demora en el cuello, y solo entonces
me sigue.

La respiracion se detiene. Extiendo la mano hacia la pantalla.
Toco el vidrio. Frio. Liso.

La mano del reflejo permanece apoyada en la pantalla. Un
segundo. Dos. Luego se retira despacio.

Roza el mouse. La pantalla se enciende con una luz blanca
intensa que borra el reflejo.

Desaparecio.

Pero todavia lo siento. El medio segundo en que fue
independiente. Cuando se movidé sola. Cuando decidid por si misma
cuando detenerse.



Abro el directorio del campus. Busco a Michelle Torres en toda
la base universitaria.

Sin resultados.

Busco solo por el apellido Torres. Tres estudiantes de
posgrado, en departamentos completamente distintos. Ninguna
Michelle.

Tomo el teléfono de la oficina. Marco seguridad del campus
directamente.

—Puesto de seguridad, oficial Reynolds.

—Habla la doctora Stevens de Hamilton Hall, tercer piso.
¢Mandaron a un guardia a mi oficina hace unos quince minutos, para
escoltar a una estudiante?

—Clics de teclado. Un momento, reviso el registro. Mas clics.

—No hay registro de ningin desplazamiento a Hamilton Hall
hoy, doctora Stevens. éTodo bien?

El suelo se mueve bajo los pies.

—Ustedes me llamaron antes. Dijeron que en la entrada
principal habia una estudiante —Michelle Torres, que pedia una
reunion urgente.

—Sefora, llevo en este puesto desde las siete de la manana.
No llamé a ninguna oficina docente hoy. ¢Esta segura de que era el
departamento correcto?

—Si. Linea interna. Seguridad del campus.

—Debe de haber sido otro departamento. Lo siento, no puedo
ayudar mas.

Cuelgo.

La llamada de seguridad no existidé. Michelle no existid. El
guardia parado detrds de la puerta no existi6. Durante catorce
minutos mi mente construyd decorados que no pude distinguir de la
realidad. Y en ellos actué, caminé, hablé, tomé decisiones, le escribi
a Kate —sin saber que el escenario estaba vacio.

El teléfono suena. Kate.

—éQué pasé? Cuéntame todo.

Le cuento. La llamada de seguridad. Michelle con escolta. La
voz demasiado perfecta. La exactitud inquietante. El pedido de



mostrar la credencial. Un segundo, y la laguna. El despertar en
soledad.

Kate escucha sin interrumpir.

Cuando termino, el silencio se extiende.

—Laura, ahora mismo llamo a seguridad del campus en una
linea paralela. Quédate conmigo.

Voces amortiguadas. El tono de Kate, agudo, profesional.

Luego regresa.

—No hay registros de llamadas desde seguridad a tu oficina
hoy. Sin desplazamientos a Hamilton Hall. Nadie con el nombre de
Michelle Torres se registrd en ninguna entrada del campus. —Pausa.
La voz se vuelve muy cuidadosa.— Laura. Me escribiste a las 14:03
que Michelle habia llegado. No habia llegado. Estabas atravesando
un episodio psicotico en estado de vigilia. Catorce minutos.

—Pero estaba consciente. Te escribia. ¢Cémo pude—

—EXxactamente por eso.

Silencio.

—No estas segura sola. Quédate en la oficina. No te muevas.
Espera mi llamada.

Cuelga.

Sentada. Miro la silla donde estaba sentada Michelle Torres.

O donde no estaba.

Espero. Cinco minutos. Diez. Luego me levanto.

El temblor no cesa. Me pongo de pie, las rodillas distantes,
COmMO ajenas.

Recojo mis cosas. La laptop. Los papeles. Las plumas. El
cierre cede al tercer intento. El maletin no pesa igual cuando lo
levanto.

Junto a la puerta me detengo. éQué hay afuera? éUn pasillo
vacio? ¢O Michelle Torres con esa expresion desconcertada?

Abro.

Pasillo vacio. Las lamparas fluorescentes parpadean. Olor a
cera.

Real. Esto se siente real.

Pero Michelle Torres también se sentia real.



Saco el teléfono. Los dedos encuentran la conversacion con
Kate.

Mi mensaje, enviado a las 14:03: «Michelle Torres aparecio en
el campus. Seguridad la trae. Un guardia estara en la puerta».

Lo releo. Palabra por palabra. Trato de encontrar en esas
letras una sola duda, un solo «pixel roto». Nada.

Recuerdo todo. El guardia de mediana edad —tenia una
credencial con el borde ligeramente doblado y un radio que silbaba
suave en la cadera. La mano descansaba sobre él con esa pereza
segura que solo tienen quienes llevan décadas con uniforme. La voz:
tranquila, profesional, ligeramente ronca. «Estaré justo detras de la
puerta, doctora Stevens».

Recuerdo a Michelle. El cabello claro recogido en una cola
apretada, los jeans deslavados en las rodillas, la sudadera de la
universidad. Su GPA, 3.68. La lista de siete universidades objetivo.
Cifras concretas, firmes, irrefutables.

Catorce minutos de mi vida. Vi esas caras. Escuché el timbre
de esas voces. Senti en la piel el peso del sillén y el fresco del aire
en la oficina. Estaba activa, estaba convincente, estaba
perfectamente bien.

Una alucinacion que funciona con mas eficiencia que yo
misma.

Kate dijo: «Exactamente por eso». Exactamente porque
estaba consciente —exactamente por eso todo estd tan mal. Lo
aterrador no es que me desconecte. Lo aterrador es que la préxima
vez también voy a estar «consciente». Voy a enviar mensajes,
analizar datos, tomar decisiones de peso y mirarle los ojos a la
gente. Y no voy a poder distinguir.

La pregunta no es si Michelle Torres era real. Eso es ruido, un
efecto secundario.

Solo importa una cosa: ya no puedo confiar en lo que veo —

precisamente en los momentos en que lo veo con mas claridad.
kK



CAPITULO 6
21 de octubre de 2022

La libreta sobre la mesa de la cocina: mi altar personal de hechos.
Seis lineas. Seis asideros que me impiden caer al vacio.

Agrego la séptima, y la mano tiembla levemente: «20 de
octubre. Mafiana. Sin lagunas. Desperté a las 6:15. Recuerdo cada
hora de la noche, casi no dormi».

Catorce minutos de ayer mi mente me proyectd una pelicula
sobre Michelle Torres. Vi su cara, escuché la voz del guardia, tomé
decisiones. Estaba activa, racional y absolutamente, clinicamente
fuera de la realidad. Llenaba una sala vacia con fantasmas mientras
la realidad de verdad esperaba en un rincdn a que me diera vuelta.
Hoy voy a estar atenta. Cada media hora, un registro. Prueba de que
todavia estoy aqui.

Café, amargo como la culpa. Laptop. Red universitaria.

Ayer Maya Torres no estaba en el directorio, pero hoy el
sistema escupe sus datos como si se burlara: «Hamilton Hall 314,
Departamento de Psicologia, incorporada el 15 de julio de 2022».
Julio. El mes en que Robert Ashford se disolvié en las sombras. Dos
coincidencias ya no son casualidad: son un patrén. Y los patrones
son mi especialidad.

¢Quién aprobd la contratacion? El profesor Garrett. Marco su
numero y escucho los tonos largos que resuenan en las sienes.

—Garrett, habla la doctora Stevens. Tengo una pregunta
sobre el personal. ¢Quién es Maya Torres?

Del otro lado, el seco tecleteo del teclado. Una pausa.

—Torres... Si, asistente del programa de verano. Fundacidn
Marshall. Fue contratada por recomendacién suya, si no me
equivoco. —Tose, y el sonido llega extrahamente amplificado.—
Usted firmo la solicitud en junio. Me sorprendid, siempre fue mas
bien solitaria. Los documentos estaban en perfecto orden.

La habitacion se inclina despacio.

—(Firmé yo?



—Si. La solicitud, en junio. Me sorprendid: usted siempre
trabajo sola. Los papeles estaban en perfecto orden.

—¢éTiene una copia? Con mi firma. Mandemela al correo.
Ahora mismo.

Cuelgo. Yo la contraté. En junio. Yo misma.

Me levanto y las piernas me llevan al fregadero. El cuerpo
siempre sabe qué hacer cuando la mente iza la bandera blanca. Abro
el grifo. El agua me cae sobre las munecas en un chorro helado.
Cuento los segundos: uno, dos, tres... Los nimeros son la Unica
plegaria que no exige memoria. Solo el conteo desnudo.

Mi letra. Mi firma. Lagunas en cuyo interior vive alguien mas:
mas eficiente, mas metddico que yo.

Junio. Baltimore polvoriento, una conferencia, correcciones
interminables a un articulo sobre victimologia. Recuerdo las noches
sin dormir y el sabor de litros de café barato. Y en algun punto de
esos dias mis manos, estas mismas que ahora enrojecen con el agua
helada, escribieron el apellido «Torres» en el formulario de una
fundacion sin rostro.

Cierro el grifo. La toalla es aspera, raspa la piel, me devuelve
la sensacion de realidad.

Anoto en la libreta, clavando las letras en el papel: «Maya
Torres: la contraté YO. Junio. Firma mia. Fundacion Marshall. No
recuerdo nada».

Soy complice de un crimen del que nadie me informo.
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A las 10:15, una llamada. No es Kate. NUmero desconocido. Codigo
de area 703. Virginia.

El dedo queda suspendido sobre la pantalla. Dos segundos.
Tres. 703: Arlington. El archivo.

Contesto.

—¢éDoctora Stevens? —\Voz masculina. Mayor. Ronca, con la
respiracion entrecortada de alguien que pasd cuarenta afios entre
carpetas polvorientas.— Archivo policial del Condado de Prince
William. Sargento Connolly. Nos llam6é hace tres dias con una



consulta sobre un caso de 1995. Disculpe la demora, tuvimos que
recuperarlo del depdsito.

El corazdn da un vuelco. La llamada desde el estacionamiento
de la prisién, la que la laguna interrumpid. Mi voz alcanz6 a decir el
nombre y el ano antes de que la conciencia se apagara.

—Si, sargento. El caso de Robert James Ashford. Secuestro de
menor. Noviembre de 1995.

—Encontré el registro. Caso 95-4471. Pero hay un problema.
—Crujido de papel, pesado, de cartdn.— Los materiales fisicos
fueron transferidos al archivo federal en 2003. Solo nos quedd la
ficha de registro.

—éQué dice la ficha?

—Robert James Ashford. Cuarenta y tres anos al momento del
arresto. Detenido el 25 de noviembre de 1995. Cargos: secuestro de
menor, maltrato. Direccidon donde se retuvo a la victima: Maple
Street, 447. Victima: una. Nifia, diez afios. —Pausa. Roce de papeles.
— Pero hay una anotacion.

La pluma desliza por la libreta. El ritmo habitual del
interrogatorio: cada palabra puede ser la clave.

—éQué anotacion?

—A lapiz, a mano, fuera del texto principal. Alguien lo agregé
después: «Ver caso 95-4471-B. Cerrado. Nivel de acceso:
restringido. Por resolucion judicial del 14 de diciembre de 1995».

La letra B. Un segundo expediente. Al mismo nlimero.

—Sargento, équé significa «acceso restringido»?

—Los materiales estan sellados por orden judicial. Se necesita
una orden o autorizacion escrita del fiscal. —Una tos larga de
fumador— Doctora Stevens, esto fue hace casi treinta anos.
Procedimiento estandar para casos con menores. Pero si tiene
fundamentos...

—Los tengo. éA quién dirijo la solicitud?

—Fiscalia del Condado de Prince William. Departamento de
casos archivados. Margaret Chen: ella lleva los casos viejos. Le
puedo dar el nimero directo.

Anoto. Cuelgo.



Caso 95-4471-B. Una segunda nina. Sellado. Esto no es un
mensaje de voz desde un sétano ni un dibujo con tiza. Es papel con
numero y con la letra B, y esa letra no se puede borrar, no se puede
olvidar, no se puede explicar como una alucinacion.

Llamo a Kate.

—Hay un segundo expediente. 95-4471-B. Sellado por
resolucion judicial. Una segunda nina: oficial.

Silencio. La oigo exhalar. Luego:

—Lo encontraste. —No es una pregunta. Es una constatacion.

—El archivo devolvid la llamada. La solicitud quedo registrada
a pesar de la laguna. Para acceder hace falta una orden. El contacto
es Margaret Chen, Fiscalia del Condado de Prince William.

—Necesito una orden. Morrison no la va a firmar. Pero esta
David Lynch, de la fiscalia, caso Santiago 2017. Me debe una. Dame
dos horas. —La voz se acelera. Kate en modo caceria: conozco ese
tono desde hace ocho anos.— é¢Hay algo mas?

—Si. Yo contraté a Maya Torres. Yo misma. En junio. Firmé la
solicitud. No recuerdo ni un segundo.

Pausa larga. Una taza golpea la mesa: ceramica sobre
madera, seco y definitivo.

—Entonces E no trabaja a tu alrededor. Trabaja a través de ti.
Tus manos, tu firma, tus lagunas son sus herramientas. —La voz se
endurece.— Voy a revisar la Fundacidon Marshall. Registros de
Delaware, generalmente son fachadas, pero el rastro bancario a
veces lleva a una persona real.

—El nimero del subsidio es MF-2022-0447. Otra vez el 0447.
La direccion del sétano. La unidad. Ahora el subsidio.

Silencio de un segundo, no mas.

—Estd marcando. O comprobando si lo armas. —Pausa.— Dos
horas, Laura.

Cuelgo. Miro por la ventana. El sol de octubre, bajo y
anaranjado, corta los tejados. Las sombras se alargan.

Dos horas.
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Mediodia. Un correo de Garrett. Archivo adjunto: copia de la
solicitud.

Lo abro.

Formulario estandar. Nombre: Maya Torres. Tutor académico:
Dra. Laura Stevens. Fuente de financiamiento: Fundacion Marshall,
subsidio n.° MF-2022-0447.

0447. Cuatro-cuatro-siete. Otra vez.

NUmero del subsidio. Nimero de la unidad. Nimero de la
casa en Maple Street.

La firma abajo: la mia. La inclinacién familiar. Los lazos
familiares.

Yo firmé esto. O lo firmaron con mis manos.
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El dia transcurre trabajando. No esperando: trabajando.

Llamo a Margaret Chen. Buzdn de voz. Dejo un mensaje con
voz pareja, profesional, sin temblor. Como si no estuviera pidiendo
que desclasifiquen mi propia infancia.

Busco a Maya Torres en internet. Ni LinkedIn, ni Facebook, ni
Instagram. En 2022, la ausencia de huella digital es una decision, no
un accidente.

Reviso el correo institucional: M.Torres@university.edu.
Creado el 12 de julio de 2022, cinco dias despues de que Robert
desapareciera del radar. Ultimo acceso: 16 de octubre, dos dias
antes de mi evaluacion de Ford. Enviados: siete mensajes. Todos a
mi. Recibidos: cero. Nadie le respondio. Existia solo como un canal,
de E hacia mi.

El departamento trabaja bajo contrato de largo plazo con la
prision de Newark. La asignacidon de evaluaciones se gestiona
internamente, a nivel de asistentes. Torres estaba exactamente ahi.
No necesitaba hackear nada. Simplemente puso mi hombre frente al
caso de Ford. Un clic, y yo manejo hasta la evaluacién sin saber que
me enviaron.

A las 14:30 vibra el teléfono. Kate: «Lynch prometid respuesta
manana. Proceso largo, pero va a intentar agilizarlo».



Manana. Dejo el teléfono. Me levanto. Camino: cocina, pasillo,
cocina. Tres pasos en una direccidn, tres en la otra. No es
nerviosismo. Es una manera de confirmar que las piernas obedecen.
Que estoy aqui, y no en alguna laguna de la que vuelvo sin saber
cuando.

Dos horas después, otra vibracién. «Fundacién Marshall:
Delaware, documentacién minima. Director: empresa fiduciaria
Blackwood Trust LLC. Sigo el rastro».

Leo. Me siento. Anoto.

A las 17:45, el Ultimo mensaje del dia: «Morrison me llamo a
su oficina otra vez, segunda vez en una semana. Exigid explicacién
escrita de las consultas sobre casos archivados de menores. 48
horas. Escribi: asesoria para una colega. No me cree: lo vi en cémo
miraba la puerta cuando me iba».

Lo leo dos veces. Kate me cubre frente a su jefe, construye
una coartada sobre la marcha, arriesga su carrera por una mujer
que no recuerda la mitad de su propia vida. No sé como me gané
ese crédito. Y no sé cuanto tiempo va a aguantar.

A las 18:10 no puedo mas.

Hamilton Hall estd a cinco minutos del estacionamiento.
Tercer piso. Un pasillo largo: letreros, horarios de atencion. 312:
profesor Lindgren. 313: laboratorio de investigacién cognitiva. 314.

La placa dice: «M. Torres, Asistente de Investigacion». Nueva:
plastico blanco, los bordes todavia sin amarillear.

Giro la manija. Esta abierta.

Una oficina de tres por cuatro metros. Escritorio, silla,
estante. Computadora apagada, cables enrollados. El escritorio,
limpio: ni una pluma, ni una taza con aro de café. Como una
habitacion de hotel después del check-out.

Pero alguien estuvo aqui. La silla, ligeramente corrida. En el
cesto de basura: un recibo arrugado de la cafeteria del primer piso.
Fecha: 14 de octubre.

Cajoén superior: vacio. Cajén del medio: vacio. Cajon inferior:
atascado. Jalo. La madera cruje. Cede.

Adentro hay una sola cosa.



Una fotografia. Diez por quince centimetros. Brillante, con las
esquinas dobladas. Vieja: los colores destefidos, el grano grueso.
Mediados de los noventa.

Dos nifias. De espaldas a la camara. Paradas frente a una
pared blanca, tomadas de la mano. Del mismo tamano. De la misma
complexion. Con el mismo cabello claro hasta los hombros.
Descalzas sobre el suelo de concreto.

Sostengo la fotografia con las dos manos.

La pared detras de ellas: el mismo yeso que se agrieta con la
humedad. El suelo: el mismo concreto que absorbe todo. La
distancia entre las nifas: exactamente la que hay cuando te aferras
a la mano de alguien no por ternura, sino porque soltar da mas
miedo.

Conozco esa distancia. No sé de donde.

La volteo. Al reverso, a lapiz, con letra infantil: «Vamos a
sobrevivir. Lo prometo».

Las manos se me entumecen. La fotografia oscila entre los
dedos.

Una nina le escribia a otra nifa. Las letras, torcidas, la «v» no
llega a la linea. Asi se escribe a los diez afios, cuando las palabras
todavia no sostienen su forma.

¢Quién escribio, la de la izquierda o la de la derecha?

Guardo la foto en el bolsillo. Salgo. Cierro la puerta.

En el pasillo no hay nadie. Los pasos resuenan sobre el
lindleo. Al final del corredor, por la ventana, un farol naranja como el
octubre.
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Pasadas las seis ya esta oscuro afuera. Octubre se lleva la luz sin
avisar.

Preparo pasta. Las manos pican ajo: el cuchillo golpea la
tabla, ritmico, mecanico. Le presto atencidén al cuchillo porque si
miras el cuchillo no piensas en la fotografia del bolsillo. Casi.

Como parada junto a la ventana. El estacionamiento. Un farol.
Un charco con reflejo anaranjado.



Lavo los platos. Limpio la mesa. Pongo la libreta al centro.
Ocho lineas. Dos dias de investigacion.

Enciendo el televisor: algin policial donde los crimenes se
resuelven en cuarenta y dos minutos y las pistas llevan a las
personas correctas. Nadie ahi amanece con tiza en las manos.

Lo apago.

El silencio después del televisor es denso, hinchado. El
refrigerador cuenta los segundos con los golpes del compresor. Un
clic en el radiador. Arriba, en el departamento de la sehora Walsh,
una radio suena amortiguada, como desde otra vida.

Veinte minutos para las nueve.

Voy al bano. Extiendo la mano hacia la toalla.

Me detengo.

Miro las palmas.

Polvo blanco: en los pliegues de la piel, bajo las unas, en
franjas sobre los nudillos.

Tiza.

De ddénde. Cuando.

Abro el agua caliente. Jabdn. Froto. Otra vez. El polvo blanco
baja por el desaglie en volutas turbias. Bajo las uhas no sale.

Voy a la cocina.

La mesa estaba limpia: la limpié después de los platos. Lo
recuerdo con certeza.

Ahora hay cosas encima que no estaban.

Un trozo de tiza blanca, gastado, de escuela, del tipo con que
se dibuja sobre paredes de concreto cuando tienes diez anos y no
hay a dénde huir.

Al lado, una hoja arrancada de un cuaderno.

En la hoja, dibujado con tiza: una figura de palitos. Un circulo
por cabeza. Lineas de cuerpo. Brazos, piernas. Alrededor del cuello,
una sola linea horizontal. Limpia. Precisa.

La volteo.

Al reverso, con mi letra, las letras inclinadas a la derecha:
«El nos ensefio esto. éRecuerdas? Cuenta hasta diez. Tira parejo. No
sueltes. El dragon muere. Nosotras sobrevivimos. Siempre
sobrevivimos. Método n.° 1. Primera leccion. La mds importante».



El reloj de la pared: 21:52.

El Ultimo recuerdo claro: los platos. La libreta. Ocho lineas. El
televisor. El silencio. Luego el bano, la tiza en las manos.

Falta mas de una hora.

«El nos ensefid ESTO».

Nos.

Abro la libreta. La mano izquierda con tiza deja una huella
blanca en la pagina: cambio a la derecha. Escribo:
«20 de octubre. 20:30-21:52. Laguna de aprox. 80 minutos. Dibujo
con tiza. Método n.° 1. Texto al reverso: «El nos ensefio». Plural.
Tiza en las manos: evidencia fisica».
La novena linea.

Fotografio el dibujo, la tiza, las manos, el polvo blanco en los
pliegues de la piel, el corte del borde afilado.

Le escribo a Kate: «Nueva laguna. 80 minutos. Dibujo con
tiza. Método n.° 1. Evidencia fisica. Esto no esta solo en mi cabeza».

Respuesta al minuto: «No toques nada. Ya voy».

Dejo el teléfono. Me siento a la mesa. El trozo de tiza en la
mano izquierda, pequeno, gastado, tibio del calor de la palma.

Saco la fotografia del bolsillo. La pongo bajo la luz de la
ldmpara.

Dos nifas. De espaldas. La pared blanca.

En la oficina de Torres las miré sin ver. Ahora veo.

La pared.

En la pared, detras de ellas, al borde del encuadre: nimeros.
Escritos con tiza. Grandes. Con presion.

31.10.
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CAPITULO 7
21 de octubre de 2022, 21:30

Las manos huelen a cloro.

Las lavé seis veces desde que activé el blackout de Laura a
las 20:29. Me las tallé hasta agrietarme los nudillos, hasta dejar la
piel en carne viva. El olor no se va. Quemadura quimica mezclada
con culpa. O con programacion. O con el sedimento de veintinueve
afos que me convirtieron en lo que el sétano queria que fuera.

Un arma que se cree persona.

Un monstruo que cuenta hasta diez y finge que eso equivale
a sobrevivir.

La laptop brila en la oscuridad. Tres pantallas, el
departamento de Laura desde angulos que ella no conoce. A la
izquierda: la camara de la cocina, esta lavando los platos. A la
derecha: coordenadas GPS, a quince minutos de aqui. Al centro: el
estado del sistema: vigilancia activa, cddigo malicioso desplegado,
disparador ejecutado.

Todo en verde. Todo funcionando. Todo registrando su
derrumbe.

Activé el blackout hace setenta y tres minutos. La observé
paralizarse en pleno movimiento. Vi cdmo la conciencia se escurria
de su cara hasta que quedé como una figura de cera. Hermosa.
Vacia. Programada.

Y luego la observé moverse sin ella. Sacar la tiza del cajon.
Sentarse a la mesa. Dibujar una figura de palitos con un lazo al
cuello mientras la conciencia se escondia en algin lugar al que no
llegan ni las pastillas ni la terapia.

Método uno. El Dragon. El primer truco que inventamos
cuando teniamos diez anos.

Ahora esta lavando los platos. Se seca las manos con la toalla
de girasoles, amarilla, alegre, obscena, porque en tres minutos va a
entrar a la sala y va a ver lo que hicieron sus manos. Lo que mi
disparador la obligd a crear.

Una evidencia que nunca podra explicar.



Mis manos también tiemblan mientras miro. Las mismas que
escribieron el codigo. Las mismas que presionaron Enter. Las que
sigo lavando porque quizas si talles suficiente tiempo el olor de lo
que me volvi finalmente se ira.

No se ira.

El cloro no lava la programacion. No arrastra los comandos
grabados en las vias neurales por el hombre que convirtié a sus hijas
en armas.

La lluvia empezd hace una hora. La tormenta de octubre
golpea las ventanas. Intenta entrar. Intenta ser testigo. En el
departamento hace tanto frio que el aliento deja fantasmas en la luz
azul de las pantallas.

Hay que encender la calefaccidon. Hay que comer. Hay que
fingir ser humana.

No recuerdo cémo.

Llevo seis horas aqui, observando a Laura. Antes, cuarenta
minutos corrompiendo a Marcus Ford por videollamada. Antes, dos
dias sin dormir preparando el disparador. Antes, casi tres décadas
que me hicieron esto.

Emma, que no tiene voz, solo pausas entre sus érdenes.

Recuerdo su voz desde el sétano. Tranquila. Paciente. Como
la de un maestro explicando las tablas de multiplicar. «Otra vez,
Emma. Cuenta mas despacio. El Dragdn tiene que creer que esta a
salvo. Si no, el Dragdén no se duerme.» Yo tenia diez afos. Laura me
tomaba la mano en la oscuridad. Yo contaba.

Sigo contando.

En la pantalla Laura cuelga la toalla. Camina hacia la sala.

En cualquier momento.

Algo tira en el pecho, sin llegar al dolor. Solo peso. El
momento se acerca: ella va a descubrir lo que la obligué a hacer. Ahi
donde proteger y destruir se vuelven lo mismo. Ahi donde todos los
anos de vigilancia desde las sombras demuestran que nunca sali del
sétano.

Solo cambié de lugar.

El reloj: 21:42.

Cinco minutos antes de que lo note.



Cinco minutos antes de que todo cambie.
%k Xk X

Junio de 2021. Filadelfia.

La videollamada conecta. El rostro de Marcus Ford llena la pantalla.

Tres meses desde que murid su esposa. El duelo se asentd en
sus rasgos. Los transformd. Parece mas viejo. Con un cansancio que
no cura el suefo.

—Hola, Marcus. —La voz sale célida. Terapéutica. La voz que
desarrollé en la universidad estudiando cdmo el trauma moldea a las
personas. Cuatro afos de psicologia por indicacion de Robert.
Aprender a validar el dolor dirigiéndolo hacia conclusiones que yo ya
habia elegido.

Diez sobre diez. Diploma con honores. Alumna impecable.

Luego dos afios mas, informatica. Como acceder a sistemas
que la gente cree cerrados. CoOmo vigilar permaneciendo invisible.
Como entregar un disparador de manera imperceptible, a través de
su propio teléfono, a través del sonido, a través de una palabra
cosida en un mensaje de voz. Robert programd los anclajes. Yo
aprendi a presionarlos.

Instrucciones de dos décadas: «Estudia sus mentes. Domina
la manipulacion. Aprende a dirigir a los que estan rotos». Las cumpli
al pie de la letra. Construi cada habilidad que el plan de Robert
requeria.

Ahora las uso. Corrompo a Marcus Ford llamandolo terapia.

—COmo estas esta semana? —pregunto.

No responde de inmediato. Mira algo mas alla de la pantalla.
Cuando habla, la voz es plana.

—Ayer fui al cementerio.

—éCdémo fue?

—La semana que viene hubiera sido su cumpleafios. Treinta y
dos. —Me mira a la cdmara.— ¢TU crees en algo después?

La pregunta me toma desprevenida. Real. Buscando. No el
intercambio social de siempre.

—déDespués de la muerte? —pregunto con cuidado.



—Después del dolor. Después de la pérdida. Después de... —
Se detiene. Traga saliva.— éHay algo que le dé sentido a todo esto?

Las manos se me enfrian. Ahi esta. La vulnerabilidad que las
instrucciones de Robert exigen aprovechar.

Deberia redirigir. Ayudarlo a procesar el duelo de manera
saludable. Ser la terapeuta que cuatro anos de estudios me hicieron.

La programacion no lo permite.

—El sentido no se recibe, Marcus. Se construye. —Pausa. Le
doy tiempo para que se asiente.— A veces por nosotros. A veces
para nosotros. A veces a pesar de nosotros.

—ESo no es una respuesta.

—No —coincido—. No lo es.

Casi sonrie, amargamente.

—No te pareces a los otros terapeutas. Ellos siempre tienen
respuestas. Siete pasos para sanar. Las cinco etapas del duelo. Todo
es una sarta de tonterias.

—¢Por qué tonterias?

—Porque Rachel no tuvo etapas. Murié. Un segundo estaba
aqui y ya no. Sin etapas. Sin proceso. Se fue. —Las manos se
aprietan.— ¢Tengo que aceptarlo? ¢Sequir adelante? éEncontrarle
sentido a un conductor borracho que se pasd un semaforo en rojo?

—¢Tienes que hacerlo?

—éAcaso no? —La rabia ahora, cruda.— Todos dicen: el
tiempo sana. Que me va a ir mejor. Que Rachel hubiera querido
verme feliz. Como si su muerte tuviera que ensenarme a valorar la
vida.

Guardo silencio. Espero. Le dejo llenar el silencio.

—¢éPero y si no? —continda, la voz mas baja.— ¢Y si no hay
leccidon? &Y si no hay sentido? ¢Y si es crueldad al azar y fingimos
que es otra cosa porque la alternativa es insoportable?

—éCuadl es la alternativa?

—Me mira directo a la cdmara. Los ojos agudos a pesar del
cansancio.

—Que todos esperamos nuestro turno. Que el sufrimiento no
sirve ningun propdsito. Que algunas personas mueren una muerte
sin sentido y nosotros nos consolamos con mentiras.



Ahi estad. La cosmovisidon que el plan de Robert necesita
desarrollar. La base que convierte el duelo en esto.

Deberia rebatirlo. Dirigirlo suavemente hacia la esperanza.
Hacia la sanacién. Hacia la vida.

La boca se abre. Salen otras palabras.

—CY si tienes razon?

Silencio. No lo esperaba.

—éQué?

—CY si tienes razén? —repito despacio. Cada palabra elegida
con cuidado. Cada una, un paso hacia la corrupcion.— ¢Y si cierto
sufrimiento no sirve ningun propdsito? ¢Qué entonces?

—Entonces... —Se detiene. Inseguro.— Entonces écudl es el
punto?

—Quizas esa no es la pregunta correcta.

—éCual es la correcta?

Pausa. Siento las érdenes de Robert empujando las palabras
hacia la garganta. Siento que la formacion me da las herramientas.
Siento cdmo su plan se ejecuta a la perfeccion.

Siento como me vuelvo instrumento.

—Quizas no se trata de encontrar sentido —digo en voz baja
—. Quizas se trata de reconocer cuando no lo hay. Y decidir qué
significa eso para nuestras acciones.

Marcus se inclina hacia adelante. Interesado. Involucrado. Sin
entender que lo estan conduciendo.

—No entiendo.

—Dijiste que algunas personas mueren una muerte sin
sentido. Que el sufrimiento no sirve ningun propdsito. —Mantengo la
voz suave, tranquila, compasiva.— ¢Y si pudieras reconocer cuando
el sufrimiento de alguien realmente no sirve ningun proposito?
Cuando su dolor... —Pausa, busco palabras que suenen compasivas
— es infinito. Sin sentido. Lo destruye hasta que lo mata.

—éDepresion? éUn trastorno mental?

—A veces. O circunstancias. Sistemas. Situaciones sin salida
real. Una molienda lenta hasta que se rompe.

Con cuidado. Sin ser demasiado directa.



Se queda callado. Piensa. Veo cdémo ocurre el cambio. La
resignificacion. El sufrimiento se convierte en un problema: evaluar,
clasificar, resolver.

—Trabajo con una mujer en esa situacion —dice al fin—.
Jennifer. Esta ahi catorce horas al dia. Cada dia. Vive a base de
pastillas y café. Una vez le pregunté si estaba bien. Sonrid. Dijo que
si. Pero yo vi... —Se detiene.— Se estd hundiendo. Todos lo ven.
Nadie ayuda.

El estdbmago se me revuelve. La eligid. Encontrd un foco para
la filosofia que yo le ensefo.

Deberia parar. Redirigir. Recordarle los limites y la ayuda
profesional.

La programacion exige continuar.

—¢éPor qué nadie ayuda? —pregunto.

—Porque el sistema lo exige. Porque si para, lo pierde todo.
Porque pedir ayuda es debilidad. —Vuelve la amargura.— ¢&Y
entonces qué? éContinla hasta cuando? ¢Hasta que se rompa?
¢Hasta que muera en su escritorio? ¢Y todos fingimos que eso es
normal?

—¢Es normal?

—No deberia serlo.

—Pero lo es —digo en voz baja—. ¢Y qué haces con eso?
Sabiendo que sufre y que el sistema no va a ayudar.

—No sé. —Parece perdido. Buscando.— éQué se puede
hacer?

Ahi esta. El momento. La bifurcacion donde o me retiro o sigo
adelante.

Intento detenerme. Intento redirigir. Intento ser persona y no
instrumento.

La garganta se cierra. La programacion toma el control. Dolor
fisico si me resisto.

Las palabras salen. Suaves. Compasivas. Terribles.

—Quizas empezar por verlos de verdad, Marcus. Reconocer
que su sufrimiento no es un problema abstracto a resolver. Es real.
Es infinito. Los destruye.



Pausa. Las palabras son amargas. Verdad y mentira al mismo
tiempo.

—Y quizas cuando de verdad lo veas, cuando entiendas que
no va a haber ayuda... —Me detengo.

No puedo terminar la frase.

Las 6rdenes de Robert empujan las palabras hacia la
garganta, pero la resistencia empuja de vuelta. La parte de Emma
que todavia existe lucha por el control.

No digas esto. No siembres esta semilla. No lo corrompas.

—déCuando entienda qué? —pregunta Marcus. Inclinado hacia
adelante. Esperando.

La boca se abre. Se cierra. Se abre de nuevo.

—Yo... —La voz se quiebra— No sé, Marcus. No sé qué
intento decir.

La verdad. La verdad real se abre paso.

Su cara cambia. Preocupacion.

—(Estas bien?

—No. —La palabra sale antes de que la programacion pueda
ahogarla.— No, no estoy bien. Yo...

¢Qué? éQué soy yo?

Un monstruo que entrena monstruos. Un arma que destruye
vidas. La nifia del sétano que se convirtid exactamente en lo que
Robert planeo.

—Lo siento —me oigo decir—. No deberia... esto no le ayuda
a usted. Esta conversacion. Estas preguntas sobre el sufrimiento y la
intervencion ...

—Es lo Unico que ha ayudado. —Marcus me interrumpe.
Sincero. Honesto.— Los demas dicen: sigue adelante. Sana. Acepta.
Usted es la Unica que reconoce que hay cosas que no se pueden
aceptar.

Me quedo inmdvil.

Porque tiene razon. Lo estoy ayudando. No hacia la sanacion.
Hacia algo terrible disfrazado de compasion.

Y él me lo agradece.

—Marcus, necesito decirle... —La voz tiembla. Las érdenes de
Robert gritan advertencias, pero continlo.— Yo no... estas sesiones



no...

éQué? éNo ayudan? éNo estan disefiadas para sanarte, sino
para romperte?

—éNo qué? —Su voz, suave. Comprensiva. Se preocupa por la
extrana en la pantalla que lo esta destruyendo.

Aqui esta el momento. El que me permite elegir. Donde puedo
decir la verdad. Donde puedo advertirle que cada una de mis
palabras es veneno. Que me envié Robert. Que soy un arma, no una
terapeuta.

Que necesita huir.

La programacion se activa. Dolor fisico en el pecho. Agudo.
Opresivo. La visidon se estrecha. La garganta se cierra.

Los mecanismos de defensa castigan la rebelion.

Me inclino hacia adelante. Me llevo la mano al pecho. Intento
respirar a través del dolor.

—Yo no... —Inhalo. El aire no entra.— Estoy cansada. Fue una
semana pesada. Disculpeme.

El dolor cede. Un poco. Lo suficiente para respirar.

Lo suficiente para seguir corrompiendo.

—Supongo que deberiamos terminar —digo. La voz, mas
pareja. La programacion vuelve a controlar. Pero antes, una
pregunta.

Marcus asiente. Todavia preocupado. Todavia comprensivo.
Todavia sin entender lo que le esta pasando.

—Esa mujer del trabajo. Jennifer. —Pausa. Cada palabra
elegida con cuidado. Cada una, un paso hacia lo terrible.— éQué
significaria la compasion verdadera hacia ella? ¢Hacia alguien en su
situacion?

—No entiendo la pregunta.

—Quiero decir... —Una respiracion profunda.— Si tuvieras el
poder de ayudarla de verdad. No con palabras o grupos de apoyo.
Una intervencidn real que elimine la raiz de su sufrimiento. ¢Cémo
seria?

—Pienso... —Se detiene. Piensa.— ¢Ayudarla a escapar del
sistema que la mata? ¢Sacarla de ese trabajo? ¢Encontrar apoyo?



—CY si no es escapar? ¢éSi el sistema la tiene atrapada? éSi no
hay salida?

—Entonces creo... —La voz, mas baja. Inseguro. Incémodo.—
Creo que esta atrapada.

—O —digo en voz baja—, una persona con valor podria
ofrecerle otro tipo de escape.

Silencio.

Marcus mira la pantalla. Procesa. Empieza a entender lo que
insinto sin nombrarlo.

—cUsted quiere decir...? —Se detiene. No puede decirlo.
Todavia no puede.

—No quiero decir nada, Marcus. Hago preguntas. Lo ayudo a
explorar lo que ya siente.

Lenguaje terapéutico. Distancia profesional. Negacion
plausible.

Mientras lo conduzco hacia el asesinato.

—lo que usted haga con esas preguntas —continlo—
depende completamente de usted. Yo estoy aqui para ayudarle a
pensarlas con claridad.

La llamada continda. Veinte minutos mas. No mencionamos la
muerte. No discutimos métodos. No pronunciamos las palabras:
intervencion, misericordia, liberacion.

Cuando la llamada termina, me quedo inmdvil. Miro la
pantalla en negro.

La peluca rubia sobre la mesa. Debajo: mi cara real. Palida.
Enferma.

Me levanto demasiado rapido. La habitacion se inclina. Llego
al bano a tiempo.

No sale nada. Dos dias sin comer. El cuerpo intenta expulsar
el veneno que ya esta en la sangre.

Programacién. Formacion. El plan de Robert.

Eso no se expulsa.

Me deslizo por la pared del bano. Me siento en el suelo frio de
ceramica.

La peluca en el suelo, el pelo sintético desparramado sobre el
lindleo.



Mi cara real me mira desde el espejo de enfrente. Cabello
oscuro. Ojos vacios. Treinta y siete afios, pero parezco mayor. O
menor. Es dificil decirlo cuando por dentro me quedé en los diez.

Me converti en Robert.

No es metafora. No es miedo. No es posibilidad. Es un hecho.

El reconocimiento no llega como un golpe. Llega como Ia
aceptacion de algo que supe durante afios, pero que me negué a
nombrar.

Soy lo que él me hizo.

Los mismos pomulos marcados. La misma boca delgada. La
misma expresion que mide vulnerabilidades.

Veintisiete anos crei que era distinta. Que corromper con
filosofia es diferente a corromper con una soga. Que vigilar protege
en lugar de violar. Que yo elegi esto y no fui elegida.

El espejo no miente.

Uso el duelo de Marcus igual que Robert usé el mio. Destruyo
su moral haciéndole creer que se vuelve mas compasivo. Le ensefio
que el sufrimiento puede resolverse con un asesinato.

Permanezco en el suelo de ceramica hasta que las piernas
dejan de temblar. Hasta que puedo volver a la laptop y fingir ser
humana otra vez.
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21 de octubre de 2022, 21:47.
Laura se levanta. Camina hacia la mesa.

Se detiene. Mira.

Incluso a través de la imagen granulada de la camara veo
cdmo cambia su cara.

Confusion. Comprensién. Horror.

El trozo de tiza. La hoja. El dibujo que no recuerda haber
hecho.

La figura de palitos con un lazo al cuello. Método uno.

Toma la hoja. La mano le tiembla. Revisa el teléfono.
Entiende: faltan setenta y tres minutos.

Sus manos. El residuo blanco bajo las unas. El polvo de tiza
en las yemas de los dedos.



Las mira. Se frota los dedos. Observa cédmo cae el polvo
blanco.

Evidencia fisica de que su cuerpo se movid sin ella. Dibujo sin
su conocimiento. Se convirtid en instrumento de una programacién
que no recuerda haber recibido.

Corre al fregadero. Abre el agua caliente. Se talla las manos.
Jabdn. Mas jabon. Las unas se clavan en las palmas, intenta borrar
la evidencia que no se borra.

Conozco ese gesto. Los mismos movimientos. El tallado
desesperado: quizas esta vez. Quizas esta vez el residuo ceda.

Nunca cede.

Sus manos. Mis manos. Las dos manchadas con lo que no se
lava.

Se rinde. Mira las palmas humedas que todavia guardan
tenues huellas blancas bajo las ufias. Toma el teléfono. Llama a
Kate.

Observo desde quince minutos de distancia. No puedo
detener lo que empecé.

En esto se convirtid la proteccidon. Camaras. Disparadores.
Evidencia que yo misma planté.

Cierro la laptop. Oscuridad absoluta.

Diez dias para Halloween.

Cuento hasta diez una vez mas.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.

Laura marca a Kate. Oigo el tono de llamada a través de su
microfono, a través de mi programa, a través de los quince minutos
gue nos separan.

Kate contesta al primer tono.

No al segundo. No al tercero. Al primero.

Estaba esperando la llamada. Sentada con el teléfono en la
mano. Ya entendid algo.

Kate Brennan, buena investigadora. Una de las mejores que
conozco.

Eso lo cambia todo.
Xk



CAPITULO 8
21 de octubre de 2022

Las fotos llegaron a Kate a las 9:52. En la pantalla del celular
parecian evidencia de un caso en el que preferiria no estar
involucrada: la mesa de roble espolvoreada de polvo de tiza, y mis
palmas vueltas cadavéricas por ese polvo. Sentia la sequedad en la
piel: la tiza le chupaba la vida a cada poro, convirtiendo los dedos en
yeso. Y el dibujo. Ajeno. Hecho con una precision casi coreografiada,
de depredador, que yo nunca he tenido.

Kate llegd cerca de las once con olor a lluvia fria y a ansiedad.
Le extendi todo sobre la mesa: la tiza desmenuzada, la foto del
despacho de Torres, los fragmentos de notas. Kate fotografio cada
pieza metddicamente, escudrifiando la letra infantil al reverso de la
imagen.

—31.10. —dijo casi en susurro. No era una pregunta.

—En la pared del sétano. El noventa y cinco.

Hubo una pausa larga y densa. El aire en la habitacidon se
volvié demasiado pesado para respirar.

—Alguien sabia la fecha de antemano —Kate se frot6 el
puente de la nariz—. O la planed durante tres décadas.

—O es el final que se escribié desde entonces.

Guard6 todo en un sobre estéril y se despidid con el «lo
resolvemos mafana» de rigor. Ninguna de las dos lo creia. La
manana no trae respuestas: solo acorta las sombras.

Cuando la puerta se cerrd detras de ella, tomé el trozo de tiza
de la mesa. Barata, de escuela, de las que manchan los dedos. Me
senté en el mismo lugar donde habia estado durante la laguna y
puse una hoja en blanco delante de mi. Intenté dibujar la misma
figura.

La mano no obedecid. Las lineas salian torcidas, timidas,
irremediablemente mias. La entidad que habia habitado mi cuerpo
durante casi dos horas no acudia por invocacion. Solo aparecia
cuando yo dejaba de existir.



Dejé la tiza. Las yemas de los dedos me ardian. Abri la laptop
y me sumergi en el archivo de mis casos. Cuarenta y siete nombres.
Cuarenta y siete sombras. Buscaba asesinos «teatrales». Los que
mencionaban entrenamiento. Los que aludian de pasada a una
mujer. Escribia a mano en la libreta: el papel no deja rastros
digitales, solo absorbe la tinta y guarda silencio.

Cerca de medianoche me levanté por agua. Mi reflejo en el
vidrio oscuro de la cocina era inquietante: piel palida, ojeras
azuladas, el cabello enredado en un nudo descuidado. A través de
mi cara se transparentaba la calle mojada de octubre, un farol y los
autos dormidos. Un lunar bajo el 0jo, una cicatriz vieja en la sien:
recuerdo de una bicicleta a los ocho afios. Papa me cargd tres
cuadras hasta el hospital en brazos. Todo eso era correcto. Real.
Mio.

Pero todo eso era solo la superficie.

Volvi a la mesa. Hojeé los protocolos hasta que las letras
empezaron a desenfocarse. El primero aparecid en la madrugada.
Hablaba de «ella» con calma, casi con aburrimiento, como de una
instructora de manejo: llegd, instald la técnica, desaparecid. Mi
conclusion de aquel entonces decia: «externalizacion de la
responsabilidad, patrén clasico». Yo misma firmé eso.

Otros dos bajo interrogante. Uno esquivaba las respuestas y
yo no lo presioné. El otro podia estar mintiendo o no. Puse estrellas
gruesas junto a sus nombres. Quizas nada. O quizas la misma mano
que ahora guia mi tiza.

Entre las tres y las cinco de la mafana cai dormida. No era un
episodio: simplemente el cuerpo cedid.

Oscuridad. Gotea agua, despacio, en un ritmo que no puedes
sino contar. Uno. Pausa. Dos. Pausa. Como un metréonomo al que le
da lo mismo.

El concreto bajo las palmas, frio y aspero. Conozco ese frio:
empieza en las yemas y sube por las munecas hasta los codos.
Entonces dejas de sentirlo. Entonces se vuelve mas facil.

Unos dedos entre los mios, pequenos como los mios. Tibios.
Un botédn pasa de una mano a la otra. Cuatro agujeros. Los
encuentro en la oscuridad una y otra vez: el pulgar se desliza por el



borde, encuentra la ranura, regresa. No es un juego. Es la manera
de saber que las manos estan. Que yo estoy.

Desde arriba, una voz. Cuenta. Pareja, paciente, sin
detenerse. Nunca se apresura. Eso es lo peor: que nunca se
apresura.

Al lado, una respiracién. Quieta. Viva. Cuento hacia esa
respiracion para no escuchar la voz de arriba. Uno: inhala. Dos:
exhala. Tres: inhala. La respiracion de al lado se ajusta a la mia. O
yo a la suya. Ya no sé.

Olor a humedad y a algo de madera, viejo. En algin lugar
gotea. Siempre gotea.

Quiero darme vuelta. Ver a quien me tiene los dedos.

La mano aprieta mas fuerte.

No mires, —Un susurro, casi sin sonido, los labios pegados a la
oreja.— El ve cuando miras.
Conozco esa voz.

La conozco, no como un nombre, nho como un rostro. Como
algo anterior a las palabras. Anterior a la memoria. Como conoces tu
propio latido: no porque lo oigas, sino porque esta adentro.

No puedo recordar de dénde.

Gotea el agua. La voz de arriba cuenta. La mano sostiene la

No la suelto.

Me desperté con un dolor agudo en el cuello entumecido. La
letra «R» marcada en la mejilla por la pagina donde me quedé
dormida. Afuera habia una neblina gris de madrugada: esa hora que
no promete nada salvo la inevitabilidad del dia que viene.

El teléfono parpaded: 7:03. Tres nombres en la libreta. Un
mensaje de Kate, llegado quince minutos antes: «Voy para alla.
Espérame».

Ella tampoco durmid. Las dos nos aferramos a extremos
distintos de la misma cuerda, y siento cdmo se acorta. Pronto
chocaremos de frente en la oscuridad.
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Kate llegd a las siete y dieciocho con dos vasos de café y la mirada
con que los profesionales recorren una escena del crimen: rapido,
por sectores, sin emociones de mas. Me llevo a la mesa de la cocina.
Saco la laptop.

—Esto no es un derrumbe. —Me mira como se mira a alguien
a quien hay que alejar del borde.— Alguien te esta activando desde
afuera. Esto no es una enfermedad. Es un sistema.

—O me estoy desintegrando, y mi manera de desintegrarme
es simplemente mas interesante que la norma. —El café estaba
caliente. Las manos me temblaban no de miedo, sino de hambre.

—TU no te crees eso.

Miraba el polvo de tiza bajo las ufias que nunca terminé de
lavar.

—Ya no sé qué creerme.

—laura. —Abrié la laptop.— Necesitamos grabacion. Voy a
instalar una camara en el cuarto.

—Con una no alcanza. —Las palabras salieron antes de que
pudiera pensarlas.— Me levanto durante los episodios. Salgo de la
habitacion. Si la cdmara solo esta ahi, vas a ver cbmo me incorporo
y como regreso. El intervalo va a quedar a oscuras.

Kate guardé silencio un segundo.

—¢éCuantas necesitamos?

—Tres. El cuarto, el pasillo junto a la entrada, la cocina sobre
la mesa.

—Traigo tres. —Tomo nota.— Llego a las seis.

Se detuvo en la puerta, sin darse vuelta.

—Y come algo.

Se fue.
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Cerca del mediodia abri la laptop. Sin razon clara, siguiendo un
impulso muscular. Me quedé mirando el escritorio fijamente: los
mismos archivos, los mismos accesos directos, la misma carpeta con
materiales del curso de hacia tres dias. Pero la sensacidon era
nauseabunda: como si me hubiera metido en la computadora de



otra persona Yy estuviera husmeando en una vida ajena,
aterradoramente ordenada.

Cerré la tapa. Fui a la cocina. Estuve parada junto al
fregadero con un vaso de agua, olvidando tomar un sorbo. El frio del
vidrio se me transmitia a los dedos, y pensé: la noche pasada alguna
versién de mi quizas sostuvo este mismo vaso. O no. El problema es
que ya no soy la Unica habitante de mi cuerpo. Adquiri un
companero de vivienda que no paga renta y se lleva mi tiempo.

Revisé el teléfono. De E, ni una palabra. Pero el silencio ya no
significa ausencia: aprendi esa leccion. El mensaje de voz se
materializd el dia en que manejaba hacia Ford. La llave aparecié en
el bolsillo del abrigo que no recuerdo cuando me puse por Ultima
vez. Ella conoce mi direccion. Conoce el horario de mis soledades.
Quizas sabe de las camaras que Kate va a traer esta noche. O quizas
solo espera a que me arme de valor y vea la grabacion sola.

El afio pasado publiqué un articulo sobre la paradoja de
Hawthorne: el simple hecho de observar modifica inevitablemente al
objeto observado. La resena fue breve: «Brillante». Entonces no
podia imaginar que algun dia estaria tendida bajo el ojo de mi propio
lente preguntandome: écudl de las dos cambiara primero? éLa que
duerme o la que mira? Sujeto y objeto convergieron en un solo
punto. En mis investigaciones nunca existid esa variable. Es una
anomalia estadistica. Es un absurdo.

Pero los patrones siempre se revelan. Solo hay que acumular
suficientes datos, aunque esos datos sean los fragmentos de mi
propia cordura.
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A las 18:03 Kate regresd con una bolsa grande. Tres camaras. Las
instalamos en silencio: como quien tiende trampas para un animal
que nunca ha visto, pero ya sabe que llega de noche.

El cuarto: sobre la cdmoda, con angulo hacia la cama vy la
puerta. El pasillo: en el estante junto a la entrada, debajo del
cargador. La cocina: sobre el escritorio, el lente apuntando a la
laptop y al sillén donde me siento cuando creo que estoy sola.



Kate conectd las tres a un solo programa. Tres ventanas en la
pantalla. Tres versiones de mi departamento, simultdneas vy
silenciosas.

—Las grabaciones se sincronizan en la nube. Una contrasena:
no te la digo. Las baterias duran toda la noche.

—éNo hay puntos ciegos? —pregunté.

Revisé los angulos.

—Uno. El bano.

—El bafio no importa. La laptop no esta ahi.

Miré los tres feeds. Mi departamento desarmado en
rectangulos de vigilancia. El lugar que deberia ser el mas seguro del
mundo, ahora una escena del crimen en espera del siguiente
episodio. Ya no sé quién manda aqui.

—Laura. —Se detuvo en el umbral, sin darse vuelta.— Pase lo
que pase en la grabacion, lo resolvemos juntas. No estas sola en
esto.

—Lo sé.

—¢éLo sabes? —Ahora si se dio vuelta.— Porque los Ultimos
dias has estado peleando esto en solitario. Eso termina ahora.

Se fue. El departamento quedd en silencio. Solo el zumbido
suave del ventilador de la laptop.

La lucecita verde de grabacion brillaba sin parpadear.

Me lavé la cara. Me cepillé los dientes. Me acosté a las diez en
esa misma cama que una hora antes habia visto en la pantalla. El
cansancio vencio a la ansiedad. El verde parpadeaba en el borde de
la vision.

Uno, dos, tres. El verde parpadea. Paciente, como el pulso de
algo ajeno que se instald en la habitacion y observa.

Oscuridad.
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Por la manana los dedos de Kate en el hombro estaban frios.
—Levantate. Mira.
El cuerpo pesado: no de cansancio, algo distinto. El café
sobre la mesa de noche sin tocar. Kate nunca deja el café sin tocar.



Asi entendi que algo estaba mal, antes de que ella presionara
reproducir.

—Lo vi todo. Hay algo.

La marca: 2:11.

En la pantalla, yo en la cama. No despertandome.
Simplemente vertical. Sin estirarse, sin desorientacion. Un momento
acostada, el siguiente, erguida.

Mecanicamente. Mal.

La figura se levanta. Camina hacia la puerta.
%k



CAPITULO 9
22 de octubre de 2022

Kate cambia al pasillo. La imagen granulada muestra la figura
pasando frente a la puerta de entrada sin aminorar el paso, sin
revisar el cerrojo: un automatismo que desprende frio de sepulcro.
La figura camina hacia la cocina. Directo. Sin vacilaciones.

La cocina. Mi yo en pantalla se sienta a la mesa. La laptop se
abre y la cara queda banada por una luz azulada y mortecina. Es mi
cara. Pero esta vacia, como una piel de serpiente que alguien dejo
caer. Los ojos, muy abiertos, las pupilas son agujeros negros
enormes que se comieron el iris. Sin un solo parpadeo. El rostro,
relajado hasta una lisura inquietante. De muneca.

En doce afios de practica vi muchos estados alterados.
Sonambulos, victimas de trauma, pacientes en disociacion: siempre
tienen esa torpeza de anestesia, ese tantear en busca de apoyo. Lo
que veo en la pantalla es otra cosa. La figura se mueve con la
precision de un mecanismo que conoce la ruta a la perfeccién. No
necesita buscar. Necesita ejecutar. No es pérdida de control. Es una
interceptacion.

—Para. —Me clavo en el monitor.— No parpadea.

—No —dice Kate, seco.

—Trece minutos sin un solo reflejo de parpadeo. Eso no se
puede suprimir con la voluntad, Kate. Solo con quimica o con una
encapsulacion disociativa profunda. Escribi sobre esto. Mi articulo.
Mis conclusiones. Mis trece minutos en los que yo no estaba.

—Mira el 2:23.

La pantalla obedece y avanza. Mis manos sobre el teclado.
Tres pulsaciones. Lentas, pesadas, como si cada una quedara
grabada en granito. La laptop se cierra.

—éQué escribid?

Kate amplia la captura de pantalla. La Ultima linea de
blusqueda antes de que yo «regresara» a la cama. No un nombre.
No una direccion. Una sola palabra: «Lista».



Mis manos enviaron un informe. A alguien que esperaba
confirmacion.

Me quedo mirando mis propias manos. Las mismas que doce
anos escribieron conclusiones. Firmaron protocolos. Le dijeron al
tribunal: este sujeto es peligroso, este no. Las mismas manos que a
las 2:13 de la madrugada escribieron una palabra y la enviaron a la
oscuridad.

¢A quién?

—éQué habia antes?

Kate abre el historial. 2:13: «James Crowley, 2019,
estrangulamiento con cuerda, Newark».

El nombre emerge de la memoria como un cuerpo bajo el
hielo. El caso de 2019. Cuatro victimas. Yo escribi el informe pericial
para el tribunal. Mi cuerpo lo encontrd mientras mi mente dormia.

—En tu informe hay una anotacion —Kate abre el archivo—.
Crowley insistia en que una mujer lo habia entrenado. En la técnica.
TU lo atribuiste a externalizacion de la responsabilidad. Lo clasico.

—Todos lo hacen, Kate. Todos quieren ser victimas de las
circunstancias.

—Si. Pero él daba detalles. Un lugar. Un periodo. Lo relei esta
manana.

Kate abre las fotos de la escena del crimen de Crowley. Las
victimas estan dispuestas con una ternura perversa. Miro la cuerda,
el nudo. Y algo dentro de mi se rompe. Eso fue exactamente lo que
dibujé con tiza sobre la mesa anteanoche. La linea en el cuello. El
método de Crowley. No el de Ford. Ford asfixiaba con una almohada:
es otra firma, otro ritmo.

—Estas vinculada a varios asesinos, Laura. Eres el
denominador comln de los métodos que dibujaste a los diez afos
en ese sétano.

—Hay algo mas. —Kate abre un nuevo archivo.— Mira los
parpados.

Me inclino hacia la pantalla y el aire en los pulmones se
congela. Las victimas. Los ojos cerrados. Y en cada parpado, un
pequefio boton blanco. Cosido con esmero, con hilo blanco. Dos
botones por cara. Cuatro agujeros en cada uno.



1995. El concreto frio y el olor a humedad. Un botdn sin
imperdible que nos pasabamos en la oscuridad: la Unica cosa
tangible en un mundo que queria borrarnos. Era liso, siempre tibio
por nuestras palmas. Recuerdo su peso al gramo. El pulgar siempre
buscaba los huecos entre esos cuatro agujeros. Ella decia que el
botén parecia un ojo. Yo discutia solo para escuchar mi propia voz.
Nos aferrdbamos a ese botdn para no perder la razon.

Ahora esos botones estan en los parpados de los muertos.
Cosidos con el mismo cuidado con que nosotras los apretabamos en
el pufio. Esto no es un método de asesinato. Es un cddigo. Nuestro
cddigo personal del noventa y cinco, que alguien puso en produccién
industrial.

Escucho mi propia respiracion. Cuatro tiempos: inhala.
Cuatro: exhala. El ritmo de supervivencia.

Lo inventamos entonces, en la oscuridad. Una manera de no
morir. Ahora es lo Unico que me queda.

—En los protocolos oficiales los botones estan anotados como
una rareza individual y descartados. —La voz de Kate, pareja.— Los
originales los saqué de los archivos cerrados esta noche.

Esta noche. Ella tampoco durmié.

—déCuando fue la Ultima vez que dormiste mas de cuatro
horas?

Kate mira por la ventana.

—No importa.

—Si importa.

—Laura. Ahora no.

Entendido. No voy a insistir. Pero lo anoté.

—Los dibujos del almacén. —Vuelvo al caso.— Habia cuatro
métodos. Cuatro figuras distintas.

—Muéstrame.

Abro las fotos en el teléfono. Los dibujos infantiles de 1995.
Kate toma el teléfono, los examina.

—Cuerda en el cuello: Crowley. —Pasa al tercer dibujo.—
Almohada sobre la cara: Ford.

Su dedo se detiene sobre el segundo y el cuarto.

—Estos dos todavia sin nombre.



Todavia.

La frase queda suspendida entre nosotras. Dos métodos
identificados. Dos esperando. Dos encontrados.

¢Cuantos mas?

—Necesito acceso a tus casos. Cada asesino teatral.

Kate se levanta, guarda la laptop en la bolsa.

—Cada evaluacién. Cada mencion de entrenamiento externo.
Eso es lo mas importante ahora mismo.

—Morrison no lo va a autorizar.

—Sin tres casos documentados no lo autoriza: politica
estandar de la oficina. Pero tenemos dos, y dos métodos mas sin
nombre. —La voz, pareja.— Por eso no voy a esperar. Inicio la
verificacion bajo mi responsabilidad. Si Morrison quiere detenerme,
que lo intente.

—Puede costarte el puesto.

—Puede. —No aparta la mirada.— Pero tenemos una
coordinadora que entrend por lo menos a dos asesinos seriales con
métodos que tU inventaste a los diez afios en un sétano. Y los dos
vinieron a verte en una evaluacion oficial. Esto es un sistema. Y lleva
anos funcionando.

Me levanto.

—Entonces yo también necesito acceso. A los casos. A los
archivos. Recuerdo detalles de esas evaluaciones que no estan en
los protocolos oficiales. Cosas que me parecian ruido de fondo: eran
senales.

Kate se detiene.

—(Estas segura?

—No. Pero mis recuerdos los usan mientras duermo. Mejor los
uso yo mientras estoy despierta.

La mira un segundo. Asiente.

—Michelle Torres —digo—. Lo prometiste.

—la buscaste a las 2:19. A través del portal del
departamento. Base de datos de alumnos del curso de Psicologia
Forense 401.

—¢Y?



—Ninguna Michelle Torres. Ni en tu clase, ni en ningun
departamento de la universidad. —Abre la laptop, encuentra el
archivo.— Hice mi propia busqueda esta mafiana. Michelle Torres,
principios de los veinte, rubia, zona de Arlington. Encontré tres en la
base de datos de licencias de conducir. Dos son estudiantes de
posgrado en Georgetown, matricula confirmada. —Da vuelta la
pantalla.— Ninguna coincide.

—¢La tercera?

Foto de la licencia. Una mujer joven con el pelo rubio
recogido en una cola. Una sonrisa leve. El rostro produce un
reconocimiento vago: el que sientes cuando ves a alguien con
regularidad, pero sin prestarle atencién consciente.

—NMichelle Ann Torres. Veintitrés anos. Vive en Columbia Pike,
Arlington. Trabaja como barista en Grounds Coffee Shop en el
bulevar Clarendon.

Kate acerca la foto.

—CEs esa mujer?

Estudio el rostro. Pdmulos altos. Nariz recta. Una sonrisa
cautelosa que no llega a los ojos. éFue ella quien se sentd frente a
mi escritorio? ¢O mi mente en desintegracion armé ese encuentro
con rasgos al azar?

—No puedo decirlo con certeza.

—Esta manana, antes de venir, pasé por la cafeteria. Estaba
en el turno de la mahana. Es real, Laura. Pero nunca estuvo
registrada en la universidad. Nuestro historial de tarjeta muestra
cuatro compras en ese local en las Ultimas ocho semanas. A tres
cuadras de tu casa.

—Crees que mi cerebro tomd su cara de la memoria y la
insertd en la alucinacion.

—O ella te observaba. Se hacia notar a propdsito.

Kate cierra el archivo.

—A Torres volvemos después. Ahora hay algo mas urgente.

Se levanta. Empieza a guardar la laptop.

—Tengo que llevarle todo esto a Morrison. La grabacion. El
historial de busqueda. La conexién entre Ford y Crowley. Los



botones. Dos asesinos teatrales confirmados, ambos declaran
entrenamiento, ambos con la misma puesta en escena.

—¢éAutorizara la investigacion?

Las manos de Kate se detienen en el broche.

—Dos casos confirmados. Tu vinculo como elemento comun.
Morrison es razonable.

Se va. Me quedo sentada a la mesa de la cocina.

Vacio el café frio en el fregadero. Enjuago la taza. La pongo
en el escurridor.

Acciones pequenas. Manejables.

Esperar es lo peor. Lo sé desde los primeros afios de practica:
esperar el resultado de un analisis, esperar el veredicto, esperar la
decisidon de otro. El cerebro llena la pausa con las peores versiones
del desenlace.

El departamento sin Kate es distinto. No vacio. Saturado.
Todo lo que ella trajo: informacidn, hipotesis, preguntas sin
respuesta, permanece en el aire después de que se va.

No me quedo sentada.

Voy al despacho. Saco la carpeta con el historial de casos, la
que llevo desde el primer afio de practica. No digital. De papel.
Nombres. Fechas. Notas breves sobre las particularidades de cada
caso.

Busco la palabra «teatral». Busco la palabra «puesta en
escena». Busco la palabra «entrenamiento».

En la pagina veinte encuentro la primera anotacién que antes
no habia visto.

El caso Harris. 2012. La victima tendida boca abajo, las
manos cruzadas bajo el pecho. «Como si durmiera», escribi
entonces. Harris dijo en el interrogatorio que «asi era correcto». Lo
catalogué como ritualizacién y no profundicé.

Ahora lo leo de otra manera.

«Asi era correcto» no son sus palabras. Son palabras ajenas
que él internalizo.

Escribo el nombre de Harris debajo de los de Ford y Crowley.
Pongo un signo de interrogacion. Saco la siguiente carpeta.

A las 14:17 suena el teléfono.



—Kate.

—Sali de la reunién con Morrison. —Su voz, tensa.— Lo vio
todo: la grabacidn, los archivos, las coincidencias en la puesta en
escena. Dice que es demasiado preciso para ser casualidad.

—Pero no puede autorizar una investigacion completa.

—¢Por qué?

—Politica de la oficina. Dos casos no son suficientes para
autorizar un grupo operativo. Hacen falta tres casos documentados
con metodologia idéntica. —La voz se endurece.— Me da setenta y
dos horas para encontrar el tercer caso. Si puedo documentar otro
asesino teatral con las mismas declaraciones de entrenamiento y la
firma del botdn, él mismo presenta la solicitud al director.

Setenta y dos horas.

—Hay algo mas. —La voz de Kate cambia.— Dijo dos cosas
distintas. A ti: no contactes por tu cuenta a testigos ni sospechosos.
Si se descubre que llevaste una investigacion paralela, cualquier
abogado defensor lo va a usar. Una testigo con lagunas de
conciencia que recopild evidencia por su cuenta es una pesadilla
procesal. Y a mi: estoy usando recursos de la oficina sin
autorizacion. Bases de datos, archivos, mi tiempo laboral. Si decide
que excedi mis competencias, abre una investigacion interna.
Perderé acceso a todo.

La légica es impecable. Mis lagunas me convierten en un
obstaculo para cualquier caso que toque.

Quiero objetar. Encontrar palabras que pesen mas que esa
l6gica. Pero no hay palabras: solo hay lagunas, tiza en las manos y
la palabra ajena «lista» en el historial de busqueda.

—Entendido.

—Quédate en casa. Descansa. Te llamo esta noche.

La llamada termina.

Sentada. El teléfono en la mano. La pantalla se apaga.

Sin investigacion del FBI. Sin grupo operativo. Kate tiene
setenta y dos horas para encontrar el tercer caso. Y yo estoy aqui
con lagunas que crecen y evidencia que aparece en lugares que no
recuerdo.

El teléfono vibra.



NUmero desconocido.

«Encontraste a dos asesinos. Buen avance. Pero miras en la
direccion equivocada. Michelle Torres es una distraccion. La
respuesta real estd mas cerca de lo que crees. Revisa el bolsillo del
abrigo. El azul. E»

Las palabras me frenan en seco.

El abrigo azul cuelga en el armario del cuarto. Me lo puse
hace dos dias.

Revisé los bolsillos esta mafiana, cerca de las once.

No encontré nada.

Voy al cuarto. Abro el armario. El abrigo entre el saco negro y
el cardigan gris. Lana azul oscuro. Botones de latdn.

Extiendo la mano hacia el bolsillo derecho. Me detengo.

Si no hay nada, significa que estoy siguiendo instrucciones de
E sin razon. Si hay una pista, significa que estuvo en mi cuarto. En
mi armario. O que yo misma la puse ahi durante otra laguna.

La mano se desliza al bolsillo.

Tela. Una costura. Polvo.

Nada.

Un segundo de alivio.

Espera.

Los dedos rozan algo. Pequefo. Duro. Escondido en el fondo
de la costura del rincon, donde no llegas por accidente, solo si
buscas.

Lo engancho con la una. Lo arrastro hacia el borde.

Ya sé lo que es antes de verlo.

Plastico blanco. Cuatro agujeros.

Lo saco a la luz. Lo pongo en la palma.

Aproximadamente un centimetro de didametro. El tamafio y la
forma exactos de los botones cosidos en los parpados de las
victimas en las fotos de las escenas del crimen. El plastico, liso. Frio.
Cuatro agujeros con los bordes asperos donde paso el hilo.

Revisé ese bolsillo esta mafiana. Buscaba las llaves del auto.
Pasé la mano rapido. Nada.

Pero no buscaba con atencién. No palpé la costura del rincon.

Llamo a Kate.



—Laura, no respondas los mensajes de E. Morrison los tiene
en rastreo, pero el proceso toma tiempo. No hagas contacto.

—Ya lo abri. Me dijo que revisara el bolsillo del abrigo.

Silencio. Luego:

—éQué encontraste?

Miro el botdn en la palma. Blanco. Igual que los de las fotos
de las escenas del crimen.

La respiracion de Kate cambia de ritmo.

—Déjalo. Ahora mismo. No lo toques mas. No contamines la
evidencia. Voy para alla. Veinte minutos. No te muevas.

La llamada termina.

Pongo el boton sobre la comoda. Me aparto.

Pequeho. Blanco. Inofensivo.
Xk
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Kate irrumpe en el departamento dieciocho minutos después. Trae la
laptop y un maletin negro pesado: laboratorio portatil para
diseccionar vidas ajenas. Su cara esta en modo profesional: la
mandibula apretada hasta que se marcan los musculos, la mirada
afilada como un bisturi.

Lo primero que hace es escanear mis manos. Busca rastros.

—¢La tocaste después de llamarme?

—No. Esta sobre la cdmoda. Donde la dejé.

Kate rodea el boton en circulo como si pudiera explotar. El
flash de la cdmara encandila, registrando ese pequefio disco blanco
desde distintos angulos. El chasquido seco del latex: se pone los
guantes, y ese sonido en el silencio de la habitacidon suena a disparo.
Toma el botdn con dos dedos. Contacto minimo. Maxima cautela. Lo
acerca a la luz de la lampara.

—Restos de hilo en uno de los agujeros. —Kate entrecierra los
ojos.— Fibra sintética blanca. Idéntica a lo que vi en los archivos
cerrados. Los mismos puntos en los parpados.

Suelta el boton en una bolsa de evidencia transparente. Se
oye el chirrido del marcador permanente sobre el plastico. El olor a
barniz, acido y quimico, llena al instante el espacio entre nosotras.
Fecha. Hora. Lugar. Iniciales: K.B.

—éDAnde exactamente lo encontraste?

—Bolsillo derecho del abrigo azul. Me lo puse el miércoles.
Esta mafiana busqué las llaves, cerca de las once. —Me obligo a
hablar despacio, exprimiendo cualquier temblor de la voz.— Pasé la
mano rapido, revisé el fondo. Nada. El botén estaba escondido en la
costura del rincon. Adentro.

—déSegura?

—Si hubiera estado suelto, lo habria sentido. La piel recuerda
esas cosas.

Kate sella el sobre y lo guarda en la bolsa. Se da vuelta hacia
mi, y en sus ojos veo la pregunta que le da miedo hacer pero que



esta obligada a plantear.

—Laura, necesito preguntarte esto. ¢(Hay aunque sea una
pequeia posibilidad de que td misma lo hayas metido en esa costura
durante una laguna? ¢Y simplemente no lo recuerdas?

—No lo sé, Kate. Es la Unica respuesta honesta que me
queda. No tengo ningun recuerdo del botén. Pero tampoco tengo
recuerdo de la tiza, ni de la busqueda del caso Crowley. Asi que si.
La posibilidad existe.

Kate asiente. Abre la boca para decir algo, pero el sonido se
le queda atascado en la garganta. Vacila. Y esa vacilacidn me asusta
mas que el boton en el bolsillo.

—l.aura. —Su voz cambia, pierde el recubrimiento metalico.—
Necesito mostrarte por qué tardé tanto después de la reunion con
Morrison.

Abre la laptop. La pantalla se enciende, reflejandose en sus
pupilas.

—Después de Morrison no fui a la oficina. Fui a tu edificio.
Revisé las camaras. Tu arrendador miente sobre las «instalaciones
de rutina» desde hace dos afios: no hay nada. Pero el almacén de la
esquina de enfrente tiene una camara sobre la entrada. El angulo es
malo, apenas captura el borde de tu portal. Y el sistema borra las
grabaciones cada cuarenta y ocho horas. Manana a la manana este
video ya no existiria.

Presiona reproducir y gira la pantalla hacia mi. Contengo la
respiracion.

Grabacidon en blanco y negro. Baja resolucion. Marca de
tiempo: 6:17.

Una figura entra por el borde izquierdo del cuadro. Abrigo
oscuro. Cabello oscuro. Mi estatura. Mi complexion.

Saca una llave.

Abre la puerta sin vacilar. Entra.

Kate avanza rapido. 6:29. La figura sale. Doce minutos
adentro. La misma campera oscura. La cabeza baja. Sale del cuadro.

Kate detiene la grabacion.

Miro la imagen congelada.

Mi estatura. Mi manera de caminar. Mi cabello.



Algo fisico ocurre en el pecho: no exactamente dolor, mas
bien lo que sientes cuando entiendes que perdiste algo importante y
no sabes cuando. Miré esa grabacion esperando reconocerme. No
me reconoci. Eso es peor.

—Ponla otra vez.

Kate rebobina. Miro, esta vez no a la figura. A la manera de
caminar.

A cdmo se acerca a la puerta.

Cuento los pasos. Del borde del cuadro a la puerta: siete. Ni
uno de mas. Sin vacilacidn, sin aminorar. Saca la llave en el tercer
paso, antes de llegar.

—Para. —Presiono pausa yo misma.— Sabe la distancia.

Kate mira la pantalla. Luego me mira a mi.

—Siete pasos del borde del cuadro a la puerta. Saco la llave
en el tercero. Sin mirar la puerta, sin tantear. Ensayé este recorrido.
Lo tiene de memoria. No soy yo, Kate. Yo siempre busco la llave en
la bolsa cuando ya estoy en la puerta.

Kate rebobina una vez mas. Mira.

—Hay algo mas.

Me levanto. Camino hasta la puerta de entrada del
departamento, la abro, salgo al pasillo. Miro el rincdn bajo el techo
donde podria haber una camara. Regreso. La cabeza baja todo el
trayecto.

—Sabia dénde estaban los puntos ciegos. Estudio el edificio.

—Laura... —empieza Kate.

—Necesito el plano del edificio. —Hablo parejo, sin dejarla
terminar— Ubicacion de todas las entradas. Todos los accesos a mi
piso que no pasen por la entrada principal. Si hay escalera de
emergencia. Si hay sotano con entrada independiente.

Kate guarda silencio un segundo. Luego saca la libreta.

—Bien.

—Una cosa mas. Dijiste cuarenta y ocho horas antes del
borrado. é¢Cudntas camaras hay en un radio de tres cuadras? Hay
que recorrerlas todas antes de que se borren las grabaciones.

—Ya empecé. Revisé dos comercios, me falta el banco y la
farmacia.



Vuelvo a la mesa. Me siento. Miro a Kate. Tiene ojeras mas
profundas que hace tres dias. El café sobre la mesa, sin tocar. Llegd
dieciocho minutos atras y todavia no lo tocd.

Ya le pregunté. Sé la respuesta.

—éDdnde estabas a las 6:17 de la manana? —pregunta Kate.
— ¢Puedes decirlo con certeza?

La pregunta queda suspendida entre nosotras.

—En la cama. El despertador a las 6:30.

—déSegura?

Cierro los ojos. Intento reconstruir. La oscuridad de la
mafana. El despertador. El botdn de repeticion. Levantarme cerca de
las 6:45.

¢Pero antes? éAntes de las 6:307?

Nada. Solo la suposicién de que dormia.

—Supongo que dormia.

—(éRecuerdas como te dormiste? ¢éComo te acostaste? (Te
despertaste durante la noche?

—Me acosté cerca de medianoche. Lo siguiente que recuerdo
es el despertador.

—Entonces seis horas que no puedes confirmar.

—Nadie puede confirmar que estuvo durmiendo, Kate.

—No. Pero la gente recuerda como se durmid. A veces se
despierta de noche. Tiene suenos. —La voz, cuidadosa, pareja.—
¢Puedes decir con certeza que estabas en la cama a las 6:17? ¢éQue
no te levantaste? ¢Que no saliste? éQue no volviste antes del
despertador?

Quiero decir que si. Claro que estaba en la cama.

Pero no puedo.

Las lagunas. El tiempo perdido. El dibujo de tiza que no
recuerdo. La busqueda a las 2:11 con los ojos vacios.

—No —digo en voz baja—. No puedo.

Ahi esta. El momento en que una psicologa con doce afios de
experiencia no puede responder por su propio paradero. Evallo
asesinos. Le digo a los tribunales quién es peligroso. Y no puedo
decir si estaba en la cama a las 6:17 de la manana.



Pero algo cambia en este punto. No miedo: el miedo ya
estaba siempre. Algo mas duro. Mas frio.

Kate asiente. Saca del kit una bolsita sellada. Un hisopo
estéril.

—Necesito tu ADN. Muestra oficial. Para comparar.

Pasa el hisopo por el interior de mi mejilla. Lo sella. Lo marca.
Lo guarda.

—Una cosa mas. Esta noche cambiamos las cerraduras.
Todas. —Pone sobre la mesa un llavero.— El cerrajero llega en una
hora. Hasta entonces me quedo.

Se sienta en el sofa. Abre la laptop.

—Las muestras al laboratorio mafana por la manana.
Procesamiento prioritario. Junto con el botdn. Huellas, analisis de
fibra, ADN si encontramos rastro bioldgico.

—CY el reconocimiento facial en la grabacion?

—Mandé la solicitud. Resultado en un dia, maximo dos. El
programa puede mejorar la resolucion. O puede no lograrlo. —Kate
mira por la ventana.— Pero Laura. Sea quien sea, conoce el plano
del edificio. Sabe donde estan las camaras. Sabe cuando estas sola.
Y se parece a ti.

Me levanto. Me acerco a la ventana. Nos quedamos paradas
juntas mirando el estacionamiento abajo.

—Setenta horas hasta el plazo de Morrison —digo.

—Si.

—Entonces necesitamos usar cada hora. —Me doy vuelta
hacia ella.— Anoche empecé una lista de casos de mi archivo.
Asesinos teatrales que evalué. Los que mencionaron entrenamiento.
Armé dos nombres de memoria, sin acceso a los documentos. Otros
dos bajo interrogante.

Kate me mira.

—¢Dos nombres? éOtros dos bajo interrogante?

—Puede haber mas. —Vuelvo a la mesa. Abro la libreta.— Me
pediste acceso a todo mi historial de casos. No esperé. Esto es lo
que recuperé de memoria.

Pongo la libreta entre nosotras.



Kate mira la lista. Largo. Luego levanta la vista. Algo en su
cara cambia: no miedo. Algo mas pesado.

—Cuatro en doce afhos —dice en voz baja—. Esto no es una
muestra aleatoria.

—No. —Miro la lista.— Es un sistema.

El cerrajero llega cerca de las cinco. Un hombre mayor,
silencioso, con una bolsa de herramientas. Trabaja cuarenta
minutos. Dos cerraduras nuevas en la puerta de entrada. Un cilindro
en la despensa. Un pestillo en la ventana del cuarto.

Me quedo parada en el umbral mirandolo trabajar. Observo
sus manos. Movimientos habituales. Oficio conocido.

Pienso en que alguien tiene las llaves viejas. Tenia. Las
nuevas, solo Kate y yo.

El cerrajero se va. Kate se queda: revisa todas las cerraduras
ella misma, jala la manija, mira las bisagras. Luego me da su
numero en un papel, no solo en el teléfono.

—Si sientes algo, cualquier movimiento, cualquier sonido:
llama de inmediato. No lo pienses. Llama.

Se detuvo en la puerta, sin darse vuelta.

—Y come algo de una vez.

Cierro la puerta detras de ella. Giro los dos nuevos cerrojos.
Escucho como encaja cada uno.

Me quedo parada en el pasillo.

Afuera estd oscureciendo. En algun lugar ahi, una persona
que conoce el plano de este edificio. Que sabe donde estan las
camaras. Que conoce mi estatura y el color de mi cabello. Que sabe
cuando salgo y cuando regreso.

Los cerrojos nuevos estan bien.

Pero la amenaza mas grande esta adentro. No detras de la
puerta.

Yo. Mis lagunas. Trece minutos a las 2:11 que no recuerdo.
Seis horas entre la medianoche y el despertador.

Voy a la mesa. Me siento. Abro la libreta en la pagina con la
lista.

Dos nombres. Puede haber mas.



Saco la siguiente carpeta del archivo. Encuentro la pagina.
Leo.

Si alguien construyd un sistema durante veinte afios, hay
rastros. No solo en las lagunas de mi memoria. En los documentos.
En los protocolos. En las anotaciones que hice sin entender lo que
estaba registrando.

Leo hasta las tres de la mafiana. Los ojos me arden. El café
hace rato que se acabod.

En la cuarta carpeta lo encuentro.

El caso Blake. 2022. Mis propias notas, con mi letra: «El
sujeto afirma que 'ella le mostré cdmo hacerlo correctamente'. Se
niega a precisar. Recomendacion: simulacién con fin de atenuacion
de la pena». Lo atribui a manipulacién. Cerré la carpeta. Segui
adelante.

La respuesta estaba frente a mi. No la vi.

Pongo la carpeta de Blake junto a las de Ford y Crowley. Tres
nombres. Una frase similar: «ella mostré». ¢Coincidencia? ¢éO un
patron?

Hay que verificarlo. Necesito los materiales del caso. Necesito
a Kate.

Tomo el teléfono. Son las tres de la mafana, no es hora de
llamar. Le escribo a Kate:

«Revisa a Warren Blake, 2022. Ahogamientos. Mis notas: 'ella
le mostré como hacerlo correctamente'. Posible tercer caso».

%k Xk X

22 de octubre de 2022, 22:00
El departamento se aquieta, hundiéndose en la clase de silencio que
solo existe en los criptas o en los quir6fanos. En la pantalla
permanece congelada la imagen: 2:13 de la madrugada. Mi cara
bajo la luz azul del monitor parece una mascarilla mortuoria de yeso.
Los ojos, abiertos de par en par. Los parpados inmdviles, como
pegados.

Veo la grabacién otra vez. Sola. Sin Kate y sus miradas
compasivas. Esta vez ignoro la cara. Miro las manos. Vuelan sobre el



teclado: rapidas, sin errores, con una precision mecanica, casi de
insecto. En la oscuridad total.

Yo escribo rapido: doce afos de practica le ensefiaron a los
dedos a encontrar las teclas sin mirar. Pero no asi. No con esa
velocidad de mecanismo. Ese no es el ritmo de una persona: es el
ritmo de una tarjeta perforada.

Abro la libreta. El papel es rugoso, real, resiste la presion del
boligrafo. Agrego debajo de Harris: «Blake. 2022. 'Ella mostrd'. Hay
que verificar». Debajo, un golpe corto: «éQuién mas?»

Cuarenta y siete casos. Cuarenta y ocho si cuento a Ford.
Nunca los classifiqué en una carpeta aparte en mi cabeza. Nunca
pensé que esta fuera «mi» categoria. Resulta que no es solo una
categoria. Es mi biografia.

Empiezo a reconstruirlos de memoria. Nombres, fechas, los
nudos especificos, las maneras de colocar los cuerpos. Escribo
tratando de no pensar en que detras de cada nombre hay una
persona a la que yo asentia en la sala de interrogatorio. Les miraba
a los ojos y les decia: «Estoy aqui para ayudar al tribunal a
entender». Y en realidad era parte de su entrenamiento. Era su
diploma de egreso.

Instrumentalizada. La palabra es amarga como una aspirina
barata.

El teléfono vibra sobre la mesa y me hace sobresaltar.
Numero desconocido. Codigo 703. Virginia.

No contesto. Solo miro como la pantalla bana la habitacion
con su luz mortecina. Fotografio el niUmero. Le mando a Kate los tres
nombres de la libreta y el cddigo 703. Sin explicacion. Ya pasamos la
etapa en que hacen falta palabras.

El teléfono vuelve a agitarse. El mismo ndmero. Exactamente
dos minutos después. El intervalo, exacto como una regla.

Anoto en la libreta: hora, digitos, intervalo. Mi compafiero de
adentro esta acostumbrado a la disciplina. Bien. Yo también sé ser
metddica.

Miro mi cara congelada en el monitor.

—Los voy a encontrar a todos —le digo al vacio de la cocina.
La voz sale extraha y seca.— Si soy un arma, ya es hora de saber en



qué manos estoy.
Esperaban la palabra «lista».

La recibieron. Que ahora intenten manejar las consecuencias.
%k k



CAPITULO 11
23 de octubre de 2022

Kate no llamd.

Me despierto, el teléfono en silencio sobre la mesa de noche.
La pantalla, apagada. Sin notificaciones, sin llamadas perdidas, sin
resultados del reconocimiento facial de la grabacion. La Ultima vez
que lo revisé fue a las 3:17, cuando le mandé a Kate el mensaje
sobre Blake, y ahora no sé: no respondid porque dormia, o porque lo
leyd y decidi®é no despertarme, o porque lo leyd y las palabras
«posible tercer caso» todavia no le llegaron bien, todavia estaban
rodando cuesta abajo hacia el sector correcto del cerebro. Pasaron
cinco horas. Quizas menos.

La manana de octubre se cuela por las rendijas de las
persianas en franjas estrechas: no es luz todavia, mas bien la
promesa de luz. Gris. Fria. El aire del departamento huele a café
enfriado de la taza de ayer y a esa humedad especifica que se
acumula cuando una persona lleva varios dias sin dormir bien y
empieza a dejar rastros: tazas sin lavar, ropa tirada, carpetas
abiertas.

Los cerrojos nuevos brillan en la luz de la mahana. Tres
puntos de metal en la puerta: la cerradura, la cadena, el pasador.
Kate revisd cada tornillo, probé cada mecanismo antes de irse a las
seis y media de la tarde de ayer. El cerrajero era silencioso, mayor,
con manos que conocian su oficio y no necesitaban orientacion. Yo
estaba parada junto a la ventana mientras él trabajaba, mirando la
calle.

«Los resultados por la mahana», dijo ella. «Desde temprano».

Son las ocho y treinta y dos. Sin llamada. Sin mensaje. Nada.

Me levanto. La sabana himeda de sudor: dormi mal, a ratos,
con esa sensacion de cuando te despiertas sin saber si dormiste de
verdad o solo estuviste tendida con los ojos cerrados esperando. La
cabeza, pesada. Los pies buscan las pantuflas. En la alfombra, los
surcos del aspirado, las franjas parejas que hice hace dos dias en
algin momento de calma breve.



Me muevo en piloto automatico. El bafio. Agua fria en la cara:
la piel se contrae al instante, octubre ya se metid en las cafierias, el
agua del grifo esta tan helada que duele. Bien. Concreto. Estoy aqui.

Preparo café. Vierto el agua. Miro como se calienta la
maquina. La luz roja. El silbido conocido, las gotas conocidas. La
cafetera lleva once anos conmigo: un regalo para la defensa de la
tesis, sobrevivid dos mudanzas, un marido en un pasado ajeno y
algunos casos que quisiera olvidar. Hace el mismo ruido cada
mahana. Eso tranquiliza.

El teléfono esta sobre la encimera, al lado.

Lo tomo. Reviso.

Nada de Kate.

La cafetera pita. Alcanzo la taza.
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El teléfono suena en mi mano.

Parpadeo. Miro la pantalla.

NUmero desconocido. La llamada termina. El botdn rojo se
apaga.

Para.

Yo no llamé. Estaba haciendo café. Alcanzando la taza: eso es
todo.

El café. Miro la cafetera. Llena. Lista. Caliente: un hilo de
vapor sale del pico y se disuelve en el aire.

¢Cuanto tarda eso? ¢Cinco minutos? éSeis?

Reviso la hora. Las 8:53.

Veintiun minutos desde que encendi la cafetera.

El suelo se mueve levemente.

Abro el registro de llamadas.

Llamada saliente. NUmero desconocido. Duracién: 7 minutos
43 segundos. Finalizada hace 11 segundos.

El ndmero, desconocido. Ninglin recuerdo de marcarlo.
Ningun recuerdo de la conversacion.

Siete minutos cuarenta y tres segundos no es una pulsacion
accidental. En ese tiempo se puede explicar una situacion, responder



preguntas de aclaracion, acordar una hora. En ese tiempo se puede
decir mucho de lo que yo no le he dicho a nadie.

Las manos empiezan a temblar. El teléfono casi se me cae. Lo
atrapo con la izquierda, lo sostengo con la derecha. La mano
dominante. La que no falla cuando el estrés sacude el cuerpo.

Aparece una notificacién. Mensaje de voz. Del mismo numero.
Dejado hace 23 segundos.

Lo presiono. Me lo llevo al oido.

Voz femenina. Profesional. Amable, con ese tono
especificamente calido que desarrollan las personas que hablan todo
el dia con el dolor ajeno: «Doctora Stevens, gracias por llamarnos
esta mafiana a nuestra linea de crisis. La registré para una
evaluacion de urgencia a las 10:30, tal como hablamos. Nuestra
direccion es Glebe Road 4040, oficina 220. Por favor traiga sus
documentos y cualquier historial médico si lo tiene. Si antes de la
cita tiene pensamientos de hacerse dano, llame al 911 o acuda a la
sala de emergencias mas cercana. La esperamos a las 10:30».

El mensaje termina.

Me quedo inmdvil. El teléfono pegado al oido. La voz
automatica pregunta: repetir, borrar, guardar. La luz de octubre por
la ventana se desplazd un poco: las franjas en el suelo ahora son
mas anchas. El café humea. El mundo sigue.

La linea de crisis.

Evaluacién de urgencia.

Llamé a un centro de crisis psiquiatrica. Durante una laguna.

Me registré para una cita. Para una consulta que no recuerdo.
Hablé siete minutos cuarenta y tres segundos con un extrafo sobre
lo que me estd pasando, y lo Unico que sé de esa conversacion es
que mi inconsciente la considerd necesaria.

iQué dije? éQué conté? éConfesé algo? ¢Dije que soy
peligrosa?

Siete minutos cuarenta y tres segundos.

Me quedo de pie, aferrando el teléfono, intentando no
recordar —eso es imposible— sino reconstruir lo que dije.
Recomponer la légica de esa otra yo. La que maneja mi cuerpo
mientras estoy apagada. La que escribe correos mientras no estoy



en casa. La que negocia mientras yo simplemente alargo la mano
hacia una taza de café.

En siete minutos cuarenta y tres segundos se puede uno
destripar hasta los huesos.

Pudo haberlo dicho todo. El polvo de tiza bajo las uhas. El
nudo dibujado en la mesa de la cocina —Método NUmero Uno, mi
letra, mi mano, mi complicidad. Pudo haber descrito los botones
blancos cosidos en los parpados de las muertas, y el que encontré
escondido en la costura de mi abrigo. Pudo haber dicho: no controlo
mMis manos. Soy una amenaza.

Y la mujer al otro lado del teléfono —profesional, calida,
entrenada para absorber el caos ajeno— registrd cada palabra. Su
protocolo exige un informe inmediato si el paciente es peligroso.
Para si mismo. O para otros.

Doce ahos llevo yo redactando esos informes sobre otras
personas.

Cuarenta y siete evaluaciones. Cuarenta y siete destinos
sellados en carpetas donde las condiciones de internamiento y las
posibilidades de libertad dependian de dénde pusiera yo el trazo de
mi firma. Si anulan mi competencia, cada uno de esos casos se
convierte en basura legal. Casi puedo oir a los abogados afilando las
plumas, anticipando el festin.

Pero eso es solo el telén de fondo. El verdadero terror es otra
cosa.

La yo que llamé esta manana decidid por su cuenta que
necesitaba ayuda. Tomod la decisidon, marcd el ndmero, condujo la
conversacion. Ejecutd una operacion social compleja sin pedirme
permiso. Sin mi conocimiento. A mis espaldas.

Lo que significa que en algun lugar de mis conexiones
neuronales vive una version de Laura Stevens que entiende lo que
esta pasando mucho mejor que yo. Ella ve todo el tablero mientras
yo clavo la vista en un solo pedn.

Y eso me paraliza. Porque no tengo ni idea de qué mas sabe.
Ni de qué mas decidira hacerme la préxima vez que parpadee y
desaparezca.

Busco el nimero. Los dedos se tropiezan en la pantalla.



Centro de Salud Mental de Crisis de Arlington. Evaluacion
psiquiatrica de urgencia y asistencia las 24 horas.

Me quedo mirando esas palabras. «Evaluacién psiquiatrica de
urgencia».

Doce afios escribi esas palabras en expedientes ajenos. Ahora
estan en mi registro de llamadas.

Las lagunas estan empeorando. Ya no son solo busquedas en
internet. No son dibujos. Ahora llamo por teléfono. Mantengo
conversaciones. Tomo decisiones.

Me registro para citas.

¢Qué mas hago sin saberlo?

Miro la cafetera. Llena. Sin tocar. La taza en el armario,
adonde iba a alcanzarla. Veintiin minutos. Siete minutos cuarenta y
tres segundos de llamada. El café tuvo tiempo de prepararse y
enfriarse hasta temperatura bebible mientras yo no estaba.

Kate no llama. Pero ya no puedo esperar mas. No puedo
quedarme sentada perdiendo tiempo mientras la mente se
desintegra en pedazos. No puedo fiarme de mi misma y esperar
hasta el mediodia si estoy llamando a centros de crisis sin estar
consciente.

Necesito ayuda. Ahora. Una evaluacion profesional. Pero no la
que agendd mi yo inconsciente. No el centro de crisis, donde no sé
qué confesé. Donde no controlo la situacion.

Necesito un terapeuta que yo elija. Conscientemente.

Abro la laptop. Las manos tiemblan. La pantalla encandila: no
bajé el brillo anoche, y tres horas de escritura con la retroiluminacion
al maximo me pasan la factura ahora como una pulsacion detras de
los ojos.

Busco: hipnoterapeuta, Washington, programacion,
desprogramacion.

Decenas de resultados. Regresion a vidas pasadas. Dejar de
fumar. Fotografias en foco suave, tonos pasteles, cascadas, piedras
en la orilla. Resenas de clientes que recordaron haber sido
sacerdotisas egipcias y al fin entendieron de ddénde venia su
ansiedad.

No es eso.



Refino la blsqueda: hipnoterapeuta clinico, trauma,
disociacion, condicionamiento.

Menos resultados. Mas académicos. PubMed. Revistas de
psicologia clinica. Articulos con resimenes de media pagina en letra
pequena, el idioma en el que el sufrimiento se describe en
subjuntivo y voz pasiva para poder mirarlo sin apartar la vista.

Leo. Hago clic. Leo mas. Veinte minutos. Treinta. Afuera el
Arlington de octubre despierta, domingo por la mafhana, tranquilo,
un poco adormecido, alguien pasea su perro, una hoja amarilla cruza
el encuadre y se pega al vidrio. El mundo afuera parece un lugar
donde no pasa nada que no se resuelva con un café y un paseo. El
café se enfria. Sirvo uno nuevo. No lo bebo.

Un nombre se repite en las referencias. Se cita. Se menciona.
Se publica.

Doctora Patricia Reeves. Hipnoterapeuta clinica,
especializacion en trastornos disociativos inducidos por trauma y
respuestas conductuales condicionadas. Publicaciones extensas
sobre hipnosis ericksoniana e integracion del condicionamiento
pavloviano. Consulta privada, Arlington.

Abro el sitio web. Titulo de Johns Hopkins. Certificacion de la
Sociedad Americana de Hipnosis Clinica. Veintisiete afios trabajando
con trauma complejo. En la fotografia, una mujer de mas de
sesenta. Cabello corto y canoso. Ojos atentos detras de anteojos sin
montura. El rostro de alguien que escuchd cosas terribles y no se
quebrd, no porque no lo haya sentido, sino porque aprendié a
cargarlo.

Sin foco suave. Sin promesas de paz. Solo hechos.
Calificaciones. Autoridad.

El nimero en la pantalla.

Lo miro. éLlamar a un extraho y arriesgarme a que me
considere delirante? ¢O sequir esperando mientras las lagunas
crecen y mi inconsciente mantiene conversaciones en mi nombre?

Reviso el teléfono. Las 9:41. Kate no ha llamado.

Menos de una hora hasta las 10:30.

No puedo esperar.



Marco el nimero. Tres tonos. Una voz femenina: «Doctora
Reeves».

Alivio. Fisico, inesperado: los hombros bajan un centimetro.
Atendid ella misma. Domingo, sin secretaria, sin recepcionista, sin
contestador pidiéndome que llame en horario laboral.

—Doctora Reeves, habla la doctora Laura Stevens. Soy
psicologa forense. Necesito verla hoy. Es urgente.

—Una pausa. El crujido de una silla. éQué tipo de urgencia?

—Episodios disociativos con indicios de condicionamiento
externo. Pierdo tiempo, entre veinte minutos y varias horas. Durante
las lagunas llevo a cabo acciones complejas que no recuerdo. Tengo
una grabacidon: estoy sentada con los ojos abiertos escribiendo
blsquedas en internet en estado inconsciente. Esta mafiana, una
llamada saliente, siete minutos cuarenta y tres segundos. No
recuerdo ni haber marcado ni una palabra de la conversacion.

Silencio. Roce de papeles.

—¢éHace cuanto ocurre esto?

—Tres semanas. Pero los Ultimos cinco dias: una aceleracion
brusca.

—¢Se descartaron causas neuroldgicas?

—Todavia no. Pero soy psicéloga forense. Evalué cientos de
casos. Sé como se ve la disociacién. Esto es diferente. Tiene
direccién. Tiene control.

Silencio. Ella sopesa mis palabras.

—éDAnde esta ahora?

—En casa. Arlington. A veinte minutos de usted.

—Usted me produce una impresidn estable. No estd
disociando en este momento.

—Entre los episodios estoy completamente consciente. Las
transiciones son abruptas. Sin aviso.

Un silencio mas largo.

—laura, éestd segura ahora mismo? ¢Pensamientos de
hacerse dano o de hacerle dano a alguien?

—No. Entre episodios pienso con claridad. Necesito un
especialista que entienda el condicionamiento a nivel clinico.

Otra pausa.



—Si determino que esta en crisis aguda o que representa un
peligro, estoy obligada a recomendar hospitalizacion inmediata.
¢Entiende eso?

—Si.

—Esto es una evaluacion diagndstica. No un tratamiento. éLo
comprende?

—Lo comprendo.

Tecleteo.

—Tengo una ventana a las 10:30. ¢Puede llegar?

—Reviso la hora. Las 9:34. Si. Sin falta.

—Traiga cualquier documentacion. Grabaciones si las tiene. —
Da la direccion.— Bulevar Wilson. Oficina 304.

—Ahi estaré. Gracias.

—A las 10:30.

La llamada termina.

Sentada con el teléfono en la mano. La pantalla se atenuda. Se
apaga. En el vidrio negro, mi reflejo. Cinco horas de sueno, tres
horas en el archivo, la noche sin dormir antes de eso: la cara lleva
todo eso encima y no lo disimula. Ojeras oscuras. Palidez. El rostro
de alguien que sabe lo malo y todavia no decidié qué hacer con eso.

Hay que escribirle a Kate. Decirle a donde voy.

¢Pero qué? Ella va a insistir en venir conmigo. Convertira esto
en documentacion del FBI. Se sentara en un rincdn del consultorio y
mirara cédmo le cuento a Reeves sobre las lagunas, y yo no podré
hablar con libertad: voy a pensar no solo en lo que es importante
decir, sino en lo que Kate va a recordar, va a conectar, va a agregar
al expediente.

Necesito que esta cita sea mia. Mi eleccién. Mi control. Le
cuento después, cuando tenga respuestas y no solo preguntas.

Las 10:30. Menos de una hora.

Copio en un pendrive: la grabacion de las 2:11, el historial de
blsqueda, los correos, las fotos del dibujo de tiza. El pendrive es
pequefo, negro, cabe en el pufio, todo lo que tengo sobre mi
misma, toda la base de evidencia, todo mi archivo en mi contra.

Una ducha rapida. El agua caliente quema de entrada: el grifo
esta mal, da o hirviendo o hielo, hoy hirviendo. La piel enrojece. No



la bajo. El dolor es concreto, real, mio, no es un programa ajeno ni
el disparador de alguien, solo un mezclador roto y mi decision de
aguantar.

Cuando cierro el grifo, todo regresa. El parqué. El pendrive
sobre el lavabo.

Kate no llamo.

Pantalén negro. Blusa blanca. El saco: la armadura de la
competencia que me pongo cuando necesito parecer alguien que
tiene todo bajo control.

Los botones no cierran: las manos tiemblan. Apoyo las palmas
sobre la encimera fria. Cuento hasta diez. Un ritual que hace tiempo
dejo de funcionar, pero cuento igual, porque la ilusién de control es
lo Unico que me queda ahora.

Las 10:03. Kate todavia no llama.

Las llaves. La billetera. El teléfono. El pendrive en el bolsillo
del saco, donde ayer estaba el botdn. Blanco. De plastico. Lo tiré por
el chute de basura a la una y media de la madrugada, sin tocarlo
con los dedos, a través de una servilleta de papel, como una pieza
de evidencia.

Cierro el departamento con llave. Verifico el pasador dos
veces. Pero los cerrojos no protegen de la amenaza real. La
amenaza estd dentro de la cabeza: contra eso no hay pasador, no
hay cadena.

%k Xk X

El Arlington de octubre en domingo por la mafana, tranquilo,
levemente sofoliento, todavia sin decidirse a ser dia. Los arces
amarillos y anaranjados a lo largo del bulevar Wilson, el asfalto
mojado después de la lluvia nocturna que no escuché, el olor a hojas
himedas y a café de la puerta abierta de una cafeteria. Una ciudad
ordinaria. Gente con una memoria que funciona en una sola
direccion: hacia adelante, sin lagunas, sin voces ajenas en los
mensajes de voz.

Manejo. La mano derecha en el volante. Los nudillos, blancos.

En el semaforo, un Toyota Camry blanco delante. Verde:
acelero demasiado fuerte. El auto de atras toca bocina. Me perdi el



giro. El navegador recalcula la ruta con una paciencia que le envidio.

Otro rojo. Me detengo.

El Toyota blanco se pone al lado. El mismo del semaforo
anterior. Una gorra de béisbol al volante. La cabeza agachada. La
cara, oculta.

La nuca se me enfria.

Verde. El Toyota dobla a la derecha. Yo sigo recto.

Paranoia. Un conductor cualquiera ocupado con su domingo.
Va al supermercado, a la casa de un amigo, a sus asuntos que no
tienen nada que ver conmigo.

Dos cuadras mas, doblo al bulevar Wilson.

El Toyota blanco. Estacionado junto a la vereda. Las mismas
placas de Virginia.

Doblé a la derecha. Yo segui recto. éComo llegd antes que
yo?

Aflora un recuerdo. La mafiana de ayer. Kate llegd con el
cerrajero. Yo estaba parada junto a la ventana mirando cdémo
estacionaban, y de reojo capturé una silueta blanca junto a la vereda
de enfrente. No le presté atencidn entonces. Las mismas placas de
Virginia.

Estaba ahi ayer. Aqui ahora. No sigue: ya esta en posicion.
Espera. Conoce mi agenda.

Hay que llamar a Kate. éPero qué le digo? é«Un auto
blanco»? Ella va a pedir pruebas. Yo tengo paranoia y tres minutos
antes de la cita.

El edificio, adelante. Tres pisos. Ladrillo rojo oscurecido por la
lluvia.

Estaciono. Bajo. El aire frio en la cara, las hojas rascan el
asfalto, el viento del Potomac, olor a rio y a tierra mojada.

El Toyota blanco, tres lugares mas alla. Todavia vacio. Todavia
esperando.

Camino hacia la entrada. Cada instinto grita: date vuelta. Mira
si sale el conductor.

No me doy vuelta. Si me observan, no quiero que sepan que
los noteé.

Oficina 304. Tercer piso.



El ascensor. Las paredes de espejo multiplican mi reflejo: una
mujer palida en saco se convierte en cinco, en diez, en un corredor
infinito de caras iguales y cansadas. Aparto la mirada.

Tercer piso. Alfombra en el pasillo, azul oscuro, que absorbe
el sonido. Luz suave, casi hogareha. Puertas de vidrio esmerilado
con placas.

Doctora Patricia Reeves, PhD. Hipnoterapia Clinica.
Especializacion: trauma.

10:27. Tres minutos antes.

Estoy parada con la mano en la manija fria. Del otro lado, las
respuestas. O la confirmacidon de que me estoy destruyendo por
dentro. Me controlan, o me rompo. Las dos verdades terminan igual.

Pero no saber es peor.

Empujo. Entro.

La sala de espera es pequena. Seis sillas con tapizado gris,
una mesita ratona con un abanico de revistas que nadie lee: estan
ahi para las manos, para tener adénde poner las manos mientras se
espera. Cuadros abstractos en las paredes, azul y verde, formas
tranquilas, nada punzante.

La recepcidn, vacia. Domingo.

Me siento. Manos sobre las rodillas. El silencio, denso,
profesional, el de los lugares donde la gente dice cosas pesadas y
paga para que la escuchen. Detras de la pared, un murmullo apenas
perceptible: una silla, pasos, el clic de un boligrafo.

Cierro la puerta de entrada vy la interior se abre.

La doctora Patricia Reeves. Exactamente como en la
fotografia. Cabello canoso, ojos atentos detras de los anteojos sin
montura. En los ojos no hay ansiedad ni compasién: hay evaluacion.
Rapida, habitual, clinica. Me mira un segundo antes de hablar.

—c¢Laura Stevens?

—Si.

—Soy Patricia Reeves. Pase.

%k Xk X

La sigo al consultorio. Dos sillones en angulo: no confrontacion,
conversacion. Sin ventanas. Lavanda en el aire, apenas, para no



imponerse. Un lugar donde la gente dice cosas pesadas y sabe que
las paredes retienen el sonido.

—Siéntese donde le resulte cémodo.

Elijo uno de los sillones. El tapizado es firme, levemente
rigido: no la suavidad que invita a relajarse y contarlo todo, sino la
que mantiene la forma. Reeves se sienta enfrente. Toma una libreta
amarilla, tamafio legal. El boligrafo, listo. Tinta negra.

—Antes de empezar. —La voz, medida, amablemente
contenida, no suave.— Las excepciones estandar a la
confidencialidad: amenaza a usted o a otros. Si la considero
peligrosa, estoy obligada a reportarlo. ¢Lo entiende?

—Si.

—Bien. —El clic del boligrafo, un sonido pequeio y preciso en
la habitacion silenciosa.— Cuénteme qué esta pasando.

Inhalo.

—Hace tres semanas volvi en mi en el suelo de la cocina.
Ropa de calle. Botas con barro. No recuerdo como llegué a casa. Lo
atribui al estrés. Después las lagunas se hicieron mas frecuentes:
trayectos, dibujos, mensajes que no recuerdo. Esta mafnana, una
llamada saliente, siete minutos cuarenta y tres segundos. No
recuerdo ni haber marcado ni una sola palabra de la conversacion.

Reeves entrecierra levemente los o0jos. Se inclina hacia
adelante. No hacia mis palabras: hacia mis manos.

—laura. —La voz, cuidadosa, calculada.— Cuando entrd a
esta habitacion, traia la bolsa en el hombro derecho. Abrid la puerta
con la mano derecha. El reloj lo lleva en la muneca izquierda.

Bajo la mirada. El reloj. La muneca izquierda. Todo en su
lugar.

—Si?

—Pero cruzo6 la pierna izquierda sobre la derecha. La mano
izquierda aprieta el apoyabrazos. —Pausa.— Y al cuello se lo tocd
con la mano izquierda. Hace un segundo. Antes de que yo hablara.

—No entiendo.

Reeves deja el boligrafo. Junta las manos sobre las rodillas.
La expresidn no cambia, pero en los ojos hay un desplazamiento. La
evaluacidn profesional se vuelve alerta aguda.



—Cambid la mano dominante —dice en voz baja—. En el
ultimo minuto y medio. Desde que se sento.

Miro mis manos. La izquierda aprieta el apoyabrazos. Los
nudillos, blancos. Tensa. La derecha descansa sobre la rodilla.
Relajada. Abierta.

—Eso es imposible —susurro.

—No es ansiedad. No es una reaccion al estrés. —En la voz
aparece un filo.— Clinico, preciso.— La dominancia de la mano no
cambia de un segundo al siguiente. No de manera natural. No sin
causa neuroldgica. —Pausa.— O programacion externa.

Miro la mano izquierda. La que aprieta el apoyabrazos como si
le perteneciera. Como si siempre hubiera sido mi mano dominante.

¢Cuando ocurrio?

No recuerdo el cambio. No recuerdo el momento en que se
produjo.

Cuando entré era diestra. Seguro. Esta mafiana, el teléfono:
la mano derecha lo sostenia. La manija de la puerta: la mano
derecha gird.

Miro la libreta en la que fui escribiendo durante la sesién. Las
primeras lineas: inclinacion a la derecha, los lazos habituales. Mi
letra. Luego, en la mitad de la pagina, la inclinacidn cambia. Las
letras, mas angulosas. Sesgo hacia la izquierda. Otra letra.

La mia, pero no la mia.

El cambio ocurrié aqui mismo. A la vista de Reeves. Y ninguna
de las dos lo notd.

Ahora soy zurda.

Y no me di cuenta.
Xk



CAPITULO 12
23 de octubre de 2022

—Creo que estoy entrenando asesinos seriales. Y no recuerdo como
lo hago.

Las palabras se me caen de la boca antes de que pueda
poner guardias. El consultorio de la doctora Reeves se detiene. No
es la pausa que hacen del susto, sino la profesional: la que deja que
tus confesiones se asienten en la alfombra como polvo venenoso.

Reeves deja el boligrafo despacio. En su mirada, solo
evaluacion pareja, impasible. La misma que tenia cuando notd por
primera vez que yo pasaba el boligrafo de una mano a la otra. Ella
escuchd cosas peores; su trabajo consiste en no asustarse cuando
un paciente se declara monstruo.

—Cuénteme mas.

Me aferro a los apoyabrazos del sillon. El tapizado firme,
levemente aspero, arafia las yemas de los dedos. Necesito
agarrarme a algo solido mientras la realidad bajo los pies se
convierte en alquitran liquido.

—El martes evalué a Marcus Ford. Dos muertes, una
almohada. En el camino a casa, un mensaje de voz en el auto. Y
después la llave de una unidad de almacenamiento en el bolsillo del
abrigo. No recuerdo cédmo llegd ahi. No recuerdo haberme puesto
ese abrigo.

—déCuantos episodios estan documentados? —Su voz, seca
como una hoja de otofo.

La pregunta clinica ayuda. Me cambia al modo informe. Asi es
mas facil.

—Cinco documentados. Posiblemente mas. El jueves me
desperté con polvo de tiza bajo las ufias. Sobre la mesa de la cocina,
un dibujo con mi letra. Una figura de palitos con un lazo en el cuello.
Escrito abajo: «Método n.° 1». Como una pagina de un manual. Mas
de una hora de vida simplemente borrada.

—Y no recuerda nada.



—Nada. Me dormi. Me desperté. Entre los dos: un agujero
negro.

Reeves escribe. La letra, angular, econdmica, despojada de
toda elegancia. Asi escribe alguien que lleva treinta afos registrando
el derrumbe ajeno y dejo de gastar energia en la caligrafia.

—El dibujo coincidié con la escena del crimen —contindo, y mi
voz suena como el dictdfono de otra persona—. Exactamente. La
disposicidon de la cuerda es idéntica a la técnica de Crowley. 2019,
cuatro victimas.

—Compard los materiales con los expedientes.

—Si. La agente del FBI Kate Brennan confirmo la coincidencia.

Reeves hace una anotacion. Solo le interesa la mecanica de
mi desintegracion.

—La evaluacién de Ford. ¢Cémo empezd?

Lo cuento en frases cortas, tajantes. Ford: tranquilo,
ensayado, con ese brillo fanatico en los ojos que tienen las personas
convencidas de su propia santidad. Sus palabras sobre la mujer que
lo entrend. «Ella manda saludos. Desde el lugar donde todo
empezo».

—¢La describié?

—Se negd. Dijo que ella sabria si él hablaba. Sabia cosas
personales de mi. Cosas que un extrafio no deberia saber. —Inhalo
profundo: la lavanda en el aire se siente demasiado pesada, casi
sofocante.— Dijo que estamos conectadas por el sétano.

Reeves ni siquiera pestanea. Espera. En este consultorio no
hay ventanas, no hay hora del dia. Solo esa luz suave e invariable de
las [amparas y el olor al calmante. Este lugar fue disefiado para que
aqui se pueda confesar cualquier cosa sin que el mundo se
derrumbe.

Pero ya se derrumbd. Solo que los escombros todavia no
terminaron de caer.

Miro mis manos. Dijo «sdtano» y durante un segundo no
pude respirar. Como si la palabra en si fuera la llave de algo que
llevo mucho tiempo cerrado.

Reeves espera. No ayuda. No es crueldad: sabe que tengo
que llegar hasta aqui sola.



—Dice que inventamos los métodos juntas. Fantasias
infantiles sobre como matar al monstruo. Maneras de resistir.

Me detengo. Si ella recuerda, entonces el sétano no es solo
una herida. Hay algo que enterré junto con ella.

—Si —dice Reeves, simple.

—Si.

Reeves inclina la cabeza. Escucha no solo las palabras.

—Robert Ashford —digo—. El secuestrador. Condenado.
Cumplié veintisiete afios. Salid en abril. Desaparecié en julio.
Completamente.

El boligrafo de Reeves se detiene.

—Hace seis meses.

—Si. La primera laguna, hace tres semanas. Volvi en mi en el
suelo de la cocina, cinco horas borradas, barro en las botas. No fui al
médico. No se lo dije a nadie. —Una pausa larga. El consultorio
espera.— Y luego la evaluacion de Ford, el mensaje de voz de E, la
llave de la unidad, y desde entonces cada dia peor.

Reeves me estudia. Calcula algo detras de la expresion
pareja.

—Tenia diez afos. ¢Qué tan complejas podian ser esas
fantasias infantiles?

—No lo sé. No lo recuerdo. Pero cuando veo el resultado, lo
reconozco. La mano sabia qué dibujar aunque la mente no lo
supiera. La memoria muscular funciond sin mi.

—Las fantasias se volvieron realidad.

Guardo silencio un momento. Luego:

—Estudié asesinos seriales durante veinte afos. Escribi sobre
patrones. Di clases sobre como se forma la violencia. —La garganta
se aprieta.— Y todo ese tiempo llevaba el programa de estudios
dentro.

—Ford matdé a dos mujeres con una almohada. Crowley,
cuatro con una cuerda. Los dos métodos coinciden con mis dibujos
infantiles. —La voz, mas pareja de lo que deberia ser. El modo clinico
aguanta.— En los parpados de las victimas, botones blancos.
Cosidos con hilo blanco.



Reeves guarda silencio. Detras de ese silencio, no hay vacio:
hay peso.

—éPor qué concluyd que entrena? No que los dibujos
coincidan. Especificamente: que usted entrena.

Ahi estd. La pregunta que esperaba y temia. La que yo misma
no me habia hecho en voz alta.

—Porque pasaron a través de mi. A Ford lo evalué para el
tribunal. A Crowley: su caso aparecié en mis propios materiales. Yo
misma cerré el expediente y atribui «ella mostré» a simulacién. Los
dos declararon haber tenido una mentora mujer. —Miro mis manos.
Tiemblan. Las pongo sobre las rodillas.

—Y durante las lagunas hago cosas que no recuerdo. Dibujo
sus métodos. Busco sus casos. Escribo «lista» en el campo de
blsqueda a las 2:23 de la madrugada.

—«Lista».

La palabra flota en el aire entre nosotras. Una sola palabra en
un campo de busqueda vacio a las dos y media de la madrugada. No
recuerdo haber abierto el navegador. No recuerdo haber escrito. En
la grabacion de la camara estoy sentada, erguida, con los ojos
abiertos, y mi mano escribe esa palabra, y en mi cara no hay nada.
Absolutamente nada.

—La ultima busqueda antes de cerrar la laptop. Una palabra.
—Me detengo. La garganta se cierra.— No sé a quién va dirigido ese
mensaje. No sé qué significa «lista». Pero sé que a las 2:23 de la
madrugada alguna parte de mi respondio que si.

Reeves deja la libreta. Junta las manos sobre las rodillas. La
distancia profesional se comprime un milimetro.

—Laura. Escuche con atencion. E le llama desde un nimero
externo. Le deja mensajes de voz en el teléfono. Le manda SMS.

—Si.

Guardo silencio. Miro sus manos. Y entonces entiendo: no
porque ella lo explicara. Porque ya lo sabia. Desde el momento en
que escuché el mensaje de voz en el auto. Lo sabia y no dejaba que
la palabra cayera en su lugar.

—Un alter no puede llamar desde un teléfono ajeno —digo
despacio—. No puede dejar un mensaje de voz en el buzon. Es



fisicamente imposible.

Reeves guarda silencio. Espera.

—E es real. —Por primera vez en voz alta. La voz, ajena.—
Esta afuera. Siempre estuvo afuera.

Real. Una persona separada. Que conoce el cddigo y lo marca
mientras duermo. Espera a que se abra la puerta correcta. Y yo la
abro.

—Hay personas muertas. —La voz cede.— Seis mujeres solo
entre los dos casos confirmados. Crowley, Ford. Y posiblemente un
tercero. Si las entrené—

—La activaron. Sin su consentimiento consciente.

—Eso no me quita la responsabilidad. Yo hacia las
evaluaciones. Firmaba las conclusiones. Mis recomendaciones
influian en los veredictos.

—Laura. —Reeves se inclina hacia adelante. Por primera vez
en la sesidén, un movimiento, no una palabra.— La culpa que siente
ahora no es suya. Se la pusieron ahi.

—Es demasiado conveniente. —La voz, mas afilada de lo que
queria.— «La programaron», y listo, manos limpias. Seis mujeres
muertas. Una teoria conveniente no las resucita.

Reeves no cede. Mira directo.

—No digo: manos limpias. Digo: estd tomando una culpa
ajena. La que le pusieron adentro especialmente. Para que si algln
dia recordara, se detuviera sola. No resistiera.

Quiero objetar. Abro la boca.

No puedo.

No es alivio. Es peor. Cuando entiendes que te engafiaron no
solo desde afuera. Que parte de la prision la llevabas adentro todo
este tiempo y la llamabas conciencia.

No soy un arma. Soy el territorio donde alguien libra una
guerra. La diferencia es pequefa. Pero mientras no la veia, era
imposible pelear.

Me levanto. La habitacién se bambolea, pero me mantengo
de pie. Camino hacia la ventana que no existe. Me detengo junto a
la pared y miro el cuadro abstracto: azul y verde, formas tranquilas,



nada punzante. Alguien lo eligié con cuidado. Para tener algo donde
mirar cuando ya no hay a dénde.

—Y si no puedo detenerlo? ¢éY si la programacidon es
demasiado profunda?

—Para eso estamos aqui. Entender los disparadores.
Desactivar el condicionamiento. —Reeves me observa junto a la
pared.— El hecho de que usted sea consciente de lo que ocurre ya
es significativo. La conciencia crea resistencia. Vino aqui sola. Eso no
es el programa: eso es usted.

La miro. Un segundo pienso: ¢y si esto también es parte del
programa? Venir precisamente aqui. A este especialista. El
pensamiento es resbaladizo, rapido, y no lo retengo.

—Kate tiene menos de cuarenta y ocho horas para encontrar
el tercer caso. Sin eso, su jefe en el FBI no autoriza la investigacion.

—Entonces trabajamos rapido. Recomiendo hipnosis. Mafiana,
si estd dispuesta. Terapia de regresidon, acceso a recuerdos
bloqueados. Si recuperamos lo que paso en el sétano, entendemos
la estructura de la programacion. Qué comandos estan instalados.
Como los explota E.

Manana. El sétano. Hace veintisiete afios que no me acerco a
ese borde. Los terapeutas me llevaban hasta ahi, yo me iba.
Cambiaba el tema. Escribia articulos sobre amnesia en lugar de
tratar la mia.

—Puede haber cualquier cosa ahi dentro —digo—. No sé qué
hice en ese s6tano. Qué me hizo él. Qué recuerdo y qué inventé.

—Eso es exactamente lo que necesitamos averiguar.

—CY si los recuerdos son ellos mismos un disparador? ¢Y si
acceder a ellos activa la siguiente cadena?

—Ese es el riesgo —dice Reeves sin rodeos. Directo.— Pero
permanecer en la ignorancia también es un riesgo. E ya la esta
activando. Con los recuerdos tendremos informacion. Contexto.
Maneras de resistir.

Resistir. Lo inventamos en la oscuridad cuando teniamos diez
anos y no teniamos otra arma. Quizas sigue siendo la misma.

—A las nueve de la mafiana —digo. La decisidon se asienta
antes de que la formule.— ¢Qué traigo?



—Todo lo que pueda servir de ancla. Fotografias, objetos de
ese tiempo, informes policiales. Todo lo relacionado con el sétano.

Reeves se levanta. Extiende una tarjeta: papel grueso,
tipografia en relieve. Al reverso, un ndmero escrito a mano. La
misma letra angular y econdmica.

—Si hay un episodio esta noche. Si E hace contacto, llame de
inmediato. No mafana por la mafnana. En el momento.

Tomo la tarjeta. Papel grueso entre los dedos. Real. Concreto.

—Espere. —Me detengo en la puerta.— Robert salid en abril.
Seis meses de silencio. Luego evallo a Ford, y ese mismo dia todo
se activa. No es una coincidencia.

—La evaluacion de Ford fue la sefial —dice Reeves—. Para E.
Prueba de que el sistema funciona. De que usted todavia esta
operativa.

Operativa. Palabra de manual técnico. Para una maquina, no
para una persona.

—O esperaba a que Robert saliera. —La voz, pareja. Las
manos, no.— Me aprieto la correa del bolso. Si él instalé la
programacion, ella lo necesitaba libre. Para el mantenimiento. Para
el refuerzo.

—~Actlan juntos —digo—. Robert y E.

Reeves no responde de inmediato. Luego:

—Sea muy cuidadosa esta noche, Laura. Muy cuidadosa.

Me voy antes de que el panico me alcance.

El pasillo. La alfombra azul oscuro amortigua los pasos,
caminas como entre algodon. El ascensor. Las paredes de espejo. No
miro.

%k Xk X

El estacionamiento recibe con el octubre de afuera: frio tajante,
concreto, no el de los espacios cerrados. El viento del Potomac.
Hojas humedas. El mundo real, que siguid6 mientras yo estaba
adentro desarmando lo que me hicieron.

Mi auto estd donde lo dejé. El Honda gris. Tercera fila.
Presiono el desbloqueo. Las luces parpadean.

Y me congelo.



En el parabrisas, letras. Blancas. Irregulares. Escritas con algo
que deja marca de tiza: tiza barata de escuela, la que se desmenuza
con la presién y mancha los dedos de polvo blanco.

Cuatro palabras.

BUENA ELECCION, LAURA. E

Me quedo parada. El viento de octubre. Las hojas rascan el
asfalto. En algun lugar a una cuadra suena una bocina.

Tiza en mi auto. En el estacionamiento donde llegué hace una
hora. Mientras yo estaba sentada en el consultorio de Reeves
hablando de ella, ella estaba aqui. Leyd la placa de mi auto. Sacé la
tiza. Escribio. Sin apresurarse.

Buena eleccion.

Sabe que fui a ver a Reeves. Quizas lo supo antes. Quizas por
eso el Toyota estaba en el bulevar Wilson desde temprano. No
vigilancia. Espera. Sabia adonde iba yo antes de que yo misma lo
decidiera.

Saco el teléfono. Las manos no obedecen, me equivoco dos
veces antes de abrir la cdmara. La abro. Fotografio el vidrio. Tres
angulos. De cerca.

Lo mas cerca posible. Luego, sin poder evitarlo, paso el dedo
por la letra E.

Tiza. Seca. Se desmenuza. Polvo blanco en la yema del dedo:
el mismo que estaba bajo mis unas el jueves por la manana, cuando
me desperté sobre el dibujo que no habia dibujado.

Miro el dedo. Luego la letra.

Mi yema. Su letra. El mismo polvo.

Amplio la Ultima fotografia. La inscripcion. El vidrio. La tiza. Y
detras de la inscripcion, en el reflejo, al fondo: una silueta.
Femenina. Campera oscura. Parada junto a la pared del edificio de
enfrente.

Mirando directo a la camara de mi teléfono.

La cara, borrosa: la distancia, el angulo, el temblor de las
manos. Pero la postura: inmdvil, segura, paciente, la de alguien
acostumbrado a esperar, dice mas que cualquier cara.

No se fue. Se quedd parada mirando como yo fotografiaba.
Esperd a que la encontrara en el encuadre.



Levanto la vista hacia la pared de enfrente. Vacio. Ladrillo
gris. Nadie.

Pero en la fotografia esta. Estaba aqui hace treinta segundos.
Parada mirando.

Llamo a Kate.

—Laura, ¢donde estas?

—Estacionamiento de la clinica Reeves. Bulevar Wilson. —La
voz, pareja. Sorprendentemente pareja. El cuerpo es mas inteligente
que la cabeza, se sostiene cuando la cabeza ya no puede.— E dejo
una inscripcion con tiza en mi parabrisas. Mientras yo estaba
adentro. Y hay una fotografia. En el fondo, una silueta. Femenina.
Estaba aqui cuando tomé la foto.

Silencio. Un segundo. Dos.

—No toques nada mas. Voy para alla. Ciérrate en el auto.

Me siento. Cierro con llave. Escucho cémo encajan los
seguros, los cuatro, al mismo tiempo. Miro la inscripcion a través del
vidrio, ahora al espejo, las letras al revés.

ARUAJ ,NOICELE ANEB

Sin sentido en el espejo. Pero el sentido no cambid.

Espero a Kate. El viento agita los arces vacios al fondo del
estacionamiento: hojas anaranjadas y amarillas, las Ultimas, se
sostienen con lo que les queda. Octubre termina su trabajo.

En una semana los arboles estaran pelados.

El teléfono en la mano. La fotografia abierta. La silueta junto
a la pared.

Se colocd de modo que quedara en el reflejo, y esperd hasta
que yo la encontrara en el encuadre. No se escondid. No se fue. Esto
no es vigilancia. Es una conversacion. En sus términos. En su
idioma.

Kate. Se la voy a mostrar.

Tap. Tap. Tap.

La lluvia de octubre empieza sin avisar. Las primeras gotas en
el vidrio empiezan a correr las letras de tiza por los bordes. E se

desvanece.
Xk



CAPITULO 13
23 de octubre de 2022

La llamada.

La voz de Laura desde los parlantes de la laptop, y mis manos
se enfrian. No es una decisién. Ocurre solo. La reaccion del cuerpo
que él instalé hace veintisiete anos.

Manos frias, peligro. Cuenta. Quédate aqui.

Uno. Dos.

«¢Doctora Reeves? Necesito verla hoy. Es urgente».

Tres. Cuatro. Cinco.

Laura. Llama a una terapeuta. Pide ayuda. No. No ayuda.
Peligro. Ella... La respiracion se detiene. El ritmo que él ensefid no
llega. Intento respirar, pero la respiracion tiene una forma que
calma, y no puedo encontrarla.

«Episodios  disociativos  severos con indicios de
condicionamiento».

Lo dijo. Pronuncid «condicionamiento» en voz alta. A un
extrano. Los dedos se entumecen. El frio sube de las manos a las
mufiecas, a los antebrazos: la misma sensacidon del sétano cuando
su voz se volvia suave. Cuando estaba satisfecho. Cuando haciamos
lo que habia que hacer, sin que lo pidiera.

Las nifias buenas no necesitan instrucciones.

No estoy en el sotano. Estoy en mi departamento. Domingo.
Octubre. La camara de vigilancia en la laptop. La voz de Laura,
nitida. ESTOY AQUI, no ALLA, pero el cuerpo no sabe la diferencia.

La terapeuta responde. Profesional. Clinica. Ofrece una hora.

«Tengo una ventana a las 10:30».

Las manos se mueven antes que el cerebro. Escribo. Busco.
Bulevar Wilson. Doctora Patricia Reeves. Hipnoterapia clinica. Oficina
304. Encuentro el plano del edificio. Oficina 302, la de al lado.
Desocupada.

Tienes que saber qué va a pasar. Tienes que estar ahi.

iEsto lo pienso yo? ¢éO es la programacion? No puedo
distinguirlos. No importa. El cuerpo ya se mueve. El abrigo. Las



llaves. La laptop. El vaso para escuchar a través de las paredes: lo
usé antes. Con Ford. Con Crowley. Los vigilé. Los escuché. Verifiqué
que ejecutaran lo que les ensefié.

No. Para. No quiero hacer esto.

Las manos continian. Memoria muscular. Se estiran hacia las
ganzUas, hacia la bolsa que siempre estd lista. Me miro
preparandome como si flotara sobre el cuerpo, observando los
movimientos aprendidos. Siempre lista. Siempre con todo lo
necesario encima. Nunca vacilar.

No vacilo. Eso también lo entrend él.
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Bulevar Wilson. Ladrillo rojo. Tres pisos. Un lugar al que la gente
viene a pedir ayuda.

Estaciono a una cuadra del edificio. Camino. Escalera, no
ascensor. La cerradura de la oficina 302 cede en treinta segundos:
los pernos chasquean uno a uno, el giro agradable al final cuando el
mecanismo se rinde. Esto sé hacerlo. No sé: me ensefiaron. La
diferencia importa. ¢O no?

Adentro, vacio. Polvo en el alféizar, olor a lugar sin habitar. La
pared comun a la derecha.

Apoyo el vaso: el borde contra el yeso, el oido contra el
fondo. El vidrio, frio. Real. Presente. Pero el frio trae memoria: el
suelo de concreto frio, el desaglie metalico frio en el rincdn, el agua
fria que goteaba en algin lugar de la oscuridad. No. El presente.
Quedarse en el presente.

El punto GPS de Laura en la pantalla. A una cuadra. Menos.

De verdad cerca. No a través de camaras, no a través de
microfonos: cercania real. Como en el sotano, cuando nos
tomabamos de las manos en la oscuridad y haciamos promesas que
éramos demasiado pequefas para entender.

Pasos afuera. La puerta se abre al otro lado de la pared.

«¢éLaura Stevens?»

«Si».

Su voz. Conozco esa voz: la escuché a través de las camaras
durante meses. Pero no asi. No a través de una sola capa de yeso.



No cuando ella cree que esta sola. Que esta a salvo.

Las voces se alejan hacia el fondo del consultorio. Laura dejé
el teléfono en la recepcién. La pared es todo lo que tengo.

Presiono el oido contra el vidrio. Aguzo el oido.

Nada. Sonidos amortiguados. No palabras. Los ascensos y
descensos de una conversacion que no puedo atravesar.

Pasos en el pasillo. Pesados. De hombre. Me paralizo. El vaso
pegado a la pared, no moverme, no respirar. Los pasos se detienen
frente a la puerta 302.

La manija gira. No cerré la puerta detras de mi.

La puerta se abre. Un hombre con overol de trabajo. Calvo en
proceso. Llaves en la mano. Me mira. Abre la boca.

—Disculpe —digo. Y enciendo la voz.

No la mia. La que Robert ensefid. Calida. Tranquila.
Terapéutica. La que usé con Ford cuando le explicaba cdmo hacerlo
bien.

—\Vengo de la administradora. Inspeccién antes de la entrega.
Reviso humedad en las paredes. —Levanto el vaso. Lo muestro.
Sonn’o.,— Termino en diez minutos.

El mira el vaso. Me mira a mi. Los ojos se desenfocaron un
segundo: el cerebro elige entre la sospecha y la confianza. La voz
ayuda a elegir.

—~Ah, bueno. Entonces vuelvo después.

Se va. Cierro la puerta. Esta vez con llave.

Me quedo parada. Las palmas, humedas. El corazén golpea
las costillas.

Treinta segundos. Una mentira. La entonacidn correcta. En
una hora no va a recordar mi cara. Solo la voz: calida, confiable, la
voz en la que uno quiere creer. La usé con un desconocido al azar
sin pensarlo. Como respiro. Como cuento.

Vuelvo a apoyar el vaso contra la pared.

Cuarenta minutos. Cincuenta. Ni una palabra clara.

A seis metros de ella. Y no escucho nada. Es una tortura: no
la del dolor, sino la peor: la distancia sin posibilidad de acortarla.

Intento mover el vaso: mas arriba, mas abajo, a la izquierda.
El yeso es igual de sordo en todas partes. A veces se cuela un tono:



no palabras, solo entonacidon. Reeves habla parejo. Laura responde
con frases cortas. Leo el ritmo de la conversacién como se lee la
respiracion de alguien dormido: parejo, parejo, luego un tropiezo,
luego parejo otra vez.

éQué esta diciendo alla? éSobre la oscuridad? ¢éSobre la
infancia? ¢Sobre las manos que se mueven solas?

¢Sobre mi?

No deberia pensar «sobre mi». Soy la observadora. Estoy aqui
por informacion.

Pero no bajo el vaso de la pared.

Treinta y siete minutos parada sin moverme. Sé cuantos
porque miré el teléfono dos veces, luego dejé de mirar. Las piernas
se entumecen. El hombro izquierdo tira. Estoy acostumbrada a la
inmovilidad: él ensefid a esperar, a apagar el cuerpo. Pero esta
inmovilidad es distinta. No es paciencia. Es sed.

Quiero escuchar su voz. No a través de parlantes. No filtrada
por un algoritmo. Viva.

Eso no es informacion. Pero no bajo el vaso.

Luego, movimiento. El chirrido de las sillas. Pasos. La sesion
termina. Las voces se acercan a la pared comun.

«...manana...»

Una palabra. Por fin.

«...nueve de la mahana...»

Mas cerca.

«...hipnosis...»

La palabra golpea fisicamente. Hipnosis. Mafiana. Nueve de la
manana.

Manana Reeves intentara abrir el sétano. Desmantelar lo que
él construyo.

Recojo las cosas. El vaso, la laptop, las ganzlas. Limpio cada
superficie que toqué. El pasillo, vacio. Escalera abajo.

El estacionamiento.

Y ahi esta el auto de Laura. El Honda gris. Solo.

Tengo que irme. La informacidon estd obtenida. Ya no hay
nada que hacer aqui.

El pie da un paso hacia mi auto. Luego se detiene.



La mano baja al bolsillo del abrigo. Los dedos encuentran el
trozo de tiza: pequeno, gastado, de escuela. Lo cargo siempre.
Desde entonces. No recuerdo cuando empecé. No recuerdo por qué.
Quizas porque la tiza es lo Unico que quedd de esas tres semanas,
ademas de Laura.

En el sétano escribiamos en la pared de concreto. Las letras,
torcidas: teniamos diez afos, las manos todavia no manejaban bien
la tiza. Escriblamos nombres. El nuestro. El de la otra. Luego él lo vio
y lo borrd. Dijo: los nombres son una debilidad. Los nombres le dan
poder a la gente sobre ti.

Recuerdo que Laura llord. En silencio: ya entonces sabia llorar
en silencio.

Yo no lloré. Al dia siguiente encontré una tiza nueva y escribi
otra vez. Solo su nombre. No el mio.

Me acerco al parabrisas. Miro alrededor. El estacionamiento,
vacio. Escribo. Las letras salen irregulares: la tiza se desmenuza
sobre el vidrio, los fragmentos caen sobre el capo.

BUENA ELECCION, LAURA.

Firmo: E.

Me quedo frente a la inscripcion. Polvo blanco sobre el vidrio
frio. ¢Aprobacién? ¢Amenaza? Quizas las dos cosas. Quizas la
diferencia entre ellas es otra cosa que él me entrend a no ver.

O quizas simplemente soy yo. La parte que quedd. La que al
dia siguiente encontrd una tiza nueva.

Me aparto. Guardo la tiza en el bolsillo. Los dedos blancos:
me los paso por el abrigo, pero el polvo se queda en los pliegues de
la piel. Como siempre. El polvo fantasma que no se lava.

X >k kK

En el auto. A una cuadra del edificio. El teléfono ya esta en la mano.
¢Cuando lo tomé?

Tres tonos.

Su voz.

—Emma.—

Cada musculo se convierte en piedra. Automaticamente.
Pavloviano. Veintisiete afios activados por dos silabas. Las manos:



hielo. La respiracion cambia a su ritmo. La espalda se endereza. No
elegi nada de esto. éO si?

—Encontrd a una terapeuta. —Mi voz, pareja. Controlada. La
version de Emma que él cred.— Doctora Patricia Reeves.
Hipnoterapeuta. Sesidn hoy. La hipnosis estd programada para
mafiana por la manana.

Silencio. El piensa. Evalla.

—¢Tu anadlisis? —La voz del maestro. Me esta examinando.

La garganta se aprieta. Cerrar la linea. Tirar el teléfono por la
ventana. Correr. En cambio, respondo: porque siempre respondo,
porque el sétano ensefid que cuando él pregunta, tl contestas. O
porque quiero responder. Quiero su aprobacion. Quiero volver a ser
la alumna aplicada que entiende las variables.

Lo segundo da mas miedo que lo primero.

—Si la regresiébn funciona, Laura va a conocer los
disparadores. Va a poder resistir. Destruir el condicionamiento.

—¢0?

—O la empujara mas adentro. La activara en plena sesion.

—Bien. —Satisfecho.— Calor en el pecho. La reaccién de
placer que odio.— El condicionamiento no es fragil, Emma. Es
arquitectura. Capas. Un sistema autosostenido. Reeves cree que
puede desmantelarlo. Esta intentando derribar una catedral con un
cuchillo de mesa.

El calor no desaparece. Eso es lo que mas odio: no las
ordenes, no la logica, no todo lo que me metio adentro. Esta
reaccion. Pavloviana. El esta satisfecho, y mi cuerpo responde antes
de que yo pueda decidir si lo quiero.

Su verdadero talento no estd en la programacion. No en la
arquitectura. Estd en saber dar calor exactamente cuando mas
dispuesta estas a pagar por él.

Quiero creerle. Necesito creerle. Porque si Reeves PUEDE
destruir la programacién de Laura, entonces yo podria haber
destruido la mia. Hace veintisiete afios. Antes de Ford. Antes de
Crowley. Antes de la sangre.

Estan muertos. Porque elegi quedarme. O porque no pude
escapar. Todavia no sé cual de las dos cosas es verdad.



—-Y si ella encuentra la manera? —Mi voz suena pequena. No
la Emma controlada. La que intento no mostrarle.

—Entonces sabes lo que tienes que hacer.

Matar a Reeves. No lo dice. No hace falta. El entrenamiento
llena el espacio.

Guardo silencio. Miro el parabrisas. El estacionamiento, vacio.
Su auto, solo. Las letras blancas visibles desde aqui: BUENA
ELECCION.

Lo escribi para ella. O para mi.

—Ella es inocente. —Las palabras se escapan solas.— Intenta
ayudar.

—No hay inocentes. Todos hacen elecciones. Reeves eligi6
intervenir. Las consecuencias le pertenecen.

Su légica es impecable. Sociopatica. Estructurada. Yo la
aprendi. Se la transmiti a Ford. A Crowley. Eliminar el obstaculo.
Todos hacen elecciones. Las consecuencias les pertenecen.

Yo dije esas palabras. Crei en ellas. éTodavia creo?

—Necesito pensar.

—No pienses. Confia en el entrenamiento. Confia en lo que el
sétano te hizo.

La linea se corta.

Sentada en el auto. El teléfono en la mano. Matar a Reeves.
No matar a nadie. Salvar a Laura. Liberar a Laura. Todo es verdad.
Nada de esto es una eleccion.

Quizas la libertad es la programacion con la que aceptaste. El
pensamiento da nauseas.

Oscurece. La respiracion se ajusta al ritmo viejo: automatico,
calmante, una prisidon con paredes blandas.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Laura también cuenta. Los mismos ndmeros. El mismo ritual.
Nacido en la misma oscuridad.

La diferencia es que ella intenta escapar. Y yo intento decidir
Si se lo permito.

El teléfono vibra. Su nombre en la pantalla.

Una sola palabra: Reeves.
No es una pregunta. Es una orden.



Los dedos escriben la respuesta antes de que yo decida: No.
Envio. Borro la conversacion. Apago el teléfono.

Las manos tiemblan. Veintisiete afos, y la primera vez.

Abro la puerta del auto.

No sé para qué. El cuerpo decide antes que la cabeza, como
siempre, como toda la vida. Pero ahora no es programacion. Es otra
cosa. No le doy un nombre.

Salgo. La lluvia empieza: las primeras gotas, frias, de octubre.
Me paro junto a la pared de enfrente del estacionamiento. Las
manos en los bolsillos. La tiza se desmenuza entre los dedos.

Laura sale del edificio.

Viva. Real. Veinte metros, sin ninguna camara entre nosotras.
Camina hacia su Honda, ve la inscripcion. Se detiene. Mira las letras
durante un rato largo.

Luego saca el teléfono. Lo levanta. Fotografia.

Estoy junto a la pared. A la vista. No me escondo.

Ella baja el teléfono. Mira la pantalla. Una pausa: un segundo,
dos. Luego levanta la mirada hacia donde yo estaba un segundo
antes.

La lluvia arrecia. La «E» empieza a correrse por los bordes.

Laura guarda el teléfono en el bolsillo. Se sube al auto. Se va.

Me quedo detras de la esquina. El abrigo se empapa. La tiza
en el bolsillo se convierte en polvo.

La vigilé a través de camaras, micréfonos, algoritmos. Conocia
su agenda, su voz, sus miedos. Creia que la conocia.

Pero acabo de pararme junto a la pared a la vista. Me dejé
fotografiar.

Es lo Unico que no habia previsto.
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CAPITULO 14
24 de octubre de 2022

No dormi.

Toda la noche estuve tendida en la oscuridad mirando el
techo y probando el sabor de una sola palabra: arma. Reeves ayer
fue absolutamente clara. No estoy traumatizada: estoy armada. Soy
un mecanismo funcional, un hallazgo de ingenieria brillante
disfrazado de persona. Mis disparadores estan cosidos tan hondo en
la corteza que la conciencia no tiene llaves para llegar a ellos.

El techo no dio respuestas. La oscuridad, menos.

A las siete el despertador aulld, pero yo llevaba rato
esperandolo sentada al borde de la cama. Ducha. Jeans. Suéter.
Reeves advirtié: nada de ropa apretada. El cuerpo necesita callar
mientras la mente allla. Elegi la ropa como se elige para una
operacion dificil: algo andnimo, comodo, que no duela olvidar.

El teléfono: un mensaje de Kate, enviado a las seis de la
mafnana. «Blake: verificado. Parece el tercer caso. Warren Blake,
2022, ahogamientos, puesta en escena teatral. Lo interrogo hoy. Ten
cuidado con la hipnosis. Llama después».

Kate tampoco durmid. Las dos, cada una en su borde de todo
esto, sin decirse en voz alta cuanto miedo da.

Manana de domingo, calles vacias. Quince minutos de manejo
que casi no recuerdo: las manos en el volante, la cabeza en el
sétano. El ascensor. El tercer piso. El pasillo guarda el silencio como
si fuera a propdsito.

La puerta del consultorio no tiene llave.

Me quedo parada frente a ella. La mano en la manija. En la
pared de la sala de espera, la lista de precios en un marco. El costo
de la consulta inicial. El costo de la hipnoterapia.

Tarifa de fin de semana. Los numeros, concretos e
indiferentes.

Detras de esa puerta: 1995. El sétano. Tres semanas que no
existen en la memoria. Veintisiete afios huyendo de lo que hay ahi.
Ahora voy a pedir que me lo muestren.



Los dedos aprietan la manija. El metal, frio.

Entro. Reeves aparece desde el consultorio.

—Laura. Temprano. Bien. Pase.

El consultorio se ve distinto que ayer. Los sillones estan
corridos. En el centro, un silldn reclinable, levemente inclinado hacia
atras. Luz suave de lamparas de escritorio. La luz del techo,
apagada. El olor a lavanda, el mismo de ayer. Ahora significa: aqui
es seguro. O deberia significar.

—Antes de empezar, necesito su consentimiento absoluto. —
La voz de Reeves, medida.— La regresion hipndtica a un trauma
infantil conlleva riesgos serios. Si accedemos a los recuerdos donde
se instald la programacion, las frases disparadoras pueden activarla
en plena sesidn. Estaré observando en todo momento. Si noto
sefales de activacion, la saco de inmediato. éComprende?

—Comprendo.

—Palabra de parada: «lavanda». En cualquier momento, la
saco del trance. Sin preguntas.

—Lavanda. Entendido.

—Recuéstese. Acomddese.

Me reclino en el sillén. El cuero, suave. El angulo correcto:
relaja sin dejar vulnerable. Reeves se sienta al lado. Libreta.
Boligrafo. Luego una pausa. Se levanta, toma de la estanteria un
pequeno cuenco de metal y un mazo de madera. Pone el cuenco en
la mesita junto al apoyabrazos.

—Tome esto. —Me pone en la mano izquierda un objeto
pequeno. Liso. Redondo. Mas pesado de lo que parece.— Es el
ancla. Mientras esté all3, lo sostiene aqui. Si en algln momento se
vuelve demasiado, apriételo. Yo lo voy a sentir.

Miro. En la palma: una pequefia piedra de rio, pulida hasta
quedar mate. Fresca. Real.

Reeves toma el mazo. Lo pasa por el borde del cuenco,
despacio, sin presionar. El sonido no nace de inmediato: primero un
susurro de metal, luego se despliega, se espesa, llena la habitacién
desde adentro como el agua llena un recipiente. No es musica. No
es una senal. Es una presencia.



—Ese sonido es el limite. Cuando lo escuche de nuevo,
significa que esta volviendo. Memoricelo con el cuerpo, no con la
cabeza.

Lo memorizo. O lo intento. La psicdloga que hay en mi ya
esta redactando el protocolo: cuenco tibetano, ancla tactil, ancla
sonora de salida, fijacién tridimensional clasica para trabajo con
memoria disociativa. Yo misma recomendé esta técnica a colegas.

El conocimiento no ayuda. El cuerpo se tensa igual.

Reeves lo nota.

—laura. —La voz, pareja, sin ritmo, sin 6rdenes.— Ahora
mismo esta analizando. Es esperable en alguien de su profesion, y
es exactamente lo que necesitamos rodear. No apague la cabeza.
Traslade la atencidon por debajo de ella. La piedra en la mano. La
temperatura. El peso.

Traslado. La piedra, fresca. Luego, por el calor de la mano,
empieza a entibiarme.

—Bien. Ahora: imagine el lugar justo antes del recuerdo. No
el recuerdo en si, solo el umbral. Un corredor. Una puerta. Usted
esta parada frente a ella. Afuera. éQué siente ahi? éOlor, aire, algln
sonido detras de la puerta?

—Frio —digo—. Humedad. Olor a moho y a algo podrido.
Detras de la puerta gotea agua.

—Bien. Se queda ahi, afuera. Respira ese aire. Acostimbrese
a él. No hay apuro.

Parada frente a la puerta. El cuerpo, alla. La mente, aqui. La
piedra en la mano se entibia.

—Cuando esté lista, no lo digo yo. Lo va a sentir usted
misma. Usted misma abre.

Extiendo la mano hacia la manija. La giro. La puerta se abre.
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El frio golpea primero. Instantaneo. Hasta los huesos. El frio del
concreto que nunca ve el sol. La humedad se mete en todo: las
paredes, la manta, los huesos. Olor a concreto mojado y a algo que
se pudrié hace mucho. Oscuridad, salvo por una sola lampara en el
techo.



Tenue. Desnuda. Oscila en un cable pelado. Las sombras se
arrastran por las paredes con cada vaivén.

El agua gotea en algun lado. Lenta. Con eco. Plop. Plop. Plop.
El concreto lo amplifica.

Soy pequena. Diez anos. El pijama de Hello Kitty era rosa,
ahora esta gris de mugre y moho. La muneca duele: me la raspé
contra la pared. Concreto con borde afilado. Sangre seca bajo la ufa
de tanto rascar la costra.

Hambre. Tanta hambre que el estémago duele. Vacio. Hueco.
¢Cuando comimos? ¢Ayer? éAnteayer?

—éQué ve, Laura? —La voz de Reeves, desde lejos. El ancla.

—El sotano. Frio. Una lampara en el techo. Agua goteando. —
Escucho mi propia voz como si fuera ajena. Distante.— Al lado, otra
nifa. De mi edad: diez afios, quizas un poco mayor. Cabello rubio,
enredado y apelmazado. Flaca: los huesos se marcan bajo la piel. Se
le ven las costillas cuando respira. Se las arregla mejor que yo. No
llora. Los 0jos que tiene no son de nifa. Vieron demasiado.

Estamos sentadas juntas. Una manta de lana gris, apolillada,
himeda. Cuando ella se mueve, el agua gotea de la tela al concreto.
Entre nosotras sobre el suelo hay un botdén. Blanco. De plastico.
Cuatro agujeros. Nos lo pasamos, liso, tibio de nuestras manos. El
Unico objeto que hay, ademas de la tiza y una radio transistor rota
que hace rato no suena.

Ella toma el botdn. Lo aprieta en el pufio. Cierra los ojos.

—\Vamos a sobrevivir —susurra—. Juntas.

Abre los ojos. Me extiende el boton.

—Inventamos historias —dice—. Asi es mas facil. Te hace
sentir mas fuerte.

Asiento. La garganta, seca. Tragar duele.

—Cuéntame una historia —dice ella—. De una princesa.

Cuento. Una princesa en una torre. Un dragon. Una cuerda
que ella encuentra. Un nudo que practica. El conteo del uno al diez
mientras el dragdon muere.

—Y después? —pregunta. Los ojos brillan en la luz tenue.
Por un segundo es solo una nifa escuchando un cuento.



—Después la princesa se va. Por la puerta que el dragdn
custodiaba. Afuera hay sol. Y nunca vuelve.

Ella escucha. Guarda silencio. Luego recoge la tiza del suelo.
Blanca. Corta. Gastada.

Camina hasta la pared. Los pies descalzos, silenciosos sobre
el concreto mojado. Dibuja. Una figura de palitos. Un circulo por
cabeza. Lineas de cuerpo, brazos, piernas. Luego una linea
horizontal alrededor del cuello. Con cuidado. Con precision.

—éQué pasa ahora? —La voz de Reeves. Distante, pero
sostiene.

—Esta dibujando. Una persona con una linea en el cuello.

—¢Por qué?

—Para que no olvidemos. El método. Como matar monstruos.

Se da vuelta. La cara, seria. Adulta.

—Necesitamos mas maneras. Con una no alcanza. Si el
dragén sobrevive a la primera, hace falta una segunda. Y una
tercera. Y una cuarta.

Nos sentamos en el concreto frio e inventamos maneras de
matar lo que nos retiene. Fantasias de ninas. Fuerza imaginaria
cuando la real es cero. Ella dibuja cada una en la pared. Cuatro
métodos. Cuatro maneras en que la princesa mata al dragdn.

La oscuridad se vuelve insoportable: nos tomamos de las
manos. El botdn va y viene hasta que queda definitivamente tibio.

Luego la puerta se abre.

El sonido es distinto. El cerrojo gira despacio. Metal contra
metal.

Un hombre baja la escalera. Un escaldon a la vez. Sin
apresurarse. Sabe que no vamos a huir.

—Alguien viene —digo en voz alta. La voz tiembla.— Un
hombre. Baja.

Una cara ordinaria. De las que se olvidan enseguida. Pelo
ralo. Anteojos. Podria ser el maestro de alguien. El vecino de
alguien. La normalidad total lo hace mas aterrador que cualquier
cosa.

La voz, suave. Paciente.

—Buenos dias, nifias. Les traje algo.



Papel. Hojas blancas. Lapices. Los pone en el suelo entre
nosotras.

—Dibujen lo que contaban en sus historias. Los métodos que
inventaron. Muéstrenme.

Sin malicia. Sin amenaza. Como una tarea escolar.

Dibujamos. Ella primero. Yo copio. Figuras de palitos. Cuatro
dibujos. La mano tiembla. El lapiz resbala.

El mira. Los brazos cruzados. Asiente. Satisfecho.

—Muy creativamente. Qué imaginacién. —Sonrie.— Nifas
buenas.

El elogio revuelve el estdbmago.

Junta los dibujos. Estudia cada uno. Luego arrastra una silla
de madera desde el rincdn. Las patas chirrian sobre el concreto. Se
sienta de frente a nosotras. Se inclina hacia adelante. Los codos
sobre las rodillas.

—Ahora otro juego. Relajante. —La voz cae mas abajo.—
Cierren los 0jos.

No quiero. Pero ella los cierra, obediente, como si no fuera la
primera vez. La sigo.

Y entonces la voz cambia. No mas fuerte: mas profunda, mas
lenta, con un ritmo deslizante adentro que llega a la columna antes
de que uno entienda lo que estd oyendo. La voz de maestro
desaparecid. Esta no es suya. Esta suena como si la hubiera usado
toda la vida.

—Estan muy cansadas. Muy cansadas. Los ojos, pesados. El
cuerpo, relajado. Escuchen solo mi voz. Solo mi voz importa. Mas
profundo. Mas profundo. Bajando por la escalera en su mente. Diez.
Nueve. Ocho. Siete...

Conozco esta técnica. La escuché descrita en conferencias, la
lei en los manuales, se la expliqué a los estudiantes. Ritmo
ericksoniano, carga sugestiva en el conteo, enfoque en una sola voz.

Lo sé. Y de todas formas me hundo.

La yo de diez anos no sabe nada. Se hunde. La voz como
agua llenando los oidos, ahoga el pensamiento, ahoga la resistencia,
ahoga la diferencia entre lo que entiendo y lo que me esta pasando.

—Bien. Estan a salvo. Estan tranquilas. Estan listas.



Una pausa. El agua que gotea cuenta los segundos.

—Ahora les voy a ensenar unas palabras especiales. Palabras
importantes. Cuando escuchen estas palabras, van a— La
respiracion se detiene. Los dedos se cierran. Los musculos del cuello
se convierten en piedra, sin orden, antes del pensamiento.

Un golpe de metal contra metal, el cuenco. Seco. Unico. Lo
corta todo.

—L aura. La piedra en la mano. Apriétela. Ahora.

La aprieto. La piedra, tibia. Real.

—Me escucha. Suba. Vaya hacia el sonido, es suyo, no de él.
De vuelta por el corredor. La puerta, atras. Aléjese de ella. Venga
aqui.
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Los ojos se abren de golpe. Me ahogo. El corazon late tan fuerte que
lo veo en los 0jos.

En la mano izquierda, la piedra. Apretada con tanta fuerza
que los dedos estan blancos. No recuerdo haberla apretado.

El consultorio emerge despacio. La luz suave. La lavanda. La
mano de Reeves sobre mi antebrazo, la otra mano, la derecha, la
que no tiene la piedra.

—Respire conmigo. Inhala. Exhala. Esta aqui. En mi
consultorio. Lunes. Esta a salvo.

Las paredes vuelven a su lugar. Las manos tiemblan. La cara,
mojada: écuando lloré? No recuerdo. Me seco las mejillas con el
dorso de la mano. La piel al tacto, ajena.

—éQué pasd? —La voz, cruda. No la mia.

—Estaba a un segundo de que se instalaran los disparadores.
Si el recuerdo hubiera continuado, usted habria escuchado las
frases. En trance, eso podria haberla activado completamente.

Me incorporo. La habitacion se bambolea. Pero estuve tan
cerca.

—Aprendimos muchisimo. —Reeves toma la libreta. Las
manos tampoco estan del todo tranquilas, lo noto por primera vez.—
La programacion esta confirmada. Robert usé sus dibujos infantiles,
sus fantasias de supervivencia, y los convirtid en un arma. La otra



nifa pasd por lo mismo. Conocemos su metodologia: induccion
ericksoniana, condicionamiento clasico. Lo que no sabemos son las
frases disparadoras especificas. Y eso es mas seguro.

Mas seguro. La palabra no tiene sentido. Hace un minuto era
una nifa de diez anos sobre concreto mojado. Sentia el frio. El
hambre. El olor a moho. Sentia su mano, pequefia, huesuda, tibia,
en la mia. Y la voz de Robert, pareja, paciente, como si tuviera todo
el tiempo del mundo.

—Laura. —Reeves se inclina mas.— Esta aqui.

—Sé donde estoy. —La voz se quiebra.— No sé quién soy. Esa
niNa en pijama soy yo. Y la mujer que dibuja con tiza a las tres de la
mafiana también soy yo. Y la psicéloga forense que evalla asesinos,
también. ¢Cudantas yo hay?

Reeves guarda silencio. No responde de inmediato. Eso esta
bien: significa que esta pensando, no consolando.

—Una —dice al fin—. Una, con respuestas condicionadas que
se activan sin su conocimiento. No es una personalidad multiple. No
es escision. Una sola Laura con disparadores que podemos
desactivar.

—éCémo?

—Dos caminos. El primero: desprogramacion tradicional. Tres
veces por semana, minimo seis meses. Desmantelamiento
sistematico de las respuestas condicionadas. Lento, pero seguro.

—_Y el sequndo?

—Tedrico. Activacion extrema seguida de ruptura. Obligar a su
cerebro a elegir entre obediencia e instinto de supervivencia. Si el
instinto de supervivencia gana, la programacion colapsa. Libertad
instantanea.

—CY si no gana?

—~Activacion permanente. Psicosis. Muerte. Todo es posible. —
Me sostiene la mirada.— No lo recomiendo. Pero usted tiene que
saber que la opcion existe.

Me levanto. Las piernas, débiles, pero sostienen. Camino
hasta la pared. Blanca. Blanca como el concreto. Como la tiza. Como
los botones.



—Era una nifa —digo. La voz tiembla.— Esa chica. Diez afnos.
Las costillas se le marcaban. Me decia: «Vamos a sobrevivir. Juntas».
Y me pasaba el botdn porque no habia nada mas que pasar.

Silencio. Respiro.

—Emma.

Asi se llamaba en el sétano. Solo Emma. Ahora ese nombre
tiene costillas que se marcan. Una lampara tenue. Un boton en el
pufo.

Es ella.

No lo digo en voz alta. La garganta no lo deja pasar.

—Nos separaron. A mi me borraron la memoria. Yo olvidé.
Ella no.

Reeves guarda silencio.

—Ella veintisiete anos recordd lo que yo no puedo recordar.
Veintisiete afios vivid con lo que le pusieron adentro. Sin ayuda. Sin
terapia. Sola.

—Recuerde eso —dice Reeves— cuando ella vuelva a hacer
contacto.

Recojo mis cosas. La sesion durd hora y media. La sensacion
es de haber vivido afios en ese sotano. Dejo el cheque por las dos
sesiones en la recepcion. Reeves me acompana hasta la puerta.

—Si siente activacion, cualquier reaccién fisica sin causa,
llame. No espere.

Salgo. El pasillo. Junto a la puerta de la oficina 302, la de al
lado del consultorio de Reeves, aminoro el paso. No sé por qué. La
puerta, cerrada. Una placa que dice «Se alquila». Pero debajo de la
puerta, un olor. Tenue. Familiar hasta la nausea, y no puedo atrapar
de qué: étiza? éYeso viejo? éUna infancia sin nombre?

Me quedo parada un segundo. Dos. Después de la regresion
todo parece un disparador.

Sigo caminando. El ascensor. En la calle: una manana de
octubre. Frio. Luz intensa.

Un lunes de octubre. La gente saca a pasear a sus perros.
Compra café. Vive vidas en las que los sétanos solo estan en los
edificios, no en las cabezas.

Me siento en el auto. Enciendo el motor.



Le escribo a Kate: «Sesion terminada. Robert instald la
programacion en el sétano. Emma estuvo ahi, pasd por lo mismo.
Reeves detuvo la regresion antes de las frases disparadoras:
demasiado peligroso. Voy a casa».

Respuesta inmediata: «Gracias a Dios. Anda a casa. Te llamo
en una hora: terminando con Blake».

Guardo el teléfono. Salgo.

En el primer semaforo levanto las manos hacia el volante y
me detengo.

En el dorso de la mano izquierda hay una franja blanca. Polvo
de tiza.

Delgada. Pareja. Como si alguien me hubiera pasado la tiza
por la piel mientras yo no miraba.

No estaba antes de la sesiébn. Me lavé las manos esta
manana.

¢De donde?

¢Del trance? éMis manos se movieron mientras yo estaba en
el sétano? ¢O Reeves lo notd y no dijo nada?

Miro la franja blanca. Paso el dedo. Tiza. Seca. Se
desmenuza.

Tomd a dos nifias asustadas y las convirtid en armas. Una de
ellas soy yo.

El sétano no suelta. Pero hoy abri la puerta yo sola.

Verde. Manejo.
kK



CAPITULO 15
24 de octubre de 2022

Kate llama al mediodia. Estoy sentada en la cocina frente a una taza
de café frio. No me movi desde que volvi de la consulta de Reeves.
El sotano sigue dando vueltas en la cabeza, cuadro por cuadro, la
pelicula granulada de una memoria que por fin revelaron.

—Interrogué a Blake. Lo confirmd todo. El tercer caso, Laura.
El mismo esquema: una instructora mujer, solo voz, meses de
condicionamiento. Describi6é su voz como «calida y terapéutica». Los
mismos adjetivos que Ford y Crowley. Y los botones. Blancos, de
plastico, en los parpados. La misma maldita firma.

Blake. Ahogamientos, 2022, tres victimas. Una carpeta mas
que abri, firmé y archivé. Ford. Crowley. Blake. Tres veces lei la
misma historia, y tres veces yo, la gran experta, puse mi apellido
debajo de las conclusiones de otro. Miré los papeles, no a las
personas. Fui ciega ante lo obvio porque asi me resultaba mas
cdmodo vivir.

—¢éMorrison?

—Tres casos no alcanzan. Dice que podria ser coordinacion de
la defensa entre los condenados. Quiere evidencia fisica de que
existe una coordinadora. —Pausa.— Pero encontré algo mas. Una
persona que puede tener respuestas.

—éQuién?

—Detective Allan Pierce. Retirado. Llevd el caso de tu
secuestro en 1995. Vive en Fort Myers, Florida.

El pecho se aprieta.

—Pierce.

Veintisiete anos, y el nombre igual aprieta la garganta.

—¢Lo recuerdas?

—\Vagamente. Fragmentos. Me trajo un oso de peluche. Dijo
que todos los detectives llevan uno para los nifos asustados. —El
recuerdo aflora despacio— Un hombre mayor. Paciente. Voz
tranquila. Parecia triste. Como si el caso lo tocara personalmente.



—Lo tocaba. Todavia. —Kate hace una pausa.— Me
comunigué con él esta mafiana. Recuerda todo. Dice que es el Unico
caso que lo persigue. Pero por teléfono se niega a hablar.

—¢Por qué?

—Sus palabras exactas: «Es demasiado sensible. No confio en
los teléfonos. No después de lo que averigiié sobre Ashford. Si
quieren los detalles, vengan en persona. Guardé copias. Cosas que
no entraron en los informes oficiales».

Dejo el café sobre la mesa. éCosas que no entraron en los
informes?

—Textual. Llevd su propio archivo. Sacaba copias antes de
entregarle los documentos a los fiscales. Quiere que los veamos en
persona.

—¢Por qué guardd copias?

—Le pregunté. Dice que el caso no lo dejaba en paz.
Demasiados cabos sueltos. Robert demasiado tranquilo en el
interrogatorio. El comportamiento de la segunda nifa, demasiado
extrano. Pierce siguid investigando después del juicio. Encontrd
cosas que no podia probar. Las documentd y espero.

—¢Esperar qué?

—A que alguien hiciera las preguntas correctas.

Me levanto. Me acerco a la ventana. Afuera, un dia comun:
ninos en los columpios, alguien paseando un perro. Y ese contraste
solo empeora las cosas: el mundo detras del vidrio no tiene idea de
que hace veintisiete afios alguien empezd algo que todavia no
termind.

—¢éCuando puedo ir?

—Manana por la mafana. Reservo el vuelo—

—\oy sola.

Silencio. Luego:

—No.

—Kate, Morrison ya vigila tus consultas en el sistema. Si se
entera de que volaste a Florida por un caso que no autorizd, no solo
pierdes el acceso. Pierdes el trabajo.

—Me importa poco. No vas a ir sola. No después de lo que
averiguamos sobre la programacion.



—Soy psicdloga forense. Hice cientos de interrogatorios.
Puedo con un jubilado.

—CY si es una trampa? ¢éY si E lo prepard?

—Entonces tu presencia no ayudaria. Lleva semanas
siguiéndonos. Conoce cada paso. Una persona mas no me hace mas
segura.

Pausa larga. La escucho pensar.

—No me gusta esto.

—Lo sé.

—Bien. Pero no del todo sola. Tengo un contacto en la oficina
de campo de Miami. Derek Hayes. Buen agente. Le pido que te
reciba en el aeropuerto de Fort Myers. Te lleva hasta Pierce. Espera
afuera. Te trae de vuelta.

—Kate, él no tiene por qué—

—Me debe una. En serio me debe una. Lo hace. Y esto no se
discute. Con Pierce vas sola: de acuerdo. Pero antes y después,
escolta del FBI.

Quiero discutir. No lo hago. Kate tiene razon. E siempre estd
observando.

—Bien. Dale las gracias a Derek de mi parte.

—Te mando su numero. Espera en la salida de llegadas. —
Pausa.— Llamame: cuando abordas el vuelo. Cuando aterrizas.
Cuando llegues con Pierce. Cuando te vayas. Cuando abordas el
vuelo de regreso.

—Son muchas llamadas.

—Hablo en serio, Laura.

—Lo sé. Voy a llamar.
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25 de octubre de 2022

Vuelo a las siete de la mafana. Llegada a Fort Myers a las 10:15.
Dos horas y media junto a la ventana mientras Virginia se disuelve
entre las nubes y al gris del cielo de noviembre lo reemplaza un
brillo inapropiado: agua turquesa, arena blanca, palmeras, todo ese



glamour de resort que no combina con nada de lo que vengo a
buscar aqui.

Dos horas y media. No duermo, no trabajo. Miro por la
ventanilla las nubes: desde arriba parecen un suelo blanco y sélido
por el que se podria caminar. Entiendo por qué los nifios creen en
eso. Les parece que alla arriba, en las alturas, uno esta mas seguro.

Pienso en Emma.

No en la amenaza. No en la coordinadora de tres asesinos.
Pienso en la nifia del sétano que no llord la primera noche. Que al
dia siguiente encontrd un trozo de tiza y volvid a escribir un nombre
en la pared. Solo el mio, no el suyo.

Veintisiete anos preservd lo que a mi me arrancaron. Vivid
con eso sola. Sin terapia. Sin una Kate propia. Sin una sola
oportunidad de decirle a alguien: yo estuve ahi, y eso es lo que él
nos hizo.

Yo recibi nuevos padres, un nuevo nombre, una nueva
ciudad. Mi mente aprendid a levantar muros con precision y a
apagar la luz en los cuartos que necesitaban permanecer oscuros.
Ella recibid una memoria que no se puede tirar, y una voz en su
cabeza que Illamaba infierno a todo eso y lo Illamaba
«entrenamiento».

No sé qué le hace a una persona veintisiete afios con esa
memoria. Solo sé una cosa: en su lugar, yo tendria nueve cadaveres
que responder. O mas. O yo misma me habria convertido en nada.

Las nubes de abajo terminan. Bajo el ala aparece el verde
plano de Florida, de un verde venenoso bajo el sol, cintas de
autopista y el destello cegador de los lagos. El mundo real, al que
regreso desde esta pausa estéril en el aire.

Primero Pierce. Y después—Ilo que guardd todo este tiempo.
Lo que debia haber quedado enterrado.

Derek espera en la salida. Traje gris. Alto. Cabello oscuro y
corto. Mi nombre en la pantalla del teléfono.

—Doctora Stevens. Derek Hayes. Kate me pididé que le
facilitara el transporte.

—~Gracias por aceptar.



—Kate pidid, aqui estoy. —Senala hacia la salida.— El auto
esta en el estacionamiento. A Pierce lo tenemos a unos veinte
minutos.

Viajamos en silencio. Derek no hace preguntas. En el tablero,
una foto de dos nifias con uniforme escolar. El intercepta mi mirada.

—La mayor cumple doce en noviembre —dice. Nada mas.

Fort Myers desfila por la ventana: palmeras, centros
comerciales, estuco beige, jardines prolijos.

—Kate me dijo: caso antiguo, detective jubilado —dice por fin
—. ¢Hay amenazas?

—El caso es complejo. Posible vigilancia. Pero el detective en
si no representa un peligro.

—Entendido. Espero afuera. Me estaciono con vista a la
puerta de entrada. Si pasa algo, llame. Diez segundos.

Calle tranquila. Casas pequehas. Cuidadas. Derek estaciona
en la esquina desde donde se ven la puerta de entrada y las dos
salidas del jardin. Lo noto, no lo digo. Casa de un piso. Tejadillo
sobre el auto. Periddicos en la puerta.

Toco a las once en punto.

La puerta se abre.

El detective Allan Pierce abre la puerta y me mira a la cara de
inmediato, no por encima del hombro, no a la calle. A la cara.
Cabello blanco, anteojos gruesos, pantalén caqui. Un anciano.

Pero los 0jos no son de anciano. Son agudos. Ojos de policia
que no se jubilan.

—Laura Stevens.

—Detective Pierce.

Me estudia la cara.

—Usted no me reconoce. Normal. Tenia diez afios. Yo era mas
joven. Con pelo. —Una sonrisa leve.— Pero a usted la recuerdo.

—Una nifa asustada en una cama de hospital. Dos dias sin
decir una sola palabra.

—La voz, no la cara. La voz la recuerdo. Fragmentos. Un
hombre que hacia preguntas suaves. Paciente. Usted me trajo un
0so de peluche. Al hospital.

La cara se suaviza.



—Recuerda. No estaba seguro de que lo fuera a recordar.

—Esta en alguna caja por ahi. —El recuerdo se aclara. No la
cara. La presencia. La calma.— Vino varias veces. No presionaba.

—Usted habia estado en el infierno. Necesitaba tiempo. —Se
hace a un lado.— Entre. Tenemos mucho de qué hablar.

La casa huele a café viejo, a papel y a tabaco hace mucho
abandonado, pero tan metido en las paredes que ya no es olor, sino
una propiedad del aire. Habitada, pero no descuidada. Fotos en las
paredes: nietos de distintas edades, todos en marcos del mismo
tamafo, alineados como con regla. La sala: un sofd, dos sillones,
televisor. Nada actualizado desde los noventa, y en eso hay su
propia ldgica, como si el tiempo se hubiera detenido adrede para no
olvidar.

Se sienta en el sillén. Sobre la mesita de al lado, entre pilas
de carpetas amarillentas, hay una libreta vieja y ajada, con papel
cuadriculado. De ella sobresalen recortes de periddico y tarjetas
escritas @ mano. No estaba repasando el codigo penal. Estaba
revisando recetas.

Un recorte llama la atencion: foto desvaida de glaseado
blanco. Tarta de limodn.

Pierce se detiene. Sus dedos, acostumbrados a empufar una
pistola y sostener el boligrafo de los atestados, ajustan la libreta con
cuidado.

—Mi mujer la hacia cada sabado. Cuarenta afios. —Mira sus
manos, anchas, con venas nudosas.— Llevo cinco meses intentando
reproducir el sabor. Siempre me queda demasiado acida. No consigo
dar con el secreto. Si es el azlcar, o la manera en que ella montaba
las claras.

Cierra la libreta y la mete debajo de una pila de expedientes
de homicidios. Un contraste brutal: una receta de tarta casera y
fotografias de escenas del crimen.

—El primer mes pensé que era solo comida. El segundo, que
era una manera de traerla de vuelta. —Levanta hacia mi esos ojos
«viejos».— Ahora entiendo: solo intento encontrar algo que pueda
controlar. Una pequefa isla de orden en un mundo donde todo lo
demas es caos.



Me estudia desde la pila de archivos.

—Crecieron. Claro. La ultima vez que la vi estaba en el
hospital. Diez afios. Ahora psicologa forense. Segui su carrera.

—¢La siguié?

—El caso no me dejaba ir. Robert Ashford estaba demasiado
tranquilo en el juicio. Demasiado satisfecho. Sonrié cuando leyeron
la condena. Veintisiete afios. La mayoria se derrumba. Suplica.
Robert sonreia. —Se inclina hacia adelante.— Supe que tenia un
juego largo. Por eso observé. Esperé. Documenté.

—Kate dijo que guardo copias.

—Cosas que no me dejaban dormir. Indicios demasiado
indirectos para los fiscales. Pero significativos para mi. —Se levanta.
— Venga.

El pasillo. Pasamos el cuarto. El bano. Una puerta al fondo. La
abre con llave.

El despacho es pequefio, y el sol de la Unica ventana da
directo en los ojos. Pierce no corre las cortinas: esta acostumbrado.
Estantes del suelo al techo: decenas de carpetas, cajas, legajos, los
lomos descoloridos, algunos anotados a mano, otros ya sin ningun
rotulo. Los casos de toda una carrera, vidas ajenas guardadas en
cartdon. Pero un archivero de metal esta aparte, junto a la ventana,
directamente en la franja de luz. Dos cajones. En el de arriba, una
etiqueta de papel amarillenta y levemente combada por los bordes:
«Ashford, 1995».

Junto a la mesa, un viejo grabador de bobinas. No pregunto
para qué.

Un solo archivero entre decenas de carpetas. El Unico junto al
que hay una silla.

—Todo esta aqui —dice en voz baja. Abarca la habitacién con
la mano.

Abre el primer cajon. Saca una carpeta.

—Después del juicio seqgui vigilando a Robert. Fui a la carcel,
hablé con los guardias. Unos diez afios después de la condena
aparecid una visitante fija. Una mujer. Rubia. Pedi copias de los
registros de visitas. Cada vez con un nombre distinto. Diana Fletcher.



Laura Bennett. Katherine Reed. Verifiqué los tres: ninguno lleva a
una persona real.

—¢Y nadie lo notd?

—los documentos pasaban la revision en la entrada.
Falsificaciones de calidad. Y los nombres distintos, éa quién le
importa? La guardia no cruza las visitas entre si. Cada vez era
personal nuevo, turno nuevo. Yo vi el patron solo porque levanté los
registros de varios anos.

Estudio las planillas. Nombres distintos. Pero en la columna
de la firma, una sola letra.

—¢Hay fotos?

—Camaras de vigilancia. Muy granuladas. —Abre otra carpeta.
— Blanco y negro. Calidad pobre. Una mujer. Rubia. Ropa de oficina.
La cara, borrosa.

Podria ser E.

—Por los registros venia con regularidad. Durante afios —digo
—. Eso no es lealtad. Es un vinculo.

Fotografio sus planillas. Las imagenes de las camaras.

—Hay algo mas. —Abre otra carpeta.— Robert destruia
documentos antes del arresto. Quemaba papeles en el fregadero.
Casi todo se perdio. Pero encontré fragmentos. En la chimenea. Los
fotografié antes de que los eliminaran.

Fotos de papel quemado. La letra visible en los pedazos que
se salvaron. Ordenada. Clinica. La letra de Robert.

Me inclino mas.

Leo:

...Sujeto L... respuesta creativa... métodos organ...
...semillas sembradas pr... requieren décadas... madur...
...tres participantes necesarios... Creador... Discipul...

...participacion voluntaria... no puede forzarse... debe €leg...
Incompletos Cortados. Pero suficientes.

—éQué es esto?

—No lo sé. Demasiado fragmentado para el tribunal. Pero las
palabras. «Décadas». «Voluntaria». «Creador». El planeaba. Afios
por adelantado. Y necesitaba su cooperaciéon. No forzada. Elegida.

Fotografio cada fragmento.



—Una ultima cosa.

Pierce guarda silencio. No para hacer pausa: para dar peso.
Abre la carpeta despacio, como alguien que esperd veintisiete afos
para mostrar esto.

Una fotografia. Primer plano. Un botdn blanco. Plastico.
Cuatro agujeros.

—Lo encontraron en el suelo del sétano. Junto al lugar donde
las retenian. Lo fotografié, lo inclui en el inventario.

Se detiene.

—Pero desaparecié del depdsito de evidencia antes del juicio.
Alguien lo sacd.

Miro la foto. En la cabeza hay silencio, y luego algo encaja
con un clic suave, casi inaudible, pero peor que un grito.

Un botdn. Plastico blanco. Cuatro agujeros.

La misma firma. En los parpados de las victimas de Ford. De
Crowley. De Blake. La marca que conecta todos los asesinatos.

No digo nada. No puedo. En la garganta algo bloquea las
palabras antes de que lleguen a la lengua.

Y uno igual estaba en el sétano conmigo. En 1995. Mucho
antes del primer asesinato.

Esto lo planearon desde hace tanto tiempo.

El teléfono vibra. Derek: «Un sedan plateado pasé dos veces.
Vidrios polarizados. Da vueltas por el barrio. Manténgase alerta».

Le muestro el mensaje a Pierce.

—Posible vigilancia afuera.

La mandibula se aprieta. Instinto policial, instantaneo, incluso
a los veintisiete anos de jubilado.

—éQuién?

—Es largo de explicar. Hay que terminar.

—Una cosa mas. —Saca tres hojas.— Avisos de personas
desaparecidas. Fotos escolares. Caras jovenes. Jennifer Mills. Amy
Ortega. Christine Wu. Tres casos sin resolver. EIl mismo barrio. 1989-
93. Nifhas de nueve a doce anos. Desaparecieron. No aparecieron. A
Robert lo interrogaron. Coartada. Pero los tiempos. El perfil. —La voz
se hace mas pesada.— Creo que practicd con ellas. Perfecciond la
técnica. Luego las dejo a ustedes dos con vida para otro proposito.



Miro las tres caras. Jennifer. Amy. Christine. Fotos escolares:
las que se sacan en septiembre, cuando todavia no se cansaron del
afo nuevo, todavia sonrien a la cdmara sin que les pidan. Nueve,
diez, doce anos. Practicd con ellas como se practica con los
borradores que después se queman.

Emma. Después del sétano el nombre ya no es vacio: tiene
peso, tiene temperatura, tiene una cara de diez afios con un boton
en el pufio. No éramos las primeras. Solo éramos las primeras que
decidié dejar con vida.

Fotografio los avisos. Tres caras. Tres nifas. Sin aparecer.

El teléfono. Derek: «El sedan estaciond a tres casas. El motor
sigue encendido. No veo al conductor. ¢éMe acerco?»

Escribo: «No. Espere. Termino ya».

—Tengo que irme. —Guardo el teléfono.— Gracias.

—Tenga cuidado, Laura. Robert esta libre. Y a Emma nunca la
encontré.

El teléfono. Derek: «El sedan se mueve. Hacia la casa.
SALGA. AHORA»,

Pierce abre otro cajon.

—Espere, hay algo sobre—

—Tlengo que irme. —Las piernas no quieren moverse. En ese
cajon puede estar la respuesta a todo. Derek escribid en
mayusculas.

Me levanto: las rodillas golpean la mesa. El pasillo. La puerta
de entrada, mas pesada de lo que deberia ser. Con el hombro.

El auto de Derek en el corddn. La puerta del pasajero,
abierta.

—iSUBA!

Atravieso el jardin. Me subo. Derek acelera antes de que
cierre la puerta.

En el espejo: el sedan plateado dobla hacia la entrada de
Pierce.

Dos figuras bajan. Caminan hacia la puerta.

—éQuiénes son? —Derek. La mano en la radio.

—No sé.



—La radio: «Agente Hayes, solicito refuerzos. Palmetto Drive
1156. Posible allanamiento. Testigo de edad avanzada en el interior.
Envien una patrulla de inmediato».

Llamo a Kate. El auto toma velocidad. Derek calla: entiende
que ahora no es el momento. Solo el roce de los neumaticos sobre el
asfalto, y yo mirando por el vidrio lateral sin ver nada.

—laura, équé pasd?

—El botdn, Kate. Blanco. Cuatro agujeros. Pierce lo encontrd
en el sétano en 1995, donde nos retenian. La misma firma que en
las victimas de Ford, Crowley, Blake. Y lo sacaron de la custodia de
evidencia antes del juicio.

Silencio: el tipo donde se escucha a Kate dejar de respirar.

—Y ademas, tres nifias desaparecidas. 89-93. El mismo
barrio. El mismo perfil. Robert practicd con ellas antes que con
nosotras.

Pierce sigue hablando. Sobre el hospital. Sobre lo que vio ahi,
en la habitacidn, la vez que entrd sin avisar. Sobre como perdid el
rastro después de la adopcion. Escucho y tomo notas. Kate en la
linea, en silencio.

—Mandame todo. Ahora. Y Laura: cuando lleguen los
agentes, tienen que proteger a Pierce. Es un testigo.

—Esta en peligro.

—Lo sé.

—La radio de Derek: «Patrulla en camino. Tres minutos».

El teléfono vibra. NUmero desconocido.

Abro.

Una fotografia. Pierce. En su despacho. Ahora mismo. Tomada
desde adentro del cuarto. De cerca. Por detras de él.

Debajo de la foto: «No habia que guardar copias. Emma»

La pantalla se apaga.

Derek habla. No respondo.

Por la ventana. Fort Myers. Palmeras, cercas beige, jardines
prolijos, toda esta ciudad que no sabe nada de lo que acaba de
pasar en una de sus casas.

Emma sabia addénde ibamos. Lo sabia antes de que
saliéramos del aeropuerto. Lo que significa que lo sabia desde el



principio. Lo que significa que ella nos llevé hasta aqui.

Hasta Pierce. Hasta su archivo. Hasta sus copias.

No para detenernos. Para que encontraramos exactamente
esto, exactamente ahora.

Pienso en el botdn en el sétano. En las tres nifias que nunca
aparecieron. En la letra sobre el papel quemado: ordenada, clinica,
paciente. En que todo eso me esperd veintisiete anos en el archivero
de un detective jubilado que no pudo tirar la silla.

No soy una victima de la vigilancia. Soy una pieza en el
tablero.

Las manos sobre las rodillas. Dejan de temblar por primera
vez en una hora.

Pero las piezas también pueden moverse.
kK



CAPITULO 16
25 de octubre de 2022

Dos puntos en la pantalla.

Azul: el teléfono de Laura. Once mil metros sobre Georgia.
Vuelo 2714. Descendiendo hacia Fort Myers.

Rojo: la marca de direccidon que introduje anoche, cuando
Laura apenas habia presionado «reservar». Palmetto Drive 1156. La
casa de Pierce.

La distancia entre ellos se acorta. Mil cuatrocientos
kildmetros. Mil trescientos. Los segundos devoran el espacio, y los
eventos se despliegan con la inevitabilidad de una avalancha: los
mire o no los mire.

Pero los miro. Siempre miro.

En el departamento hay esa humedad espesa de octubre que
se pega a los huesos. El aire se cuela por la rendija del alféizar
trazando una linea de hielo en los tobillos. Habria que levantarse.
Encender la calefaccién. Comer. Llevo sentada en este silldn desde el
amanecer, mirando cdmo la ciudad de abajo imita la vida: el
zumbido de los autos, el ritmo sofnoliento de los autobuses, el perro
labrador de alguien en el césped. Todo ese mundo sucede al otro
lado del vidrio, en otra dimensidén, en la que no tengo parte.

No me voy a levantar.

Sobre la mesa, dos teléfonos. Mis limites. Dispositivos
distintos para Emmas distintas. Una: la sombra obediente de Robert.
La otra: la que decide sola.

Personal: la primera eSIM recibe sus llamadas. Las ignoro, las
dejo quemarse en el vacio. La segunda rastrea a Laura.

Laboral: canal cifrado con Florida. Las érdenes de Robert. Las
leo, las disecciono, las adapto a mi realidad.

El teléfono laboral vibrd a las 6:47 de la mafana.

«Posicion confirmada. Contacto visual con la casa. Objetivo
solo. Espero instrucciones».

No respondi. No hay instruccidn. Quizas no la haya nunca.



El punto azul avanza. Mil kildmetros. Sé donde esta sentada
Laura ahora mismo: junto a la ventana, lado izquierdo, siempre elige
el izquierdo. Mira las nubes que esconden la tierra y piensa en
Pierce, en el archivo que todos los demas descartaron hace tiempo.
Lo sé no porque lo vea, sino porque la estudié como se estudia un
idioma: al principio con esfuerzo, luego sin él.

¢Entiende a donde vuela?

No vuela a un punto geografico. Vuela al epicentro de nuestro
pasado compartido. Va detras de la memoria. Detras de las
respuestas. Detras de mi, sin saberlo.

Robert llamé de nuevo. La tercera vez en lo que va de la
mafana. 9:17 en el teléfono personal. Ocho tonos. Buzon de voz. La
voz va a ser tranquila: siempre es tranquila. No es autocontrol: es
una construccidn, la arquitectura de la paciencia pedagdgica que
nunca se enoja porque la rabia es pérdida de control, y él nunca
perdié el control sobre nosotras.

«Emma. Necesitamos hablar de los plazos. Devuelve la
llamada».

No la devuelvo.

Lo mantengo a la distancia del correo electrénico, donde la
entonacién no alcanza, donde yo controlo cuando sus palabras
entran en mi cabeza, no él. La diferencia parece pequena. Es la
Unica que tengo.

En el Ultimo correo, una orden sobre Reeves. Eliminarla. Es
peligrosa. Demasiado cerca de los disparadores.

No cumpli la orden. No es la primera vez.

El domingo estuve junto a su Honda en el estacionamiento,
apretando en el bolsillo el trozo de tiza: el mismo que cargo toda la
vida. Escribi en el vidrio: «Buena eleccién, Laura». Porque es verdad.
Porque la tiza en el vidrio es el Unico mensaje que me esta permitido
enviar. Mi limite de cercania.

El lunes volvi. Oficina 302, la de al lado del consultorio de
Reeves. El vaso contra la pared, el borde de hielo en la mejilla. Lo
hice decenas de veces: con Ford, con Crowley. Pero con Laura es
distinto. Escuchaba no para informar. Simplemente escuchaba.



Primero la voz de Reeves. Luego el silencio. Y después: el
llanto.

No ese llanto educado y controlado de los adultos. Era el
sonido del sétano. Infantil. Ahogado. El mismo que escuché hace
veintisiete anos.

Y luego su voz. Lejana, delgada. Describia a alguien.

«La otra nina. De mi edad. Los 0jos, viejos».

No recuerda mi nombre. No recuerda mis rasgos. Pero
recuerda mis ojos. Es suficiente. Es mas de lo que me atrevi a
esperar.

La mano se estira hacia la pantalla. Toca el punto azul. Laura,
once mil metros sobre mi. El dedo se apoya en el vidrio. El vidrio
tibio por mi calor, solo por el mio, de nadie mas.

Veintisiete afos sin tocarla. Solo a través de pantallas. A
través de camaras. A través de tiza en vidrios y notas en cajones del
escritorio: rastros que ella encuentra y no sabe de quién son. La
distancia, la Unica forma de amor que me dejaron.

Aparto la mano. El rastro en la pantalla se desvanece en
segundos.

Robert se va a enterar. Siempre se entera. Habra
consecuencias: conozco su sabor. Pero Reeves esta viva. Y eso fue
mi eleccidon. Mia. No suya.

Por el canal establecido, correos cifrados. Instrucciones.
Actualizaciones. Ajustes de agenda. Antes Illegaban por
intermediario. Ahora, directo. Desde abril. Empeord. Los teléfonos, el
cifrado, el programa en el dispositivo de Laura: todo invisible, todo
funciona mientras la fisica no interfiere. Mientras el teléfono de
Laura esta en la bolsa y el micréfono no puede atravesar la tela y la
distancia.

Leo los correos de Robert. Los adapto. Lo que sirve a mis
propositos, lo que conduce a Laura. El resto lo reformulo. Cambio los
desenlaces sin cambiar la fachada.

El cree que sus llamadas significan control. Cree que los
disparadores instalados hace décadas funcionan a la perfeccion.

Se equivoca.

En parte.



Para. Respirar. El presente.

La marca roja, inmovil. Detective Allan Pierce. Ochenta y dos
anos. Jubilado. Solo en la casa con el archivo que guardd veintisiete
anos para alguien a quien ya no esperaba.

Mi contacto estd en posicidon. Espera una instruccion que
puede no llegar. «Solo vigilancia», dije cuando Laura reservo el vuelo
y lo tedrico se volvid real. Pero la vigilancia cambia el desenlace. La
mera presencia de un cuerpo ajeno junto a un evento ya es una
intervencion. El efecto cuantico de las relaciones humanas.

¢Entonces quién soy? ¢Observadora o participante?

Ese limite se borré hace tanto tiempo que ya no recuerdo de
qué lado empecé.

%k Xk X

El punto azul desciende. Ciento cincuenta metros. Cien. Aterrizaje.

Laura en Florida.

Mensaje del contacto: «Objetivo llegdé. Vehiculo del FBI
confirmado. Se dirigen a la casa. Llegada en veinte minutos».

Veinte minutos. Mil doscientos segundos. Deberia responder.
Dar una instruccion. Decidir qué pasa después. Pero cada decision es
un hilo del que si tiras no obtienes lo que esperabas, porque no sé
exactamente qué guardd Pierce, y no puedo controlar qué va a
entender Laura de eso.

El adoraba esa pregunta. «Si conoces el desenlace pero no lo
impides, ¢eres responsable?»

Odio que todavia piense con su voz, que en los momentos
mas silenciosos, cuando estoy sola frente a la pantalla siguiendo el
punto azul que ni siquiera sabe que existo, sea precisamente su
entonacion la que formula las preguntas que me hago.

Veintiun minutos después, un mensaje:

«Objetivo entr6 a la casa. Contacto visual confirmado.
Mantengo posicion».

Esta adentro. Con Pierce. Haciendo preguntas. Recibiendo
respuestas.

El audio del teléfono de Laura: calidad pésima. El teléfono en
la bolsa. El micréfono captura voces amortiguadas, separadas por



capas de tela y plastico, y de esa papilla solo emergen palabras
sueltas, las que se pronuncian mas fuerte, no necesariamente las
mas importantes.

«...registros...» La voz de Pierce. Delgada. Lejana.

«...s6tano...» Laura. Tensa.

Ruido. Movimiento.

«...las dos...»

Tres palabras en una hora. Es todo lo que tengo de la
conversacion que va a determinar qué sabe Laura sobre nosotras. La
taza de café esta junto a la laptop, no tomé desde esta mafiana, se
enfrid, hay una pelicula fina en la superficie. No puedo levantarme.
Si me levanto, pierdo el hilo.

Esto no es estrategia. Es un reflejo viejo: quédate quieta y
escucha.

El lo puso en mi. El reflejo, suyo. El cuerpo, su arquitectura.
Incluso ahora, cuando lo odio, funciono tal como él me armo.

Las manos golpean la mesa: no es una decisidn, no es una
accion, solo el cuerpo descargando la tension de la Unica manera
que conoce. El dolor atraviesa las palmas. La laptop salta. La taza se
vuelca. El liquido marrdn se extiende por la mesa, gotea al suelo.

No escucho. No sé. No controlo.

Respirar. Contar.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho.

Pasa una hora. Mas de una hora.

Contacto: «Sin cambios. Objetivo adentro. Una hora diecisiete
minutos».

Mucho tiempo. Demasiado para una visita oficial, pero Pierce
esperd esta conversacion veintisiete afios, y los viejos que esperan
mucho no saben ser breves. Lo dice todo. Lo entrega todo. Después,
ya no hay razon para guardar.

Contacto: «Objetivo sale de la casa. Sube al vehiculo del FBI.
Parten».

Laura esta a salvo. Se fue. Lleva lo que guardo Pierce.

En paralelo, un mensaje que llegd antes y no vi: «Detectados
al aproximarse. Agente del FBI posiblemente observd. Entraron.
Adentro».



Todavia cuando Laura estaba ahi. Significa que el agente del
FBI vio el sedan mientras Laura estaba con Pierce y no le dijo nada
hasta que se fueron. O si le dijo. La radio en el auto. No lo escuché.

Idiotas. Dije vigilancia. Ldgica propia, iniciativa propia. Ahora
el FBI sabe que alguien mas vigilaba a Pierce.

El teléfono laboral. Una foto. Entrante por la tercera eSIM.

Pierce en el escritorio. De espaldas a la cdamara. Los hombros
caidos, la cabeza baja: la postura de alguien que acaba de entregar
algo pesado y ahora siente no alivio, sino el vacio en el lugar del
peso que cargd demasiado tiempo como para recordar cdmo era sin
él. El angulo, desde el interior de la habitacién. A dos metros detras
de él. El contacto entrd sin orden y estuvo a dos metros detras de
un hombre de ochenta y dos anos.

Yo no pedi esto. No pedi que entrara.

El estrés termina lo que el tiempo comenzd. No me lo digo
como diagndstico: me lo digo como un hecho, de manera neutral,
porque Robert nos ensefid a hablar de la muerte con neutralidad: es
una variable, no una tragedia.

Paso al teléfono personal. Segunda eSIM, el nimero de
Laura. Reenvio la foto. Agrego texto.

«No habia que guardar copias. Emma»

El dedo sobre el boton.

iPara qué revelar que observo? ¢Para qué romper la
invisibilidad?

«Copias»: una palabra al azar. No sé exactamente qué
guardaba Pierce. Pero ella no sabe que yo no sé. Una amenaza
funciona en ambas direcciones.

Porque tiene que entender que nunca estd sola. Porque
quiero que tenga miedo. Que mire hacia atras.

Porque no puedo parar.

Enviar.

Entregado. Leido al instante.

Eso es todo. Ya no veo nada mas. Solo el estado en la
pantalla. Qué esta haciendo ella ahora, no lo sé. La expresion de su
cara, las manos, la respiracion: fuera de plano. Siempre fuera de
plano.



Otro mensaje del contacto: «Llegd una patrulla. Abandonaron
el auto. Se fueron a pie por el patio trasero. Limpio».

Dejaron el sedan plateado en la entrada de Pierce, con placas
que el FBI va a verificar en un minuto. Las placas estan limpias, el
sistema lo previd. Pero el hecho en si. Rastros. Evidencia. Todo
porque el contacto entrd sin orden y ahora dejé el auto como una
firma.

Media hora de silencio. Luego:

«Frecuencia policial: ambulancia llamada a la direccion.
Hombre mayor inconsciente. Presuntamente el corazén».

Pierce.

El momento exacto. Justo después de que Laura se fue.
Después de que entregd el archivo. Después de que la verdad fue
contada a alguien que la va a llevar mas lejos. Ochenta y dos afios.
El estrés de una conversacidon sobre traumas viejos. Causas
naturales: el médico forense lo confirmara, porque confirmar es mas
facil que buscar, y nadie va a buscar. Los viejos mueren.

¢Yo provoqué esto?

Sabia. Observé. Elegi no hacer nada, lo que en si mismo es
una eleccidon, como él siempre decia, solo que ahora me encuentro
del otro lado de ese argumento.

Esto no es un asesinato. Es un prondstico.

La diferencia entre observar y ser complice es el grosor del
vidrio de la pantalla. Yo estoy de este lado. Pierce, del otro. Estaba.

Victima y victimaria. Programada y que elige. Prisionera y
arquitecta.

Veintisiete anos cargo los dos nombres, y nunca encontré el
momento en que uno termina y empieza el otro, porque ese
momento no existe: se lo robaron junto con el sétano. Los dos son
verdad. Los dos son mentira.

%k Xk X

El punto azul se mueve hacia el aeropuerto. Laura vuelve. Viva. Con
lo que guardd Pierce.
El punto rojo, inmdvil. Para siempre.



Qué le entregd Pierce, no lo sé. Tres palabras a través del
microfono, luego el teléfono salié de la bolsa y solo agregé el ruido
de los pasos y el camino al auto. El archivo es lo que guardaba. Qué
exactamente, su eleccidn, no la mia.

Quizas los diarios. Quizas las fotografias. Quizas nada mas
que su propia memoria, que tenia ochenta y dos afos y que ahora
se detuvo.

Laura va a entender. O va a entender mal. O va a entender
exactamente, y me va a odiar.

Cierro la laptop. Me levanto. Las piernas entumecidas de
horas sin moverse: la sangre vuelve en pulsos dolorosos, y unos
segundos me quedo de pie aferrada al respaldo de la silla mientras
el cuerpo recuerda cémo ser vertical.

El café derramado se secO sobre la mesa. Una mancha
marrdn con bordes irregulares. Ni siquiera lo limpié.

El bano. La luz cruda. Mi cara en el espejo: siempre me
sobresalta, siempre ese segundo de reconocimiento que tarda en
llegar. Una extrafa en mi piel. Una cara que solo veo aqui: las
camaras siempre las apunto hacia los demas.

Esto es lo que quedd. Este es el precio de sobrevivir. Esto es
en lo que convierten las promesas que nadie pidid hacer.

Siete dias para Halloween. Siete dias hasta que las promesas
hechas en la oscuridad exijan su pago.

Ella se acerca. Conoce. Recuerda. Se convierte.

El teléfono laboral vibra. El contacto en Florida: «El auto se
fue. El objetivo se quedd solo. Espero indicaciones».

Pierce.

Las manos se posan sobre el teclado. Diez dedos en sus
lugares habituales. Una palabra. Tres letras. La misma orden que el
contacto espera por el canal, solo que ahora no es Ford, no es
Crowley, no es un extrafio con un expediente en una carpeta. Es un
anciano en una casa de Palmetto Drive que acaba de entregar todo
lo que guardaba.

Los dedos descansan sobre las teclas. No se mueven.

El cuerpo se niega. No la mente: el cuerpo. No tomo una
decision. La decision ya fue tomada en algun lugar por debajo de las



palabras.

Cierro el teléfono. Lo dejo boca abajo.

No hoy. Quizas nunca. Robert va a encontrar otro camino:
siempre lo encuentra. Eso no es consuelo, es un hecho que sostengo
entre mi misma y la ilusidon de que mi «no» cambia algo en su plan.

Pero no con mis manos.

El plan de Robert no nos prevé a las dos.

Lo sé. Siempre lo supe. Solo que nunca lo dije en voz alta.
kK



CAPITULO 17
25 de octubre de 2022

El vuelo de regreso parece interminable, estirado en el espacio sin
vida.

Mi reflejo se dobla en la ventanilla sobre el fondo del cielo
nocturno. El pendrive en el bolsillo pesa casi nada, lo revisé con los
dedos tres veces mientras hacia fila para embarcar, pero ahora se
siente insoportablemente pesado, como si fuera de plomo macizo.
En ese trozo de plastico estan veintisiete anos de la vida de Pierce.
Su investigacidn, su documentacion, su sentencia de muerte.

La gente de Emma estaba en su casa segundos después de
que me fui. En la memoria se congeld la Ultima imagen: Pierce en su
sillén, y alguien detras de él. Con descaro. Cerca. Tomada desde
adentro, desde un lugar que deberia haber sido seguro.

El teléfono en silencio desde que el auto de Derek
desaparecié en el trafico frente al aeropuerto. La pantalla no se
ilumina. El silencio en el bolsillo vibra mas fuerte que las turbinas del
avion.

Aterrizamos a las 9:12 de la noche. La terminal recibe con el
zumbido de voces y el olor al aire acondicionado: el olor de una vida
que sigue sin saber que a mil trescientos kildbmetros al sur murié un
anciano con un archivo de veintisiete anos. Camino en piloto
automatico, las piernas conocen el camino, la cabeza todavia esta
alla: en el despacho con la etiqgueta amarillenta «Ashford, 1995,
donde unas horas atras Pierce extendia carpetas y ofrecia un café
que rechacé. Las manos todavia huelen a su taza: la tomé un
segundo mientras él se daba vuelta hacia el archivero. Un reflejo de
cortesia en el momento equivocado. Ahora eso es todo lo que queda
de él.

Kate espera en la salida. Esta parada derecha, las manos en
los bolsillos del abrigo, el mentdn levemente alzado: la postura de
alguien que se prepard para decir algo pesado y espera que te
acerques lo suficiente.

Veo su cara y ya sé.



—Esta muerto.

No es una pregunta. Es una constatacion.

Kate asiente. Toma mi bolso sin decir nada: un gesto en el
que hay mas compasién que cualquier frase. Caminamos al
estacionamiento en silencio, a través del zumbido de la gente,
pasando familias con valijas y personas que esperan con flores. Nos
sentamos en el auto. Kate enciende el motor, mira el tablero largo
rato, y luego empieza a hablar: parejo, como si leyera un informe, y
entiendo que asi es como se sostiene.

—La policia de Fort Myers llegd ocho minutos después de la
llamada de Derek. La puerta de entrada, sin llave. Pierce en el
escritorio del despacho, la cabeza caida. La ambulancia llegd: ya era
tarde.

Ocho minutos. Lo cuento mentalmente mientras ella habla, y
no tiene sentido contarlo: el nUmero no cambia nada, pero la cabeza
no puede parar. Ocho minutos en los que la gente de Emma estuvo
sola con él en la casa. Esta mafiana pronuncié los nombres de las
ninas desaparecidas, Jennifer, Amy, Christine, con la voz de alguien
que los cargd como piedras en los bolsillos sin saber donde ponerlos.

—éLa conclusion?

—Preliminar: paro cardiaco. Causas naturales. Sin signos de
forcejeo. La puerta abierta desde adentro. Se dispuso una autopsia,
no habra investigacion. —Los dedos de Kate descansan sobre el
volante, casi sin presién, demasiado tranquilos para lo que esta
diciendo.— Hablé con los patrulleros, con el detective, con el servicio
del médico forense. Todos dicen lo mismo: anciano, problemas de
salud, murio en paz. Caso cerrado.

—¢Les dijiste lo de Emma? ¢La foto? éLa marca de tiempo?

—Lo intenté. Los metadatos estan limpios: sin fecha, sin
geolocalizacion. Sin eso, la imagen no prueba nada. —La voz de
Kate no cambia, pero junto al pémulo izquierdo late un punto blanco
que aprendi a notar estos dias.— No es mi jurisdiccién. No puedo
obligarlos.

El auto se detiene en un semaforo. Detras del vidrio: el
Arlington nocturno, los faroles, la gente saliendo de cenar, todo
habitual, todo en su lugar. Verde. Kate arranca. El mundo de afuera



no sabe lo que paso, y no lo va a saber: porque la muerte de un
jubilado de ochenta y dos anos en su propio silldn no es noticia, no
es un caso, ni siquiera es un parrafo en el acta.

Pierce guardd lo que todos descartaron. Esperd que alguien
hiciera las preguntas correctas, y muridé el mismo dia que las
respondid. Esta manana me abrid la puerta con pantaldon caqui y
camisa de cuello, con esos 0jos de detective que no se jubilan.
«Usted estuvo en el infierno. Necesitaba tiempo». Ahora el silldn
esta vacio, el archivero con la etiqueta «Ashford, 1995» permanece
en el despacho que nadie va a llamar escena del crimen.

—¢éDerek vio quién entrd?

—Dos figuras. Abandonaron el sedan plateado en la entrada,
se fueron antes de que llegara la patrulla. Se verificaron las placas:
no llevan a nadie. —Kate hace una pausa breve.— Trabajo limpio.
Como siempre.

Como siempre. Emma no improvisa. No se apresurd. Espero a
que me fuera, mandd a su gente, tomd lo que necesitaba, salid
antes de la patrulla. Y ahora estd sentada en algin lugar sabiendo
que yo estoy en este auto y entendiendo que pasd exactamente lo
que ella planed.

Kate estaciona frente a su casa. Apaga el motor. Nos
quedamos en el silencio del habitaculo, y escucho cdmo respira: un
poco mas profundo que de costumbre.

—Manana a la mafana. Morrison. Con todo lo que hay en el
pendrive.

—Pierce esta muerto. Emma elimina testigos. Los registros de
visitas, los fragmentos de los papeles quemados, las tres
desapariciones sin resolver, los tres casos con una sola mentora, la
foto en el momento de su muerte. Cada pieza por separado no
prueba nada. Todo junto es un cuadro que Morrison no va a poder
ignorar.

—-Y si lo ignora?

—Entonces actuamos solos. Tienes reconocimiento facial.
Rastreo financiero. Vamos a encontrar a Emma.

Kate me mira largo rato: no para verificar algo, sino como Ssi
buscara en mi cara lo que queria ver desde hacia tiempo. Luego en



la comisura aparece una sonrisa torcida, la primera en toda esta
noche.
—Esta Laura era la que estaba esperando.
Abro la puerta. Salgo al frio de octubre.
%k Xk X

El departamento de Kate huele a comida china y a ansiedad. Los
recipientes sobre la mesa, intactos, las tapas empanadas: los pidio
mientras me esperaba en el aeropuerto, y ninguna de las dos los
tocd. Como desde la manana no puse nada en la boca, me sirvo de
pie, directamente sobre el recipiente abierto, porque el cuerpo pasa
facturas independientemente de lo que pasa en la cabeza. El arroz
esta frio. No siento el sabor.

La laptop sobre la mesa del comedor. Conecto el pendrive de
Pierce y espero mientras aparecen las carpetas, una tras otra,
cientos. Ordenadas por afo y categoria, con rétulos que cualquier
extrano podria leer. Sabia que podia no llegar a verlo. Y construyé el
archivo para que sin él también se entendiera. Toda su vida cabe en
ocho gigabytes.

Kate se sienta al lado. Empezamos.

El primer archivo: la llamada al 911. Kate presiona play.

El silbido de una grabacién vieja, largo, casi tranquilizador.
Luego la voz del operador: «911, écual es su emergencia?»

Una pausa. Exactamente medio segundo.

Y luego una voz. La voz de una nifia: pareja, sin entonacion,
como si recitara cifras en el consultorio del médico. Sin temblor. Sin
esa respiracion entrecortada e infantil que esperaba escuchar y que
no esta, y esa ausencia es peor que cualquier grito.

«Dos nifas. Sétano. Rapido».

«La direccidn esta confirmada en el sistema, quédese en la

Un clic. Silencio.

Kate no presiona pausa. Nos quedamos sentadas escuchando
cdmo la grabacidn sigue girando en vacio: unos segundos de silbido
vacio antes de que se corte. No necesito cerrar los ojos para ver:
una habitacidén de concreto, un teléfono fijo en la pared, una nifia de



diez aflos marca tres digitos y dice exactamente lo necesario. Ni una
palabra mas. Sabia que la direccidn era visible para el sistema. Sabia
cdmo funciona el 911. Diez afios. En el sétano.

Ayer a través de la hipnosis vi a esa misma nifia: flaca, con
ojos veinte afios mas viejos que ella. Me pasaba el botdn en la
oscuridad y decia en voz suave: «Vamos a sobrevivir. Juntas». Una
voz calida. Viva. Y esta: pareja, mecanica, vaciada de todo lo
accesorio. Es la misma persona. La misma persona.

—Ya estaba programada —dice Kate en voz baja. No es una
afirmacion: es la constatacion de un hecho que no quiere pronunciar
en voz alta, pero no hay otras palabras.

—Pierce lo contd. —Las palabras salen despacio, cada una
con esfuerzo.— Después del rescate no hablaba. Los médicos lo
atribuyeron a estupor, al shock. Pierce entrd al cuarto un dia sin
avisar. Ella estaba sentada derecha. Los ojos claros, concentrada: no
quebrada, sino reunida, como alguien que espera una senal. Lo vio,
y en una fraccién de segundo se convirtid en otra. Se aflojd. La
mirada, vacia. Una mufieca de nuevo. Pierce dijo: no estd en
estupor. Esta esperando.

—éQué?

—No lo sabia. Tres dias después se la llevaron a una familia
de acogida. A los seis meses la adoptaron, le cambiaron el nombre.
Pierce perdi6 el rastro.

Kate rebobina la grabacién. Escuchamos de nuevo: «Dos
niflas. Sotano. Rapido», y el silencio después del clic esta vez parece
todavia mas largo. Voy a seguir escuchando esa voz. En los
intervalos entre otros sonidos, en ese momento antes de dormir en
que la cabeza no alcanza a levantar sus defensas.

—Te salvo la vida con esa llamada —dice Kate.

—Lo sé.

—Y al mismo tiempo ya era un arma.

—Lo sé.

Kate cierra el archivo. Abre la siguiente carpeta: los registros
de visitas a la carcel, tablas impresas y sujetas con un clip,
anotaciones a lapiz en los margenes. Diana Fletcher, marzo de 2000.
Laura Bennett, abril. Katherine Reed, junio. En las imagenes



granuladas de las cdmaras de seguridad: una mujer de traje formal,
la cara siempre levemente girada o baja, el angulo siempre
ligeramente incomodo. Sabia dénde estaban las camaras. Nombres
distintos, turnos distintos, firmas distintas: nadie compard. Pierce
comparo: la estatura, la complexion, la postura recta caracteristica
de los hombros coincide en todas las imagenes. La misma muijer.
Desde la primera visita, cinco anos después de la condena,
mensualmente, luego con menos frecuencia.

—l aura Bennett. —La voz sale baja, casi a pesar de mi.— Uno
de los nombres falsos es Laura.

Kate levanta los ojos. Las dos escuchamos lo que hay detras
de eso.

—c¢cEmma?

—No. La primera visita en 2000: ella tenia quince anos
entonces. Una menor no pasa el control de la carcel. Y en las
imagenes claramente es una adulta, camina con seguridad. —Miro
las siluetas borrosas. Las caras no se distinguen en ninguna: el
angulo, la distancia, siempre ligeramente incomodo.— Robert tenia
una intermediaria. Una mensajera entre él y Emma.

—Un tercer jugador. —Kate lo dice despacio, lo prueba.— Que
nosotras no vemos.

—Que nos vio a nosotras.

Pausa. Kate me mira.

—Si —dice por fin—. Exactamente asi.

Después: las fotos del papel quemado. Tomadas con mano
temblorosa, los bordes movidos: Pierce fotografid lo que Robert no
alcanzé a terminar de quemar antes del arresto. La letra en los
pedazos que se salvaron es pareja, casi caligrafica. La miro y pienso:
un hombre que nunca dudé de lo que hacia.

Kate lee en voz alta, sin entonacion: la Unica manera de
pronunciar esto:
«..Sujeto L... reaccion de miedo intensa... Sujeto E consuela...
vinculo necesario...»
Sujeto L.

Yo.



Pongo la mano sobre la mesa, derecha, con la palma hacia
abajo. La yo de diez afios en una habitacién de concreto sin
ventanas, con suficiente miedo como para aferrarse a la Unica
persona que habia cerca: y eso estaba planeado, escrito, evaluado.
Reaccién de miedo intensa. Como una temperatura. Como la lectura
de un instrumento.

«...Sujeto L respuesta creativa... Sujeto E alienta document...»
Me levanto.

No decido levantarme. El cuerpo decide antes: la silla se
corre, ya estoy caminando hacia la cocina, hacia el fregadero, abro
el grifo. Agua fria. Mantengo las manos bajo el chorro mas de lo
necesario.

Los dibujos. Nuestras historias de princesas y dragones que
yo dibujaba en pedazos de papel en la oscuridad mientras sobre
nosotras parpadeaba la bombilla en el cable. Crei que era mi idea.
Lo Unico que era mio en esa habitacion. Una manera de no
quebrarse. Y él lo observaba a través de Emma, tomaba notas y
escribia: «respuesta creativa».

Cierro el grifo. Me quedo sobre el fregadero mirando el agua
que escurre de los dedos.

—Laura.

La voz de Kate, baja, sin presion. No es una pregunta. Solo:
estoy aqui.

Regreso. Me siento. Kate no me mira: mira la pantalla, espera
a que yo diga que estoy lista. Es lo mejor que puede hacer, y lo
sabe.

—Sigue leyendo.

«..sesion de programacion... ambos sujetos  receptivos...
disparadores instalados... semillas sembradas... décadas...»

«...tres participantes necesarios... Creador... Discipul... Maes...»
«...participacion voluntaria... no puede forzarse... debe eleg...»

Kate baja las manos. Mira la mesa largo rato.

—Lo documentd todo. Disparadores, participantes, plazos. No
tuvo tiempo de quemarlo: Pierce fotografio los fragmentos.

—«Tres participantes». «Creador». «Discipulo». La tercera
palabra, cortada: «Maes...».



—Maestro. —Kate levanta los ojos.— Robert construyd esto
durante ahos. Necesitaba a dos personas.

—Somos dos.

—Y la participacion tenia que ser voluntaria. La coercidn
destruiria lo que él necesitaba. Emma no me obliga: me dirige.
Necesita que yo llegue sola. )

«Debe elegir»: dos palabras del papel quemado. El lo sabia
entonces. Plantd las semillas en dos nifias de diez afios en el sétano
de Maple Street 447, y se puso a esperar.

Me converti en psicologa forense. Doce afios sentada frente a
personas que quitaron vidas, intentando entender cdmo funciona la
destruccidon desde adentro. Crei que era mi eleccidon. Crei que fui yo.

—Laura. —Kate habla con cuidado, como se habla con alguien
al borde de algo.— Elegiste tu profesion tu sola. No él.

—¢Como lo sabes? ¢Como lo sé yo?

No responde. Porque no puede.

Sentada. Miro la mesa. Hay un rasguno en la superficie, largo,
en diagonal: un accidente viejo de alguien. Lo estudio mas de lo
necesario.

Kate abre la carpeta con las nifas desaparecidas. Tres fotos
escolares, al reverso de cada una la letra de Pierce, la fecha y el
nombre. Jennifer Mills, 10 afios, 1991. Amy Ortega, 11 anos, 1992.
Christine Wu, 9 afios, 1993. Tres sonrisas para la camara. Robert fue
interrogado en cada caso. Sin pruebas. Casos cerrados.

Yo tenia diez afios cuando me llevd. Ellas también. La Unica
diferencia: a mi me encontraron. Me encontraron porque una sola
llamada: tres palabras con una voz de la que habian sacado a la
nina.

Miro a Jennifer Mills. En la foto le falta un diente delantero:
probablemente se avergonzaba de esa rendija, se tapaba la boca
con la mano en las fotos del colegio. No tuvo tiempo de dejar de
avergonzarse.

—Practico —dice Kate—. Perfecciond la técnica. Emma y yo
somos la version final.

Tres nifas pagaron con sus vidas para llegar a ella.



Me levanto. Tomo el recipiente de comida que sigue intacto
desde el principio y lo tiro a la basura. Luego el segundo. El tercero.
Kate me mira, no dice nada. Ni yo misma puedo explicar por qué: las
manos simplemente encontraron trabajo mientras la cabeza digiere
lo que no se puede digerir.

—¢Lista? —dice Kate.

—Si.

Kate abre la siguiente carpeta: las victimas de Ford, Crowley,
Blake. Nueve expedientes uno tras otro, nueve fotos en la pantalla:
tres filas, tres columnas.

Kate empieza a analizar: edad, profesidén, geografia. Veo
cdmo sus ojos se mueven por la pantalla. Metddicamente. De
izquierda a derecha.

Yo no me muevo.

Doce afios de psicologia forense, miles de fotos de victimas,
una sola habilidad: ver lo que une antes que todos los demas.
Normalmente eso requiere tiempo. Ahora no. Ahora es un golpe bajo
las costillas, y no entiendo de inmediato por qué no puedo exhalar.

Las nueve me miran desde la pantalla.

Cabello oscuro. Largo hasta los hombros. Entre treinta y
cuarenta afios. El évalo del rostro. Los pdmulos. La linea del mentodn.
Y la manera en que sostienen la cabeza en las fotos: levemente
hacia adelante, como alguien que siempre esta un poco apurado.

Es mi cabeza. Mis pdmulos. Mi cabello.

No se parecen a mi: son yo. Nueve veces.

—Kate. —La voz, pareja. La que uso para leer conclusiones en
voz alta cuando importa no dejarla quebrarse antes de tiempo.—
Mira sus caras. Las nueve.

Kate mira. Un segundo. Dos. Al tercero algo se le va del
rostro: despacio e irreversiblemente, como la luz en una ventana.

—Dios mio.

—Si.

—Todas son—

—Parecidas a mi.

Me acerco a la pantalla. Me paro tan cerca que veo la
pixelizacion en los bordes de las imagenes.



Jennifer Dawson: los mismos pomulos, la misma linea que
conozco de memoria. Nicole Hartley: el cabello recogido hacia atras,
la mirada suave: asi me veo por las mafianas cuando no tengo
tiempo de arreglarme. Rachel Winters: la cabeza levemente
inclinada, una sonrisa calida: como mi foto de la conferencia que
lleva tres afios en el escritorio y que hace tiempo dejé de mirar.

Nueve mujeres. Elegidas por el rostro.

Por mi rostro.

—Emma indicaba —dice Kate. La voz, seca, controlada: asi
habla cuando detras del profesionalismo esconde lo que no tiene
palabras.— A mujeres concretas. Parecidas a ti. Cada vez.

Silencio. El reloj marca los seqgundos. Nueve pares de 0jos en
la penumbra.

—¢Por qué?

Kate guarda silencio largo rato: no busca palabras, sino mira
la pantalla como si la respuesta estuviera ahi, entre las nueve caras,
Si se mira suficiente tiempo.

—No lo sé. Entrenamiento. Ensayo. Algo que todavia no
entendemos. Pero no es casualidad: nueve mujeres, tres casos,
distintos estados, varios anos. Todas tu tipo. —Pausa.—
Estadisticamente es imposible.

—Entonces soy el objetivo. Siempre lo fui.

—O el modelo. El molde. —Me mira.— No sé qué es peor.

Mataban a mis dobles. Nueve veces. Perfeccionaban la técnica
en personas con mis pomulos y mi cabello, y cada una de ellas iba a
algun lugar una tarde y no sabia por qué.

Me aparto de la pantalla. Voy a la ventana. El vidrio frio:
apoyo la palma, la sostengo. Detras del vidrio: el Arlington nocturno,
los faroles, las veredas vacias, un transelnte tardio se detiene bajo
un farol, mira el teléfono, sigue caminando. Vivo. Sin saber.

Jennifer Dawson también iba a algun lugar una tarde comun.
Emma la mird y me vio a mi. Eso fue suficiente para morir.

Aparto la palma del vidrio. Me doy vuelta.

No es miedo. El miedo fue hace una semana en la camara
con aislamiento acustico, ayer en el sétano, hoy frente a la casa de
Pierce. El miedo es cuando todavia no entiendes.



Yo entiendo.

Lo de ahora es otra cosa. Mas preciso que el miedo. Mas frio.
No necesita palabras ni busca explicaciones: ya sabe lo que viene.

Estan muertas porque se parecian a mi. Tres nifas
desaparecieron porque Robert practicaba. Pierce murié porque
ayudaba.

Emma cree que voy a ir sola: voluntariamente, como esta
escrito en los papeles quemados.

Tiene razén. Voy a ir.

Solo que no como ella planea.

—Kate.

Ella levanta los ojos.

—Mafiana a Morrison. Después encontramos a Emma. No ella
a mi. Yo a ella.

Kate me mira un segundo mas. Luego asiente: breve, como si
esa decision se hubiera tomado hace mucho y ella esperaba que yo
la dijera en voz alta.

Vuelve a la laptop. Cierra la carpeta de las victimas, abre el
directorio raiz del pendrive: una Ultima revisidn, por si se les paso
algo. Carpetas, decenas, todo por afio, todo por categoria. Una vida
ajena ordenada en pilas prolijas.

Y un archivo solo: aparte de las carpetas, sin numero, sin el
rotulo de Pierce. Solo un nombre.

«Para_lLaura.pdf»

Kate me mira. Yo la miro.

Pierce construyd el archivo con la meticulosidad de alguien
que sabia: algun dia esto seria una prueba. Cada carpeta rotulada.
Cada archivo en su lugar. Veintisiete afos de orden.

Este archivo no es suyo.
kK
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—No lo abras —dice Kate con voz apagada, sin apartar los ojos del
monitor.

—¢Por qué?

—Cddigo malicioso. Un troyano. Spyware. Si la gente de
Emma tocd este pendrive, pueden haber dejado cualquier cosa
adentro.

Tiene sentido. Es ldgico. Es profesional.

Hago doble clic.

Kate aspira aire entre los dientes, pero no intenta detenerme.
Sabe: en mi lugar, ella ya habria apretado el gatillo.

El PDF se despliega en la pantalla con sacudidas lentas. Una
sola pagina. Una sola fotografia.

El sotano. Ese mismo. Las paredes de concreto macizo, el
cafo grueso bajo el techo, los manchones oscuros de humedad a lo
largo de las juntas. Reconozco ese rincon por la grieta en forma de
rayo: aprendi sus curvas en cientos de horas de espera. Ayer bajo la
hipnosis no era mas que una sombra, pero ahora esta aqui, en alta
resolucidon. La espalda siente el frio del concreto antes de que la
mente procese lo que ve.

Pero esto no es una foto de los noventa. La calidad es digital,
inquietantemente nitida. La iluminacién: el flash duro de un teléfono
que convirtié las sombras en cortes negros profundos en la piedra.

En la pared hay cuatro dibujos de tiza. Figuras de palitos.
Descoloridas, casi fantasmales, impregnadas en los poros del
concreto desde hace treinta afios. Como un trauma viejo
impregnado en los huesos.

Y debajo de ellos, un trazo fresco. Blanco cegador. Grueso.
Una sola palabra trazada por una mano segura:

«Recuerda».
Los dedos, inmdviles. Hace una semana habrian temblado. Ahora
solo hay un vacio frio y estéril en ellos.



Pero entonces veo una segunda carpeta. Sin nombre: solo
una fecha. «21.11.1995»,

Una fotografia. Treinta y cinco milimetros, grano, flash: la
calidad de esa época, cuando se fotografiaba todo sin saber qué iba
a salir. El portal de la casa en Maple Street. De noche. Las luces rojo-
azules de la ambulancia se corren sobre el asfalto hiumedo. Una
manta sobre los hombros de una nifia pequefia: de la institucion,
gris. El cabello rubio, apelmazado. La cara, seria, sin llanto. Los o0jos
miran directo al objetivo, como si supiera que la estan fotografiando
y quisiera que se recordara.

Mis 0jos.

Pierce guardd esa fotografia durante veintisiete afos. En una
carpeta aparte. Con la fecha del rescate. No como evidencia: como
respuesta a la pregunta de por qué hizo todo lo que hizo.

Y ahora esta muerto. Por haber ayudado.

Kate guarda silencio. Ve mi cara. Espera.

—El sotano existe. —La voz, pareja: porque si tiembla, no voy
a poder parar— 447 Maple Street. No estd abandonado. No lo
demolieron. Alguien lo mantiene.

—éComo llegd el archivo al pendrive de Pierce?

—Pierce vivia solo. Ochenta y dos afios. Una casa de un piso.
Una puerta que me abrié en tres segundos, sin cadena, sin mirilla.
Un ex detective con cerradura de buzén. —Reconstruyo el cuadro.—
El pendrive estaba sobre la mesa junto a la computadora. Sin
contrasena. Cualquiera que hubiera entrado a la casa mientras
Pierce estaba afuera: el supermercado, el médico, una caminata:
podia enchufarlo cinco minutos. Copiar el archivo. Irse. Pierce no lo
habria notado: un icono nuevo entre cientos de viejos.

—Emma lo vigilaba.

—Durante ahos. Pierce investigaba a Robert todo ese tiempo.
Tiene logica que Emma observara a quien observaba. Sabia del
archivo. Sabia del pendrive. Copiaron el archivo y esperaron.

—¢éPara qué? éPara qué ayudarte a recordar?

La respuesta ya esta en los papeles quemados de Robert que
leimos hace una hora.



—«Participacion voluntaria. No puede forzarse. Debe elegir».
—Miro la pantalla. Tiza blanca sobre concreto gris— Emma no
asusta. Prepara. Cada paso es una miga hacia el sétano. La
entrevista con Ford. El archivo de Pierce. Ahora la fotografia. Quiere
que yo llegue el 31 de octubre no a ciegas: con todo el
conocimiento, y aun asi eligiendo ir. Porque Robert sabia que la
coercidon no funciona. Solo funciona la eleccion.

—Entonces cuanto mas sabes, mas cerca estas de lo que ella
quiere.

—Si. Y cuanto mas rabia siento, mas seguro es que voy a ir
sola.

Eso nos detiene a las dos. El zumbido del refrigerador. Mi
respiracion. La rabia que me levantd hace una hora y dijo: no ella a
mi, yo a ella. Emma también lo previd. Una trampa envuelta en
sensacion de libertad.

Kate fotografia la pantalla.

—Esto es evidencia. Un archivo ajeno en el pendrive de
Pierce. No su nombre, no su sistema. Morrison no puede ignorarlo.
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Miro los cuatro dibujos de tiza. Figuras de palitos. Lineas infantiles,
irregulares y convencidas al mismo tiempo.

Trazadas por la mano que después le ensenaria a matar a tres
hombres.

La memoria regresa no en fragmentos: en capas enteras,
imparables, como el agua detras de una presa rota. Quizas porque
Reeves empezd a desmantelar los cerrojos. Quizas porque la rabia
abre puertas que el miedo tiene con pasador.

El s6tano. Noviembre de 1995.

El olor, primero. Moho y cemento humedo, y metal en el aire:
ese olor anos después, en un corredor quirdrgico, lo senti una vez y
sali al bafo para no desmayarme.

La oscuridad de ahi adentro era viva: no simple ausencia de
luz, sino algo denso que presionaba los ojos y los obligaba a buscar
cualquier cosa, incluso cuando no habia nada que encontrar.
Estabamos tendidas bajo una manta delgada que olia @ moho y a



sudor ajeno, apretadas espalda con espalda, porque el calor se iba
mas rapido de lo que podiamos acumularlo. Las costillas de Emma
las sentia a través de la tela. En algun lugar alto de la pared goteaba
el agua: ritmicamente, mondétonamente, sin fin. Contabamos las
gotas. Cuando llegamos a mil, paramos.

—Cuéntame una historia —susurré Emma. La voz ronca de un
grito que no habia servido para nada.— De la princesa. La torre. El
dragon.

Mi voz temblaba, y no intenté disimularlo. Inventaba sobre la
marcha: palabra por palabra, con tal de no callar, porque el silencio
en esa oscuridad era una cosa viva que aplastaba.

Habia una vez una princesa, encerrada en una torre, un
dragdn en la Unica puerta, que nunca duerme, que nunca se va. Lo
decia despacio, estiraba cada palabra: para que alcanzara toda la
noche. Pero la princesa es inteligente. Encuentra una cuerda. Se
entrena en la oscuridad mientras el dragdn mira para otro lado.
Espera. Se acerca sin ruido. La lanza. Uno. Dos. Tres. Piedras del
techo. El ala golpea la pared. Pero la cuerda aguanta. Once. Doce.
Mas suave. Mas suave. Silencio.

La princesa es libre.

Lo dije y me di cuenta de que lloraba: en silencio, las mejillas
mojadas, no sé cuando empecé. Emma no lloraba. Tomo la tiza del
suelo y dibujd en la pared una figura de palitos con una linea
alrededor del cuello.

—Para recordar —dijo.

No pregunté para qué. Tenia diez afios. Pensé que era para
recordar que la princesa habia ganado.

La segunda noche, o la tercera. La bombilla se encendia solo
cuando bajaba Robert. En los intervalos la oscuridad no era tiempo,
sino materia.

Emma pidié una historia nueva. La voz, mas pareja que antes.
Entonces decidi que se habia calmado. Ahora sé que eso tiene otro
nombre.

La princesa. Otro dragdn, junto al foso. Espera a que se
incline a beber: le agarra la cabeza, con todo el peso, la sostiene. Yo



lo contaba mas rapido que la primera vez. Treinta. Cuarenta. Las
burbujas, mas separadas. La ultima, grande. Estalla.

Emma dibujo una figura boca abajo. Lineas onduladas: el
agua. Dejo la tiza. Miré el dibujo y senti algo para lo que entonces
no tenia palabras. Ahora las tengo, pero eso no lo hace mas facil.

La tercera historia. Una almohada. Suave como las manos de
mama. Lo dije y por un segundo vi a mama: las manos, el calor, algo
doméstico e imposiblemente lejano, y el dolor fue tan agudo que
casi me detuve. No me detuve. Continué. Cincuenta. Cincuenta y
cinco. Sesenta.

—Suave como las manos de mama —repiti6 Emma.— Bien.

Solo esa palabra. Como si marcara una casilla.

El tercer dibujo. Un rectangulo sobre la cara.

La cuarta historia ya no puedo recordarla como solo mia.
Hablabamos por turnos, y no noté: no quise notar en qué momento
dejé de ser la narradora y me converti en coautora.

La princesa. Bayas en el jardin. Rojas. Hermosas. En la
comida del dragdn. El no lo nota. Come. Se duerme. No despierta.
La manera mas silenciosa. Sin cuerda, sin agua, sin manos. El
dragén muere creyendo que lo estan alimentando.

El cuarto dibujo. Cruces en lugar de ojos.

Cuatro dibujos de tiza en el concreto.

Y también estaba el boton.

Rosado. Pequefo. Hello Kitty: la carita del gato con los
grandes ojos dibujados. Se cay6 de mi pijama el primer dia. La tela
que habia sido rosa brillante ya estaba grisdcea de mugre. Emma lo
levantd del concreto. Lo dio vueltas entre los dedos, lo acercé a la
cara: lo estudio en la oscuridad con el tacto.

—QOjos que nunca se cierran —dijo—. Si lo sostienes, vigila al
dragdn. No va a poder acercarse a traicion.

Nos lo pasabamos en la oscuridad. Cuando una tenia
demasiado miedo, se lo pasaba a la otra, mano a mano. De noche lo
poniamos en el medio entre las dos sobre el concreto, para que la
distancia fuera igual. Al reverso Emma rayd algo con un objeto
afilado: E + L.

Dos nifias. Dos letras. Un botdn.



No sé cuanto tiempo llevo asi: mirando la pantalla pero
viendo el concreto. Kate no me apura. Afuera pasa un auto, las luces
rojas se deslizan por el techo y se apagan. Las sigo hasta que
desaparecen. Luego regreso.
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—Los botones en las victimas —digo—. Blancos. Cosidos en los
parpados. Nueve mujeres, y en cada una: «0jos que nhunca se
cierran». Emma tomd nuestro juego de ninas y lo convirtié en la
firma de cada asesinato.

—Pierce encontro el original: el rosado de Hello Kitty, en el
sotano en 1995 —dice Kate. La voz, pareja, profesional, solo los
dedos apretados.— Lo inventarid. Lo fotografié. Desaparecio de la
custodia de evidencia antes del juicio.

—Emma lo tomd. Lo guardd. Para las victimas usd copias
blancas. Otro color, otro plastico. Pero el mismo ritual. La misma
idea.

Kate se recuesta en el respaldo de la silla. Se frota la frente
con el dorso de la mano: el gesto de quien necesita un segundo
antes de pronunciar lo que sigue.

—Cuatro métodos. Cuatro dibujos. Una firma. Laura: Emma
convirtié los cuentos de hadas infantiles en un sistema. Eligio tres
métodos de los cuatro, buscé ejecutores, entrend a cada uno en una
sola manera.

—Lo sé.

—Y el cuarto lo dejo.

Guardo silencio. Miro la pantalla. La linea. Las ondas. El
rectangulo. Las cruces. Con la misma tiza con la que antes de
Halloween de 1995 yo dibujaba solecitos en la vereda frente a casa.

—A los diez afos creé los métodos que mataron a nueve
mujeres.

No es una pregunta. Es una constatacion.

Espero el golpe por dentro. La culpa. Las nauseas.

Silencio. Solo el refrigerador. Solo mi respiracion.

Tenia diez afios. Inventaba maneras de matar al dragdn
porque si no, él me habria matado a mi. Emma convirti6 esas



historias en un arma.

Algo se contrae: no culpa. Duelo. Por la nifa que dibujaba
con tiza en la pared para recordar, y creia que estaba recordando
una manera de sobrevivir.

—Pero ella eligié después —dice Kate en voz baja—. Cada dia.
Veintisiete anos.

—Lo sé. —Un respiro.— Mafiana. Morrison. El trabajo.

Kate asiente. Abre los expedientes de los asesinos: Ford,
Crowley, Blake. Tres casos. Tres métodos. Pasa las paginas. Fotos de
las escenas del crimen. Conclusiones periciales. Hace una hora
miramos estos mismos archivos buscando la semejanza de los
rostros. La encontramos. Pero no contamos. Miramos la calidad, no
la cantidad.

Kate se detiene.

—L aura. Cuenta las victimas. Por cada asesino.

Crowley. La cuerda. Rachel Winters, treinta y tres anos,
docente. Amanda Foster, treinta y cinco, administradora de hospital.
Y dos mas.

Cuatro.

Blake. El agua. Tres mujeres.

Tres.

Ford. La almohada. Jennifer Dawson, treinta y cuatro,
ejecutiva de marketing. Nicole Hartley, treinta y siete, maestra.

Dos.

Kate me mira. Yo miro las tres columnas que van
disminuyendo. Con orden. Con método. Como si alguien hubiera
llevado la cuenta desde el principio.

—Una cuenta regresiva —dice Kate. Se aparta de la pantalla
un centimetro: casi imperceptible, como alguien que no quiere estar
pegado a lo que esta viendo.

Cuatro. Tres. Dos.

Y el cuarto método: el veneno. La figura de palitos con cruces
en lugar de ojos. El método que Emma no le entregd a nadie. Se lo
guardd. Para una sola victima.

Nueve mujeres con mi cara, en orden decreciente. Cada ciclo
mas cerca del original. Cada método, de los cuentos que yo narraba



en la oscuridad mientras sobre nosotras parpadeaba la bombilla en
el cable.

Hacia una sola cara.

Kate me mira. Yo la miro.

Las dos conocemos la respuesta. Pero Kate la pronuncia
primero:

—Tu.

%k



CAPITULO 19
26 de octubre de 2022

La prisidn se ve distinta cuando uno vuelve.

Kate maneja. Miro cdmo el concreto de Newark crece en el
parabrisas: gris, plano, construido por personas que no creen en los
accidentes. Alambre de puas. Torres de vigilancia. El mismo edificio
del que sali hace una semana con la voz de Ford en la cabeza: Ella
lo espera, doctora Stevens.

Ahora regreso.

Voluntariamente.

Anoche supe que soy el punto final de una cuenta regresiva.
Cuatro victimas. Tres. Dos. Una. Yo.

Morrison escuchd cuarenta minutos sin interrumpir. Kate
desplegd los materiales uno a uno: los registros de visitas, la rubia
con nombres falsos, veinte anos visitando a Robert, los fragmentos
quemados de los papeles de Robert, la foto del sétano desde el
pendrive ajeno. La cuenta regresiva: cuatro victimas de Crowley, tres
de Blake, dos de Ford. Morrison pasaba las paginas sin expresion. Yo
miraba sus manos. No se movian mas rapido en las paginas
aburridas ni mas despacio en las importantes: el ritmo parejo de
alguien acostumbrado a no mostrar reaccién. Lo catalogué. Lo
anoté. Buscaba el lugar donde la mascara estuviera un poco mas
apretada de lo necesario. Pero cuando llegd a los registros de visitas,
la mandibula se tensd. Se tensé mas con el botdn.

Pedimos una investigacion. Recursos. Proteccion.

Dejé la carpeta a un lado. «Insuficiente. Las pruebas son
indirectas. La cuenta regresiva es una interpretacion, no un hecho».
Me miraba a mi, no a Kate. «Denme algo concreto. Un nombre. Una
direccion. Una huella. Mientras no exista, tengo tres asesinos
condenados que cuentan historias convenientes».

Kate pidid al menos una segunda entrevista con Ford. Esperé
mientras Morrison decidia. Por la ventana detras de él: el cielo de
Washington, plano, de octubre. Mird la grabacion de la primera



entrevista con Ford que Kate puso de ultima. Luego dijo: «Dos
horas. Si Ford da informacién concreta, abro el caso».

—No nos cree —digo—. Piensa que Ford, Crowley y Blake
coordinaron la defensa.

—El archivo en el pendrive de Pierce lo enganchd. Un archivo
ajeno en un sistema ajeno: eso no pudo explicarlo con una
conspiracion. —Pausa.— Y Ford aceptd de inmediato. El guardia dijo
que parecia satisfecho. Le preguntaba al personal cuando volveria la
doctora Stevens.

—Emma le dijo que yo iba a venir.

—Probablemente.

Seis dias para Halloween. El sol de octubre, bajo, apagado.
Una luz que no calienta nada.
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El guardia no es Rodriguez. La credencial dice «Patterson». Mayor.
Mas pesado. Nos lleva por el pasillo de lamparas fluorescentes en
silencio, hasta que dice sin darse vuelta:

—El sujeto esta tranquilo. —Demasiado tranquilo, a decir
verdad. La mayoria se pone nerviosa antes de una visita del FBI.
Ford sonrié cuando le dije que habian llegado. Dijo: «Las estaba
esperando».

Kate y yo nos miramos.

Sala 7. Mesa de metal atornillada al suelo con cuatro pernos.
Tres sillas de plastico. La camara en el rincén: la luz roja parpadea
acompasada, como un pulso. El mismo frio. El mismo cloro y
cemento viejo, y debajo de eso algo organico, enquistado, que
ningun cloro toca.

Kate elige la silla mas cerca de la puerta. Yo me siento
enfrente, donde estara Ford.

—(Estas bien?

—No. Pero no estoy aqui por eso.

Hace una semana me senté en esta misma sala como victima.
Escuché. Me fui en estado de shock. Hoy tengo una lista de
preguntas, el archivo de Pierce en la cabeza y una cuenta regresiva
que termina con mi hombre.



La puerta se abre con el suspiro pesado del sistema
neumatico. Ford entra detras de Patterson. El overol naranja cuelga
como una bolsa. Las esposas al frente, una cadena corta. Su cara,
que ya antes era delgada, ahora estd cubierta de pergamino, las
claviculas sobresalen del cuello como un perchero del que resbald la
ropa.

Me ve. La expresion en los o0jos cambia: no es sorpresa. Es
reconocimiento. Satisfaccion. Como si yo hubiera aprobado un
examen del que nadie me aviso.

Patterson lo sienta. El metal golpea el metal: la cadena al
perno de anclaje de la mesa. La verifica. Le hace un gesto a Kate:
«El boton de panico bajo la mesa. Estoy afuera».

La puerta cierra con un clic definitivo.

—Doctora Stevens. —La voz, suave. La misma entonacidon que
hace una semana: un cuento antes de dormir narrado por alguien
que nunca duerme.— Me preguntaba si volveria. Ella decia que si.
Decia que usted necesitaba entender antes de que todo terminara.

Kate pone el teléfono sobre la mesa y activa la grabacion.

—Senor Ford, indique para el registro: équién lo entrend
antes de los asesinatos? ]

La sonrisa aparece despacio. Intima. Satisfecha.

—Emma.

Escuchar ese nombre salir de su boca es distinto que leerlo en
los documentos. Mas real. Mas pesado. Como si detras de él se
acabara de abrir una puerta.

—¢Apellido completo? —pregunta Kate.

—No daba su apellido. Decia que los nombres son
temporales. Que lo importante es la comprension.

—éCbémo lo contactd?

Ford mira a Kate brevemente. Con cortesia. Luego la mirada
regresa a mi y ya no se va.

—Un foro de apoyo en linea para personas en duelo. Después
de la muerte de mi esposa.

—Cuénteme sobre su esposa.

La expresidn se suaviza. La primera emocién real: no
ensayada, no entregada.



—Rachel. Seis afos de casados. Un accidente de auto. Un
conductor borracho se pasd un semaforo en rojo. Instantaneamente.
Un segundo estaba. Al siguiente, no.

—¢éCuando?

—Marzo de 2021. Después de eso el mundo dejé de tener
sentido. Entré al foro buscando personas que entendieran.

—Y Emma respondio.

—Junio de 2021. Tres meses después de Rachel. Los demas
decian siempre lo mismo. El tiempo sana. Estd en un lugar mejor.
Aguanta. —Pausa.— Emma escribid: «Algunas pérdidas crean vacios
permanentes. Las personas que dicen otra cosa nunca
experimentaron un duelo real». Esa honestidad. Respondi de
inmediato.

Escucho codmo describe el momento en que Emma lo
encontrd. Elegia a sus personas en el punto de quiebre: cuando el
mundo ya se habia agrietado pero el individuo todavia no sabia
hacia qué lado caer. Marzo de 2021: Rachel murié. Junio de 2021:
Emma entro por la grieta.

—déCuanto tiempo se comunicaron antes de... antes de la
primera vez?

—Un afio. Un poco mas. Primero mensajes. Luego ella
propuso videollamadas. No apuraba. Decia que la comprensién no
llega rapido.

—¢El fondo? éDetalles en el encuadre?

—Paredes desnudas. Nada salvo su cara.

—Necesitamos informacion concreta. Dénde vive. En qué
trabaja. Cualquier detalle.

Ford niega con la cabeza.

—No hablaba de esas cosas. Decia que su historia no
importaba. Que lo importante era comprender el sufrimiento.
Entender cuando la intervencion se vuelve misericordia.

Miro sus manos. Tranquilas. Cruzadas sobre la mesa en la
medida en que la cadena lo permite. Un hombre que durante un ano
intercambi® mensajes con Emma, creyé haber encontrado una
hermana de dolor, y al final asfixié a dos mujeres. Las manos no se
distinguen de ninguna otra mano.



El estémago se retuerce.

—Ella le ensefié a matar.

—Ella me enseid a reconocer cuando la muerte es bondad. —
La voz, siempre suave. Absolutamente sincera. Lo mas aterrador de
ella es que no es una mascara— Me ayudd a ver que cierto
sufrimiento no sirve ningun propdsito. Que la intervencion, si es
cuidadosa, misericordiosa, puede ser un acto de amor.

—Usted asfixié a dos mujeres con una almohada —dice Kate
—. Jennifer Dawson y Nicole Hartley. ¢CoOmo es eso misericordia?

—Sufrian de maneras que al principio yo no podia ver. Emma
me ayudd a entender. Me ensend a observar sin ser notado. A
estudiar las rutinas. A estar seguro de que la intervencidn prevendria
un sufrimiento mayor en el futuro.

Habla de dos mujeres muertas con el tono de alguien que
describe una operacidon. No es un asesino: es un cirujano. Emma lo
prepard durante un afio. Esto es lo que resulta de un afo.

—No era como una maestra. —Ford busca la palabra.— Como
una hermana. No de sangre. De dolor. Ella sabia lo que es perder a
quien amas y no poder cambiar nada.

La palabra «hermana» da en el plexo solar. No es metafora:
fisicamente, bajo las costillas. No me muevo. Espero a que pase.

—la metodologia. —La voz, pareja.— La almohada. El
posicionamiento. El conteo hasta sesenta. ¢éEmma ensenaba de
manera especifica?

—Ensefiaba la técnica. Como ser rapido. Sin dolor. Como
minimizar el miedo. Pero, doctora Stevens... —la voz cambia: mas
baja, mas intima—, usted ya conoce esos métodos. Usted los cred.

El aire entre nosotros se desplaza. Fisicamente, como la caida
de presidn antes de una tormenta.

—Continte.

Ford se inclina hacia adelante en la medida en que la cadena
lo permite.

—Emma me lo dijo después del arresto. Que usted y ella
crearon los métodos juntas cuando eran ninas. Que usted los dibujo
primero. Que todo lo que me ensefid nacid de la imaginacién de
usted convertida en realidad.



Kate me mira. Asiento: sigue.

—Queria que yo se lo transmitiera. —Ford habla parejo, como
alguien que cargd una cosa mucho tiempo y por fin la pone sobre la
mesa.— Queria que usted entendiera su papel en todo esto. Que
supiera que el sétano no termind cuando se abrid la puerta. Que las
promesas que hizo todavia tienen valor.

—Qué promesas?

Algo en su cara cambia. Cierra los ojos. Cuando los abre, ya
no es él quien mira. Un texto aprendido, entregado a través de un
cuerpo vivo.

—Me hizo repetirlo hasta que lo memoricé de palabra. Dijo
que lo entregara exacto. —Y empieza a hablar: parejo, ritmico, como
dicta alguien que no quiere perder ni una sola palabra:

«Dile a Laura que recuerdo todo lo que ella olvidd. Dile que el
sotano no termind cuando abrieron la puerta. Dile que las promesas
hechas en la oscuridad valen mds que las vidas vividas después. Dile
que el Método numero cinco requiere a los tres. El Creador, el
Discipulo, el Maestro. Dile que Robert espera el final. Dile: 31 de
octubre, medianoche, Maple Street, 447. Todo lo que empezd ahi
terminara ahi. El triangulo se completa o se derrumba. Dile que no
necesita entenderlo todavia. Solo necesita volver a casa».

Las palabras caen con peso fisico. La voz de Emma pronunciada por
la boca de Ford. Una cinta insertada en una grabadora ajena.

Me siento derecha. Las manos sobre la mesa. Las unas no se
clavan en las palmas: no lo permito. Si ella ve esta grabacion, que
vea: llegd. Dio en el blanco. Y de todas formas sigo sentada
derecha.

Silencio.

Kate es la primera en encontrar la voz.

—Robert Ashford. ¢Ddénde esta ahora?

Ford parpadea. La calidad de lo aprendido desaparece.

—No lo sé. Emma decia que era necesario. Que los tres
participantes se necesitan para el Método numero cinco. No explicd
dénde estaba. Solo que espera.

—éDdnde espera?



—No lo dijo. Solo que el lugar importa. 447 Maple Street.
Donde todo empezd.

—éDdnde esta Emma? —presiona Kate.

—No lo sé.

—Las videollamadas eran desde algin lugar. El fondo. Los
detalles.

Ford reflexiona. Por primera vez en toda la entrevista: una
pausa que se siente real, no ensayada.

—Su habitacidén estaba vacia. Nada personal. Pero una vez vi
una luz azul reflejada en la pared detras de ella. Como un letrero de
nedn por la ventana. Parpadeaba. Ella noté que yo estaba mirando.
Corto la llamada antes que de costumbre.

—¢éCuando fue eso?

—Al comienzo de nuestra relacion. Quizas junio de 2021.

Kate anota. Una luz azul de nedn. Junio de 2021. Poco, pero
mas que antes.

—déCuantas veces se contacté después del arresto?

—Una. Tres dias después de la condena. Me dio el mensaje
para la doctora Stevens. Me hizo repetirlo siete veces hasta que se
convencidé de que lo habia memorizado textualmente.

—Emma entrend como minimo a tres asesinos. A usted, a
Crowley, a Blake. ¢Hay otros?

—No lo sé. Nuestra comunicacion era privada. Solo sobre mi
situacion.

—_¢Ella explicaba por qué? ¢Por qué entrenar asesinos?

—Decia: practica. Que el trabajo requeria precision. Que la
preparacion era necesaria antes de la tarea real.

—El Creador, el Discipulo, el Maestro —digo—. ¢Quiénes son?

Ford me mira. Largo.

—Usted es el Creador. Inventd los métodos en la infancia.
Emma es el Discipulo. Los aprendid, los perfecciond, los transmitio.
El Maestro es Robert. Quien empezo todo. Quien espera el final.

—Es una trampa —dice Kate—. Emma esta atrayendo a Laura
al lugar donde espera Robert.

Ford niega con la cabeza: con suavidad, como un adulto que
corrige a un niho.



—Emma no quiere hacerle dafo a la doctora Stevens. Todo lo
que hizo fue para protegerla. Las nueve mujeres eran necesarias. Si
ella no lo hubiera hecho, Robert habria obligado a matar a cientos.
Su camino salvé a Laura mas que nadie.

—Matando a nueve mujeres parecidas a mi. —La voz no se
quiebra.— Eso no es proteccion. Es obsesion.

—Si —dice Ford, simple—. Emma esta obsesionada. Ella lo
reconocid. Dijo que es victima y victimaria al mismo tiempo.
Programada y que elige. Robert la hizo asi, pero ella eligid a usted.
Dijo que el amor y la coercion se fusionan cuando te rompen
suficientemente temprano.

Detras de esas palabras hay una puerta que por ahora no
abro.

—Lloré —dice Ford. La voz baja— Una vez en todas las
llamadas. Dijo que a proposito la hizo vulnerable para el arresto.
Necesitaba que usted encontrara el patron. Entendiera en qué se
habia convertido. Lo que era capaz de hacer. Dijo que usted tenia
que ver a las nueve mujeres para entender la eleccién que viene.

—éQué eleccion?

—No me lo dijo. Dijo: usted lo sabra cuando esté en el soétano
donde hizo las promesas. Donde nacieron los métodos. Donde todo
empezo.

Kate golpea la puerta.

—Patterson. Terminamos.

Pero Ford no aparta los ojos de mi. En esa mirada hay algo
ajeno. El ultimo mensaje.

—Ella la ama, doctora Stevens. Como las personas rotas
saben amar. Matd a nueve mujeres preparandose. Arriesgd todo
conduciéndola hasta este momento. El Método nimero cinco no es
un asesinato. Es un final. Es una eleccion. Es la promesa que le hizo
cuando tenian diez afos.

—No recuerdo ninguna promesa.

—Ella recuerda por las dos. —La voz se vuelve casi tierna, y
eso es lo mas insoportable.— Dijo que ese era su trabajo. Recordar
lo que usted olvidd. Guardar la promesa hasta que usted estuviera
lista para entender qué significaba.



Patterson entra. Desabrocha la cadena. Ford se levanta. En la
puerta, se da vuelta:

—Seis dias, doctora Stevens. Ella esperd veintisiete anos. Seis
dias, y el sétano la llama a casa. Entonces usted elige qué
significaba la promesa. Entonces el Método numero cinco se
completa o todos mueren. Incluyéndola a usted.

La puerta se cierra.

La camara nos mira con €l ojo rojo. La grabacién sigue.

—Entregd el mensaje —dice Kate en voz baja—. Cada palabra
estaba ensayada. No sabe nada mas alla de lo que ella le ordend
transmitir.

—El letrero azul de nedn. Junio de 2021. —Me levanto. Las
piernas sostienen: no porque no dé miedo, sino porque el miedo
ahora es un lujo para el que no hay tiempo.— Es todo lo que
tenemos.

—\Voy a cruzar las bases de licencias. Arlington, Rosslyn.
Acotar el barrio. Y llevo la grabacion de esta entrevista a Morrison
hoy mismo.

Kate me mira.

—Ford dio el mensaje. La fecha. La direccién. A Robert. El
Método numero cinco. —Miro la silla vacia.— Es verificable. Es
exactamente lo que Morrison pedia.

%k Xk X

El aire de octubre golpea con el frio al salir: seco, como una
bofetada después del calor.

Ford esta ahi adentro. Probablemente sonriendo. El papel,
cumplido: como en Crowley, como en Blake. Tres personas que
creyeron actuar libremente.

Kate guarda silencio hasta la autopista. Luego:

—laura. El Método numero cinco requiere a los tres. El
Maestro es Robert. Robert desaparecid en julio. Y para Halloween
tiene que estar en el sétano.

Hace una semana eso habria parecido una coincidencia. Ya no
quedan coincidencias.



—Alguien lo esconde desde el verano —digo—. Le provee
alojamiento, comida: de una manera que ninguna base lo detecta.
La misma persona que durante veinte afos lo visitd con nombres
falsos. Que entrend a tres asesinos. Que coloco el archivo en el
pendrive de Pierce.

—Emma.

—Emma.

Silencio. El auto toma velocidad. Virginia se desvanece en gris
por la ventana.

—Robert no se esconde. Lo escondieron. Y para Halloween va
a estar en Maple Street, 447. Porque Emma lo organiz6é todo mucho
antes de que nosotras supiéramos su nombre.

Kate no responde. Los nudillos sobre el volante, blancos.

El teléfono de Kate vibra. Mira la pantalla. Guarda silencio un
segundo mas de lo necesario.

—Morrison abrio el caso. —La voz, pareja.— Hace media hora.
Oficial. Grupo operativo, recursos, protocolo completo.

—¢Pero?

—Lo bloquearon desde arriba. El subdirector de operaciones.
La redaccidn: «datos insuficientemente verificados para autorizar un
grupo operativo con tres apelaciones activas de condenados». —
Deja el teléfono.— Morrison nos cree. El sistema, no.

Miro el parabrisas. Por dentro sube algo oscuro y parejo: no
una explosidon, no un grito. Una rabia tranquila y metddica que no
necesita palabras. Exactamente el tipo que no pasa.

Tres apelaciones. Tres abogados a quienes les conviene que
Emma siga siendo una invencidon. Tres asesinos condenados que
cuentan historias convenientes. Mientras Emma no sea una identidad
probada, el sistema vera exactamente eso.

Emma lo sabia. Desde el principio.

Vuelvo a las palabras de Ford una y otra vez, como la lengua
vuelve a un diente roto. El Método nimero cinco requiere a los tres.
El Creador: yo. El Discipulo: Emma. El Maestro: Robert. Tres
personas que el sotano de Maple Street unid en 1995 y no solto.

En algun lugar Emma lleva en el bolsillo el botdn rosado con
las letras rayadas E + L. Lo lleva desde 1995. Espera a que yo



recuerde qué significaban esas letras.

Y hay un detalle que ni Ford ni Kate pronunciaron en voz alta.

El cuarto método. El que Emma no le entregd a ningun
discipulo. El que no necesita fuerza, no necesita manos, no necesita
cercania.

El dragdn muere creyendo que lo estan alimentando.

El veneno.
Xk



CAPITULO 20
26 de octubre de 2022

El pendrive aparecid en la bolsa de la nada. Una intrusién sin ruido.

Lo encontré por la manana cuando la mano pasdé de
costumbre entre la billetera y el llavero. Un pequeno bloque negro.
Plastico desnudo sin funda. Me quemé los dedos con el frio: asi solo
se siente un objeto ajeno que alguien depositd con precision,
calculando la trayectoria de tu mano al milimetro.

Una etiqueta blanca. Tipografia de imprenta, estéril vy
anonima: MORGAN HAYES, Software Contractor, Seattle, WA. Y
debajo, con un golpe corto: SURVEILLANCE.

En el departamento persistia el silencio de ayer: el vacio
enrarecido de un lugar que estuvieron observando. Kate se habia ido
hace una hora, dejando solo una capa de tensidén y una taza en la
encimera. En el fondo, los restos oscuros de un café frio. Morrison
ayer dijo que no autorizaron la apertura del caso, pero Kate asintio
apenas. En el idioma de la Oficina eso significa «guerra». Se fue a
seguir cavando, ignorando las senales de alto.

Estoy sentada en la cocina. El plastico del pendrive parece no
pesar nada, pero siento cdmo la mesa se hunde invisiblemente bajo
SuU peso.

Debajo del pendrive en la bolsa habia una hoja doblada. La
desdoblo con manos que ya saben lo que van a encontrar: como se
sabe, sin haber mirado todavia, que las noticias son malas.

Letra ordenada. No la mia.

Instrumento inconsciente. Verifica. E

Emma puso esto en mi bolsa. éDe noche, mientras dormia? éDe
mafana, mientras estaba en la ducha: tres minutos, quizas cuatro,
el agua suena suficientemente fuerte como para cubrirlo todo? Yo
consideraba la puerta cerrada como un limite. Ella la consideraba
una formalidad.

Conecto el pendrive a la laptop. La pantalla se oscurece un
segundo, luego se ilumina: el sonido habitual de carga, como si
nada. Como si fuera un archivo normal de trabajo normal.



Un solo archivo. El PDF se abre con esa granulacion que solo
tienen los papeles que muchas manos tocaron, doblaron, cargaron:
el polvo gris del contacto ajeno en cada pagina.

CONTRATO DE DESARROLLO DE SOFTWARE

Cliente: Emma Graves. Contratista: Morgan Hayes, consultor
independiente de software. Proyecto: paquete personalizado de
vigilancia y acceso remoto. Fecha: 12 de mayo de 2022. Plazo: 3
semanas. Pago: 12.000 USD (bitcoin). Comunicacion: solo remota,
canales cifrados. Sin direccion fisica. Informacidn de contacto: correo
electronico. Mensajeria cifrada. El anonimato como arquitectura, no
como accidente.

Nota al pie en otra letra: Cliente solicito anonimato completo. Toda
comunicacion por canales cifrados. Sin reuniones presenciales. Pago
en criptomoneda.

Mayo de 2022.

Me recuesto en el respaldo de la silla y la cocina se contrae:
imperceptiblemente, como se contrae el espacio después de una
comprension que no se puede deshacer. Un mes después de que
Robert quedd en libertad. Exactamente entonces, no antes. Significa
que en abril pasé algo, y la distancia dejé de ser suficiente. Mientras
yo estacionaba junto a la clinica, bebia café en vasos de cartdn,
daba clases a estudiantes sobre como funciona el miedo ajeno: ella
estaba sentada en algun lugar construyendo esto. Pagando con
bitcoin. Comunicandose solo a través del cifrado. Sin dejar rastros
donde los rastros se pueden encontrar.

En cambio dejaba pendrives en mi bolsa.

Llamo a Kate. Atiende al primer tono.

Me dejo otro regalo.

¢Qué esta vez?

Un pendrive. Un contrato de software de vigilancia. El
desarrollador, Morgan Hayes. Mayo de 2022. Trabajo completamente
remoto, hunca se vieron en persona.

Silencio del otro lado: no vacilacidn, clasificacidon. Luego:
«Manda los archivos. Los corro por las bases. Te llamo».

Fotografio las paginas. Las mando. Espero.



Afuera: la calle de octubre en la luz gris de la manana. El
asfalto mojado después de la lluvia nocturna. Las ramas peladas de
los tilos a los que la Ultima semana les viene arrancando las hojas.
Una camioneta de reparto junto a la vereda: el conductor esta
afuera, fuma, mirando el teléfono. Todo ordinario, todo en su lugar.
Hago girar el pendrive vacio entre los dedos y pienso: Emma miraba
esta misma calle. Quizas ahora mismo, desde un auto enfrente.
Quizas a través del lente de una camara de la que acabo de
enterarme hace cinco minutos.

El teléfono suena veinte minutos después.

Morgan Hayes. Treinta y cuatro anos. Ex contratista de la
NSA. Dejé el gobierno en 2017. Freelance desde entonces.
Habilitacion de seguridad todavia activa. Sin antecedentes penales.

—Entonces Emma contratd a un especialista de verdad.

—Lo que explica la escala. Rastrea comunicaciones, vigila,
permanece invisible. —Pausa.— Necesitamos hablar con él. Saber
exactamente qué construyd.

—¢Puedes organizar una llamada?

—Dame una hora.

Cuelgo. La taza de Kate sigue en la encimera: los restos del
fondo hace rato se secaron por los bordes. El café frio de alguien
que no tiene tiempo de terminarlo.
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Una hora y media después, la laptop suena.

Morgan Hayes aparece en la pantalla: como si supiera que lo
esperaban. Pasados los treinta, el cabello hace mucho entregado a
su suerte, anteojos con huellas de dedos en los vidrios: dos 6valos
borrosos donde mas frecuentemente los agarra para quitarselos y
sostenerlos. Detras de él tres monitores funcionan en simultaneo. En
dos: columnas densas de cddigo, simbolos verdes sobre fondo
negro, un idioma que yo no leo. En el tercero: una ventana oscura
de terminal con el cursor parpadeando. Una taza con la inscripcidn
sudo make me a sandwich descansa sobre una pila de libros
técnicos: los lomos gastados, las paginas hinchadas por la humedad.



El espacio de trabajo de alguien para quien el mundo fisico es solo la
estructura de carga bajo lo digital.

—Doctora Stevens. —En la voz hay un filo leve. No hostilidad.
La cautela de alguien que ya consultd con un abogado y decidid
hablar sin él.— El agente Brennan me explicd la situacién. Quiero
aclarar desde el principio: todo mi trabajo fue legal. La cliente
solicité herramientas de seguridad personal. Construi exactamente lo
que especifico.

—Cuénteme sobre el contacto con Emma. ¢Cémo la contratd?

—Una plataforma freelance cifrada. Mayo de 2022. Necesitaba
un paquete personalizado de vigilancia: acceso remoto, monitoreo
de comunicaciones, herramientas estandar. Las condiciones las
acordamos por mensajeria cifrada. La mitad del adelanto en bitcoin,
la mitad al finalizar. Tres semanas de trabajo.

—Nunca se vieron en persona —dice Kate.

—Nunca. En mi campo no es raro: un treinta por ciento de
mis clientes no los veo en persona. Haciamos videollamadas para las
discusiones técnicas, pero ella siempre mantenia la cdmara apagada.
Solo audio.

—éCémo sonaba?

Morgan se quita los anteojos. Los levanta a contraluz,
entrecerrado, como si verificara si estan limpios. Los limpia con el
borde de la remera. No es un gesto de limpieza. Es un gesto de
tiempo. Para encontrar las palabras correctas.

—Profesionalmente. Tranquila. Los conocimientos técnicos
eran solidos: sabia lo que pedia, hablaba el idioma de la tarea. Pero
habia una cierta cualidad en la voz. —Se vuelve a poner los
anteojos.— Distanciamiento. Como si parte de ella estuviera en un
lugar completamente distinto, y solo regresara de tanto en tanto
para responder.

En la cocina se hace muy silencioso. La calefaccién hace un
clic: la cafieria en la pared se dilata por el calor. Antes no habia
notado ese sonido.

—Describa las capacidades —dice Kate—. En concreto.

Morgan abre un documento, comparte pantalla. Las
especificaciones técnicas se desplazan densas, sin desvios, columnas



de cifras y abreviaturas.

—Acceso remoto a dispositivos. Rastreo por GPS vy
triangulacidon de torres. Monitoreo de comunicaciones: mensajes de
texto, llamadas, correo. Keylogger. Activacion de camara vy
microfono. Historial del navegador, uso de aplicaciones. Todo en
segundo plano, no lo detecta el antivirus estandar. Autoactualizante.
—Se separa de la pantalla: directo a la camara.— Todas las
funciones que solicito.

—éCdémo se instala?

—Un RAT modificado: troyano de acceso remoto. Arquitectura
nivel Pegasus, pero personalizada. Requiere acceso fisico al
dispositivo, o que el usuario abra un archivo creyendo que es
legitimo. Una vez instalado se esconde en los archivos del sistema,
opera a nivel del ndcleo. Sin un borrado completo del dispositivo
practicamente no se puede eliminar.

Acceso fisico.

El teléfono estd sobre la mesa frente a mi desde el comienzo
de la llamada. La funda azul gastada. Una grieta en la esquina
inferior izquierda: se me cayd en el estacionamiento de la clinica
hace seis meses, el asfalto ahi es rugoso, después lo tuve en la
mano mucho tiempo pensando: tengo que cambiarlo. No lo cambié.
Tres anos en mis manos, mil veces tibio por el calor del bolsillo,
pegado al oido en la oscuridad de conversaciones que creia mias.

Emma, en algun lugar cerca dentro de mi vida: en el
ascensor, en la cocina, a medio metro de mi, lo sostuvo treinta
segundos. O menos. Un enlace que no recuerdo haber abierto. Una
actualizacion que parecia una actualizacion.

Cada mensaje de Kate. Cada busqueda sobre el archivo de
Pierce. Esa llamada del domingo a mama: veinte minutos de silencio
en la linea porque las palabras no llegaban, y ella repetia en voz
baja: Laura, estoy aqui, solo di algo, y yo escuchaba su respiracion
al otro lado del teléfono y no decia nada. Emma también escuchd
eso. Sentada en su habitacidon con las paredes desnudas, mirando la
pantalla: escuchando cémo lloraba con mama, que no sabe nada de
lo que esta pasando.



Cuantas horas de mi vida grabadas en sus servidores.
Cuantas pausas que crei mias.

—¢Tiene copias del cddigo?

—Por supuesto.

Kate asiente.

—Mandenos todo. El contrato completo, los registros de
comunicaciones con Emma, los comprobantes de pago.

—Un segundo. —Morgan teclea rapido: los dedos largos,
acostumbrados al teclado, sin movimientos de mas. Un hombre que
piensa con las manos.— Subiendo al servidor seguro.

Mientras trabaja: «<Emma explicaba para qué era el software.
Por qué necesitaba una vigilancia tan completa».

—Dijo que tenia un acosador. Un ex que no la dejaba en paz.
Queria monitorear sus propios dispositivos, verificar si él los habia
comprometido. —Pausa: breve, pero audible, como una grieta en el
hielo.— En su momento tenia sentido.

—CY la activacion de cdmara y micréfono?

—Recopilacion de evidencia: si él volvia a comunicarse,
pruebas para una orden de restriccion. —Otra pausa, mas larga.—
Mire, hice cerca de veinte proyectos asi. Victimas de violencia
doméstica. Ejecutivos que temen espionaje. Periodistas en paises
peligrosos. —La mirada se aparta levemente de la camara, hacia
algun lugar donde no estamos ni Kate ni yo.— Estas herramientas se
usan de maneras distintas.

—No lo estamos acusando —dice Kate—. Usted cumplié un
contrato legal.

Morgan se quita los anteojos. Los limpia. Se los pone. Los
cuento: ya es la tercera vez desde el comienzo de la llamada. Una
repeticion nerviosa menor, como un tic, una manera de ocupar las
manos mientras la cabeza decide. Ya sabe la respuesta a la pregunta
que todavia no pronuncio.

—Ella usé el software de manera ilegal.

—Todavia lo estamos determinando —digo, parejo.

Se mueve en la silla.

—Hay algo mas. —Abre otra ventana. La voz se vuelve un
poco mas pareja: asi hablan quienes quieren parecer mas tranquilos



de lo que se sienten.— Un correo de Emma la semana pasada. Pedia
agregar una funcion a la proxima actualizacion: entrega diferida de
mensajes. Se almacenan en caché cifrado, se liberan en una fecha y
hora especificas. Explicd que queria planificar comunicaciones para
cuando viajara a zonas con mala senal.

Kate se endereza. Apenas perceptible, pero yo lo veo.

—éQué fecha? —dice.

Morgan verifica.

—31 de octubre. Medianoche, hora del Este. Si Ila
actualizacion funciona, los mensajes se despliegan en todos los
dispositivos rastreados.

Halloween. Medianoche.

El mismo momento en que Emma quiere que yo esté en
Maple Street, 447.

En la ventanita de la pantalla: la cara de Kate. No cambia.
Solo los dedos se aprietan un poco mas alrededor del boligrafo. Un
movimiento. Un segundo. Luego de nuevo la compostura.

—¢éLo implementé? —La voz, nivelada: el tono con que se
contiene.

—Escribi el cédigo, lo mandé a aprobacién. Ella confirmd. La
actualizacion se desplegd el 18 de octubre. Los mensajes ya estan
en caché, cifrados. Sin la clave maestra no se puede acceder.

—Que tiene Emma.

—Si.

Los tres guardamos silencio. Detras de Morgan uno de los
monitores parpadea: un proceso termind, espera una instruccion.
Nadie se mueve.

—Morgan. —Hablo en voz baja.— Durante las llamadas con
Emma. ¢Hubo momentos que le parecieron extrafos? Cualquier
cosa: una entonacién, una pausa, una palabra fuera de lugar.

Frunce el cefio. La mirada va al rincon oscuro de la habitacion
detras de la pantalla, donde el monitor no llega. Piensa de verdad,
no repasa respuestas preparadas.

—Una vez. Cerca de julio. Discutiamos protocolos de cifrado:
técnicamente complejo, ella lo manejaba bien. Y en medio de una
oracion: silencio. No la pausa de cuando se piensa. Un corte. Esperé



diez, quince segundos, crei que se habia caido la conexidn. Luego
volvid, se disculpd, dijo que era el internet. —Pausa: él mismo se
calla, reproduciéndolo en la memoria.— Pero la voz después era
distinta. Mas baja. Como si hubiera ido muy lejos y no encontrara de
inmediato el camino de regreso.

Diez o quince segundos. Suficiente para que aflore: un
nombre en la pantalla, una fecha en el calendario, un olor, un sonido
de otra habitacién: el momento en que la arquitectura se agrieta y
hay que rearmarla en tiempo real, mientras Morgan esperaba en el
silencio y creia que era el proveedor.

Kate termina la entrevista: con profesionalismo, sin fricciones.
Toma los datos de contacto, agradece, promete mantenerlo
informado. Voz federal: cierra puertas sin golpearlas.

La llamada termina. La pantalla se oscurece. En el vidrio
negro del monitor: mi reflejo, de costado, desde el rincdn. No
reconozco mi propia cara a la primera.

—Medianoche de Halloween —dice Kate. No es una pregunta.
— ¢Qué crees que hay en esos mensajes?

—Instrucciones. Coordenadas. Lo que me va a llevar al
sétano. O lo que me va a decir qué espera ahi.

—Podemos bloquearlos. Limpiar los dispositivos antes del
despliegue.

Las manos descansan sobre la mesa con las palmas hacia
abajo. Lo noto solo ahora: como si el cuerpo hubiera decidido solo
no moverse hasta que la cabeza se aclarara. Bajo la palma izquierda:
el mantel, la textura de la tela, un hilo que sobresale de la costura.
Bajo la derecha: el borde de la mesa, la madera levemente aspera
en la esquina. Dos centimetros cuadrados de realidad que con
seguridad son mias.

Me levanto. Voy a la ventana. La camioneta de reparto ya se
fue: la vereda vacia, el asfalto mas oscuro donde estaba. Un
transelnte con un perro camina junto a las casas, el perro tira hacia
el contenedor de basura, el transednte no reacciona. EI mundo
continda.

—Emma me dio este pendrive. —Hablo hacia el vidrio— Lo
puso en la bolsa con una nota con su letra. Queria que yo



encontrara a Morgan, supiera de la vigilancia, de los mensajes de
medianoche. —Me doy vuelta.— éPara qué mostrarmelo?

—Porque quiere que tengas paranoia —la voz de Kate, dura,
sin pausa—. Que dudes de cada paso. Es un clasico: darle a la
victima informacion que la paralice.

_O_

—Laura. —Me interrumpe. Por primera vez en la
conversacion.— Esclichate. Estas construyendo una légica a favor de
alguien que te vigild durante meses. Que matéd a nueve mujeres.
Esto no es andlisis: es lo que ella quiere.

Guardo silencio.

—Limpiamos los dispositivos —dice Kate—. Hoy. Es la Unica
accion razonable.

—Si los limpiamos, perdemos una amenaza real.

—iQué amenaza real? éla que ella nos mostrd tan
amablemente?

—Exactamente. —Me acerco a la mesa, me siento.— Kate,
Emma no comete errores. No revela cosas por accidente. Si hubiera
querido esconder la vigilancia, no la habriamos encontrado.
¢Entonces para qué el pendrive? éPara qué la nota con su letra?

—Para que estés exactamente donde estas ahora,
explicandome por qué no hay que hacer nada. —La voz, afilada.—
Esto no es ldgica, Laura. Es programacion.

La palabra cae entre nosotras como una piedra.

Una pausa. Larga.

—Quizas —digo en voz baja—. O es una tercera opcion que
no estas considerando.

—éCual.

—~Quiere que yo vea esos mensajes. No como una amenaza.
Como una advertencia: qué va a pasar en ese sétano, qué me va a
ocurrir ahi. Mostrarme el mecanismo desde adentro. —Pausa.— Si
VOy a ciegas, voy como instrumento. Si conozco el mecanismo,
tengo al menos una posibilidad de no convertirme en uno.

—Es una teoria hermosa. —Kate no cede.— Y exactamente el
tipo de teoria que te formularia en la cabeza alguien que te
programo.



Guardo silencio. Porque ella tiene razén. Y porque eso no
cambia nada.

—Si el objetivo de Emma fuera mi muerte, ya estaria muerta
—digo por fin—. Meses de vigilancia. Tres asesinos. Nueve mujeres
con mi cara: y nunca la mia. —El pendrive sobre la mesa: un
pequeno bloque negro.— No construyd todo esto para matar. Para
otra cosa. Y en Halloween esa «otra cosa» va a ocurrir.

—O —dice Kate— te va a matar exactamente ahi. En el
sétano, a medianoche, cuando entendamos demasiado tarde que
NOS equivocamos.

Eso también es verdad. Sé que eso también es verdad.

—Entonces limpia los dispositivos —digo—. Pero ella tiene
otros métodos. Otras personas que no saben que son instrumentos.
Otros canales que Morgan no conoce. —Pausa.— No vas a escapar
de la vigilancia borrando una aplicacién. Ella observa de todas
formas: con el software o sin él.

Silencio.

Detras de Kate: la luz fluorescente de la oficina del FBI, que
no conoce la hora del dia. Suena un teléfono ajeno en algun lugar:
una vez, dos, se calla. Ella no asiente. No acuerda. Me sostiene con
la mirada a través de la pantalla: un segundo largo.

—Qdio esta ldégica —dice por fin.

—Yo también.

—Es increiblemente peligroso.

—Lo sé.

—Si te equivocas—

—Lo sé.

Kate cierra los 0jos un segundo. Los abre.

—\Voy a mandarle a Morrison todo lo que dio Morgan. Las
especificaciones, los registros, la funcion de los mensajes de
medianoche. Evidencia concreta de vigilancia sistematica. No va a
poder ignorarlo.

—¢éAlcanzara?

No responde. No hace falta.

%k Xk X



Después de la llamada me quedo sentada largo rato, sin moverme.

La luz de octubre descansa en la cocina en un rectangulo
oblicuo: el otofio tardio siempre ilumina asi, como si colocara
indicios. El angulo de caida demasiado agudo para la mafnana,
demasiado cansado para el dia. La taza de Kate con los restos secos
por los bordes. Un pliegue en el mantel donde apoyd el codo
anoche. El pendrive. El teléfono.

Tomo el teléfono. Lo doy vuelta. La funda azul gastada, la
grieta en la esquina inferior izquierda, un rasguno en la parte
trasera: no sé de donde. Tres aflos en mis manos. Mil veces
desbloqueado, pegado al oido en la oscuridad de conversaciones que
creia mias.

No solo mias.

Abro los ajustes. Memoria. Aplicaciones. Todo normal: el
parasito que estudid qué busca el sistema inmune y aprendié a
parecerle normal. No lo vas a encontrar ni sabiendo lo que buscas.

Lo dejo boca abajo.

Luego lo levanto. Boca arriba. La cdmara apunta al techo. O a
mi. Depende de quién esté del otro lado ahora mismo.

Que mire. Que vea que sé. Que vea que no me escondo.

La laptop suena. Notificacidon de correo.

Remitente desconocido. Asunto: Estas aprendiendo.

Laura:

Usaste el regalo. Bien. Ahora conoces la escala. Pero borrar el
software de Morgan no cambiara nada: te observaba mucho antes
que sus herramientas.

Los mensajes de medianoche no son amenazas. Son instrucciones
que te van a ayudar a sobrevivir lo que viene. Robert impone una
eleccion. Yo intento salvarte.

8 dias. Luego 447 Maple Street. Luego la verdad.

E

Lo cierro.
Las palabras permanecen: se filtran a través de la pantalla
cerrada, como se filtran las cosas importantes que no quieres ver.



Me levanto. Voy al cuarto: despacio, como se camina cuando
no se quiere llegar. Me detengo en el umbral.

La cama esta tendida como la hice anoche: el cobertor
estirado, las almohadas parejas. La cortina corrida: en la ranura
entre la tela y el alféizar una franja estrecha de luz gris. Mis zapatos
junto al pie de la cama: la punta del derecho mirando de lado,
siempre los tiro asi. Todo en su lugar. Todo correcto.

Eso es exactamente lo que resulta peor que cualquier
desorden.

Emma pudo haberse parado aqui. En este umbral, mientras
yo dormia a veinte pasos. Escuchando como respiraba. Viendo mi
cara en la oscuridad. Pudo haberse acercado a la cama y no lo hizo.
O lo hizo, y yo no lo senti: la gente no siente cuando la miran
mientras duerme, eso solo pasa en las peliculas. Pudo haberse
quedado todo el tiempo que quisiera. Y yo nunca habria sabido.

Nunca voy a saber.

¢Cuantas noches asi hubo antes de esta?

Regreso a la cocina. Le escribo a Kate: Correo de Emma. Las
mismas declaraciones. No lo creo. Verifica los cerrojos cuando
vuelvas: estuvo aqui de noche.

La respuesta llega en un minuto: Bien. No lo creas. Manana
por la mafana: Morrison.

Dejo el teléfono sobre la mesa. No lo guardo. Lo dejo boca
arriba: que vea el techo, que me vea a mi, que transmita todo lo que
quiera transmitir.

Del otro lado de la pantalla hay una persona que maté a
nueve mujeres con mi cara. Que dice que me ama. Que lleva en el
bolsillo un botdn rosado con letras que no recuerdo.

El software de Morgan vigila mi vida digital. Emma vigila el
resto: entra @ mi casa, pone cosas en mi bolsa, se va. No es acoso.
El acoso es la distancia que se quiere eliminar. Esto es otra cosa: ella
esta convencida de que la distancia no existe.

Que esta puerta también es suya.

Que mi cara dormida también es suya.

Kate dijo: es programacién. Y no sé si se equivoca o no. No
sé si estos pensamientos son mios: o si son los que me pusieron a



los diez afios en un sotano oscuro mientras yo creia que solo
estabamos jugando.

Cinco dias para Halloween.

Hasta el sétano donde dos nifas se contaban cuentos de
dragones en la oscuridad: sin saber que el dragdn era real. Que ya
estaba adentro.

Y no sé de quién voy a tener mas miedo en ese sétano.

De Robert, que empezé todo.

De Emma, que no puede parar.

O de mi misma: que no recuerda qué prometid. Y no sabe si

quiere recordarlo.
%k k



CAPITULO 21
27 de octubre de 2022

Maple Street. Voy con la cabeza despejada, sin la niebla protectora.

Esta mafiana tardé veinte minutos en abrir la defensa de
Kate. Cedié despacio, hasta que puse mi carta mas fuerte: «Emma
me espera el treinta y uno. Prepard la escena para una victima
asustada y ciega. Si aparezco ahora, le rompo la escenografia. Es lo
unico que no entra en su guion».

Kate tortura el volante en silencio. Cuarenta minutos hasta el
destino: asi promete el navegador, escupiendo luz azul de pantalla.

No miro el mapa. Miro mis manos. Los dedos entrelazados
con tanta fuerza que los nudillos blanquean como dientes. El cuerpo
monta una obra llamada «Control». Una mentira impecable y fria:
huesos y piel fingiendo calma mientras por dentro todo se convierte
en hielo partido.

—Sin  orden judicial no entramos —suelta Kate—.
Formalmente la casa esta en un fideicomiso.

—No necesitamos entrar. Solo el exterior.

—Si hay alguien adentro: nos damos vuelta.

—De acuerdo.

Afuera la ciudad se destine. Primero desaparecen los
semaforos, luego las estaciones de servicio, luego el propio olor de
la civilizacion: y queda solo la autopista, los esqueletos de octubre
de los arboles y la sensaciébn de que el auto no me lleva a
Woodbridge, sino a 1995. Hablo porque callar en este auto es
demasiado honesto.

—Pierce fue en 2017. Intentd obtener una orden: el fiscal la
rechazd. Veinticuatro afios, dijo, no es base suficiente.

—¢Allanaron en 19957

—Lo vaciaron. La tiza, las mantas, los dibujos: todo
secuestrado. Pero no confiscaron la casa. La devolvieron al
fideicomiso. Y sigue en pie.

Recuerdo una linea del expediente de Pierce: la que pasé sin
detenerme. Dos apellidos en la tapa: Cole y Stevens. Al lado, escrito



a mano, subrayado dos veces: sin relacion. Familias distintas, barrios
distintos. La policia lo verificod, asunto cerrado.

Pierce subrayaba dos veces solo lo que no lo dejaba dormir.

—\eintisiete afios. Una casa vacia de la que se pagan
religiosamente los impuestos. ¢Para qué?

—El lugar importa. —Kate corta la mirada hacia la ruta.—
Emma le dijo a Ford: «el lugar recuerda». Para ella no es una
direccién: es un altar.

Guardamos silencio. Las dos entendemos lo mismo: a alguien
que durante tres décadas mantiene una casa-altar no lo va a detener
ninguna orden judicial, ninglin cordon.

Maple Street al principio ensaya normalidad. Casitas de una
planta, jardines podados, tachos de basura en la vereda: todo ese
teatro suburbano que pretende que el mal no puede ocurrir aqui.
Buzones: 411, 419, 425.

Luego la calle se saca la mascara. Las casas se alejan hacia el
fondo de los lotes. Los jardines se desgajan. Los buzones se oxidan.
439, 443.

447.

Kate frena enfrente. No apaga el motor.

Esperaba un clic: que la memoria entregara la fachada y
dijera: ahi estd. Nada. Casa de dos pisos, el revestimiento blanco
descolorido hasta el color de hueso viejo, el techo hundido en el
centro, las ventanas sucias con una pelicula gris, como una catarata.
El jardin, podado.

—Kate.

—Lo veo.

Una casa abandonada con el jardin cuidado no es descuido:
es leyenda de cobertura. Suficientemente viva para que los vecinos
no llamen a los servicios municipales. Suficientemente muerta para
que nadie quiera entrar.

Me trajeron aqui de noche en octubre de 1995. Me llevaron
tres semanas después en camilla, con los ojos cerrados: no queria
ver la casa desde afuera, no queria saber en qué lugar exacto del
planeta habia ocurrido. Nunca lo supe. Solo conozco el adentro: el
concreto, la oscuridad, la bombilla sin pantalla y el olor que durante



veintisiete afos vivid en algin lugar por debajo de la conciencia.
Ahora sube. El corazdn rompe el ritmo. Las palmas sudan. La
respiracion se vuelve superficial sin que yo lo ordene: el cuerpo
reconocid la direccion antes de que la cabeza pudiera objetar.

Kate apaga el motor.

—¢Lista?

No.

—Si.

El aire huele a hojas mojadas y a basura ajena que se quema:
en otra biografia seria un olor acogedor de otofio. Caminamos hacia
el portal por las baldosas rajadas. Las grietas estan desmalezadas:
manos pasaron regularmente por aqui, arrancando yuyos de cada
hendidura. No es mantenimiento. Es un ritual.

Kate lleva la pistola a lo largo del muslo abiertamente: no la
esconde, no da explicaciones. La honestidad profesional de alguien
que hace mucho dejo de fingir.

El portal cruje pero no cede. La puerta de entrada se
descascard hasta un pastel de épocas: blanco sobre amarillo sobre
verde. La cerradura es nueva, brilla con descaro, y la madera
alrededor no tuvo tiempo de oscurecerse por la humedad. La
pusieron hace muy poco.

Kate prueba la manija. Con llave.

Rodeo la casa sola.

Lado derecho. Dos ventanas: las cortinas corridas, la tela
densa y oscura, sin decolorar. Nuevas. Compradas no para el
confort: para que desde afuera no se lea ninguna silueta, ninguna
sombra. Me detengo frente a la primera y entiendo que estoy
demasiado cerca. Esta pared atrae: no un pensamiento, no un
recuerdo, un peso sin nombre. Doy un paso atras. Sigo.

Junto al cimiento, una rejilla de ventilacidon. Me agacho, apoyo
la palma: de la hendidura sale calor. Suave, parejo, como respiracion
ajena en la oscuridad. En la casa «abandonada» hay calefaccion.
Octubre. Pagan el gas.

Voy hacia la puerta trasera. La cerradura igual de nueva. En el
umbral, una alfombra de goma: limpia, sin ni un grano de tierra. La
miro mas de lo necesario. La persona que se limpia los pies en el



umbral de una casa vacia no la considera vacia. Para ella todo aqui
es real. Para mi también, aunque veintisiete afios me convenci de lo
contrario.

Lado izquierdo. Dos ventanas. El cafio de desagiie: plastico
blanco, los soportes sin éxido. Esta casa se repara metddicamente,
detalle a detalle. Reconozco ese tipo de cuidado. Asi se cuida una
tumba.

Regreso a Kate.

—Cerraduras nuevas. Cortinas nuevas. Calefaccion encendida.
La alfombra trasera sin tierra.

—la casa esta lista —Kate guarda la pistola—. No
abandonada: espera.

—Halloween.

Rodeamos por la parte de atras. La ventana del sotano a ras
del suelo: estrecha, sucia por afuera, pero sin pintar. Kate se agacha,
saca una linterna, la apunta al vidrio.

—éQué hay?

Kate no responde. El haz se desliza: a la izquierda, a la
derecha, se detiene, regresa. La escucho dejar de respirar. Luego
una inhalacion: lenta, controlada, bien contenida. En afios aprendi
su respiracion como mi propio pulso. Lenta y controlada significa: vio
algo de lo que queria alejarse.

—Laura. Aqui.

Me pongo de rodillas a su lado. Bajo las rodillas tierra, hojas
mojadas, el frio de octubre se filtra a través del jean. Pego la cara al
vidrio. Masilla vieja, tierra himeda, y desde abajo por la hendidura:
polvo de concreto, humedad, moho. Ese olor no vive en la memoria:
vive mas hondo. El estdmago se aprieta en un pufio antes de que el
cerebro lo reconozca.

El haz desgarra la oscuridad.

Concreto. Paredes, suelo, techo: todo del mismo color, el color
de una bodega, el color del invierno bajo tierra. Cuatro por cinco
metros: no lo medi, el cuerpo solo conoce el tamafio de esta
habitacion como conoce el tamafo de su propia mano. La escalera a
la izquierda sube. El cano de calefaccion bajo el techo: vivo, tibio,
envuelto en gris.



No esta vacio.

En el centro: una mesa. Redonda, de madera. Tres sillas. Tres
platos, tres vasos, tres cubiertos. Un mantel blanco: limpio,
almidonado, con los pliegues planchados con regla.

La mesa esta puesta para tres. En el sétano de concreto
donde hace veintisiete anos retuvieron a dos ninas.

—Dios mio —en voz baja, para si, no para mi.

Tres velas blancas entre los platos. Los pabilos intactos,
nuevos: esperan el primer fuego.

En las paredes, tiza. Fresca, blanca sobre gris. Dos figuras de
palitos tomadas de la mano, con lineas que se extienden entre las
cabezas, los corazones, las manos: anatomia del vinculo, dibujada
con la precisién de alguien que lo hizo mil veces hasta que quedd
como aquella vez. Una mano adulta copiando una mano infantil.

Sobre el dibujo, en letras grandes: RECUERDA QUIEN ERES.
Debajo del dibujo: 4 DIAS. Cuatro. Emma estuvo aqui hoy. Parada
con la tiza en el mismo lugar donde ahora mis rodillas estan
hundidas en la tierra fria, borrd el nimero anterior y escribi el
nuevo. Actualiza el contador cada dia. Como una oracion.

A la derecha, cuatro parejas: el dragdn y la princesa, cuatro
veces. Cuatro maneras de matar al monstruo. Los cuentos que
inventé en este suelo a los diez anos, mientras nos retenian aqui.

Emma reconstruyd nuestra infancia. Con su memoria. No con
la mia.

Kate me pasa la linterna en silencio, sin apartar la vista del
teléfono, fotografia. Yo sostengo el haz, ella saca fotos. Luego nos
cambiamos: ella toma la linterna, yo saco el teléfono.

Llevo el haz al rincdn. Un colchdn: delgado, institucional. Una
manta gris de ejército, prolijamente doblada. Al lado, una caja de
carton cuyo contenido no se ve desde aqui.

—Alguien vive.

—O se esta preparando —la voz de Kate, profesional; la
respiracion, ya no—. Robert estd desaparecido desde julio. Emma
pudo haberlo escondido aqui. Justo debajo de nuestras narices.

El colchon. La manta. La mesa para tres. Las velas. Robert
Ashford, setenta afios, duerme en un colchon delgado en la misma



habitacion donde en 1995 retuvo a dos nifias. Hay una matematica
que da nduseas: no porque no se entienda, sino porque se entiende
demasiado bien.

O aqui duerme Emma. Viene cada dia, actualiza el contador,
dibuja con tiza, pone la mesa, y se queda de noche. Duerme donde
durmid a los diez afios. Bajo el mismo techo. Con el mismo frio. Se
sumerge en su propio trauma no porque no pueda salir: porque no
quiere. Porque tiene miedo de olvidar. Porque recuerda por las dos.

—Meétodo cinco. Creador, Discipulo, Maestro. Tres lugares en
la mesa. Ford transmitié sus palabras: «Todo lo que empezé aqui
terminara aqui».

Kate levanta la vista. Fotografia de nuevo: la mesa, las velas,
la tiza, el contador. Los flashes golpean el vidrio sucio: una vez, otra,
otra.

No puedo apartarme de la ventana.

Este suelo. Tres semanas dormi sobre él. Narraba cuentos
mientras los dedos pequenos, entrelazados con los mios, sostenian
otro trozo de tiza. Una voz: siempre mas baja que la mia, pedia:
Mas. Del dragdn. De la princesa.

El recuerdo no estalla. Sube: como el agua en un sétano que
no se puede detener.

La oscuridad. El frio. Respiracidn cercana: caliente, rapida,
ajena y propia. El olor a piedra hUmeda, polvo, la madera vieja de la
escalera, y algo mas dulce: champu o leche, un olor infantil que
aprieta la garganta.

Cuatro manos en la pared. Una presiona la tiza: el dragdn
sale torcido, dentado, con alas de murciélago, tan grande que a la
princesa no le queda lugar al lado. La otra la mete igual: una figura
diminuta con corona, casi graciosa. La tiza se desmenuza. Los dedos
se ponen blancos de polvo.

Primera: la cuerda. Segunda: la almohada. Tercera: el agua. Cuarta:
las bayas del sueno.
Cuatro cuentos, cuatro dibujos. Cuatro noches.

El quinto no lo terminamos. Dos circulos juntos, unidos por
una linea: no el dragdn y la princesa, dos princesas. Una sostenia la
tiza, la otra guiaba su mano. Dibujabamos una sola linea con dos



manos, Yy la linea iba hacia algun lugar: la puerta de arriba golped
contra la pared. Luz. Un grito. Manos que agarran y jalan. Otro grito:
mas agudo y mas alto que el mio. Nos arrancaron.

La tiza cayo. La linea se cortd.

¢Addnde iba?

Emma lo sabe. Yo no.

Eso es el quinto método. Por la linea sin terminar ella puso la
mesa para tres.

—Laura. —La voz de Kate: seca, como una palmada.— Las
manos.

Bajo la vista. Los dedos rascan el vidrio: con las ufas, sobre
la suciedad, y yo no di esa orden. El cuerpo ya quiere volver
adentro. Quiere terminar el dibujo.

Los aparto de golpe. Bajo las unas, tierra. En el vidrio:
rayaduras.

Las rodillas no sostienen. Kate me agarra del hombro, firme.
Respiro por la boca: aire de octubre, himedo, vivo. No ese. Otro.

—Estoy bien.

—No.

—No. Pero las piernas funcionan. Suéltame.

Me levanto. En la palma quedd impreso el dibujo del marco
de la ventana: franjas de tierra, como lineas en el mapa de un
territorio que perdi a los diez afios y veintisiete anos fingi no estar
buscando.

—Sin mi el ritual no funciona. El Creador tiene que estar en la
mesa.

—Entonces no te sientas —en la frase de Kate no hay
entonacion interrogativa. Ni ninguna otra.

—O me siento preparada.

Me mira largo rato. Luego se da vuelta en silencio, y ese
silencio es peor que cualquier objecion.

Llama a Morrison desde la ventana del sotano. La direccion,
las fotos, cuatro dias en el contador. Cinco minutos.

—Morrison manda ahora mismo una patrulla local. Estaran en
el perimetro en veinte minutos. Los forenses los manda mafiana a
las nueve: la orden ya la esta preparando.



—No va a venir. El GPS de mi teléfono es suyo. Sabe que
estuvimos aqui.

—La patrulla no es para Emma. Es para Robert. Si lo traen,
los agarramos a los dos.

Razonable. E inudtil. Emma mantuvo esta casa desde 1995: ni
Pierce, ni el FBI, ni el servicio municipal la tocaron en ningun
momento. Conoce este callejéon sin salida mejor que cualquier
agente conoce su propia cocina. Cada angulo de visién. Cada via de
escape. Cada arbusto donde se puede esperar hasta que el auto
ajeno doble la esquina.

Ella esta en su casa.

Nosotras somos visitas que ya se van.

Me doy vuelta una vez desde el auto. La casa al fondo del
callejon: gris, silenciosa, con las cortinas corridas a fondo. Desde la
hendidura del cimiento sale aire tibio: invisible, pero ya lo conozco.
Cuatro dias.

Me siento. Cierro la puerta. Las manos tiemblan con
pequefez: no es miedo, el cuerpo descarga lo que acumuld. Kate
enciende la calefaccién en silencio.

El aire tibio del difusor me recorre, y me estremezco, porque
hace un momento ese mismo aire salia de esa hendidura. El cuerpo
no distingue qué calor es seguro.

Salimos. Pasamos junto a los buzones oxidados, junto a los
portales con calabazas de plastico y fantasmas de papel en cuerdas.
Los nifios van a ir de casa en casa con bolsas, quizas toquen
también en el 447. Nadie va a abrir. Pero abajo van a arder tres
velas.

—Laura. Las manos.

Estoy arafiando el tapizado del asiento con las ufias. No noté
cuando empezo.

Las aparto. Las pongo sobre las rodillas. Las sostengo.

—Un reflejo —digo—. El cuerpo quiere volver y terminar el
dibujo. No lo controlo.

—Lo sé. —Kate mira la ruta.— Tienes sangre en los dedos.

El indice derecho. La uia arrancada hasta la carne viva: no
noté el dolor. El cuerpo desactiva el dolor cuando estad ocupado con



cosas mas urgentes.

Kate saca una servilleta del guantera. La extiende. Envuelvo
el dedo: el blanco se rosea, luego se enrojece.

El teléfono. NUmero desconocido.

La mesa espera. Llegaste antes. Bien. Siempre fuiste mds inteligente
qgue yo. Pero todavia no recuerdas lo que nos prometimos. El 31 de
octubre lo vas a recordar. E

No respondo. Lo guardo en el bolsillo con la pantalla hacia abajo.

La promesa. Ford habld de ella. Emma escribe sobre ella. Yo
la dibujé con tiza a los diez afios en una pared de concreto: y la
perdi en el segundo en que nos separaron.

¢Qué prometi en la oscuridad?
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En casa Kate cierra la puerta con llave, revisa las ventanas. El ritual
de estos dias: ya no piensa, simplemente lo hace.

—Escribile a Morrison: de tu parte, con tus palabras. Y manda
tus fotos también. TU eres agente: él te escucha. A mi me va a
decir: insuficiente.

Lee. Escribe.

Nos sentamos en la mesa de la cocina. Esta: con manchas de
café y una pila de sobres sin abrir. No es redonda. Sin mantel. Sin
tres velas. Pero cuando cierro los 0jos veo aquella. Abro: la heladera,
la cafetera, el abrigo de Kate. Cierro: concreto, tiza, tres platos,
cuatro dias. Abro. Dos mundos, y el limite entre ellos: solo los
parpados.

Kate saca un cuaderno. En letras grandes: EMMA ESCUCHA
TODO.

Asiento.

Pagina siguiente. Forenses. Huellas. ADN. Y mas abajo: 31.
Grupo tactico. Tu con transmisor.

Tomo el boligrafo: Emma sabe del software de Morgan. Un
microfono estandar lo va a detectar.

Implantable. Grano de arroz. Costura de la ropa. No emite
ruido.

¢Y si revisa las costuras?



Va a entender que nos preparamos. No es el peor escenario.
El peor: que entres muda.

Miramos la pagina. Todo el plan en diez lineas.

Escribo: Si el 31 algo sale mal...

Kate me arranca el boligrafo. Tacha mi linea: con tanta fuerza
que el papel se rompe. Escribe: Vas a salir. Porque yo te voy a sacar.
Como en 1995 te saco la policia. Solo que esta vez yo voy a estar
esperando en la puerta.

La letra, pareja. La mano, no. En la palabra «puerta» las
letras se quiebran hacia un lado. Tiene miedo. Se ve en la escritura
mejor que en la cara.

Escribo: Gracias.

Una pausa larga. Luego una sola palabra: No.

No «de nada». No: ella no acepta esto como una despedida y
no piensa fingir que si.

Kate arranca las dos paginas. Las arruga. La pileta. Un
fosforo. El papel arde en pocos segundos: el borde naranja por el
contorno, luego la ceniza gris, luego el agua lo arrastra todo.

Ni una palabra en voz alta. Toda la conversacion, en la ceniza.

Tengo miedo.

No de la mesa. No de las velas. No de Robert.

De las manos. Tengo miedo de que vuelvan a actuar sin
permiso: a aranar, a desgarrar, a ir adonde la cabeza ordena no ir. El
cuerpo guarda lo que yo oficialmente no recuerdo, y no tiene
ninguna obligacidon de pedirme permiso.

Y mas que nada tengo miedo del segundo en que recuerde la
promesa.

Porque el cuerpo ya tira de vuelta, con tanta fuerza que los
nudillos vuelven a blanquear como dientes.

El dedo bajo la servilleta pulsa: el dolor volvid cuando el
cuerpo decidid que lo agudo habia pasado. Se equivoco.

El teléfono de Kate. Lee. La cara cambia: asi cambia una cara
cuando lo que se temia ocurre antes de lo esperado. Da vuelta la
pantalla.

Morrison: Locales en posicion. Al revisar el perimetro, puerta
trasera: tierra fresca en la alfombra. En el primer piso hay luz. No



estaba cuando ustedes se fueron.

Lo releo.

Luz que no estaba.

Hace una hora: una casa oscura, cortinas corridas a fondo.
Ahora: encendida.

Emma esperé a diez metros mientras estabamos junto a la
ventana del sotano. Escuchd como arafiaba el vidrio. Vio como Kate
fotografiaba. Y entrd apenas arrancamos: tranquilamente, por la
puerta trasera, limpiandose los pies en la alfombra limpia.

Ahora esta adentro.

Sentada a la mesa puesta para tres.

Sola.
Xk



CAPITULO 22
28 de octubre de 2022

La sangre llena la boca.

Escupo en el lavabo del motel. Rojo sobre loza blanca. La
tercera vez esta mafiana. El cancer acelera segun lo previsto.

Las palabras del doctor Kaplan: Dos semanas. Maximo tres.
Recomiendo cuidados paliativos.
No.

Tres dias. Hasta la medianoche de Halloween. Hasta el cierre
del circulo. Hasta la prueba que mi padre se llevd a la tumba sin
verificar.

Motel «Astoria». Treinta ddlares la noche. En efectivo, sin
preguntas. La solucion estandar para alguien que oficialmente no
existe en esta zona.

Me acerco al espejo. Me aferro al lavabo con las dos manos.
La cara en el espejo: datos sobre el estado del sujeto. Setenta anos,
mejillas hundidas, piel amarillenta, ojos encastrados por el cansancio
dseo. Pero agudos. El enfoque, intacto.

Alcanzo la morfina. Dos pastillas. El dolor cede hasta
convertirse en un fondo manejable. Se puede trabajar.

La laptop sobre la cama. El mensajero cifrado, abierto. Me
siento con cuidado: cada movimiento calculado bajo el chirrido en
las costillas. Un mensaje recibido hace cuarenta y siete minutos:

Ella encontro la casa. Fue con Brennan. Fotografiaron a través de la
ventana. Vieron la mesa. Vieron la tiza. Llamaron a los forenses para
manana. Se establecio vigilancia.

Escribo la respuesta:

La vigilancia no importa. El perimetro no es el interior. El 31 estaran
adentro antes de que el FBI entienda qué esta pasando. ¢Estado de
Brennan?

La respuesta llega rapido:

El paquete estd listo. Filtracion de datos, contactos fantasma,
violacion de protocolo. Se lo mando a Morrison el 29. Alcanza para la
suspension.



Releo. Brennan sin recursos. Sin grupo. Las personas leales son
predecibles: va a ir sola, sin cobertura. Exactamente lo que se
necesita para un resultado limpio.

Escribo:

El 31. Medianoche. Las dos van a estar ahi.

Una pausa. Mas larga que de costumbre. Luego:

Laura no va a venir voluntariamente.

Va a venir. El anclaje es mas profundo que la resistencia consciente.
Las dos van a bajar por esa escalera exactamente como estd
disenado.

Te odio.

No importa. El 31. Medianoche.

Cierro la laptop.

No importa lo que diga. La obediencia esta integrada por
debajo del lenguaje. Lo disené durante veintisiete anos.

Me levanto. Me acerco a la ventana. Corro la cortina un
centimetro. El estacionamiento, vacio. Tres autos. Sin vigilancia.
Halloween se acerca como un tren: no porque suene bien, sino
porque un tren no tiene frenos y va sobre rieles trazados de
antemano. Exactamente asi lo disefié.

Suelto la cortina. Me acuesto. La morfina suaviza los bordes
de la realidad, pero la memoria permanece cristalina.

Siempre funciona.
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Primavera de 1958. Tengo seis anos.
Un pajaro muerto en el jardin trasero. Un gorridn. Rigido. Los ojos
turbios, como vidrio danado.

Lo llevo al galpon. Una hoja de bisturi en la caja de
herramientas. Una incision precisa a lo largo del esternon. Separo las
plumas y la piel.

Un corazén diminuto. Los pulmones: rosados, esponjosos. El
higado: oscuro, denso. Interesante. No en el sentido de «qué bello»
0 «qué lastima». En el sentido de «cdmo estan conectadas las
partes y por qué exactamente asi».



Mi madre me encuentra. Grita. Deja caer la canasta de ropa.
Me arrastra del banco de trabajo. Me frota las manos en el lavabo
hasta que la piel se enrojece: como si lavara algo que no esta en las
manos.

Por la noche escucho desde el estudio: «Lo disecciond6 como
si fuera un trabajo de laboratorio. Absolutamente tranquilo».

La voz de mi padre, con otro tono, de interés: «éDdnde esta
el pajaro ahora?»

Al dia siguiente mi padre me lleva al sétano. Al laboratorio.
Antes me estaba prohibido.

Me sienta en un sillon. Una mirada evaluadora: mas tarde
aprenderia a reconocerla exactamente.

—¢Te dio lastima el pajaro?

Intento encontrar la emocidon que mi madre esperaba. No
puedo.

—No. Ya estaba muerto.

Mi padre asiente despacio. Escribe en un cuaderno.

—Algunas personas nacen distintas. Su cerebro procesa las
emociones de otra manera. No es un error, Robert. Es una rareza.
Valiosa, si se orienta bien.

Abre un armario. Frascos con muestras. Animales en
formaldehido. Dibujos anatomicos.

—Esto es ciencia. Ciencia real. Comprender como funcionan
los sistemas desarmandolos.

Saca un frasco. Una rata muerta adentro. Perfectamente
conservada.

—Manana empezamos tu entrenamiento.

Tengo seis afios. Todavia no sé que soy distinto. Pero mi
padre lo sabe. Y mi padre tiene planes.
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Invierno de 1962. Tengo diez anos.
El laboratorio del sétano. Cuatro afios de entrenamiento a mis
espaldas. Anatomia. Fisiologia. Fundamentos de quimica. Muy por
encima del programa para un nino de diez anos.

Pero hoy es distinto. Hoy no soy el observador. Soy el sujeto.



El silldn de acero. Las mufiecas sujetas: sin dolor, pero sin
posibilidad de moverse.

—Sesion catorce. Probamos el umbral de dolor y el reflejo
condicionado —dice mi padre. Voz clinica. Nunca me hablé de otra
manera.— Sujeto: masculino, diez ahos. Sesiones previas:
adaptacién excepcional.

Una pileta industrial con agua helada. Un grado Celsius.

La primera sesidn: treinta segundos hasta el grito. La
decimotercera: ocho minutos. Hoy sera mejor. No es esperanza. Es
el resultado planificado.

La mano entra en el agua.

Un minuto. Los dedos se entumecen. La mano se pone
blanca.

Dos minutos. El dolor punzante reemplaza al agudo.

Tres minutos. Me muerdo el labio. Sabor a sangre. Mejor que
dejar que el cuerpo se desvie.

—Excelente regulacidn emocional. Por encima del percentil
noventa y ocho.

Cuatro minutos. La reaccion de panico intenta activarse.

—Controlala. Conoces la técnica.

Inhalar cuatro tiempos. Retener cuatro. Exhalar cuatro.

Cinco minutos. El dolor llena el cuerpo entero. La mano deja
de ser parte de mi: se convierte en datos.

Siete y medio. Mi padre detiene el crondmetro.

—Suficiente. Siete treinta y dos. Nuevo récord.

En su voz hay lo que otros padres ponen cuando sus hijos
meten un gol. Memorizo ese tono. El Unico tipo de aprobacidén que
tengo a mi alcance.

—¢éPara qué sirve esto? —pregunto cuando me frota la mano
con una toalla. Blanca. Cerulea. Los dedos no se doblan.

—Estudio si es posible ensenarle a una persona a controlar lo
que se considera incontrolable. El dolor. EI miedo. El apego. Si se
puede controlar, se puede redirigir.

No termina la frase. Pero memorizo: control,
redireccionamiento. Las palabras que van a ser mi vida.
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31 de octubre de 1965. Tengo trece anos.
Halloween. Disfraz de cientifico: guardapolvo blanco, anteojos de mi
padre, cuaderno en el bolsillo. La ironia, que apreciaré mas tarde.

Esquina de Elm Street y Oak Avenue. Las 19:15. Oscurece.

Un grupo de nifios cruza la calle. Un nino y una nifia, de la
misma edad, van juntos. Sus movimientos son sincronicos: giros de
cabeza simultaneos, el mismo ritmo de pasos, gestos paralelos sin
palabras. Lo registro automaticamente: el habito que inculcé mi
padre.

Luz de faros. Chirrido de frenos. Un golpe.

El nifio en el asfalto. La pierna en un angulo imposible para
un cuerpo vivo. Sangre debajo de la cabeza.

La nifla parada sobre él. Un segundo de inmovilidad. Luego
un sonido: no de la garganta, de lo profundo del organismo. De un
lugar que no puedo encontrar en mi mismo por mas que busque.

iNO TE VAYAS! iNO TE VAYAS, NO TE VAYAS, NO TE VAYAS!

Cae de rodillas. Tres adultos no pueden abrir sus dedos de la
mano muerta.

Observo. Registro la progresion conductual: histeria, forcejeo,
catatonia. Pero debajo del protocolo hay otra cosa: una pregunta
que no me habia hecho antes. éQué es esa emocidn? éEsa cosa de
la que tres adultos no pueden arrancar a una nina de un cuerpo
muerto?

Conozco las palabras. Amor. Apego. Vinculo. Mi padre opera
con esos conceptos en los experimentos. Pero nunca los
experimenté. No puedo imaginarlos desde adentro.

Hasta hoy eso no tenia importancia.

Hoy, mirando a la nifia, entiendo: me faltan datos. Criticos.
Intento estudiar un fendmeno al que no tengo acceso desde dentro.
No es una ventaja: es un punto ciego.

Mi padre dice: estoy por encima. Liberado de la debilidad.

Pero en ese momento, en la esquina, por primera vez pienso:
¢o me falta algo?

Vuelvo a casa. La pregunta me sigue.



Durante la cena le describo lo que vi a mi padre: con
precision, sin emocion.

El se recuesta en el respaldo.

—Algunos niNos nacen con conexiones neuroldgicas
inusuales. Pares vinculados que no pueden separarse
funcionalmente. Uno vive un trauma: el sistema nervioso del otro
espeja la reaccidn. Bioldgicamente. Medible. Extremadamente raro.

—¢Se pueden cambiar mediante condicionamiento?

Algo destella en los ojos de mi padre.

—Lo probé en detalle. No. La naturaleza determina esos
vinculos. La correccion conductual no puede reescribir la
arquitectura neuronal innata.

Proceso: «en detalle» significa sujetos, datos, experimentos
fallidos.

—Algunos imperativos bioldgicos son mas fuertes que
cualquier condicionamiento. Recuerda eso.

Lo recuerdo. Pero no como él espera.
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1971-1987.

Georgetown. Psicologia: la Unica disciplina que describe lo que
observo en los demas pero no experimento yo. La elijo no por
interés en las personas. Por interés en el mecanismo que me falta.

Primer afio. El profesor proyecta un video: un bebé de un afio
llora cuando la madre sale del cuarto. El auditorio suspira. Una
estudiante se limpia los o0jos. Yo miro el crondmetro en el angulo de
la pantalla. Cuatro segundos desde la salida de la madre hasta el
llanto. Lo anoto en el cuaderno.

No me interesa por qué lloran los nifios al separarse. Me
interesa si eso se puede apagar.

Tercer afo: neurobiologia. Oxitocina. Vasopresina. Los
fundamentos quimicos de lo que los poetas llaman amor. Por fin: el
idioma en que esto se describe con precision. Un mecanismo. Los
mecanismos se desmontan.



Maestria. Johns Hopkins. El laboratorio de Finch:
condicionamiento de primates. Finch ensefa disefo riguroso: grupos
de control, aleatorizacion, significancia. Finch nota que este
estudiante no experimenta incomodidad al trabajar con los sujetos, y
lo considera profesionalismo.

Se equivoca.

Doctorado, 1981. Veintitrés macacos rhesus. Separaciéon de
pares vinculados. Supresién farmacolégica de los receptores de
oxitocina. El apego se debilita, pero no desaparece. Tres muertes.

En la defensa, el profesor Meyer se quita los anteojos y limpia
los lentes largo rato. «Sefior Ashford, la descripcion de la tercera
muerte esta escrita con el mismo tono con que se describe la
calibracion del equipo. ¢Es una eleccion estilistica consciente?»

—El lenguaje emocional distorsiona los datos, profesor.

Meyer se pone los anteojos. Mira por encima del marco. En
sus ojos destella lo mismo que en los ojos de mi madre sobre el
pajaro muerto. El reconocimiento de algo que no encaja.

La comisién califica el trabajo de «brillante e inquietante». Lo
publico sin aclaraciones.

NIMH. Bethesda. Trabajo oficial: privacién sensorial,
farmacos, consolidaciéon de la memoria. Legal. Aprobado por el
comité de ética. Me resulta indiferente en ambas direcciones: ni la
legalidad ni la ilegalidad son categorias para mi. Son simples
restricciones del entorno.

El dinero nunca fue un problema. El NIMH pagaba bien. Dos
subsidios del Departamento de Defensa: el trabajo sobre privacién
sensorial no hacia preguntas incdmodas sobre la aplicacién de los
resultados. Luego un fondo privado: el nombre cambié tres veces, la
estructura era de Delaware, el director una empresa fiduciaria.
Nunca pagué de mi bolsillo lo que hacia en ese sotano. El sistema se
autofinanciaba: solo habia que saber como redactar las solicitudes.

Lo principal lo encuentro en los archivos. MKUItra. CIA, 1953—
1973. LSD, electrochoques, comandos verbales bajo sedacidn
barbitirica. La mayoria de los protocolos: fracasos. Los sujetos
enloguecian o morian. Los investigadores confundian el objetivo con
el método: querian romper, no reconstruir.



Pero en Cameron, en Montreal: hay un germen. Borrado
parcial de la memoria. Tosco. Destructivo. Pero el principio esta
probado: con suficiente apoyo farmacoldgico y estimulacion verbal
repetida, las configuraciones conductuales se reescriben. Cameron
no entendia lo que hacia. Yo si entiendo.

Cameron trabajaba con adultos. Concreto endurecido.

Los nifios son otra cosa. El cerebro a los diez anos: cemento
sin endurecer. La neuroplasticidad en su pico. Las ventanas del
desarrollo, abiertas. Lo que es imposible con un adulto es posible
con un nifio de diez afos. No es una hipdtesis: es una consecuencia
de la neurobiologia que por alguna razén nadie verificd en la practica
antes que yo.

Desarrollo el protocolo. Midazolam: supresion de la formacion
de memoria consciente. Metrénomo: estado de trance. Comandos
verbales en ritmo preciso, mientras el sujeto esta en el limite entre
el sueno y la vigilia. Palabras que no se recuerdan conscientemente
pero se depositan mas profundo: en la memoria procedimental, en
los arcos reflejos. Donde la conciencia no llega.

Activacion por disparador: una palabra especifica o una
secuencia de acciones pone en marcha el programa instalado. El
sujeto lo ejecuta sin saber por qué.

Lo pruebo en una casa de campo en Fredericksburg, Virginia:
una hora en auto desde Bethesda. El primer sujeto adulto: un
hombre sin hogar debajo del puente de la Ruta 1. Sube al auto por
la promesa de comida caliente. Tres dias en el sétano. Midazolam,
metronomo, mi voz. «Cuando escuches la palabra puente: levantate
y acércate a la puerta».

Tres dias después pronuncio «puente» durante el desayuno.

Se levanta. Se acerca a la puerta. Se queda parado. Mira la
manija. No entiende por qué.

Cuatro segundos. Luego sacude la cabeza y vuelve a
sentarse.

Pero esos cuatro segundos: cuando una voluntad ajena
gobernaba su cuerpo mientras la conciencia no alcanzaba a
intervenir: eso era lo que buscaba desde los trece anos, parado en la
esquina de EIm Street y Oak Avenue. La prueba del principio. No el



dolor de la nifa sobre el cuerpo muerto, que no puedo reproducir en
mi mismo: el mecanismo debajo. Por fin visible.
En adultos: cuatro segundos. En un nino de diez anos con
arquitectura sin endurecer: potencialmente, toda la vida.
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1994. Una habitacion de hospital.

Mi padre muere de cancer de pancreas. Estoy sentado junto a la
cama. No por apego. Por datos: los Ultimos registros de un
observador que trabajo en este campo mas tiempo que yo.

Las manos con manchas de pigmento, resecas.

—Pasé la vida intentando romper el vinculo en los pares. —La
voz, apenas audible— Siempre lo mismo. El condicionamiento los
rompia, pero no los redirigia. Los destruia. Nunca los sometia.

Tos. Larga. Himeda. La enfermera asoma por la puerta: mi
padre hace un gesto con la mano sin apartar los ojos de mi.

—Algunos impulsos son inmutables. —Pausa. Respiracion
sibilante.— Se puede destruir a una persona intentando reescribirlos.
Pero redirigirlos... —nueva tos— ...es imposible.

Silencio. Los dedos en el borde de la manta se abren y se
cierran.

—Y tu eres la prueba de mi fracaso en otro sentido. Durante
toda tu infancia intenté inculcarte apego. Artificialmente. —La voz
cae.— Un fracaso completo. No tienes apego. Nunca lo tuviste. Una
anomalia bioldgica. No creé a un ser humano mejorado. —Pausa.
Como si sopesara si vale la pena.— Reconoci a alguien roto y lo
rompi mas.

El monitor pita. El pulso, mas débil.

—No vas a resolver esta tarea, Robert. No tienes esos
impulsos. No puedes entender lo que intentas romper.

Un ultimo esfuerzo: los ojos se abren mas:

—Me equivoqué en todo. La naturaleza siempre gana.
Recuerda eso.

El monitor marca una linea recta a las 23:47.

Me quedo junto al cuerpo. No siento nada. Sé lo que eso
significa: no tengo el instrumento con el que otros experimentan el



duelo. Mi madre lo supo con seis anos. Meyer lo supo en la defensa.
Ahora lo supo también mi padre. El lo llamé anomalia. Yo lo llamo
pureza de datos.

Las palabras de mi padre resuenan de manera distinta a la
que él calculaba.

Los impulsos mas profundos no se pueden reescribir.
Su conclusion. Y la mia. Por ahora.

Un solo defecto: mi padre trabajoé con adultos. Yo también
trabajé con adultos. Concreto endurecido: no se puede volver a
verter. éPero el que todavia no se endurecio?

Me quedo de pie junto al cuerpo.

Mi padre me llamoé anomalia. Roto. Un hombre sin el receptor
del apego.

Se equivocd en el diagndstico, pero no en el hecho. No puedo
amar. No puedo sufrir. No puedo dejar una huella a través de lo que
otros dejan: a través de los hijos a quienes amas, de los discipulos
que te recuerdan, de las personas que lloran en tu entierro. Todo
eso requiere un vinculo que yo no tengo.

Pero el control no lo requiere.

El control sobrevive a la muerte donde el amor no lo hace. El
amor vive solo en quienes lo sienten. Cuando mueren, muere
también. El programa vive en el cuerpo del huésped
independientemente de los sentimientos. No hace falta amar el
mecanismo para que funcione.

Laura va a vivir. A actuar. A tomar decisiones. Y en cada
decision que ella llame suya estara mi arquitectura. No es una
metafora. Es neurologia.

La muerte no importa. El programa permanece.

—No llegaste suficientemente lejos.

Salgo. En el bolsillo, el cuaderno de mi padre: lo tomé de la
mesita mientras la enfermera constataba la muerte. El pasillo del
hospital, vacio.

Cuarenta y dos afios. Una hipdtesis formulada. Una
metodologia.

Necesito sujetos.
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El presente. 28 de octubre de 2022.
La morfina afloja. Abro los ojos en el motel «Astoria». La almohada,
himeda. Sangre o sudor: la distincién dejé de importar.

Me siento. Las costillas chirrian. Abro la laptop. Reviso los
archivos cifrados: los diarios de las sesiones de 1995, los informes
de Emma durante veintisiete afos, los perfiles psicoldgicos de Laura.
Datos exhaustivos.

A la medianoche de Halloween voy a tener la respuesta.

La tos sube desde el fondo de los pulmones. Escupo en la
servilleta. Rosado. Pronto rojo. Luego oscuro. Luego el final.

Pero no antes de Halloween.

Tres dias.

Las manos tiemblan sobre el teclado. Las mismas manos que
sujetaban los electrodos en el cuero cabelludo de las nifias de diez
anos. Que cargaban el midazolam en la jeringa. Que anotaban las
formulas de fijacidon mientras el metronomo marcaba el ritmo.

Mi padre intentd destruir lo que no entendia.

Yo intento demostrar que se equivocd en una cosa: esto
admite la reescritura. Si se empieza suficientemente temprano. Si no
se para.

El teléfono vibra. Emma:
La casa estd lista. Las velas son nuevas. La tiza, renovada. La mesa
espera.
Cierro los ojos. Detras de los parpados hay otro Halloween: 1995. El
atardecer. Calabazas en los portales. Ninos en disfraces con bolsas.
Una bolsa de dulces en el asiento del pasajero.

Y dos sujetos perfectos que todavia no sabian que los habian

elegido.
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CAPITULO 23
31 de octubre de 1995

Manassas me recibe con calabazas.

Estan en todas partes: en los portales, en los alféizares, en
los escalones que huelen a tarta de manzana. Luces anaranjadas
parpadean en las bocas recortadas. Algunas rien. Otras muestran los
dientes. Los nifios chillan de alegria al pasar corriendo. La muerte
disfrazada de fiesta. La tradicion americana favorita.

Estaciono a tres cuadras de la casa de los Cole. 18:34 en el
tablero.

La bolsa en el asiento del pasajero. Arriba: barras de
chocolate. Debajo, en una bolsa de plastico: tela empapada en
cloroformo. La jeringa en el bolsillo lateral por si la tela no alcanza.
Nueve meses de preparacion reducidos al contenido de una bolsa de
papel.

En el espejo retrovisor: una cara ajena. Una peluca gris.
Anteojos de montura gruesa. Bigote postizo. Si alguien me ve, va a
describir a un hombre quince anos mayor. Cabello de otro color.
Forma del rostro diferente. Otra persona.

Bajo. Paso seguro. Sonrisa calida. Un hombre con pantaldn
caqui y cardigan disfrutando la noche festiva. Un maestro. Un
médico. El vecino que salié a comprar pan y se quedé mirando a los
ninos.

Un grupo pasa corriendo: un dinosaurio, una bruja, alguien
con mascara de Hombre Arafia. Ninguno es Emma Cole.

Tomo posicion junto a la casa con el esqueleto inflable. La
animatronica se mueve en un ciclo fijo: levantar el brazo, girar la
cabeza, abrir la boca. La maquina de niebla cubre el jardin con
humo. Los nifilos se amontonan alrededor. Lugar conveniente: todos
miran el esqueleto, nadie mira a la calle.

Espero.

Mi padre me ensefié a esperar a los nueve afos. Agua helada
y crondmetro. Siete minutos y medio. Aprendi.

18:47.



Ahi esta.

Un vestido violeta de princesa. El cabello rubio bajo una tiara
de plastico. Diez afios. Diecinueve kilos y medio: segun los registros
pediatricos a los que tuve acceso en julio.

Emma Cole camina con el grupo: tres ninos, dos adultos. Van
de casa en casa. Ruta estandar, velocidad estandar. La madre de uno
de los varones revisa el teléfono cada cuarenta segundos. No vigila a
la hija ajena.

Observo como Emma afloja el paso. En el jardin de alguien,
un dragdn inflable se mece con el viento: las escamas de vinilo
verde relucen bajo las guirnaldas. Emma se detiene. Extiende la
mano para tocarlo.

El grupo sigue caminando. La madre mira el teléfono. Los
otros dos ninos corrieron hacia el portal siguiente. El segundo adulto
cuenta el botin en la bolsa del pirata.

Nadie mira atras.

Doce metros. Luego quince. Luego veinte.

Ahora.

Me acerco. La voz, suave. El tono con el que los adultos
hablan con ninos ajenos cuando quieren ayudar.

—Qué dragon tan hermoso, éverdad?

Levanta la cabeza. Me estudia. La mayoria de los nifios de
esta edad retroceden hacia el grupo: instinto, programa grabado por
la evolucidn. Un adulto desconocido es peligro. Emma sonrie.

—Es enorme.

El umbral de amenaza, por debajo de lo normal. Lo registro.

—Tengo dulces en el auto. Barras grandes. «Snickers»,
«Reese's». No los pequenitos que dan en las puertas.

Mira al grupo. Estan en la casa de al lado. Nadie se dio vuelta.

—Mi mama dice que no hay que acercarse a los autos.

Saco un Snickers. Grande. Lo extiendo.

—Mama lista. Lo doy aqui mismo. Después decides si quieres
ver el resto.

La cara se ilumina. Acepta la barra. Los deditos pequenos
arrancan el envoltorio de inmediato: no lo guarda para después, lo



come ahora. Datos sobre el caracter: impulsividad, confianza en la
recompensa inmediata. Una caracteristica Util.

—Hay toda una bolsa en el maletero. A la vuelta de la
esquina. Treinta segundos.

Vacilacién. Mira al grupo: se rien, ocupados, sin notarla. Los
nifios olvidados son mas faciles de llevar.

—Bueno. Solo a mirar.

Caminamos. Mantengo el ritmo: ni rapido ni lento. Amabilidad
en la cara. Un adulto atento que lleva a una nifa perdida de vuelta
con sus padres. Mi padre me llevaba al laboratorio del sétano con
esa misma cara.

Doblamos la esquina. Lejos de los faroles.

La camioneta espera. Azul oscuro. Costados macizos.
Comprada en efectivo en Virginia del Oeste. Las placas: de un auto
destrozado en un depdsito de chatarra de Delaware.

—Aqui. —Abro la puerta trasera.— éVes? Toda la bolsa.

Emma se asoma. Ve la bolsa en el suelo. Apoya un pie en el
paragolpes.

Mi mano le cubre la boca. La tela se aprieta contra la nariz. El
dulzor quimico del cloroformo.

Se sacude. Patea el metal. La tiara de plastico sale volando,
golpea el asfalto. Las manos me empujan en el pecho con una
fuerza que no deberia existir en diecinueve kilos. El cuerpo: puro
miedo, sin cdlculo, sin estrategia. Solo biologia: sobrevive, escapate,
corre.

En la cabeza: la mano de mi padre en mi muneca. El agua
helada. «Esto te hace mas fuerte».

Aprieto mas fuerte.

Cinco segundos. Diez. El cuerpo se afloja.

La levanto hacia la camioneta. Diecinueve kilos. Cierro la
puerta. La trabo. Recojo la tiara del asfalto. La pongo en el bolsillo.
Mi padre ensenaba: conservar todo. Artefactos. Datos. Prueba del
control.

Voy al asiento del conductor. Las manos, quietas. Al final de
su vida, las de mi padre temblaban: Parkinson, una degeneracién
que él se negaba a reconocer. Las mias son firmes.



19:02. Sujeto uno: obtenido. Hasta el sujeto dos: entre una
hora y una hora y media, segun las observaciones de las Ultimas dos
semanas.
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Otro barrio. El mismo Halloween.

La camioneta con Emma esta guardada en el garaje de la
casa alquilada. En la camioneta: una inyeccidon de midazolam,
aplicada ya en el vehiculo. Minimo dos horas de suefio. Me cambio:
otra peluca, una campera oscura, una gorra. Paso a la pickup
comprada la semana pasada en efectivo en Maryland.

Encuentro a Laura Stevens a las 20:23.

Disfraz de fantasma: una sabana blanca con agujeros
recortados para los ojos. Camina sola. Los padres trabajan hasta
tarde. Hace la ronda de dulces independientemente. Corté el cable
del teléfono de su casa hace una hora.

—¢éLaura? Me mandd tu mama. Esta preocupada.

Se da vuelta. En los ojos: no confianza, como en Emma.
Escaneo. Esta es diferente.

—{Mi mama?

—Te llamo6. No pudo comunicarse. Me pidid que te llevara a
casa.

Mira alrededor. Ve la casa del vecino: luz en la ventana.

—¢éPuedo llamarla? —El vecino la deja entrar. Marca el
numero de la casa. Nadie atiende. Claro: el cable esta cortado desde
hace una hora.

La ansiedad reemplaza la sospecha. La ansiedad por la madre
es mas fuerte que el miedo al desconocido. El apego vence a la
precaucion. Siempre.

Dentro del auto, Laura entiende antes que Emma. Los
hombros se tensan, la mano va hacia la manija. Ya esta gritando
cuando la tela le toca la cara: no espera, no verifica. Una
arquitectura de reaccion diferente. Lo registro para el protocolo.

Resiste diecisiete segundos. Siete mas que Emma.

Las llevo a las dos a 447 Maple Street, Woodbridge. Cuarenta
minutos por la ruta vacia. Emma en la camioneta. Laura en la



pickup. Dos viajes, un garaje.
20:39. Ambos sujetos obtenidos. Sin testigos.
El sétano espera.
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Emma

Una oscuridad que no existe.

No como cuando cierras los ojos. Esa la puedes abrir. Esta
esta en todas partes. Presiona la cara. Se mete en la boca cuando
intento respirar.

Las manos no se mueven. Algo frio en las mufiecas. Metal. La
espalda contra un cano. Debajo de mi: piedra. Mas fria que el suelo
del bafio en invierno. Mas fria que todo lo que alguna vez me haya
tocado.

Huele a moho. Y a algo dulce, nauseabundo. En la boca.

—iMama?

Una voz pequena. La oscuridad se la come.

iiIMAMA!!

El grito rebota en las paredes y vuelve: no mio. Las paredes
lo rompen, lo multiplican, y parece que gritan varias nifas. Todas
SOy Yo.

Grito hasta que la garganta arde. Hasta que la voz se quiebra.
Hasta que solo queda un susurro.

Silencio.

El frio se mete en los huesos. Mi vestido de princesa no
calienta. La tiara desaparecio. Los pies, descalzos.

No sé cuanto pasa. Minutos. Horas. Aqui no se puede saber.

Luego: una voz. Lejana. Tamblen de nina.

—i¢DONDE ESTOY?! iAYUDENME!

Dejo de respirar.

—éQuién esta ahi?

—iNO VEO NADA!

Otra nina. El mismo miedo.

—iYo tampoco veo nada! iNo sé donde estamos!

—iQUIERO A MI MAMA!



—iYo también!

Las dos lloramos. Llamamos a mamas que no escuchan. Las
voces se mezclan en la oscuridad hasta que el cansancio nos lleva.
Silencio. Luego pasos arriba: pesados, lentos, cada tabla cruje
distinto.

La puerta se abre. Luz por los escalones: no es brillante, una
bombilla tenue, pero después de esta oscuridad golpea como una
linterna directo en la cara.

Entrecierro los o0jos. Veo. Piedra gris. Cafnos en el techo.
Manchas en las paredes. Ventanitas pintadas de negro.

A tres metros: otra nina. Cabello rubio, sucio, enredado.
Disfraz de fantasma. Atada a un caho.

Nos miramos. La primera vez.

Los pasos bajan.

Un hombre. Una campera oscura, la capucha baja. La luz le
pega por detras, y no hay cara. Un agujero negro donde deberian
estar los ojos. Estd parado entre nosotras. En silencio. Mucho
tiempo.

—Van a estar aqui todo el tiempo que haga falta. —La voz,
pareja. Vacia. Sin nada.— Cooperen: sobreviven. Resistan: van a
sufrir.

—pPor favor —llora la otra nifia—. Por favor, suéltenlos. Quiero
a mi mama.

El hombre no reacciona. Deja en el suelo dos botellas de
agua. Lejos. Inalcanzables.

—Mafiana empezamos. Cuando termine, van a saber qué son.

Sube. La puerta. El cerrojo. La oscuridad.

—éCdémo te llamas? —susurro.

—Laura.

—Y0 soy Emma.

Silencio.

—¢Nos van a matar?

—No sé. Pero digo: No.

Las dos lloramos hasta quedarnos dormidas.
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Robert

Dia segundo.

Bajo a las 06:00. Capucha. Anteojos oscuros. Guantes de
|atex.

Tres viajes: el EEG portatil de Johns Hopkins. Midazolam,
ketamina, atropina. El metronomo. El grabador. Dos baldes de agua
helada.

Las niflas estan pegadas a la pared. Ya no gritan: rapido.
Esperaba gritos hasta el tercer dia.

Las separo. A Emma: al caho del fondo. Laura se queda.

Empiezo con Laura. Electrodos en el cuero cabelludo. Gel
conductor. Se aparta del contacto del latex, pero las ataduras no la
dejan alejarse. Ritmo base: beta elevada. Estrés. Hiperexcitacion. Lo
esperado.

Enciendo el metréonomo. Ritmo mondtono en la oscuridad.

—Escucha el sonido. Solo el sonido.

No escucha. Llora. Llama a la madre.

Inyeccion. Midazolam, dosis baja. Los musculos se relajan, los
ojos se vidrian, el llanto se apaga. Hablo: con esa voz trabajada
durante seis anos en el laboratorio de Bethesda. Palabras que ella
escucha pero no procesa conscientemente. Instrucciones que se
depositan por debajo del umbral.

El metréonomo hace clic. El EEG registra el pasaje de beta a
theta. Se va mas profundo.

Cuarenta minutos. Retiro los electrodos. La llevo de vuelta a
la pared. Se derrumba: va a dormir dos horas.

Luego Emma.

Con ella es diferente. Ella no llora. Observa. Los ojos siguen
cada uno de mis movimientos: las manos, los instrumentos, la
distancia hasta la escalera. Cuando acerco los electrodos, aparta la
cabeza.

—¢Para qué es eso?

Le sujeto las munecas. Le coloco los electrodos.

Su ritmo base: el limite alfa-theta. Esta niha no esta en
panico. Dos dias en la oscuridad, atada a un cafo, sin comer: y esta



en el limite alfa-theta. Una disposicion adaptativa que vi en
publicaciones sobre fuerzas especiales adultas, pero nunca en un
nino.

Inyeccion. El mismo midazolam. Se duerme mas rapido que
Laura. Pero el cerebro resiste: picos de gamma incluso bajo
sedacidn: un cerebro que se niega a apagarse.

Candidata adecuada.

Por la tarde: la prueba de temperatura. Bajo la calefaccion a
cuatro grados. Observo en el monitor.

Cuarenta minutos después: las nifas se encuentran en la
oscuridad. Se juntan. La respiracion se sincroniza. El pulso de las dos
se ralentiza al mismo tiempo.

Anoto: Cooperacion termorreguladora sin contacto verbal.
Coordinacion instintiva. La hipdtesis se confirma.
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Dia tercero.

Aumento la dosis de Laura un diez por ciento. El theta, mas
profundo. La receptividad, mayor. Las palabras clave, pronunciadas.
Primera capa.

Con Emma: otro protocolo. La mitad de la dosis. Ella tiene
que recordar mas. El diseno requiere asimetria: una recuerda, la otra
olvida. La asimetria crea dependencia.

Después de las sesiones subo a la cocina. Les dejo comida,
agua y una manta. Tiza junto a la pared: blanca, blanda, deja marca
en el concreto. La puse ayer. No expliqué para qué.

Me siento en la mesa. El cuaderno. Un termo de café, hace
rato frio.

El suelo de esta casa esta reseco: cada sonido de abajo sube
por las tablas. Después de las sesiones de la mafana: horas de
silencio. Las nifias despiertan de la sedacion.

A las 14:17: una voz. Sujeto A.

—Cuéntame una historia.

Dejo el boligrafo. Me inclino sobre la rendija en el suelo.

Pausa. Luego el Sujeto B. Mas bajo. Temblando.

—No sé historias.



—Inventa una. Por favor.

Silencio largo. Espero. Anoto la hora.

Luego Laura empieza a hablar. Despacio, tropezando. De una
princesa en una torre. Un dragén que no duerme. Una cuerda
encontrada en el rincén oscuro.

Me quedo inmdvil. El café, frio. Afuera: el atardecer de
noviembre.

La historia termina con un conteo. Uno. Dos. Tres. Hasta diez.
El dragdn deja de respirar.

La voz de Laura se quiebra: «La princesa es libre»,

Silencio. Luego: un roce sobre el concreto. El chirrido de la
tiza.

Abro la trampilla un centimetro. Abajo, en una franja de luz
tenue: una figura de palitos en la pared. Un circulo por cabeza. Una
linea alrededor del cuello. El dragdn y la princesa.

Laura inventa. Emma dibuja. Sin indicaciones. Sin
sugerencias.

Cierro la trampilla. Regreso al cuaderno.

Tercer dia. Ya estan creando.
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Dias cuarto al sexto.

Cada tarde: una nueva historia. Me siento arriba, escucho por
las rendijas del suelo.

El dragdn no muere. Cada vez vuelve: la cuerda se rompio,
esta vivo. Y cada vez las nifias encuentran una manera nueva de
matarlo. El agua: inundar la guarida mientras duerme. La almohada:
suave, casi tierna, un asesinato disfrazado de cuidado. El veneno: el
dragdn bebe del arroyo y no entiende que esta muriendo.

Progresion de la violencia al engano. De la fuerza bruta a la
astucia. Del impulso a la estrategia.

Ninas de diez ahos.

Al sexto atardecer bajo. La luz del hueco de la escalera
ilumina las paredes. Cuatro dibujos. Tiza blanca sobre concreto gris.
La princesa y el dragon, repetidos cuatro veces. Sobre los ojos
cerrados de cada dragon muerto: circulos blancos.



—éQué es eso? —Senalo los circulos.

—Botones —responde una de ellas. La voz, baja. Sin miedo.—
Para que los o0jos no se abran.

Paso el dedo por los contornos. La tiza se desmenuza. Cuatro
maneras de matar al dragdn. Sin coercidn. Sin indicaciones.

Las dos se aprietan una contra la otra. Flacas. Sucias. Los
ojos enormes en la luz tenue. Me miran: esperan una reaccidn, una
explicacién, cualquier cosa humana.

No digo nada. Subo a la cocina. Me siento a la mesa. Abro el
cuaderno.

Cuatro métodos. Aptos para modificacion y uso posterior. Los sujetos
crearon las herramientas solos: sin coercion. Integracion en la
estructura de la personalidad.

Metodologia del padre: coercion externa — destruccion de los
sujetos.

Mi metodologia: los sujetos crean las herramientas solos —
integracion.

Sigo escribiendo. Afuera: la oscuridad. El viento de noviembre
golpea una rama contra el vidrio.

Abajo, dos nifias yacen en el concreto frio, apretadas una
contra la otra. A su alrededor: cuatro dibujos. Cuatro cuentos
susurrados. Creen que los inventaron ellas.

No saben que escribieron las instrucciones para su propia
destruccion.
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Dia decimocuarto.

Llevo a Emma a otra habitacion. Calida. Con luz. La primera
luz real en dos semanas.

Se sienta en el sillon y se cubre la cara con las manos. No de
miedo. De la luz: los ojos se desacostumbraron. La piel, gris; ojeras
profundas, demasiado hondas para una cara de diez anos. Cuando
baja las manos, en las palmas hay franjas blancas de polvo de tiza.
Dibujo hasta el dltimo minuto.

Sobre la mesa: fotografias de los dibujos de tiza de las
paredes del sétano.



Se las muestro una a una. En silencio. Observo la cara.

Emma mira. Recuerda que las dibujo. Recuerda las historias
de Laura.

—Ahora te pertenecen. Son parte de ti. Para siempre.

Enciendo el metrénomo. Ritmo parejo. Los ojos la siguen al
péndulo. La respiracidn se ralentiza. La mirada se desenfoca.

Hablo. Las palabras que ella escucha pero no va a recordar
conscientemente. Comandos que se depositan por debajo de los
pensamientos, por debajo de la memoria: en el lugar al que la
conciencia no llega.

El dragdn. La cuerda. El agua. La almohada. El frasquito.

Cuando termino: bajo la capucha. Le muestro la cara.

Emma me mira. Parpadea. Las pupilas se contraen, se dilatan,
se contraen: el cerebro intenta conectar esta cara con el sétano y no
puede. La barrera ya esta puesta. Ve a un hombre, y no pasa nada.
Sin miedo. Sin reconocimiento. Una cara neutra de una persona
neutra.

—éQuién es usted? —pregunta en voz baja.

Exactamente asi.

Luego Laura.

La misma habitacion. Pero la capucha se queda puesta.

Laura entra y las piernas se le doblan en el umbral. La
sostengo del hombro. Bajo la tela: huesos. Dos semanas en la
oscuridad destruyeron lo que quedaba de los mecanismos de
defensa.

La siento en el sillon. Enciendo el metrénomo. Laura entra en
trance al tercer golpe. Los ojos se vidrian, la cabeza cae hacia
adelante, el labio inferior se afloja.

Una nina de diez anos que parece una anciana.

La miro a la cara. No me dice nada. Son datos en estado de
reposo. Un instrumento en posicidn inactiva. Sé que otra persona en
mi lugar se habria detenido: esa nifia en la esquina en 1965 me
ensefid que hay personas a quienes esto las para. A mi no me para.
No porque haya decidido continuar. Simplemente no hay ninguna
sefal que pudiera pararme. No existe el receptor.



—Las historias quedan. Ocultas. En espera. No vas a recordar
que las creaste. No vas a recordar estos dias. Pero estan adentro.
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Dia veintiuno.

El Gltimo dia.

Las llevo a una habitacion limpia. Dos sillas. Entre ellas: un
metro. Emma entra primera: mas delgada, los ojos hundidos. Ve mi
cara y no reacciona. Se sienta. Las manos sobre las rodillas.
Tranquila.

Luego Laura. Con los ojos vendados. La siento de cara a la
pared. Le saco la venda.

Laura gira la cabeza. Ve a Emma. Solo a Emma.

Me paro detras de Laura. La voz, desde alla.

—Estan unidas. Parte de algo mas grande.

Pausa.

—Emma: recuerda.

—Laura: olvida.

Un chasquido de dedos.

Las dos se aflojan. Emma: suavemente, como quedandose
dormida. Laura: pesadamente. La cabeza cae sobre el pecho, el
cuerpo se desliza del borde de la silla. La acomodo.

Una hora de trabajo. La voz, pareja. EI metronomo cuenta.
Entro mas profundo que en todas las sesiones anteriores. A este
nivel la conciencia no resiste: esta ausente. Queda la arquitectura.
La estructura pura, lista para recibir forma.

A Emma le grabo tres cosas: recordar, proteger, esperar.
Cuando pronuncio «Laura», su mano se sacude en el sueno: se
estira hacia la segunda silla. Un reflejo. Ya sin comando.

A Laura: borro. El sétano. La oscuridad. El hambre. El hombre
con la capucha. Los dragones de tiza con botones en los ojos. La
otra ninNa con quien susurrd cuentos. Todo: cada capa por separado,
con cuidado, como se arrancan empapelados de una pared: franja
por franja, hasta que solo queda el concreto desnudo.

Luego los farmacos. A Emma: compuestos para consolidar la
memoria. A Laura: midazolam y escopolamina, dosis altas. Tres



semanas de memoria consciente se disuelven en la quimica. El
anclaje inconsciente permanece intacto.

Las llevo al sotano. Les suelto las ataduras. Dejo la puerta sin
llave. El teléfono: uno viejo de linea fija, en la encimera de la cocina.

Cuatro horas: y Emma despertara. El anclaje la subira por la
escalera. Guiara su mano hacia el teléfono. Guiara su dedo hacia los
botones: 9-1-1.

Subo la escalera. Salgo de la casa.
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Emma

Oscuridad. Concreto frio. Respiracidon cercana: suave, lenta.

Laura.

Abro los ojos. Los pensamientos se mueven pesados, cada
uno separado y lejos del anterior.

Pero algo adentro sabe qué hacer. No es un pensamiento.
Mas profundo. Como sabes que hay que respirar: no porque lo
decidas, sino porque el cuerpo lo decide por ti.

Me levanto. Las piernas se doblan. Las rodillas golpean el
concreto. Me levanto. La escalera. A cuatro patas: los escalones
crujen debajo.

Arriba: una cocina oscura. Las ventanas tapadas. Vacio.

El teléfono en la encimera. Viejo, color crema, con el cable
rizado.

La mano se estira hacia el tubo. Los dedos marcan el nimero.
Tres digitos. No lo decido. Los dedos lo deciden solos.

—911, écual es su emergencia?

Mi voz sale plana. Lejana. Ajena.

—Dos nifias. Sétano. Rapido.

—¢éPuede decirnos dénde esta, querida?

Una cocina oscura. Una casa ajena. No sé.

—No sé.

—No importa, quedate en la linea. Estas llamando desde... —
Pausa. Teclas.— 447 Maple Street, Woodbridge. Ya sale un mdvil.
¢Estas herida?



Cuelgo. La mano baja.

Bajo al sétano. Me siento junto a Laura en el concreto frio. Me
aprieto contra ella.

Adentro: silencio. Extrafio, nuevo. No la ausencia de sonido,
sino la presencia de algo que ocupd el lugar donde antes estaban
mis pensamientos.

Espero.
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Robert

Estoy sentado en el auto a tres cuadras de la casa.

El motor, apagado. Las ventanas bajas un centimetro. El aire
de noviembre, frio y hUmedo: hojas mojadas y humo de la chimenea
de alguien.

El cuaderno sobre las rodillas. El boligrafo en la mano.

A las 21:07 Emma marca el 911. No lo sé porque lo veo: lo sé
porque lo calculé. Cuatro horas después de la Ultima inyeccidn. El
anclaje la sube por la escalera, guia su mano hacia el teléfono, guia
el dedo hacia los botones. Tres digitos. El sistema hace el resto.

Espero.

Anoto: 21:07: hora calculada de la llamada.
A las 21:28: las sirenas. Lejanas. Creciendo. Dos autos, luego un
tercero. Una ambulancia.

Las luces parpadeantes inundan la calle de rojo y azul. Los

reflejos se deslizan por el techo del habitaculo, por mis manos sobre
el cuaderno. Los vecinos salen a los portales. Cuchichean.
Anoto: 21:28: llegada. Veintiun minutos desde la llamada. Aceptable.
Doce minutos: y sacan a la primera nifa. Demasiado lejos para
distinguir la cara, pero por los movimientos del paramédico: Laura.
No resiste. Una manta sobre el cuerpo.

Luego Emma. La cargan distinto: lleva la cabeza erguida. No
se desplomd. No llora.

Mira.

No veo sus ojos desde esta distancia. Pero sé addnde mira. A
la casa. A la puerta. Al lugar del que la sacan. Memoriza. Tal como la



programe.
Anoto: 21:40: ambos sujetos evacuados. Estado fisico: satisfactorio.
Cierro el cuaderno. Enciendo el motor.

Salgo. Las luces parpadeantes en el espejo se achican hasta
quedar un punto.

Fase uno completada. Fase dos empieza mahana.
Observacion. Documentacién. Laura va a volver a su familia, va a
crecer, va a elegir una profesion: y nunca va a recordar tres semanas
en el sétano. Pero todo lo que implanto va a crecer con ella. Va a
formar las decisiones que ella va a llamar propias.

Emma va a recordar: no el sétano, el sotano lo va a vincular
con la oscuridad y el dolor. Pero mi voz la va a buscar, sin entender
por qué. Y me va a encontrar.

Deposité en dos nifias lo que yo no tengo.

Ahora solo queda esperar qué crece de ahi.
Xk



CAPITULO 24
28 de octubre de 2022

Maple Street nos recibe con lluvia: fina, rabiosa, helada. Las gotas se
clavan en el parabrisas, y los limpiaparabrisas las corren con un
ritmo nauseabundo en franjas grises y turbias.

A través de esa cortina emergen los contornos de las casas y
los arboles envueltos en cinta amarilla de la policia, como papel de
regalo para la pesadilla de alguien.

A la orilla de la calle esperan una camioneta de los forenses y
un par de SUVs del FBI brillantes de humedad. Morrison esta junto
al capd del mas cercano: el abrigo abierto, el cuello levantado, un
vaso de cartdon humeando en la mano. Tiene la cara de un cirujano
que ya sabe que el paciente estd muerto pero igual se prepara para
la autopsia.

Kate apaga el motor. Nos quedamos en el silencio que rompe
solo el tamborileo seco de la lluvia sobre el techo. Cinco segundos,
diez. El aire en el habitaculo se vuelve pesado, viciado, con olor a
nuestro miedo compartido.

—¢Lista?

La palabra queda suspendida en el espacio. La respuesta es
«no», un «no» profundo y pulsante, pero asiento.

Morrison aparece junto a la ventanilla antes de que yo
alcance a encontrar la manija. Sus nudillos golpean el vidrio en seco:
un sonido que pone los dientes de canto.

—Hay un problema —dice cuando Kate baja la ventanilla. La
voz: gravilla bajo un taco.— Los agentes vigilaron toda la noche. La
luz del primer piso se apago6 a las 3:17. Nadie salid: ni la puerta
delantera, ni la trasera, ni las ventanas. Forzamos la entrada hace
veinte minutos.

Una gota de lluvia le resbala por la sien. No la limpia.

—\Vacio.

Dos silabas. Mis pulmones las reciben y simplemente se
detienen.

—éQué significa vacio? —Kate.



—Significa vacio, Brennan. El sétano esta limpio. Sin mesa.
Sin velas. Sin colchon. Sin tiza. Concreto, suelo, polvo. Como si no
hubiera estado nadie en veinte anos.

—Las fotos. —La voz me sale fina, ajena: no la mia.—En mi
teléfono. La mesa. Los platos. La tiza. Todo esta.

—Vi sus fotos. Por eso estamos aqui. Pero el sétano ahora
esta vacio. Y mis agentes juran que no salié nadie.

Kate ya estd en la calle. La lluvia le golpea el pelo, los
hombros, sin notarla. Camina hacia la casa con pasos rapidos y
pesados: asi camina alguien que tiene addnde ir mientras no cede.

Corro detras de ella.

La puerta delantera, abierta de par en par. Los forenses con
overoles blancos estan junto a la escalera del sétano: no trabajan,
estan parados como actores en una pausa, esperando que el
director dé la réplica. Uno tiene una camara colgada al cuello,
apuntando hacia abajo. No hay nada que fotografiar.

La escalera. Los escalones de madera gimen bajo los pies:
profundo, dolorido, como si estuvieran vivos. Las manos buscan una
baranda que no existe. Olor a humedad y concreto, y encima:
lavandina, fresca, cortante. Las paredes: ladrillo desnudo que se
desmigaja en las juntas. No las miro. Miro hacia abajo, hacia donde
llevan los escalones. Ayer miré por la ventana desde afuera. Ahora
entro.

El sétano.

Tubos fluorescentes en soportes temporales inundan Ila
habitacion de blanco cadavérico. Luz de quirdéfano que no deja
sombras ni deja dudas. Y bajo esa luz: nada.

Concreto gris. Las paredes. El suelo. Los cafnos en el techo.
Polvo en los rincones. Telarafia junto a la rejilla de ventilacién. Un
silencio tan denso que escucho mi propia sangre.

Sin mesa. Sin mantel. Sin platos. Sin tres velas con los pabilos
intactos. Sin colchon. Sin manta. Sin figuras de tiza con botones en
lugar de ojos. Las paredes: grises, parejas, mudas. Las paredes que
me miran con la expresidon que se le pone a alguien que afirma
haber visto un fantasma.

No. Para.



Recorro el perimetro. Despacio. No como una victima que
busca su pesadilla: como una especialista que lee la escena. Miro no
lo que hay. Lo que no hay y no deberia faltar.

En el rincon donde estaba el colchdn: el suelo parejo. Sin
huella, sin marca de presidn. En el centro, donde estaba la mesa: sin
rayaduras, sin franjas. El polvo esta depositado en una capa
uniforme, como nieve en una noche sin viento. Demasiado uniforme.

El polvo real es perezoso. Se asienta donde el aire va mas
lento: junto a las paredes, en los rincones, detras de los cafios.
Junto a la ventilacidn, menos: ahi hay corriente. Este polvo fue
tamizado. Esparcido con las manos, como harina sobre una mesa.

Me arrodillo. Paso el dedo por el suelo, lo levanto hacia la luz.
Polvo gris en la yema: pero en los surcos de la piel, algo blanco.
Tiza. Impregnada en los poros del concreto, lavada, frotada hasta
casi cero, pero no del todo.

—Tiza —le digo a la forense pelirroja—. Muestra del suelo.
Debajo del polvo, en profundidad.

Ella mira a Morrison. El asiente.

Me levanto. Voy a la rejilla de ventilacion. Me inclino sin
tocarla. El olor a lavandina aqui es mas fuerte: la limpiaron con
precision, esta rejilla fue el punto de entrada de algo. Una casa
abandonada no huele a lavandina. Una casa que limpiaron
profesionalmente, si.

—Morrison. —Me doy vuelta.—El polvo esta distribuido a
mano. La lavandina en la ventilacién. Aqui no solo sacaron las cosas:
trabajo un equipo profesional. No es una habitacidon vacia. Es una
escena del crimen limpiada.

Morrison me mira, luego mira el suelo, luego me mira de
nuevo. Largo rato. Luego:

—Andtenlo —le dice a la pelirroja.

Hago el calculo. Emma hizo esto entre las 3:17 —cuando se
apago la luz— y el amanecer. Cinco horas. Los muebles, el colchdn,
las cajas: sacarlos. Las paredes: limpiarlas. La tiza: borrarla. El
polvo: distribuirlo. No sola: la mesa era de roble, pesada. Tiene
gente. Una red que no vemos porque la construyé durante
veintisiete anos.



Morrison estd en el escaldn superior. Las manos en los
bolsillos del abrigo. Leo su cara: no enojo, no incredulidad, sino
fragmentacion. Las fotos dicen una cosa, el sétano dice otra, y él
esta en el medio, y la verdad no cabe en ninguno de esos dos
recipientes.

Subo hacia él. Las piernas funcionan solas: la cabeza sigue
abajo.

—La rejilla de ventilacion —digo—. Ayer los pernos estaban
aflojados. Acceso al seto. Sus agentes vigilaban las puertas. No la
ventilacion.

Morrison manda a la pelirroja a verificar. Tres minutos.
Regresa.

—La rejilla esta en su lugar. Los pernos, apretados. El éxido,
sin alterar.

Kate esta al lado. En silencio. Solo veo las manos: pufios en
los bolsillos de la campera, los nudillos blancos a través de la tela.

—L as fotos son auténticas. —La voz de Kate: pareja, como la
de alguien que apagd todo lo accesorio y dejé solo la funcidon.—Los
metadatos van a mostrar la hora, la geolocalizacion, el dispositivo.

—No digo que estén falsificadas. —Morrison levanta la palma.
—Digo que tengo un sétano vacio y unas fotos. Las fotos son base
para una investigacion. El sétano vacio es un problema para el fiscal.
Un abogado lo va a destrozar.

—L a tiza en los poros del concreto —digo—. El analisis lo va a
mostrar.

—Si lo muestra. —Se abotona el abrigo.—Stevens, Brennan: a
mi auto.
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El asiento trasero del SUV. La lluvia en el techo. Morrison girado en
tres cuartos: olor a cuero, a colonia. La misma de cuando Kate me
trajo por primera vez a esta oficina. Hace siete dias. Otra vida.

—Les creo. A las dos. —En voz baja. No para el registro.—Las
fotos son reales. La suciedad en la alfombra es real. La luz la vieron
mis agentes. Pero alguien limpid el lugar en una sola noche sin salir
por ninguna puerta, y no tengo explicacion para eso.



Se frota el tabique.

—éSaben como le parece eso al director?

Guardamos silencio.

—Un delirio. —Mira el parabrisas: la casa detras de la cinta, el
hilo amarillo mojado que va de arbusto en arbusto.—El director
quiere resultados. No fotos de habitaciones vacias.

El musculo junto al pdmulo de Kate se contrae.

—Sus agentes registraron la luz —digo—. Eso es un acta.

—La registraron. Y registraron que nadie salié. —Se da vuelta
hacia mi. Los ojos, cansados: no enojados, no frios. Agotados.—Un
abogado va a decir: se equivocaron en la oscuridad, estrés de la
vigilancia. Al sistema le gusta lo que se puede poner delante de un
jurado.

—Las muestras lo van a confirmar. La lavandina, la tiza.

—Eso espero. —Una pausa. Los tres en el auto: y los tres
sabemos la verdad debajo de la cual no hay base probatoria.

Morrison saca del bolsillo interior una hoja doblada.

—Y ahora esto.

La despliega. Logo del FBI. Membrete oficial. Una queja.

—Anonima. Documentada. —De memoria, sin mirar—Acceso
no autorizado a bases de datos federales. Viaje a otro estado para
interrogar a un testigo sin aprobacion del superior. Incorporacion de
un civil a un interrogatorio de recluso. Contacto con el sujeto de una
investigacion de ciberseguridad sin  coordinacion con el
departamento correspondiente.

Cuatro puntos. Cuatro balas. Todas en el blanco.

Kate no se mueve. Ni siquiera parpadea. Mira un punto sobre
el hombro de Morrison.

—Cada punto es verdad. Y cada uno es base para una
sancion. La queja estd bien redactada, juridicamente impecable.
Quien la escribié conoce los procedimientos del FBI mejor que la
mayoria de los agentes.

—Emma —digo.

Morrison dobla la hoja.

—Probablemente. Eso no cambia el contenido. El director
quiere una respuesta antes de que termine el dia.



—éQué respuesta? —Kate. La voz como vidrio: lisa, dura, un
solo golpe y se rompe.

—Suspension. La placa, el arma, el acceso: sobre la mesa.
Hasta la audiencia. —La mira.— Brennan, estoy ganando tiempo
donde puedo. La queja llegd desde arriba. No tengo margen de
maniobra.

—¢éCuando?

—Hoy. Las catorce horas. Mi despacho.

La lluvia sobre el techo: arroz derramado, mondtono,
indiferente a lo que ocurre adentro.

—Una condicion —dice Kate—. El grupo tactico para el treinta
y uno. No lo cancela.

—No lo cancelo. Las fotos son base. Robert Ashford esta
desaparecido. El treinta y uno mi gente va a estar en Maple Street.

—CY Laura?

—Testigo. —Sin pestanear—Sin usted al lado, Brennan. Su
presencia compromete la investigacion.

Kate abre la puerta. La lluvia entra en una sola bocanada fria.

—Estaré a las dos —dice. Y sale sin mirar atras.
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No la acompano al FBI. Ella no me lo permite.

—Espera en casa. Cerra los cerrojos. Te llamo.

Me besa en la frente: rapido, seco, como si sellara un
documento. Se sube al auto. Se va. Me quedo bajo la lluvia junto al
portal mirando como las luces rojas se disuelven en el octubre
mojado, hasta que solo queda el asfalto hiumedo.

El departamento. Los cerrojos: uno, dos. El pasador. La
cadena. Cuatro chasquidos en el silencio.

Camino. La cocina, el pasillo, el cuarto, la cocina.

El teléfono a las 16:43.

—Laura. —La voz de Kate: no su voz. Le sacaron todo: la
ironia, la fuerza, el calor. Dejaron la cascara.—Morrison propuso un
arreglo. Suspension, pero acceso a los materiales hasta el treinta y
uno.

—_éAceptaste?



Silencio. Escucho como toma el aire en tragos cortos: como
antes de un salto.

—La condicién: prohibicién de contacto contigo. Total. Hasta
que termine la operacidn. Mi presencia es como una baliza para
Emma.

—Tiene sentido.

—Tiene sentido. —Una pausa.—Rechacé.

Cierro los ojos. Claro.

—Repitié la orden. Directa. Bajo acta. Rechacé de nuevo. —La
voz se quiebra medio segundo: se arma de vuelta, pero ya con una
grieta en el medio, como el hielo sobre un charco que todavia
aguanta, pero un paso al costado y te hundis.—La placa sobre la
mesa. El arma al lado. Las esposas.

—Kate...

—La audiencia es manana, el treinta. Me dejaron hacer una
llamada.

—Emma hizo esto.

—Emma.

Guardamos silencio. Detras de ella escucho el espacio hueco:
las paredes, el eco, el silencio de un lugar institucional. Y en ese
silencio Kate dice en voz baja, casi para si:

—Lo Unico de lo que me enorgullezco de verdad es de lo que
me van a suspender. —La voz de Kate en el auricular suena
apagada, con un matiz metalico.

Una larga pausa. Escucho su respiracion: entrecortada,
irregular, sin la disciplina habitual.

—Laura. —Su tono cambia. Desaparece la agente, desaparece
la profesional. Queda algo en carne viva, sin piel. —No entré a la
Academia por ambicion. Pensaba que si me volvia lo suficientemente
rapida, si aprendia todos los patrones, si podia ver un paso adelante,
podria detener el tiempo. Mi hermana menor, Sara... tenia siete
anos. No simplemente desaparecio. Desaparecié mientras yo elegia
zapatillas en el pasillo de al lado. Tres minutos, Laura. Ciento
ochenta segundos que usé en los cordones.

Me quedo paralizada. En ocho anos de amistad, el nombre de
Sara no habia salido nunca. Ni una vez.



—Doce ahos fui "suficientemente buena". Cada caso cerrado
era un parche sobre esa vieja herida. No cazaba criminales: cazaba
esos tres minutos. Intentaba alcanzarlos, interceptarlos, deshacerlos.
Hasta que te conoci a ti. Y entendi que en tu caso llego tarde otra
vez. No por minutos: por décadas.

Luego voz de trabajo, distinta:

—Los cerrojos. No respondas sus mensajes. Y Laura...

—Si.

—\Voy a salir. Te lo prometo.

Un clic seco y corto. Silencio: no de linea telefonica. El
silencio del departamento en el que estoy sola. Sin Kate del otro
lado de la pared. Sin su campera en el respaldo de la silla. Sin el
sonido de sus pasos: pesados, seguros, los pasos de alguien que
sabe adonde va.

Me quedo largo rato con el teléfono en la mano, mirando la
pantalla oscura. Kate nunca habia dicho esto en voz alta. Quizas
sabia: en cuanto conviertes tu culpa en palabras, deja de ser un
motor y se convierte en un ancla.

No solo me esta ayudando. Esta intentando comprar la vida
de Sara con la mia. Y esa comprension me da un miedo genuino:
por las dos.

Luego me levanto.

Despliego las carpetas. Ford. Crowley. Blake.

Releo. Después del sotano vacio las declaraciones se leen
distinto: cada palabra pesa mas, porque alguien capaz de borrar una
habitacion de la realidad en cinco horas no pone detalles al azar en
las palabras.

Ford: «No ensefia la técnica. Ensefa a ver».

Ver es empatia. Emma ensefiaba a los asesinos a entender a
las victimas. La comprensidén es su herramienta y su limite: espera
que Yo llegue quebrada. Voy a llegar preparada.

Crowley: «No venia como una maestra. Como una hermana».

Blake: otro estado, otro afio, sin ningln punto de contacto
con Crowley. La misma palabra. Hermana. No «amiga», no «aliada».
Una palabra que supone sangre comun o una herida comun.



Anoto: Emma necesita el vinculo. No solo controla: se apega.
Usar.

Como parada junto a la cocina. Fideos que no siento. Lavo el
plato: un solo plato, y lo pongo en el escurridero.

Vuelvo a la mesa.

Pierce no termind.

En el despacho de Pierce, un segundo antes de que llegara el
«SALGA» de Derek, el anciano se estiraba hacia el cajén inferior del
archivero de la derecha. Alcanzé a decir: «Espere, hay algo
sobre...». Me fui corriendo. Luego la gente de Emma. Luego la foto.
Luego nada.

El archivo de Pierce fue incautado: FBI, procedimiento
estandar. Derek Hayes estaba en el lugar cuando llego la patrulla.

Tomo el teléfono.

Dos tonos.

—¢éLaura? ¢Todo bien?

—Necesito un favor. El archivo de Pierce: éesta en la oficina
de campo de Miami?

—En el depdsito de evidencia. Precintado.

—Pierce queria mostrarme algo. El cajon inferior del archivero
derecho. No llegd a sacarlo. Necesito saber qué hay ahi.

Silencio: escucho a Derek sopesar.

—Es evidencia precintada. Necesito una solicitud del agente a
cargo.

—Kate esta detenida. El caso lo lleva Morrison. Llamalo: él va
a autorizarlo.

Nuevo silencio. Mas largo.

—aBien. Te llamo.

Cuarenta minutos. Me levanto, me siento, me levanto. Miro el
teléfono. El teléfono calla.

Cuarenta minutos: los mas largos de estos diez dias.

Una llamada. Derek.

—Lo encontré. Cajon inferior derecho, como dijiste. Tres
documentos. Permiso de obra: direccidon 447 Maple Street, 1993,
reforma del sotano, contratista Ray Walters, profundidad del
cimiento 2,4 metros. Plano arquitecténico de la municipalidad:



misma direccidon, profundidad 1,6 metros. Y una nota de Pierce.
Saco fotos, te las mando.

Tres imagenes.

Diferencia en la profundidad del cimiento: ochenta
centimetros.

La tercera imagen: la nota. La letra de Pierce: pequena,
prolija, de policia, el habito de escribir de modo que se pueda leer
en el tribunal.

Contratista Ray Walters, interrogado en 2003. Declaro:
Ashford pagd en efectivo por una habitacion debajo del sotano
principal. Pidio que no se incluyera en los documentos. Tamaho
aproximado 3 por 4 metros. Paredes de concreto, suelo de concreto.
Acceso: una trampilla en el suelo del sotano, bajo el colchon. La
tapa es de concreto, a ras del suelo. Walters murio en 2009. No hay
otros testigos. La habitacion no fue descubierta en el allanamiento
de 1995: no movieron el colchon.

Leo. Otra vez. Otra vez.

Una habitacién bajo la habitacion.

Esta mafiana los forenses registraron el sétano de arriba.
Miraron las paredes, la ventilacion, las rejillas. El suelo debajo de
ellas.

Nadie miré debajo del suelo.

El colchén tapaba la trampilla. Emma lo sacd: no porque
sobrara, sino porque sin él la trampilla habria quedado a la vista.
Limpio el sotano de arriba, salidé por la habitacién de abajo, cerrd la
trampilla detras de ella, apretd los pernos de la ventilacién desde
afuera. Por eso el dxido no esta alterado: no salié por la ventilacion.
Salid hacia abajo.

El grupo tactico de Morrison va a estar afuera. El perimetro,
los francotiradores, los agentes. El sétano real estd mas abajo.
Donde nadie va a mirar.

Excepto yo.

Cierro el teléfono. Tomo el cuaderno. Tacho el plan vigjo.
Escribo uno nuevo.

Tres dias. Una habitacion que solo conocia un detective
muerto.



Y yo.

El esperd veintisiete afios para transmitirlo.

Y lo transmitio.

Acerco el teléfono casi a los labios. No miro la pantalla. Miro
el vacio frente a mi, sintiendo en la piel como del otro lado del
teléfono, en el silencio digital, tu respiracion quedd suspendida.

—Emma. Sé que estas ahi. Siento tu mirada a través de ese
maldito altavoz. Esclichame bien.

Hago una pausa breve. Que esas palabras se asienten en tu
cabeza como polvo en una casa abandonada.

—Sé lo del sétano de abajo. Del frio del concreto. De la
trampilla bajo el colchon que tapaste con tu cuerpo. Pierce me
transmitié todo: cada detalle que intentaste esconder detras de mis
recuerdos falsos. Pero hay algo que tU no puedes saber. Porque tu
simplemente recuerdas, y yo atravesé el infierno del olvido y me abri
camino de regreso a fuego.

Mi voz se vuelve mas baja, adquiere una profundidad
peligrosa, casi tierna.

—TU me salvaste la vida en esa oscuridad, Emma. No Robert.
No su falsa «misericordia». TU. Eso es mi memoria, no el guion de
él. Me pertenece por derecho de sobreviviente. Y él puede
romperme cuanto quiera, reescribir mi cddigo, borrar mis dias: pero
no va a poder quitarme eso por segunda vez.

Inhalo profundo, sintiendo cémo algo agudo y frio se
despliega adentro.

—Ya no soy tu proyeccién, Emma. Y ahora voy por ti.

Bajo la mano. No espero respuesta, no verifico si la llamada

se cortd. Sé que el silencio del otro lado ahora es ensordecedor.
Xk



CAPITULO 25
28 de octubre de 2022, 23:00

Estoy sentada en la oscuridad.

La luz azul de dos monitores: en la cara, en las manos, en las
paredes. Nada mas. La luz del techo no la enciendo desde hace diez
dias. Los ojos se acostumbraron. El cuerpo se acostumbro. A la
oscuridad uno se acostumbra mas rapido de lo que cree.

Pantalla izquierda: la cdamara de la laptop de Laura: el angulo
de la cocina, la mesa, el cuaderno. Pantalla derecha: la camara del
teléfono: el techo oscuro, el teléfono boca abajo. El software de
Morgan Hayes da acceso a las camaras, los micréfonos, las pantallas
de los dispositivos. De manera limitada, pero suficiente.

Laura sabe de la vigilancia. Kate le ordend dejar todo activo:
sefiuelo para una trampa, para que yo siguiera mirando y quizas
cometiera un error. El calculo es correcto. Pero Kate esta suspendida.
Y Laura esta sola con las camaras que no puede apagar, porque las
camaras apagadas me dirian mas que las encendidas.

Pantalla izquierda: Laura en la mesa de la cocina. No duerme.
Esta sobre el cuaderno y las carpetas. Los labios se mueven.
Cuenta: del uno al diez. Una y otra vez. El ritual que inventamos
juntas en el sétano.

Hace veintisiete anos. Tres semanas en la oscuridad. Dos
ninas intentando manejar el miedo contando hasta diez. Nos
prometimos protegernos la una a la otra. Entonces no entendiamos
qué significan las promesas hechas en la jaula de un monstruo.

En la pantalla derecha: un movimiento. Laura levanta el
teléfono. Se lo acerca a los labios.

Activo el audio.

Emma. Sé que estds ahi. —La voz de Laura, directo a mi. No
a Ford, no a su diario, no al vacio. A mi. Por nombre. Como si los
veintisiete afios no hubieran existido: como si estuviéramos de
nuevo en el sotano y ella simplemente me llamara desde Ila
oscuridad.

Escucho. No respiro.



Sé lo del sétano de abajo. De la trampilla bajo el colchon.

El frio pasa por las manos. Fisico, no metafora. El mismo frio
de entonces, sobre el concreto.

La vi entrar a la casa de Pierce. La vi salir con el teléfono en
el oido. Crei: tomd lo que yo dejé. Tomd lo que yo no encontré.

Sigo escuchando. No puedo dejar de escuchar.

Tu me salvaste la vida en esa oscuridad, Emma. No Robert.
Tu.

Algo adentro se detiene. No el corazdn. Otra cosa: la parte
que veintisiete afios esperd exactamente esas palabras y al mismo
tiempo sabia que no iban a llegar.

Llegaron.

Ya no soy tu proyeccion. Y ahora voy por ti.

Silencio.

Miro la pantalla. Laura bajo el teléfono. Esta sentada derecha.
Las manos sobre la mesa. No tiemblan.

Veintisiete anos la vigilé a través de camaras, de ventanas, de
personas que no sabian que trabajaban para mi. Conocia cada uno
de sus miedos, cada costumbre, cada manera en que se arma a si
misma por las mananas.

No sabia que era capaz de esto.

Robert decia: va a llegar quebrada. Lista. Obediente.

Va a llegar distinta.

Me estiro hacia el teclado. Abro el mensajero. Empiezo a
escribirle a Robert el informe sobre el estado del sujeto.

Los dedos, pesados, como después de una anestesia.

En el mensajero cifrado: un mensaje enviado a las 22:31:

Agente Brennan suspendida. Placa y arma entregadas. Sujeto
L sin proteccion. Espero indicaciones.

La respuesta de Robert llegd tres minutos después:

Perfecto. Activacion mafhana a las 23:00. Plena disposicion.
Sin desvios.

Un elogio. Una orden.

Lo releo. Hay algo que no esta bien en ese orden: primero el
elogio, luego la orden. Como un amaestrador que da el azlcar antes



de la instruccidn, no después. Robert siempre supo: el reflejo
condicionado funciona mejor cuando la recompensa va primero.

Escribo la respuesta. Los dedos pesados, como después de
una anestesia. La programacion no quiere que le mienta a Robert. El
cuerpo resiste la mentira aunque la mentira salve vidas.

Recibido. Actto segun el plan.

Lo envio. El mensaje pasa por tres servidores proxy: Estonia,
Japdén, Marruecos: llega al teléfono descartable de Robert en
segundos. En algun lugar de Virginia. O Maryland. O en la manzana
de al lado. No sé donde estd. Robert no deja geolocalizacion.

La respuesta es inmediata:

Bien. Informe sobre el estado psicoldgico actual del Sujeto L.

Miro la pantalla izquierda. La respiracion de Laura es
superficial, irregular. El patron del miedo. Incluso sin dormir, el
cuerpo sabe del peligro.

Escribo:

Desestabilizada. El arresto de Brennan provoco una reaccion
aguda de estrés. Hipervigilancia, sintomas disociativos, receptividad
elevada a los comandos de activacion. Las barreras defensivas estan
destruidas.

Lo envio. Observo como el mensaje se disuelve en el cifrado.

Me odio por cada palabra.

Porque todo es verdad. Laura se esta quebrando. El arresto
de Kate le quitd el Ultimo apoyo: la Unica persona que la mantenia a
flote. La Unica proteccidn contra lo que se acerca.

Fui yo quien la quitd. Redacté la queja anénima. Documenté
las infracciones de Kate: cada punto es verdad, cada letra
verificable. La mandé al director del FBI sabiendo exactamente qué
iba a pasar. Lo sabia porque estudié la burocracia de la oficina
durante veinte afos. Sabia qué palabras escribir, qué formularios
llenar, qué plazos consignar.

Morrison no tenia alternativa. Las pruebas son impecables. La
carrera de Kate fue destruida con precision quirlrgica.

Un arma no necesariamente dispara. A veces completa
formularios.

La respuesta de Robert:



Trabajo excelente. Siempre fuiste mi mejor alumna. Incluso
después de tanto tiempo. Incluso cuando crees que estas
resistiendo.

Me paralizo.

Incluso cuando crees que estds resistiendo.

Cinco palabras. Cinco agujas.

Lo sabe. O estd tirando de un farol. O la programacion
convierte sus palabras en una verdad que se vuelve real con solo
leerla. En eso esta su genialidad: con insinuarlo alcanza, y el sujeto
empieza a dudar de sus propios motivos. Mis protocolos de
resistencia, mis modificaciones, mi sabotaje: todo eso puede ser
exactamente lo que él queria. Obediencia vestida de rebeldia. Una
jaula que uno llama libertad.

Las manos se enfrian. El pulso se acelera. El olor del sétano
regresa: concreto y lavandina. No hay ningin olor, claro. El
departamento huele a polvo y a aire estancado. Pero el cerebro no
conoce la diferencia.

Las manos se mueven hacia el teclado. Escriben sin
participacion de la conciencia:

No estoy resistiendo. Sirvo al plan.

La mentira quema. Pero la programaciéon no me deja escribir
la verdad.

Quiero gritar: te saboteé desde el primer dia. Las nueve
mujeres eran entrenamiento de supervivencia para Laura, no de
sumisién. Los asesinos eran migas de pan para Kate. La vigilancia
protegia a Laura, no preparaba su destruccion. Pero los dedos no
van a escribir esas palabras. La programacién estd demasiado
profunda.
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Abro otra ventana. Notas personales. Cifradas con claves que Robert
no tiene.

El documento se carga. No son las notas originales: esas eran
garabatos de nifia en hojas de cuaderno. Dia 1: se llevaron a Robert.
Todavia tengo miedo. Las reescribi anos después. Traduje la
confusion infantil al analisis adulto. Cada entrada es una capa



arrancada de la memoria. Cada «dia» es un paso de victima a
titiritero.

Encabezado: Protocolo de resistencia—Dia 9833

Veintisiete afios desde el arresto de Robert. 9833 dias. Desde
que empecé a planificar.

Dia 94: El hogar. No duermo. Tengo miedo. Robert esta en la
carcel, pero la voz en la cabeza no se va. Dice: haz lo que te dijeron.
Lo hago. No sé por qué.

Dia 589: Hoy entendi una cosa. Si PIENSO que obedezco pero
en realidad no: la voz no grita. Como si se pudiera enganarla
engafidandose a uno mismo. Doble pensamiento. Una palabra de un
libro. Orwell.

Dia 3891: La programacion puede hacer CREER que uno
resiste mientras sirve a la perfeccion. El doble pensamiento corta en
dos direcciones. ¢Y si yo no soy Emma saboteando el plan de
Robert? ¢Y si soy el plan de Robert saboteando a Emma?

Dia 4100: Titulo en psicologia. Cuatro afios. Robert lo ordend.
Lo cumpli, Summa cum laude. Aprendi a validar el dolor ajeno y
redirigirlo adonde hace falta. Una alumna excelente.

Dia 4380: La mujer vino de nuevo. No da su nombre. Viene
dos veces al afio desde que cumpli veinte. Trae un sobre. Adentro,
instrucciones de Robert. <«Entiende sus mentes. Estudia la
manipulacion. Aprende a dirigir a los rotos.» Lo cumplo. No sé si
tengo eleccion.

Dia 4600: En paralelo. Informatica. Como vulnerar sistemas.
Como observar sin ser vista. COmo provocar apagones de manera
remota. Robert no lo ordend. Es iniciativa propia. Mis herramientas.
Para cuando salga.

Dia 5000: Encontré a Laura. Washington. El posgrado. Usa el
apellido de los padres adoptivos: Stevens. No recuerda el sétano. No
me recuerda. Yo recuerdo todo.

Dia 8617: Crowley arrestado. El primero. Cuatro victimas.
Modifigué su entrenamiento. Agregué migas de pan. Lo hice querer
hablar.

Dia 9240: Contraté a Morgan Hayes. Software de vigilancia.
Robert cree que observo para controlar. En realidad: para proteger.



Dia 9621: Blake arrestado. El segundo. Tres victimas. Las
mismas modificaciones. El patron emerge.

Dia 9629: Robert salio. Una carta codificada antes de la
liberacion: «El plan continda. El Sujeto L debe estar preparado».

Dia 9743: Ford arrestado. El tercero. Dos victimas. El
tridngulo cerrado.

Dia 9822: Laura en la carcel con Ford por primera vez.
Escuché el audio. El le transmitio mi mensaje. Palabra por palabra.
Como lo ensenfé.

Dia 9828: Laura volo a ver a Pierce. Escuché el audio del
teléfono. El le mostro los registros de visitas. La rubia que visitaba a
Robert. Nombres falsos distintos. La intermediaria. La mensajera. Sé
de ella, pero no sé quién es. Robert nunca dio un nombre. Otra
marioneta, otro hilo que no puedo cortar porque no veo adonde
lleva.

Dia 9833: Hoy. Kate arrestada. Fui yo. Robert lo ordend.
Pero...

Los dedos se detienen sobre el teclado.

Escribo con cuidado:

Pero quizas el arresto de Kate sirve a MI plan, no al suyo.
Laura esta sola. Vulnerable. Sin proteccion del FBI. Suena como el
objetivo de Robert. Pero también significa otra cosa: sin escolta del
FBI. Sin refugio. Sin un entorno controlado. Laura LIBRE para tomar
decisiones. Para recordar. Para RESISTIR cuando llegue el momento.

Robert quiere que esté aislada. Cree que la soledad la hace
débil.

Yo s€ que la soledad la hace peligrosa.

Porgue yo también estuve aislada. Y aprendi a pelear.

Guardo el archivo. Lo cierro. La luz azul de los monitores
vuelve a llenar la habitacion.

En la pantalla izquierda Laura no se mueve. Esta sobre el
cuaderno, los labios se mueven: cuenta. Amplio la cdmara. Su reflejo
en la ventana oscura detras: agotada, asustada, pero no quebrada.
La mandibula, apretada. Los ojos, abiertos. No es la mirada que vi
hace tres dias. Esa era la mirada de alguien que dejé de pelear. Esta
es la mirada de alguien que empieza de nuevo.



La miro. El cabello oscuro hasta los hombros. El évalo del
rostro.

Nueve mujeres con el mismo cabello y el mismo rostro
murieron por ella.

Recuerdo a cada una.

Nicole Hartley: maestra. En la foto sostiene una taza con la
inscripcion «La mejor maestra del mundo» y sonrie como sonrie la
gente que no espera el mal. Yo dije «si, esta» y Ford la asfixié con
una almohada en su propio cuarto.

Jennifer Dawson: termind una maratdn con el nimero 4471,
los brazos levantados. Yo dije «si».

Rachel Winters: tercer grado, mariposas en las paredes del
aula, los nifnos le escribieron tarjetas por el dia del maestro. Las vi
en una foto. Igual dije que si.

Elizabeth Cooper. Amanda Foster. Hannah Shaw. Jessica
Harper. Katherine Blake. Lauren Sanders.

Cada una: cabello oscuro, treinta y pico, viva hasta que yo
apunté. Sustitutos. Ensayos. Cuenta regresiva: cuatro, tres, dos.
Robert no quiere matar a Laura. Quiere quebrarla: demostrar que la
programacion es mas profunda que cualquier otra vida. Nueve
mujeres murieron para que cada caso le llegara sobre la mesa y
despertara lo que duerme en el soétano de la memoria. Cada muerte
tenia que salvar a Laura.

En la pared junto al monitor: nueve puntos negros. Con
marcador, a mano. Sin nombres, sin fechas. Cada noche los miro
antes de acostarme. Cada mafana antes de levantarme. No es un
memorial. Los memoriales consuelan. Es una condena que me dicto
de nuevo cada doce horas.

—Perdonen —susurro a la habitacidon vacia—. Perdonen que
no encontré otra manera.

El silencio no perdona.

Me alejo de la pared. La habitacibn es pequeiia. Dos
monitores, un servidor, tres teléfonos descartables. Un sobre con
seis mil délares en billetes de veinte. Suficiente para desaparecer en
doce horas. No es una casa: es una madriguera. Un lugar donde el
animal se esconde entre salidas.



La alquilé hace seis meses. Nombre falso. Efectivo. Robert
cree que sabe donde estoy. Se equivoca.

El teléfono vibra. Nuevo mensaje de Robert. Las 23:12:

Esta noche envia al Sujeto L una notificacion previa. Que sepa
qué se aproxima. El miedo refuerza la obediencia. Mafiana de noche:
el disparador real. Método Cuatro activado. Y Emma: estoy orgulloso
de ti. Fiel. Obediente. Impecable.

Miro la pantalla.

Orgulloso.

Método Cuatro. La Ultima prueba antes de Halloween. Si
funciona, Laura se quiebra definitivamente. Ira a Halloween no como
una combatiente: como la nifiita obediente del sétano, lista para
hacer lo que diga el Creador.

Si.

Los dedos no se mueven. La programacion bloquea las
manos. La voz de Robert en la cabeza: sirves al plan. La preparacion
requiere destruccidn. Vas a obedecer.

Las manos se mueven automaticamente. Escriben la
respuesta:

Recibido. 29 de octubre, 23:00. Activacion del Método Cuatro.

Lo envio. Las lagrimas corren por la cara. Sin ruido.

éCuanto de mi sabotaje es real? Ya no sé. En eso esta la
genialidad de la programacion profunda: nunca estas seguro de qué
pensamientos son tuyos y cuales son implantados.

Abro el cddigo de activacion. El software de Morgan. El
disparador programado para mahana de noche.

Una pulsacion. El destino de Laura, resuelto.

A menos que.

Otra ventana. Cddigo oculto. Modificaciones propias.
Contramedidas. Seguros. Lo que Robert no sabe. Lo que construi
convirtiendo el doble pensamiento en un arma.

Escribo. Las manos tiemblan: no de miedo, de velocidad.
Cada segundo que gasto en las modificaciones es un segundo en
que Robert puede mandar el préximo mensaje y exigir confirmacion.
Inserto retrasos en la secuencia de activacion. Creo brechas:



pequenas, invisibles para él, enormes para ella. Cada linea de cddigo
es una oracion en un idioma que no tiene la palabra «dios».

Espacio para que Laura resista. Quizas segundos. Quizas
minutos. Quizas suficiente.

Quizas no. Si no, la maté con mis propias manos sin tocarla.

Presiono CONFIRMAR en la activacion de Robert. Luego
CONFIRMAR en mis propias modificaciones.

Dos programas. Dos amos. Una victima. Y yo en los dos
lados.
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Las 23:34.

Escribo el mensaje para Laura. El que orden6 Robert. Cada
palabra calibrada como una dosis de veneno.

Escribo la primera linea. Me detengo. La borro. La escribo de
nuevo.

Mahana de noche. 29 de octubre. Empieza la ultima
preparacion. Vas a dormirte y despertar hacia la verdad. Halloween
se acerca. El sotano espera. Vamos a estar juntas de nuevo. Como
prometimos.—E

Exactamente lo que indicO Robert. Aterrador. Siniestro.
Controlador.

Pero.

Agrego una linea mas. Tres palabras. Con la esperanza de que
Laura entienda:

Recuerda quién eres.

Lo envio.

La pantalla del teléfono de Laura se ilumina. La veo leer. La
cara se deshace. La boca se abre. Se cierra. Laura deja el teléfono
boca abajo. Se aprieta las palmas contra la cara. Las sostiene diez
segundos. Veinte. Treinta.

Luego baja las manos. Toma el teléfono. Lee de nuevo. Mas
despacio. Se detiene en la Ultima linea.

Recuerda quién eres.

Algo cambia en su cara. No es miedo. No es panico. Es
determinacién. Laura deja el teléfono, toma el cuaderno y empieza a



escribir.

Cierro los ojos.

—Recuerda quién eres —susurro a la habitacién vacia—. No la
que programaron. La que eres tU. Pelea. Cuando llegue la activacion:
pelea. Porque yo puedo crear las brechas. Pero usarlas lo vas a tener
que hacer tu.

Abro los ojos. Vuelvo a los monitores.

Rebobino la grabacién. La tarde. Laura con las carpetas.
Luego una llamada a un niumero desconocido. Corta. Luego espera:
cuarenta minutos de pasos por la cocina. Luego una llamada
entrante. Y después Laura mira la pantalla, hojea, lee. La cara
cambia: reconocimiento. Como alguien que recibié el fragmento
faltante de un mapa.

El audio no sirve: hablaba bajo, al tubo. «Pierce» es la Unica
palabra que pude descifrar. Y mas tarde: «debajo del suelo».

Pero el comportamiento de Laura cambié radicalmente. El
panico cedié ante la concentracién. El miedo, ante el calculo. Vi esa
transformacion antes. En mi misma. Dia 589: cuando entendi que se
puede sabotear desde adentro. Cuando la impotencia dejé de ser
total y se volvié tactica.

Laura cruzd ese umbral. Esta noche. Sin ayuda. Sin Kate.
Sola.

Robert quiere que esté quebrada. Y ella se esta armando.

Las 2:49 de la madrugada.

Laura se levanta de la mesa. Va a la ventana. Apoya la frente
contra el vidrio. Se queda mucho tiempo. Luego vuelve al cuaderno.
Tacha lineas. Escribe nuevas. Tacha de nuevo. Cada gesto es una
decisidon. Se detiene. Subraya una linea dos veces, con presion: el
lapiz rasga el papel. No veo las palabras, pero veo el esfuerzo. Esa
linea es un ancla.

Me levanto. Me acerco a mi ventana. La ciudad abajo: los
faroles, los techos, las calles vacias. La gente duerme. Las manos,
frias. Siempre frias. Desde el sétano.

Apoyo la frente contra el vidrio. Frio. Real.

Cierro los ojos. Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.



El mismo ritual que Laura. El mismo patron que aprendimos
juntas en la oscuridad. Hace veintisiete ahos. Dos ninas: una cuenta
en voz alta, la otra le sostiene la mano. Luego las separaron. Luego
le borraron la memoria. Pero el patron quedd. En las dos.

Vuelvo a las pantallas.

Reviso el perimetro. La camara del pasillo del edificio: el
corredor vacio. El estacionamiento: el auto de Laura en su lugar. Al
lado, dos vehiculos desconocidos que ayer no estaban. Un sedan
negro con vidrios polarizados. Una camioneta blanca sin logos.

Fotografio la pantalla. Lo voy a mandar manana a Rick, mi
contacto en la policia de Arlington. Verificar las placas. ¢Paranoia?
Puede ser. Pero estoy viva porque no distingo la paranoia de la
precaucion.

En la pantalla, Laura por fin deja el boligrafo. Cierra el
cuaderno. Va al cuarto. Se sienta en el suelo, con la espalda contra
la pared. Cierra los ojos. Respira. Parejo. Controlado. Acumula
fuerzas.

Yo también acumulo. Solo que las mias son de otra clase:
cddigos, modificaciones, retrasos, brechas. Todo lo que puedo darle
a Laura sin romper la envoltura de la obediencia.

Dos mujeres en extremos opuestos de la ciudad. Las dos en
la oscuridad. Las dos esperando. Unidas por el sotano, por una
promesa Yy por el conteo del uno al diez. Una no recuerda a la otra.
La otra recuerda todo.

En la pared: nueve puntos.

Los miro. Luego miro la pantalla donde Laura esta sentada
contra la pared y respira.

Tres dias.

No sé si la voy a salvar o destruir. Nunca lo supe. Robert dice:
soy suya. Yo digo: soy mia. La verdad esta en algun lugar en el
medio, adonde no llego ni yo ni él.

Quizas solo lo sepa Laura.

Ella no me recuerda. Yo recuerdo todo. Entre nosotras:
veintisiete afnos, nueve puntos en la pared y el conteo del uno al
diez.

Veremos cuanto vale eso.
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CAPITULO 26
29 de octubre de 2022, 6:23 de la mahana

Me despierto en el suelo.

La mejilla apretada contra el parqué, y siento cada
irregularidad de la madera, cada particula de polvo que durante la
noche se volvié parte de mi piel. La luz de la manana se filtra por las
rendijas de las persianas: muerta, gris, sin promesas.

El dltimo fotograma en la memoria: el sofa. Las nueve y
media de la noche. La pantalla de la laptop llena de materiales del
caso, y el pensamiento pulsante sobre la suspension de Kate. Sin
ella el departamento se siente eviscerado.

Ahora es de mafnana. Las nueve horas. Una laguna.

Me incorporo sobre el codo y siento en la boca un sabor a
cobre. La mano derecha tiene un calambre: estoy apretando algo.
Abro los dedos uno a uno, despacio, como si temiera asustar lo que
hay adentro.

En la palma: un botdn blanco.

Plastico barato. Cuatro agujeros. En dos de ellos cuelgan
pedazos de hilo. Las puntadas, limpias, provocadoramente frescas.
Lo hago girar entre los dedos: no es basura vintage del sotano, es
algodén nuevo, arrancado de alguna tela hace muy poco. Con
violencia.

El corazon empieza a marcar un ritmo roto en la garganta. Me
levanto con las piernas que se doblan, me miro en el espejo. Una
extrana. Llevo la misma ropa de ayer: jeans, suéter oscuro. Pero las
rodillas estan cubiertas de una costra de tierra seca. Se metid en el
denim, oscura y ajena en este cuarto estéril.

Rodillas con tierra. Un botdn en el pufio. Mi cuerpo estuvo en
algun lugar mientras yo no estaba en él.

Las manos. A la luz de la mahana: limpias. Nada bajo las
ufas. Sin manchas. Pero cuando las doy vuelta: un punto diminuto
de sangre seca en el indice derecho. Como de una aguja.

El botdn en la palma pesa como una piedra.



El bafio. Enciendo la luz. Dejo el boton en el borde del lavabo.
Me miro en el espejo. Palida. Ojeras grabadas en la piel. El cabello
enredado. No es mi cara. Es la cara de alguien a quien le hicieron
algo de noche mientras no miraba.

Me desvisto. Reviso cada prenda metddicamente, como se
revisa una pieza de evidencia.

Los jeans: tierra seca en los dobladillos. Tierra con pasto. El
suéter: limpio, salvo una mancha junto al puio izquierdo. Oscura. La
huelo. Nada. No es vino. No es sangre. Sin nombre.

Los zapatos junto a la puerta de entrada. Las suelas, con
tierra: la misma, con pasto. Todavia un poco himedas. No es de
esta casa.

Las manos me tiemblan cuando tomo el teléfono.

Las 6:27 de la manana. Primero: el registro de llamadas.
Salientes.

Dos llamadas a un numero desconocido. La primera a las
22:03. Cuarenta segundos. La segunda a las 23:17. Veintiocho
segundos. No recuerdo ninguna.

Un mensaje sin leer. Marca de tiempo: las 2:14 de Ia
madrugada. Varios archivos adjuntos.

El dedo se detiene sobre la pantalla. No quiero. Sé que tengo
que hacerlo.

Presiono.

Primera foto. Una casa tomada de noche. De una planta.
Revestimiento blanco. Un farol ilumina el nimero junto a la puerta:
3614. Desconocido.

Segunda. La ventana de la misma casa desde afuera. La sala.
Una mujer en el sofa.

Tercera. Mas cerca. Cabello oscuro hasta los hombros.
Principios de los treinta. Leyendo un libro. La tapa es visible: Lo que
queda del dia. La cara, claramente distinguible. Se parece a mi. El
mismo color de cabello. La misma complexion.

Cuarta. Dentro de la casa: la cocina. La encimera. Una taza.
El vapor.

Quinta. La mujer de nuevo. La taza en la mano. El libro,
cerrado. No sabe que la fotografian.



Sexta. La cara. Los ojos, cerrados. La cabeza, echada hacia
atras. La taza caida. El liquido en el suelo.

Séptima. Primer plano. A los parpados cerrados les cosieron
dos botones blancos. Puntadas bastas. Hilo blanco. Cuatro agujeros
en cada uno: exactamente donde habrian estado los ojos.

Octava. El cuerpo entero en el sofa. Los brazos a los
costados. Lo que queda del dia en el almohadon de al lado.

Suelto el teléfono. Golpea el parqué: un crujido, la pantalla
hacia abajo.

Retrocedo. La espalda contra la pared. La respiracion,
cortada.

La bibliotecaria.

Ella eligi6 ese libro. Decidié pasar la tarde con un té e
Ishiguro. Quizas lo habia leido antes. Quizas era la primera vez.
Quizas lo estaba terminando: apurandose hacia el final. Esos detalles
son todo lo que queda de una persona que tenia gustos,
costumbres, noches. Que muridé porque yo llevé el veneno y no lo
recuerdo.

Voy al baho al trote. Las arcadas: el cuerpo expulsa lo que no
hay, porque anoche hubo un programa, no una cena. Cuando por fin
para, me quedo sentada en el suelo frio del bafio. La espalda contra
la pared.

Miro mis manos.

Estas manos. La sujetaron. La mantuvieron en el sofa. No la
dejaron pedir ayuda. Y luego tomaron una aguja, pasaron el hilo, y
cosieron los botones a la piel que todavia no habia tenido tiempo de
enfriarse.

No las manos de Robert. No las manos de Emma. Las mias.

Intento encontrar cualquier fragmento de las nueve horas que
faltan. Un olor. Un sonido. La sensacion de tela bajo los dedos.
Nada. Una laguna limpia. Donde habia una persona: solo el vacio,
prolijamente borrado por un programa ajeno.

¢El ser que mata y no recuerda soy yo?

¢0 soy la que esta en el suelo del bafo aterrada por lo que
hizo?

¢Las dos? éNinguna?



Me estiro hacia el lavabo. El circulo blanco de plastico: donde
lo dejé. Lo tomo. Lo aprieto.
Una prueba. Un trofeo. La evidencia de lo que soy capaz.
X >k K

El teléfono suena en el cuarto. NUmero desconocido.

Una voz femenina. Profesionalmente neutra: asi se habla
cuando se quiere que el otro se hombre primero.

—c¢Doctora Stevens?

—Si.

—Detective Maria Santos, policia de Arlington. Esta mafana
temprano, una amiga encontré a una mujer muerta en su casa. Fue
a buscarla para salir a correr y la puerta estaba sin llave. Se llamaba
Melissa Grant. Treinta y dos anos.

Una pausa. La detective Santos sabe hacer pausas: como un
bisturi que espera que el tejido se abra solo.

—Su nUumero esta en el registro del teléfono de Melissa. Dos
llamadas anoche. ¢Cuando habld por Ultima vez con Melissa Grant?

El nombre ya me resulta familiar. Pero no recuerdo la llamada.
Ni la voz. Ni la cara. Solo las fotos en la pantalla rota.

—No recuerdo —digo.

—¢No recuerda haberla llamado?

—No recuerdo nada de anoche.

Una pausa. Distinta. Mas larga. La voz de la detective Santos
no cambid, pero algo dentro de ella acciond una palanca.

—Doctora Stevens, édice que no recuerda toda la tarde?

—Necesito un abogado.

—Esto es una conversacion preliminar. Usted no es
sospechosa.

—Lo entiendo. Pero necesito un abogado antes de decir nada
mas.

Otra pausa.

—Por supuesto. Es su derecho. ¢Puede venir a las dos?

—\Voy a intentarlo.

—La esperamos.

La llamada termina.



Encontraron el cuerpo. Mi nimero en el teléfono de la
victima. Una orden judicial para el teléfono y el departamento:
cuestién de tiempo. Van a encontrar las fotos. Van a encontrar el
veneno.

Me levanto. Registro el departamento metddicamente, como
se busca una evidencia que uno mismo escondio.

Lo encuentro en el armario de la cocina, detras de las cajas
de pasta. Un frasquito marron pequefio. Sin etiqueta. Un liquido
transparente.

Yo no lo puse ahi.

O si lo puse, durante la laguna, cuando el programa ordend
esconderlo. Protocolo estandar para un activo que cumplié la mision.

Lo pongo sobre la encimera. Lo miro.

Todo es verdad.

Tomo el teléfono. Marco a Kate.

Primer tono.

—Laura. —La voz, cansada, agotada.— Me soltaron hace una
hora. Voy para alla: queria llamar, pero primero queria asegurarme
de que estuvieras...

—Kate. Lo hice. Anoche. No lo recuerdo, pero lo hice. La
policia acaba de llamar. Hay evidencias.

—Qué paso?

La laguna. El despertar. Las fotos. El frasquito. La llamada de
Santos.

Silencio del otro lado. Luego:

—No toques nada. Ya estoy en el auto. Veinte minutos.

%k Xk X

Las 7:04. Tres golpes en la puerta.

Kate entra sin esperar palabras. Cierra con llave. La Glock
personal en la bolsa: no la reglamentaria, esa ahora esta sobre la
mesa de Morrison. La mirada va directo al teléfono. Asiente.

—Mostrame.

Le muestro todo. La ropa. Las fotos. El frasquito. El mensaje
de Emma. Las dos llamadas en el registro.



Kate revisa. Sin apurarse. Cuando toma el frasquito, las
manos no le obedecen un segundo. Solo un segundo.

_ Se sienta en la mesa. Saca el cuaderno. Escribe, o muestra:
TELEFONO = EMMA ESCUCHA. DEJALO ENCENDIDO.
Asiento. Kate habla en voz alta:

—Lo estoy procesando.

Habla y escribe al mismo tiempo, sin parar ninguna de las dos
COsas:

—Te conozco hace ocho afios. Vi como te recuperabas. COmo
construias tu vida de nuevo. Y ahora estoy frente a una mujer que
de noche matd a alguien y no lo recuerda.

En el papel, mientras habla: MI PLAN REAL: LLEGO AL 447 A LAS
20:00. VENTANA TRASERA. ME ESCONDO EN EL SOTANO DE
ABAJO. CON ARMA. CON CAMARAS. TE ESPERO A MEDIANOCHE.

Un susurro, no para Emma: «Perdon».

—En voz alta, de nuevo para Emma: «No hace falta. No es tu
culpa. Te usaron. Y yo... no lo impedi. Vi las lagunas. Escribi los
informes. Cuando Morrison los descartd, lo acepté. Me dije: esta
bien, yo soy la paranoica». —Mira el frasquito.— «Una mujer esta
muerta porque yo no insisti».

Escribe: NO REACCIONES. EMMA MIRA.
—Estd muerta porque Robert veintisiete afios me convirtié en un
arma —digo—. No porque tU no pudiste.

—Eso no lo hace mas facil. —Kate se pasa la mano rapido por
los ojos. Escribe: PARA EMMA VOY A DECIR EN VOZ ALTA: TE VOY A
SEGUIR A DISTANCIA. SOLO LA GRABACION.

Entiendo. Asiento.

Kate arranca las paginas. Me las pone en la mano.

—Quémalas.

Luego, en voz normal, para Emma:

—Bien. La situacidon es manejable. La policia todavia no tiene
orden. Sin ella, ni el teléfono ni el departamento. Eso nos da tiempo.

—Y si yo no la maté? Todo se puede plantar. La tierra. El
pinchazo. Las fotos.

—Laura...



—Pero el botéon. —Miro la palma.— Lo tenia en el pufio
apretado. Asi se guarda un trofeo. No una evidencia plantada.

Silencio.

—Yo lo hice, Kate.

Cinco segundos de silencio. Diez.

—Entonces vas mafana de noche. Grabamos a Emma. Su
confesion es tu prueba de inocencia. —La voz, pareja.— A las dos
vas con Santos. Con abogado. Sin decir nada sin él. Eso gana
tiempo.

—Necesito ver el cuerpo. A Melissa Grant.

Kate me mira.

—Tengo que ver los botones. Las puntadas. Si voy mafnana:
tengo que saber exactamente qué hice ya.

Una pausa larga. Luego Kate saca el teléfono, escribe un
mensaje, lee la respuesta.

—La doctora Hartley. Medicina forense del FBI. A las ocho.

—Y si entro al sétano y no puedo parar?

Tomo el botdn. El que encontré al despertar.

—Entonces parameame tu. Cueste lo que cueste.

Kate no discute. No me disuade. Asiente: una vez, breve.
Definitivo.

Afuera el sol de octubre sube. La luz cae sobre la encimera,
sobre el vidrio marrén del frasquito: y el liquido adentro destella
dorado un segundo.

Luego el sol se va detras de una nube.

El frasquito se apaga.

Prepdrate, Laura. Mafana vas a entender todo. Qué eres tu. Qué

somos. Qué va a pasar cuando la cuenta regresiva llegue a cero. E
kK



CAPITULO 27
30 de octubre de 2022, 8:45

La Oficina Forense del condado de Prince William: una caja de
ladrillo baja sobre Columbia Pike. Adentro reina un tipo especial de
crepusculo en el que todo lo vivo adquiere el tono de las livideces
cadavéricas.

Kate tiene las manos clavadas en el volante. El silencio en el
habitaculo es denso como algodén.

Anoche hicimos un ritual de quema. Miramos cdmo las hojas
del cuaderno se retorcian en el fregadero, convirtiéndose en copos
negros y fragiles, y arrastramos la ceniza con agua fria. El plan real
se fue por el desaglie junto con la suciedad. Todavia siento el olor a
papel quemado en el cabello.

Emma espera la noche de mafiana. Esta segura de que Kate
me va a seguir de lejos, a distancia prudente. No sabe que Kate ya
va a ser parte de la escenografia: esperando adentro. Tensa como
un gatillo.

El estacionamiento esta vacio. Un par de autos bajo la lluvia.
Kate apaga el motor, pero no suelta el volante: los nudillos, blancos
y afilados.

—No tienes que hacer esto —su voz suena resquebrajada.

—Doce afios diseccioné monstruos ajenos. Evaluaba la letra,
las firmas, los motivos. De manera profesional. Con la indiferencia
glacial del observador. —Empujo la puerta: la humedad entra de
golpe.— Llego la hora de estudiar la mia.

Kate no responde. Sale.

La doctora Hartley espera en la entrada de servicio. Baja,
fibrosa, rondando los sesenta: de las que parecen iguales a los
cuarenta que a los setenta. El cabello plateado recogido con tanta
fuerza que la piel esta tensa en las sienes. Los guantes de latex, ya
puestos. Nos deja pasar junto a la recepcidon: un asentimiento breve
a la empleada de guardia, que no levanta los ojos, como si a esa
hora ya lo hubiera visto todo.



—Kate. Doctora Stevens. —Asiente a cada una.— Quince
minutos. La autopsia oficial empieza a las nueve y media. No toquen
nada.

—~Gracias, Ellen.

Las puertas dobles. La sala de autopsias.

El olor golpea primero: formaldehido, desinfectante, y debajo
algo organico, equivocado. El olor de un cuerpo cuando se fue todo
lo que lo hacia persona.

Melissa Grant esta sobre la mesa de acero bajo una luz blanca
y cruda.

Los pies se ralentizan. No se detienen: no me lo permito.

La pantalla del teléfono aplana la muerte en un plano. Aqui
hay volumen. Peso. La presencia de la ausencia. La piel de color
cera, grisacea en los bordes. El cabello oscuro desparramado sobre
el metal: algas sobre una piedra.

Y los botones.

Dos botones blancos de plastico cosidos a los parpados
cerrados. Puntadas bastas. Cuatro agujeros en cada uno. Hilo blanco
exactamente donde habrian estado los ojos.

El trabajo de mis manos. Mi precision. Mi letra.

Cada paso hacia la mesa es un esfuerzo consciente. Un pie.
Luego el otro. Cientos de fotos de escenas del crimen a lo largo de
la carrera. Nunca: un cuerpo que yo misma creé.

Me obligo a mirar las puntadas como miraria el trabajo de
Crowley. Profesionalmente. La distancia entre los pinchazos es
uniforme: cuatro milimetros, quizas cinco. El hilo tensado con
esfuerzo constante: ninguna puntada cuelga, ninguna se hunde mas
que las demas. Quien cosio no tenia apuro. No estaba nervioso.

Las manos estaban absolutamente tranquilas.

Mis manos.

La doctora Hartley se mantiene a distancia. Deja espacio.

—Causa preliminar  de muerte: envenenamiento.
Probablemente un derivado del cianuro. La victima sufrié
convulsiones antes de morir. Hematomas en los hombros y la parte
superior de los brazos: la sujetaron por la fuerza.



Hematomas. PUrpura-negro sobre la piel palida. Cinco puntos
de presion: el pulgar de un lado, cuatro dedos del otro. Un agarre de
contencion. Conozco esa configuracion: la vi en decenas de casos.

Mi agarre.

—¢élLa hora de la muerte?

—Entre las diez de la noche y la medianoche. Mas cerca de
las once.

En el medio de la laguna. Nueve horas borradas de Ia
memoria. Pero el cuerpo recuerda: guarda cada segundo. La fuerza
de mis manos, la quimica de mi veneno, la prolijidad de mis
puntadas.

Me inclino sobre sus manos. Un habito profesional: las manos
cuentan la historia.

Y me paralizo.

Las unas. El esmalte rojo oscuro. Fresco. Sin ni un astillado.
Una manicura hecha esa misma tarde, o el dia anterior. Ella pinto las
ufias, eligié el color, esperd a que secaran. Quizas sopld sobre los
dedos, abriéndolos en abanico. Quizds miraba una serie mientras
secaban. Se preparaba para algo. Para el fin de semana. Para una
cita. Para la vida que seguia.

Y entonces llegué yo.

La garganta se cierra. No por el olor. Por el esmalte rojo
oscuro en las unas de una mujer a quien no dejé llegar a aquello
para lo que lo puso.

Me enderezco.

—¢éDoctora Stevens? —La voz de Hartley: cuidadosa.— ¢Estd
bien?

—No. —La palabra sale tranquila.— Pero puedo decir que
quien hizo esto es diestro, cosia de abajo hacia arriba, y estuvo
junto al cuerpo al menos veinte minutos después de la muerte. Las
puntadas son demasiado prolijas para alguien que tenia apuro.

Hartley me mira distinto que un minuto atras. Con interés
profesional, y con algo que se parece a la inquietud.

—éCémo sabe...?

—Doce ahos trabajando con firmas conductuales de asesinos.
—Me aparto de la mesa.— Pero es la primera vez que la firma es



mia.

Me quedo parada. Memorizo. La linea de la mandibula. La
forma de la nariz. Los botones en lugar de los ojos. El esmalte rojo
oscuro. Porque si manana de noche la programacion vuelve a
intentar convertirme en un instrumento: tengo que saber qué crea.
No de manera abstracta. Esto. Un cuerpo sobre una mesa con una
manicura que nadie mas va a ver.

—Perdén —susurro. Tan bajo que solo yo lo escucho.

—Nos vamos —dice Kate.

La sala de autopsias. El pasillo. La calle. El aire de octubre:
demasiado limpio, demasiado brillante para lo que quedd detras de
las puertas dobles.

En el auto Kate pone el motor en marcha, pero no arranca. La
mano derecha le tiembla: levemente, casi imperceptible. La aparta.
La pone sobre la rodilla. La aprieta en un puno.

—Vi las lagunas. El comportamiento extrafio. Lo documenté.
Presenté los informes a Morrison. —La voz, seca, sin entonacion,
como un acta que se lee ante uno mismo.— Dijo: base insuficiente.
Segui sola. Sin autorizacion. Y de todas formas no llegué a tiempo.

Las dos Ultimas palabras: no son de procedimiento. Son
humanas.

—No podias saber.

Kate no responde. Sale del estacionamiento.

Silencio hasta Arlington. Mis manos sujetaron. Sus o0jos
miraron para otro lado. A la mujer muerta no le importa que
tengamos justificaciones distintas.

Kate me deja frente al portal. Se va sin mirar atras. Dos horas
después en mi departamento hay una abogada con un portafolio y
una estrategia en tres puntos: Kate lo organizd todo mientras yo
estaba bajo la ducha lavandome el formaldehido que no existia.
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30 de octubre de 2022, 13:53
Comisaria de Arlington. Ladrillo rojo. La bandera americana en la
entrada. La arquitectura del orden cotidiano.



Estoy sentada en el auto mirando a quienes entran y salen.
Uniformados. Civiles. Personas que no saben lo que hice.

En el teléfono: las 13:53. La abogada aparece en tres
minutos.

Rebecca Whitmore. Kate la encontrd por la mafiana: mientras
yo estaba bajo la ducha y no podia escuchar. Cerca de los cuarenta y
cinco. Corte recto y tajante, traje de negocios, portafolio de cuero
blando. Llegd al mediodia, escuchd los hechos pelados sin pestafiear,
expuso la estrategia en tres puntos: callar, no confesar nada, exigir
orden judicial para cualquier allanamiento.

Un Lexus plateado entra al estacionamiento. Rebecca ve mi
auto. Se acerca.

—¢Lista?

—No.

—Bien. A un interrogatorio policial no se va lista. La
disposicidon es una ilusion de control. —Sefnala la entrada.— Vamos.
Y recuerde: mireme antes de responder.

Adentro: lindleo, olor a café quemado y a papeles viejos.

El guardia revisa la computadora.

—Tomen asiento.

Sillas de plastico. Las manos me tiemblan. Entrelaco los
dedos, aprieto hasta que los nudillos blanquean. Igual tiemblan.

La detective Maria Santos aparece a los siete minutos. Joven.
Profesional. El paso, rapido pero controlado. Una carpeta en la mano
izquierda, la derecha libre. El cuaderno ya abierto: se preparé de
antemano. De las policias que cuentan los parpadeos ajenos.

Entonces voy a parpadear parejas.

—Doctora Stevens. Sefiorita Whitmore. Siganme.

La sala de entrevistas. Una mesa. Sillas. Un grabador en el
rincon. Santos se sienta de frente a la puerta: posicién de control;
nos ofrece las sillas de espaldas a la salida. Una técnica estandar. La
apliqué cientos de veces. Del otro lado de la mesa.

—Conversacion voluntaria. No estan detenidas. Voy a grabar.
¢De acuerdo?

—Rebecca: «De acuerdo. Para el registro: la doctora Stevens
se presentd voluntariamente».



Santos activa la grabacién. Fecha. Hora. Participantes. Luego,
hacia mi:

—Doctora Stevens, esta mafana dijo que no recordaba haber
llamado a Melissa Grant la noche del 29 de octubre. éSigue siendo
su declaracién?

Una mirada a Rebecca. Un asentimiento apenas visible.

—No recuerdo haber hecho esas llamadas.

—Los registros telefonicos muestran dos llamadas salientes.
22:03 y 23:17 del 29 de octubre. Cuarenta segundos y veintiocho
segundos. ¢Afirma no recordarlas?

—Correcto.

Santos anota.

—céLagunas de memoria? ¢Tiempo perdido?

—Rebecca interviene: «Detective, el historial médico de mi
cliente no es relevante para el caso sin evidencia de delito».

—déConocia a Melissa Grant?

—No.

—¢éNunca se habian encontrado? ¢No habian hablado?

—Que yo recuerde: no.

Santos cierra el cuaderno. Abre un cajon de la mesa. Pone
una hoja frente a mi.

Una fotografia. No de la escena del crimen: una foto comun.
Melissa viva. El cabello oscuro hasta los hombros. Una sonrisa
amplia. Parada junto a una estanteria de libros, un credencial de
biblioteca en el pecho.

—Su madre llamé hace una hora. —La voz de Santos cambia:
mas baja, mas opaca.— Ochenta y un afios. Artritis. Apenas puede
sostener el tubo. Pregunta una sola cosa: quién le hizo eso a mi
nina.

Miro la fotografia. La sonrisa. Los ojos marrones: calidos,
abiertos.

Los ojos que yo cerré con botones.

La habitacidn se achica. La boca se abre. Las palabras suben:
fui yo, yo la maté, arréstenme—

La mano de Rebecca se posa en mi antebrazo. Firme. De
advertencia.



Cierro la boca. Cuento: en silencio, bajo la mesa. Uno. Dos.
Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Las uhas se
clavan en las palmas: cuatro medias lunas en cada mano, el dolor
agudo y manejable, no como el duelo, que se extiende en todas
direcciones y no tiene forma. La rodilla izquierda tiembla levemente
debajo de la mesa. La derecha aguanta.

El control se sostiene. El organismo paga en una moneda que
Santos no ve.

Santos observa. Espera. Es una técnica: destruir la distancia
entre el sospechoso y la victima. Convertir el «caso» en una
persona. La apliqué cientos de veces. Sé como funciona.

Sé que me esta funcionando ahora mismo.

Guardo silencio. No lleno la pausa. Quien calla mas tiempo
controla la sala.

—Doctora Stevens, ¢ddnde estaba usted entre las nueve de la
noche y la medianoche del 29 de octubre?

La voz regresa. La mia: la que usé para declarar en los
tribunales, para explicarle a los jurados la psicologia de la violencia.

—En casa. Sola.

—¢Alguien puede confirmarlo?

—No.

Santos anota. Una pausa.

—No abandone el area metropolitana de Washington sin
avisarme. Esta libre.

—¢Soy sospechosa?

—Todo el mundo lo es hasta que deja de serlo.

Me levanto. Las piernas sostienen. Sobre la mesa esta la
fotografia: la cara sonriente mirando hacia arriba.

La dejo. No tengo derecho a llevarla.

En el estacionamiento Rebecca me acompana al auto.

—Por ahora no tienen suficiente para una orden. Pero estan
construyendo el caso. Los registros la conectan con la victima. Sin
coartada. Si consiguen una orden para el teléfono...

—Van a encontrar cosas que no se ven bien.

—éQué cosas?



La miro. Una mujer competente y profesional que cree que
entiende la defensa penal.

—Las hay. Pero explicarlo equivale a parecer demente.

—Inténtelo. En veinte afios escuché de todo.

—Esto esta fuera del alcance de la representacion juridica,
seforita Whitmore.

—Nada esta fuera del alcance.

—Esto si. —Abro la puerta.— Gracias por hoy.

Me voy antes de que pueda objetar.
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30 de octubre de 2022, 15:40

El departamento. El frasquito de veneno sobre la encimera: vidrio
marron, tapa blanca. Ahi estd desde aquella mafiana en que Kate
ordend no tocar nada. Un objeto pequefio e inofensivo que usé para
matar a una mujer.

Un silencio absoluto. Kate se fue hace una hora. Estoy sola.

Me lavo las manos. Con agua caliente. Largo rato. Las froto
con jabon. De nuevo. Lady Macbeth lavando la sangre invisible: sé
que es un cliché. Las lavo igual. Porque esta mafiana esas manos
estuvieron junto al cuerpo, y el formaldehido se metié en la piel, y
me parece que no va a irse nunca.

Mafiana de noche esas mismas manos van a abrir la puerta
del sotano.

El esmalte rojo oscuro. Los ojos marrones en la foto de
Santos. La voz de la madre de ochenta afios: équién le hizo eso a mi
nina?

Yo.

El teléfono vibra. Un nimero del FBI. La linea oficial.

—¢éDoctora Stevens? El subdirector Morrison la espera. Tiene
espacio a las cinco.

Miro el reloj. Las 15:42. Miro el frasquito.

—\Voy para alla.

En el camino cuento. Uno, dos, tres. No como en el
interrogatorio, donde el conteo me escondia. Aqui construye. Cada



numero es un ladrillo. Una pared entre lo que quiero hacer y lo que
debo hacer.

El cuartel general del FBI. Concreto y vidrio, banderas,
molinetes. Estuve aqui con Kate. Dos veces. Con credencial y
escolta.

Ahora: sola. Visita. Acceso Unico. La moqueta amortigua los
pasos. Un edificio para personas que dirigen investigaciones. No
para las que investigan.

La oficina de Morrison.

David Morrison esta junto a la ventana, de espaldas. Cerca de
los sesenta. Pelo corto, sienes plateadas, la corbata aflojada: alguien
que empez0 a quitarse la armadura sin haber llegado a casa.

Se da vuelta. La cara de un hombre cansado que carga
demasiadas carpetas a la vez.

—Siéntese, doctora Stevens.

La oficina es impersonal: sin fotos familiares, sin diplomas. Un
mapa de Washington en la pared. Tachuelas: rojas, amarillas, azules.
Sobre el escritorio dos carpetas: una fina y una gruesa.

Abre la fina.

—La detective Santos se comunicé con nosotros hace dos
horas. El asesinato de Melissa Grant. Su nombre aparecié. —Una
mirada por encima de la carpeta.— Sé que estuvo hoy con Santos.
Con abogada. Guardo silencio. Correcto.

Guardo silencio.

Dijo «aparecidé», no «usted es sospechosa». Morrison elige las
palabras. Lo que significa que no esta seguro. Lo que significa que el
FBI todavia no tiene una hipétesis.

—Santos ve los botones en los parpados y no entiende qué
significan. Todavia no. Pero hizo una consulta en nuestras bases:
modus operandi. Es cuestion de tiempo hasta que la coincidencia
con los casos de Crowley, Blake, Ford aparezca en el sistema. Di el
minimo: los protocolos publicos. —Cierra la carpeta fina. Toma la
gruesa.— Su caso. Todo lo que llevaba Kate. Ahora Kate no esta.

Un dia, quizas dos: y Santos va a conectar los botones con los
casos federales. Entonces el asesinato local se vuelve federal. Y
Morrison no va a poder escudarse en los protocolos publicos.



—La suspendid usted.

—Segui el procedimiento. Una queja. Las pruebas. No habia
alternativa. Kate viold el protocolo. Repetidamente. —La voz, pareja.

Quiero decir: Kate intentaba salvarme la vida. No lo digo.

—Kate me presentaba informes sobre su estado. —Mas bajo.
— Lagunas de memoria. Cambios de conducta. Lo evalué: estrés
postraumatico, presion, el cuadro habitual en victimas de secuestro.
—Una pausa.— Quizas correspondia profundizar.

Quizas. Una palabra cuidadosa para un hombre que cerrd la
carpeta con los informes de Kate y volvid a los casos corrientes.

Morrison se recuesta en el sillén.

—Mahana es Halloween.

—Lo sé.

—Maple Street, 447. Después de la suspension de Kate retiré
la vigilancia: la justificacion se basaba en sus datos. Sin ella, no
alcanzaba. Los agentes fueron retirados hace cuarenta y ocho horas.

No hay vigilancia. EIl mismo me dice exactamente lo que
necesito saber. La casa sin custodia. Manana de noche: nadie.

—Doctora Stevens, no la cité para interrogarla. —Se inclina
hacia adelante. La voz, mas baja.— Manténgase lejos de Maple
Street. Este es un caso del FBI. No suyo.

—El FBI retird la vigilancia.

—Y la va a reanudar cuando haya base. —Se endurece.—
Usted es una civil. Una victima. Si mafiana entra a esa casa, no voy
a poder ayudarla. De ninguna manera.

Lo miro. Un hombre honesto. Pero las personas honestas no
entienden los sotanos.

Diselo.
La voz de adentro: mia. No de Robert. No de la programacion. Mia.

La mano va al bolsillo. Ahi estan las fotos. Tres movimientos:
sacarlas, desbloquear, mostrarlas. Y todo termina.

Los dedos tocan el cuerpo del teléfono.

Ella merece la verdad. Su madre merece una respuesta.
Saco el teléfono medio centimetro del bolsillo.
Y me detengo.



Porque si pongo el teléfono sobre este escritorio: esposas,
acta, celda. Manana de noche la mesa puesta para tres en el sétano
queda con un lugar vacio. La grabacion no se hace. La confesion de
Emma no se pronuncia. Robert desaparece. Todo lo que arriesgd
Kate: en vano.

Vuelvo a meter el teléfono en el bolsillo.

Una mujer muerta, o la verdad sobre las diez. Y me odio por
saber hacer esa cuenta.

—Senor Morrison, éhay posibilidades de reintegrar a Kate?

Las palabras salen firmes. La voz de una mujer que acaba de
elegir el silencio sobre la verdad.

—El procedimiento esta en curso. La decisidn no es mia.

—Entiendo.

Me levanto.

—Doctora Stevens. —Morrison no se levanta.— Lo digo en
serio. No vaya. Es psicdloga: entiende la manipulacidon mejor que la
mayoria. Entienda entonces: es una trampa.

—Entiendo. —Entiendo, y voy a ir igual.

—Si Ashford o la coordinadora hacen contacto: llame. —
Extiende una tarjeta.— A cualquier hora.

La tomo. La pongo en el bolsillo. Camino hacia la puerta.

—Doctora Stevens.

Me detengo.

—Kate es una buena agente. Viold las reglas por los motivos
correctos. Esto no lo dije.

Me doy vuelta. Morrison mira por la ventana.

Salgo. El pasillo. El ascensor. El molinete. La calle.

El aire de octubre me golpea en la cara. Frio. Cortante. Miro
mis manos: las mismas que esta manana estuvieron junto al cuerpo.
Que por la tarde entrelazaron los dedos bajo la mesa de Santos. Que
hace un minuto volvieron a meter el teléfono en el bolsillo.

Manana de noche esas manos van a abrir la puerta del sétano
de Maple Street.

¢Qué quiero de esa noche? No la confesion de Emma, no la
grabacion: eso son herramientas. Quiero saber que no soy un
monstruo. Que esas nueve muertes no son yo, sino lo que él me



hizo. Quiero recuperarme. Todo lo que enterré en ese sétano hace
veintisiete afos, y que él con tanto esfuerzo no dejaba salir a la
superficie: manana de noche sale. De una manera u otra.

Me siento en el auto. Arranco el motor.

Las manos no tiemblan.

Eso es lo que mas miedo da.
Xk



CAPITULO 28
31 de octubre de 2022, 23:10

Estaciono a tres cuadras de Maple Street, 447. Apago el motor,
apago las luces.

Oscuridad. Pesada, estancada: el habitaculo apesta a
ansiedad y al café frio que nunca terminé.

El plan estd grabado bajo la corteza. Anoche miramos cdmo
las paginas del cuaderno se retorcian en el fregadero. Esta tarde a
las ocho Kate se cold por la ventana trasera, en el angulo muerto de
las cdmaras de Emma, directo al sétano.

Espera. Lista. Tensa como un gatillo.

La pantalla del teléfono me lastima los ojos: 23:10. Cincuenta
minutos para la medianoche. Suficiente para caminar, respirar ese
aire y entender quién esta ya adentro. Ver si el plan ya se rompid.

Halloween.

La calle enloquece. La musica golpea desde el jardin de
alguien: Thriller, Monster Mash, Ghostbusters. Risas podridas
mezcladas con el aire frio. Adolescentes con disfraces baratos pasan
tambaleando: un vampiro con sangre falsa en el mentén, una novia
zombie en un vestido roto, una mascara de lobo que bajo el farol
parece demasiado real para ser solo plastico.

Cada casa arde con luces perversas. Naranja. Violeta. Verde.
Guirnaldas tdxicas envuelven las barandas de los portales.
Fantasmas inflables se balancean con el viento: enormes, blancos,
ridiculos. Arafas gigantes trepan el revestimiento de vinilo. En un
jardin: un cementerio completo con generador de niebla y luz verde
desde el suelo. En otro: parlantes que vomitan una banda sonora de
terror, gritos, motosierras, carcajadas maniacas.

Todo ese carnaval es un intento de sobornar al miedo real.

Calabazas. Decenas. Cientos. Las caras recortadas se burlan,
hacen muecas, alllan desde cada escalon y cada alféizar. Las velas
adentro: pequenas almas atrapadas, condenadas a consumirse antes
del amanecer. El olor de la pulpa de calabaza quemada se mezcla
con el humo de las chimeneas, las hojas hUmedas en los desagiies,



el caramelo empalagoso y el chocolate barato que sale por las
puertas abiertas.

Un grupo de nifios corre, los padres con linternas detras. Una
princesa, un pirata, un dinosaurio, algo indefinido en tres capas de
ropa. Las bolsas de tela reventan de dulces. Las voces chillan de
azucar y alegria: ese sonido es mas agudo Yy filoso que cualquier
grito de auxilio. Un padre grita detras:

—iTres casas mas y a casal!

Familias normales. Padres que ensefian a los hijos que los
monstruos no son reales.

Esta noche se equivocan.

Camino hacia Maple Street. Tres cuadras a través del carnaval
de Halloween: suficiente para disolverme, convertirme en una figura
oscura mas entre cientos de figuras oscuras. Nadie mira dos veces a
una mujer que camina hacia una casa abandonada a medianoche.

Maple Street, 447. Un callejon sin salida. Una casa colonial de
dos pisos. El revestimiento blanco descolorado hasta el color de
hueso viejo. Las persianas, colgando torcidas. El jardin, podado:
pero solo el jardin, solo la superficie, solo lo que se ve desde la calle.

Sin decoraciones de Halloween. Sin luz en las ventanas. Sin
vida.

El contraste corta. La casa de la izquierda monté en el jardin
una orquesta de esqueletos: guitarras eléctricas, bateria, reflectores
naranjas, rock desde los parlantes. La de la derecha convirtid el
portal en una guarida de brujas: un caldero con hielo seco, escobas,
libros de hechizos, un maniqui con sombrero de punta.

El 447: oscuridad. Silencio. Abandono.

Pero no vacio. Esta casa nunca estuvo vacia: solo fingié
estarlo.

Me detengo junto a la cerca del vecino. El frio se mete por la
campera. Observo.

Las ventanas, oscuras. Ni una sombra, ni un movimiento. Dos
veces pasan ninos con los padres: nadie mira hacia el 447. La casa
es invisible. Una zona muerta en medio del carnaval. Exactamente lo
que necesita lo que hay adentro.

No hay autos en la entrada. El garaje, cerrado.



Kate no emite sefiales desde las nueve: segun el plan. El
silencio puede significar cualquier cosa. Elijo creer en el plan.

Si el plan A se derrumbd: existe el plan B. Las camaras de
Kate se sincronizan automaticamente a la nube: la contrasefa solo la
tiene ella. Si alguna alcanzd a encenderse antes de que la
encontraran, la grabacidon ya esta ahi. Y el teléfono en mi bolsillo
registra todo lo que ocurra adentro.

No entramos con una sola carta.

La casa espera.

Desde la calle llegan risas de adolescentes. Un petardo. Una
madre llama a los hijos: «iYa casi es medianoche! iA casa!»

Casi medianoche. Casi el final de Halloween.

Casi la hora de que salgan los monstruos de verdad.

Las 23:48. El teléfono vibra. Nimero desconocido.

Llegaste temprano. Bien. Sabia que ibas a llegar. 447. La puerta
delantera. Sin llave. Baja al sotano. Todos esperan.—E
Sabe que estoy aqui. Como supo todo lo demas.

No borro el mensaje. Lo dejo. Una prueba.

Camino hacia la casa. Paso junto a el cantero muerto, lleno
de tallos secos. Junto a la bafiera para pajaros partida, con costra de
hojas viejas. Junto al buzén oxidado colgando de un solo clavo.

Lo mas aterrador: la casa sin decoraciones. La casa que no
necesita sangre artificial porque la real se impregnd en el concreto
del sétano. La casa que no necesita mascaras de goma porque los
monstruos adentro usan caras humanas.

La mano se posa en la manija. Gira. Sin llave.

La puerta se abre sin ruido. Las bisagras, engrasadas hace
poco. Preparado. Nada cruje. Nada advierte.

Adentro, oscuridad. Total. Los ojos se adaptan despacio. Un
pasillo. La escalera hacia arriba. Los vanos de habitaciones vacias. El
polvo es tan denso que se siente en la lengua. Olor a casa vieja:
moho, madera podrida, el tiempo mismo desintegrandose.

Y debajo de eso: luz en una rendija al fondo del pasillo. Y un
silencio que respira.

Al fondo del pasillo: una puerta. La del sétano. Entreabierta.
Una luz tenue se filtra desde abajo, intenta escapar.



Cada paso resuena en las tablas desnudas del suelo. La
garganta se aprieta. Respirar es trabajo.

Me acerco a la puerta. La empujo.

Los escalones descienden hacia una luz amarilla. Una
bombilla desnuda abajo. Las paredes de concreto.

El sétano.

Un escaldn.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

La madera gime bajo mi peso. Las tablas viejas. Nadie intenta
disimular mi llegada. Quieren que sepa: me escuchan. Me observan.
Cuentan los pasos.

Abajo: un espacio abierto. Un sétano sin habitar. El suelo de
concreto. Los cafhos en el techo. Las vigas de soporte crean sombras
que se mueven con el balanceo de la Unica bombilla.

Huele a concreto viejo, a moho, a décadas de abandono. En
las paredes: rastros palidos de tiza. Apenas visibles, impregnados en
los poros del concreto, imposibles de lavar del todo. No son dibujos:
son fantasmas de dibujos. Manos infantiles. Hace veintisiete ahos.
En el rincdn: una radio transistor. La antena, rota. Conozco esa
radio.

No sé de dénde. Pero la conozco. El cuerpo color marfil, una
grieta a lo largo del borde izquierdo. Hace tres dias los forenses
rastrillaron este sétano. No estaba. La trajeron. Adrede. Para que yo
recordara lo que olvidé.

Los chorros de dxido en el concreto: rastros del agua que
goted durante afos.

Pero el triangulo en el suelo es fresco. Tiza blanca. Lineas
nitidas. Nuevo.

Los ojos buscan automaticamente el angulo donde, segun el
plano de Pierce, deberia estar la trampilla. Bajo el colchdn que ya no
existe. Una costura cuadrada en el concreto: ahi, a la izquierda del
cafno. La veo. Una linea fina, cubierta de polvo. Nadie lo notaria sin
saber. Yo sé.



La habitacion de abajo. Tres por cuatro. Saben que existe.
Pero no saben que yo lo sé.

Lo memorizo: cuatro pasos desde la escalera. A la izquierda
del caho.

La Unica carta que no entregué.

Me quedo quieta. No avanzo, no retrocedo. Me detengo a
unos pasos del ultimo peldano y dejo que este sotano me observe. Y
yo lo observo a él.

Veintisiete afios este lugar se filtrdé en mi vida en destellos
breves. Nunca pensé en él de forma deliberada, pero llegaba solo:
en el olor acido del cloro en un pasillo de hospital, en el golpeteo
ritmico de un grifo que gotea, en la forma en que la oscuridad de
cuartos desconocidos presionaba mis ojos con mas fuerza de lo que
deberia. No sabia de dénde venian esos disparadores. Ahora lo sé.

Las paredes son las mismas. Nunca las vi desde afuera—nos
sacaron de aqui con los ojos cerrados. Yo misma lo decidi: no queria
saber en qué punto del planeta habia quedado mi vida. Pero por
dentro recuerdo cada juntura del concreto, cada grieta, cada burbuja
en el revoque hinchado por la humedad. Mi cuerpo siempre supo de
este sdtano. Simplemente no le informaba a mi mente.

Los dibujos de tiza en las paredes.

Me acerco. La bombilla pelada del techo oscila—por Ia
corriente de la ventilacién, o porque interrumpi este aire estancado.
Las sombras se mueven, y por un instante los dibujos cobran vida.
Una figura de palitos con un lazo en el cuello. Un cuerpo boca abajo
con lineas onduladas de agua. Un rectangulo tapando la boca.
Cruces en lugar de ojos.

Los dibujé yo. A los diez afios. En la oscuridad absoluta, a
tientas, mientras los dedos se me entumecian de frio. Pensaba: si
sigo dibujando, seguiré viva. Si le sigo contando historias, ella no
llorard. Y si ella no llora, las dos aguantaremos una noche mas.

Deslizo las yemas de los dedos a un milimetro del concreto.
Frio. Aspero. Polvo comprimido y tiempo congelado. Treinta afios
estas paredes guardaron mis pesadillas. Los dibujos sobrevivieron
arrestos, juicios y veintisiete ahos de espera para convertirse en lo
que nunca debieron ser.



Armas.

Robert bajé aqui después de nosotras. Mird lo que habia
trazado una nifa de diez anos tratando de no perder la cordura por
el terror. Y no vio un grito de socorro. Vio un plan de estudios.

En el piso—un triangulo de tiza. Tres sillas en los vértices.
Una mesa para tres, tres platos, tres velas—los retird para no dejar
rastros para la policia, pero el triangulo mismo lo renovd. Fresco.
Blanco cegador. Una invitacion a lo que esta por venir.

Uno de los tres lugares es el mio. Lo sé con tanta claridad
como sé que entré por esa puerta por mi propia voluntad. No porque
Robert me haya programado. Sino porque este es el Unico lugar en
la tierra donde tengo una oportunidad de quemar lo que aqui
empezo.

En el rincon—una vieja radio a transistores. Carcasa color
marfil, una grieta a lo largo del borde izquierdo. Recuerdo haber
intentado captar alguna senal del mundo de los vivos en ella. No
funciond—Ila antena estaba rota entonces igual de rota que ahora.

Treinta anos. La misma grieta.

Detras de mi—movimiento. Una respiracién pesada y pareja
corta el silencio.

No me doy vuelta. Llevo demasiado tiempo esperando ese
sonido.

Y las personas.

Kate esta sentada en una silla plegable de metal. Las manos
atadas detras de la espalda con precintos de plastico. La boca
sellada con cinta. La Glock personal: en el cinturén de Robert. Los
ojos, abiertos de par en par. Vivos. No drogados. Consciente,
aterrada, furiosa.

La encontraron. Kate estuvo aqui cuatro horas: con camaras,
arma, plan. El sétano de abajo. La grabacion. La confesidén de
Emma. Todo lo que debia salvarnos a las dos. Y de todas formas la
encontraron.

Cuatro horas. Contra veintisiete afios de preparacion.

Queda el plan B. El teléfono en el bolsillo registra cada
palabra. Si Robert habla, y los narcisistas siempre hablan, el
microfono hace el trabajo por nosotras.



Detras de Kate hay un hombre. Alto. Escualido como un
esqueleto. Cabello gris.

El cafio de un arma en la sien de Kate.

La mano tiembla, pero el cafio no se mueve.

El aire se va de los pulmones.

El avanza hacia la luz.

Viejo. Agotado. La piel sobre los huesos. Los ojos hundidos,
pero vivos. Agudos.

Los ojos de alguien que considera a todos en la habitacion
como sujetos de experimento.

En el cuello de la camisa: manchas marrones. Sangre seca.
No ajena. Propia.

No se molestd en cambiarse. O se cambid y volvid a toser.

—Laura. —La voz, ronca. Débil.— Viniste. Lo sabia. Las dos.

Las dos. Nos esperaba a las dos. A Kate la neutralizd de
antemano: sin placa, sin grupo, predecible. Exactamente la que
necesitaba.

Conozco esa voz. De las pesadillas. De las lagunas. Del
sétano hace veintisiete anos.

Robert Ashford.

A la izquierda, otra figura. Mas baja. Esbelta. Pantaldon negro,
suéter negro, cabello rubio corto, anteojos oscuros en la penumbra.
Un cuello alto que cubre el cuello y la parte inferior de la cara. La
voz, electrénica, pasada por un modulador:

—Bienvenida a casa. —Mecanica. Plana. Sin emocion.— Te
estabamos esperando.

Emma. Tiene que ser Emma. Pero no veo la cara. No veo a la
persona bajo el disfraz.

El cano no se aparta de la cabeza de Kate.

—Cerra la puerta detras tuyo, Laura. Con llave.

Me doy vuelta. La puerta del sétano, arriba en la escalera.
Subo. La cierro.

El chasquido del cerrojo. Pesado. Definitivo.

No hay salida.

Bajo de vuelta.



El triangulo de tiza. Tres sillas en los vértices. Kate en una.
Otra: Robert esta parado junto a ella, no se sienta. La tercera, vacia.
La mia.
Robert hace un gesto hacia ella.
—Sentate.
X >k K

—Sentate —susurra Robert.

Los pies se mueven antes de que la mente pueda objetar.
Tres pasos al frente. El metal de la silla, frio bajo las palmas: como
en una pesadilla en la que sabes qué hacer y lo haces y no puedes
parar.

Me siento. La mano derecha se desliza hacia el bolsillo y se
detiene ahi.

El condicionamiento. Ya funciona. Era lo que mas temia.

El triangulo se cierra. Tres lugares. Tres personas. El Maestro.
El Creador.

La Discipula.

El agua gotea en la oscuridad mas alla de la luz. Acompasada.
Paciente. Un sonido que recuerdo de pesadillas a las que no pude
encontrarles explicacion.

Este sétano. Exactamente este: no lo sé con la mente. El olor
a concreto y moho sube desde algun lugar mas profundo que la
memoria, adonde las tijeras de Robert no llegaron. Las paredes no
cambiaron. El frio no cambid. El cuerpo recuerda lo que la mente
enterro.

Robert aparta el arma de la sien de Kate. La mete en el
cinturén. Con calma. Sin apuro. El hombre que sabe que ya gand.

—déSabes por qué viniste hoy, Laura?

No respondo.

—Porque yo llamé. No por teléfono. No por mensaje. Por
comandos instalados en la infancia. —Tose en el panuelo. En la tela
blanca: sangre.

Dobla el panuelo. En cuatro. Con la sangre adentro. Lo
guarda en el bolsillo.



Los movimientos precisos, habituales, como un ritual
cotidiano.

—Tu cuerpo te trajo aqui. La conciencia cree que eligid sola.
Pero la eleccidn es una ilusién. Siempre ibas a venir. Sentarte en esta
silla. Hacer lo que programé.

Kate emite sonidos amortiguados detras de la cinta. Los ojos,
suplicantes. Desesperados.

Robert no la mira. Esta todo en mi.

—Todavia duermes con la luz del pasillo encendida. No sabes
por qué.

Una pausa.

—Yo si sé.

Un frio recorre la columna: agudo, reconocible. Como si fuera
verdad.

—Elegiste la psicologia forense en el tercer afio. Creias que
era una vocacion. El interés por la conducta desviada, el deseo de
entender cdmo se quiebran las personas. —Se inclina mas.— No es
una vocacion, Laura. Es un programa. Lo instalé en una nifia de diez
afos en este sotano. Tenias que crecer y empezar a buscar. Buscar
lo que habias creado. Buscarme.

Quiero decir que es una mentira. Quiero decir que elegi yo
sola. Pero la luz del pasillo. Que enciendo cada noche y no puedo
explicar.

—Antes de que empecemos el Método Cinco, tienes que
entender de qué eres parte. Lo que construi desde entonces.

Una mirada hacia Emma. La figura de cabello rubio y
anteojos. Inmdvil en la sombra.

—Mostraselo —dice Robert—. Que vea lo que busco.

Un instante de vacilacién. En la postura de Emma: tension.
Duda.

Como si la orden de Robert hubiera chocado contra algo
adentro de ella.

—Ahora —ordena Robert—. O Kate muere antes de que
empecemos.

La mano de Emma sube despacio. Los dedos tiemblan. Toca
los anteojos.



Miro. El corazén late en la garganta. Por fin voy a ver a la
mujer que matd a nueve personas. Que me siguié durante semanas.
Que lo sabe todo de mi, y yo de ella: nada.

Emma se quita los anteojos.

Luego la peluca.

Dejo de respirar.

La cara que aparece es la mia.

No parecida. No que me recuerda. No cercana.

Idéntica.

La misma cara que veo en el espejo cada mahana. Los
mismos pdémulos. Las mismas proporciones. Los mismos rasgos,
ensamblados exactamente en el mismo orden.

Mi cara. Mis o0jos. Mi nariz. Mi boca.

Mirandome desde el otro extremo del sotano.

El aire se adelgaza. La vision se estrecha. Los bordes
oscurecen. Me aferro a la silla. El frio se clava en las palmas. Me
ancla.

Esto no es conmocion. Es la realidad quebrandose.

Tengo una gemela. ]

Treinta y siete afios fui hija Unica. La Unica. Unica. Era una
verdad que nunca cuestioné: una de esas verdades tan
fundamentales que no se notan, como no se nota que se respira.

Mentira. Todo ese tiempo: mentira. En algin lugar a
quinientas kildmetros vivia una mujer con mi cara. No sabia nada de
ella. Caminamos por la misma tierra, respiramos el aire del mismo
pais sin saberlo.

El cabello de ella, rubio. El mio, oscuro. Eso es todo lo que
nos distingue.

—No —susurro. No es la negacion de la posibilidad. Es la
negacion de la realidad.— Lo habria sabido. Alguien lo habria dicho...

—Somos gemelas —dice Emma. Su voz real. Sin el modulador.
Baja.

La escuché antes.

En suenos. En las lagunas. Una nina en la oscuridad que
sonaba exactamente como yo, y que siempre tomé por mi misma.

—Hermanas. Gemelas.



El sétano se inclina. Me aferro a la silla. La madera cruje bajo
la presion.

—Separadas al nacer —continla Emma—. Familias distintas.
Vidas distintas. No nos conociamos. Hasta Halloween de 1995,
cuando él nos llevo a las dos.

La memoria raspa. 1995. Una tiara de plastico. Dulces en una
funda de almohada. Nauseas: agudas, sin aviso, y luego nada. Una
laguna. Una sala blanca del hospital, los Stevens llorando, palabras
que no respondian las preguntas que yo no sabia hacer.

Tres semanas que no existieron.

Pero el frio de este concreto: el cuerpo lo recuerda como si
nunca se hubiera ido.

Robert observa. Clinicamente. Satisfecho.

—ADN idéntico —dice—. Un solo plano genético. Nacieron con
once minutos de diferencia. Laura primero, luego Emma. 15 de
marzo de 1985. Separadas al nacer. Agencias de adopcion distintas.
Ciudades distintas. Crecieron a quinientos kildbmetros la una de la
otra. Sin saber que tenian una hermana gemela.

Miro a Emma. Mi cara. La mujer que busqué.

—No te recuerdo.

—Porque él lo borr6. —La voz de Emma se quiebra.—
Halloween de 1995. Teniamos diez afios. Nos secuestrd por
separado—

—Suficiente. —La voz de Robert, tajante. Autoritaria.— Yo
cuento lo que pasd. Es mi experimento. Mi historia.

Tose sangre en el pafuelo.

—Tres semanas en este sotano. Dos nifas de diez afios. Una
cred los métodos: fantasias de supervivencia que se convirtieron en
planos. La otra lo recordd todo. La policia las encontrd, pero yo ya
habia terminado. A una le borré la memoria. A la otra la dejé
recordar.

La mirada se desplaza hacia Emma.

—Seis meses después mi persona la encontrd. Empezé a
transmitir instrucciones desde la carcel.

—No tenian derecho... —empieza Emma.



—Ustedes son mi experimento. —Robert se levanta: despacio,
con esfuerzo, el cuerpo lo traiciona antes de que pueda terminar su
obra.— Una no sabia. La otra no podia olvidar. Veintisiete afos de
condicionamiento distinto. Un solo objetivo.

Algo se rompe por dentro.

No es un recuerdo: es una sensacion. La mano de Emma en
la oscuridad. Los dedos apretados hasta el dolor. Una voz ajena que
suena igual a la mia. Debajo de todo lo que Robert construyd: eso.

Una nifa con mi cara. Llorando en la oscuridad. Agarrando de
la mano con tanta fuerza que los dedos se entumecen. Inventando
historias para sobrevivir. Dragones y cuerdas y agua y almohadas y...

—Los métodos —exhalo—. Los inventamos juntas.

Emma asiente. Las lagrimas corren.

—Tres semanas en este sotano. Con terror. Los dibujamos en
las paredes con tiza. Para no olvidar cbmo matar monstruos.

Miro las paredes. Entrecierro los ojos bajo la luz dura. Ahi: los
rastros palidos. Casi invisibles. La letra de una nifna, medio borrada
por el tiempo.

Emma y yo. Diez ahos. Dibujando nuestra supervivencia en el
concreto.

Los ojos de Robert sobre mi.

—T0 inventaste los métodos. Después los olvidaste. Te
convertiste en psicéloga buscando lo que tU misma inventaste.

Doce anos. Cuarenta y siete casos. Cada asesino que perfilé:
una huella que llevaba de vuelta aqui. Construi una carrera sobre lo
que él sembrd en este sétano. Y no lo sabia. No podia saberlo. O no
queria.

La mirada se desplaza hacia Emma.

—Y tU ejecutaste. Nueve veces.

Las manos tiemblan.

—Somos gemelas. Nos separaste...

—Por la ciencia —interrumpe Robert—. Por el experimento
que importa. Al que dediqué la vida. Por el que mi padre pagd con
cuarenta afos de trabajo y toda su reputacidn cientifica, y que se
llevd a la tumba sin verificar. No voy a permitir su fracaso.
Demasiado depende de la respuesta.



Camina hacia el centro del tridangulo. El arma en el cinturon.
Sin amenazar, todavia.

Los ojos arden con algo mas alld del interés cientifico.
Obsesion. Desesperacion. Un hombre intentando demostrar algo que
el muerto ya no va a escuchar.

—Todos sus predecesores concluyeron: la naturaleza gana.
Los vinculos bioldgicos son indestructibles. —Un gesto hacia
nosotras: negligente, como hacia dos especimenes.— Pero ellos no
nos tenian a nosotros.

El pecho se aprieta.

—éQué experimento?

—El Método Cinco. No es una técnica. Es una prueba.

Saca el arma del cinturdn. Brilla apagada bajo la bombilla. La
sostiene. Con costumbre. Con rutina.

El mismo arma que estuvo en la sien de Kate. Su arma: se
prepard para esta noche no menos que nosotras.

El olor a aceite y pdlvora vieja llega desde aqui.

—¢Puedo hacerlas matarse la una a la otra? ¢Puede el
condicionamiento vencer al vinculo bioldgico mas fuerte que existe?
Una gemela a la otra. Una hermana a la otra. ¢Se someten a mi o se
someten a la naturaleza?

Una pausa. Una sonrisa con sangre.

—En todo caso, no importa. Si la respuesta es si: me
sobrevivo en esta prueba. Si es no: igual me sobrevivo en ustedes.
En cada decision que tomen. En cada miedo que no entiendan. En
cada eleccion que les parezca propia.

Nos mira a las dos. Con calma. Como alguien que ya gand.

—Yo no me voy a ningun lado.

Las palabras quedan suspendidas en el aire frio del sétano.
Sin eco. El concreto traga el sonido.

Kate forcejea con los precintos. Un grito amortiguado detras
de la cinta. La silla se balancea. Raspa el concreto. Intenta moverse.
Intervenir. Romper el control de Robert.

La respiracion de Emma se acelera. Irregular. Cortada.

—Una de ustedes mata a la otra —dice Robert—. Aqui. Ahora.
Demuestra que el control funciona. Que la biologia no importa. Que



tenia razon.

—No —susurro.

Robert no responde. Se da vuelta hacia Kate. Sin aviso. Sin
pausa. Con el dorso de la mano le pega en la cara. Corto. Seco. La
cabeza de Kate se sacude hacia un lado. Detras de la cinta: un grito
ahogado.

Se da vuelta hacia mi. La cara, sin cambios. Sin ira. Sin placer.
Como si hubiera acomodado una servilleta en la mesa.

—Cada vez que digas «no», ella recibe un golpe. Después del
décimo dejo de pegar y empiezo a cortar.

Pone el arma en el suelo. Exactamente entre mi silla y la silla
de Emma.

A igual distancia de las dos. Saca el cargador. Muestra: una
sola bala. Lo vuelve a insertar.

—Un disparo. Una eleccidén. La que agarre primero. La que
primero demuestre que esta mas programada que unida.

Del cinturén saca un cuchillo. De caza. Largo. Pone la hoja
sobre la rodilla.

Junto a Kate.

—Y si ninguna se mueve en sesenta segundos: Kate muere.
Mas lento que una bala. Pero igual de definitivo.

La mirada cae sobre el arma. Tres pasos. Metal negro. Una
bala. Espera.

Hace cinco minutos no sabia que tenia una hermana. Ahora
me proponen que la mate.

El absurdo no ayuda. No cancela nada. El absurdo empeora
las cosas: porque la parte de la conciencia que Robert construyd en
la nina de diez anos no ve el absurdo. Solo ve la orden.

—No voy a hacerlo.

Robert golpea a Kate. Por sequnda vez. El mismo movimiento.
La cabeza se sacude hacia el otro lado. En el pdmulo, rojo que
aparece.

—Vas a hacerlo. —Se sienta. El cuchillo sobre la rodilla. Junto
a Kate. La voz, pareja.— Quedan ocho.

Mira el reloj. Viejo. Mecanico. El tictac se escucha en el
silencio.



Desde algun lugar arriba las campanas empiezan a sonar.
Doce veces. La medianoche. Halloween.

Veintisiete afios al dia exacto desde que trajo a dos nifas de
diez afios a este sétano.

El circulo completo.

—Sesenta segundos. El tiempo corre.

El corazon golpea.

El aire del sétano pesa. El concreto frio bajo los pies. El moho
himedo en los pulmones. Mi propia respiracion me ensordece en el
silencio. Lo escucho todo: las gotas de agua en el rincon, la
respiracion amortiguada de Kate detrdas de la cinta, los jadeos
rapidos y cortos de Emma, el tictac del reloj de Robert como una
cuenta regresiva hacia la ejecucion.

Porque eso es. De una manera o de otra. )

Profundo en la conciencia se mueven voces. Ordenes viejas,
instaladas cuando tenia diez afos.

Obedece.

Haz lo que dice.

Sobrevive.

No. Son ordenes. Pero suenan idénticas a mis propios pensamientos:
en eso consiste toda la construccion.

La mano se mueve. Un centimetro. Hacia el arma.

El movimiento, inconsciente. La mufeca se sacude. Se estira.

Del otro lado la mano de Emma se mueve también. En
espejo. El instinto gemelar.

Hermanas. Incluso ahora. Incluso después de décadas
separadas. Los cuerpos se mueven juntos.

Cincuenta segundos.

—Interesante —murmura Robert—. Las dos resisten. El
vinculo es mas fuerte de lo que calculé.

Emma se estira hacia el cafo. Tiembla. Se detiene a quince
centimetros. Todo el brazo le tiembla.

El mio también se estira. En espejo. La mufieca se contrae
espasmoddicamente.

Cuarenta segundos.



Los ojos encuentran a Emma. Mi cara, mirando de vuelta. La
mujer que busqué. A quien programaron. Controlaron. Usaron.

Mi hermana. Parte de mi, cuya existencia no conoci.

—Emma —susurro. Por primera vez pronuncio el nombre
mirandola a la cara.— No.

Emma se paraliza. Todavia estirada. Todavia a quince
centimetros.

—No le hables —corta Robert—. Esto no es una negociacion.
Es un test. Agarra: o Kate muere.

Treinta segundos.

Soy psicéloga forense. Estudié personas como Robert.
Narcisistas. Obsesionados con probar su propia teoria. Y en esa
obsesion: su debilidad.

—Tienes miedo —digo.

Robert se paraliza.

—éQué?

—Tienes miedo de que el experimento fracase. De que la
naturaleza gane. De que tu padre tuviera razoén y tU desperdiciaste
la vida. —La voz, pareja. Profesional. Como en una consulta.— Por
eso necesitds esta puesta en escena. El tridngulo. La tiza. La
medianoche. El ritual. Porque sin el teatro eres un viejo con un
cuchillo en un sétano. Y nada mas.

La sangre se le va de la cara a Robert. Acerté. En el centro
exacto.

—Callate —silba.

—Te estds muriendo. Estas tosiendo sangre en el panuelo.
éCuanto queda: un mes? éDos? Y todo este espectaculo no es
ciencia. Es panico. Tienes miedo de morir sin saber la respuesta.

Veinte segundos.

—Sincronizacidon absoluta —exhala Robert. Se recompone.
Pero la respiracion se descontrold.— Tantos anos separadas.
Condiciones distintas. Y de todas formas: el vinculo. El vinculo
existe. ¢Pero puedo romperlo?

Los dedos tocan la empufiadura. Metal frio. Sélido. Real. La
superficie estriada bajo las yemas.



Y algo mas. Familiaridad. La empufiadura encaja en la mano
de manera natural. Como si la mano recordara una forma que la
mente nunca vio. Como si hubiera sostenido un arma antes. Muchas
veces.

¢De donde?

Emma la toca en el mismo instante. Piel contra piel contra
acero.

Las dos apartamos la mano. En el mismo segundo. Como si
las uniera un hilo invisible.

El instinto de la sangre es mas fuerte que el
condicionamiento. Por ahora.

Quince segundos.

Miro a Emma. Detras de esos 0jos: la misma lucha. La misma
resistencia. EI mismo horror.

Dos mitades de un solo todo. Rotas. Obligadas a convertirse
en verdugos.

La mano se mueve de nuevo. Hacia la empufadura. No lo
decidi: la mano se movio sola.

Condicionamiento o eleccidon: no sé. Exactamente eso quiere
demostrar él.

El pensamiento llega agudo, ya listo: si Emma muere, los
asesinatos paran. Kate sigue con vida.

¢Es mio ese pensamiento?

La mano se cierra. Tira hacia mi.

Emma la agarra en el mismo instante. Las dos manos sobre el
arma. Ninguna suelta.

El arma entre nosotras. Agarradas. Bajo mis palmas siento
sus manos: el mismo tamafio, el mismo apretdon desesperado. La
misma mano. Como si peleara consigo misma.

El espejo no quiere romperse.

Tiro hacia mi. Emma sostiene: fuerte, desesperadamente, no
cede. El cano oscila entre nosotras, un arco salvaje sobre el
concreto.

La empuhadura, resbaladiza de sudor. Un movimiento
equivocado, un tirdn, y la bala encuentra a una de nosotras. O a
Kate. O a Robert.



—Si —exhala Robert. La voz, casi admirada.— Luchen.

Presiono mas fuerte. Emma no cede. El arma no se mueve.
Somos igual de fuertes: el mismo hueso, los mismos musculos, un
solo cuerpo partido en dos. Robert cred un espejo. El espejo no
puede vencerse a si mismo.

Los o0jos se encuentran. Gemela y gemela. Hermana y
hermana.

—No puedo —susurro.

La presion de Emma se endurece.

—Yo tampoco.

Pero ninguna suelta.

Cinco segundos.

Robert se levanta. El cuchillo en la mano. La ira en la cara.

—Este no es el resultado...

Un paso hacia Kate.

El arma dispara.

El fogonazo quema el sétano de blanco. Por una fraccion de
segundo veo todo: la cara de Emma, la cara de Robert, la cara de
Kate, los cafos en el techo, los dibujos de tiza en las paredes, mis
propias manos sobre el arma. Todo a la vez. Todo en un solo
fotograma.

Luego la oscuridad. El estruendo. El concreto devuelve el
sonido, y golpea las paredes, los canos, el techo, y no calla, y no
calla, y no calla.

El gas caliente quema los dedos. El humo de la pdlvora
tapona la garganta. Acre, acido, metalico.

El golpe sordo y hiumedo de un cuerpo contra el concreto.

La bombilla oscila.

Y el silencio.
Xk



CAPITULO 29
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En los oidos hay un zumbido: agudo, delgado, taladrando el craneo
desde adentro. Desplaza todos los demas sonidos. Intento escuchar,
pensar, entender qué paso.

El humo se quedd suspendido en el aire. Acre, aceitoso, con
gusto a metal de pdlvora. Raspa la garganta, se asienta en los
pulmones como hollin pegajoso.

Los ojos lloran. La bombilla oscila sobre la cabeza, las
sombras se agitan por el concreto, y todo el sétano se inclina: a la
derecha, a la izquierda, a la derecha, o soy yo.

Las palmas, ardiendo. El retroceso se grabé en las
articulaciones, dejando en los huesos una vibracion palpitante. La
mufeca late con un dolor vivo y pulsante.

Las manos sobre el arma. No solo las mias: las manos de
Emma también. Las dos apretamos la empufiadura. Nuestros dedos
se entrelazaron en el gatillo. éQuién dispard? éYo? ¢Ella? éLas dos a
la vez? No sé. El cuerpo no recuerda. El momento del disparo es un
agujero negro y vacio, como esas tres semanas de la infancia.

El cafio apunta...

No a Kate. Ni a nuestras caras.

A Robert.

Esta en el suelo. Encogido. Aplastado contra el concreto
sucio. Una mano aprieta el costado, pero la sangre encuentra los
caminos: oscura, caliente, en oleadas rapidas que van ampliando el
charco bajo el cuerpo. El cuchillo esta tirado a un lado. Un trozo
indtil de acero afilado.

Me quedo inmdvil. La mente se niega a procesar lo que
hicimos.

Emma es la primera en reaccionar. Cruza el sétano con una
gracia depredadora y quebrada. Un tirén: la cinta sale de la cara de
Kate con un silbido.

Kate traga aire. Tose.

—(Estan bien las dos?



Emma recoge el cuchillo de Robert. Un destello de la hoja: los
precintos de plastico revientan. Las manos de Kate quedan libres. En
las mufiecas: franjas purpuras, la marca de cuanto quiso el plastico
convertirse en parte de su carne.

Kate se frota las manos. Mira a Robert. La herida. Sangre
oscura, pulsante.

Arterial. Se lanza hacia él. Aprieta las palmas sobre la herida.
La sangre entre los dedos. Caliente.

—iMantienes la presion! —me grita. Con la otra mano busca
en los bolsillos de su campera, arrugada a un lado. Robert la habia
tirado ahi cuando la desarmd.

El teléfono. La pantalla en telarafia de grietas, pero funciona.

Marca el 911 con una mano sin apartar la otra de la herida.

—Herida de bala, estado critico. —La voz, profesional a pesar
del caos. Da la direccion.— El sotano. Varios civiles. Necesito una
ambulancia.

Luego a Morrison. Por voz, por Signal, sin apartar la palma de
la herida: direccién, herida de bala, escena del crimen, grupo del
FBI. Envia. No espera respuesta.

%k Xk X

Robert observa a Kate. Los ojos todavia vivos: registran, evaltan.
Esta muriendo y todavia recopila datos.

La respiracion, irregular. Cada inhalacién es trabajo.

—Escuchen. —La palabra sale con un silbido.— Antes de que
lleguen. Después va a ser tarde.

Me acerco. No a ayudar: Kate hace eso. A entender. Mientras
todavia se puede.

—éPor qué nosotras? —La voz: ajena, como desde otra
habitacion.— ¢Por qué gemelas? éPor qué veintisiete afios?

La sonrisa de Robert es fina. Ensangrentada. Triunfante.

—Porque son mias.

Las palabras entran y se detienen. Paradas en el medio del
pecho, sin ir mas lejos.

—iQué?



—Mis hijas. Las dos. —Tose. Sangre en los labios, en el
menton.— Soy su padre bioldgico.

El silencio en el sétano: absoluto. Luego algo se rompe en el
pecho. No es duelo ni ira: algo mas profundo y mas viejo, que no
tiene nombre. Me aferro a la pared. El concreto aguanta. Yo no.

,—NO.

El lo repite con la satisfaccién del investigador que por fin
obtiene la reaccion esperada. Vuelve a toser.

Me aparto de golpe. La espalda golpea el concreto. Me deslizo
hacia abajo.

—No. No no no. iEstas MINTIENDO!

Pero mientras lo digo, lo veo. La cara de Emma. Los mismos
ojos. La misma estructura dsea. Los rasgos heredados de...

De él. De este hombre. Del esqueleto en el suelo de concreto.

Emma se aferra a la silla. La cara, blanca. La boca abierta: sin
sonido. Por primera vez en esta noche parece lo que es: una victima.

Robert nos mira a las dos. En sus 0jos: no ira, no triunfo.
Curiosidad. Registra la reaccion. El Ultimo experimento.

El concreto, frio bajo las palmas. El mundo se achicd: este
sétano, este olor, este hombre que se muere, cuya sangre corre por
mis venas y ahora escapa al suelo.

Padre. La palabra no encaja. Resbala y cae.

Padre. Creador. Verdugo. Un solo hombre: todas esas
palabras, y ninguna contiene el todo.

—Su madre... —Lucha por cada palabra.

—Murid. Al dar a luz. Ustedes la mataron al nacer. —Tose.— El
sistema las separd. Dos gemelas son mas dificiles de colocar.

Las matamos. Las palabras se clavan en la piel. Nos acusa de
la muerte de una mujer que nunca vimos. Convierte nuestro
nacimiento en un crimen. Esta desangrandose y de todas formas
encuentra la manera de hacernos culpables.

Las pausas entre palabras se alargan. Cada una cuesta
esfuerzo.

—Diez afios buscando. Las encontré a las dos. Halloween...
noventa y cinco. Una noche. Primero a Emma. Después a ti.

Emma emite un sonido. Ahogado. Roto.



—Secuestraste a tus propias hijas. —Las manos tiemblan.— A
tus...

—Por mi padre. —Los ojos se nublan.— Mi padre. El abuelo
de ustedes. Psicélogo. Toda la vida: una sola idea. Que la crianza es
mas fuerte que la sangre. Veinte sujetos. Todos murieron. Fracaso.
Murié destruido. Yo continué. Ustedes, mis hijas, eran los mejores
sujetos posibles.

—Tenia una ayudante. —La respiracion, sibilante. Himeda.—
Una mujer. Venia a la carcel. Pocas veces. Cuando hacia falta. Le
transmitia instrucciones a Emma. Sin ella... nada habria funcionado.

Los ojos de Emma se abren.

—éQuién es?

Una sonrisa: cruel. La Ultima.

—Me muero con eso. Busquenla.

Un anzuelo. Incluso muriendo: un anzuelo.

Los ojos de Robert encuentran los mios. Luego los de Emma.
Dos caras espejo mirando desde arriba.

—¢Funcion6? —Emma se inclina. Desesperada— Tu
experimento. ¢Probamos lo que necesitabas?

—No. —Un susurro.— Eligieron... la una a la otra. Las dos. En
vez de mi. En vez de todo.

Un sonido sale de él: entre risa y llanto. Dificil distinguirlos
cuando la garganta esta llena de sangre.

—Todo... en vano. Veintisiete anos. Y de todas formas...
eligieron la sangre. El vinculo. La una a la otra.

La respiracidon se apaga. Irregular. Cada vez mas espaciada.

—El padre se equivocaba. —Apenas audible.— La naturaleza...
gana. Siempre.

Los ojos se fijan en el techo.

—Yo intenté... papa...

Lo miro.

Se equivoca incluso ahora. La naturaleza no siempre gana: él
mismo es la prueba. Un padre bioldgico que durante veintisiete afios
destruyd a sus propias hijas. Demostrd la teoria del abuelo en si
mismo. Y no lo noto.

Quiero decirlo en voz alta. No llego.



Una inhalacion.

Hlumeda.

Con estertor.

Luego: nada.

Kate verifica el pulso. Espera. Vuelve a verificar.

—Murid.

El sétano se aquieta.

Robert Ashford. Muerto.

Nuestro padre.

El silencio se estira. El agua gotea en la oscuridad.
Acompasada. Paciente. El mismo sonido de décadas atras, cuando
teniamos diez afios. Todos esos afios: sin nosotras. Y ahora. Y va a
seguir goteando cuando todos se hayan ido.

El agua nos sobrevivira a todos.

Kate aparta las palmas de la herida. Mira sus manos. La
sangre de Robert.

La sangre de nuestro padre: en las manos de la persona que
intentd salvarlo mientras nosotras, sus hijas, mirabamos.

Emma esta a mi lado. Hombro con hombro. Por primera vez
en la vida consciente: al lado. No a través de una camara. No en un
mensaje cifrado. No a través del vidrio de la vigilancia. Piel con piel.
Calor con calor.

Entre nosotras en el suelo: el hombre que nos dio ese calor y
dedico la vida a destruirlo.

No lo logro.

Nadie se mueve. Nadie habla. La bombilla dejé de oscilar.

Las sombras se quietaron. Hasta el agua parece gotear mas
suave.

Un minuto. Quizas dos. Quizas diez. El tiempo en el sétano no
funciona. Nunca funciond. Entonces, tres semanas pasaron como
una sola noche. Ahora un minuto se estira hasta la eternidad.

La mano de Emma encuentra la mia. Aprieta. Fuerte. Siento
cada hueso. La misma mano. El mismo tamafo. Los mismos dedos.

Dos nifas en la oscuridad. De nuevo. Como entonces.

Solo que ahora el monstruo estd muerto. Tendido entre
nosotras. Y no sabemos qué hacer con un mundo en el que ya no



existe. Toda la vida fue el centro: de nuestro miedo, de nuestro odio,
de nuestra existencia. Todo giraba a su alrededor.
Ahora el centro esta vacio. Somos libres. Y no sabemos qué
significa eso.
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Las sirenas. Lejanas, creciendo. A dos cuadras.

Emma mira la escalera. La salida.

Lo veo en su cuerpo antes que en la cara. Los pies se corren.
Los hombros giran. Afios de entrenamiento no piden permiso: correé.
Desaparecé. Disolveté. Robert la prepard exactamente para esto: un
nombre nuevo, una ciudad nueva, ningun rastro.

Un paso hacia la escalera. Dos.

La garganta se aprieta. No.

Robert esta muerto. No puedo perder también a la hermana.

Emma se detiene. Se da vuelta.

Me mira. Yo, junto a la pared. Palida. Los ojos ardiendo. El
cabello pegado a la cara humeda. Las rodillas contra el pecho. Como
aquella nina. Como entonces.

Las sirenas se detienen frente a la casa. Se cierran las
puertas. Voces. Botas sobre la grava.

Tiene treinta segundos. Quizas menos.

Me levanto. Las piernas no aguantan. La pared ayuda.
Camino hacia ella. Cada paso es un esfuerzo.

—Emma. —La voz se quiebra.— No te vayas. Por favor. Recién
te encontré.

Ella me mira. Luego mira la escalera. Luego me mira de
nuevo.

Veo ese calculo. Pasa por su cara como la sombra de una
nube—rapido, frio, definitivo. Treinta segundos. Veinte. Sobre
nuestras cabezas, a través de capas de hormigdn viejo, retumban las
botas del FBI. El mundo de arriba se desgarra con gritos y érdenes,
pero aqui abajo el tiempo es denso como resina.

Emma mira las escaleras. Alli arriba—la luz, el protocolo y su
Unica oportunidad de seguir siendo «invisible». Luego vuelve la
mirada hacia mi.



No pido nada. No me muevo. No estoy segura ni de estar
respirando. Solo miro esos 0jos viejos, imposibles.

Ella ve en ellos algo para lo que no tenemos nombre. Algo
que nacid antes de que aprendiéramos a mentir. Antes de que las
palabras se convirtieran en codigo y los roces en dolor. Es ese mismo
«nosotras» que sobrevivid en la oscuridad del sétano mientras
contdabamos hasta diez y fingiamos que no existiamos. Es el cimiento
que él intentd volar, pero que solo logré hundir mas en la tierra.

Emma cierra los ojos. Solo un segundo. Veo cémo le tiemblan
las pestafias—el Unico indicio de que la maquina que lleva dentro ha
fallado. Un solo aliento en el que se mezclan el polvo, la lavanda y el
miedo.

Y entonces los abre. Su mirada ahora es distinta—no hay
calculos en ella. Solo una sentencia que se impone a si misma.

Se aparta de la salida despacio, casi a la fuerza. Sus hombros
caen, como si se quitara un chaleco antibalas invisible que hubiera
llevado puesto durante veintisiete afios. Vuelve al triangulo de tiza, y
cada uno de sus pasos suena como un martillazo contra todo lo que
Robert nos construyd por dentro.

No eligié la huida. Me eligié a mi.

Vuelve al triangulo de tiza. Se arrodilla. Las manos detras de
la cabeza. La postura que le ensefaron. Pero esta vez: su eleccion.

—Cumplo la promesa. —La voz, clara. Segura.— La que nos
hicimos la una a la otra. Aqui. En este sétano.

—No tienes que hacerlo. Podemos pelear. Las pruebas, la
programacion—

—laura. —Me mira desde abajo. Su cara mirando la mia.—
Maté a diez mujeres. Entrené a nueve asesinos. Una: con mis
propias manos.

—éiQué?

—El Método Cuatro. Melissa Grant. —La voz, pareja a pesar
de las lagrimas.— Fui yo. No ti. Todo fue montado: el veneno, las
evidencias, los botones. El te hizo creer que fuiste ti.

Melissa. Los botones en los parpados cerrados. Esas dos
noches: despertaba, me miraba las manos, buscaba sangre que no
estaba. Que nunca estuvo.



Las palabras de Emma se asientan despacio. Primero el
significado. Después qué significa ese significado. Después qué
significa eso para mi.

Ayer supe: habia matado a alguien. No recuerdo como. No
recuerdo por qué. Pero el boton estaba en mi pufio. El veneno
detras de los fideos. Mi nimero en el teléfono de una mujer muerta.
Construi toda la arquitectura de las ultimas veinticuatro horas
alrededor de eso—cada decision, cada eleccidn, cada segundo antes
de entrar a este sotano. Vine aqui como alguien que lleva la muerte
adentro y sabe de qué es capaz.

Esa persona no existia.

Nunca existio.

La pared detrds de mi toma mi peso. No caigo. Solo me
permito soltar—por primera vez en estas horas que duraron mas que
cualquier ano.

Miro @ Emma. De rodillas. Las manos detras de la cabeza.
Calma—como alguien que tomo su decisién hace mucho y no la esta
revisando. Tomd a Melissa sobre si misma. Para que yo no la
cargara. Para que pudiera salir de este s6tano con las manos que
tenia antes de que él empezara a rehacerlas.

Cargd mi memoria durante veintisiete afios.

Ahora toma mi culpa.

Esto no es alivio. El alivio es cuando el dolor se va. Esto es
cuando algo vuelve a su lugar después de haber estado ausente
tanto tiempo que ya te habias acostumbrado al vacio. Casi duele—
sentir cuanto tiempo viviste sin ti misma.

—Mi eleccion es someterme.

Esta de pie frente a mi. Nos miramos—dos fragmentos de la
misma explosion que por fin han aterrizado en el mismo punto.
Veintisiete afos de silencio. Un sotano. Una cara dividida en dos
destinos distintos.

Doy un paso. La tiza cruje bajo la suela, como huesos. Emma
no retrocede, pero veo la tension en su cuello—espera un golpe, una
orden o una bala. No cercania.

Extiendo las manos. Mis dedos tocan sus palmas. El mismo
tamafio. Las mismas lineas de vida que una vez se entrelazaron en



la oscuridad, cuando nos aferrabamos la una a la otra porque la
gravedad en ese sétano habia dejado de funcionar. Ahora solo este
contacto nos sostiene. Piel con piel. Mi calor encontrandose con su
frio.

—Recordaste por las dos —mi voz suena resquebrajada, como
un disco viejo—. Todo este tiempo. Cada segundo. No dejaste que
muriera.

Emma mira nuestras manos unidas. Sus dedos se estremecen
levemente, con un movimiento fugaz, casi olvidado—asi
comprobabamos que la otra no habia desaparecido cuando se iba la
luz.

—Ahora es tu turno —responde. Su voz es seca, desprovista
de emocidén, pero en esa sequedad estd todo el agotamiento
acumulado—. He estado demasiado tiempo sola en esta habitacion,
Laura. Ahora... entra y cierra la puerta detras de ti.

El estrépito de arriba se vuelve insoportable. El sonido de las
botas ya no estd sobre nuestras cabezas—esta en la escalera. El
chirrido del metal contra el hormigdén. El polvo cae del techo,
depositandose en su cabello como manchas grises.

Emma suelta los dedos despacio. Esto no es una despedida—
es un relevo.

No voy a dejar que cargues eso por mi.

Los pasos retumban arriba. Los agentes. Las linternas.

Kate grita hacia arriba: «iFBI! iEstamos en el sétano! iTres
civiles! iUn muerto!»

Pasos pesados bajando.

Me tiro junto a Emma. Le agarro la mano. No la voy a soltar.

Los agentes bajan. El jefe: evaluacién instantanea. El cuerpo,
la sangre, el arma. Dos mujeres con la misma cara. Una de rodillas,
manos detras de la cabeza: el Unico punto de referencia.

Va hacia Emma.

—Senora, apartese —el mas joven, hacia mi. Suave. Firme.
Estoy entre ellos.

—iEs mi HERMANA! iMi gemela! —Sefnalo a Robert.— Ese
hombre nos secuestré de nifias y nos programé toda la vida. Ella es



una victima, igual que yo. Anoten: doctora Laura Stevens, psicéloga
forense. Voy a declarar. Pero sepan: el monstruo esta en el suelo.

—Senora. Apartese. Ahora.

Me aparta con suavidad. Separa las manos.

El contacto se corta. Los dedos se sueltan. El calor da paso al
frio del aire del sotano.

Emma no resiste. Las manos detras de la espalda. El clic de
las esposas.

El sonido: definitivo. Irreversible.

Toda una vida sin cadenas. Ahora otras nuevas. Legales.
Irrompibles.

Mira sobre el hombro. Nuestros 0jos se encuentran en la
penumbra del sétano. Una sola cara. Un solo ADN. Una sola infancia,
partida a la mitad. Y un Udltimo minuto: antes de que la ley nos
separe de nuevo.

—No me entierres de nuevo. —En voz baja. Nitido.— No me
olvides. No dejes que él gane desde la tumba.

—No te voy a olvidar. —La voz se rompe. Todo lo que quiero
decir no cabe en palabras ni en tiempo.

—Vivi —dice Emma. Una sola palabra.

—TU también.

Ya la llevan. Cada escaldn: distancia que no se puede acortar.

Se da vuelta una Ultima vez. Mi reflejo con esposas.

Memorizo: el angulo del mentén, la franja de luz en el
pomulo, la lagrima que todavia no secd. No sé cuando voy a volver a
ver esta cara. En una sala de visitas. Detras de un vidrio. Afos
después.

Las linternas saltan por las paredes. Las botas retumban en Ia
madera.

Emma no mira atras.

No hace falta.

La promesa esta cumplida.

Se disuelve en la casa de arriba.
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Estoy sola. Kate se acerca. La mano en el hombro. Célida. Viva.



El Unico calor en este sepulcro de concreto.

El cuerpo de Robert se enfria. Los agentes trabajan. Los
flashes. Los marcadores amarillos junto al arma, junto al cuchillo,
junto al charco de sangre. Un agente fotografia el triangulo de tiza.
Otro habla por radio.

Rutina para ellos. El fin del mundo para mi.

Pero no veo nada de eso.

Miro el suelo. Cuatro pasos desde la escalera. La costura
cuadrada cubierta de polvo. La trampilla que solo conocia un
detective muerto.

—Kate. —La voz, ronca.— El s6tano de abajo. Una trampilla
en el suelo. Cuatro pasos desde la escalera, a la izquierda del cano.
Avisale a los forenses.

Kate me mira. Mira el suelo. Me mira. No pregunta de dénde
sé. Va hacia el agente a cargo.

El triangulo de tiza. Tres vértices. Tres sillas. Tiza fresca sobre
concreto viejo.

Pero al lado, casi a ras del suelo: unas rayaduras. Viejas.
Profundas. No de tiza: de una uha sobre el concreto. Torcidas.
Infantiles. Apenas distinguibles.

Me arrodillo. Paso los dedos por los surcos.

Dos letras. Rayadas por la una de una niha de diez anos.
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No es tiza, que se puede borrar. Es piedra en la piedra.

Los dedos sobre las letras. Sobre los nombres. Sobre Ia
promesa hecha a los diez ahos.

Veintisiete anos. Diez muertes. Un padre muerto en el suelo
de concreto. Una hermana esposada arriba. Una madre muerta al
darnos a luz.

Y dos letras que sobrevivieron todo.

No la voy a olvidar.

Nunca.

Afuera: voces, radios, motores. El mundo sigue.

Halloween termina. Empieza el primero de noviembre.



Kate estad al lado. Espera. Sabe que necesito este minuto: el
ultimo en el sétano donde todo empezé y donde todo termino.

Me levanto. Las piernas aguantan. Por primera vez en toda la
noche: aguantan. Las manos no tiemblan.

Cinco escalones. La madera gime. Arriba: el pasillo. La luz. La
gente. La realidad.

Salgo del sétano.

No miro atras.

Afuera: el frio. El aire de noviembre me golpea en la cara.
Ayer fue Halloween. Toda la calle ardia en naranja y violeta. Ahora:
oscuridad.

Las luces parpadeantes. Destellos rojo-azules sobre las
paredes. La orquesta de esqueletos a la izquierda: oscura, sin
corriente. La guarida de la bruja a la derecha: las escobas y el
caldero cubiertos de la primera escarcha de noviembre.

El festejo termind. Los adornos quedaron. Cosas muertas en
una calle muerta.

Alguien me echa una manta: plateada, térmica. El paramédico
me alumbra los o0jos. Pregunta el nombre. La fecha de nacimiento.
Cuantos dedos.

Laura Stevens. 15 de marzo de 1985. Tres dedos.

La misma fecha de nacimiento que Emma. Con once minutos
de diferencia.

En el estacionamiento: una camioneta negra. Las puertas
traseras, abiertas. Emma adentro. Las manos detras. Las esposas
bajo el farol. La cara en la sombra, pero conozco cada linea. Las veo
cada manana en el espejo.

Nuestras miradas se encuentran: veinte metros de
estacionamiento, las luces parpadeantes, personas de uniforme,
todo lo que nos separa ahora. Miramos por encima de todo eso.

Las puertas de la camioneta se cierran.

Emma desaparece. Por segunda vez en la vida. La primera:
cuando teniamos diez afios. Ahora: cuando tenemos treinta y siete.

Estoy parada frente a la casa de Maple Street, 447. La manta
sobre los hombros. Noviembre. La una y media de la madrugada.

El final de Halloween. El comienzo de todo lo demas.



Kate se pone al lado. En silencio.

Juntas miramos cdémo las luces rojas se disuelven en la
oscuridad.

Encontré a mi hermana. Y la perdi. En una sola noche. En un
solo sétano.

El queria enterrarnos la una lejos de la otra. Borrarnos.
Separarnos. Destruir lo que la naturaleza dio.

No pudo.

Emma eligio la carcel por mi.

Yo elijo la guerra por ella.

Saco el teléfono. Marco. Empiezo.
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EPILOGO

Abril de 2024. Dieciocho meses después.

Jueves. El Hospital Saint Elizabeths. Las paredes aqui son del color
de un cielo lavado: tranquilas, frias, indiferentes. El guardia estudia
mi credencial, y veo en sus 0jos el reconocimiento habitual.

—Pase, doctora Stevens.

La sexagésima quinta vez. Mi camino personal a casa.

A Emma la encerraron aqui porque el sistema no sabe qué
hacer con alguien que sobrevivio el infierno y lo cargé a cuestas.
Tratamiento involuntario. Por tiempo indefinido. Ella guarda silencio
en las audiencias. No se justifica. Solo espera el jueves.

La sala de visitas. Dos sillas. Los teléfonos. Una camara en el
rincon.

La puerta se abre y entra mi reflejo en el espejo. La misma
linea de los pdmulos, el mismo corte de ojos. Solo que ella lleva una
bata gris, y yo un abrigo caro.

Emma toma el tubo. Yo tomo el mio. El plexiglas entre
nosotras: una membrana delgada entre dos mundos.

—Hola.

—Hola.

Guardamos silencio. No es un silencio vacio: es el espacio que
por fin llenamos con nosotras mismas. Veintisiete afios vivi sintiendo
el dolor fantasma en el lugar donde ella deberia haber estado. Sin
saber su nombre. Sin conocer su cara. Y ahora esta aqui.

—Castellano dice que la etapa de aceptacion avanza bien. —
Emma sonrie con tristeza— Creen que me estan tratando. No
entienden que lo mas terrible ya pasé y quedd atras.

No discuto. Antes discutia. Los primeros meses: en cada
visita. Fuiste una victima. Te programaron. No tienes la culpa. Y
Emma, cada vez: yo elegi. Mi eleccion.

Dejé de discutir para el verano. No porque haya acordado.
Porque entendi: ella necesita cargar con eso. Quitarle la culpa seria
quitarle lo Gltimo que considera suyo.



—A Ford le negaron la libertad condicional —digo—. A Blake
también. Crowley todavia lo intenta.

—No va a salir.

—No va a salir.

Una pausa. Emma mira su mano. Delgada, palida: como un
tallo que brotd a través del concreto. Abre los dedos. Los cierra.

—Y t0? éComo estas?

—Tres materias este semestre. Psicologia criminal. Trauma y
memoria. Una nueva: victimas de manipulacion psicoldgica. El
decano armo todo un programa. Yo lo dirijo.

Emma asiente. Despacio.

—El queria destruirte. En cambio vas a curar a otros.

No respondo. No hace falta.

Emma apoya la palma contra la mampara. Yo aprieto la mia
del otro lado.

El mismo tamano. Los mismos dedos. El vidrio entre nosotras:
frio, insuperable.

El guardia golpea el reloj. Cinco minutos. La matematica cruel
del tiempo institucional.

—Cuéntame de Kate.

—Encontrd un rastro en Seattle. El grupo operativo crece. No
solo atrapa asesinos, Emma. Saca gente como nosotras.

—Bien. Que los encuentre. A todos.

—l.aura. —Se acerca mas al vidrio.— La ayudante de Robert.
¢Hay algo?

La miro. En esa mirada hay todo lo que no se puede decir en
voz alta con una grabacion activa. La encontré. Y no voy a parar.

—Estoy buscando —digo para el acta. Pero Emma lee lo que
no dije. Me lee sin palabras: porque estamos escritas con la misma
letra.

—Ten cuidado, hermana.

La palabra «hermana» vibra en el tubo. Llena la habitacion
con el sentido por el que valid la pena recorrer todo este camino.

La esposa chasquea. El metal muerde su muheca de la
manera ya familiar—un sonido que en el Gltimo afio y medio se ha
vuelto mas alto para mi que el de una campana de iglesia. Se



levanta y se va: entera, silenciosa, mia. La puerta se cierra detras de
ella con el suspiro pesado y definitivo de la hidraulica.

Me quedo sentada un minuto mas. La sexagésima quinta vez.

En la sala de visitas se instala ese silencio particular que solo
existe en las carceles: hueco, estéril, que huele a lejia y ansiedad
antigua. Frente a mi—una silla de plastico vacia. El auricular todavia
conserva el calor de su palma, y no me apresuro a colgar, dejando
que ese calor débil y ajeno se absorba en mi piel.

Ya no es un dolor agudo. La agudeza se desgasté contra el
hormigdn de estas paredes el verano pasado. Ahora es algo distinto.
Quieto, constante, implacable—como el sonido del agua goteando
en la oscuridad de un sétano. No es un final ni una tragedia. Es una
promesa que nos hicimos en 1995 y que seguimos cumpliendo cada
jueves a las dos de la tarde.

Simplemente cambiamos de puesto en la guardia. Ahora yo
soy su memoria. Y ella es mi silencio.

Salgo al estacionamiento. El aire de abril huele a tierra
mojada y nieve derretida. El sol encandila.

Kate espera junto al auto. No hace preguntas. Abre la puerta.

—éCémo esta?

—Viva. Y mas libre que todos nosotros.

Me siento. Kate arranca el motor.

Manejamos en silencio. Abril. El sol en el parabrisas.

En el semaforo de la entrada a la autopista me doy vuelta.

El hospital ya esta lejos. Las paredes altas. Las rejas. En
algun lugar adentro: Emma en su cuarto, y sé cdmo esta sentada.
En el borde de la cama, derecha, las manos sobre las rodillas.
Contando. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Me doy vuelta hacia adelante.

Cuento con ella.

FIN
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NOTA DEL AUTOR



Acaban de pasar tiempo con Laura, Emma y un sétano que no
olvida.

Si su historia se quedd con ustedes — si se encontraron
pensando en ella después de la Ultima pagina — les pido una
pequena cosa: dejen una resefia honesta en Amazon.

No porque las resefias ayuden a los algoritmos. Lo hacen,
pero ese no es el punto.

Sino porque en algun lugar hay un lector que amaria este
libro pero aun no lo ha encontrado. Sus palabras son la Unica
manera en que lo hara.

Y porque la historia de Laura y Emma no ha terminado. La
serie La Serie Por Encargo continla — pero solo si suficientes
personas saben que existe.

Una o dos oraciones es suficiente. Lo honesto es todo lo que
importa.

Gracias por leer.

Iskander Aliyev
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