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ADVERTENCIA

Si este libro ha llegado hasta ti, entonces ya es muy tarde y el
invierno te alcanzd sin que pudieras hacer nada para salvarte de ese
gélido temporal que acabo o esta a punto de acabar con tu relacion.
Nada puedes hacer para huir de estas paginas que seguro van a
dolerte, pero son lo mas cercano a un remedio para rescatarte.

En este libro se cuentan dos versiones de la misma historia, por
eso su formato es doble.

Siempre en una ruptura existen dos caras de la misma moneda:
la que se aferra a quedarse, aunque no sea lo mas sano, y la que
quiere irse a pesar del dolor y culpa que eso pueda causarle.

TU eliges por donde empezar o si alternas entre un lado y otro. Si
has elegido este lado de la historia es porque aqui estan las
respuestas que buscas.

Estoy seguro de que has elegido bien.

De cualquier forma, leer estas paginas va a destrozarte y me
temo que es inevitable. Si decides continuar, tienes que saber con
toda claridad que no hay marcha atras. Cada parrafo de este libro
puede ser como el invierno que llega y no da tregua, que todo enfria
y congela a su paso sin pedir permiso, sin remordimiento alguno.

Quiza el Unico antidoto para que vuelvas a juntar todas tus
partes rotas luego del inevitable adids sea que conozcas las dos
caras de la moneda y llegar al final. La verdad no estoy seguro de
ello, sin embargo, es posible que funcione.

De algo si estoy seguro: ese invierno pasara. Créeme.

Mientras tanto, una disculpa de antemano. Y ten a la mano el
nUmero de tu terapeuta.



Una cosita mas antes de continuar:
la musica no siempre nos ayuda a sanar, a veces solo es una
dulce compania que hace que esto de romperse se
sienta mas poético y menos solitario.

Valida nuestras emociones para saber que esta bien sentirlas
y, asi, atravesar los inviernos que llegan y azotan el corazon.
Escanea el codigo qr y disfruta de la playlist oficial de este libro en
Spotify
con todas las canciones que me acompafaron para escribir estas
paginas y me ayudaron en algiin momento a sobrevivir a esos
inviernos que me congelaron uno que otro amor.



https://bit.ly/4hBV3rZ?r=qr
https://bit.ly/4hBV3rZ?r=qr
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INTRODUCCION

Cronicas de rupturas anunciadas y otras formas de
terminar en terapia

b Crees en la vida después del amor? Eso es lo que con tanta

insistencia preguntaba Cher a finales de los noventa en Believe.
A simple vista parece un cuestionamiento romantico que funciona
solo para la métrica y lirica de la cancion, pero en realidad encierra
una encrucijada en la que, a veces, sin darnos cuenta, mas de uno
hemos aterrizado al preguntarnos lo que sigue luego de haber
dejado a alguien o vivido lo que es terminar una relacion que, sin
saber cdmo, empezo a agonizar.

Sin temor a equivocarme, puedo decir que terminar una relacion,
por la razon que sea, es de las cosas mas incomodas que las
personas podemos experimentar. En la mayoria de los primeros
encuentros con alguien se cuela la juguetona idea de que ocurra
algo con esa persona y que dure. Nadie, al menos no de manera
consciente, inicia una relacion pensando en que termine. ¢Quién en
su sano juicio quiere pensar en el final cuando recién empieza con
alguien? Aunque también es cierto que la simple idea suele ser como
un fantasma que acecha detras de la cortina del amor y nos
recuerda, en segundo plano, la siempre existente posibilidad de que
se vaya al carajo.

Pero ¢qué pasa cuando esos finales comienzan a colarse como
corrientes de aire en una ventana rota, como si se tratase de la
crénica de una muerte, o, en este caso, una ruptura anunciada? No
es lo mismo perder una relacidon que quizad sabias que estaba
destinada a no ser o que nacié muerta —aceptémoslo, no hay nada



mas excitante que meterse en una relacion que sabes que no
funcionara y te llevara tres afios a terapia— a aceptar la muerte de
una relacién que marchaba bien y por la que se intentd todo para
rescatarla y hacerla sobrevivir. Cuanta adrenalina hay en meter el
corazon donde sabemos que ya no cabe.

Y es que a veces el amor no es suficiente para mantener algo
con vida. Quien piense lo contrario o es muy joven y le falta vivir o
peca de ingenuidad. Con el tiempo, uno se da cuenta de que
mantener viva la primavera en una relacion es un arduo trabajo que
requiere tiempo, esfuerzo y voluntad. No basta con gustarse o tener
buen sexo, eso es para los adolescentes y personas que prefieren
vivir en cuentos de princesas y amores, porque quienes no, sabemos
que el verdadero amor es, incluso, reconocer cuando irse por mucho
que duela y por mas que asuste.

La primera vez que tuve una ruptura, a los catorce, pensé que
era el fin del mundo. Lloré tanto que ahora, a mis treinta y tantos
anos recién cumplidos y mientras escribo estas palabras, pienso que
fue una exageracion y que el rufian ni siquiera lo valia. A partir de
ahi empecé a ser el ex de algunas personas y algunas personas se
convirtieron a su vez en mis ex. No todas dolieron igual. Algunas las
superé en cuestion de dias, sobre todo cuando era yo quien tomaba
la decision de terminar. Pero un dia llegd esa relacion que me
ensefiaria lo mucho que duele dejar a alguien y comenzar a
extranarla desde antes de terminar, porque algo dentro de mi sabia
que el final era inminente, aunque no quise hacer caso a eso.

Lo que hizo que doliera tanto es que fue una relacidon mas en
forma, algo serio. Viviamos juntos y, para entonces, su mundo y el
mio estaban tan involucrados que abandonar la relacién era en suma
complicado. La cotidianeidad era nuestro teldon de fondo y con él
todas las cosas que fueron llenando los cajones y las vitrinas
emocionales que ambos habiamos ido construyendo con el paso del
tiempo. Todo estaba ahi: las peliculas que me gustaban a mi desde
siempre y que luego terminaron siendo sus favoritas, o las canciones
que yo no conocia, pero luego también adopté. Y claro, las cosas
que descubrimos juntos por primera vez y se convirtieron en un
tesoro secreto que solo nosotros conociamos y nos vincularon adn



mas. Los restaurantes que se volvieron nuestro lugar feliz, los
amigos que luego compartimos, los libros que comentabamos, la
familia... tantas cosas.

Porque, al final de cuentas, una pareja termina convirtiéndose en
el tiempo que se le invierte a crear una vida juntos. A esas alturas
del partido, ya no solo éramos él y yo por separado: éramos eso en
lo que ambos nos habiamos convertido a raiz de conocernos.
Después de todo, uno no es la misma persona al inicio de una
relacién que al final, y esa version en la que nos transformamos al
lado de alguien a veces puede ser lo que se extrana.

Pero équé pasa con las relaciones que uno no quiere dejar, por
las que creemos que podemos luchar, aunque sabemos que es una
batalla perdida? Y peor aun, équé se hace cuando alguno de los dos
no quiere terminarla? Siempre hay una parte que quiere hacerlo y
otra que no. Ahi es cuando comenzamos a echar de menos a esa
versidn de nosotros mismos que fuimos al lado de esa persona y
creo que eso es el amor: enamorarnos de eso en lo que nos
convertimos a través de los ojos del otro, porque nos hace bien. Y
despedirse de esa parte... esta cabrén.

Supe que esa primera relaciéon que me dolié tanto iba a terminar
un ano antes. Es sorprendente la capacidad de la mente y del
espiritu para intuir lo que va a ocurrir y avisarnos con tiempo,
aunque casi nunca le hacemos caso por miedo y por pendejos. No
hay mas. Recuerdo la primera vez que tuve ese presentimiento:
llegué a casa después del trabajo, pasadas las siete. No habia nadie;
él solia llegar mas tarde. Dejé mi chamarra en el perchero, me lavé
las manos y me senté en el sofa de la sala mientras me quitaba los
zapatos, y ahi, en ese instante de contemplacion, supe que pronto
me iba a tener que despedir de esas paredes. Emocionalmente
comencé a mudarme esa noche, pero no lo sabia o no quise
entenderlo. Luego llegd él y empezd la rutina de siempre: hablar del
dia en el trabajo, hacer la cena y escoger alguna serie o pelicula
pendiente para tener algo de ruido de fondo mientras comiamos.

Luego de recoger, lavar trastes y prepararse para dormir, él
apago la luz y me dio un beso de buenas noches y yo permaneci ahi,
mirando el techo tratando de descifrar lo que momentos antes habia



sentido como un aviso de lo que mas adelante ocurriria. ¢Me pasaba
solo a mi o a él también? Y si era algo que a ambos nos ocurria,
épor qué él no me decia nada? ¢Tendria miedo también? Nadie sabe
qué hacer con el amor cuando agoniza, ni con el tiempo que
invertimos y menos con lo mucho que se queda en el tintero y en
esas maletas llenas de recuerdos en comin que luego tenemos que
arrastrar como un lastre mientras vemos qué hacer con ellas o les
buscamos alguin espacio temporal en lo que nos mentalizamos para,
un dia, finalmente, poder vaciarlas.

No quise creerle al presentimiento, asi que apagué la luz y me
dormi, esperando no sentir eso mismo al dia siguiente... pero sabia
que ya no habia marcha atras.

Con el tiempo esa sensacion de no pertenecer se intensificd y
poco a poco se fue convirtiendo en un fantasma personal que me
perseguia a cada instante, sobre todo cuando llegaba a casa y tenia
que estar con él. Lo que empezo siendo un temor por dejar algo que
consideraba hogar (no hablo de la casa) se convirtié en incomodidad
y, después, en un hastio con el que tuve que aprender a convivir. Yo
me converti en quien empezaba a querer dejar esa relacion.

A veces pensaba en cada aspecto bueno y bonito que aln nos
quedaba, aunque fuera poco y ocurriera de vez en cuando, y esas
migajas de amor que quedaron como rastro de lo que una vez
fuimos fueron el combustible con el que forcé a esa maquina a que
siguiera avanzando.

Habia ocasiones en las que su presencia me calmaba. Pensaba:
“Qué cdmodo llegar a casa y que alguien me haga compafiia”. Cosas
tan cotidianas como ir juntos al supermercado, ver alguna pelicula y
sentir el calor de su cuerpo junto al mio los domingos lluviosos y con
frio, me parecian reconfortantes.

Entonces lo entendi todo: ya no era amor, era comodidad. Y no
queria perderla.

éPor qué dejamos que se marchitara algo que inicié siendo un
hermoso jardin? Me lo preguntaba con frecuencia. No sé con
exactitud como lo habra vivido él, pero estoy seguro de que también
se daba cuenta del frio que comenzaba a colarse entre los dos
porque intentaba hacer cosas para mantener el calor encendido,



pero sus esfuerzos fueron en vano. Los dias se transformaron en una
distancia de la que nos fue imposible escapar. Las charlas largas se
convirtieron en charlas pequefias, simples y basicas. Ya no era la
primera persona a la que le contaba mis novedades y, para ser
honesto, ya no me daban ganas. El también dejé de hacerlo. Asi
llegd el invierno. Durd un tiempo, luego se fue y nosotros con él, en
direcciones opuestas.

Pensando en esta experiencia fue que me parecid interesante
explorar coOmo se vive ese tiempo previo a la ruptura y lo que pasa
antes del adids definitivo, porque cuando estamos en situaciones asi
no podemos evitar caer en el autoengafio y la contradiccion,
irdbnicamente es justo ahi, en el umbral del adidés, donde por un
instante reaparece todo ese amor que sentimos por la otra persona
y comenzamos a extrafiarla, aunque después de un tiempo nos
demos cuenta de que eso no era amor, sino nostalgia y un intento
de encontrar un pretexto que nos hiciera quedarnos y tratar que
volviera a funcionar algo destinado a perecer.

Me resulta curiosa la forma en la que a los finales de una relacién
les gusta anunciarse con mucha anticipaciéon y de diferentes
maneras. Casi siempre, lo que las parejas vivimos poco antes del
final no es mas que la “cronica de una muerte anunciada”, pero
preferimos obviarlo, mirar para otro lado, buscar en el pasado en
comUn con esa persona algun elemento que nos ayude a rescatar
ese barco en vias de hundirse... y solo hasta que el agua nos ha
llegado al cuello es cuando entendemos que pudimos haber salido
mucho antes, sin tanto dafio. Lo hacemos porque dejar ir asi, sin
mas, tanto tiempo invertido, tantas expectativas, tantos deseos
incumplidos, tantos planes y, si, un amor inicial que nadie nos va a
reponer, es una pérdida considerable para la que nadie nos prepara,
nadie nos dice qué debemos hacer cuando el invierno emocional lo
invade todo. Nadie.

No escribi estas paginas para evitarte la llegada de ese invierno
hostil que arrasa cuanto construiste al lado de alguien que creiste
era el amor de tu vida, y no prometo hacer que duela menos (de
hecho, es probable que quieras llamar a tu psicélogo de confianza
*guino, guino* luego de leer este libro, y no te culpo: yo lo hice),



pero lo que si prometo es que estas paginas se sentiran como un
calido empujoncito que te permita darle voz y salida a eso que aln
llevas dentro, al menos hasta que sepas a donde ir. Porque créeme:
lo sabras.

Somos seres programados para vincularnos, sentir apego y
pertenecer. No podemos evitarlo y muchas veces ni siquiera somos
conscientes de ello. Dejar a alguien, salir de una relacién y volver a
la vida que teniamos antes de esa persona puede resultar un
deporte extremo, un retorcido laberinto emocional del que salir bien
librado es digno de reconocimiento. Justo de eso va mi libro Ni
siempre ni nunca (ni td ni yo).

El invierno pasara y llegara otra primavera, primero contigo y tal
vez, con el tiempo, con alguien mas, pero hasta entonces te toca
darte cuenta de que, aunque tu relacion terminé o esta en vias de
hacerlo, la vida no acaba con ese adids. Esa es la parte complicada:
saber cdmo continuar teniendo en cuenta que nada ni nadie se va a
detener solo porque te llegé la despedida con alguien. Seguira
amaneciendo, volvera a ser domingo, llegara otra Navidad, otro Afio
Nuevo y no podras evitarlo.

Sé cuanto duele y lo mucho que aterra soltar. Si este libro llegé a
ti, debe de ser por una buena razdn, algo dentro de ti sabe que
quedarse al lado de ese alguien ya no es vida, ya no es amor.
Puedes elegir sentarte a esperar y ver pasar la vida o tomar tus
maletas y avanzar junto con ella, porque el hecho de que acabe tu
historia con alguien no significa que acabe la tuya.

Ojala que al final de este libro elijas lo segundo.

Ojala que si.

Te abrazo,
@alejillotol


https://www.instagram.com/alejillotol/?hl=en




PREFACIO

Antes del invierno...

Recuerdo la primera vez que vi su mirada buscando mi cara.
Volteaba a todos lados esperando reconocerme en medio del
tumulto del andén mientras bajaba del tren. No me habia visto aun,
pero yo si, desde lejos. Su rostro, sus facciones y sus gestos me
parecieron todavia mas atractivos de lo que se veia en las fotos.
Entonces me acerqué y finalmente su mirada se cruzd con la mia.
Sonreimos con timidez y nos estrechamos la mano para luego
darnos un beso torpe en la mejilla.

No me importé haberlo esperado casi una hora: ya estaba ahi y
eso era lo que llevaba deseando por meses, cuando solo nos
escribiamos por chat. Era una fria tarde de un 20 de enero, pero su
presencia hizo que el entorno completo se sintiera mas calido.

No quise adelantarme, aun asi algo dentro de mi susurrd: “Aqui
es”.

Y no me equivoqué.

La tarde se volvid noche, y la noche, madrugada. Terminamos
bebiendo cocteles malos y comiendo las peores papas a la francesa
en un mercado gastronodmico hipster. No nos importd. Habiamos
charlado ya de tantas cosas que no sentimos el paso del tiempo y
solo nos dimos cuenta de la hora hasta que nos echaron del lugar.

Después de esa salida vino otra y otra y otra mas, hasta que
supe que podia vivir con sus defectos. Formalizamos.

La vida me empezd a saber diferente. Pasabamos tanto tiempo
juntos que un dia se me ocurrid que seria buena idea darle un juego
de llaves de mi departamento. Llevabamos apenas unos cuantos
meses de relacidon, pero no senti que fuera necesario esperar mas



tiempo. Ademads, me causaba conflicto que tuviera que regresar
tarde a su casa o que me tuviera que acompafar a la mia a altas
horas de la madrugada.

Ahora que lo pienso, darle una copia de las llaves fue una
propuesta para vivir juntos... pero en alguien cupo la prudencia y no
fue en mi, desde luego. El gesto lo toméd por sorpresa y me mird con
una sonrisa incrédula. Yo esperaba que se abalanzara sobre mi, su
respuesta en cambio fue mas bien contenida. No le desagradd la
idea, pero era evidente que no la esperaba. Tomod las llaves y me
preguntd: “éDe verdad?”. Yo respondi que si. Me sonrid, me dio un
beso y nos miramos de nuevo como lo seguiriamos haciendo por
mucho tiempo. Se guardd las llaves en su pantaldn y nos fuimos a
cometr.

Pasaron unos cuantos meses antes de que comenzara a mudarse
conmigo. Nunca lo presioné para que diera ese paso, aunque en el
fondo me moria de ganas de que lo hiciera, pero fui paciente. La
mudanza comenzd gradualmente, llevando de poco en poco cosas
de su departamento, y se consumé luego de unas semanas tras
esperar a que terminara su contrato de arrendamiento. Yo me di el
tiempo para hacer espacio suficiente en mi cléset... y luego en mi
vida entera. No era la primera vez que yo vivia con alguien, sin
embargo jamas habia hecho tanto espacio para una pareja y ademas
me lo tomaba en serio; no estaba jugando a la casita. Cuando llegd
a mi vida, todo tomo otro matiz.

Por supuesto que dar ese paso no fue sencillo. La relacion era
distinta cuando cada uno vivia en su casa y se transformd en otra
cuando empezamos a compartir el mismo techo. Conoci sus habitos,
desde los mas peculiares y curiosos hasta los que menos me
agradaban. Supongo que le pasd igual conmigo y mi tendencia al
desorden y la acumulacién; algo que, reconozco, mejord mucho a
partir de su llegada.

Recuerdo que la primera vez que entrd a mi departamento, lo
mird de arriba abajo con cierta reserva. No era el lugar mejor
decorado, ni el mas ordenado, ni tenia los mejores muebles. Yo aln
vivia la vida de alguien en situacién de solteria y hasta entonces la
totalidad de mis dias eran un ciclo entre dormir, levantarme,



ejercicio, trabajar, casa, dormir. Pasaba tanto tiempo fuera de casa
que el aspecto y cuidado de mi departamento era la Gltima de mis
prioridades. Eso si, al estar en planta baja y ser el Unico
departamento del edificio con jardincito, me habia esmerado en
arreglarlo y tener mis plantas en perfecto estado, a excepcion de ese
arbol de jacaranda que no he logrado que florezca. Agradezco que
no hubiera salido corriendo la primera vez que entrd. No sé cémo
pude vivir asi durante tanto tiempo y por supuesto que no tardd
mucho en empezar a poner orden y convertir ese espacio en un
lugar mas habitable en cuanto se termind de instalar.

Luego de unas cuantas semanas viviendo juntos, surgieron
nuestras primeras discusiones de pareja. Su obsesion con el orden y
mi poco interés por mantenerlo era una terrible combinacion.
Tardamos poco mas de un ano en adaptarnos y llegar a acuerdos
para poder convivir en paz, pero el orden y la limpieza fueron el
menor de nuestros problemas. Cuando entramos al tema del dinero,
la cosa se puso color de hormiga. Era la primera vez que tenia una
conversacion seria y adulta sobre finanzas con alguien que era mi
pareja y, a juzgar por su actitud, creo que también fue la suya.
Nadie nos ensefa a hablar de dinero. Tuvimos que ser muy maduros
para lograr construir una dindmica financiera con la que ambos nos
sinti€ramos cdmodos. Nos llevé un tiempo, pero lo hicimos. Por mi
parte, trabajando mayormente desde casa como editor junior en una
revista de sociales, y por la suya, buscando empleo después de
haber renunciado a su trabajo anterior como reclutador en una
empresa de recursos humanos.

Los primeros dos anos fueron una prueba de fuego. Fue un
tiempo complicado y de muchos ajustes, pero cuando nos metiamos
a la cama y nos abrazabamos antes de dormir, nada de lo demas
importaba, ese momento hacia que todo valiera la pena. Llegar a
casa sabiendo que habria alguien esperando por mi me provocaba
una felicidad Unica.

Una vez oi a una psicologa en un podcast decir que la forma en
la que una pareja maneja los conflictos y dificultades durante los
primeros dos afios de la relacidon es un indicativo de cuanto puede
llegar a durar. Nosotros superamos ese primer par de anos con



mejores expectativas de las esperadas, y para cuando entramos a
nuestro tercer aniversario, ya estabamos bastante adaptados. Aun
habia temas y detalles que afinar, pero, vamos, una relacién es un
proyecto siempre en proceso, Yy asi lo entendimos. Creo que por eso
hemos durado tanto. Ha sido una relacidn maravillosa, con tantas
subidas y bajadas como se supone que deben tener las buenas
historias de amor. Yo no seria quien soy si no lo hubiera conocido.
He cambiado y en gran medida es gracias a su compafia. Me di
cuenta de que queria ser mejor, que merecia que yo fuera mejor, y
eso hice: primero por mi y luego para poder seguir a su lado. Espero
haber logrado tener un efecto similar.

Hemos pasado juntos dos mil ciento noventa dias y hemos vivido
toda clase de momentos, desde los mas felices hasta los mas tristes.
Cuando me ofrecieron la direccion de contenidos en una revista muy
famosa o cuando le dieron su primera gerencia. Cuando compramos
nuestro primer comedor y luego la sala y luego la recamara, hasta
cuando compramos los autos que siempre quisimos. La muerte de
sus abuelos, el cancer de su padre y la muerte de mi abuela. Las
primeras vacaciones juntos y la primera vez que salimos del pais
porque ninguno habia viajado al extranjero. Nuestra primera
pandemia juntos. La adopcidon de nuestro primer perrito, los
desayunos familiares, las cenas con amigos, los cumpleahos,
Navidades y Afos Nuevos. Todo.

Este ano ya son seis de crear demasiadas memorias juntos como
para guardar en un solo album vy, sin embargo, dudo que lleguemos
al séptimo, a causa de lo mucho que entre nosotros ha cambiado.
AuUn intento averiguar la razén. Han pasado pocas semanas desde
nuestro aniversario nUmero seis y aqui ya todo se esta
derrumbando. Jamas habia tenido una celebracién tan gris, habria
sido mejor quedarnos en casa en lugar de salir a un restaurante caro
a aparentar.

Cuando esos pensamientos me abruman, suelo venir a este
pequefo jardin, el Unico sitio de nuestro “palacio” que todavia se
siente como un refugio seguro, y aunque no dejo de pensar en ello,
si puedo hacerlo con mas calma y objetividad. Pienso, por ejemplo,
en la terquedad con la que se ha empefhado por revivir esa vieja



jacaranda, sin éxito. Me habria gustado que mostrara ese mismo
empefio por salvar lo nuestro. La verdad siento que tampoco intenté
lo suficiente, ni con la jacaranda y menos con mi relacion. A juzgar
por lo que dicen los vecinos, no creo que vayamos a verla florecer
alguna vez, pero en semanas recientes lo he visto revisar el arbol en
busca de retofios y botones que indiquen que volvera a la vida. Es
como una obsesidn y me causa bastante curiosidad la forma casi
patoldgica con la que le ha prestado atencidon a ese viejo arbol;
pareciera que esta esperando alguna respuesta de una de sus viejas
ramas que nos ayude a saber cdmo ahuyentar este frio abrasador
que ha estado golpeando en nuestra ventana, tal vez incluso desde
mucho antes de que ambos nos diéramos cuenta de que aqui todo
se ha congelado y quiza es tarde para remediarlo.



UNA CARA
DE LA MONEDA



Domingo

Me di cuenta cuando el silencio se empezo a convertir en una
tercera presencia en medio de los dos. Se instalo aqui como el
invierno que llega sin pedir permiso y empecé a notar que la
linea entre nuestras palabras y el frio comenzo a borrarse
hasta desaparecer para ser parte de una misma cosa inhospita
en la que traté de mantenerme con vida, no obstante siento
que he fracasado en el intento.



[De nuevo me despierta esa sensacion de vacio en el estdmago. Al
inicio crei que era mi gastritis habitual, pero se siente como algo que
no es fisico, aunque estremece como si lo fuera... y ahora sé con
exactitud la causa. No habia querido verla, y todavia me niego, pero
mientras mas me resisto, mas se hace evidente. Mi rutina de
autoengano ha empezado a dejar de ser util. Tal vez nunca lo fue y
ahora no me queda de otra mas que aceptarlo: esta relacion esta en
peligro de extincion.

Casi no puedo reconocer en lo que nos hemos convertido en los
ultimos meses y aln me repito que es solo una fase, algo pasajero,
aunque por dentro sé que no es cierto. La fase termind por
transformarse en una larga temporada y el bache en socavon que
todo se tragd. No sé cuanto vaya a resistir asi, aunque desde el dia
uno me propuse jamas permitir que nada ni nadie lastimara lo
nuestro, creo que nunca contemplé que el dafio iba a venir desde
adentro.

Me resulta desconcertante la sensacidn de extraneza que me
causa vivir en medio de algo que antes me era familiar, que se sentia
seguro y acogedor. Es como si estuviera en un sitio desconocido y
por momentos, cada vez mas largos, ya no perteneciera a eso que
alguna vez fue mio. ¢Por qué paso? Ya no sé cuanto tiempo llevo
formulandome esa pregunta a pesar de saber la respuesta, como si
quisiera que fuera otra, una que no doliera tanto. Darle vueltas
parece mas una condena o un autocastigo que una duda genuina,
pero es mas comodo que pasar a la accion y decidir de una vez por
todas dar el primer paso. Qué cobardia la mia de no poder dar el
primer paso para salvar lo que aun nos queda, pero es que en el
fondo creo que eso que queda quiza no valga mucho la pena



rescatar. Y lo peor es que se da cuenta, pero ambos seguimos aqui,
bajo el mismo techo, haciendo como si no pasara nada cuando la
realidad es que todo dejé de pasar hace mucho. Me pregunto si
también mantendra en sus adentros el mismo mondlogo sin salida
porque tampoco se atreve a levantar la mano.

Es domingo. Otro domingo. Antes me emocionaba despertar
temprano y pensar a dénde iriamos a desayunar. Mi amor sigue ahi,
lleno de dudas, pero presente, y me aterra la idea de preguntarme
lo que voy a hacer si todo se va a la mierda. éQué haré con tanto
tiempo, con los recuerdos, las experiencias y lo que seguro quedara
pendiente?

Nadie nos ensefia qué hacer con eso que aun se siente y duele
por la misma razon.

Me asfixia que todo aparenta ser tan normal, al grado que resulta
anormal, pero incluso eso ya lo he normalizado. Los dos lo sabemos.
Es como un viento polar que por momentos nos azota para
recordarnos que por aqui las cosas pueden enfriarse todavia mas, no
obstante es preferible fingir y ver hacia otro lado, concentrarse en
las trivialidades cotidianas para cubrir las imperfecciones como si se
tratara de maquillaje.

—éCdémo te fue?

—Bien. Todo normal. ¢Y tu?

—También, todo bien. ¢Quieres cenar?

Charlas igual de pequenas que este mundo que desde hace rato
nos ha empezado a apretar a los dos.

Aun duerme y me gustaria poder hacerlo también, porque solo
cuando lo hago dejo de pensar en esto. Antes podia conciliar el
suefio con facilidad porque sabia que estaba a mi lado; ahora
estando a su lado me es imposible hacerlo. Hubo un tiempo en
donde irnos a la cama y despertar juntos lo era todo. Nada me
emocionaba mas que saber que estaba junto a mi y que al amanecer
su rostro seria lo primero que veria, y no lo digo como una cursileria
romantica, sino porque saber que eso era lo primero en mi dia me
daba seguridad y sentia que estaba en el lugar correcto. Ahora
despierto y lo primero que siento es la desolacidon que se posa sobre
mi como un espiritu que me persigue, una sombra que siempre me



acompafa y me reclama por todo lo que todavia siento y se me
escapa de las manos en esta vida que me aferro a no soltar y que, al
mismo tiempo, no sé cdmo rescatar.

Cuando me sofoco lo suficiente como para querer salir con
desespero de esa espiral de pensamientos errantes que alimentan mi
ansiedad y mi miedo al abandono, me levanto de la cama, me pongo
unos pants, tenis, una sudadera y saco a pasear a Nino, nuestro
perro. Nuestro. Tal vez la Unica compafiiia sensata que me queda en
medio de este desierto emocional. Nino no me desvia la mirada
cuando lo veo y no me hace dudar de lo que siente por mi. Antes
disfrutaba mucho los paseos del perro en su compania y éramos la
tipica pareja teniendo tardes normales paseando al “perrhijo”, pero
ahora prefiero que no venga. Duelen mas los silencios apenas
interrumpidos por el ruido de la calle.

Soliamos poder hablar de cualquier cosa. Me costd mucho
trabajo entender por qué cada vez se nos hacia mas complicado
encontrar un tema de conversacion; me enfadaba la facilidad con la
que se abstraia en la pantalla de su teléfono, respondiendo de
manera automatica a cualquier cosa que yo dijera con tal de matar
esos silencios incomodos. De un afio para aca terminé por
acostumbrarme a esa rutina apatica y cada vez mas gris, como sea
sigo inventandome cualquier cosa para sacar charla. A veces intento
convencerme de que tal vez solo con sentir su presencia es mas que
suficiente y eso me ayuda durante algin tiempo, hasta que no
puedo seguir ignorando que sSu presencia no necesariamente
significa compafiia. Alguien puede estar a tu lado y hacerte sentir
igual de solo que si no estuviera. ESO me pasa con su presencia:
exhibe aln mas su ausencia.

Me gustaria decir que todo fue a raiz de una infidelidad, que vi
mensajes en su teléfono o que incluso lo descubri en mi cama con
alguien mas. Eso me facilitaria las cosas, incluso irme de una vez por
todas. Pero no. Y creo que eso lo hace aun peor, porque se sufre
mas cuando no se sabe la causa del mal. Es como tener sintomas de
una enfermedad, sin saber cual. Poco a poco nos hemos ido
excluyendo mutuamente de nuestros planes y, por su parte, desde
hace un tiempo, ha estado yendo y viniendo a deshoras. Vivir en esa



incertidumbre es mortal y mas cuando se trata de una relacion que
podria ser salvada.

En fin, ya ha sido suficiente paseo por hoy, debo volver a casa
con Nino. Me encantaria quedarme mas tiempo aqui afuera, porque
al menos no hace tanto frio como alla adentro.



Hay ocasiones en las que es facil
confundir el amor con comodidad.
En el amor aun hay interés por cuidar al otro.
En la comodidad solo se piensa en uno mismo.

Senales



I1

Algunos domingos me pesan menos cuando sé que va a salir de
visita a casa de sus padres. Tiene mas de tres meses que no lo
acompafo a verlos, en parte porque empez6 a parecerme tedioso y
también porque dejo de incluirme en el plan. “Es solo una visita
rapida, no tardo”. Es lo que siempre dice para excusarse. Ahora solo
se levanta, se arregla y se va. Me avisa que va a desayunar con ellos
y me da un beso breve y fugaz en los labios, que es mas una cosa
de protocolo que del corazdn.

Y aun asi quisiera que ese beso durara mas.

Con frecuencia los desayunos se convierten en comida y la
comida en cena y termina volviendo a casa ya entrada la noche. ¢En
verdad hay personas que puedan pasar tanto tiempo con sus
padres? Quiza hablo desde esa parte mia que nunca ha sido muy
familiar. Yo me sali de casa a los dieciocho; en su caso, fue a los
veinticuatro, aunque su relacién con ellos no es la mas calida de
todas.

Al inicio, cuando recién éramos pareja, crei que iba a resultar
complicado adecuarme a su dinamica, pero dejé a un lado mis
costumbres y, para mi sorpresa, me adapté a las suyas. No veiamos
a sus padres siempre, pero cuando lo haciamos no lo pasaba mal;
de hecho, me empezod a parecer divertido. La primera vez que nos
vimos no podia creer lo emocionados que estaban por conocerme.
Sus padres siempre fueron atentos y amables conmigo. Fueron muy
gentiles, y por primera vez supe lo que era tener una vida en familia
y estar con gente que apreciaba mi presencia. Eso me gustd y creo
que también de eso me enamoré y me hizo quererlo ain mas,
porque me dio la oportunidad de sentirme como en casa.



Cuando su padre y yo nos conocimos nos dieron las cuatro de la
mafana jugando domind y hablando de cuanta cosa se nos ocurrio.
Su padre es historiador y siempre me contaba alguna cosa nueva de
la que yo no tenia idea. Eso me agradaba; siempre teniamos algo
nuevo de qué platicar. No recuerdo cuando fue la Ultima vez que
tuve una convivencia familiar asi. Creo que nunca. Senti que estaba
en el lugar correcto.

Me asusta pensar que tal vez ya no lo es.

Me duele que ya no me incluya en las reuniones con sus padres,
pero también me seria dificil fingir que nada pasa cuando aca
adentro pasa todo. Su madre sabe leer muy bien a las personas y
puedo decir con seguridad que, en cuanto me viera, sabria que algo
entre nosotros no anda bien. Pese a que la quiero, no puedo darle
explicaciones simplemente porque ni yo sé darmelas a mi mismo.
Ella siempre ha sido espléndida conmigo y no quiero decepcionarla o
preocuparla con asuntos de pareja que nosotros deberiamos poder
resolver. Por eso también me ha caido de perlas que no me invite,
incluso yo mismo invento cualquier excusa para no ir, casi siempre
relacionada a trabajo. Todo se ha reducido a tipicos: “Te mandan
saludos mis padres” o “Salidame a tus padres, diles que pronto los
veo”, Pero ese “pronto” jamas llega.

Ultimamente me he preguntado cémo seria si yo tuviera una vida
familiar mas activa. Es decir, ése llevaria bien con ellos? En mi caso
solo tengo a mi hermano, a su esposa y a mis sobrinos, algunos
primos a los que veo de vez en cuando y una tia que vive en
Espana. Mi hermano y yo hablamos mucho, pero nos vemos poco
porque trabaja en una planta petrolera, y a mis primos casi siempre
los veo Unicamente en sus cumpleafios. No tengo domingos
familiares. Ahora me doy cuenta de que rara vez me pregunta por mi
familia.

Quiero pensar que la poca frecuencia con la que nos vemos hace
que no haya mucha cercania de su parte para con mi gente. No
habia reparado antes en esto. Nunca antes me pasé por la cabeza lo
importante que es crear una buena relacion con la familia de tu
pareja y me parece un poco dificil aceptar la idea de que no se ha



esforzado lo suficiente por mostrar interés, al menos en mi hermano,
que es con quien mas suelo estar en contacto.

{COmMo es que pasé de disfrutar tanto de su compaiiia y la de su
familia a preferir su ausencia?

Escucho el agua de la regadera caer. Se estda bafiando. Quiza
también me duche, para aprovechar el agua caliente del calentador,
ademas hace mucho que no hacemos travesuras en la regadera...
pero la puerta tiene seguro. Jamas hubo puertas cerradas en esta
casa; éramos libres de entrar y salir de cualquier habitacion. Ahora
los espacios personales cada vez estan mas delimitados y es
imposible ignorar tanta division espacial, que me hace sentir como si
me rechazara, como si hubiera espacios a los que ya no quiere que
entre. Hubo un tiempo en el que intenté mantener viva la chispa
erotica entre nosotros; siempre me costé trabajo ignorar su cuerpo
desnudo, pero cuando dejé de recibir respuestas perdi el interés y ya
no recuerdo cuando fue la Ultima vez que lo vi sin ropa.

Cuando terminé mi relacidn anterior, mi ex aun no habia
terminado de sacar sus cosas de aqui cuando yo ya estaba
aterrizando en mi relacidon actual. En esa ocasion tenia la seguridad
de que ya no sentia nada y lo que mas queria era sacarlo de mi vida,
y fue sencillo para mi enamorarme de nuevo. Volvi a sentir lo que es
el amor y descubri otras cosas que no sabia que también eran
amor... aunque ahora dudo si en verdad me enamoré, o si solo vi un
salvavidas que me rescatara de mi terrible panico a la soledad.

Todos los dias busco razones por las que esto ha valido la pena 'y
las encuentro, sin embargo, por cada una aparece otra que me
obliga a preguntarme si seguir aqui es lo mas sano.

Qué dificil seguir queriendo a alguien que no sabes si todavia te
quiere, pero es que no puede darse muerte al amor tan de repente.
Y ese amor es de lo que me agarro cuando siento que quiero tirar la
toalla y me digo que es una etapa, que va a pasar y lo vamos a
solucionar.



(No es cierto, nada se soluciona. Los dias pasan y cada vez se
acumula mas nieve en la cornisa de mi corazon).



Saber que puedes seqguir queriendo
a alguien y, al mismo tiempo, que
debes alejarte, es quiza de las cosas
mas dolorosas que hay que aceptar.

Senales
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No recuerdo haber tenido otra relacion que me mantuviera tanto
tiempo con los ojos al teléfono. Antes de vivir juntos, pasabamos
horas chateando y enviandonos memes y videos que encontrabamos
por ahi. Al salir del trabajo, nos haciamos compania por llamada
camino a casa Y, aun después de haber llegado, seguiamos hablando
mientras preparabamos la cena. La Unica pausa breve era para
lavarnos los dientes y luego nos alistabamos para dormir. “Te
quiero”, le escribia como si estuviera frente a mi. “Yo mas”, me
respondia como si me mirara directo a los ojos. A veces justo antes
de dormir haciamos una breve videollamada solo para decirnoslo y
luego dormiamos. Lo mismo ocurria al despertar y prepararnos para
ir al trabajo, y en la hora de la comida teniamos otra llamada rapida.
Pareciamos unos tremendos escuincles a nuestra edad, pero, en
honor a la verdad, disfrutaba mucho sentirme como adolescente otra
vez. Esa fue la dindmica cada mafana y cada tarde, hasta que dimos
el salto cuantico a vivir bajo el mismo techo.

Durante algun tiempo mantuvimos esa costumbre de hablarnos
rumbo al trabajo y de regreso a casa, pero poco a poco dejamos de
hacerlo porque ya no era necesario. En su lugar, llegabamos a casa,
haciamos la cena juntos y nos contabamos los pormenores de la
jornada. Llevar esa vida de pareja que cada dia se consolidaba mas
me hacia sentir que estaba cumpliendo a cabalidad con mi adultez,
al grado de que en ocasiones sentia una especie de superioridad
moral y social respecto a mis amistades sin pareja. Después
comprendi que eso era una estupidez, era solo que me emocionaba
mucho tener una relacion seria y probarme que si podia hacer la
vida con alguien a pesar de algunas malas experiencias previas y lo
que me habian ensenado respecto al amor vy las relaciones.



Creo que por su parte sentia algo similar. Me daba cuenta por la
forma en la que empezo a poner especial atencion en los detalles de
la casa para convertirla poco a poco en un espacio mas bonito y
acogedor para los dos, detalles en los que la verdad no me habia
interesado antes ni me urgia ocuparme. Cuando llegd a mi vida algo
en mi despertd también las ganas de crearnos un espacio en donde
nos gustara estar y que nos hiciera sentir paz.

Y eso hicimos. Mi casa pasd a ser nuestra casa, y luego se
transformd en un hogar, no por los cuadros en las paredes, los
muebles o la decoracién y las plantas, sino porque sabia que estaba
a mi lado y yo en el suyo. Nosotros éramos el hogar. Ahi entendi la
diferencia entre casa y hogar. el segundo no es un espacio fisico,
son las personas que lo habitan, el lugar donde te sientes a salvo,
donde el mundo deja de doler un rato. Yo nunca tuve algo similar, ni
siquiera en casa con mis padres, fue a su lado donde lo descubri.

éQué se hace cuando ese lugar en el que nada podia lastimarte
se va convirtiendo en un lugar donde la vida empieza a doler?
Extrafo la paz de llegar a casa luego de un largo dia de trabajo y
saber que todo estaria bien otra vez en cuanto lo viera, como por
arte de magia. Parece una cursileria y una romantizacion de mi
parte, pero en estos afios he comprendido que el amor asi se siente,
Como paz.

Lo que ahora esta pasando en definitiva no me gusta y, aunque
he normalizado muchas cosas, no termino de acostumbrarme. Tal
vez la Unica paz que siento en domingos como este es no tener la
presion de fingir que las cosas estan bien mientras el hielo entre los
dos adquiere mas grosor. Sin querer descubri lo mucho que me
gusta volver a tener un espacio solo para mi, aunque sea nada mas
por unas horas. El perro, mis plantas y yo. Senti culpa la primera vez
que acepté que no lo paso tan mal cuando no esta y me movia con
horror por la casa, como si no mereciera estar aqui, que estaba
cometiendo traicidn a la patria que habiamos formado. Ahora espero
con ansias los domingos en los que sé que vera a sus padres o a
cualquier otra persona, porque puedo hacer cosas que ya no me
apetece hacer en su presencia, cosas que a él dejaron de



interesarle. Quiza nunca le interesaron vy, sin darme cuenta, también
terminé haciéndole un poco lo que me hace a mi.

Sin embargo, el gusto de adaptarme a esta soledad forzada me
dura poco. Apenas al llegar la tarde siento que lo empiezo a
extranar. Sé que al llegar nos daremos un beso insipido y
hablaremos de cdmo estan sus padres y los mismos temas familiares
de siempre. Veremos algo en la televisidn, cualquier cosa que sirva
de fondo mientras ambos hacemos scroll infinito en las pantallas de
los teléfonos, y luego uno de los dos se ira primero a la habitacion.
Hay un extrano pudor que de un tiempo a la fecha nos invadid, lo
noté la primera vez que le puso seguro al bafio y a esto se sumod
cuando yo preferi irme antes a la cama para no tener que
desvestirme frente a sus 0jos y evitar la verglienza que nos causa el
admitir en secreto que vernos desnudos ha dejado de ser excitante.
Ya no nos sentimos con el derecho de tocarnos; mejor disimular.
Disimulo también las ganas que a veces me dan de abrazarlo al
dormir, prefiero desquitarlas en la almohada, pues ya no sé cémo
volver a acercarme.

Hoy ha tardado mas de lo habitual en volver. No es queja; me
dan nervios cada vez que sé que vamos a estar juntos, y no se
parece en nada a la emocidn que al principio me provocaba verlo. Es
como si se activara en mi una especie de modo defensivo en el que
tengo que permanecer alerta por si hay indicios de algo que nos
vuelva a conectar y, al mismo tiempo, cuidarme de algo que nos
aleje aln mas mientras pretendemos que todo estd bien. Es un
fastidio y es triste.

Jamas habia estado con alguien que me orillara a pasar tanto
tiempo mirando mi teléfono para ignorar esa obscena falta de
comunicacién y escondiendo esos silencios que son, cada vez mas,
un eco sonoro de nuestra relacion ausente.

Veo una notificacion en el teléfono. Es un mensaje suyo...



Tambien hay mucho amor
en soltar a quien
no sabe como quedarse,
porque solo sabe que quiere irse.

Senales



Lunes

De pronto se me hizo facil culparte por todo y por nada.
Primero por no abrazarme como antes,

por no escucharme como antes, por no ser como eras antes y
por esos silencios que ya no sé como descifrar y me llevan a
un pozo donde solo puedo nadar entre dudas.
Luego entendi que culparte era mas facil que aceptar que aqui

soy ese unico pilar que sigue sosteniendo algo que tu hace
mucho dejaste caer.



He aprendido a hacer de mi trabajo un espacio neutro en el que
procuro no pensar en mi relacion. Si lo hago, puedo hacerlo de
forma calmada y con detenimiento, tal vez porque no estoy en el
centro del huracan. Sé que para muchas personas no estar bien en
lo personal les afecta en su desempefo laboral; a mi no. Al
contrario, concentrarme en mi trabajo me ayuda a no sobrepensar vy,
aunque pueda parecer extrano, cuando tengo mi atencion puesta en
otras cosas, vienen a mi las respuestas y soluciones a situaciones
que llevo tiempo analizando. De tal forma que cuando el domingo
acaba y la rutina de la semana vuelve a empezar, siento que regreso
a un refugio temporal donde por un rato puedo soltar mis temores y
ansiedades.

Al llegar la hora de comida no puedo evitar recordar lo que
ocurrio ayer: me propuso que saliéramos a cenar. Eso decia su
mensaje. Hacia tanto tiempo que no saliamos por la noche y menos
en un domingo. Por un instante fue como volver a un calido verano
donde ambos saliamos por helados y nos sentabamos a comerlos en
la banca de un parque. Fuimos esos dos que se quieren, la pareja
que deseo que vuelva y senti que no todo estaba perdido, que
nuestro barco podia salvarse del hundimiento.

En cuanto me subi al auto me dio un beso menos breve de lo
usual. Me parecidé extrafo, pero me agradd. Le pregunté por sus
padres y me dijo que me mandaban saludos, que esperaban verme
pronto. Yo asenti y sonrei. Me conté que planean unas breves
vacaciones en alguna playa del Caribe y le recordé que pueden usar
nuestras millas para viajar.

Aunque no era tan tarde, temia que no encontraramos algo
abierto. Tardamos un poco buscando, pero al final me acordé de un



sitio japonés bastante bueno que abre de martes a domingo. Volver
por un rato a esas rutinas me hizo sentir como en casa. Todas mis
dudas se despejaron y nada me pudo perturbar.

Ambos nos hemos vuelto expertos en el arte de hacer como si
todo estuviera bien. Ante los ojos del mundo asi era: una pareja mas
haciendo la vida un domingo por la noche. Y aunque sabia que solo
era una pantalla, no quise detenerme a pensar en ello y preferi
disfrutar el momento. Revisamos la carta y luego de un rato un
mesero nos tomé la orden y se fue.

—Pensé que ibas a tardar mas... —le dije.

—Queria salir a tiempo para que pudiéramos cenar juntos —me
sonrio.

Todo en mi volvid a sonreir.

Me preguntd cdmo habia estado el dia y le dije que habia
terminado de hacer esa presentacion para mi junta de hoy en el
trabajo. Hablamos de algunas otras cosas sobre lo que teniamos
pendiente en la semana y entonces llegd el primer platillo: gyozas
rellenas de camaron, nuestras favoritas.

—éCuando fue la Ultima vez que vinimos aqui? —indagué,
disfrutando el bocado.

—No lo sé... éPor qué dejamos de venir?

Yo tampoco recuerdo cuando fue la Ultima vez que hicimos
muchas cosas. Claro que no se lo dije, pero lo pensé. No queria
arruinar ese momento. La comida es de los pocos puntos de
conexion que aun nos quedaban, eso y Nino, porque e€s como un
hijo, asi que hemos aprendido a adecuar nuestra interaccién en
torno a esos dos temas para medio romper el hielo.

Fue una cena agradable, de hecho, mejor de lo que esperaba. No
obstante, pude notar que sus labios no pronunciaban lo que en
verdad queria decirme. Cada oracidon maquillaba una frase escondida
que se consumia mucho antes de ser pronunciada. Su boca decia
una cosa, pero su mirada gritaba otra. Supongo que yo también he
decidido omitir de forma deliberada ciertas cosas que solo mis 0jos
delatan.

El camino de regreso a casa fue como los de antes: escogiendo
canciones que nos recordaban eso que una vez fuimos. No me



detuve a pensar en ello. Quise concentrarme en saborear esa dosis
de vida fugaz que de nuevo me estaba dando a probar. Por un
momento volvimos a ser dos y estabamos ahi, presentes. No habia
pantallas, ni silencios, ni necesidad de disimular. Eramos nosotros
otra vez.

Si no hubiera sido domingo, seguro habriamos pasado el resto de
la noche hablando de mil cosas acompanados de una botella de
vino, pero el lunes amenazaba con ser largo si no nos ibamos a
dormir. Mandé al perro a su cama y le dimos las buenas noches,
luego nos alistamos para acostarnos y por primera vez en mucho
tiempo nos desvestimos frente a frente. No habia ningun fin sexual
en ello, simplemente recordé lo mucho que disfrutaba ver su figura.
Me seguia pareciendo un cuerpo hermoso.

Nunca mis manos han sentido una piel mas suave que la suya.
Me sé de memoria cada lunar distribuido estratégicamente, incluso
en aquellos lugares que la luz del sol jamas toca. Verlo sin ropa fue
como volver a esos dias donde lo que mas queria era arrancarsela
para lanzarnos a la cama y hacernos el amor como dos adolescentes
que no saben si tendran otra oportunidad. Sin embargo, y aunque
me sigue pareciendo una hermosa escultura, mi cuerpo no sintid
nada. En algin punto disimulé y giré la mirada mientras yo también
me desvestia. Procuré no tardar demasiado en ponerme la piyama.
Siento que mostrarle mi cuerpo desnudo es como dedicarle una
cancion que sé que ya no va a apreciar.

Ambos nos metimos en la cama y nos dimos un beso de buenas
noches.

—iQué? —me pregunto.

—Hace tiempo no nos damos uno de esos —respondi con cierta
timidez.

—Pues es que hace mucho no nos venimos a dormir al mismo
tiempo, supongo.

—Si, eso debe de ser.

Esbocé una sonrisa apenas visible.

—Descansa.

—Descansa.



Me habria encantado decirle que hace mucho que dejaron de
ocurrir tantas cosas, pero no voy a negar que ese plan improvisado
de domingo me hizo pensar que quiza el bache esta pasando. Luego
de un rato, se volted y me abrazd por la espalda. Por un instante no
supe cOmo reaccionar, mi cuerpo se puso tieso y no pude
acomodarme, pero sus brazos estaban decididos a no soltarme y
senti su cuerpo muy pegado al mio, como antes. Pronto me relajé.

Habian pasado muchos meses desde la Ultima vez que dormimos
abrazados y, como si fuera un lamento que deseaba ser liberado,
senti las lagrimas caer silenciosas por mi rostro hasta llegar a la
almohada. No queria que se diera cuenta e intenté calmarme para
no gimotear, pero fue inatil. Mientras mas lloraba, mas me
apretaban sus brazos, no para que me detuviera, sino como una
forma de disculparse por haberme fallado. Mis ojos se inundaban al
tiempo que volvian todas las memorias de lo que una vez fuimos.

Comprendi que no era un abrazo de los que se dan para decir
que las cosas estan bien, sino de los que se dan cuando todo se ha
intentado y lo Unico que queda es despedirse. No quise que me
hiciera preguntas, asi que me levanté y sali de la habitacion.



Aprende a arraigarte tanto en ti y abrazate tan
fuerte que ninguna presencia o ausencia
pueda perturbar tu paz.

Senales
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| uego de comer mis ganas de llorar son incontenibles y permanezco
sollozando sobre mi computadora. Es un cliché, lo s&, pero al menos
hacerlo aqui en casa me hace sentir menos vulnerable. Entonces me
doy cuenta de que si hay una parte de mi que llora por los dos y por
todo eso que no fuimos capaces de rescatar. Es un llanto que no solo
es mio, sino también suyo, como si mis ojos también hubieran
canalizado todas las lagrimas que tampoco ha llorado.

Me sorprende la forma en la que las lagrimas me brotan con
tanta facilidad. Pronto una mancha de agua comienza a aparecer en
mi pantaldn azul marino y es hasta entonces que empiezo a intentar
calmarme. Después de varios minutos logro controlar el llanto. Me
seco las lagrimas con el dorso de la mano, limpio mi nariz y luego de
respirar un par de veces salgo al bafio, donde me echo agua fria en
el rostro para disimular el rastro de un par de 0jos que se han
vaciado. Me miro en el espejo tratando de encontrar en el reflejo a
quien yo solia ser, pero no me reconozco. Ya no sé cual es mi lugar
en este terreno fangoso que me traga un poco mas cada vez que
trato de escapar.

Al salir del bafo, regreso a la habitacion frente a mi computadora
y me refugio detras de la pantalla. Entonces abro la ventana del
correo y lo primero que veo es un recordatorio del viaje a unas
cabanas en medio de las montafias que habiamos comprado muchos
meses atras porque la demanda es muy alta.

—iMierda! —exclamo en voz alta casi sin notarlo.

Reservamos hace casi un afo, dias después de una fuerte
discusion que tuvimos. Habiamos salido a una reunidon en casa de
unos amigos suyos, en la que noté que su actitud con ellos era muy
diferente a conmigo, mas afectuosa y simpatica. Era otra persona y



no la fria y distante con la que ya comenzaba a compartir la cama.
Me senti culpable por sentir celos de sus amigos y la forma en la que
los trataba, que era una forma que yo ya empezaba a extranar.

Ese dia discutimos al llegar a casa porque con otras personas se
mostraba de manera mas calida que conmigo. No era la primera vez
que teniamos esa conversacion, pero si la primera vez que la
teniamos a voces alzadas. Las veces anteriores yo le habia
externado, de formas muy amables, lo mucho que me gustaria que
se comportara conmigo de manera mas carinosa y siempre se
molestaba un poco, pero al final terminaba dandome un beso en la
frente y diciendo:

—Esta bien, voy a poner mas atencioén en ello.

Luego hacia uno que otro cambio que duraba unas cuantas
semanas Yy volviamos a la misma charla.

Asi hasta ese dia que no pude mas y exploté.

—Me encabrona sentir que tengo que rogarte por migajas
afectivas, pedirte que hagas cosas que no deberia pedirte porque
espero que nazcan de ti...

No pude contenerme. Jamas le habia gritado asi, pero senti que
habia sido demasiado paciente y ya no queria serlo.

Cuando recién empezamos, noté rapidamente que la parte mas
carifosa y afectiva de la relacién iba a ser yo, pero lo que me daba
me parecid suficiente y pensé que asi seguiria. Me equivoqué.
Supongo que sin querer asumi el rol afectivo al ser algo muy natural
en mi, y termind por delegarme esa parte de la relacion hasta que,
al final, yo daba y por su parte solo respondia o recibia.

Los primeros meses no le tomé importancia, estaba ain bajo los
efectos del enamoramiento. Todo era tan nuevo que seguia como en
un parque de diversiones. Pero al pasar el tiempo, fue imposible
evitarlo. Tardé mucho en hablar por primera vez. Me autoengafiaba
diciendo que era una fase, que asi era y, a pesar de eso, tenia otras
muchas cualidades. Descubri que las muestras de afecto como a mi
me gustaban eran ciclicas, por temporadas. Seguia teniendo muchas
atenciones conmigo y me procuraba, pero cuando se trataba de
recibir elogios, cumplidos o gestos amorosos inesperados, sabia que
solo era por ratos.



Esa dindmica comenzé a cansarme. En algin momento llegué
incluso a pensar que, al saber que ya me tenia, tal vez no le era
necesario esforzarse tanto y cayd en una zona cdmoda. Entonces me
obligaba a dejar de tener muestras de afecto y solo al llegar a ese
extremo se daba cuenta de que algo pasaba y comenzaba a cambiar.

—iPues entonces deberias replantearte si quieres seguir
conmigo! —gritd esa vez.

Silencio.

Nunca me habia dicho algo similar y por supuesto que, por
mucho enojo que sintiera, jamas pasé por mi mente la idea de
terminar. Para mi era algo que podia resolverse, pero su respuesta
fue contundente y, mas que una opcién, me parecid como algo que
ya habia considerado antes de pronunciarlo.

Después de sus palabras, que salieron como balas a mi pecho,
cualquier intento de decir algo muridé en mi cual soldado al frente de
guerra. Di media vuelta en medio de ese silencio avasallador y me
dirigi a la habitacién, cerrando la puerta con fuerza para que
entendiera que no queria verlo.

Esa noche durmid en la sala y tardamos cuatro dias en hablarnos
de nuevo. Llegamos a nuevos acuerdos y algunos dias después me
sorprendidé con un viaje a las montafias, a unas cabanas sacadas de
un cuento, como en el que ya no estamos.

Ahora que recuerdo esto, caigo en cuenta que fue a partir de ese
momento cuando el invierno empezd a tocar a nuestra puerta, al
menos de mi parte. Que considerara el dejarnos como una opcion
me cimbro el suelo. Y a partir de ahi ya no pude ignorar ese hecho;
sus palabras se convirtieron en una sombra que desde entonces me
acompafa y me susurra al oido en las noches mas frias que tal vez
todo lo que somos ahora es un eco, una estela, de aquello que un
dia prometimos jamas dejar de cuidar.

Una promesa rota.



Cuando empiezas a preguntarte
si deberias seguir ahi,
lo mds probable es que ya no.

Senales
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Hay ocasiones en las que suefio que se va sin avisarme: cuando
llego a casa, me doy cuenta de que sus cosas ya no estan, siento un
vuelco en el corazdn y lloro como nunca he llorado en el mundo real.
Es recurrente. Quizd por eso no lloro tanto estando despierto,
porque lo hago todo el tiempo mientras duermo.

Me encantaria decir que no recuerdo cuando fue la Ultima vez
que dormi en el cuarto de tele o en la sala, pero seria mentira. En
los Ultimos meses ha sido muy comun dejar de compartir la cama
algunas noches. éCuanto nos hemos distanciado que ni siquiera
siento ya la confianza de que me vea llorar? Pienso que tal vez no es
el hecho de que me vea hacerlo, sino que a través de eso termine
de confirmar muchas cosas que no me he atrevido a pronunciar en
Su presencia.

Hoy al despertar encontré una nota al lado de un sandwich de
pavo que me dejé preparado junto con el café listo para servir. Una
parte de mi agradece ese tipo de gestos y tengo la fugaz sensacion
de que todo esta bien, pero rapido vuelvo a recordar en donde
estamos parados. Pienso que ese detalle no fue mas que el producto
de la culpa que sinti6 al verme llorar la noche anterior v,
probablemente, una forma bastante simple de pedir disculpas, como
si dejarme el desayuno listo fuera a solucionar lo que por meses se
ha estado desmoronando en mi... Como sea, acepto que el sandwich
estaba bueno, siempre ha tenido buen toque para cocinar, todo lo
que prepara me sabe tan bien... Si, me gusta cuando me prepara el
desayuno, no por el desayuno en si, sino porque lo hacen sus
manos. No puedo negarlo.

Luego de acabarme el café, tomé la correa de Nino y salimos a
dar su paseo matutino. Pienso en lo que me dira cuando sepa que



SOy YO quien va a quedarse con el perro si es que lo nuestro se va a
la mierda. Ambos lo adoptamos y fue una decisién conjunta, pero,
haciendo honor a la verdad, yo soy quien se ocupa de él. Dividimos
las tareas: entre semana, como soy quien pasa mas tiempo en casa,
me tocan los paseos de la manana y la tarde, y cuando llega del
trabajo le toca el paseo nocturno. Nino vive con los dos y quiza es lo
Unico que seguimos compartiendo... y hasta él intuye que algo esta
pasando. Creo que él también sabe cosas y algunas otras que
nosotros aun no. Acepto que en estos tiempos raros he usado a Nino
como una coartada efectiva para salir del paso ante situaciones o
charlas que no quiero tener, y me estremece pensar en el dia que
tengamos que hablar, porque temo que se tome a mal cuando le
diga que yo quiero quedarme con él.

Después de un tranquilo paseo, volvimos a casa y aproveché el
resto de la tarde para sacar pendientes del trabajo. Por alguna
extrana razon, quise acabar antes de que llegara con la cena para no
tener distracciones. Esa era la propuesta de su nota en la manana.
En el fondo, una parte de mi se sigue emocionando con esas citas
esporadicas que, cuando llegan a suceder, me devuelven la paz que
un dia perdi y que vuelvo a probar sabiendo de antemano, que es
algo destinado a no volverse habitual.

He terminado mi jornada y cierro la computadora. No dejé
ningln pendiente y me he asegurado de que nadie del trabajo
pueda molestarme el resto de la noche. Tal vez esta cena sea el
principio de la solucién que hasta ahora no hemos sabido encontrar.
Decido sacar la vajilla bonita que casi hunca usamos, y menos ahora
que ya no invitamos amigos a la casa. En otras circunstancias no
seria ningun dia especial, pero dados los acontecimientos recientes,
este es casi un evento canonico. Termino de poner la mesa y veo el
reloj: las ocho en punto. Espero que ya venga cerca, dijo que a las
ocho estaria aqui.

Ocho y cuarto. No es tan grave. Decido matar el tiempo
acomodando algunos trastes del escurridor. Pasado un rato, verifico
una vez mas la hora: son casi las ocho y media.

—Debe de ser por el trafico, es lunes —me digo.



Noto que me faltan las servilletas de tela en la mesa y las busco.
No recuerdo en qué cajon estan, tardo un rato en encontrarlas en
las gavetas de la cocina bajo la alacena. No sabia que las habia
puesto ahi, pero no me extrafia, después de todo, no sé cuando fue
la Ultima vez que pasaron muchas cosas en esta casa.

Miro el reloj otra vez: ocho cuarenta.

—Carajo, éni un mensaje puede enviar? —me exaspero.

Al cabo de varios minutos mas, escucho por fin el sonido de sus
llaves tintineando y luego la puerta abriéndose. Nino corre a
saludarlo, moviendo la cola. Decido creer con todas mis fuerzas que
ese retraso de casi una hora no es un mal presagio. Siento la
molestia recorriéndome las venas, pero respiro y elijo poner buena
cara.

—iPerddname, no sabes qué trafico habia! Quise tomar un atajo
para llegar mas rapido, pero creo que salié peor... —se excusa.

Le creo.

Me acerco y nos damos un beso que apenas roza nuestros labios.
Le ayudo a cargar las bolsas con la comida caliente y las pongo en la
barra de la cocina mientras va a la habitacién a ponerse algo mas
cdmodo. Al interior de las bolsas hay un pollo rostizado con ensalada
rusa y papas fritas. La decepcién comienza a crecer en mi interior.
No es que me desagrade, simplemente pensé que traeria algo mas
reconfortante y apetitoso para cenar. En algin momento de
ingenuidad se me ocurrid pensar que tal vez me abrazaria a través
de la comida que trajera. Un pollo rostizado con papas no era mi
idea de una cena para dos, pero tengo hambre y no voy a ser yo
quien estropee este intento. “Yo como carne roja y tu solo comes
hojas...”, pienso en la letra de esa cancion y la tarareo muy bajito,
casi sin darme cuenta mientras saco la comida de las bolsas para
servirla en los platos.

Entonces entra en la cocina.

—¢Te ayudo en algo? —pregunta.

Le digo que me acerque un bol de cerdmica para el pollo y que
puede llevarse los platos servidos. Procuro que mi molestia no se
delate en mi tono de voz, pero creo que no lo estoy logrando. Sabe
que algo tengo. Siempre lo sabe.



Salgo de la cocina con el bol donde puse el pollo. Acepto que se
ve bastante bien y mi apetito comienza a despertar.

Me siento en la silla frente a la suya, casi nunca ocupamos la silla
de la cabecera.

—cTe sirvo?

Le respondo que si. Me pone un poco de ensalada, unas cuantas
papas y una pieza de pollo en el plato.

—iAh, espera...! —me dice.

Se levanta de la mesa y va a la pequena cava del minibar al lado
de la estancia y saca una botella de vino blanco, porque el tinto nos
provoca gastritis. Acerca dos copas y sirve.

Me concentro mas en el pollo que en las papas y la ensalada.
Juego un poco con la comida en el plato, la verdad no se me antoja.
¢Por qué no me preguntd qué queria cenar? Soliamos consultarnos
antes de tomar una decision. Esto de ser unilaterales ya se ha vuelto
un padecimiento crénico.

—(Esta todo bien con la comida?

Entonces me doy cuenta de que estoy siendo evidente. Respondo
de manera escueta que si y doy un bocado a la pieza de pollo. No
esta mal y mi estdmago, que ya empezaba dolerme, lo agradece.

—éMucho trafico? —le pregunto con la mirada clavada en mi
plato.

—Bastante. Perdon que no te avisé, me distrajo el querer
encontrar otra ruta y cuando quise hacerlo ya estaba demasiado
cerca.

Silencio.

—éMucha gente en la rosticeria? No sabia que te gustara tanto
ese lugar... —respondo con un dejo de sarcasmo.

No responde.

Quisiera decirle que un mensaje no le habria quitado mas de
treinta segundos, pero, insisto, quiero evitar una discusion. Llevar
esta conversacion se siente como intentar avanzar en la densa nieve
o correr en el agua, pero me niego a arruinar este momento,
aunque la comida no sea de mi agrado y haya llegado tarde.

—¢Todo bien en el trabajo? —intento de nuevo.



—Si, todo bien. Hay unos temas que tenemos pendientes con
uNOS permisos, pero espero manana poder sentarme a checarlo con
calma.

“Nosotros también tenemos cosas pendientes. Muchas, de
hecho”. Solo lo pienso, no lo digo. Sigo comiendo el pollo y apenas
toco las papas.

—¢A ti como te fue, pudiste avanzar?

Y mientras hace la pregunta, noto la forma en la que come.
Siempre me parecid espantosa esa manera de devorar como Si
nunca hubiera comido y, peor aun, que haga tanto ruido al masticar.
He aprendido a pasar esos detalles por alto, pero hoy fue inevitable
observarlo.

—Si, acabé con mis pendientes. De hecho, me adelanté para
alistar todo pensando que llegarias mas temprano.

Lo sé, me estoy metiendo en terrenos pantanosos, pero una
parte de mi quiere hacerlo. A veces la paz no es opcion.

Vuelvo la vista al frente y noto un dejo de fastidio en su rostro.
Comienza a exasperarse. Yo ya lo estoy, y me doy cuenta de lo que
estoy haciendo, pero no quiero parar. No puedo.

—Oye, te dije que habia trafico. éAhora soy responsable del
trafico? —su tono de voz en definitiva me parece desagradable—. Te
iba a escribir, pero me distraje buscando donde comprar la cena, que
por cierto apenas has tocado. Si no tenias hambre, me hubieras
ahorrado la vuelta y habria cenado yo mucho antes.

Tal vez no tenia que cuidarme de arruinar este momento, tal vez
ya estaba arruinado desde el principio y solo necesitdbamos un
pretexto. ¢A quién queremos enganar con una cena para dos? Noto
que empiezan a llegar varias notificaciones de mensajes a mi
teléfono. Seguro son del trabajo. Miro de reojo para ver de quién
son y entonces, con cierto disimulo, decido ponerlo boca abajo y
quitarle el sonido para no distraerme.

—Siempre asumiendo Yy decidiendo por ambos, no me
sorprende...

—Nadie te obliga a estar aqui. Si no te gusta, te puedes ir a
cenar a otro lado.

El desdén en su voz me irrita.



—Pienso que una mejor idea hubiera sido, no sé, preguntarme si
queria pollo rostizado para cenar. No sé si te das cuenta, pero al final
siempre es lo que tU quieres, como tU quieres y cuando tu quieres, y
asumes que voy a estar de acuerdo con eso.

—Si tanto te molestan mis decisiones, eres libre de dar
sugerencias. Pudiste haberme escrito para pedirme algo que te
gustara comer.

—Es en serio? éMe estas diciendo que en seis afios no sabes
qué me gusta comer? éCuando me has visto ordenar de la
rosticeria?, écuando?

Esto es un fastidio. Tengo muchas ganas de aventar el plato con
su asqueroso pollo.

—iPerddname por pensar que cenar juntos seria una buena ideal!
éPor qué otras cosas mas quieres que me disculpe? Asi te gusta,
éno?, que viva a tu lado pidiendo perddn por cada cosa que hago y
no te parece.

—iYo no te pedi la cena, fue tu idea! éUna cena para dos? ¢éA qué
estas jugando? Llevamos meses sin cenar juntos ¢y de pronto
quieres que tengamos una cena romantica? Cenar contigo es igual
que cenar con la pared. Cenar con el perro es mejor compania.

Asi es, tiré del gatillo y no supe en qué momento. No era mi
intencion. Quiero arrepentirme de lo dicho, desdecirme, pero es muy
tarde. El silencio lo congela todo. Avienta con hartazgo la servilleta
al plato, lo toma, se levanta con brusquedad y recoge el mio para
después ir a la cocina.

—Te voy a ahorrar la molestia de comer algo que no te gusta.
Seguro estaras mas feliz comiendo las croquetas del perro.

Segundos después escucho el sonido estrepitoso de la loza
rompiéndose. Me levanto y me dirijo hacia la cocina. Al entrar veo
los pedazos de pollo, ensalada y papas regados por el suelo. Es un
desastre, como nosotros.

Lo miro con decepcion. Desconozco a la persona que tengo
enfrente, pero senti mas pena por los platos rotos que por nosotros.
Esa vajilla me gustaba.

—¢Esto querias, ¢éno? —me reclama.



—Eso querias tU. La proxima vez que quieras inventarte una
cena, hazlo porque tienes ganas y no por la culpa que te causa ver
el cagadero en el que nos hemos convertido... —respondo haciendo
alusién al desastre del suelo. Luego me doy media vuelta y salgo de
la cocina. Siento pasar rozandome el hombro un trapo que me
avienta. Qué infantil.

No arruiné la cena. No se puede arruinar algo que ya estaba
arruinado.



A veces no se discute por lo gue
ocurre en el momento, ni siquiera
por lo gque creemos que nos molesta
en ese instante.

A veces se discute por lo gue se
ha estado callando tanto tiempo,
por todo lo que no se ha dicho,
por los enojos que se contuvieron
y por todo lo que se lleva arrastrando
y no encuentra salida.

Senales



Martes

Tal vez no haya intencion de hacernos dafio con todo eso que
no decimos, pero terminamos gritando. Y gritar es el lenguaje
y angustia de quienes ya no tienen otra salida. Ecos ahogados

que son reflejos de nuestro terrible miedo a perdernos una vez
qgue nos soltemos.



Pensé que lo veria junto a mi al despertar, pero las cobijas de su
lado de la cama estaban intactas y no escuché en qué momento vino
por sus almohadas. Lo de anoche me desgastd y de pronto el
agotamiento fue abrumador. Lo ultimo que recuerdo es que vine al
cuarto, me puse la piyama y me meti bajo las cobijas.

A pesar de nuestra situacion, todavia no me acostumbro a no
sentir su cuerpo cuando despierto. Me levanto y me dirijo a la sala;
confirmo que durmié ahi, hay una cobija y sus almohadas, la que
usa para recargar la cabeza y la que abraza entre las piernas.

Nino no esta y eso me parece extrano.

Aungue afuera ha salido el sol, aqui hace frio, mas de lo habitual.
En la cocina ya no hay restos de platos rotos ni de comida, todo esta
limpio, pero siento que algo en mi se agrieté aun mas desde anoche.
Prendo la cafetera y saco una taza, entonces escucho un tintineo de
llaves y se abre la puerta de la entrada. Lo veo entrar con apuro y
alteracion.

Algo paso.

—iPerdi a Nino! —grita. La angustia se le escapa a borbotones en
los ojos llorosos.

El corazon me da un vuelco y el estbmago se me aprieta. Ni
siquiera me dio tiempo de enojarme cuando ya le estaba
preguntando como paso.

—Le quité la correa para lanzarle la pelota y no sé en qué
momento me distraje. Se me hizo extrafo que tardara tanto tiempo
en volver. Busqué, te juro que busqué en las calles cercanas y no lo
encontré.

Para entonces su frustracidn ya es llanto, llanto que entiendo
también se debe a otras cosas. Me ha pasado. Es como aprovechar



un buen pretexto para llorar todo lo que a veces no se puede.

Claro que tengo miedo y siento enojo, pero no en su contra,
porque no ha sido a propdsito. Me enoja que en medio de este
desastre algo asi venga a suceder. Ahora no hay tiempo para
reclamos ni rencores. Entonces, y para sorpresa mia, por primera
vez en mucho tiempo me acerco y le doy un abrazo para consolarlo.
Me abraza de vuelta y la intensidad de su llanto aumenta. Dejo que
llore, necesita hacerlo. De los dos, él es quien menos llora.

A pesar de que no me gusta verlo en ese estado, tampoco puedo
conectarme. Pienso que se debe a que ya he llorado lo suficiente en
las Ultimas semanas. No obstante, ese instinto de buscar refugio y
proteccidn en el otro sigue ahi y se asoma solo a veces, en contadas
ocasiones, siendo la excepcidon y no la norma. Me pregunto si seria
igual si no existiera Nino. Se siente muy natural proteger algo que
ambos tenemos en comuln, aunque no sé si lo siga siendo el
protegernos emocionalmente. ¢Acaso solo hasta que ocurren este
tipo de crisis es cuando podemos volver a conectar? Me aterra
pensar en la idea de que ahora solo es en los momentos
complicados cuando puede surgir de nuevo la ternura entre los dos.

Al cabo de unos minutos comienza a calmarse, le acerco unas
servilletas y le digo que vayamos al parque a buscar a Nino, que
todo estara bien y que vamos a encontrarlo, mientras trato de
disimular mi miedo y preocupacion. Voy rapido a la habitacion a
ponerme un pantaldn deportivo y tenis, agarro mi chamarra del
perchero de la entrada y ambos salimos del edificio.

Es la primera vez que nos veo vulnerables a ambos por una
situacidon en comun. El miedo a perder a Nino o que algo le pase es
lo que nos estd uniendo como el equipo que una vez fuimos.
Buscamos por varias calles de la colonia. Le chiflamos como siempre
lo hacemos y preguntamos a varias personas si habian visto a un
pastor australiano negro con blanco, pero nadie parecié tener idea
de su paradero.

Decepcionados, volvemos al parque y nos sentamos en una de
las bancas. Tenemos miedo por Nino, por nosotros, por tantas cosas.
Permanecemos en silencio mirando de vez en cuando alrededor, por
Si aparece como por obra de un milagro.



—No debi quitarle la correa... —dice con la culpa hecha nudo en
la garganta—. El nunca se aleja, jamas hace eso.

Lo miro y confirmo que no siento enojo. Quizd emergera
después, cuando Nino aparezca, pero no ahora. No serviria de nada.
Me recorro un poco hacia su cuerpo, al otro lado de la banca, y
pongo mi mano sobre su rodilla.

—Es un perro, eso hacen. Corren y se escapan. Tampoco es su
culpa, solo hace lo que su naturaleza le dicta. Lo vamos a encontrar.
Ademas, su placa tiene mi ndmero grabado detras, érecuerdas?
Hagamos un aviso en redes sociales. Va a aparecer. Volvamos a
casa.

Me pongo de pie y le extiendo mi mano para que la tome. Es raro
volver a tener estos gestos, pero fue casi un reflejo. Me da la mano
y caminamos juntos de regreso al departamento. Ya habia olvidado
lo que se siente caminar tomados de la mano y pienso que las
probabilidades de encontrar a Nino son mucho mas altas que las que
tenemos de encontrar aquello que se rompid entre nosotros. ¢Y si al
final todo esto no es mas que una metafora de la vida para decirnos
que, por mas que busquemos, hay cosas entre los dos que ya no
vamos a poder encontrar? Siento su mano sosteniendo la mia, pero
ya no con la misma fuerza. Es mas un gesto solidario que de amor
para conmigo. Sus dedos ya no se entrelazan entre los mios como
solian hacerlo para decirme: “Aqui estoy, te tengo y no voy a
soltarte”.

Entonces noto que empiezo a extranar las veces que ya no
sentiré su mano junto a la mia.



Con el tiempo aprendes que amar
al otro tambien es no querer
perturbar su paz aun cuando €so
signifique alejarte.

Porgue si quitas o te quitan tu paz,
simplemente, ahi no es y nunca sera.

Senales
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| levo al menos cuarenta minutos pegando anuncios en los postes y
en algunos locales y cafés que me permiten hacerlo. He procurado
colocarlos en calles donde hay movimiento de gente u oficinas cerca.
Ojala también pudiera hacer un anuncio pidiendo que me ayuden a
recuperar mi relacion y eso que se nos perdid en quién sabe donde.

Aqui es cuando escucho de nuevo esa voz en mi cabeza que me
dice que vaya a terapia y yo le respondo que ya fuimos. Hace poco
mas de un afio intentamos la terapia de pareja, mas no funciond.
Mejor dicho, no dejamos que funcionara. Era un buen terapeuta que
habiamos conseguido gracias a una amiga, pero nos dio miedo
enfrentar ciertas cosas y a las pocas semanas nos dimos de alta
solos. Siempre es mas facil decirle sus verdades a los demas antes
que aceptar las propias, esto Ultimo requiere mucho valor y
honestidad. Decirnos nuestras verdades era como hacerse un
harakiri emocional. En aquel entonces, yo no estaba en condiciones
para tomar la terapia, de hecho, dudo si lo estoy ahora.

Fueron dos preguntas las que nos hicieron huir de aquel
consultorio. Solo dos. Y no pudimos responderlas como se debia; no
supimos cdmo. Yo tenia una idea vaga, pero la tenia, y no pude
traducirla en palabras. No sé si le habra pasado lo mismo, supongo
que si. Jamas hablamos al respecto y no volvimos a tocar el tema:

—éQué les hace seguir juntos? éSe aman o se necesitan? —nos
pregunto el terapeuta.

El hombre se acomodd las gafas y prepard su boligrafo para
tomar notas, expectante de nuestras respuestas. Pasaron solo
segundos, pero el silencio fue tan contundente que parecieron
minutos eternos. ¢Qué clase de personas en una relacién de pareja
no saben por qué siguen juntas?



—Bueno... —dije entonces, para romper el silencio—. Me gusta
que me ayuda a tener orden y estructura, aunque a veces sienta que
invade mis espacios, pero ciertamente he mejorado la parte del
orden.

El terapeuta asintid, anotd algo en su libreta y volvio la vista
hacia mi pareja.

—Y t0?

Otro silencio.

—Mmm... supongo que me gusta llegar a casa y sentir que tengo
compafia. También tenemos el mismo sentido del humor, al menos
la mayoria de las veces...

De nuevo toma notas.

—Continden... équé mas?

—He aprendido cosas que antes no sabia y estar a su lado me ha
ayudado a abrirme a otros panoramas... creo.

—Porque me gusta su comida. Me hace sentir en casa...

—Bien... —dijo el hombre quitandose las gafas de fino armazon
color cobre—. Para cerrar la sesidn, me gustaria un pequefio escrito
en el que respondan si se aman o se necesitan y por qué. Veremos
qué escribe cada uno, y con base en eso podremos definir qué
rumbo seqguir, éles parece? Los veo la préxima semana.

Tal vez no tener una respuesta concreta era ya una respuesta
categdrica. Ahora lo veo.

No hicimos la tarea y tampoco volvimos. Hay preguntas que evito
hacerme porque me dan miedo las respuestas, aunque en el fondo
ya las sepa... pero es que pronunciar algunas cosas es ponerles
nombre y las confirma, se vuelven verdad.

Algo en mi se decepciond un poco ese dia al oir nuestras
respuestas. Es decir, esperaba que después de tanto tiempo juntos
ambos dijéramos cosas mas significativas, de una pareja formal y
adulta, no las respuestas que daria cualquier pareja joven en un
noviazgo de meses. Crei que veriamos un poco mas alla de lo
evidente. Quiza mis respuestas tampoco fueron lo que esperaba,
pero al menos procuré no responder lo primero que se me vino a la
mente.



Hace un tiempo platicaba con una amiga del trabajo acerca de lo
complicado que es dejar una relacién larga. Dio la casualidad de que
ella también estaba atravesando por algo similar, no obstante, su
manera de manejar la situacion era diferente a la mia, y me
sorprendio:

—Yo pensé en divorciarme varias veces, pero supongo que es
normal tener temporadas donde las cosas se joden un poco y luego
vuelven a estar bien. Reconozco que hay momentos en los que no lo
soporto, aun asi, por alguna razén, seguimos juntos. Ademas, qué
flojera a nuestra edad volver al mercado y buscar pareja, es como
empezar de cero: conocer gente, sus gustos, sus modos y un eterno
ciclo de prueba y error, es un fastidio. Al menos aqui ya sé con quién
estoy y hemos superado muchas cosas como para irnos asi sin mas.

Lo hizo sonar tan sencillo.

—Entonces, éme estas diciendo que prefieres diablo por conocido
que bueno por conocer?

—Solo digo que siempre hay un diablo perfecto para nuestro
infierno y todos tenemos uno que encaja en el nuestro, aunque
pueda ser un dolor de huevos. Si ya sabes sobrellevar a ese diablo,
épara qué buscarle tres pies al gato? Asi es la vida en pareja. Veras
gue en unas semanas volveran a estar bien. Dale tiempo.

No sé si su argumento me convencié del todo en ese momento;
después pensé que tal vez debia aceptar que las relaciones de
pareja suelen ser complicadas y era mejor estar con alguien que
volver a la tediosa dindmica de conocer gente. Asi que luego de eso,
me propuse redoblar esfuerzos y darle verdaderos motivos para
seguir aqui. De todo lo que ya era fui un poco mas, creyendo que asi
le ayudaria a encontrar razones para quedarse. Pero resultd
insostenible por mi constante sensacién de ser yo quien remaba el
bote, quien daba mas, mientras por su parte solo respondia a mis
estimulos, sin iniciativa alguna. Entonces, cuando él notaba que
bajaba la intensidad, tomaba por fin la iniciativa emocional, sin
embargo, la dinamica duraba unos pocos dias y con el tiempo
volviamos al punto inicial. Se convirtid en un ciclo vicioso: dar,
recibir, dejar de dar, recibir, volver a dar... y asi, en un ciclo sin fin.



Desde entonces evité plantearle esas preguntas de frente. No
tiene sentido hacerlo si de todas formas sé que no voy a obtener las
respuestas que espero escuchar.

Vuelvo a casa después de haber colocado los anuncios que imprimi.
Deseo que Nino aparezca, me preocupa mas él que otra cosa; no sé
qué haré si no vuelve. De repente pareciera que todo lo que amo se
va. Me quito la chamarra y la cuelgo en el perchero. Tengo hambre,
no he desayunado y ya son casi las doce. Tuve que hablar con mis
jefes y pedirles el dia por una “situacién familiar urgente”. Por
fortuna son entendidos y, como nunca pido permisos especiales,
aceptaron.

Entro a la cocina y me sirvo café, luego recuerdo que no me
terminé los huevos revueltos que me prepard antes de salir y
encuentro el plato dentro del microondas. Perfecto. Mientras espero
a que se caliente, miro por la ventana y lo veo en el patio,
admirando esa vieja jacaranda. Nunca entendi su obsesion con ese
arbol seco, jamas lo he visto florecer. Los vecinos con mas
antigliedad en el edificio dicen que solo lo han visto en flor cuando
el departamento ha estado vacio y eso fue hasta un poco antes de
que yo llegara a vivir aqui, hace mas de ocho afios. No sé quiénes
eran los inquilinos anteriores, lo Unico que sé es que las personas
llegaban y se iban al poco tiempo. Nadie ha durado aqui, excepto
yo.

La primera noche que pasé aqui sali al patio, vi un montén de
hojas lilas y me emocioné por pensar que al llegar la primavera
tendria una hermosa jacaranda, pero no pasé nada. Segui
confiando. “Quiza el afo siguiente”, pensaba. Investigué un poco y
removi la tierra, la cambié y le puse nutrientes y composta, segui
cuantas recomendaciones me dieron... indtilmente: nada funciond.
Con el tiempo abandoné las esperanzas y me resigné. Poco después
de empezar a vivir juntos, demostrd mucho interés por el arbol y
comenzO a intentar revivirlo. Comprd tierra nueva, vitaminas e
incluso le puso musica clasica porque habia visto en un video que los
arboles y las plantas responden a ciertas frecuencias musicales.



Durante una temporada le entusiasmd la idea de tener un techo
viviente, porque las ramas son tan largas que ocupan casi todo el
espacio del pequeifo jardin y parte de la terraza de los
departamentos superiores. Por supuesto, no hubo cambio alguno.
Sin embargo, en los Ultimos meses lo veo observarlo con atencion,
aun con la esperanza de que le broten flores.

No se me ha quitado la costumbre de verlo a lo lejos cuando no
se da cuenta. Cada vez lo miro menos y ya no con el mismo amor
que se me desbordaba por los ojos, como al principio. Ahora lo veo
con la nostalgia y el anhelo de volver a eso y de saber que, una vez,
su imagen significd otras cosas en lugar de dudas. Sé que tal vez
nunca me mird con los mismos ojos con los que lo veia yo, pero sigo
deseando que un dia pueda verme otra vez con el mismo interés y
atencion con los que observa esas viejas ramas que no van a
florecer.



Cuestionarte si debes seguir ahi,
si aun sientes lo mismo o
si todavia amas a esa persona,
es sintoma de que ya no debes quedarte,
ya no sientes lo mismo
y va no la amas igual.
Ahi ya no es.

Senales
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Son casi las cinco de la tarde y nadie ha llamado para darnos
noticias de Nino. Hemos estado pendientes de nuestras redes, en las
que mucha gente ha interactuado en la publicacion que hicimos,
compartiendo y avisando en otros grupos, pero nada todavia.

Se siente muy culpable por haberlo perdido de vista y me da la
impresidon de que me pide perddn en cada mirada suya que se cruza
con la mia. Decidi pedir comida de nuestro lugar favorito en el
mundo para levantarnos el animo, un sitio de comida oaxaquena
espectacular. Las penas con pan son menos Yy la comida es algo que,
sin importar lo que suceda, nos sigue uniendo, aunque solo sea un
fino hilo de cuerda. También estoy triste, pero ya bastante tristeza
venimos acumulando por los rincones de esta casa como para echar
mas lefa al fuego.

La comida llega pronto. Me ayuda a poner la mesa, pone algo de
musica tranquila de fondo y nos sentamos a comer.

Fue poco el silencio que hubo, a los minutos las palabras salen
de su boca:

—Han compartido mucho las publicaciones que hicimos. Alguien
debe haberlo visto.

—No creo que haya ido muy lejos. En el grupo de vecinos de la
colonia dijeron que iban a estar atentos por si sabian algo...

Un breve silencio se cuela.

—Respecto a lo de la otra noche... —comienza, y yo lo miro. Una
sensacion extrafia me recorre el estdmago—. Lamento haber
actuado de esa forma. Me frustré. Solo queria que pasaramos un
rato agradable y senti mucha presién por no conseguir la comida
que te gusta, habia trafico vy...



—Yo también te debo una disculpa, dije cosas que no fueron
correctas. Me enojo que tomaras esa actitud de repente y, no sé...
fue como si de pronto hubiéramos olvidado cdmo convivir.

Ambos nos miramos con el arrepentimiento en los ojos. Es el
momento perfecto para hablar del elefante en la habitacion. Me
pregunta si quiero hacerlo, pero no me atrevo y pongo como excusa
lo de Nino para zafarme, ahora soy yo quien evade el tema. No me
insiste, y aunque sabemos bien que hay mas cosas por decir y por
preguntar, no lo hacemos, pues tan solo el pensar en acercarnos a
ese acantilado tan préximo nos provoca vértigo. Tal vez debamos
dejar que pase el tiempo y que las cosas se vayan acomodando,
como lo hacen muchas otras parejas.

Lo pienso solamente, para pronunciarlo me falta valor, como si
temiera que hacerlo fuera a evitar que se cumpla.

—Quiero que estemos bien —confieso.

Y en verdad lo quiero. Es un deseo al que me sigo aferrando.

—También yo —responde asi, a secas.

—Te amo... —le digo.

—Y yo a ti.

Habria preferido un: “También te amo”, pero siento que no se
atrevid a pronunciarlo y vienen a mi mente todas esas historias
donde uno de los personajes responde de esa manera porque ha
empezado a dudar de si en verdad sigue amando a la otra persona.
Aun asi, decido creerle, no puedo evitarlo. Una parte de mi siempre
va a querer creerle.

Doy un par de bocados y de nuevo sus palabras irrumpen en
medio de nuestro silencio.

—Por cierto, ¢ya viste que la jacaranda ha empezado a florecer?
—se extrafia—. Si, en serio. Yo tampoco podia creerlo, puse la
misma cara que tu.

—Llevabas afos tratando de revivirla, ¢hiciste algo nuevo?

—No, nada. Hace meses que no remuevo la tierra ni le hecho
fertilizantes. Me parece curioso que florezca en esta época que
estamos atravesando...

—A qué te refieres? Ya es plena primavera, supongo que es
normal...



—No sabes lo que significa, éverdad?

—¢Tendria que saberlo?

—No, descuida... tonterias mias...

—Dime, quiero saber.

—No es nada importante, en verdad. Solo queria contarte que tal
vez pronto haya un bonito arbol en nuestro patio.

Me sonrie. Entonces le pide a Alexa subir el volumen de la
musica que hasta entonces era un susurro apenas audible.

—Yo sé que igual y no estas de animo, pero éte gustaria bailar
conmigo?

Tardo un poco en entender su propuesta. Se levanta y me
extiende su mano, la tomo, me lleva al centro de la sala frente a
nuestras fotos juntos y nos abrazamos. No es un abrazo de dos
personas que tienen la seguridad de quedarse, sino de dos que
quieren convencerse de seguir haciéndolo.

De pronto, I Can’t Make You Love Me empieza a sonar. No sé si
es una burla de la vida, y aunque me parece triste, al mismo tiempo
es hermoso. Me aferro a su cuerpo en cada estrofa que duele aln
mas en la voz de Adele y entonces pienso que es cierto: ambos
hemos sido Romeo y Julieta e incluso hemos experimentado lo que
es estar en el Diario de una pasion. Somos ese tipo de amor, por
momentos tormentoso y destructivo, que se niega a ser fugaz.
Somos esos dos que han querido seguirse haciendo suyos por mera
necedad. Somos dos que, cuando parecen alejarse, siempre
sucumben al eterno retorno, porque no nos podemos dar la espalda
tan facil y cuando hemos estado a punto de hacerlo dudamos si en
verdad es lo correcto. Asi de fuerte y nocivo es en lo que nos hemos
convertido. Y a pesar de que pueda haber peligro en ello, también
seguimos vibrando, como fuego crepitante que nos abrasa y nos
invita a seguir bailando esta cancion y las que se puedan. No sé si
sea posible escapar de amores asi; pienso que un dia tendremos que
hacerlo y cuando por fin decidamos dar ese paso que tanto miedo
nos da, podremos irnos y seguir con lo que la vida nos recete a cada
uno para escribir otras historias, con otras emociones y tal vez...
otros amores.



No se da cuenta que derramo un par de lagrimas en su hombro,
donde tengo mi cabeza recargada. Caen en la tela de su camisa
como sellos que pronto desaparecen.

Entonces suena mi teléfono. Disimulo el par de secretos que
acaba de salir de mis ojos y contesto. Los 0jos se me iluminan.

—iEncontraron a Nino!



Hay personas que comenzamos

a extranar desde mucho antes de

soltarlas, porque extranar significa

que se tuvo algo importante y solo

se extrana lo que significo algo valioso.
Sabiendo eso, no hay distancia que pueda borrar
lo importante que fue y que siempre sera
el haber podido querernos como lo hicimos

durante todo el tiempo gue nos quisimos regalar.

Senales



Miércoles

Hubo un tiempo en el gue mi amor por ti me hizo un guerrero
temible, capaz de luchar contra toda tempestad para defender
lo nuestro de todo ataque. Cargué una pesada espada para
alejar toda amenaza que nos destruyera y lo logré. El problema
es que en cada lucha ganada para seguir siendo un "nosotros’,
habia una derrota en mi interior: la de perderme a mi cada vez
un poco mas con tal de no perderte a ti. Creo que es hora de
renunciar a ciertas batallas...



Nino estaba de vuelta en casa. Ayer por la noche nos reunimos con
la mujer que lo habia encontrado y fue muy gentil al cuidar de él.
Una parte de mi alma volvid al cuerpo cuando lo vi de nuevo; fue
como recibir un brazo calido en medio de este invierno.

No sé qué hubiera hecho si no lo hubiéramos recuperado. No
quiero ni pensarlo.

Al volver al departamento le servi agua y un poco de comida,
pero estaba mas cansado que hambriento, asi que se ech6 en su
cama. Al fin estaba en casa y se sabia a salvo.

Extrano esa sensacion.

Ambos permanecimos a su lado acariciandolo hasta que se relajo
por completo y comenzo a dormitar. Al fin habia pasado la angustia
por su extravio y entonces sentimos una relativa calma. Pensé que
seria un buen momento para relajarnos y pasar las Ultimas horas del
dia juntos, asi que le propuse ver una pelicula.

—Tal vez manana. Ha sido un dia largo y preferiria darme un
bano e irme a la cama, éno te importa?

Negué con la cabeza y fingi que no.

—Descuida. Te alcanzo en un rato.

Me sorprendio la rapidez con la que todo volvid a ser como antes.
Abusé de mi ingenuidad al pensar que lo de Nino podria ayudarnos a
acercarnos de nuevo. Solo fue un momento. Aunque me di cuenta
de que entre nosotros aun puede surgir el cuidado, la preocupacion
mutua e incluso algo de ternura, ya no es lo mismo si Unicamente
pasa en medio de las crisis.

Se siente muy extrano proteger lo que hay entre nosotros y creo
que es por el miedo que nos causa perder algo. Las ganas de seguir
juntos hace mucho que desaparecieron. Podemos vivir instantes



breves de felicidad que no sabemos cdémo hacer que duren porque
ya no hay suficiente de muchas cosas que las parejas necesitan para
mantenerse con vida.

Encendi el televisor y busque algo que poner para hacer tiempo
en lo que salia de bafiarse y se metia a la cama, asi podria ir a
acostarme cuando ya estuviera durmiendo, o al menos fingiendo que
lo hace, y evitar esa torpe rutina nocturna en la que nos damos un
beso de buenas noches que se siente forzado.

Al cabo de un rato lo escuché salir del bafio y apagar la luz de la
habitacion, asi que aproveché para lavarme los dientes y me fui a
acostar. Mientras revisaba las Ultimas notificaciones y ponia un
mensaje en mis redes para avisar que habiamos encontrado a Nino,
recibi una notificacion bastante inusual:

Perdona que te escriba a esta hora, pero me gustaria saber si
manana tienes tiempo para que almorcemos. Conozco un lugar que
te gustara. Ah, y por favor no le menciones que nos veremos.
Buenas noches.

Era mi suegra.
No supe qué responder. De hecho, tardé varios minutos en
hacerlo.

Me encantaria. Nos vemos mafana.
Buenas noches.

Dejé el teléfono sobre el burd y cerré los ojos. No era comUn que
mi suegra quisiera verme solo a mi y mucho menos que me pidiera
mantener nuestro encuentro en secreto. Solo ha pasado dos veces
en todos estos afos, y en ambas ocasiones fue para organizar
sorpresas de cumpleafios. Esta vez faltan todavia tres meses para
eso y no hay mas fechas especiales en puerta. éHabra pasado algo?

Mientras intentaba conciliar el sueho, no pude evitar darle vueltas
al asunto. Me intrigd saber para qué quiere verme y empecé a
sentirme nervioso, pero, finalmente logré conciliar el suefio.



Hoy por la mafiana me levanté temprano para salir a correr. Llevé a
Nino conmigo. Para las ocho treinta ya estabamos de vuelta en casa
y Vi que se preparaba para ir al trabajo.

—Te dejé café en la cafetera.

Y me planté un beso fugaz en la mejilla, se despidié de Nino y
salid del departamento. Al parecer tenia prisa; casi nunca sale tan
temprano. Tal vez tenia una junta o algo asi.

Cuando Nino y yo nos quedamos en casa, todo es mas silencioso.
Al principio me tomd un tiempo acostumbrarme, ahora, en cambio,
es algo que aprecio. Cuando esta en casa suele haber alglin tipo de
ruido y eso me irrita. Si no son los trastes en el fregadero, son
puertas que se abren y cierran, cajones que se atoran, musica en el
bafio... siempre hay ruidos. Antes no me habia percatado de ello,
quiza porque seguia idealizando mi relacidon y no ponia atencion en
las cosas que tal vez siempre me parecieron molestas y pasé por
alto. Cuando se va, la calma vy silencio reinan por aqui; lo disfruto
enormemente.

Después de ponerle a Nino agua y comida en sus platos corri a
bafiarme y alistarme para ver a mi suegra. Como no tenia ninguna
junta programada a la hora del almuerzo pude disponer de ese
tiempo, asi que sali de casa y parti rumbo a la ubicacién que me
habia mandado por mensaje.

Al parecer llegué temprano, y eso que la puntualidad jamas ha
sido mi fuerte. Pido una mesa cerca de la terraza que da al jardin,
lleno de plantas gigantes con enormes y frondosas hojas verdes.

El restaurante, ubicado en la planta baja de un museo, es lindo;
no sabia que existia. El aroma a café recién molido y pan salido del
horno inunda el lugar y hasta entonces se me abre el apetito.

Mientras admiro las enormes plantas y la vegetacion de la
terraza, veo entrar al lugar a una mujer alta, delgada y con mucho
porte. Es mi suegra. Le levanto la mano para indicarle dénde estoy y
se acerca sonriente.

Desde el inicio la he considerado como una mujer con mucha
clase y estilo, aunque al principio me pareciera que no le
simpatizaba. Después mi impresidbn cambid y terminamos
llevandonos mejor de lo que pensaba. Viene impecable, como



siempre, ataviada con sus collares de piedras y pulseras doradas
brillantes y ese tipico aroma de su perfume de sandalo. Me pongo de
pie para saludarla y nos estrechamos. La intriga por saber la razon
de nuestro encuentro me invade de nuevo.

—Perdona la tardanza. Espero no lleves demasiado tiempo
esperando. El trafico de esta ciudad cada dia es peor, pero, bueno...
¢Como estas? —me pregunta mientras cuelga su bolso color shedrén
en el perchero de madera junto a la mesa.

—éla verdad? Con intriga por saber a qué se debe este
almuerzo. Fuera de eso, supongo que bien...

—Me alegra oir eso. éYa pediste algo?

Y hasta entonces echo un vistazo al menu de la carta.

—Los huevos divorciados de aqui son una maravilla, y también la
tortilla espanola —sugiere—. Creo que pediré una.

Nunca me han gustado los huevos estrellados y tampoco la
tortilla espafiola, asi que me voy por la “vieja confiable”: chilaquiles
rojos con pollo.

—También son una delicia. Gran opcidn —comenta.

Pronto una mesera se acerca y nos toma el pedido. Agregamos
una orden de fruta mixta para compartir y dos cafés americanos.

—¢Y usted como ha estado? —pregunto.

—¢éLa verdad? Preocupada —dice mientras unta mantequilla en
un pedazo de pan.

Su respuesta me inquieta un poco.

—¢Y hay algiin motivo en particular? éPasa algo?

—Si, yo estoy bien. Mas bien, me preocupan ustedes.

Argueo las cejas casi en automatico.

—¢Nosotros? ¢Qué pasa con nosotros? —siento un bochorno
recorrerme la nuca y el sudor en mi frente.

—Pues eso mismo quiero saber.

Ya habia olvidado que mi suegra nunca ha sido una mujer que se
ande por las ramas. Sus palabras me intimidan un poco, pero trato
de disimular con una sonrisa nerviosa y agarro un pedazo de pan
para untarle mantequilla.

—NMira, tU sabes que siempre he sido muy respetuosa de su
relacion y jamas me he metido en sus asuntos. Son adultos y



ustedes saben lo que hacen, pero a mi y a mi esposo nos ha
resultado imposible obviar el hecho de que hace meses las cosas
entre ustedes se sienten distintas. Hace mas de tres meses que no
vienes a vernos.

Me acorrala, no tengo forma de negarlo ni de escapar. Suspiro
con resignacion y dejo el pedazo de pan en el plato. De nada sirve
esquivarla.

—¢Tan evidente ha sido? —pregunto. Ella asiente—. Reconozco
que las cosas han estado un poco diferentes. Creo que estamos
atravesando una de esas etapas que todas las parejas atraviesan en
algun punto, supongo.

Miento y ella lo sabe. La mirada indulgente que me lanza lo
demuestra.

La mesera llega con los cafés y el bol de fruta y nos sirve una
porcidon a cada quién.

—Si te he citado aqui no es para hacer de abogado del diablo o
mediadora. Por eso te pedi que no le dijeras nada de esto, porque sé
lo mucho que detestaria que tuviera la osadia de escribirte y mas si
supiera que, en realidad, quiero jugar para tu equipo.

La confusion se me dibuja en la mirada. En definitiva, eso no me
lo esperaba.

—¢éPara mi equipo?

Asiente mientras prueba las fresas de su plato.

—Si algo me han dado mis afios de matrimonio es la experiencia
suficiente para saber cuando una pareja ya no esta comoda. No
quiero que me des detalles de lo que ha estado ocurriendo entre
ustedes, pero tampoco que lo sigas intentando negar para que no
me dé cuenta. Cualquiera que haya estado en una relacion larga e
importante sabria que algo entre ustedes no va bien, y creo que no
es justo para ninguno de los dos.

—Qué quiere decir?

No niego que experimento un cierto grado de incomodidad;
después de todo, no es el tipo de charla que alguien quisiera tener
con su suegra. Pero, por otro lado, una parte de mi siente alivio de
hablar de esto con alguien y creo que ella es |la persona indicada.

—Lo que quiero decir, carifho, es que debes separarte.



Mis parpados casi escupen a mis ojos de sus cuencas por la
sorpresa, del mismo modo en el que casi escupo el café.

—¢Perdon? —respondo con un dejo de indignacion.

—¢Pensaste acaso que intentaria persuadirte de arreglar las
cosas? —la pregunta me parece cinica—. No creas que no me he
dado cuenta de como te has esforzado desde el dia uno por ser una
buena pareja y hacer que lo de ustedes funcione. En una relacion
siempre hay uno que pone mas de su parte y otro al que le resulta
cdmodo. Alguien que quiere irse y alguien que sigue intentando
cuanto puede para que la otra persona se quede. Alguien que quiere
terminar la relacién y alguien que no, éentiendes?

éQué tan evidentes hemos sido? Me acaba de leer como si fuera
un libro abierto y no puedo negar nada. Me acabo la Ultima porcion
de fruta en mi plato y la miro con resignacion, luego volteo hacia
otro lado para disimular las lagrimas que quieren brotar de mis ojos.
Me niego a llorar frente a ella.

—No sé en qué momento cambié todo. Le he dado muchas
vueltas, hemos intentado hablarlo y prometemos hacer cambios,
pero vuelve a ser igual...

—El viejo ciclo vicioso de las mejoras que nunca llegan...

La mesera se acerca con los platillos.

—¢Algo mas que les haga falta? —pregunta.

—Tal vez mas tarde un par de tragos fuertes, si tienen... Estamos
bien por ahora, gracias.

La mesera le devuelve la sonrisa a mi suegra y se retira.

—¢Como han hecho usted y su esposo para durar tanto?

Suelta una risita burlona.

—El secreto de casi todos los matrimonios largos es ignorar y
dejar pasar muchas cosas por alto. No es lo correcto, pero somos
una generacidn que aprendid que eso estaba bien. Nunca nos
ensefiaron a decir: “Basta, hasta aqui”. Al contrario, nos ensefiaron
que irse era de cobardes, de débiles y una vergiienza. ¢Sabes
cuantas veces me quise divorciar de mi marido? Mas de las que me
gustaria admitir.

—CY por qué eligid quedarse?

—iPor estupida, por eso!



Su franqueza me reconforta. Es extrano, pero muy placentero.

—Pensé que cambiaria y ademds no me quedaba de otra —
continué—. Me casé muy joven con un hombre quince afios mayor
que yo y en ese entonces pensaba que mi proyecto de vida estaba
hecho: ser madre y esposa. Habia llegado a la meta. Asi me
educaron. Con el tiempo entendi que mi vida podia ser mucho mas
que solo ser esposa y madre. Quise irme tantas veces... pero no lo
hice por cobarde, porque crei que no podria sola. Y me equivoqué.
Me di cuenta muy tarde. Y luego, cuando por fin me habia armado
de valor para pedirle el divorcio, vino su cancer y no hubo forma de
decirle que queria dejarlo. No me atrevi. Habria sido una cabronada
de mi parte y puedo ser muchas cosas, pero jamas una cabrona
desalmada.

Ambos aprovechamos el breve silencio para probar un bocado de
nuestros platillos.

—Me arrepenti muchisimo tiempo de no haberme ido cuando
pude y por anos estuve tremendamente enojada conmigo misma por
haberme quedado. Luego entendi que habia sido mi eleccion, nadie
me habia obligado, ni siquiera su cancer.

—Entonces se quedd con él por...?

Deja escapar un suspiro:

—No fue por Iastima si eso ibas a decir —su perspicacia hace que
me sienta ligeramente avergonzado—. Al inicio pensé que si, pero
con el tiempo me di cuenta de que no. Cuando llevas construyendo
la vida con alguien por tanto tiempo, hay algo mas poderoso que el
amor para decidir quedarte al lado de esa persona. Es un tipo de
compromiso y lealtad que no responde a ningun tipo de
sentimentalismo, sino a una conviccién y una responsabilidad porque
sabes que eso es lo que te toca. Sé que él habria hecho lo mismo
por mi, incluso si ya no me amara.

—éAUNn se aman?

Silencio.

—Espero que esto no salga de aqui: no creo amarlo como lo hice
alguna vez. Yo creo que a veces amar a alguien se sustituye por
compromiso. Creo que ahora siento un profundo respeto y cariho
hacia él, por lo que hemos vivido y sobrevivido. Ha sido mucho lo



que hemos invertido en esta relacion y no solo es dinero, y
precisamente a veces lo que te motiva a seqguir con alguien es la
estupida idea de que, como has invertido tiempo, esfuerzo,
paciencia, dinero y carino, debes quedarte, porque nadie te va a
devolver nada de eso. Irte se siente como darlo por perdido, asi que
prefieres seguir para no sentir que lo pierdes del todo, y que al
menos, puedes quedarte con algo. Es muy jodido pensar asi, y a mi
me paso.

"Cuando llegd el cancer, aunque fue una época dificil, en algo le
ayudo a cambiar. Comenzd a ser distinto y se empezé a convertir en
ese hombre que por tantos afios luché para que fuera. Asi que hice
un trato conmigo misma: le iba a dar cinco afos mas de mi vida, v si
los cambios no eran permanentes, me iria en cuanto saliera de su
cancer. Fue lo Gltimo que estuve dispuesta a ofrecerle. Y asi lo hice.
Por fortuna, el cancer lo hizo un mejor hombre... y aunque esa
nueva version no ha sido ni sera suficiente para volver a lo que una
vez tuvimos, si nos ha permitido hacer una tregua para convivir. Le
puse reglas y limites y me di el permiso de retomarme a mi misma
sin necesidad de su permiso. Ya hemos aprendido a ser buenos
companeros de cuarto.

Nunca en mi vida habia tenido una charla asi de madura, asi de
adulta. Jamas crei que mi suegra compartiera conmigo pasajes tan
intimos de su vida, pero sabia que lo hacia para darme una leccion.

No supe si queria una historia similar para nosotros... para mi.

—¢Sabes por qué te he contado todo esto? Y mira que no suelo
ser alguien que se abra con facilidad, solo lo hago porque se trata de
ti.

Sus ojos cafés me miran fijamente, hay compasion en ellos.

—Para que no nos pase lo mismo.

—Asi es.

La mesera se acerca para servirnos mas café, como si supiera
que aun nos falta mucho de qué hablar.

—Es buena persona y tiene muchas cualidades encantadoras que
me hacen entender por qué te enamord, sin embargo, reconozco
que su padre y yo no hemos sido buen ejemplo sobre como tener
una buena vida en pareja. No es algo que me enorgullezca, me



habria gustado ser una mejor madre, pero no puedo cambiar nada.
Pasé muchas horas en terapia aprendiendo a dejar de culparme por
eso y muchas otras cosas, y a estas alturas no me corresponde
hacer que enderece el camino.

"Hemos tenido ya algunas charlas y he podido aconsejarle ciertas
cosas. Sabe que hay personas que no ocurren siempre, pero e€s su
responsabilidad sanar lo que crea necesario. Mientras no lo haga, no
hay manera de que sea esa persona que mereces y que con tanta
devocion y paciencia has esperado que sea. Sé lo mucho que cansa
ser esa parte de la relacion...

éQué se responde después de algo asi? Doy un sorbo a mi café y
me termino el Ultimo bocado de mi plato.

—¢Por qué me he quedado tanto tiempo?

Es lo Unico que se me ocurre preguntar y creo que es mas bien
algo retorico.

De nuevo me lanza esa mirada compasiva.

—~Ay, corazon... pues porque lo amas, épor qué otra cosa seria? Y
no dudo que también te ame, aunque ya no de la misma forma. Y
no sé si deba decir esto, siendo su madre, pero reconozco que no
tiene mucha habilidad emocional. Espero que algin dia sepa como
cuidar un amor como el que las hado.

Esas Ultimas palabras son como dardos que se clavan directo en
lo mas profundo de mi. Me desgarran por dentro porque sé que
tiene razdn, y confirmar lo que uno mismo ya sabe, provoca aun
mas dolor.

—Siempre sabemos cOmo reponernos de un corazdn roto.
Créeme, te lo dice esta vieja bruja que sabe cosas.

Reimos, yo con cierto pesar y ella con algo de cinismo porque
disfruta reconocerse como la vieja loba de mar que es. Qué raro es
sonreir y derramar lagrimas al mismo tiempo. No queria hacerlo,
pero ya no pude contenerme.

Me ofrece una servilleta y me toma de la mano con un
apretoncito gentil.

—Al final haran lo que sea mejor para ustedes y lo que sea
estara bien, nadie puede juzgarlos, pero me habria arrepentido toda
mi vida si no tenia esta charla contigo. Solo recuerda que amar



demasiado a alguien no significa aguantar demasiado, y hay mucho
amor en dejar a alguien para ya no hacerse dano.

Siento un par de lagrimas mas caer por mis mejillas. Me limpio
con el dorso de la mano y, por mas extrafio que parezca, algo en mi
deja de doler.

Al fin lo tengo claro.



Qué importante resulta tener
un seguro de vida emocional,
una reserva de amor propio
que nos permita aterrizar en blandito
cuando el amor que sentiamos
por alguien nos ha dejado caer.

Senales
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| e prometi a la mujer que pronto dejara de ser mi suegra, la misma
que ahora se ha convertido en mi amiga, que no mencionaria nada
sobre nuestro encuentro y volvi a casa.

Nino se acerca presuroso para saludarme mientras me siento
frente a la computadora para revisar algunos pendientes del trabajo.
Aunqgue lo intento, no me puedo concentrar, las palabras de su
madre siguen fuertes y claras en mi cabeza. No era la clase de
charla que esperaba tener con ella, pero confirmo lo que ya sabia y
me habia negado a aceptar.

Al mismo tiempo, empiezo a extranar algo que ni siquiera ha
terminado aun. Es tan raro...

Nino ronda la silla: quiere salir y yo también. No tengo cabeza
para terminar los pendientes y cualquier cosa puedo resolverla
desde el teléfono. Me levanto y voy a la cocina para tomar la correa,
y entonces algo llama mi atencion: la jacaranda del patio tiene
retofos lilas. Salgo para observarla mejor y poder apreciar la
cantidad de flores que le han brotado. Cuando me dijo que el arbol
habia empezado a florecer no le crei, pensé que solo se trataba de
algun brote aislado, pero es cierto, algo ha hecho a ese viejo arbol
revivir... y no creo que se deba a sus cuidados, porque hace meses
dejo de intentarlo. éPor qué le obsesionaba tanto este arbol? Me
acerco mas para ver de cerca las flores. No sabia que podia florecer
tan rapido, casi de un dia para otro. Aun hay varias ramas sin brotes,
como sea, es la primera vez que lo veo asi. Me habia resignado a la
idea de tener un arbol medio seco en el patio. Lo mas que ocurria en
cada primavera era que le reverdecian algunas ramas, nunca que le
brotaran flores.

Me pregunto si esto es algun tipo de sefal...



Entonces una memoria viene a mi y golpea con fuerza entre mis
pensamientos. Fue un dia poco después de que se mudara conmigo.
Le entusiasmaba la idea de tener un pequeno patio trasero, aunque
los vecinos de los pisos superiores pudieran verlo. Me preguntd si el
arbol retofiaba en primavera y le dije que no.

—Tal vez ahora que estamos juntos vuelva a dar flores gracias al
poder de nuestro amor —le dije bromeando—. O tal vez solo es un
arbol viejo. Los vecinos dicen que solo lo han visto florecer cuando el
departamento esta vacio. ¢Te imaginas qué irdnico seria que nos
mudaramos y solo asi volviera a florecer? Quiza al arbol no le gusta
que haya gente viviendo aqui y su forma de mostrar descontento es
medio secarse y no dar flores, como si no quisiera darles el gusto de
verlo en su mejor momento... O quiza es un arbol encantado y hace
que las personas que viven aqui se vayan para poder volver a vivir
solo y hermoso, sin nadie que admire su belleza, que protege
celosamente.

Nos reimos por mis tonterias.

—iEstas debrayando mucho! Pero, por si acaso, entonces me
propondré hacerlo florecer de nuevo, para romper el hechizo sobre
este lugar. Seremos los primeros habitantes en este departamento
que gozaremos de su belleza.

Me beso, pero yo no pude evitar pensar en mis adentros: Y si no
lo logras, équé va a significar?”.

Hizo lo imposible para que volviera a florecer porque eso
significaria que no nos iriamos, que permaneceriamos juntos. Tantos
meses dedicando esmero a que sucediera... cuando las cosas
empezaron a ir mal, sus intentos fueron alin mas constantes. Le dio
miedo que mi comentario tonto fuera a hacerse realidad e hizo
cuanto pudo para evitar que aquello se convirtiera en signo de mal
augurio. éPor qué nunca me dijo que era susceptible a
supersticiones?

La memoria de sus esfuerzos se transforma en agua con sal que
se me desborda por los ojos, de nuevo. Era algo que ya no
recordaba y que no le di importancia. En cambio, durante mucho
tiempo fue un proyecto que se tomd en serio, que queria que
funcionara... en verdad queria, por los dos.



Mientras mas lo pienso, mas lagrimas me inundan el rostro. No
se trataba del arbol, se trataba de nosotros. El arbol fue solo un
pretexto. Lo nuestro le siguidé importando aun cuando entre nosotros
parecia que dejaba de importar.

Y ahora no sé si lloro porque al final si resultd ser un presagio de
nuestro final o porque durante todo este tiempo no supe ver que si
hubo cosas que hacia para demostrarme que tampoco queria
perderme, pero quiza nos alcanzo el destino y las consecuencias de
nuestros actos.

Nino se acerca. Quiere consolarme y lo abrazo sin poder dejar de
llorar. Luego de unos instantes, me limpio las lagrimas y me pongo
de pie para sentarme en una de las sillas frente al arbol; Nino se
echa a mi lado. El llanto empieza a ceder y al tiempo que me voy
calmando, cada cosa cobra sentido y termino de asumirlo: lo que
construimos se acabo.

Toma mucho tiempo encontrar a alguien y construir algo en
comuUn para que, de pronto, en un solo momento, todo empiece a ir
en picada. Era mi apuesta de largo plazo y alin quiero pensar que yo
era la suya. {Qué se hace con todos los para siempre que no se
cumplieron?, éa donde se van? Tuvimos anos increibles y muchas
veces llegué a pensar que si no fuéramos pareja habriamos sido
grandes amigos, porque compartimos muchas cosas en comun.

Un dia empezamos a ser solo buenos amigos que dormian en la
misma cama... y luego solo conocidos. El sexo cada vez fue mas
espaciado. Al inicio, como en toda relacién nueva, no podiamos
resistirnos a arrancarnos la ropa a la menor provocacion. Los
primeros meses llegamos a hacerlo incluso hasta una vez al dia.
Después, como suele suceder, la novedad pasd y se calmé un poco
la pasion fisica. Coincidid que habia conseguido un buen empleo y a
mi me acababan de promover en el trabajo, asi que las ocupaciones
empezaron a transformar nuestra rutina y por supuesto que nuestra
vida sexual también cambid. Ya no haciamos el amor una vez al dia
porque a veces estadbamos tan cansados que preferiamos dormir
incluso antes que cenar, y los encuentros se redujeron a uno o dos
por semana, cuando mucho.



Conforme los meses se convirtieron en anos, nuestra vida sexual
se fue espaciando alin mas. Y estaba bien: ya habiamos empezado a
construir una relacidon lo bastante fuerte como para soportarla solo
en el sexo. Cuando construyes algo con alguien que tiene sustancia,
el sexo se vuelve un condimento que puede usarse a placer cada vez
que se antoje y te das cuenta de que tampoco pasa nada cuando no
se usa, porque cuando se hace, vuelves a disfrutar con intensidad de
su sabor. De uno o dos encuentros semanales, pasamos a uno cada
quince dias. Su falta de iniciativa y su evidente desinterés en mi
cuerpo comenzaron a hacerme pensar que ya no me deseaba de la
misma forma en que yo aun lo hacia. Todavia teniamos momentos
de intimidad bastante agradables, como banarnos juntos, dormir
desnudos e incluso mandarnos una que otra foto traviesa para
mantener viva esa llama, pero solo eso. Cuando yo queria ir mas
alla, habia algo que convenientemente surgia e impedia el momento,
de esa forma quedaba justificado el hecho y maquillaba un poco su
falta de deseo. “Siempre te salva la campana”, le decia con
frecuencia.

Seguimos acumulando afos juntos y esos momentos de
intimidad empezaron a ser mas escasos... y del sexo, ni hablemos:
ahora solo teniamos uno o dos encuentros al mes, si bien nos iba.

Acepto que en mis relaciones anteriores el sexo era una parte
crucial y muchas veces me fui porque no cogia tanto como a mi me
hubiera gustado, pero también acepto que estuve con personas que
en su mayoria no daban el ancho para tener una conexidon mas
profunda mas alla del sexo. Me empezo a preocupar porque, aunque
a su lado habia entendido que el sexo no era lo fundamental y que
una relacidén no necesariamente termina cuando deja de haber sexo,
si sentia que podia hacerlo si el deseo acababa, y eso estaba
pasando.

Cuando el sexo entre nosotros termind por convertirse en la
excepcion a la norma, empezamos a tener charlas al respecto, y en
cada una de esas charlas parecia entender mis necesidades. Hacia
algunos cambios que duraban poco tiempo y volviamos a lo mismo:
semanas sin sexo, me enojaba, me ponia distante, se daba cuenta,



volviamos a tener la charla, fingia que hacia cambios, teniamos sexo
de reconciliacidn y se repetia el ciclo.

Ahora que pienso en esto, creo que en realidad nunca ha sabido
cdmo decirme que dejé de gustarle y tampoco he tenido el valor de
preguntarselo porque me da miedo que mienta y ver la verdad en su
mirada.

Hay algo que no le he dicho a nadie y me ha resultado un hastio
cargar con esto en silencio...

En mi Ultimo viaje de trabajo, hace casi un afio, no pude evitar
caer en lo que siempre juré no hacer. Fue alguien que conoci
mientras esperaba en la sala del aeropuerto para abordar mi avion
de regreso a casa. Comenzd por una charla casual y bastante trivial
sobre lo incdmodo de los abordajes y el mal servicio de las
aerolineas. Dio la casualidad de que nuestros asientos estaban
juntos y viajamos tres horas sumergidos en una charla que me hizo
revivir algo que ya creia muerto en mi interior. Al llegar a la ciudad
me invitd a cenar y, a decir verdad, la pasé muy bien. Pude hablar
de temas que ya no suelo tocar entre nosotros.

Al despedirnos, me invitd a su departamento. Mi mente dijo que
no, pero mi cuerpo no quiso resistirse... y fuimos. Fue hermoso
volver a experimentar el deseo de alguien por mi. Dejé que mi piel
fuera un campo fértil que explorara como un mapa del tesoro y yo
me entregué a ese cumulo de sensaciones.

Ha sido la primera y Unica vez que he fallado a mis valores y
convicciones. En cuanto sali de ese departamento me arrepenti
terriblemente de mi error. No es algo de lo que me enorgullezca v,
aunque no es un fantasma que me persigue con culpa y
remordimiento, a veces todavia es una sombra que me recuerda lo
que habria deseado no cometer.

En fin... saldré a pasear a Nino.



Hay una gran diferencia
entre las palabras que
se pronuncian y aquellas
que se guardan en silencio:
las primeras duelen
y las segundas destrozan.

Senales
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Al volver de pasear a Nino por segunda vez en el dia, veo a un par
de personas afuera del edificio que me resultan familiares, pero mi
vista de lejos sin lentes es terrible, asi que me acerco un poco mas
para estar seguro. Son Estela y Oriol, dos amigos nuestros de hace
tiempo. A Estela le tengo mucho carifio, la conozco de mi primer
trabajo y luego, hace cuatro afos, nos presentd a Oriol, su novio.
Desde entonces hemos sido buenos amigos también. Me causa
curiosidad saber a qué han venido en un miércoles por la noche.

Se giran hacia mi mientras me acerco. Estela me saluda
sonriente, levantando la mano.

—iNo sabes qué alivio siento de que Nino haya aparecido! —me
dice mientras me abraza y me da un beso en la mejilla. Luego
saludo a Oriol con un abrazo.

Ambos acarician a Nino en la cabeza.

—iFue un viacrucis! El dia mas largo de mi vida. Tuvimos mucha
suerte de que lo encontrara una buena mujer que cuidé de él —
respondo mientras saco las llaves para entrar al edificio—. ¢A qué
debo el honor de su visita?

—Entremos, abramos una botella de vino y te contamos... —dice
Estela emocionada mientras caminamos por el pasillo que da directo
a la puerta del departamento.

—iMe encanta que vivas en planta baja! Tus rodillas lo
agradeceran. ¢Todavia tienes el patiecito de atras? —pregunta Oriol.

Le digo que si mientras entramos, le quito la correa a Nino y
cuelgo las llaves.

—Por favor, pdnganse cdmodos —les ofrezco pasar a la sala.

—¢AUN no ha llegado de trabajar? —pregunta Oriol.

Niego con la cabeza.



—Yo creo que ya no tarda, seguro le dard mucho gusto verlos.
¢Qué les sirvo?

—~Agua esta bien, para hacer tiempo —responde Estela.

Me intriga saber por qué tanto hermetismo.

—¢Por qué es tan importante que estemos los dos?

—Calma, no comas ansias, te va a gustar... —dice ella cuando
regreso de la cocina con dos vasos con agua, que pongo en la
mesita de centro para luego tomar asiento en el sofa frente a ellos.

—éQué se traen ustedes dos? Yo conozco esa cara de pilla que
pones y solo es cuando ha pasado algo importante que te
emociona...

Meto presidn para que me den pistas.

—No sabes cuantas ganas tenia de venir con ustedes. Son las
primeras personas que visitamos para dar la noticia —responde
Oriol, que también muere de ganas por soltar la sopa.

Al instante mi intuicion me deja entrever de qué se trata el
asunto y pelo los ojos con sorpresa. En ese momento, escuchamos
que la puerta de la entrada se abre y lo vemos entrar. Nos mira
primero con extrafieza y luego sonrie.

—iBuenas noches! ¢Y esto? —pregunta al tiempo que cuelga su
chamarra en el perchero y las llaves del auto en el llavero con forma
de pajarera. Se acerca y los saluda a ambos con un abrazo y luego
me da un fugaz y casi inexistente beso en la mejilla.

—iSorpresa! —dice, Estela emocionada.

—¢A qué debemos tan agradable visita en miércoles? —pregunta
en voz alta mientras se lava las manos en la cocina y yo saco cuatro
copas junto con una botella de vino.

—Llegaste justo en el momento adecuado. Estdbamos a punto de
dar la buena nueva —responde Oriol, mientras le sirvo vino y luego a
Estela.

—Supongo que si hay vino es porque estamos celebrando algo...

Se sienta junto a mi y le doy una copa.

—Bueno, pues espero que estén listos... —dice Estela, y entonces
estira la mano para presumir un hermoso anillo de oro con una
corona de diamantes incrustados que brillan al menor contacto con
la luz.



—ilLo sabia, lo sabia! —exclamo con emocién—. Aunque por un
momento pensé que estarian embarazados.

—Estamos ansiosos por ser padres, asi que seguro les damos la
sorpresa pronto —responde Oriol, abrazando por la cintura a Estela
y dandole un tierno beso en la mejilla que me hizo recordar cuando
yo recibia besos similares.

De pronto siento su brazo rodeando mi hombro, pero ni de lejos
es un abrazo como el de ellos, es solo para no desentonar.

—Ademas, queriamos traerles esto...

Y Estela saca de su bolso un sobre color crema muy bonito con
las iniciales de ambos en tipografia en relieve muy estilizada y
elegante.

—Nos casamos en noviembre y por supuesto que tienen que
estar ahi. Queriamos que fuera cercano al 7 de septiembre que es
nuestro aniversario, pero no habia fechas asi que lo recorrimos. Y
creo que estuvo mejor porque encontramos disponible un lugar que
se mueren. Serd en una hacienda espectacular a las afueras de la
ciudad, el sitio es un sueho. Hay villas privadas para que puedan
quedarse y estamos planeando un fin de semana espectacular para
todos nuestros invitados.

Estela esta muy emocionada y a Oriol notoriamente le da mucha
felicidad verla asi. En algin momento nos vimos asi también. Afioro
eso que a ellos se les desborda en cada mirada.

—Espero que vayan pensando en lo que usaran ese dia, aunque
conociéndolos, seguro hasta de jeans y tenis se veran increibles.

Me habria encantado sonreirle de vuelta a Oriol con la misma
facilidad y honestidad que él, pero en nuestro estado, fingir
emociones ya es una habilidad basica de supervivencia.

—iPues salud por este nuevo viaje rumbo a la vida de casados
hasta que la muerte los separe! —exclama él intentando no fingir su
entusiasmo, al tiempo que Estela, Oriol y yo levantamos nuestras
copas.

Los cuatro brindamos. En verdad estoy feliz por ellos, pero no
puedo evitar sentirme un poco hipdcrita. Siento que no es el mejor
momento para recibir una noticia asi y me apena mucho no poder
sentir mas alegria.



—Y ustedes cdmo van? —pregunta Oriol—. Si no mal recuerdo,
ya van a cumplir... écuanto?, seis o siete anos, ¢no?

Hay un brevisimo silencio incbmodo que sorteamos con la
habilidad y pericia de una pareja que lleva bastante tiempo viviendo
en medio del desamor y se ha vuelto experta en fingir.

—iSeis, ya son seis afnos recién cumplidos! —dice, mostrando
una gran sonrisa. Ojala fuera real.

—Y el préximo seran siete, éverdad, amor?... iParece que fue
ayer cuando nos conocimos! —exclamo mientras pongo mi mano
sobre su pierna buscando sostener la suya, pero no obtengo
respuesta, asi que disimulo. Luego, Estela nos pregunta si hicimos
algo para celebrar nuestro aniversario. No sé qué responder. Por
primera vez ninguno de los dos publicamos algo en redes al
respecto, ni siquiera de la cena en ese bonito restaurante. Por
alguna razéon me bloqueo, pero casi de inmediato él nos salva del
fango y contesta que el trabajo nos ha tenido muy absortos pero
que algo haremos mas adelante.

—Y no han pensado en casarse?

“iAy, Estela, si tu supieras...!”, pienso. Sabia que tarde o
temprano saldria ese tema en la conversacion. Justo cuando voy a
responder que no, las palabras que salen de su boca me
interrumpen y me sorprenden.

—iClaro! Lo hemos hablado muchas veces, éverdad, amor? —me
mira sonriente y sé que debo seguir la corriente.

Me desconcierta un instante, pero luego reacciono.

—iSi, si, muchas veces! Incluso hemos hablado de que nos
encantaria hacerlo en algun pueblito magico.

—O el exconvento que esta alld por donde tiene casa tu
hermano. Es hermoso, rodeado de bosque. Seria espectacular —
ahade con toda naturalidad.

—iOh, claro! —concuerdo—. é¢Han ido? Es bellisimo. Yo creo que
la hariamos ahi. De hecho, ya hemos contactado algunos wedding
planners, pero primero queremos ir a la suya, para ver qué ideas nos
robamos.

Reimos todos. Deberian darnos un Oscar por tan tremendas y
convincentes actuaciones. La convivencia es tan organica que Estela



y Oriol piensan que estamos en la misma frecuencia que ellos. Qué
burla tan cruel de la vida obligarnos a celebrar su union justo
cuando nosotros estamos a punto de caernos de la cuerda a la que
nos aferramos ya por pura necedad y orgullo.

—Siempre me ha encantado su relacidn. Me senti muy feliz
cuando dieron el paso de adoptar a Nino y, debo confesarlo, en
algun punto senti que no habria manera de que yo encontrara algo
como lo de ustedes.

Estela tiene que parar. Sus palabras son afilados dardos que
describen algo que me parece muy lejano. Sé que no lo hace con
mala intencidon porque no tiene ni idea del terrible clima que hay
desde hace meses en este lado de la vida.

—No saben cdmo me los presumia; estaba ansiosa por que los
conociera —interrumpe Oriol—. Cuando lo hice, entendi por qué
tanta insistencia. Y bueno, tal vez esto jamas se lo he dicho a Estelg,
pero me inspiraron a querer tener algo bonito con ella, igual que
ustedes.

Oriol me da el tiro de gracia y algo se termina de marchitar en mi
pecho. Le sonrio tratando de que no se me escape la melancolia por
las pupilas. No quiero voltear a mi derecha y que nuestras miradas
se crucen solo para sentir lastima uno del otro y que la vergiienza
nos ensombrezca el semblante, asi que me sirvo un poco mas de
vino.

—Brindemos por lo afortunados que somos, porque todos
quieren algo como lo que tenemos, pero solo pocos lo encontramos
—propone Estela, levantando su copa.

Mis 0jos, que ya eran una presa a punto de desbordarse,
terminan por colapsar y no puedo hacer nada para disimular. Estela
y Oriol piensan que es de felicidad y ternura, pero mientras ellos se
conmueven, nosotros conocemos el sabor de esas lagrimas y lo
mucho que duelen, igual que hielo quemando la piel. Chocamos
nuestras copas y hasta ese momento decido mirarlo, para guardar
en mi memoria todo eso que ya no seremos.



A veces es justo en el borde
del final cuando mas amor
se puede sentir por alguien

y no es porque haya algo que

rescatar, sino porque te das cuenta
qgue haber intentado rescatar eso
significa que fue algo que
valio la pena.

Senales



Jueves

No sé si volveria a repetir nuestra historia.

Es mas, quiza ni siquiera pueda volver a vivir algo como lo que
tuvimos,

pero también reconozco que no haber vivido lo que vivi
contigo,

habria sido un terrible error.



| a primera vez que me desperté a su lado me senti como una de las
personas mas afortunadas del mundo, porque en verdad lo era.

Jamas se lo he dicho, pero desde el principio me gustd verlo
dormir. Sentia que cuidaba de su suefo y me gustaba pensar que
podia descansar con tal tranquilidad porque se sabia en un lugar
seguro, porque yo fomentaba esa seguridad. Nunca he dejado de
hacerlo. Aun en este nuestro peor momento, aunque la intencién y
el sentimiento han cambiado.

Antes lo hacia para llenar mis ojos de su rostro dormido y no
olvidar esa imagen, porque me parecia increible que, entre tantas
posibilidades, haya sido yo quien tuviera la dicha de encontrarlo.
Ahora observo su rostro porque cada dia lo reconozco menos y una
parte de mi trata de encontrar algun vestigio de la persona que una
VEZ CoNnoci.

Mientras veo como duerme, me pregunto lo que sentiré cuando
vea vacio ese lado de la cama. éComo me acostumbraré a la
sensacion de despertar sin su cuerpo a mi lado?

Me levanto para sacar una sudadera y unos pants. Miro su lado
del closet, con toda esa ropa que fue ocupando un espacio que
alguna vez fue solo mio y yo con carifio le cedi. ¢Con qué lo llenaré
cuando ya no esté? Supongo que con mas ropa.

Me visto y salgo de la habitacion procurando no hacer ruido. Me
causa gracia seguir teniendo ese tipo de atenciones; es dificil tratar
con total indiferencia a la persona con la que has pasado seis afios y
muchas cosas entretanto. Aunque todo se ha ido congelando entre
nosotros, no puedo tratarlo ni con odio ni con desprecio, porque no
lo siento. Reconozco que me habria gustado que mostrara mas
interés en rescatar el barco cuando empezaron las primeras senales



de su hundimiento. Pienso que tal vez estaba esperando que las
cosas empezaran a ir mal de forma “natural” y aprovechd esa
oportunidad para alejarse, aunque tampoco supo como.

Hay personas que no quieren quedarse, pero no saben cdmo
irse, y esa clase de personas son las que mas duelen. Después de
hablar con su madre, terminé por aceptar que, en esta historia, yo
fui la parte que no queria que acabara y su papel fue interpretar a
quien ya no queria quedarse. Es lo mismo en todas las relaciones. Es
raro cuando ambos estan de acuerdo en dejarlo porque es lo mas
sano y ese fue justo nuestro error: pretender durar eternamente y
no hasta donde fuera sano.

Nino me ve y se acerca moviendo la cola.

—TU si que te quedas conmigo, ieh! —le digo mientras le acaricio
las orejas.

Aunque Nino es nuestro, siempre ha sido mas mio que suyo.

Antes de irnos, tomo un vaso con agua, paso rapido al bafio y le
coloco la correa al perro. La mafana es fresca y muy despejada. El
sol ilumina las copas de los arboles, que parecen brillar en diferentes
tonos de verde. Puede parecer una tonteria, pero siento que el dia
me abraza y una sensacidén reconfortante que no sé explicar de
ddénde viene me recorre por dentro.

Mientras caminamos por las arboladas calles de la colonia y
saludo a alguno que otro vecino que también pasea a su perro a esa
hora, no puedo dejar de pensar en lo incdbmodo que fue anoche.
Luego de la visita de Estela y Oriol, ninguno sabia qué decir. Vimos
cdmo se cerraba el telédn luego de nuestra Ultima gran actuacion, sin
aplausos, solo con silencio, igual que en un teatro vacio.

Incluso la conversacién que tuvimos después de su visita fue un
mediocre intento de sequir aparentando.

—Pensé que Oriol jamas se lo propondria —comenté no para
romper el hielo, porque ya tiene un espesor a prueba de quiebres,
sino para remover un poco de la densa nieve.

—Se notaba muy entusiasmada y él también... —respondio
mientras me ayudaba a levantar los platos y las copas.

—Habra que ir pensando qué vamos a usar —le dije, aun
sabiendo que para entonces ya no habria un “nosotros”, pero es que



la costumbre del autoengano es algo que no se desaprende con
facilidad.

Y entonces me mird como quien mira a alguien que, aun
sabiendo que lo que dice nunca ocurrira, no quiere quitar la ilusion.

—Llevaré a Nino a su cama.

Y sali6 de la cocina.

Yo permaneci lavando los trastes vy, al voltear a la ventana, vi la
jacaranda aun mas frondosa v lila de lo que habia estado ayer. No
SOy una persona supersticiosa, simplemente me parecia de lo mas
extrano. Ya son pocas las ramas que quedan desnudas y, si lo
pienso, es curioso que mientras mas florece el arbol, mas desolador
y definitivo se vuelve el invierno aqui dentro... sin embargo, ya no
me intimida y ya no quiero intentar detenerlo.

La idea de volver a ser solo yo ya no me parece tan
desagradable.

De hecho, algo en mi siente entusiasmo por ello.

Hoy soy yo quien sale de casa, tengo un evento en el centro de la
ciudad, sera el lanzamiento de una marca cosmética que
anunciaremos en la revista. No tendria que ir, pero necesitaban a
alguien ahi y no pude zafarme. Ya se habia despertado cuando me
terminaba de alistar y, a decir verdad, me harté de ese humor triste
y nostalgico entre nosotros que casi siempre se manifiesta en
miradas que gritan culpa, melancolia o decepcién y sonrisas tristes
que sustituyen aquello que no sabemos o no queremos decirnos, asi
que decido adoptar otra actitud. Cuando salgo de la habitacion ya
me espera con un termo lleno de café, que me entrega. Lo tomo con
naturalidad y le agradezco como lo habria hecho con cualquier otro
roomie. Meto un par de folders, la tableta y mis audifonos en mi
maletin y me despido:

—iQué tengas un buen dia! Si necesitas algo, avisame.

No me acerco a darle un beso y, por mi tono de voz, nota que
tampoco es prudente que lo haga. Claro que le resulta
desconcertante, pero ya me fastidio la misma dinamica de cada dia,
con besos y caricias insipidas que son mas un protocolo por



antigliedad que por algo placentero. No me detengo a ver su
expresion ni sus gestos, solo escucho un “igual tl” mientras cierro la
puerta. Descubro que no fue nada complicado adoptar esa actitud y
creo que lo que me detenia era la idea de que, al hacerlo, marcaria
aun mas esa distancia entre los dos, pero la distancia siempre
estuvo ahi, era yo quien creia que la grieta podria cerrase.

Siento alivio al actuar de esa forma y por primera vez en meses
se deshace ese nudo en el estbmago y desaparece ese pesar en el
pecho que a diario amanecia conmigo por no saber cédmo resolver
esto.

Ahora solo debo pensar cuando y cémo.

Supongo que hemos ido enfrentando nuestro duelo de forma
muy privada. Alguna vez lei que se puede terminar con alguien
incluso estando en relacién con esa persona, y es probable que eso
le haya pasado. Creo que lo mas apropiado seria hacerlo en casa, el
fin de semana, ya que ninguno de los dos trabajamos. Y no porque
puedo pronunciarlo quiere decir que no me inquieta hacerlo, es solo
que ya comprendi que postergar esa charla es seguir haciendo mas
profunda la herida; eventualmente, esa platica va a tener que
ocurrir, y prefiero que sea ahora antes de que las cosas se pongan
mas tensas.

Tengo todo el dia de manana para pensar en ello. Hoy me
entusiasma tener otros planes: una amiga y su novia van a
inaugurar una especie de club nocturno. Me parece muy atinado que
hayan escogido este jueves para hacerlo porque afortunadamente
mafana es feriado, asi que no tengo excusas para no ir. Ademas,
hace muchisimo tiempo no salgo a divertirme con amigos y mucho
menos a un club nocturno. Esa vida la dejé hace tiempo, en parte
por la vida de pareja (las prioridades cambian) y en parte porque le
encontré el gusto a eso de respetar mis horas de suefio. Sin
embargo, esta noche creo que me lo merezco.

Cuando soliamos salir juntos los fines de semana, mucho antes
de este invierno, éramos el alma de la fiesta. Jamas fuimos muy
alocados, aunque siempre teniamos un plan nuevo: museos, bares,
parques, bibliotecas... lo que fuera. Nunca fui alguien que sintiera la
necesidad de tener un plan de fin de semana cada semana, pero eso



cambio cuando lo conoci y dejé un poco de lado mi vida ermitaiia, le
encontré el gusto a tener alguien con quien compartir y explorar
nuevos lugares. Amabamos, por ejemplo, los cumpleafnos en casas
de amigos y las reuniones que acababan hasta muy entrada la
madrugada, o inventarnos viajes de fin de semana a algun sitio que
ninguno conociera. Incluso remodelamos el departamento para
poder invitar personas y yo, particularmente, disfrutaba mucho
recibir amigos suyos, mios o nuestros. Cualquier pretexto era bueno
para hacer una reunion y destapar una botella de vino.

Cuando el invierno llego, las salidas, y desde luego las reuniones,
empezaron a ser menos frecuentes. Primero porque la dinamica
entre nosotros empezd a ser torpe e incomoda, y luego porque al
empezar a ir a reuniones por separado era inevitable que nos
preguntaran por el otro y me comenzé a fastidiar tener que justificar
Sus ausencias tan constantes con excusas que ya repetia porque no
me acordaba de cuales habia dicho y cudles no, asi que poco a poco
preferi dejar de asistir a tantas reuniones para evitar tener que
inventar mentiras... y entonces tuve que inventarlas para justificarme
yO.

Desde luego, hubo quienes se cansaron de recibir mis negativas
0 excusas Yy dejaron de invitarme. No los culpo. Con el tiempo la vida
social se me redujo al punto que mi mas grande circulo social
termind siendo la gente de mi trabajo a la que, luego de la
pandemia, veo mas en juntas por Zoom que en la oficina.

Por eso me emociona esta noche. Me alegra tener amistades que
no se han olvidado de mi.

Voy llegando a casa, terminé mis deberes antes de lo esperado.
Comeré algo y me arreglaré. Mientras saco cosas del refrigerador,
veo que entra a la cocina, me saluda y se sirve un vaso con agua.
—Llegaste mas temprano.
—Si. El evento no durd tanto como pensé y no habia trafico —
respondo sin mirarlo mientras termino de sacar algunos tuperes.
—¢Todo bien?



—Si. Bastante bien. Parece que quieren invertir mucho en
publicidad.

—Ya. Me alegro.

—{TU? —no queria preguntarselo, pero me parecid que no
hacerlo seria bastante grosero de mi parte.

—Bien. Tuve una reunién por Zoom que pudo haber sido un
correo, fuera de eso, nada grave. Saqué a pasear a Nino en la tarde
y aproveché para comprarle las galletas que tanto le gustan.

—~Ah, iqué bien! Ya no tenia. Oye, por cierto, Sonia y Telma me
invitaron a la inauguracién de su bar y me gustaria ir. éTe importa?

—Oh, ya veo. Suena bien. Pensé que ya no te escribias con
ellas...

—Yo también pensé que ya no me volverian a hablar luego de
haberles cancelado varias veces, érecuerdas?

—¢éInsinlas que es por mi culpa?

Su tono a la defensiva me parece chocante.

—Yo no dije eso —intento mantener la calma y responder con
serenidad—. Solo digo que esta vez no quiero cancelarles. Aunque si
ha habido ocasiones en las que no he ido a sitios solo porque tu no
has querido. Escuchamos, pero no juzgamos.

Suelta una risita burlona.

—AIl menos podrias haberme avisado, éno crees?

—~Apenas ayer por la noche recibi la invitacion y hoy tuve muchas
cosas que hacer. Se me paso...

—¢0 sea que ya ni siquiera nos avisamos de nuestros planes?
Qué bueno que me lo dices, para empezar a actuar como si fuera la
Unica persona que vive en esta casa.

—Tenia entendido que ya hacias como si fueras la Unica persona
viviendo aqui.

Silencio. Creo que di un golpe bajo.

—éCudl es tu problema? ¢éTe fue mal o algo y te estds
desquitando conmigo?

Ahora comienza a enojarse.

—Aqui el problema no lo estoy creando yo. Te estoy avisando
que voy a salir y no sé si te molesté que no te haya invitado o que



no te haya mandado un memo con tres meses de anticipacion, para
la proxima te paso mi agenda del mes.

—iAy, por favor! Qué infantil eres. No te costaba trabajo
mandarme un mensaje en la tarde. éCrees que puedes disponer de
mi tiempo?

—iAh, perdona! ¢Tienes planes? No sabia que tu apretada
agenda social ya se habia reactivado. No seas absurdo —respondo
en tono sarcastico.

—¢Absurdo? Aqui lo Unico absurdo es que sigamos fingiendo que
aun tenemos algo.

Un escalofrio me recorre el cuerpo y me estruja el estdmago
entre la rabia y la tristeza de oirlo pronunciar esas palabras. Apago
la hornilla de la estufa donde calentaba un poco del guisado de
anoche y me vuelvo hacia donde esta.

—Nadie te ha obligado a quedarte. Es mas, estoy seguro de que
mas de uno se moriria de ganas por tener algo contigo.

Le aviento al pecho el trapo que sostengo entre las manos y
salgo de la cocina, del mismo modo en el que sé que debo salir de
su vida.



Amar incondicionalmente
no significa tolerar
incondicionalmente.
Desaprende eso.

Senales



I1

| uego de la discusidn en la cocina, me alisté y sali de casa lo mas
pronto que pude. No soporto ya esas rifias por estupideces, cada vez
son por cosas mas tontas. Es como si buscaramos un pretexto para
discutir como Unico medio para poder conectar, porque ya no
sabemos hacerlo de otra forma.

Tomé mi auto y me fui. De camino pasé a comer algo a un sitio
gue me quedaba de paso, lo que me sirvid para hacer tiempo. Por
fortuna el trafico me dio tregua y llegué al lugar un poco antes de la
hora.

Luego de dejar el auto con el valet parking, me dirigi a la entrada
del lugar: un gran lobby con un portal de madera adornado con
columnas griegas y pisos tipo marmol. Bastante chic. Me acerco a la
recepcion, en la que hay dos hostess aguardando y les doy mi
nombre para que me busquen en la lista. Luego de unos segundos
me encuentran.

—éCual brazalete prefieres? —pregunta una de ellas, sefialando
uno con luz roja y otro azul.

Mi cara de confusion evidencia mi ignorancia absoluta.

—El rojo es para las personas solteras y el otro es para los que
ya estan en pareja —responde la otra.

“¢No habra uno para quienes estamos en el limbo entre ambos?”,
pienso.

—Y0 creo que esta vez voy a pasar del brazalete, chicas.

Sonrien y me indican el camino.

—Subiendo por las escaleras. Que te diviertas.

Les regreso la sonrisa y me vuelvo hacia la amplia escalinata en
forma de caracol con barandales dorados y hierro forjado. Conforme



subo, escucho con mas claridad el ruido de la muisica. Me emociona
haber venido solo yo; admitirlo resulta raro.

Al llegar al primer piso, hay dos sujetos bien parecidos frente a
unas cortinas de terciopelo negro. Me sonrien. Uno abre la cortina
para darme acceso y el otro me guia por un pasillo iluminado con
luces de colores y espejos en las paredes hasta que llegamos a un
gran saldén, en el que puedo ver una enorme barra al fondo
iluminada en blanco, mesas por todo el lugar, pufs y una gran pista
de luces led al centro, justo debajo de una espectacular bola disco
con miles de cristales que resplandecen.

El sujeto me conduce hasta una mesa con sillas altas y luego se
retira. Ya hay bastante gente. La musica y el ambiente me parecen
muy agradables y entonces alguien me tapa los ojos por atras.
Siento sus manos y adivino de inmediato.

—iSonia! —exclamo sonriente y me vuelvo para abrazarla.

—Te dije que iba a adivinar —dice Telma, plantandome un beso
en la mejilla.

—Es complicado no hacerlo, con esa cantidad de anillos —
respondo mientras Sonia presume sus delgadas manos adornadas
con muchos anillos brillantes.

—Nos alegra tanto que hayas venido. Confieso que por un
momento dudé que lo harias, pero Sonia siempre te tuvo confianza.

—Yo sabia que vendrias. Lo senti en mi corazdn.

Me abraza. Me da mucho gusto verlas.

—iQué increible lugar se han montado, eh!

—No sabes la odisea que fue, pero lo conseguimos. Pensamos
que seria bueno cambiar un poco de giro —responde Telma.

—Los restaurantes no estan mal, es solo que queriamos algo con
mas ambiente, y creo que lo haremos bien. Diseflamos un pequefio
menu con botanas, entradas y un par de platillos deliciosos, nada
extravagante, lo suficiente para picar mientras bailas y disfrutas un
trago —explica Sonia entusiasmada.

—Hoy, por ser inauguracidon para personas muy especiales para
nosotras, hay barra libre y todas las botanas y entradas que quieras
—dice Telma mientras me ofrece un cubito de madera bastante
simpatico y bonito que en realidad es un cédigo Qr. Qué ingenioso.



—¢Por qué no traes brazalete? —me increpa Sonia, revisando mi
muheca.

Suspiro con resignacion.

—Ay, no me digas que vas a empezar de aguafiestas... —voltea
los ojos—. Hoy tienes prohibido pensar en todas tus complicaciones
amorosas. Es mas, hagamos un trato: tU dejas afuera tus problemas
maritales y fluyes, y yo te prometo que cuando salgas de aqui, no
seras la misma persona.

Me guifia el ojo y sonrie coqueta.

—Te vamos a dejar una pulsera de cada color y, como en Matrix,
tu decides cual usar. La que elijas estd bien, pero tendras que
hacerte responsable de tu eleccion —me advierte Telma y me
entrega un par de brazaletes—. Diviértete mucho, carifio, hicimos
esto para ti. Te vemos mas tarde.

Ambas me dan un besito en la mejilla y se van para saludar a
otros amigos suyos.

Miro los brazaletes y, sin saber cudl usar, decido guardarlos en la
bolsa de mi chaqueta y me acerco a la barra para pedir un trago.
Hay bastantes personas esperando, lo cual no es problema para los
y las bartenders que tienen mucha mana y habilidad para
atendernos a todos con rapidez.

—iQué te sirvo? —me pregunta gentil una guapa chica de pelo
rojo que apuesto no pasa de los veinticinco.

—Un moijito, por favor.

—Tengo de frutos rojos o el clasico.

Siempre he sido de gustos clasicos y fan de mi zona cémoda,
pero Telma y Sonia me aconsejaron fluir y soltarme, asi que pienso
que hacer una pequefia variacion en lo habitual es un buen inicio.

—De frutos rojos.

Aunqgue no hay mucha ciencia en mi bebida, la prepara con tanto
estilo y pericia que la hace parecer algo mas refinado y sofisticado
de lo que es.

—ilListo! Pruébalo y dime si esta bien.

Me acerca el vaso de cristal con un diseno extrano, original.

—iPerfecto! Gracias.



Sonrio. Ella me devuelve la sonrisa y regreso a mi mesa. Al
acercarme descubro que alguien ha tomado lugar en una de las
sillas.

—iOh, disculpa! No sabia que estaba ocupada. Si quieres, me
muevo —dice mientras noto como se me sonrojan las mejillas.

—No te preocupes, puedo tomar otra. Olvidé dejar mi chaqueta
colgada en la silla para apartarla. No hay problema —respondo sin
darle importancia.

—O podemos compartir, si quieres. No vengo con nadie, étu si?

Noto que tampoco tiene brazalete en la mufeca. Respondo que
no y me siento. Me quito la chaqueta y la cuelgo en el respaldo de Ia
silla.

—Mucho gusto —le extiendo la mano y nos estrechamos. Un
mesero se acerca con un trago y lo deja en la mesa.

—iQué tomas? —pregunto casual para romper el hielo.

—Gin. Soy de gustos aburridos y clasicos —rie.

—Te entiendo. Siempre digo lo mismo. Aunque hoy decidi ser
mas radical y pedir un mojito... de frutos rojos —sonrio.

—Guau, eso es muy rebelde de tu parte, todo un antisistema.

Reimos. Me parece alguien agradable.

—¢éConoces a Sonia y Telma? —me pregunta y da un sorbo a su
bebida.

—Hace bastante tiempo. A Sonia la conoci por su restaurante del
centro hace ya varios ahos. Con el tiempo nos hicimos amigos y
luego empezo a salir con Telma. ¢TU?

—Digamos que soy la parte inversionista de este lugar —dice con
cierta modestia.

—Vaya, entonces tengo que hablarte de usted —bromeo.

—Lo mio jamas ha sido el rollo restaurantero. Yo me dedico a la
construccidn, pero me gusta divertirme y comer bien. Por eso conoci
a Telma hace ya muchos anos. Sabes que es una extraordinaria
chef; ambas lo son. Me conquistd por el estdmago. Me propusieron
este proyecto hace ya unos cuatro afios, aungue no sabian muy bien
cdmo empezar, hasta que un dia llegaron a mi oficina con un plan
bastante bien disefiado y acepté. Adoro el resultado, son muy



visionarias y creativas. Y cuéntame... éestas con alguien, o por qué
no tienes brazalete?

Ya sé por donde va.

—TU tampoco tienes.

—Es... complicado.

—¢También t(? —digo. Doy otro trago a mi mojito.

—Ocho afios. éTU?

—Siete el ano que viene.

—CY si crees llegar?

Noto la intencidn en la pregunta. La travesura se le asoma en los
0jos y @ mi también. Sonrio con timidez.

—¢TU crees llegar al noveno aniversario?

Suelta una risita.

—Pienso que cuando te planteas ese tipo de preguntas, la
respuesta es clara, {no crees?

Es correcto. Justo cuando voy a responder, se escuchan las voces
de Telma y Sonia en el micréfono al centro de la pista.

—iHola, hola! Buenas noches, gracias por acompanarnos en esta
inauguracion. Nos emociona tener casa llena y ver a tanta gente que
amamos, entre amigos y familia —dice Sonia, contenta.

—Estamos mas que honradas de que puedan acompafarnos en
esta nueva aventura. Como saben, Sonia y yo tenemos un par de
restaurantes juntas que, amablemente, nos han hecho el favor de
apoyar y consentir en los Ultimos ocho afos, asi que gracias por eso
y un aplauso para ustedes.

Una ola de aplausos y vitores inunda el lugar.

Sonia vuelve a tomar la palabra:

—Pero ahora quisimos experimentar y ofrecerles algo distinto
que, estamos seguras, van a disfrutar y esperamos que se vuelva
uno de sus rincones favoritos en esta monstruosa ciudad.

Mas aplausos Yy silbidos.

—Como ya saben —continda Telma— hoy hay barra libre y todo
el menu va por cuenta de la casa para celebrar esta apertura que no
podria ser posible sin ustedes y cada una de las personas
involucradas que han confiado en este proyecto. Un aplauso para
ellos y ellas también.



—Y también queremos presentar a dos de nuestros pj residentes,
que estaran esta noche trayendo la mejor musica para que esta
pista no se quede vacia. Es noche de complacencias, asi que con el
QR que esta en el cubo de madera sobre sus mesas podran agregar
a la playlist las canciones que quieran y ellos se encargaran de
darnos la mejor mezcla con los tracks que ustedes elijan.

Telma y Sonia aplauden mientras todo el mundo celebra.

—Ya para finalizar y que esto no parezca informe de resultados
en el Canal del Congreso —una carcajada al unisono inunda el
espacio, luego Sonia prosigue—: si toman fotos y videos, por favor,
etiguétennos en nuestras redes, que aparecen en las pantallas, y
ayudemos a que mas gente sepa que llegd el mejor club a la ciudad.

—iDiviértanse, conozcan gente, bésense con extrafios y sean
felices! iLos amamos! —exclaman ambas y un ultimo estruendo de
aplausos y gritos eufdricos retumba por todo el lugar.

—En qué estabamos? —le pregunto.

—En que te invito a bailar para inaugurar esa pista —responde,
dandome la mano.

No hubo duda ni reserva alguna. Sonrio y acepto.

Dejo que bailar sustituya, al menos por hoy, esa fea rutina en la
que lloro un poco cada noche para irme despidiendo de algo que
durante un tiempo valid la pena intentar rescatar.



No todos los duelos
comienzan a partir del adios.
Algunos empiezan mucho
antes, mientras sigues durmiendo
al lado de alguien que, tarde
o temprano, sabes que vas a dejar ir.

Senales
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Son casi las dos de la madrugada y sigo en el bar, sintiendo el sudor
recorriendo mi frente y la euforia embriagante al ritmo de la musica
y los estrobos. Aqui nada me preocupa. He bailado como si nadie me
viera; habia olvidado lo que era que alguien me invitara a bailar y lo
emocionante que resulta aceptar alegrias de gente extrafia. Ya no
recordaba a qué sabian las salidas por la noche y oir mis canciones
favoritas a todo volumen. Es como rescatar una parte de mi que
habia dejado olvidada en algin sitio y me pedia a gritos que la
buscara, pero no sabia cdmo, hasta hoy.

Regreso a mi mesa para tomar algo y descansar un poco.
Aunque quiero seguir bailando, mis pies me piden un tiempo fuera.
Telma y Sonia me alcanzan y se sientan conmigo.

—¢Te gusta? —me pregunta Telma mientras se echa aire con una
servilleta.

—iMe encanta! No quiero que acabe esta noche. Me siento de
veinte otra vez.

Reimos.

—iLo que sigue te va a encantar! —advierte Sonia, recogiéndose
el pelo con una liga.

Las luces se apagan y un reflector ilumina el escenario mientras
las luces de la pista cambian a tonos azules y rosas. Una melodia
que al inicio no distingo empieza a sonar y, de pronto, de entre la
oscuridad y el humo, emerge gloriosa y dramatica la figura de una
mujer. Es una drag gueen interpretando a la enorme Angélica Maria.
La caracterizacion es tan exacta y espectacular que cualquiera podria
pensar que se trata de la mismisima Angélica. Su vestido rosa de
lentejuelas brilla como diamantes y la estola de plumas flota
delicada y elegante con cada movimiento. Hay una pausa en la



musica vy, luego de un breve instante, se oyen las primeras estrofas.
No es playback, es su voz. Todos aplaudimos, sorprendidos.

"No s€ exactamente qué pasd, que todo de repente ya cambid. En
nuestro diariamente, lo bonito tristemente termino...”.

Ese primer verso lo siento como una estocada que me atraviesa
el pecho. Entonces voltea y fija su mirada, candida y de largas
pestafias, en mi. Es como si no existiera nadie mas y solo cantara
para mi. Mientras la veo hacer su interpretacion, no puedo pensar en
mejores palabras que esas para iniciar una conversacion de
despedida, y ahi lo termino de entender: al fin acepto por completo
que no queda nada por hacer. Todo se hizo y todo se dijo, aunque
no haya sido con palabras.

"¢A donde va nuestro amor? Si cada dia se va muriendo la flor de tu
alegria...”.

Eso. ¢A donde se nos fue? Pero entiendo que es una pregunta
indtil que ya no tiene caso plantearse una vez mas, porque la
respuesta misma es ese invierno que nos ha envuelto y al paso del
tiempo ha congelado cuanto encontrdé en su camino. Los o0jos se me
llenan de agua. Sonia me ve y sin decir palabra me toma de la mano
y no me suelta. Con sorpresa descubro que ya no son lagrimas de
tristeza y tampoco de resignacidon, sino de agradecimiento vy
aceptacion.

"¢A donde va nuestro amor, cariio mio? Si donde hubo calor, hoy
solo hay frio...”.

Frio que acepto y que ya no quiero combatir. Ya entendi que la
primavera solo puede surgir después de permitir el paso del invierno
que, aunque crudo y a veces desolador, es necesario. No sé a donde
se fue nuestro amor, solo sé que quise darselo porque, desde el
primer momento, supe que ya no era mio eso que senti cuando lo vi
por primera vez bajando del tren: le pertenecié desde ese instante.



Después de tantos afos juntos, sé que lo amé como no sabia
que se podia amar, a pesar de todas las sefales y banderas rojas
que por mera necedad decidi obviar. Lo amé en cada risa, en cada
abrazo y también en cada lagrima que ha llevado su nombre y
apellido, porque solo se puede llorar como yo le he llorado por
alguien que significa algo... y llegd a significar todo.

No me arrepiento. Lo que le di es lo que soy y no iba a dejar de
ser fiel a esa parte de mi, que vio en esta relacién lo suficiente como
para entregar sin reservas, aunque después ya no supiera qué hacer
con lo recibido.

"Creemos ser felices y renimos treinta veces cada mes...”.

Preferi creer en esa felicidad ficticia antes que aceptar que este
invierno entre nosotros no iba a ser algo temporal. Finalmente, no
fue del todo malo fingir. Hacerlo me animd a intentar rescatar esto
con mas fuerza. Mientras mas se alejaba, mas fuerte tiré de la
cuerda para evitar que se ensanchara esta brecha. Lo intenté, juro
que lo intenté... pero no consideré el peso de su indiferencia. Eso
ahadié kilos extra a mi esfuerzo y con el tiempo me resultd
insostenible seguir por los dos. Habria sido mejor que me hubiera
odiado, asi al menos hubiera sabido que todavia me amaba, porque,
al contrario de lo que comiunmente se piensa, no es el odio lo
opuesto al amor, sino la indiferencia. Cuando la suya se empezo a
asomar para ensombrecerle la mirada y nublarle la sonrisa, supe que
esto no iba revivir por mas que lo intentara, porque ya no queria que
siguiera con vida.

"En nuestro cielo hay un sol en agonia...”.

Y al final eso fuimos, una primavera que sucumbio y se extinguio
igual que el fuego de una vela que no resiste una corriente de aire.
Aprendimos a vivir en medio de ese frio y mantuve encendida una
vela, como una guia en medio de la oscuridad por si en algun
momento decidia cruzar esa capa de hielo y acercarse a mi otra vez.



Creo que me cansé de mantener mi vela encendida. De todas
formas, tarde o temprano la cera se consumiria.

"Y no me sé contestar por cobardia...”.

Eso fui: cobarde por no querer aceptar lo evidente y engaharme
con una realidad que ya no estaba vigente. Las respuestas a las
preguntas que rumiaba cada noche mientras dormia siempre
estuvieron ahi, mas preferi ignorarlas porque aceptarlas era abrir
una puerta que hoy por fin crucé: era una despedida, la salida y el
inicio de eso a lo que tanto temia.

Sé que lo voy a extrafiar y es posible que durante algin tiempo
aun le dedique noches para llorarle, pero ya no sabra que esas son
sus lagrimas, no sabra muchas cosas de mi.

En medio de este estrepitoso fracaso, volverme inaccesible y
hermético se sentira como un triunfo aplastante, una tremenda
victoria. Me convertiré en esa casa a la que ya no podra entrar y
transformaré mi piel en algo que ya no pueda habitar. Poco a poco
iré quitando su nombre de mi boca y eliminaré su aroma de mi ropa.
Dejaré de ir a los sitios que descubrimos juntos para no pensarlo
tanto y encontraré otros lugares que se sientan solo mios y que ya
no compartiré de buenas a primeras, para que no pierdan su
encanto y sean refugios en los que también pueda sentirme a salvo.

Desde luego borraré nuestras fotos para ya no verlo mientras
compruebo que, poco a poco, me voy purgando de todo eso que un
dia dijimos que jamas ibamos a dejar de ser. Despacio iré soltando
esa idea de un nosotros para familiarizarme de nuevo con eso que
yo sabia ser mucho antes de conocerlo y volveré a esa vida que era
mia, antes de decirle que mi corazon le pertenecia.

No voy a destinar ni un segundo de mi tiempo a odiarlo, porque
lo nuestro fue algo que en su momento fue valioso. Esa distancia en
comun es lo Unico que nos quedara, la Unica y Ultima cosa nuestra.
Ojala pueda agradecer y, sobre todo, aprender algo de mi, para que
cuando vuelva a toparse con el amor sepa apreciarlo y cuidarlo del
mismo modo en el que, alguna vez, deseé que me cuidara a mi.



No sé qué va a pasar cuando ambos nos demos la vuelta y
veamos de frente a ese “después” que nos aferramos a posponer
con tanto tesdn. No soy creyente de segundas partes. Nuestro final
sera autoconclusivo; me tomd mucho tiempo aceptar que no todo lo
que se extrana merece volver.

Una ola de aplausos retumba en el bar. La espectacular drag
qgueen en el escenario sonrie orgullosa y agradece mientras recibe
silbidos e innumerables halagos. Sonia, Telma y yo aplaudimos
mientras me limpio un par de lagrimas con discrecién. La drag hace
una Ultima reverencia al publico y abandona el escenario, tal y como
yo lo haré para volar fuera de esa vida que ahora parece tan lejos y
prohibida para mi.



Hay que saber irse siempre a tiempo.
Aplica para lugares y, por supuesto,
personas.

Senales



Viernes

Y, como ultimo acto de amor, me voy y me alejo para que
puedas

encontrar aquello que buscas, continuar con tu vida y
también continuar yo con la mia.

Lo merecemos.



Después del show de la drag me despedi
y manejé de vuelta a casa. Al llegar todo
estaba en silencio, ambos dormian.
Procuré no hacer ruido al quitarme la ropa
y meterme a la cama.

Ayer fue la ultima noche

que compartimos en la misma habitacion.

Hoy el aroma a café recién hecho me ha

despertado temprano.

Me levanto, me pongo la bata y me dirijo a la cocina.
Me sirvo un poco de café y por la ventana lo veo

en el pequeno patio trasero tomando el suyo

en la mesita de madera frente a la jacaranda.

La contempla y sé bien por qué.

Salgo y me siento en la otra silla.

Ambos nos miramos.

Sabemos por qué estamos ahi y que ya no hay marcha atras.
Entonces volvemos la vista al arbol frente a nosotros:

su follaje ha terminado de florecer y ahora es de un
frondoso y elegante color lila.

Y ahi, al ver ese simbolo profético...

por fin aceptamos...



El invierno
entre nosotros
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Aprender a seguir a pesar de

tener el corazon roto es quiza de los
inviernos mas crudos que alguien
puede atravesar.

Si este es tu caso, deseo que pronto
vuelva la primavera a florecer

en la ventana de tu corazon.



ADVERTENCIA

Si este libro ha llegado hasta ti, entonces ya es muy tarde y el
invierno te alcanzd sin que pudieras hacer nada para salvarte de ese
gélido temporal que acabo o esta a punto de acabar con tu relacion.
Nada puedes hacer para huir de estas paginas que seguro van a
dolerte, pero son lo mas cercano a un remedio para rescatarte.

En este libro se cuentan dos versiones de la misma historia, por
eso su formato es doble.

Cuando una relaciéon amorosa se encuentra en la vispera del
invierno que lleva a la ruptura definitiva, siempre hay dos caras de la
misma moneda: quien intentd hasta lo imposible para rescatarla y
quien ya no tuvo ganas de intentar porque solo quiere irse.

TU eliges por donde empezar o si alternas entre un lado y otro,
pero si has elegido este lado de la historia es porque aqui estan las
respuestas que buscas.

Estoy seguro de que has elegido bien.

De cualquier forma, leer estas paginas va a destrozarte y me
temo que es inevitable. Si decides continuar, tienes que saber con
toda claridad que no hay marcha atras. Cada parrafo de este libro
puede ser como el invierno que llega y no da tregua, que todo enfria
y congela a su paso sin pedir permiso, sin remordimiento alguno.

Quiza el Unico antidoto para que vuelvas a juntar todas tus
partes rotas luego del inevitable adids sea que conozcas las dos
caras de la moneda y llegar al final.

La verdad no estoy seguro de ello, sin embargo, es posible que
funcione.

De algo si estoy seguro: ese invierno pasara. Créeme.

Una disculpa de antemano y ten a la mano el nimero de tu
terapeuta.



Una cosita mas antes de continuar:
la musica no siempre nos ayuda a sanar, a veces solo es una
dulce compania que hace que esto de romperse se
sienta mas poético y menos solitario.

Valida nuestras emociones para saber que esta bien sentirlas
y, asi, atravesar los inviernos que llegan y azotan el corazon.
Escanea el codigo qr y disfruta de la playlist oficial de este libro en
Spotify
con todas las canciones que me acompafaron para escribir estas
paginas y me ayudaron en algiin momento a sobrevivir a esos
inviernos que me congelaron uno que otro amor.



https://bit.ly/4hBV3rZ?r=qr
https://bit.ly/4hBV3rZ?r=qr




INTRODUCCION

¢Cuanto amor puede caber en soltar a alguien? Y
otros dilemas antes del final

Fran las seis de la tarde de un sabado. Era verano. El calor habia
dado tregua y una suave brisa refrescaba todo a su paso. Habia
tomado una mesa en el café de siempre y cuando la mesera se
acerco, pedi lo habitual: un moka grande, con doble carga, leche de
avena y una rebanada de pastel de zanahoria. Era la primera vez en
meses que iba a encontrarme con Benjamin, un viejo y buen amigo
de la facultad con quien, por motivos de trabajo, habia perdido un
poco la comunicacién. Yo habia terminado la maestria y él, un
doctorado en Espafia. Un dia recibi un mensaje inesperado
diciéndome que hacia un par de semanas que habia llegado a
México y que le gustaria verme porque tenia algo que hablar
conmigo.

A pesar de llevar un tiempo sin vernos, nuestra relacion por
mensajes se habia mantenido mas o menos constante. Tratamos de
estar en contacto lo mas que podiamos, pero a veces la carga
laboral era extenuante y podiamos tardar dias en responder los
mensajes, de tal forma que cuando me pidid vernos con cierta
urgencia, me pareciod un tanto extrafo. No le pregunté mucho, solo
agendamos.

Mientras saboreaba el primer bocado de pastel, alguien me toco
por detras y vi a un hombre alto, moreno, de barba ligeramente
recortada y amplia sonrisa. Me levanté y lo estreché con gusto.
Habia pasado el tiempo y de verdad nos dio gusto poder vernos de
nuevo. Luego de pedir un café americano y un par de galletas de



nuez, nos pusimos al corriente sobre la vida, los estudios, el trabajo
y, claro, el amor.

La verdad, Benjamin me parecia un poco insufrible. Primero
porque era bastante creido y, segundo, porque dada mi baja
autoestima durante la universidad lo veia como alguien inalcanzable,
aunque por eso me gustaba. Jamas pasd nada entre nosotros y
menos después de habernos besado en una fiesta cuando nos
graduamos. Ya éramos amigos, pero supongo que solo era tensién
sexual. No sentimos nada ninguno de los dos, fue el beso mas seco,
plano e insipido de la historia. Luego de ese fallido momento nos
quedd claro que lo nuestro era ser amigos y nada mas.

Me preguntd si seguia emparejado y le dije que si, que viviamos
juntos y que todo iba bien, con algunos bemoles y detalles, pero
nada preocupante. Cuando fue su turno de contarme sobre su vida
romantica, su semblante cambié de manera notable y se tallo la cara
con las manos. Dio un hondo suspiro y me conté que iba a dejar a
Sandra, su pareja de aquel entonces. Yo pelé los ojos casi al
instante. Lo Ultimo que sabia era que ambos habian acordado irse a
vivir a Espafia mientras Benjamin terminaba el doctorado, porque el
trabajo de ella era remoto y podia hacerlo en cualquier parte del
mundo mientras tuviera una computadora.

Fue una sorpresa para mi saber que, en algun punto de la
historia, Sandra habia tomado la decision de regresar a México.
“Esta en casa de sus papas”, me dijo Benjamin. Yo habia dejado de
comer de mi pastel porque me parecia poco prudente ser un glotén
en ese momento, y mas cuando se le llenaron los ojos de agua
inundandole la memoria. Comprendi que la cosa estaba grave.

“Desde que volvid no ha pisado el departamento. Solo tomd
algunas cosas, un poco de ropa y se fue con ellos”. Cada vez que las
lagrimas se le acumulaban en la mirada, yo le pasaba una nueva
servilleta. En todo el tiempo de conocernos jamas lo habia visto
llorar; no pensaba que fuera del tipo que lo hacia. En la universidad
era el guapo de la escuela, todo mundo queria con él, incluso los
chicos. De hecho, en ese entonces creo que tenia una relacién
secreta con un joven un par de semestres adelante al que termind
enganando... con una chica.



Ahora, casi doce anos después, yo estaba ahi, siendo su hombro
para llorar porque su historia de amor estaba colapsando.

Benjamin y Sandra llevaban cuatro anos juntos, pero el ultimo
aho habian empezado los problemas por diferencias irreconciliables
en el proyecto de vida. “No sé por qué de pronto le broto la idea de
querer convertirse en madre. Cuando apenas saliamos estaba muy
segura de no querer serlo y eso me parecid un alivio, porque nunca
he tenido ese instinto paterno. Y como si eso no bastara, ahora
quiere ser una ndémada digital y viajar por el mundo, es una
incongruencia. No es que no me guste viajar, pero tengo planes y no
puedo irme a darle la vuelta al mundo, asi como si nada”.

Me quedd claro que me habia buscado como su amigo.
Necesitaba a alguien que le dijera lo que necesitaba escuchar y no lo
que queria, aunque nunca he tenido esa fea costumbre de
psicoanalizar a mis amistades. Asi que mientras lo oia hablar, ya un
poco mas tranquilo, no pude evitar notar dos cosas: que ahi todavia
habia mucho amor y que, a pesar de eso, ya no era suficiente para
rescatar ese barco, porque todo eso era solo la punta de un iceberg
de problemas que ambos venian arrastrando.

—\Voy a procurar no hablarte como terapeuta, sino como tu
amigo: creo que a veces amar a alguien implica saber cuando irse a
tiempo, antes de que ese amor se convierta en algo retorcido que
cause dolor y arrepentimiento. ¢Estas seguro de que seguir sintiendo
eso que sientes por ella es buena inversién? Digo, parece que ha
iniciado casi una mudanza...

Silencio. Supe que mis palabras habian sido como un balde de
agua fria a pesar de haber tratado de ser lo mas gentil y carifioso
que pude, pero habia verdad en ellas. Cuando uno pide ver a sus
amigos, pasa algo similar a ir a terapia: solo se busca confirmar a
través del otro lo que en el fondo ya sabemos, pero nos da miedo
admitir. Y eso hizo él, no habia mas opcidn.

Se tall6 los ojos, volvid a suspirar resignado y no tuvo mas que
aceptar que si, que todo habia terminado incluso mucho antes de
darse cuenta porque ya no habia mas que hacer.

Tres semanas después, Sandra saco sus cosas del departamento.
Era obvio que ya llevaba tiempo buscando a dénde mudarse porque



habia encontrado un sitio para instalarse al otro lado de la ciudad;
uno siempre sabe cuando algo con alguien estd por terminar.
Cuando Benjamin me dijo que ya no habia nada de ella en su
departamento, yo mismo lo acompafé a comprar plantas y algunos
muebles para redecorar, porque lo Unico que puede hacerse para
recuperar los espacios vacios es llenarlos de uno mismo.

Luego de esa experiencia le di muchas vueltas a la idea de que aun
en los adioses puede haber amor. De otro tipo, si, tal vez mezclado
con grandes dosis de melancolia por lo que ya no sera y el deseo de
revivir los buenos tiempos, pero amor al fin. Sin embargo, también
pienso que a veces el amor no es suficiente para mantener viva una
relacidn... y quien piense lo contrario le falta vivir mucho mas y ver
menos peliculas de Disney.

Es mas facil terminar con alguien cuando los motivos no dan
lugar a negociaciones: violencia, problemas financieros graves,
adicciones, infidelidad o cualquier otro tipo de traiciones dolorosas
que roban nuestra dignidad. En cambio, cuando el motivo son las
diferencias de ideales, los proyectos de vida o las ambiciones,
resulta una verdadera encrucijada. Pero tal vez la razén mas
dolorosa es cuando simplemente se acaba el amor sin motivo
aparente.

Muchas cosas pueden matar el amor, pero équé pasa cuando no
sabemos qué lo hizo? Deberiamos normalizar el aceptar que las
emociones cambian y que es natural dejar de sentir lo que
sentiamos por alguien, sin ninguna razén en particular. Solo pasa y
no podemos evitarlo.

Yo lo vi con Benjamin y luego con Sandra, cuando me contactd
por Instagram para ver si podia entregarme una pequefa maleta
con cosas de Benjamin:

SE QUE NOS VIMOS MUY POCO, PERO ERES MUY CERCANO A EL. NO SE SI PUEDA
VERLO, AL MENOS NO AHORA. NO ES QUE NO QUIERA; DE HECHO, VERLO ES LO
QUE MAS DESEO, PERO SOLO ME HARIA DANO Y TAMPOCO QUIERO LASTIMARLO...
¢ME AYUDARIAS?



Por supuesto que no accedi a verla, no crei que fuera mi papel
hacer de lechuza mensajera. Sin embargo, con ese mensaje fue muy
claro para mi discernir que puede haber amor ain en el derrumbe
de la historia que se construyd con alguien. Porque justo al borde
del precipicio, en la orilla del final, cuando se hace el recuento de
todo lo que fue, uno puede darse cuenta de que si hubo amor en
actos, palabras y vivencias que, aunque no fueron suficientes para
alimentar ese vinculo, si fueron honestos.

Tener la oportunidad de vivir eso es tal vez la razdn por la que
vale la pena experimentar esas historias. Duele, si, pero duele mas
quedarse en un sitio donde ya no hay nada mas que contar ni
camino que recorrer.

Por historias asi, experiencias de mis consultantes —y propias,
también—, he aprendido que, aunque no hayamos dejado de sentir
amor por alguien, debemos irnos a tiempo de donde duele, de
aquellos sitios y personas donde ya no tenemos lugar y donde, claro,
ya no alcanza solo con el amor. Casi nunca es sencillo hacer algo asi
porgue no nos ensefan a hacerlo, pero cuando aprendemos, nos
damos cuenta de que el amor no solo existe cuando se comparte
con alguien, también existe en aquellas despedidas que son
necesarias y es la Unica forma de poder aprender que el amor no es
solo lo que compartimos con las personas, sino todo aquello que
aprendemos de ellas y nos llevamos con nosotros después de cada
ultimo beso, cada ultimo abrazo y cada ultimo adids.

En honor a todas esas historias que se fueron congelando poco a
poco hasta cubrirse de hielo y a todos esos inviernos que han
acabado con mas de un amor es que nacid este libro que, te
advierto, va a sentirse como un golpe en el dedo pequeno del pie,
un pufietazo en tu pecho que tome la forma de lagrimas. Mi
intencién no es darte ninglin remedio para aliviarte, porque solo
abrazando ese dolor y aceptando esos finales puede curarse la
amargura que provoca cada despedida.

Kafka alguna vez le escribi® a Oskar Pollak que necesitamos
libros que nos golpeen como la muerte de alguien a quien queriamos



mas que a nosotros mismos, porque un libro debe ser el hacha que
rompa el mar helado dentro de nosotros, y estoy de acuerdo con él.
Me temo que este es uno de esos libros. Si estas paginas se sienten
como navajas que cortan en los recuerdos y provocan que sangre
una que otra memoria, removiendo los escombros de alguna
despedida, entonces sin duda sabras que estas en el lugar correcto.
Al final, no hay invierno que pueda detenerse ni evitarse. Solo
atravesarlo lograra dar lugar a los primeros brotes de una nueva
primavera en la que quiza, con algo de suerte, no seamos las
mismas personas, sino otras que entendieron que algunos finales
son inevitables, e incluso necesarios, para comprender que por amor
también hay que saber irse.

Si al final estas paginas logran algo de eso, entonces mi trabajo
esta hecho.

No prometo que no dolerd, pero si te aseguro que el invierno
pasara.

Con carifo,
@alejillotol


https://www.instagram.com/alejillotol/?hl=en




PREFACIO

Antes del invierno...

[ se dia no fui a una entrevista de trabajo porque preferi acudir a mi
primer encuentro con el sujeto con el que llevaba hablando al menos
tres meses por redes sociales. Sé que no fue la decisidon mas adulta
y, aunque no era la mejor oferta laboral, me habria ayudado a salir
un poco del bache econdmico en el que me encontraba.

En fin... choices.

No contesté las llamadas ni los correos de la reclutadora que, de
hecho, fue mas que generosa al marcarme dos veces luego de no
responder la primera vez e incluso mandarme un mensaje de
WhatsApp después de haber rechazado las tres llamadas previas.

La verdad tenia miedo de arrepentirme por mi decisidén, no sabia
si estaba dejando lo mas por lo menos, era una cita a ciegas con
alguien que de repente se habia vuelto un chat frecuente en mi lista
de contactos. Para entonces habiamos intercambiado un par de fotos
eroticas y tenido algunas conversaciones guarras y subidas de tono
que harian a mis tias cristianas persignarse, pero nada mas. No nos
conociamos lo suficiente como para que yo decidiera cancelar una
entrevista de trabajo. Era una moneda al aire y de todas formas lo
hice. Leemos, pero no juzgamos, ¢ok?

Aproveché la mafnana libre para irme a cortar el pelo y pasar por
mi ropa a la lavanderia. Era 20 de enero y hacia un frio de la
chingada. Jamas me habia tomado la molestia de arreglarme tanto
para tener una primera cita por el potencial de decepcion. Con la
edad aprendes a no hacerte ilusiones tan rapido, las primeras citas
suelen no llegar a una segunda.



Pero esa vez parecia adolescente de secundaria. Sentia
mariposas en la panza por conocer a alguien y eso no me habia
pasado en mucho tiempo. No estaba buscando estar con alguien,
pero un dia lei su mensaje en el chat y asi empezé todo, hasta que
decidimos pasar de las citas virtuales a una en el mundo real.

Cuando terminé de alistarme, sali de casa con la mayor
antelacion posible. En ese entonces mi departamento estaba a una
hora del centro de la ciudad, pero con trafico podian ser hasta dos y
no queria llegar tarde en mi primera cita, asi que tomé mis
precauciones.

Fueron en vano: a mitad de camino, el tren en el que iba sufrid
una averia y tardaron casi cuarenta minutos en ponerlo en marcha
de nuevo. Me hervia la sangre por ir con retraso por culpa del metro.
Aun asi, en todo ese tiempo no recibi ni un solo mensaje de presion
por su parte, incluso cuando le conté la situaciéon. Al contrario: un
“descuida, no pasa nada. Aqui te espero” fue mas que suficiente
para bajar mi ansiedad.

Luego de casi dos horas de viaje, llegué a la estacién en el centro
de la ciudad. Sali del vagon y en medio de tanta gente busqué con la
mirada a alguien que se pareciera a la persona que por tantas
semanas habia visto solo en fotos y algunos videos, pero no vi a
nadie. Hasta que de pronto me topé con sus ojos cafés y su sonrisa
yendo directo hacia mi. Senti las mariposas de mi interior revolotear
de nuevo como hacia mucho no lo hacian, pero de todas maneras no
pude dejar a un lado la pena que sentia por haber llegado con tanto
tiempo de retraso. Me disculpé al menos una docena de veces, pero
no parecia importarle. No dejaba de mirarme y yo no sabia dénde
meterme porgue jamas nadie me habia mirado asi. Me gustaba, pero
no supe muy bien qué hacer con eso, asi que solo sonreia con
timidez y dejaba que mis mejillas sonrosadas dijeran lo demas.

Por aquel entonces yo llevaba cuatro o cinco meses en solteria.
Habia terminado una relacion anterior de dos afios y la verdad es
que no habia sido de la mejor manera. Sentia que aln no habia
cerrado del todo ese ciclo cuando de pronto ya estaba abriendo otro.

Por supuesto que menti. Le dije que llevaba un afo sin pareja, y
aunque la realidad es que ya no extranaba a la persona anterior —



sus problemas de ira y caracter violento ayudaron a eso—, tampoco
consideraba que iniciar otra relacidon fuera lo mas prudente, pero
tenia algo encantador que me dio mucha curiosidad conocer. Quiza
mas curiosidad sexual que emocional, porque realmente quise
arrancarle la ropa desde que vi sus fotos en Instagram. Nunca he
sido alguien que respete esos formalismos de “no comerse la torta
antes del recreo”. Si se me antoja, me la como y punto.

Esperaba que en ese primer encuentro termindramos en su
departamento dandonos un revolcon épico, pero no paso. Anos
después comprendi que no ocurrié porque en verdad me queria para
algo serio, aunque en ese momento no lo sabia ni lo entendia.

Los minutos iniciales de nuestro encuentro, sin importar lo
torpes, fueron suficientes para saber que no ir a esa entrevista de
trabajo habia sido un acierto.

En las primeras citas siempre me ha causado temor que la
persona me aburra o yo a ella, pero entre nosotros pasd todo lo
contrario. El resto del dia se nos fue como agua y cuando vi el reloj
ya pasaba de la una de la madrugada. Por supuesto que aun
albergaba la esperanza de ir a su departamento y terminar la noche
juntos, pero al pasar de las horas, ese deseo frenético se diluyd y
dio paso a algo mucho mas tierno y llenador que una simple noche
de sexo ardiente. Ni siquiera me importé pagar un Uber carisimo de
regreso a mi casa, porque la forma en la que me habia tomado de la
mano toda la noche no se comparaba con nada que yo hubiera
sentido antes.

Y entonces empecé a pensar que si, que tal vez ahi era. Y ahi
fue. Pasaron varias semanas antes de que decidiéramos formalizar y
entonces recordé lo bien que se siente estar con alguien, pero esta
vez con mas compromiso y seriedad que en ocasiones anteriores. Es
probable que mis errores del pasado y las experiencias previas me
habian hecho madurar y tenia muy claro lo que no queria repetir.

Pasabamos mucho tiempo juntos en la semana. Yo aun no
conseguia empleo y tenia mis dias libres, asi que podia ir a recogerlo
a su trabajo para cenar algo y llegar a su departamento a ver una
pelicula hasta que nos ganara el suefo.



De siete noches, al menos cinco las pasaba en su departamento
y empecé a pensar que no tenia caso seguir pagando una renta por
un lugar al que ya solo iba uno o dos dias. Sin embargo, tampoco
sabia si en verdad podia vivir como él vivia, en medio del caos y
desorden. La primera vez que por fin me llevd a su departamento —
ya después me contd que lo hizo asi porque mientras salia conmigo
aun vivia con su ex— fue una experiencia terrible: el sexo fue
maravilloso, pero pasar la noche fue un infierno. No tenia cortinas en
su habitacién, el colchdn no tenia fundas ni sabanas y tuve que
cubrirme con mi propia chamarra porque me dijo que habia
mandado lavar toda la ropa de cama, lo cual, después supe, era
mentira: la realidad era que no tenia colchas ni sabanas. No le
interesaban ese tipo de cosas. Le bastaba con usar una cobija vieja
y delgada para taparse y una almohada que sabra Cristo cuando
habria sido lavada por Ultima vez.

Algo que si me gust6 desde el principio fue que el departamento
estaba en un primer piso y tenia un pequefio jardin trasero que
colindaba con el muro de un terreno vacio en la calle contigua. Ese
pequeno jardin era lo Unico ordenado en ese departamento. Las
plantas estaban en perfecto estado, excepto por una sola: un viejo y
seco arbol de jacaranda que, me dijo, nunca ha logrado florecer por
mas cuidados que se le dieran.

Recuerdo que, al inicio, soliamos bromear con ironia diciendo que
tal vez la Unica forma en la que ese arbol pudiera florecer de nuevo
fuera que terminaramos.

—¢Te imaginas? El arbol absorbiendo la energia de nuestra
relacion hasta que un dia ipum!, un brote de flor —me decia
jugando.

—Entonces, por nuestro bien, mas nos vale revivirlo para que no
tenga que absorbernos nada —respondia, y le daba un beso.

Por supuesto sé que es una tonteria, pero siempre he tenido un
lado muy supersticioso y por eso, desde que estoy aqui, he hecho mi
mayor esfuerzo para que el arbol nos dé la sorpresa de volver a
retofar. Por alguna razdn pensé que si lo hacia florecer, quiza se
evitaria cualquier mal presagio. A estas alturas es casi como una
meta personal.



Al tiempo que investigaba todo lo que podia referente a las
jacarandas y los cuidados de jardineria, no podia obviar el hecho del
tremendo desorden. En otro momento de mi vida eso hubiera sido
motivo suficiente para salir huyendo, pero quiza con el tiempo me he
ido separando un poco de mi parte mas quisquillosa y decidi pasarlo
por alto, aunque tampoco me animaba a que viviéramos juntos,
hasta que un dia, después de unos seis meses de noviazgo, me dio
un juego de llaves.

La expresion de felicidad en su cara me dio mucha ternura, era
como si llevara tiempo planeando ese momento. No pude negarme.
Mi contrato de renta estaba por terminar y no podia permitirme
seguir pagando una renta sin un trabajo estable y, ademas, en ese
tiempo habiamos creado una rutina de pareja a la que nos
adaptamos muy bien. Me gustaba estar ahi.

Me resulta curioso decirlo en pasado, porque ya no sé si me
gusta. Han pasado seis anos desde entonces y muchas cosas
cambiaron: encontré un muy buen empleo que me encanta; ahora
tengo una gerencia. Amueblamos y decoramos el departamento,
compramos nuestros autos sofados y adoptamos un perro a pesar
de mi alergia, que con el tiempo y sin saber cédmo, desaparecio.
Viajes, bodas, encuentros nuevos... tantas cosas. Todo era bonito
hasta hace un tiempo, supongo que hemos cambiado. Yo he
cambiado. Las charlas largas se volvieron conversaciones pequenas,
casi de ocasion. Las cenas para dos, de un tiempo para aca, son a
solas y he tenido la necesidad de salir por mi cuenta.

Este afio recién cumplimos seis afios juntos. No fue la celebracién
mas alegre que hemos tenido y mentiria si digo que no me he
cuestionado si quisiera y podria pasar otros seis afios mas, o incluso
un mes mas, a su lado. Me aterra pensar que tal vez el café ya se
nos enfrid por culpa de ese viento helado que ha empezado a soplar
desde hace tiempo, que quise ignorar y que ahora ya no puedo
detener.

Me aterra pensar que nuestra broma en realidad era una profecia
y tal vez, un dia de estos, ese arbol empiece a florecer mientras aqui
todo termina por marchitarse.



LA OTRA CARA
DE LA MONEDA



Domingo

Nuestro silencio fue el resultado de la larga agonia de nuestra
primavera, un espejismo que poco a poco empezo a ser lejano
y difuso. Asi supe que el invierno llegaria. Se anuncio desde
mucho antes de notarlo. Se hizo presente a través de todo eso
que dejamos de nombrar y lo que empezamos a callar.

Fue un estrepitoso fracaso.



Hace tiempo que los domingos dejaron de tener ese encanto
hogareno que tanto me gustaba. No voy a engafarme, tal vez gran
parte de eso yo lo he provocado. Recuerdo que podiamos pasar el
dia entero descubriendo nuevos lugares para desayunar y luego
terminar en casa con alguna pelicula que ya habiamos visto cien
veces antes, pero nos encantaba. Ahora solo hay rutina y silencio.
Mucho silencio. Me he acostumbrado a eso, aunque sé que no es
buena sefal. Lo sé desde hace mucho.

Los primeros afos todo era muy nuevo y nada me parecia
aburrido, pero entre el cuarto y quinto afio algo me pasd y empecé a
preguntarme si debia seguir aqui. Una vez, en una libreria, mientras
buscaba entre los estantes algo interesante que comprar, me topé
con un libro de Jorge Bucay que decia algo asi como: “Cuando
comienzas a cuestionarte si todavia amas a esa persona, quiza es
porque has empezado a dejar de hacerlo”. Cerré el libro de
inmediato y sali huyendo del lugar. Ahora pienso que la frase fue una
extrana coincidencia que reflejé un momento exacto de mi vida, no
obstante por mucho tiempo fingi demencia y me aseguré de que no
fuera verdad. Me esforcé por volver a sentir eso del principio para
convencerme de que aqui es donde debia seguir. Algo debid
funcionar, porque aqui sigo.

Hace varias semanas he notado cdmo despierta y permanece ahi,
junto a mi, viendo el techo, como si buscara con esmero las
respuestas a todo lo que no me dice, pero que yo puedo leer en su
mirada cada vez que me ve. Sus ojos me gritan: “Has cambiado”, y
yo no tengo forma de negarlo. Solo puedo desviar la mirada,
declarandome asi culpable. Permanezco en silencio, justo como
ahora, mientras simulo que duermo para no involucrarme con eso



que me resisto a poner sobre la mesa. Una vez que decida entrar en
esos terrenos, sé que no habra marcha atras.

Desde hace meses se nos ha hecho mas complicado encontrar
temas de conversacion. Me resultan tan incOmodos sus intentos por
establecer algin lazo conmigo que no me siento con derecho a
corresponderlos por miedo a abusar de ese cinismo que he venido
usando. A veces, nuestras conversaciones se reducen a darnos los
buenos dias, preguntarnos cédmo estara el dia en el trabajo: “éVas a
querer café?” o “éQué se antoja desayunar?”. De seguro se pregunta
con frecuencia como es que llegamos a este punto de nuestro amor.
Siento que las dudas se le quedan atoradas en la garganta cada vez
que hablamos y no sé como explicarle, no sé si tengo rostro para
hacerlo.

Sigo fingiendo que duermo. Le doy la espalda y espero a que,
como siempre, se aliste para salir a pasear al perro. Se llama Nino.
Se me ocurrié un dia mientras veiamos La dolce vita.

Asi ha sido la rutina desde hace mucho: se levanta, se cambia y
se va. Al inicio pensé que la llegada del perro podria servir como un
balsamo para que sanaran las heridas y las grietas que veniamos
arrastrando, pero no fue asi. Las primeras semanas volvid un poco
de la felicidad y complicidad que habiamos perdido y por un breve
momento volvimos a probar de eso que teniamos al inicio. Fueron
dias alegres. Todo giraba en torno al perro, que entonces aulin era un
cachorro y necesitaba cuidados y atencion. En mi nacié de nuevo la
ternura y pude verlo con los ojos con los que lo vi la primera vez. En
su sonrisa también se reflejé el carifo y la dulce locura de la que
una vez fui testigo. Pero fue breve. El perro comenzd a crecer vy, al
tiempo que lo hacia, esa felicidad fugaz decrecid. Habia sido solo un
intermedio, un espejismo de algo que ya no podia recuperarse.

Ahora, de un afio para aca, me he dado cuenta de que nos pasd
COmMO a esas parejas que ven en los hijos la posibilidad de salvar su
matrimonio. Con la llegada de Nino, tuve la coartada perfecta para
evitar hacerme cargo de mi parte de responsabilidad en la caida de
nuestra relacién y disimular. Como siempre, el autoengafio es audaz.
Si un bebé humano jamas ha podido rescatar un matrimonio
destinado a fracasar, éen qué momento me convenci de que un



perro podria hacerlo? Fue estUpido, si, pero casos desesperados a
veces conducen a soluciones desesperadas Yy, después de todo, soy
una persona en situacion de desamor.

Los primeros paseos con Nino nos dieron motivos para derretir
un poco el hielo que habia empezado a formarse entre nosotros. Fue
lindo, como volver a estar en casa, pero la novedad nos durd unos
cuantos meses Yy luego la temperatura bajé otra vez. Recuerdo una
ocasion en la que otra persona se acercd a nosotros porque su perro
y el nuestro coincidieron. Fue un encuentro breve y muy casual, algo
habitual entre quienes tienen perros. Sin embargo, la manera en la
que interactué y hablé con el duefio del otro perro fue diferente, de
una forma en la que ya no lo hacia, y creo que lo notd. No lo hice a
propdsito, sin embargo, si no hubiera estado en ese momento
conmigo, habria pasado casi por un ligero coqueteo. Luego los
perros se dejaron de olisquear y continuamos nuestro camino. Tal
vez fue solo percepcidon mia y se trate de un detalle insignificante,
pero tengo la sospecha de que es algo que no ha podido olvidar y yo
tampoco.

Quiza a raiz de eso empecé a preferir pasear al perro sin su
compafiia, asi evitaba malentendidos. Por su parte, he notado que
sus paseos al principio eran de veinte o treinta minutos, ahora en
cambio se han hecho mas prolongados... y lo peor es que no me
preocupa. Incluso he llegado a aceptar el hecho de lo bien que me
siento cuando no esta en casa. La sola idea me causaba mucha
culpa en un inicio, luego simplemente tuve que aceptarlo.

Hace ya un rato que se fue. Son diez para las diez y espero que
tarde un poco mas en volver. Poner el café para dos se ha vuelto
mas un requisito de la burocracia matutina, una cortesia, en lugar de
un ritual fundamental de compromiso cuando dos se acompanan.
Siento que mientras mas pasa el tiempo, mas dejamos de ser una
compafiia para convertirnos en roomies.

Toda mi vida me ensefaron que se requerian de grandes
esfuerzos para mantener viva una relacion. Esto es falso. Por propia
experiencia he aprendido que son los pequenos actos cotidianos los
que sostienen la relacién, en ellos se ve la salud del vinculo. Esos
rituales pequefios que resultan casi invisibles son los que mas peso



tienen y dicen muchisimo; pueden construir o destruir. No es solo
hacer café para los dos, es hacer café para decirnos: “Pensé en ti, te
sigo considerando”.

Lo cierto es que yo ya no sé qué nos decimos cada vez que
repetimos lo que antes haciamos porque significaba algo mas. Es
como actuar una pelicula donde cada uno tiene su rol asignado. Aqui
todo parece normal, pero es porque normalizamos eso que debimos
haber evitado desde el primer momento en el que se presentd. Y, al
menos de mi parte, no hice nada.

éPor qué he preferido vivir con el elefante en medio de la
habitacion? Lo mas seguro es que sea por la culpa de haber dejado
de sentir lo que una vez le prometi que iba a sentir siempre;
promesa que desde el principio sabia que no iba a poder cumplir.

Tan tipico de mi.

Tal vez tengo miedo de defraudarlo. Tal vez también es la
comodidad de dejar todo para “después”, y el problema de eso es
que algunos “después” jamas llegan. Bien dicen por ahi que después
el café se enfria, la gente cambia y se van las ganas.

Parece que en esta casa el café es lo Unico que permanece
caliente, y quién sabe por cuanto tiempo mas.



Pocas cosas en la vida asustan tanto
como saber que ya no hay nada de qué hablar.
Cuando entre dos se acaban los temas
de conversacion, entonces se ha acabado todo.

Senales
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Por fortuna este domingo es mas llevadero porque he quedado de ir
a almorzar con mis padres, los llevaré a su restaurante favorito en el
centro de la ciudad. Antes procuraba apartar este dia para nosotros
dos porque sé lo mucho que le gustaba pasarlo juntos, aunque
nuestro plan solo se tratara de estar en piyama, comer las sobras de
la semana, ir al super y ver alguna mala pelicula, pero acepto que en
dias como hoy me resulta muy conveniente salir de casa y
desafanarme un poco de la presion de improvisar un plan para hacer
COmo que no pasa hada.

En cuanto se fue a pasear al perro, me meti a la regadera y me
alisté para salir.

Es bajo el agua caliente donde siento que mi culpa deja de doler.
Cuando siento el agua sobre mi piel todo el ruido interior se calma y
me siento a salvo, en un refugio temporal donde no cabe
preocupacion alguna. Entonces recuerdo cuando ducharnos juntos
era un acto de intimidad aun mas poderoso que el contacto sexual.
Ahora ya no recuerdo cuando fue la Ultima vez que compartimos la
regadera y a veces lo extrano, como sea no me dan ganas.

Cierro las llaves y tomo la toalla. Mientras me seco noto que la
perilla de la puerta se agita, pero le puse seguro a la puerta. No fue
intencional, y pienso si ese acto tan pequefio es solo una proyeccion
de mi inconsciente para evitarlo.

Salgo del bafo y me lo topo en la habitacion. Esta quitandose los
tenis y la sudadera. Le pregunto si les ha ido bien en el paseo,
tratando de sonar natural, y me responde que si. Sabe que mi
cuerpo esta desnudo, pero no me ve. Yo con disimulo trato de ver si
en una de esas sus 0jos se cruzan con mi piel, pero no hay contacto.
Se pone unas sandalias, me planta un beso breve en la mejilla y sale



del cuarto. Me hubiera gustado regresarlo, pero no me queda de
otra que tragarme la intencién. Lo esta intentando y yo no. Son esos
actos pequenos los que me hacen sentir el veneno de la culpa vy, al
mismo tiempo, me dan esperanza de pensar que tal vez pueda
recapacitar y rectificar mi camino.

Casi siempre me equivoco, pero no dejo de creer.

La primera vez que le presenté a mis padres no podia creer la
facilidad con la que lo habian recibido. Nunca he gozado de su
aprobacion respecto a mis parejas, pero en su caso fue la excepcién
a la regla. Su encanto al hablar y la forma en la que se interesé por
entenderlos los hicieron bajar las defensas y dejarse querer.
Ademas, sabiendo su historial familiar, creo que encontré en ellos
mucho de lo que no pudo vivir. Siempre que veo a mis padres me
preguntan por él y les encanta que vaya a nuestros eventos. Puede
que esté exagerando, pero incluso he llegado a pensar que es todo
lo que yo no soy ni seré con ellos y eso les gusta, porque cubre esa
necesidad que yo no puedo y nunca he sabido cdémo llenar.

Cuando las cosas empezaron a cambiar, pensé que lo mejor era ir
separandolos poco a poco y hacer que la interaccién fuera menos
constante. éCOmo podria permitir que siguiera habiendo un vinculo
entre ellos cuando ni yo sé qué clase de vinculo tenemos entre
nosotros? No sé si esté siendo sensato y haciendo lo correcto, es
probable que no, pero es la Unica manera que tengo de no permitir
que los afectos sigan avanzando, al menos hasta saber lo que voy a
hacer.

Al inicio me preocupaba esta nueva modalidad de separacion,
tuve que aprender a inventar un montdn de excusas para justificar
Su ausencia: el trabajo, los amigos, el cansancio, su hermano... y me
ha funcionado. Creo que mis padres han llegado a pensar que ya no
quiere verlos y, aunque no me encanta ponerlo en ese papel, me
conviene para poder darme espacio a aclarar en mi todo esto que
pasa. Si vienen mis padres a casa, procuro que lo hagan cuando no
esta para evitar evidenciar el estado de nuestra relacion, y aun asi
intuyo que saben que algo sucede, porque si algo dan mas de
treinta anos de matrimonio, es mucho conocimiento sobre las
relaciones de pareja, propias y ajenas. De vez en cuando hacen



preguntas, pero han aprendido a conformarse con las excusas que
les doy.

Ahora que lo pienso, esa relacidn fria que llevo con ellos —que
no es algo de lo que sienta orgullo, pero tampoco esta injustificada—
debié haber sido una de las primeras banderas rojas que decidid
omitir por conveniencia; tal vez le fue mas sencillo hacerse de la
vista gorda que soltar algo que le habia costado mucho trabajo
encontrar. Desde que supe su historia familiar pude darme cuenta de
la necesidad y urgencia que tenia por sentirse perteneciente a una
tribu. Entonces me conocidé y creo que eso también le gustd de mi:
mis padres.

Viéndolo a distancia, e independientemente de las razones que
cada uno teniamos para iniciar una relacion, pienso que todo ocurrid
muy rapido, como si nos hubiera perseguido el monstruo de la
urgencia. Salimos un par de meses y al tercero formalizamos,
pasaron un par mas antes de que me propusiera vivir juntos y al
sexto ya estdbamos despertando en la misma cama cada mafana.
No voy a negar que hubo quimica. Jamas habia conectado asi con
alguien y salida tras salida jugamos a querernos hasta que se hizo
real. Por eso fue facil hacer mis maletas y llegar a esta casa, que era
suya al inicio y luego la fui haciendo mia también.

Ahora, cada dia que pasa me vuelvo a sentir un poco como un
huésped, alguien ajeno que en realidad jamas pertenecié aqui.
Duele saber que me estoy quedando sin hogar, y no, no me refiero a
estas paredes.

Nunca he sabido como dejar este hermetismo respecto a mis
asuntos, pero nada desearia mas que mis padres me preguntaran
cdmo va todo y poder contarles como me encuentro, decirles que no
estoy bien, que creo que me equivoqué y que la ausencia cada vez
duele mas. Pero eso no va a pasar. No he sabido muy bien cdmo
hacer para integrarlos del todo en mis asuntos personales y pienso
que a mi edad es indtil intentarlo. Tal vez no quiero enfrentarme al
hecho de haber fallado frente a ellos ni a escuchar de alguna
responsabilidad que me confronte con una verdad que no sé si estoy



en condiciones de aceptar. No son del tipo de padres que dan
consuelo.

Siento que empiezo a extrafiar algo que todavia no he perdido,
pero que no he sabido aprovechar, asi que mejor llamo al mesero y
pido mas café; le pongo una o dos cucharadas de lo que tengo por
decir, pero que prefiero tragar, y doy pequenos sorbos para evitar
quemarme con lo amargo de tanta pena.

Irédnicamente, me resulta reconfortante volver a casa y saber que
ahi estard porque, en comparacién con el frio que hay entre mis
padres y yo, mi relacién parece una tarde cdlida de verano.

Supongo que, después de todo, algo ahi se sigue sintiendo como
mi hogar.



Es un error pensar que de amor
es de lo unico que vive una pareja.
El amor es una serie de actos
sostenidos para el otro y con el otro
a lo largo del tiempo.

Senales
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\/olver a casa jamas habia resultado ser un tema. Hay cierta
melancolia en recordar los dias en los que procuraba salir un poco
antes de la oficina y las veces que preferia irme a tiempo de una
reunion familiar para pasar el resto del dia a su lado. Hacerlo era
algo que me llenaba. Hoy, camino y manejo mas lento no porque no
quiera llegar o deteste verlo, sino porque temo que sepa que algo en
mi se ha empezado a quebrar y no sé como repararlo. Algo suyo
esta muriendo en mi y no sé como revivir. Eso me aterra y me
averglienza, porque se supone que debia cuidarlo con esmero. Lo
unico peor que sentir cdmo se diluye algo que teniamos con alguien,
es sentir como alguien a quien una vez amamos va muriendo
lentamente en nuestro interior, porque ahi nada puede hacerse, es
como un final casi categdrico. Y resulta en un serio problema del
cual no sé como hacerme responsable, de hecho, no sé si quiero...
Cada vez paso mas tiempo en el trabajo o escojo la ruta de
regreso mas larga, la de mas trafico o me invento cualquier cosa
para retrasar lo mas posible mi llegada a casa. Me detesto por eso.
No me lo dice, pero sé que disfruta estar en casa cuando me voy.
A veces no hace muchos esfuerzos por unirse a mis planes y, bueno,
creo que con mi evidente distancia he contribuido a eso. En
ocasiones, cuando la libertad y la comodidad de la soledad en casa
se calman y dejan de ser novedad, me deprime desempolvar esos
tiempos donde sabia que su presencia me daba calma y tranquilidad.
Antes de que se nos empezaran a agotar los temas, los silencios
eran reconfortantes, sabiamos que a veces no era necesario hablar
porque el simple hecho de nuestra mutua compafiia era suficiente. Y
en honor a la verdad, extrano eso. Lo extrano. Por eso estar en casa
cuando esta me resulta insoportable, porque una parte de mi anhela



mas que cualquier cosa en el mundo que vuelvan esas épocas, Y
otra sabe que no puedo obligarme a sentir lo que hace tiempo he
dejado de sentir. No ha sido a propdsito, lo juro.

Ahora los silencios se sienten como las cortadas que provoca una
hoja de papel: casi no se perciben, pero estan ahi provocando ardor
a ratos. Durante un tiempo intentamos rescatar nuestra costumbre
de cenar juntos en casa, hasta que las cargas de trabajo y otros
pretextos empezaron a hacer que coincidir fuera complicado. El
gusto nos duré un par de semanas y nos dimos cuenta de que
intentar era volver al mismo resultado.

No quiero que pienses que nuestra convivencia siempre ha sido
un eterno e incomodo coexistir, un habitar el mismo espacio como
extranos con recuerdos en comun, no. Esto que cuento son mis
analisis personales que no puedo decirle porque hacerlo seria
confirmar muchas cosas y no sé si quiera dar ese paso. Lo que nos
ha salvado es nuestra obsesidon por lo que hacemos, asi que con
frecuencia hablamos de nuestros trabajos, de los chismes de la
oficina y de aquello en lo que estamos trabajando. Todavia hasta
hace unos meses, antes de que las cosas se pusieran aun mas raras,
éramos como dos buenos colegas de oficina que podian sostener
una charla mas o menos amena, tal vez como una forma de olvidar
por momentos que, en el fondo, hay un enorme iceberg que no
sabemos cdmo rodear.

Ahora las charlas son pausadas. Cuando no hablamos del trabajo,
hablamos de lo que vemos en redes sociales o de las peliculas que
van a estrenarse, porque si algo nos sigue gustando es el cine.
Soliamos ir mucho antes de la pandemia, pero después del encierro
nos acostumbramos a ver todo en casa, de tal forma que solo
reservamos las salidas al cine para las peliculas que vale la pena ver
en formato IMAX. Pese a que ya no ocurre mucho, cuando pasa lo
seguimos disfrutando y pareciera que todo vuelve a ser como antes.
Hablamos de la pelicula uno o dos dias y luego volvemos a nuestras
conversaciones laborales de siempre.

Pienso que los domingos es cuando todo se vuelve mas evidente.
Me da por analizar, pensar, sobreanalizar y repensar una y otra vez
mi relacidon, probablemente para encontrar alguna buena razén por



la que deba irme o esperar que ocurra algo que me haga
arrepentirme y decidir por fin quedarme. Asi es como la realidad me
golpea de lleno en la cara y entonces decido confiar en el tiempo,
confiar en que podra acomodar las cosas, pero a veces nos toca a
nosotros acomodarlas y esa es una tarea pendiente que he venido
arrastrando. Porque hacerlo me obligaria a poner nombre y apellido
a verdades que aun no tengo el valor de pronunciar, hacerlo seria
dejar que la puerta se cierre con llave y no quiero quitar el pie de la
rendija. ¢éPor qué prefiero seguir manteniendo esta puerta
entreabierta? é¢Tengo esperanza de que se pueda volver a abrir o es
que me da miedo lo que viene después de que se cierre?

No miento cuando digo que siempre me han dado miedo los
cambios que vienen con los “después”, ademas siento que se vuelve
mas complicado adaptarse a ellos conforme mas edad vamos
cumpliendo. Desearia tener su capacidad de adaptacion al cambio y
su optimismo ante la incertidumbre. Por eso sé con seguridad que, si
esto llegara a terminar, quien tardaria mas tiempo en sanar seria yo.
Y no lo digo como una forma autocompasiva de victimizarme, sino
como una aceptacion del poco trabajo que he hecho en mi para
madurar emocionalmente. Creo que esa misma inmadurez me ha
llevado hasta aqui.

Me aterra pensar que lo que me hace seguir aqui es todo el
tiempo y aquello que le he invertido a esta relacién y que sé que no
voy a recuperar. Yo decidi darlo por voluntad propia, nadie me
obligd.

Tal vez si pueda esforzarme un poco mas, hacer un Ultimo
intento por dejar de aparentar y, con algo de suerte, poder arreglar
esta taza rota...

—Ya llegué, estoy afuera, en el auto. Vamos a cenar, équieres?

—Es domingo, no hay nada abierto.

—Algo encontraremos. Anda, ven.

—Ok. Voy por mi chamarra.



Hoy me acordé de aquellos dias
en los que soliamos reir.
Podiamos compartir todo
y parecia lejos el devenir.

Aquellos dias...

Senales



Lunes

Jamds he querido dejar de abrazarte, es solo que ya no sé

como hacerlo porque cada abrazo es una promesa que ya no
puedo cumplir.

En cada intento tuyo veo tu lucha por sostener esto que,
acepto, ya no sé como recomponer. Ojala en cada silencio mio
pudieras saber cuanto me detesto por no poder ser quien una

vez fui, por no saber como volver a esas promesas que una
vez dije que iba a cumplir.



Jamas imaginé que atrevernos a ser quienes fuimos una vez fuera
algo que nos saliera tan mal. Tanto tiempo viviendo en medio del
frio nos ha hecho olvidar lo que éramos. Tenia ciertas esperanzas en
la salida de anoche y confié por un momento en que podria volver a
recordar como se sentia ser nosotros para entrar en calor, pero me
equivoqué.

Hoy, con la llegada de los primeros rayos de sol también llega de
nuevo la distancia y con ella se desvanece todo espejismo de lo que
intentamos ser ayer.

No pensé que fuera a tener ganas de salir un domingo por la
noche y ahora solo deseo que no me hubiera respondido ese
mensaje, que se hubiera quedado todo como estaba. Siempre que
intento algo para enmendar esto, la realidad me golpea en la cara
para decirme que es en vano.

Si le contara esto a alguien pensaria que estoy demente y que
necesito ayuda y tal vez tenga razon, esto me enloguece. Suelo ser
presa de mi autoengafo mas de lo que me gustaria admitir y pienso
que es mejor mantener en pie el castillo de naipes que hacer algin
movimiento en falso que pueda derribarlo. Elegir dejar las cosas
como estan me ayuda a postergar lo que no quiero que suceda por
miedo a sentirme culpable.

Si todo queda igual, al menos seguimos. Permanecemos.

La cena fue agradable, no puedo negarlo. Por momentos me
sorprendi disfrutando de pequefias cosas, como su risa y la forma en
la que arruga la nariz cuando lo hace, y ese brillo efimero en sus
ojos cuando volvi a ser esa persona que fui y que he tratado de
volver a encontrar en mi durante tantos meses. En ese brillo noté



que encontré de nuevo en mi un resquicio de calidez en medio de lo
que todavia nos queda.

Yo sabia que todo era parte de un suefio, una ilusidn que nos
esforzamos por materializar una vez mas. Hablamos de cosas ligeras
y lo cotidiano, dentro de los terrenos de lo seguro donde ninguna de
las palabras podia lastimarnos, pero en cada silencio se escondia el
frio de lo que no nos atrevemos a decir.

Al llegar a casa, me desvesti con sus ojos de testigo, si bien a
una distancia que se hace tan evidente como familiar. Su mirada se
detuvo en mi de una forma distinta, era como si mi piel fuera un
paisaje que alguna vez recorrié con devocion y que ahora solo podia
aforar a lo lejos. Sin embargo, algo dentro de mi quiso aferrarse a
ese instante. Me meti en la cama y, sin pensarlo demasiado, lo
abracé. No sé si fue instinto, memoria o la culpa silenciosa de mi
cuerpo por dejar de sentir algo que hace tiempo dejoé de estar a su
disponibilidad. No esperaba que respondiera. No sabia si, como
tantas otras veces, se quedaria inmdvil, tolerando un gesto mas por
costumbre que por deseo, pero no se apartd. Senti su respiracion
volverse mas pesada mientras juntaba su cuerpo al mio buscando
encajar hasta quedar en perfecto acomodo. Luego vino un suspiro
profundo y, después, sus lagrimas.

Entonces lo supe. No le estaba dando un abrazo de
reconciliacién, tampoco un abrazo para decir: “Vamos a superar esto
y todo estara bien, sigamos adelante”. Era uno de esos abrazos que
anteceden a las amargas despedidas, de esos que se dan cuando no
quedan mas palabras porque lo que una vez fue amor se ha
convertido en historia y entonces lo Unico que queda es aferrarse
por Ultima vez antes de soltar para siempre.

Procurd que no me percatara de su llanto, un intento inutil pues
en estos afios lo he llegado a conocer tanto como a mi. Supe que
sus lagrimas no eran por mi ni por lo nuestro, sino por esa parte
suya que supo que perderia y que no iba a poder recuperar.
Entonces se levantd y yo no me senti con el derecho de detenerlo.
Salid de la habitacion sin mirar atras.

Me quedé en la cama contemplando el techo, sintiendo el peso
de sus lagrimas como olas que me arrastraron a lo profundo de ese



abismo emocional. Comprendi entonces que al soltar a alguien
existen remanentes de amor con suficiente poder como para aceptar
que la otra persona puede ser feliz incluso si eso no nos incluye.

Nosotros hemos pasado tanto tiempo intentando mantener en
equilibrio la fragilidad de nuestro amor que se nos termind cayendo
igual que una pila de copas de cristal mal acomodadas. Sé que
algunas despedidas no necesitan ser habladas, se sienten en la piel,
se entienden en el silencio y se aceptan con un simple gesto: un
beso, una mirada... o un abrazo.

Ese abrazo no era para salvarnos, sino para soltar toda
posibilidad de lo que pudo ser y a nosotros con ella.



A veces por hacer demasiadas promesas
se nos olvida cumplir la mas importante:
vivir el momento presente.

Senales
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No pegué el ojo en toda la noche. Es la primera vez en mucho
tiempo que lo veia llorar y no hacia falta cuestionarme la razon.
Verlo en ese estado aun me desconcierta; no hay manera de que me
acostumbre a que llore, y no porque me moleste, sino porque se me
rompe un poco mas el corazdn cada vez que lo hace; me recuerda
todo en lo que he fallado.

Siempre supe que, de los dos, yo no iba a ser la parte emocional
de la relacion. Nunca lo he sido. Durante algun tiempo, gran parte
de nuestras discusiones fueron por mi manera poco calida y seca de
ser. Con frecuencia me reclamaba lo mucho que detestaba tener que
pedirme cosas que, en su logica, yo tenia que hacer sin que tuviera
qué pedirlas y yo me enojaba.

—iPues entonces hazme una lista de como quieres que te ame
exactamente! —le respondia con hartazgo.

Sé que todas las personas aprendemos a amar de forma
diferente. Hasta hace poco entendi que no se trataba de que me
dijera como queria que lo amara, sino de demostrarlo un poco mas,
a mi forma, ser mas evidente.

Esas discusiones terminaban en llanto y eso me rompia de
formas que no conocia. He aprendido en estos afnos a su lado que
cuando las lagrimas brotan de sus ojos es porque ha llegado a un
limite, a un callejon sin salida donde siente que se asfixia y entonces
es mi deber hacer algo al respecto para evitar que se sofoque. Por
eso detesto verlo llorar, porque la gran mayoria de las veces han
sido mis actitudes erradas la razén de sus lagrimas y me odio por
llevarlo hasta ese extremo y no hacer nada a tiempo para evitarlo.
No lo he hecho a proposito, pero reconozco, y sé€ que es un error,



que muchas veces he reaccionado solo hasta que veo el sufrimiento
y la tristeza inundarle los ojos.

Saber que eres la razén del sufrimiento de alguien es una carga
terrible. Me lamento por no poder cumplir esa promesa que me hice
de protegerlo incluso de mi, porque al no hacerlo, dejé abierta una
ventana para este frio abrazador que nos envuelve a los dos vy
parece no tener remedio.

Las cosas importantes se aprecian mas justo antes del final,
cuando sentimos que se nos escapan de las manos. éPor qué
valoramos mas las cosas y a las personas solo cuando el final se
vuelve una amenaza? Por eso solo lo abracé tan fuerte como me fue
posible, para pedirle el perddn que mis labios no se atreven a
pronunciar, para decirle todo lo que me da miedo nombrar. Y si,
quiza porque en el fondo siento que no merezco su absolucion.

Hoy por la mafana vi que pasd la noche en el cuarto de la
televisién. No quise despertarlo, asi que procuré no hacer ruido. Me
alisté para el trabajo, dejé el café preparado y un sandwich doble
con mucho pavo y aguacate como le gusta, para que lo encontrara
listo al despertar.

“Hoy llegaré temprano a casa, traeré la cena”, fue lo Unico que
fui capaz de decirle y ni siquiera lo pronuncié, lo escribi en un post-
it. El nudo en mi garganta aln estaba fresco y se agrandaba tan solo
acordarme de que nunca pude ser quien quise estando a su lado.
Mientras manejo camino al trabajo, lloro un poco de lo que no me
atrevo a llorar estando en su presencia. No puedo con la sola idea
de que me vea llorar, asi que lo hago cuando estoy a solas para
soltar parte de la tremenda decepcién que me causa el no haber
podido evitar ser todo eso en lo que juré jamas convertirme.

El agua en los ojos me nubla la vista, asi que busco un lugar
donde orillarme y detengo el auto. Las gotas caen pesadas sobre mi
pantaldon color café y me manchan. Noto que lloro mas de lo
habitual, pero no puedo detenerlo por mas que lo intento. Creo que
no solo es tristeza: es enojo. Necesito que salga por todas las veces
que lo he contenido.

Al tiempo que siento mis mejillas empapadas, como campos que
recibben un aquacero, repaso nuestras conversaciones, las



discusiones, incluso los silencios, y no puedo evitar pensar que todo
lo nuestro ha empezado a ir a destiempo, incluso los llantos: yo
aqui, en medio de la avenida, protegido por los vidrios empafiados
para que nadie vea como mis hombros tiemblan con cada suspiro
contenido, y el "amor de mi vida” ayer en mis brazos, donde ya ni
siquiera soy capaz de darle consuelo.

Entonces recuerdo de nuevo una discusidon que tuvimos hace un
tiempo mientras llegdbamos a casa después de una cena con
amigos.

—Pues si tanto te molesta, deberias pensar qué sigues haciendo
aqui conmigo.

Nunca antes habia usado como respuesta la carta de Ia
posibilidad de terminar y casi al instante me avergoncé de haberlo
hecho. Fue una respuesta por demas estipida e innecesaria y, sin
embargo, ahora creo que fue un grito de algo que ya habia
empezado a desajustarse dentro de mi, una verdad que no sabia
que existia y que no queria ver porque no supe como manejarla, asi
que la guardé en ese cajon donde solemos guardar todo lo que
tarde o temprano nos alcanza.

Fue entonces que el clima empezd a cambiar. El frio nos alcanzé
en momentos distintos y por eso nos ha costado tanto trabajo
reconocerlo, pero ahora no tengo duda de que fui yo quien comenzd
a congelarse primero y no me percaté de ello. Duele admitirlo
porque jamas fue mi intencién que mi amor se sintiera como una
serie de temporadas intermitentes, asi que en mi intento de
enmendarlo compré un viaje para los dos, no solo como una
disculpa por mi terrible ineptitud, sino porque tenia la esperanza de
que, en ese tipo de salidas casuales, yo volviera a encontrar algo
que no sabia que ya habia empezado a extrafar: la ilusidn de la
primera vez que nos conocimos en persona.

Me equivoqué otra vez. Al final, ese viaje no fue mas que una
salida facil que tomé en mi intento por desenterrarnos de la
cotidianidad y la rutina. Siempre es mas comodo planear
escapatorias que soluciones. Me aferré a la idea de que un cambio
de escenario podia devolvernos lo que perdimos, pero lo que se ha



perdido no estaba en algun sitio, sino en lo que dejamos de ser uno
para el otro... lo que yo dejé de ser.

Las lagrimas finalmente se detienen y siento los caminos secos
de sal en mis mejillas, como vestigios de ese silencio que no tuvo
mas remedio que convertirse en llanto, porque cuando la pena es
mucha se inunda el alma y sale por los 0jos. Respiro y una extrana
paz me invade. Me siento en calma, tal vez lo necesitaba. Me
pregunto si todavia estamos a tiempo de encontrar el camino de
vuelta o si, en realidad, solo seguimos caminando en direcciones
opuestas, dejando detras un camino de palabras no dichas que aln
siguen ahi, como tinta indeleble que se vuelve mas penetrante con
cada abrazo que duele mas de lo que reconforta.

Entonces enciendo el auto para continuar el camino, voy a
tiempo todavia. Pongo algo de musica y ahi, en ese estribillo, viene
la respuesta: “"No se puede dedicar el alma a acumular intentos,
pesa mas la rabia que el cemento...”.



Se requiere mucho amor
para dejar ir a alguien,
para aceptar que amarle tambiéen significa protegerle
incluso de uno mismo.

Senales
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Mi dltima junta duré mas de lo esperado. Mi jefa estaba furiosa y el
regaho fue parejo; salimos de la sala con la cola entre las patas y la
moral caida. Era un error grave, no mio, pero era parte del equipo y
eso me hacia, en parte, responsable. No habia sido un buen dia, asi
que con resignacion regresé a mi lugar, guardé mi laptop y me
preparé para salir. Voy justo de tiempo y aun tengo que pasar por la
cena. El lugar italiano que tanto le gusta me queda lejos de donde
trabajo, asi que tendré que improvisar.

Salgo corriendo a los elevadores y se me hace eterna la espera
para bajar al estacionamiento, pero por suerte ya no quedan muchos
pisos con trabajadores en el edificio.

Cuando se abren las puertas del ascensor veo a un sujeto con
chamarra de gamuza color café, lentes de armazdn delgado,
pantaldon de vestir y un maletin negro que sostiene con la mano
izquierda. Lo reconozco: es un compafero de trabajo que esta unos
cuantos pisos mas arriba, en Legal. Suelo intercambiar correos con
él y no es poco comun vernos en algunas juntas. Le lanzo una
sonrisa amable seguido de un “hola” mientras busco el boton “E5”,
pero me doy cuenta de que ya lo habia apretado.

—Dejé mi auto en el mismo nivel —me dice.

Asiento.

—Cada vez se vuelve mas complicado encontrar lugar para
estacionarse.

—Y ahora que se muden los del otro edificio a los ultimos pisos,
va a ser una locura. ¢éCOmo has estado? —pregunta cambiando de
tema.

—Estamos, que ya es ganancia —suelto una risita resignada—.
Tuve un par de juntas bastante complicadas, y eso que apenas es



lunes. ¢TU?

—Pues ya somos dos. Seguimos con lo del contrato aquel que
nos pidieron modificar, érecuerdas? Es un dolor de cabeza tener que
terciar con tantas personas...

—iDimelo a mi! Juntas que pueden ser un correo y correos que
pueden ser un mensaje de WhatsApp. Es muy tedioso.

Ambos reimos. Las puertas del elevador se abren y salimos. Yo
me dispongo a ir a la derecha y él a la izquierda.

—Deberiamos comer juntos otra vez un dia de estos, éno crees?
Disfruté mucho la Ultima vez —dice.

Sonrio.

—Claro, seria estupendo. Solo avisame para no traer comida de
casa.

—O, si tienes tiempo podemos ir a tomar algo ahora. Conozco un
lugar bastante bueno de vino y tapas. O podemos ir a mi
departamento...

La curiosidad y la tentacién son dos hermanas muy perversas. La
idea me parece irresistible. Podria echarle la culpa al trabajo, decir
que sali tarde y mandarle un mensaje para que no me espere... pero
justo cuando parece que estoy a punto de acceder, doy un paso
hacia atras.

—Creo que hoy voy a declinar tu oferta, tengo que llegar a casa
a resolver algunos asuntos. Pero comamos pronto, nos buscamos en
la semana, éte parece?

—Hecho. Ten buen regreso a casa.

—Igual.

Nos estrechamos y tomamos caminos opuestos.

Entro al auto y, antes de encenderlo, pienso en lo sencillo que
fue para mi casi cambiar mis planes por una propuesta que, desde
luego, tenia otras intenciones. éPodria considerarse eso como una
traicion? éCuales son los limites que separan la fidelidad de lo que
no lo es? Tal vez acabo de ser infiel sin darme cuenta. ¢Habria
querido hacerlo? Si, es probable.

La brutal honestidad con la que me respondo me asusta y
enciendo el auto.



Al salir del estacionamiento, busco en el mapa el lugar de comida
mAas cercano para pasar por la cena. El trafico es imposible y siento
el tiempo encima. Todos los lugares que nos gustan me desvian
mucho del camino a casa y no quiero perder mas tiempo. Creo que
es tarde para arrepentirme de no haber usado las escaleras en lugar
de esperar el elevador y desde ya comienzo a sentir que a esta cena
le estd empezando a entrar agua.

De pronto en la ruta veo una rosticeria donde venden buenos
pollos a la lefa y una ensalada rusa bastante buena. Hemos ido
algunas veces cuando no se nos ocurre a donde mas ir y, que yo
recuerde, no salimos decepcionados. No es de sus favoritos, lo sé,
pero es eso 0 no cenar. Fui yo quien le pidid no cocinar y llegar con
las manos vacias desataria una tercera guerra mundial. Fijo entonces
la ruta en el navegador y, como puedo, logro escabullirme del
embotellamiento para encaminarme rumbo al lugar. Al cabo de unos
veinte minutos llego, hay bastante gente pidiendo para llevar, mas
de lo usual. Por fortuna, la fila avanza rapido y al poco tiempo me
toman el pedido.

Luego de quince minutos me dan las bolsas de papel y regreso al
auto. Estoy cerca de casa, pero al ver el reloj me doy cuenta de que
voy casi una hora tarde y no se me ocurrid llamarle para avisarle. No
tiene caso que lo haga ahora, a cinco minutos del departamento.

Al llegar a casa, Nino brinca emocionado y me agacho a
acariciarle la barriga. Le doy un beso.

Lo veo terminando de acomodar la mesa. Noto que sacd los
platos de la vajilla que casi nunca usamos y puso un par de copas,
los cubiertos elegantes y los manteles bordados de tela que pensé
que ya no teniamos.

Lo bonito de la mesa contrasta con la molestia evidente de su
rostro. Se acerca para ayudarme con las bolsas y nos damos un beso
tan fugaz en los labios que pareciera no haber querido ser dado.

Me disculpo por el retraso. Le digo que el trafico estuvo imposible
y que se alargaron unas juntas. Supongo que no tiene de otra mas
que creerme, aunque tampoco noto que dude de lo que le digo.
Sabe que no miento. Se lleva las bolsas a la cocina mientras yo me
dirijo al cuarto para cambiarme y ponerme algo mas cémodo.



Entro a la habitacion, me quito la ropa que llevo puesta y me
pongo unos pants y una sudadera.

Entonces escucho un tintineo parecido a las notificaciones del
teléfono y me percato de que vienen de su tableta, sobre su burd.
La pantalla se enciende y trato de no darle importancia, pero la
curiosidad se asoma. En todo este tiempo de relacidon jamas he
sentido la necesidad de revisarle el teléfono o sus dispositivos, no
pienso hacerlo ahora... pero las notificaciones siguen llegando. Esta
claro que son mensajes; alguien le esta escribiendo con insistencia.

Echo un vistazo a la entrada para asegurarme que no venga Yy
me acerco a la pantalla. En efecto, son mensajes del chat de
Facebook y la vista previa en la pantalla bloqueada deja ver parte
del contenido. Deslizo hacia abajo para irme a las primeras
notificaciones y alcanzo a leer: “"Me encantd. Espero que pronto se
repita...”.

No me atrevo a abrir la conversacion completa a pesar de que
puedo hacerlo dado que conocemos nuestras claves numéricas para
desbloquear la pantalla. Tampoco siento necesidad. Ni siquiera me
importa y eso me ayuda a sentir menos culpa por mi microcoqueteo
con el sujeto del elevador. Ademas, es probable que ese mensaje no
signifique nada; quiza es una simple respuesta a cualquier tema, tal
vez de trabajo o de las clases que toma, no lo sé, pero si sé que no
es normal revisar los mensajes personales de tu pareja y mucho
menos pensar: “iQué mas da!”, mientras los lees.

No es la primera vez que imagino que encuentra a alguien que si
le ofrece lo que yo ya no puedo y tampoco quiero darle. éQué clase
de monstruo soy que la sola idea me provoca cierta paz? No que
encuentre a alguien mas, sino que seria el pretexto ideal para por fin
poder salir de aqui, porque ese es un paso que me esta costando
mucho trabajo dar.

Salgo de la habitaciéon y voy a la cocina. Me ofrezco para
ayudarle a servir la mesa, pero ya esta casi todo hecho. Llevo los
patos y los acomodo. No le veo con mucho entusiasmo y hay un
silencio evidente que sé que esta provocando a propdsito.

Decido obviar ese detalle y voy por una botella de vino blanco.
No sé cuando fue la Ultima vez que abrimos una botella juntos.



Ahora nuestra pequefa cava es solo una coleccion decorativa de
botellas que tal vez jamas lleguemos a abrir. Le sirvo. Juega con la
comida y sé que lo hace porque o no tiene hambre o no le gusta lo
que hay.

Tal vez habria sido mejor llegar hora y media tarde con tal de
haber traido algo que le gustara.

Mientras me excuso repitiendo una vez mas que era lo mas
practico o de lo contrario habria llegado mas tarde, noto que la
pantalla de su teléfono, situado a un lado del plato, se enciende.
Mas notificaciones y mensajes. ¢Quién le escribe tanto? Comienzan a
inquietarme tantas notificaciones. Tal vez debi haber sucumbido a la
curiosidad de leer los mensajes en la habitacion.

Entonces me responde y mi atencion se aparta de su teléfono.
Esta usando el sarcasmo para echarme en cara que llegué tarde y ni
siquiera voltea a verme, tiene la vista clavada en el plato como si
cuidara que la comida, que apenas y ha tocado, no salga corriendo.
Decido obviar su respuesta.

—iComo te fue hoy? éPudiste avanzar tus pendientes? —le
pregunto.

La verdad es que yo si tengo hambre y nada de lo que hay en mi
plato me desagrada. Es mejor concentrarse en eso que en el
fangoso terreno en el que nos metemos cada vez que intentamos
tener una conversacion fluida.

Como con hambre y exagero lo mucho que estoy disfrutando la
comida solo por molestar. Sé cuanto le enoja verme comer asi, dice
que parezco un ser salvaje que jamas ha probado un bocado. De
reojo veo cOmo me observa con desaprobacion. No pongo mucha
atencion a lo que contesta, pero si veo que voltea su teléfono boca
abajo para disimular las notificaciones.

—De saber que ibas a llegar mas tarde, habria aprovechado para
hacer otras cosas...

Noto el reproche en su tono de voz. Empiezo a fastidiarme. Sé a
dénde nos va a llevar esto y lo peor es que ninguno de los dos
haremos nada para detenerlo. Con cierto hartazgo respondo de
nuevo que fue culpa del trafico y me echa en cara que siempre



termino decidiendo por ambos, que pude haberle consultado qué
queria cenar antes de solo asumir.

—¢Sabes qué? Tienes razon, fue una estupidez de mi parte
pensar que cenar juntos iba a ser una buena idea. Nadie te obliga a
estar aqui... —escupo.

Silencio.

—No sé por qué lo intentamos si a estas alturas hasta el perro
resulta mejor compania que tu —dice.

Un calor interno me hierve en la boca del estdmago y sin que
pueda evitarlo doy un manotazo en la mesa. Aviento la servilleta, me
levanto, recojo ambos platos y me voy a la cocina. Justo cuando voy
a tirar la comida en el bote de basura, ambos platos se me resbalan
de las manos, haciéndose afiicos en el suelo y salpicando restos de
comida por todos lados.

A los pocos segundos entra en la cocina y sé lo que esta
pensando: que seguro lo hice a proposito. Es inutil explicarle.

—¢Ahora asi es como resuelves los problemas, rompiendo la
vajilla? ¢Qué sigue, aventarnos los sartenes?

Como no quiero escucharlo, le hago un ademan con la mano
para que se largue mientras le aviento uno de los trapos.

Me encargo de limpiar el desastre. Acerco la escoba y el
recogedor para juntar la comida y los pedazos de loza esparcidos en
el suelo. Desearia que algo también barriera con todo este temporal
que se nos ha venido encima y entonces por fin lo veo claro: ahi, en
ese suelo frio y ahora sucio, estamos los dos, hechos trizas, y
ninguno ha sabido cdmo juntar eso que mutuamente nos hemos ido
quebrando al paso de los anos.

Después de un rato termino de limpiar el suelo. Nada paso en
esta cocina, nada paso esta noche, excepto las lagrimas silenciosas
que caen por mis mejillas mientras dejo que el chorro de agua que
sale del fregadero disimule ese llanto que hoy no tuve fuerzas para
contener.



No todas las historias de amor
estan destinadas a durar.
Algunas son solo un intermedio,
una transicion que es parte del viaje,
pero no el destino.

Senales



Martes

Si existiera un premio para las parejas que terminan por
convertirse en

aquello que juraron jamas ser, lo ganariamos, porque ahora
S0mMos

la suma de “todo eso que jamas llega”:

los besos de buenas noches, los abrazos por la espalda,
los buenos dias y el café de las mananas.

Somos ese cumulo de cosas que sabemos ya nunca llegaran.



Hoy desperté un poco mas tarde de lo habitual, me toca hacer
home office por mantenimiento en las oficinas. Después de lo de
anoche pensé que un poco de espacio lejos de aqui nos haria bien,
pero tendré que quedarme. No sé qué nos pasO ayer. Nada salid
como esperaba. Al final, creo que si fue una mala idea.

Por supuesto que no dormimos juntos, preferi irme a la sala,
aunque casi no pegué el ojo. Me sigue costando trabajo conciliar el
suefo después de una discusion. Nunca me acostumbré a la idea de
irnos a dormir enojados.

Lo poco que logré descansar me sirvid para levantarme justo
cuando Nino empezd a dar vueltas en sefial de que queria salir a
pasear y hacer sus necesidades, asi que me cambié para sacarlo.

Ya habia olvidado lo reconfortante que es salir a esa hora de la
mafnana, cuando todo aun esta en silencio y es bafiado por esa luz
gris azulada justo antes de los primeros rayos de sol. A lo lejos se
escucha el barullo del trafico en las avenidas principales, pero no
logra romper con esa quietud. El sonido de mis pisadas y los jadeos
de Nino son lo Unico que se oye. Es una colonia tranquila a estas
horas; me recuerda a la tranquilidad de los primeros afos juntos,
con esas mananas lentas y dias calmados.

Pronto llegamos a un parque cercano y busco una banca para
sentarme. Le quito la correa a Nino y dejo que corra libre tras una
pelota que lanzo y me trae de vuelta para volverla a lanzar.

A mi mente viene el recuerdo de cuando me dio una copia de sus
llaves y no supe cémo reaccionar. Fue un lindo gesto, pero no lo
esperaba. Todavia recuerdo la primera vez que llegué a ese
apartamento y lo mucho que me sorprendié cuan austero era: solo
con un pequeno comedor para cuatro personas, un sofa espantoso



con estampado floral y una mesa de centro improvisada con un par
de cajas de madera. Si bien era un espacio basico, era habitable
para alguien que, hasta entonces, seguia viviendo su solteria.
Cuando me dio ese juego de llaves también me dio el derecho de
hacer mio ese espacio y eso he hecho todos estos afios, primero por
mi y luego por ambos.

La primera vez que me invitd a su casa llevabamos unas cuantas
semanas de haber empezado a salir y, aunque disimulé, fue
imposible no escandalizarme en mis adentros por el tremendo
desorden que reinaba en ese lugar: la mesa estaba atiborrada de
platos, papeles, ropa y cosas que me parecio llevaban ahi al menos
tres meses. La cocina era un desastre y su habitacion... bueno, basta
decir que cualquier ruina arqueoldgica parecia una oda al orden y la
limpieza al lado de ese espacio. Yo lo pasé por alto, en parte porque
ya era tarde para huir del enamoramiento y también porque en ese
momento lo Unico que me importaba era que me arrancara la ropa y
me aventara en su cama —sin sabanas y con una triste almohada—
para sentir su boca en cada rincén mio.

Cuando me mudé definitivamente, me decidi a poner orden.
Comencé por limpiar, escombrar y acomodar las cosas como se
debe. Nos llevd varios fines de semana lograr convertir el
departamento en un sitio aceptable para una pareja. Descubrimos,
por ejemplo, un microondas funcional debajo de tantos papeles,
vasos Yy frascos vacios. Una mesa de antecomedor aparecid en la
cocina que antes parecia exhibidor de electrodomésticos y utensilios
percudidos y sin usar. La habitacion pasé de ser un campo azotado
por la guerra a un amplio e iluminado espacio lo suficientemente
digno para una pareja recién formada.

Esas primeras semanas juntos transcurrieron rapido y, en lo que
a mi me parecid un parpadeo, terminé por instalarme. Me hizo
espacio en su cléset, que ahora es nuestro y se ha ido llenando de
mas cosas con el paso del tiempo. Liberé cajones para mi y hasta
compré ropa de cama nueva: sabanas, colchas y fundas de
almohada. Asi empezd nuestra nueva vida juntos. Las semanas se
convirtieron en meses, en nuestro primer cumpleanos juntos, la
primera Navidad y luego en afos llenos de recuerdos en comun.



Poco a poco empezamos a convertir ese espacio en nuestro hogar,
en un sitio al que nos gustara llegar.

La idea de irme nunca fue una opcidn a considerar, ni siquiera en
nuestros peores momentos y discusiones mas fuertes. Hasta ahora.
Durante las discusiones, cualquiera de los dos podia salir por esa
puerta, pero sabiamos que siempre ibamos a volver. A veces todavia
quiero pensar que esto es un mal suefio y que ambos volveremos a
cruzar esa puerta para seguir aqui y quedarnos, en lugar de solo
entrar para empacar y no mirar atras. Luego recuerdo que seguir
aqui es una agonia y entonces el anhelo desaparece.

Nadie comienza una relacién pensando que esta acabara, aunque
ese siempre es un miedo latente cuando te importa mucho el amor
de la otra persona. Aprendes a vivir con eso, esperando que no se
haga realidad. Hoy es complicado fingir algo que ya no siento. Llenar
una maleta con ropa y cosas para habitar un nuevo lugar al lado de
alguien es algo muy sencillo. Todo parece caber sin esfuerzo, en
cambio, cuando ya nada funciona, lo que antes parecia no ocupar
espacio se convierte en un elefante imposible de acomodar. ¢En
dénde se ponen los recuerdos de tantos anos y esa vida que por
tanto tiempo fue compartida? No hay maleta que alcance para
guardar algo tan grande.

Es entonces que el olvido empieza a hacerse presente como la
Unica alternativa. Ese concurrido sitio sin fondo donde ponemos
aquello que sigue doliendo, aunque finjamos que no nos importa,
porque en realidad lo Unico que deseamos es un dia poder continuar.
Pero siempre y en contra de nuestra voluntad, quedan pequehos
rastros, huellas que nos recuerdan lo mucho que quisimos y lo
mucho que fuimos queridos. Y yo, a pesar de todo lo de anoche y de
no encontrar motivos con la suficiente fuerza para quedarme, no
puedo ni he querido dejar de quererlo...

—¢Nino?

—iNINO!



Es un gran error pensar que solo
de amor se puede mantener un vinculo.
El amor no vive por si mismo,
se alimenta. Es como un jardin.
Sabemos que
un bonito jardin requiere cuidados.
Esos cuidados son los gue mantienen
el amor, no al revés.

Senales
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AUn sigo preguntandome cémo pude permitir que pasara. No sé en
qué momento aparté la vista de él. éQué voy a decirle? Primero lo
de anoche y luego esto...

El camino de regreso a casa se me hace eterno y no son mas de
cinco o seis cuadras las que nos habiamos alejado. Mientras estoy
por meter la llave en la chapa, pienso en que no tengo cara ni
excusa para justificar un error asi. Nino es de los dos, pero, por
alguna razon, siempre he sentido que es mas suyo que mio.

Entro y no puedo detenerlo. Los 0jos se me llenan de agua:

—Perdi a Nino.

Lloro de enojo y frustracion y siento sus brazos rodearme.
Entonces lloré aun mas fuerte y no puedo parar.

El problema de las personas como yo, que casi nunca lloran, es
que cuando lo hacemos tenemos muchas lagrimas acumuladas por
muchas cosas. De tal manera que cuando lloramos, nos
desbordamos. Por eso tal vez es que he llorado tanto los ultimos
dias.

Su abrazo me deja ver que aun hay restos de ese cuidado mutuo
que antes no era un tramite producto de la costumbre o los anos
juntos. éPor qué solo en las crisis es cuando volvemos al carifio y la
ternura, y no en la cotidianidad? éPor qué parece que nos queremos
solo cuando algo afuera parece vulnerarnos?

Logro calmarme y salimos a buscarlo, pero sin éxito.

Volvimos a tomarnos de la mano, como cuando me sostuvo el
primer dia que lo conoci. Yo no pude recordar como hacer lo mismo.
Intenté, pero no supe hacerlo y el pozo de mis decepciones se hizo
un poco mas profundo.



Llegamos a casa abatidos y con la incertidumbre brotandonos a
chorros. Ninguno de nosotros ha podido concentrarse en el trabajo
desde que volvimos a casa en la mahana y terminamos pidiendo el
dia por asuntos familiares de fuerza mayor. Tampoco habiamos
desayunado, asi que preparo algo para los dos y le llevo un plato
con huevos revueltos, pan tostado con aguacate y café.

Se le ocurrié imprimir hojas con una foto de Nino.

SI ME HAS VISTO, AYUDAME A VOLVER A CASA.
ME LLamO NINO.
COMUNICATE A LOS SIGUIENTES NUMEROS...

—Te traje algo de desayunar. Tienes que comer.

Volver a esas atenciones y carinos se siente como regresar a ser
una vieja version de lo que fuimos y no sé si es porque somos dos
estelas de un tiempo pasado viviendo un hecho desafortunado que
no tienen mas consuelo que sus trasllcidas presencias. Pero me
gusta que, al menos dadas las circunstancias, volvamos a esa
dindmica donde estar pendientes uno del otro era la norma y no la
excepcion a la regla.

Le dejo el plato sobre la mesa, a un lado de la computadora.

—Saldré a pegar unos cuantos carteles por la colonia. No creo
que esté muy lejos. Los vecinos que tienen perros nos han visto
pasear con él, alguien debe saber algo —dice.

Asiento. Es un buen plan, porque es el Unico y tampoco tengo
uno mejor.

Come un poco de lo que servi en el plato y luego sale. Pensé que
querria que le acompanase, pero no me dijo nada, solo tomd el
bonche de hojas, la cinta adhesiva y se fue. Luego pienso que es
mejor asi, por si alguien viene y toca el timbre.

Tomo mi taza de café y salgo al pequefio jardin de atras. Me
siento en una de las sillas Acapulco y reviso si hay alguna novedad
del paradero de Nino en las publicaciones que subimos a nuestros
perfiles en redes. No hay nada todavia. Decido mandar el aviso a



varios amigos y contactos y también lo publico en varios grupos de
vecinos y amantes de los perros.

Suspiro.

&Y si Nino no aparece? ¢Qué haremos con dos lutos a cuestas?
Es demasiado.

Doy un sorbo a mi café y mi mirada se detiene en un punto
incipiente color lila en una de las ramas del viejo arbol que no ha
florecido en ahos.

Me levanto para observarlo mas de cerca y con horror confirmo
que tal vez la profecia sea verdad. Deberia alegrarme porque ha
florecido, pero me aterra pensar en lo que eso significa... porque ya
esta pasando.

En efecto, la jacaranda que creiamos imposible de revivir ha
empezado a florecer.



A veces el fracaso no esta
en lo que se intento y no
funciond, sino en la idea
de gue algo con alguien debe
seqguir funcionando
solo porque tienes miedo de
perderle. En lo primero hay voluntad.
Lo segundo es necedad.

Senales



111

Ya ha caido la tarde. Pasan de las cuatro y mientras esperamos
sefales de Nino, pide de comer para los dos y de nuevo intentamos
ese viejo ritual de compartir la mesa.

Esta vez salid mejor. No lo voy a negar: me siento culpable y con
la obligacion de ceder dado mi terrible descuido.

La comida esta buena, mejor que la que traje la otra noche para
la cena. Es de uno de mis lugares favoritos. Siempre piensa en mi y
me tiene en consideracion, aun cuando me equivoco. A decir verdad,
llevo meses sintiendo que no merezco sus esfuerzos ni atenciones. Si
pudiera leer mi mente y supiera que mucho de lo que hago en esta
relacién es producto de un gran esfuerzo, tal vez no desperdiciaria
su generosidad en mi. Qué bueno que no puede hacerlo, asi no se
da cuenta de que si sigo aqui es porque a diario trato de encontrar
razones que me convenzan de hacerlo y, ciertamente, porque
tampoco quiero ser la bruja malvada del cuento que le destroce el
corazon.

Mientras comemos, sale a colacién el tema del exabrupto de la
otra noche. Me sigue avergonzando haber actuado asi. Nos pedimos
disculpas y sé que son de verdad. Ya hay demasiadas cosas tristes
aqui como para encima seguir alimentando ese fuego con dramas
innecesarios, pero también entiendo que cuando pasan esas cosas
es porque el jarron de todo eso que no nos decimos se llena y
termina por derramarse. Discusiones asi son la forma de gritarnos lo
gue no sabemos como decirnos.

—¢Estamos bien? —me pregunta.

Guardo silencio. Ambos sabemos que no, como sea sé que lo que
quiere oir no es la verdad.

—Si, lo estamos.



Le sonrio sin lograr camuflar por completo la tristeza en mi
mirada y doy un largo trago a mi vaso de agua para disimular la
mentira.

—Han sido meses extranos y creo que no hemos podido hablar
bien al respecto... —dice.

Un pequefio escalofrio me recorre. No sé si quiera tener esa
conversacion, pero también es cierto que prefiero evadirla y nunca
tenerla.

Ya no puedo seguir corriendo.

—¢éQuieres hablar?

Otro silencio. No esperaba que le ofreciera esa posibilidad, lo vi
en la expresion de su rostro.

—No sé si sea el momento. Con todo lo de Nino, la verdad es
que seria mejor hacerlo en otra ocasién. Solo queria mencionarlo...

Alguien esta huyendo del tema y esta vez no soy solo yo, pero sé
que lo hace porque tampoco quiere poner nombre a eso que sigue
escondido en lo profundo de su garganta. Después de nombrar
ciertas cosas va a ser complicado dar marcha atras y tampoco sé si
sea el momento de que oiga algunas verdades.

En una relacion siempre una parte se autoengafia mas que la
otra, sin querer aceptar lo evidente. Alguien que quiere irse, pero no
sabe cémo, y alguien que quiere seguir y hacer lo posible por
mantener la relacidon. A estas alturas ambos tenemos muy claro en
qué lado estamos cada uno. Nuestros papeles estan bien definidos.

—Creo que ahora lo importante es Nino. Ya tendremos tiempo
para hablar de lo que haya que hablar —digo.

Le esbozo una sonrisa y me la contesta.

—Quiero que estemos bien.

—Yo también.

—Te amo... —me dice.

Pese a que tardo apenas unos segundos en responder, es tiempo
mas que suficiente para que se dé cuenta de que la duda me inunda
la garganta.

—Y yo a ti.

No pude pronunciar un “te amo” de vuelta, no me atrevi. Aun
asi, me sonrie y le devuelvo la sonrisa. Luego de un silencio breve



donde probamos bocado de nuestros platos, le comparto algunas
novedades:

—Por cierto, ¢ya viste que la jacaranda ha empezado a florecer?
—se extrafia—. Si, en serio. Yo tampoco podia creerlo, puse la
misma cara que tu.

—Llevabas afos tratando de revivirla, ¢hiciste algo nuevo?

—No, nada. Hace meses que no remuevo la tierra ni le hecho
fertilizantes. Me parece curioso que florezca en esta época que
estamos atravesando...

—A qué te refieres? Ya es plena primavera, supongo que es
normal...

—No sabes lo que significa, éverdad?

—¢Tendria que saberlo?

—No, descuida... tonterias mias...

—Dime, quiero saber.

—No es nada importante, en verdad. Solo queria contarte que tal
vez pronto haya un bonito arbol en nuestro patio.

Le sonrio. éPor qué no me atrevi a recordarle lo que eso
significa? éSera que no quise revelar mi coartada? Decirle habria
supuesto declarar por terminado todo y no es momento. Dejaré que
el arbol siga floreciendo. Tal vez solo sea cuestion de tiempo para
que lo entienda.

Le pido a Alexa que suba el volumen. La cancidon que empieza a
sonar no es la mas feliz de todas, pero si muy adecuada para
nuestra situacion. Me levanto de la silla y le pido que bailemos
juntos. Creo que nunca he hecho tal cosa como sacarlo a bailar y no
sé por qué ahora lo hago. Quiza algo dentro mio sabe que es la
Ultima vez que podremos hacerlo y no quiero quedarme con ese
asunto pendiente.

Nos abrazamos y bailamos lento. Recarga su cabeza en mi
hombro y yo la mia sobre la suya. Puedo sentir que sus brazos se
aferran a mi cuerpo y me abrazan diferente, como si su cuerpo
también supiera que sera de las Ultimas veces que lo hara y quisiera
guardar una memoria sensorial para recordar como se sentia cuando
ya no pueda hacerlo mas. Entonces lo abrazo con mas fuerza
también.



Hay una gran diferencia entre los abrazos de reconciliacién y los
de despedida: los primeros son breves e intensos y terminan con un
par de palmadas en la espalda, los segundos son mas suaves, duran
mas tiempo y sabes que probablemente no se vuelvan a repetir. El
nuestro se siente como un abrazo asi.

De pronto su celular suena. Es una llamada. Han encontrado a
Nino.

Ambos sonreimos y pone el altavoz.

—Perddn que no llamé antes, hasta ahorita noté que habia un
numero telefénico detras de la placa con su nombre. El esta bien, lo
encontré deambulando cerca de la escuela de mis hijos... —dice la
voz femenina al otro lado.

—iGracias a Dios! No sabes cuanto nos tranquiliza saber que esta
bien. Nunca se nos habia perdido y nos daba miedo que siguiera por
ahi. Podemos ir por él ahora mismo.

—O si gustas yo puedo acercarme, no tengo problema.

—Eres muy amable, pero ya has hecho demasiado al cuidar de
Nino todo el dia. Llego a donde me digas...

—¢Te parece que te vea en media hora en el parque donde esta
la fuente con el David gigante?

—iExcelente, te veo ahi! Muchas gracias en verdad.

—Nada qué agradecer, te veo en un rato. Hasta luego.

Cuelgan.

De inmediato vamos por las chamarras y salimos de casa. El
lugar no queda muy lejos de donde vivimos, asi que decidimos ir
caminando en vez de tomar el auto para evitar el trafico de las siete
de la noche.

Mientras caminamos, el silencio es un tercero que nos acompana
tomandonos de las manos y lo Unico que se me ocurre para
contrarrestar la tensidon es ser yo quien ahora lo sostenga de la
mano. El gesto lo toma por sorpresa, pero me corresponde. Puedo
sentir cdmo su alma se pone contenta cuando tengo esos gestos y
sé que por un momento le doy esa paz que me gustaria poder
mantener con vida mas tiempo. Ese momento breve de paz es lo
Unico que puedo ofrecerle y lo sabe.



En instantes como este pienso que me encantaria saber cémo
romper mis propios silencios para llevar luz a lo profundo de esa
oscuridad de lo que me da miedo pronunciar. Me gustaria haberme
convertido en esa persona que merecia tener en su vida, en lugar de
solo quererme marchar.

Hay tanto que temo decir por miedo a errar...

Luego de un rato llegamos al David y ahi, junto a la fuente donde
corren y juegan mas perros mientras sus duefios les echan ojo,
vemos a una mujer joven, de aspecto amable, con dos ninos
pequefos y mas abajo, sentado muy obediente y calmado, a Nino.
En cuanto nos ve, comienza a mover la cola.

Se abalanza sobre nosotros.

—iDisculpa la demora! Espero no tengas aqui mucho rato.
Preferimos venir caminando para evitar el trafico —dice.

—iDescuida! Saluden nifos —pide la mujer a sus dos hijos,
quienes levantan la mano con timidez—. Siempre son asi de
penosos, pero ya en confianza nadie los para éverdad? —rie—.
Habria llamado antes, pero no tenia mis lentes y cuando vi la placa
con su nombre no se me ocurridé ver al reverso. Como no sabia si
aparecerian pronto, lo llevé con mi veterinario de confianza para
asegurarme de que todo estuviera en orden, y me alegra que si.

—Has sido muy amable. Por favor, déjanos pagarte la consulta
del veterinario, al menos... —me ofrezco mientras saco la cartera y
busco los billetes.

—iNo, por favor, no es necesario! Lo veo como un favor que
estoy devolviendo. Hace un tiempo también extravié a uno de mis
perros. Tengo tres. Las personas que lo encontraron fueron muy
amables, asi que no hay problema. Ademas, mis pequenos
disfrutaron mucho a Nino toda la tarde, éverdad, ninos?

Insisto, pero ella se niega y entonces guardo mi cartera. Es muy
gentil de su parte.

—¢Puedo preguntar como se les perdid? No parecen del tipo que
pierde perros y menos uno asi...

—Fue hoy muy temprano en la mahana, durante su paseo
habitual. Le quité la correa y no sé en qué momento me distraje y



cuando miré ya no estaba. Jamas se habia alejado tanto —respondo
con cierto dejo de pena.

—Oh, ya veo... bueno, a todos nos ha llegado a pasar. Es un
perro muy lindo y bastante amoroso. Ahora entiendo por qué, son
una linda pareja.

Nos miramos y nos lanzamos una sonrisa timida. Es extrafio que
nos digan que seguimos siendo una pareja bonita cuando por dentro
ya no vamos parejo, pero pasamos del comentario.

—¢Estas segura de que no quieres que te paguemos lo de la
consulta? —le pregunta.

—Absolutamente. El veterinario es mi hermano, asi que me salen
gratis —sonrie despreocupada.

—Te agradecemos mucho lo que has hecho.

—Ha sido un placer. Cuidense mucho y ya no lo pierdan de vista
—nos dice, lanzandonos un guifio—. Diganle adids a Nino.

Los pequefios lo acarician por Ultima vez y luego dan media
vuelta para tomar a su madre de la mano. Nos despedimos de la
chica y nos alejamos de ella en direccién opuesta.

Observo como se le ilumina el rostro al ver a Nino, muy parecido
a cuando me ve y muy parecido a como solia verlo yo.

Los tres volvemos a casa y decido no pensar en otra cosa para
poder saborear ese instante de felicidad que, sé de antemano, es
temporal, pero que ayuda a templar un poco el gélido invierno que
por ratos parece darnos tregua.

Ahi comprendo que mi error con Nino no es mas que un reflejo
de lo poco que he sabido cuidar lo que teniamos y que, aunque
pueda recuperarlo, no seria lo mismo y es probable que vuelva a
perderse. Entonces confirmo que el dia que nos dejemos seré yo
quien mas tarde en superar el arrepentimiento por no haber sabido
cdmo apreciar a alguien que si quiso cuidarme.

Me mira sonriente y le devuelvo la sonrisa para disfrazar la
disculpa que se me asoma en las pupilas. Sé que se da cuenta, pero
no me lo dice, igual que tantas otras cosas que ya no nos diremos.



Quiza mas adelante,
en otro cuerpo, con otro rostro y
otro nombre, te vuelva a encontrar,
y te prometo que para entonces
habré aprendido a transformar
mis silencios en algo que te guste
escuchar para que veas que contigo
me quiero quedar y, al fin, podamos estar juntos.

Senales



Miércoles

SE que no es correcto que me quede a tu lado

por miedo a romperte el corazon, porque al hacerlo, me rompo
un poco mas.

Pero incluso en el ocaso de esto que tenemos,

seguiré haciendo todo para protegerte del mayor dafio posible,
incluso si viene de mi.



Pensé que el encontrar a Nino nos ayudaria a suavizar la tension y
retomar viejas formas entre nosotros o, al menos, tener algo que
nos alivie por un tiempo... pero no fue asi. Me alegr6 mucho que
Nino apareciera, porque si no lo hacia habria sido como echarle
limon a la herida, aunque quiza ya hay tanta sal que agregar limon
no haria ninguna diferencia.

Hoy nos levantamos temprano. Yo tengo una junta en la oficina
programada a las diez, asi que me alisto y justo cuando voy de
salida lo veo llegar con Nino, se habia levantado para ir a correr. Le
planto un beso en la meijilla, le acaricio la cabeza a Nino y salgo del
departamento hacia el estacionamiento.

Ya en el auto, y en el habitual trafico de la ciudad, recibo una
llamada. Es mi mejor amigo de la universidad. Me esta proponiendo
que comamos juntos.

—Desde que te cambiaste de empleo no nos hemos visto y eso
que ahora trabajamos a tres edificios de distancia, asi que no voy a
aceptarte un no por respuesta —dice con determinacion.

—Te prometo que no ha sido intencional. Yo soy “la Emily” de mis
jefes, pero sin ropa de disefiador. Te veo para comer. Ya sé sobre
qué quieres que hablemos y creo que ya no puedo esquivar el tema.

—Me imagino que aun siguen juntos...

—Juntos no es la palabra que usaria, pero si, supongo que aun
seguimos juntos. Es raro pronunciarlo...

—Descuida. Nos vemos en la comida y lo platicamos con calma.

—Hecho.

—C(iao.

Colgamos.



Al llegar a mi oficina abro las persianas y dejo que entre la luz
del exterior. Desde el piso donde estoy tengo vista a la avenida y me
gusta ver las copas de todas esas jacarandas que adornan coquetas
las banquetas; parecen pintadas con acuarela. Viene a mi mente
entonces el arbol de jacaranda que ha empezado a florecer en casa
y, lejos de inquietarme como ayer, ahora me parece todo un alivio.
No es que le esté dejando la decision de irme a un arbol, solo que
me parece una coincidencia muy extraha que haya empezado a dar
retofos justo en medio de nuestra situacion. Resulta curioso que ni
siquiera se haya dado cuenta aldn. Creo que ya no se acuerda de lo
que alguna vez dijimos y es probable que solo sea eso, una
coincidencia, pero... ¢y si no lo es?

Me resulta muy extrafio e incluso incomodo cuando alguien
pregunta por nosotros y celebran que sigamos “juntos”. A veces me
limito a responder de forma escueta y evado el tema. No sé por qué
esa obsesion de las personas por celebrar y felicitar a las parejas
que llevan tiempo en su relacién, como si fuera un logro: “iAh,
felicidades!”, “iEnhorabuena!”, “¢éCuadl es el secreto?”.

Toda esa aprobacion social en torno a celebrar el amor de pareja
ha comenzado a asquearme. La gente asume con una facilidad
insultante que estar en pareja es sindonimo de felicidad o éxito, y no
siempre es asi. Para muestra un botdén: paso mi tiempo sintiendo
culpa al lado de alguien porque ya no puedo amarlo de la misma
forma. Y no es que ya no me importe o que no lo haya intentado lo
suficiente, es que forzar algunas emociones resulta muy agotador.

Hace un tiempo mi madre hablé conmigo. Ella no suele meterse
en mis asuntos de pareja, pero tampoco es tonta y se ha dado
cuenta de lo que ocurre. Aunque no fue una charla muy larga, si fue
contundente y dolorosa.

—Sé que no soy la mas indicada para hablar sobre irse a tiempo,
aun asi tengo mas experiencia que tu en esto de la vida de pareja y
ademas soy tu madre: mientras mas te tardes en irte de esa
relacién, mas dificil sera cuando quieras hacerlo. Miranos a tu padre
yami.

—¢Por qué no te fuiste cuando pudiste?



—Por la misma razén que tU: por miedo al después. éY qué iba a
hacer yo contigo y tu hermana tan pequehos, sin trabajo y sin nada?
Mi error mas grande fue pensar que necesitaba de tu padre para
seguir. Si tu padre y yo seguimos juntos es porque ya hemos
aprendido a ser como dos buenos colegas que trabajan unidos y a
estas alturas resultaria absurdo separarnos. Ahora me va bien, a
pesar de todo, porque aprendi a hacerlo, pero sacrifiqué muchos
afos de mi vida para llegar a este punto y el precio que pagué fue
muy caro. TU no tienes nada que te ate a quedarte en una relacion
donde se ha agotado lo que podias ofrecer. Puedes elegir.

—Y por qué estas tan segura de que se agotd lo que podia
ofrecer?

Silencio.

—Esos mensajes en tu teléfono no son de trabajo, y lo sabes.

Un frio me recorrid la espalda y no supe qué contestar. Me
indignd pensar que revisara mi teléfono.

—No fue intencional. La vez que pasaste por mi al aeropuerto,
érecuerdas? Te bajaste a pagar el estacionamiento, dejaste tu
teléfono conectado a la pantalla del auto y aparecieron varias
notificaciones de alguien que te escribia cosas... cosas que solo se le
mandan a alguien sin pareja o que cree que no tienes pareja...

Me senti en el banco de los acusados.

—iFueron solo mensajes, te prometo que no he hecho nada!

No habia algo creible que pudiera decir en mi defensa.

—No me tienes que convencer de nada y tampoco te estoy
juzgando. Solo te pido que seas congruente. Si ya te empieza a
parecer mas atractiva la idea de ver que hay allad afuera, es porque
quiza ya no hay nada que ver ahi adentro. Ambos son buenas
personas y no se merecen esto: ni tU seguir intentando querer a
alguien que ya no quieres ni, por su parte, hacer de todo para que
un dia lo vuelvas a querer. Por lo que alguna vez fue sincero entre
ustedes, y si en algo lo aprecias todavia, no puedes seguirte, ni
seguirle, haciendo eso.

Han pasado meses desde esa conversacién con mi madre y la
tengo tan fresca en la memoria que me provoca escalofrios.



La peor parte es que sé que tiene razén. Comencé a escribirme
con alguien, pero solo fueron conversaciones... al menos al inicio.

Luego de pasar casi toda la mafiana dandole vueltas a esa vieja
conversacion con mi madre mientras atendi una reunion virtual a la
que casi no puse atencion, por fin es la hora de la comida. Cierro la
computadora, tomo mi blazer y decido apresurarme para evitar el
tumulto de personas que dentro de poco empezaran a saturar los
elevadores. Por fortuna, alcanzo uno disponible que no tardd mucho
en bajar.

Después de varios pisos llego al lobby del edificio, donde ya me
espera Miguel.

Nos saludamos con un abrazo. Me da gusto verlo, no sé por qué
dejé que pasara tanto tiempo para reunirnos, aunque, a decir
verdad, no es la Unica persona a la que he dejado frecuentar en mas
de un afio. Qué fea costumbre tenemos las personas de abandonar
a los amigos cuando nos metemos en una relacion y, peor, cuando
todo con alguien se empieza a derrumbar. No conozco a nadie que
se lo proponga deliberadamente, a veces la inercia de una relacién
hace que suceda. Al menos asi me pasd a mi. Apuesto a que hay
personas que incluso creen que dejé de hablarles porque me
hicieron algo. Tengo varias disculpas que ofrecer...

—Conozco un lugar excelente de cortes y pastas que te va a
encantar. Estd muy cerca —dice, sacandome de mis pensamientos.

Caminamos algunas cuadras y llegamos al lugar. Es argentino.
Nunca he sido muy fan de los lugares argentinos, pero la verdad no
queria desgastar tiempo y espacio mental pensando a donde ir a
cometr.

Pronto nos atiende el host y nos asigna una mesa. El lugar es
agradable y huele bien: pan recién horneado y carne bien cocinada y
sazonada. Se me abre el apetito. Un mesero se acerca y nos ofrece
la carta. Mientras, pedimos dos aguas minerales.

—iCOmo sigues? —pregunta mientras ojea la carta.

—Pues sigo... —le respondo con resignacion al tiempo que decido
entre pedir el pappardelle con ragu de costilla o los medallones en



salsa de champifiones—. ¢TU?

—Feliz de verte. Aunque debo ser honesto, pensé que ya no
querias saber de mi o que habia hecho algo. Como me dabas largas,
crei que ya no te interesaba...

Suelto una risita para disimular mi culpa.

—Justo pensaba en eso mientras veniamos hacia aca. No te
culpo. Han sido meses emocionalmente desgastantes y no me he
sentido como la mejor compania para nadie, pero por eso he
procurado escribir a menudo, para que no sintieras que me olvidaba
de ti. Lamento si eso te parecio.

El mesero llega con el agua mineral y nos toma la orden. Al final
elegi el pappardelle y él los medallones junto con un par de copas de
vino.

—Por un segundo pensé que nuestra amistad se volveria como
esas que solo son por mensaje.

Sé que no lo dice en serio, pero noto cierto tono incriminatorio y
no puedo culparlo.

—Ya, ya entendi el punto. En verdad todo esto ha sido muy
agotador y creo que cada dia que pasa se me hace mas dificil irme
de ahi...

—Sientes culpa y por eso te quedas.

Ni como decirle que no.

—Lo mismo me dijo mi madre, y mira que ella no es el mejor
ejemplo. Sé que tienen razon.

—Y entonces por qué no tomas ya al toro por los cuernos y
hablan claro?

—Esa conversacion la tendré que poner yo sobre la mesa, jamas
va a salir de su parte. Es que me hace sentir mierda la forma en la
que en estos meses se ha esforzado por hacer que lo nuestro
mejore y que volvamos a estar como antes...

—En una relacién siempre hay alguien que quiere terminar y
alguien que no, alguien que confia, que sigue creyendo y hace hasta
lo imposible para que nada se rompa. Yo he estado en ese lugar, y
no es que me ponga de su parte, solo digo que sé lo cansado que
es. Tal vez te has quedado mas tiempo del que sabias que debias
estar...



Tal vez si.

—De cualquier forma, hay algo que, a pesar de todo, te hace
seguir aguantando... équé es?

Qué perspicaz. Suspiro. De nuevo me han descubierto. Parece
como si él y mi madre se hubieran puesto de acuerdo.

Sefales, supongo.

—La realidad es que no he sabido corresponder al cien por ciento
ese amor que me ha dado durante estos afios. Quiza al inicio si,
porque era nuevo para mi, pero con el tiempo me di cuenta de que
no lograba sentir lo mismo, no con esa intensidad. Me destroza
saber que estoy a punto de dejar a la Unica persona que me ha
querido de esa forma solo porque no he sabido qué hacer con eso.
Me da miedo no volver a encontrar a alguien que me quiera como
me quiere.

—A veces dos personas se juntan a destiempo y en mal
momento. Tal vez ustedes se cruzaron en tiempos diferentes, mal
timing, ¢sabes? O nunca fue la persona indicada para ti y lo que han
construido te ha parecido agradable y cdmodo, solo eso. éPor qué
decidiste continuar algo con alguien por quien te diste cuenta de que
no sentias lo mismo?

Justo cuando voy a responder, el mesero aparece con nuestros
platillos. Todo huele muy bien y tiene buena pinta.

—Porque al inicio no lo sabia, creia que si era la persona indicada
—retomo la conversacién—. Y porque conforme fui viendo la forma
tan genuina en la que me daba su amor y carino, me fue cada vez
mas complicado irme y pensé que quiza con el tiempo aprenderia a
quererlo de la misma forma.

Me mira y sé que procura no emitir juicio alguno sobre lo que le
digo, pero un dejo de desaprobacion se le asoma por los ojos y
chasquea la boca.

Silencio.

Ambos damos un par de bocados a nuestros platillos.

—Es la primera vez que lo admito en voz alta. Tenia mucho
miedo de pronunciarlo. Ahora que lo he hecho, que he podido
contarselo a alguien, siento un alivio. Es extrafo. Y espero que no
pienses que soy una mierda de persona.



—Asi se siente la honestidad con uno mismo —toma su copa de
vino y la levanta—. Salud por eso. Y no, no pienso que eres una
mierda, solo un humano que comete errores humanos —damos un
sorbo a nuestras copas—. Es muy sensato de tu parte reconocer el
amor que te da y la honestidad con la que te lo entrega. Y sé que
puede dar miedo no volver a encontrar a alguien asi, pero éno crees
que seguir ahi te estd impidiendo conocer a alguien a quien puedas
amar de esa misma forma?

—CY si me hacen lo mismo que yo le estoy haciendo? Supongo
que estaria pagando un karma —suelto una risita irdnica.

—Deja de ver TikTok. El karma no funciona asi y no puedes
quedarte con alguien solo por miedo a que te hagan lo mismo. Si te
lo hacen, pues lo asumes y listo. No es el fin del mundo. Pero
también es muy duro de tu parte pensar que alla afuera hay alguien
esperando toparse contigo para hacerte pagar todas las que has
hecho. No lo estas haciendo porque seas una mala persona, asi es
esto de tener una relacion, nadie nos ensefa.

"Todos hemos estado al lado de alguien a quien no sabemos
cdmo dejar y no es porque seamos unos hijos de puta que vamos
por ahi viendo a quién joderle la vida, solo son experiencias. Creo
que debes asumir tus responsabilidades, si, pero también encontrar
a otras personas con las que sientas eso que ya no puedes sentir
ahi. Ademads, también merece que le des la oportunidad de
encontrar a alguien que si sepa como corresponder a todo ese amor
que te ha dado aun sabiendo que no eres la persona correcta.

Frunzo el ceno y lo miro confundido.

—iCOmo que aun sabiendo que no soy la persona correcta?

—No quiero hablar por él o por ti, ni hacer suposiciones, pero
éno has pensado que tal vez ambos se involucraron en esto por las
razones incorrectas desde el inicio? Te conozco desde hace anos y
no eres el tipo de persona que se desvive en amor por alguien; eres
un huesito duro de roer. Y lo que te pasé es lo que nos ha pasado a
la mayoria de las personas alguna vez: sentiste curiosidad de ver si
funcionaba y no quisiste dejar pasar esa oportunidad porque tal vez
no se repetiria mas adelante. Yo te entiendo, he estado ahi también.
No es que te lo propusieras, no lo hiciste con malicia, pero creo que



te gustd cdmo te hizo sentir y te parecié comodo y lindo encontrar a
alguien que te quisiera asi, tan facil y sin pedir tanto a cambio,
aunque quiza supieras que no era para ti.

No sé si beber de un solo trago todo el vino de mi copa o
aventarle el plato en la cara. Qué molesto que alguien tenga la boca
tan llena de razon; al mismo tiempo, qué necesario resulta a veces
escuchar esas verdades.

Sus palabras son bofetadas, una sacudida brusca de la que no
me puedo zafar. Una patada en la cara habria dolido menos y mis
ojos, llenos de agua, lo confirman. No quiero que se me escapen las
lagrimas, pero son mas rapidas que yo y me hacen la maldad de
caer antes de que pueda contenerlas con mis dedos.

—Hey, no era mi intencidn... yo solo... Perdona si he dicho algo
incorrecto. Creo que me he excedido... —dice avergonzado y me
extiende su servilleta—. Por favor, discllpame.

Logro calmarme.

—No, descuida. Quien deberia sentir verglienza soy yo. En
menos de diez minutos me has dicho todo lo que no he querido
aceptar. Tienes razén y me duele aceptar no poder ser esa persona
que se merece.

Una nueva oleada de lagrimas se amontona en mis 0jos, pero
solo una logra escapar con timidez de mi ojo izquierdo.

—Creo que me proyecté un poco. Yo también he estado en ese
mismo sitio en el que sabes que la otra persona jamas va a poder
darte lo que tanto deseas, por mas esfuerzo que pongas. La peor
parte de quedarte al lado de alguien que ya no amas es que con el
tiempo se empiezan a lastimar de verdad y hacen cosas que los
hieren de maneras profundas, cuando pudieron haberlo evitado con
una despedida a tiempo. Ahi empiezan los problemas y entonces
ambos se vuelven el villano en la historia del otro. Recuperarse de
eso es doloroso y entonces desearias haberte ido a tiempo cuando
pudiste. Créeme, no quieres eso.

Niego con la cabeza. Me aterra la idea con solo pensarla.

—Hoy son los mensajes con otras personas y manana las salidas
y llegadas a deshoras. Y mira, no quiero elucubrar mucho, pero
empezaran a hacer cosas que van a ser mas dificiles de sanar.



Con cada palabra que pronuncia confirmo todavia mas que tiene
razon. Sé que el divorcio de su esposa fue una etapa dolorosa en su
vida. Sabe de lo que habla.

—Hay algo que he pensado mucho en dias recientes y tiene que
ver con un arbol que tenemos en el patio trasero...

El mesero se acerca para llevarse nuestros platos vacios.

—¢Puedo pedirte que nos traigas el brownie de chocolate con
cajeta y helado de vainilla? —le pide al mesero.

Este asiente y se marcha.

—¢Postre? éEn serio? —pregunto irdnico.

—Algo dulce debemos tener en medio de tanta amargura. Yo
invito —me sonrie y le devuelvo el gesto como agradecimiento—.
¢Qué pasa con ese arbol? Es la jacaranda que me ensefiaste en
fotos, écierto?

Asiento.

—Hace mucho tiempo, cuando recién empezamos a andar, de
broma me dijo que la Unica forma en la que ese arbol iba a florecer
era que nosotros terminaramos. Yo he hecho de todo para que
florezca, primero porque me parecia agradable la idea de ser el
Unico departamento del edificio con un arbol y, segundo, porque de
alguna manera queria evitar ese mal presagio... y sabes que no creo
mucho en esas cosas, como sea, preferi prevenirme. Asi que quise
revivirlo, sin éxito.

"Sin embargo, el otro dia vi que empezd a florecer de nuevo, asi,
de la nada. Y sé que va a sonarte como una locura, pero no pude
evitar pensar en sus palabras y que quiza eso es una sefial, una muy
obvia, para darme cuenta de algo que he querido postergar por
tanto tiempo... No sé... Igual y son ideas mias.

Hay un silencio. Estd pensando. Seguro si es una locura y me
estoy haciendo malviajes absurdos con simples coincidencias.

El mesero llega con el postre. Nos coloca dos platitos y un par de
cucharas pequenas.

—¢Algo mas que pueda ofrecerles?

Ambos negamos con la cabeza gentilmente y se da media vuelta.
Entretanto, veo que busca algo en la bolsa interna de su blazer azul



marino y saca una pequefna caja color amarillo que pone sobre la
mesa. En cuanto me doy cuenta de lo que es, me echo a reir.

—iNo inventes! ¢Es en serio? éUn tarot? No hace falta que te
burles... —digo con un dejo de indignacion.

—Por supuesto que no me burlaria de ti. Ya sabes que creo en
estas cosas y hace poco tiempo me animé a empezar a leerlo. No lo
hago con todo el mundo, solo con cierta gente. Este me lo regald
Lorena y es lo Unico que conservo de esa relacion.

—¢Por qué lo guardas?

—Esto si te va a parecer una locura, pero es de buena suerte que
tu primer mazo de cartas te lo regale alguien especial. Yo ya habia
empezado a tomar clases con una amiga, fue un curso largo y, en un
cumpleafios, sin que yo lo pidiera, me lo regald.

Toma la caja en sus manos y saca un bonche de cartas pequenas
cromadas en color dorado por la parte posterior. Son muy bonitas.
Quiero pedirle que me deje tocarlas, pero algo en mi interior siente
due no es correcto.

—¢Te recuerdan a ella? Es decir, ésiguen teniendo un valor
sentimental relacionado con ella?

Hasta entonces me animo a ser yo quien inaugure el esponjoso y
humeante brownie. La combinacion del chocolate, la cajeta y un
poco de helado de vainilla con sal de grano en mi boca me
reconforta.

—No, ya no. Al inicio si lo relacionaba con ella, pero cuando
reconoci que esto era algo mio y que no tenia nada que ver con ella,
aunque fuera un regalo de su parte, empecé a verme a mi y su
imagen se fue borrando. Ahora lo llevo conmigo a todos lados
porque me representa y creo que me da suerte. El poder me lo
atribuyo a mi, aunque ella haya sido el conducto.

No encontré fallas en su ldgica.

Con mucha destreza comienza a barajar las cartas. Verlo me
resulta muy satisfactorio y relajante.

—éMe das permiso de hacerte una tirada? Solo seran dos o tres
cartas.

Pese a que tengo mis reservas, accedo.



Saca una carta, poniéndola sobre la mesa. Con intriga vy
curiosidad observo la figura en ella: un corazén atravesado por tres
espadas. Lo miro, pero él sigue observandola con mucho
detenimiento. Jamas me han leido las cartas, nunca he creido en lo
esotérico, él en cambio parece muy convencido de lo que hace y se
mantiene muy concentrado. Luego saca otra carta y otra mas. La
segunda es una especie de diablo con dos personajes desnudos
debajo de él y la ultima es algo parecido a una torre. Le clavo lo ojos
de nuevo. La incertidumbre me carcome y ni siquiera sé por qué, si
NO Creo en eso.

—Era obvio.

—iQué? ¢Qué significa? —pregunto, tratando de no demostrar
demasiada curiosidad.

—Pues que si, que lo suyo se tiene que terminar. Esta carta del
corazon se llama tres de espadas y puede representar amarguras y
dolores del alma, pensamientos y cosas que se sienten con pérdida
o rupturas, encrucijadas del corazén. Luego salieron el Diablo y la
Torre. Tienes que atreverte a dejar que todo se derrumbe, solo asi
podras alcanzar un bienestar mayor. Las tres reflejan lo insostenible
de la situacidon y lo duro que sera superar esta prueba, necesaria y
urgente. Y, bueno... —hace una pausa que me inquieta—, también
hay cosas ocultas que ninguno se esta diciendo. Sabes a lo que me
refiero, éverdad? En pocas palabras: ya no hay camino alguno entre
ustedes. Son cartas que describen tu situacién. Nada que no sepas
ya, simplemente te lo estan confirmando.

No sé qué decir. éTanta es mi desesperacidn que tengo que
recurrir a esoterismos para saber qué hacer?

—¢Puedes sacar un par mas? —me mira suspicaz—. ¢Qué? iNo
me veas asi! Tu te ofreciste...

Sonrie. Creo que sabia que no me iba a resistir a la curiosidad.
Recoge las tres cartas y vuelve a barajarlas. Esta vez es mas breve y
saca otras tres: una con una luna, otra con tres personas que parece
que brindan y otra mas con dos personajes desnudos debajo de un
angel, muy parecido a la del Diablo, pero esta no me causa
escalofrios.

—¢De verdad quieres saber?



Eso me alarma.

—¢Por qué? éQué pasa? —trato de disimular mis nervios.

—Nada, es solo que a veces indagar de mas con ayuda del tarot
nos puede llevar a descubrir verdades que no estamos listos para
enfrentar. Por eso te pregunto: éde verdad quieres saber?

—Si —respondo contundente.

—Vale... pues si, cosas ocultas. Estda empezando a haber terceras
personas entre ustedes. Amantes. Ya me habias contado que te has
escrito con otras personas, pero aqui me dicen que al parecer por su
parte también ha tenido contacto con alguien mas. éHas sospechado
de algo?

A mi mente viene la noche de la cena del lunes, cuando
discutimos y no dejaban de llegarle notificaciones de WhatsApp al
teléfono y el extrafio mensaje en su tableta.

—La verdad, no —miento.

No quiero reconocer que las cartas dijeron una verdad. Pudo ser
una simple coincidencia... una que se suma a la del arbol. éDos
coincidencias? Me da verglienza admitir frente a él que una
infidelidad seria incluso lo mas oportuno.

—O sea que, segun las cartas, todo esta jodido, écierto?

—Pues mas que jodido, solo habla de lo initil que es seguir
postergando lo inevitable y... si, hay cosas que ambos ya se estan
ocultando producto de lo mismo, es mas que evidente que ahi ya no
hay nada...

Toma las tres cartas y las integra al mazo.

—¢éPuedes sacar una ultima? iPor favor!

Suelta una risita.

—¢éTan rapido te volviste creyente? —me mira y suspira—. Bueno,
solo una mas, tampoco podemos abusar porque entonces las
respuestas dejan de ser certeras y comienzan a dar mensajes
confusos. Hay que evitar ser necios con las cartas, {ok? —me
advierte y yo, como estudiante que obedece, acato.

Barajea las cartas una vez mas con una técnica diferente y esta
vez no es él quien escoge la carta, al parecer el mazo la escogié por
él: una carta se cae sin querer en la mesa, boca abajo.



Ambos nos miramos con sorpresa. Toma la carta, pero no me la
muestra. Me mira.

—Ya, por favor. No me hagas esto —le suplico.

—Sabes qué? Pensandolo bien, no te diré qué carta es. No
ahora.

—iQué? éPor qué? ¢Es una carta de mal presagio? —replico
mientras guarda el pequeno mazo en su cajita de metal.

—Ya fue suficiente de lecturas por hoy. Lo que tenias que saber,
te lo han dicho. Ahora solo debes actuar y dejar de autoenganarte.
Ademas, no hace falta ninguna lectura de tarot para darse cuenta de
que hace mucho dejaste de sentirte bien estando a su lado. Ya
acéptalo y perdonate por no haber podido ser lo que esperaba. Lo
intentaste, y en intentar algo por alguien también hay amor.

Suspiro y me recargo en la silla con resignacion. Una vez mas,
tiene razon, pero ahora no podré sacarme de la cabeza la curiosidad
por saber cual fue esa Ultima carta. Quiza no tenga importancia.

Pedimos la cuenta y, mientras esperamos, dos ideas hacen eco
en mi cabeza: no puedo permitirme alejarme de nuevo de mis
amigos por estar con alguien y, segundo, que tal vez ya va siendo
hora de tener esa conversacidon que por tanto tiempo nos ha
perseguido.

Los consejos de un buen amigo no tienen precio, asi que lo
menos que podia hacer era pagar la cuenta para agradecerle. Eso
hice.



Si, dejar una relacion
es algo que da mucho miedo.
Pero mas miedo da quedarse
donde ya no quieren quedarse contigo,
0 peor: donde ya no quieres quedarte.

Senales
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| uego de mi sesion casi espiritista que, debo decir, fue muy atinada
en todo, me acompand de vuelta a la entrada de mi edificio, que
queda de paso antes de llegar al suyo.

—No me vas a decir entonces cual era la carta, éverdad?

Niega con la cabeza mientras esboza una sonrisa picara.

—Cuando sea el momento, lo sabras, pero independiente de cual
sea esa carta, creo que no es justo para ninguno de los dos que
sigan postergando lo inevitable. Ya no lo pienses tanto.

Respondo que si y nos estrechamos, me sonrie una ultima vez y
nos alejamos.

Mientras camino a los ascensores, no puedo dejar de pensar en
cada una de sus palabras y mucho menos en las cartas. Siempre me
habia burlado de esas practicas pero, hasta ahora que todo resultd
tan certero, mi escepticismo se tambaleo.

Ahora estoy seguro de que en realidad me aterra quedar como la
bruja malvada de esta historia y que en algin punto crei que
quedandome podria intentar sentir lo que al principio.

A estas alturas no sé si es mejor ser a quien hieren o quien hiere.

Entiendo cual es mi papel.

Me faltan un par de horas antes de salir, asi que me resigno a
terminar algunos pendientes y adelantar otros. Abro el navegador
para buscar un par de cosas y al entrar en un sitio web, del lado
derecho de la pantalla, aparece un banner:

EN INMUEBLES180 NOS ENCARGAMOS DE ENCONTRAR TU PROXIMO HOGAR PARA QUE
TU
SOLO TE PREOCUPES DE PENSAR COMO DECORARLO.



REGISTRATE Y ENCUENTRA EL LUGAR IDEAL.

Esto ya me parece una burla.

—iYa entendi, ya entendi! —digo con cierto fastidio al aire, como
si alguien en alguna parte del cosmos me escuchara y luego doy clic
en el anuncio que me despliega otra pagina.

La verdad es que hasta ahorita me puse a pensar que debo
buscar a dénde ir cuando todo acabe, porque regresar a casa de mis
padres, a mi edad, en definitiva, es un rotundo no.

Entonces algo se estruja en mi pecho.

Pensar por primera vez en mudarme del lugar que por seis anos
fue mi hogar se siente como balde de agua fria, y hasta entonces
dimensiono lo mucho que implica nuestra separacién. Me gusta ese
departamento, es acogedor, calido y amplio. Mucha de la decoracién
fue idea mia y creo que hasta cierto punto me apropié mas de la
cuenta de un espacio que no era mio de entrada. Llegé un momento
en el que incluso dejé de pedirle su opinion en cuanto a la
decoracién porque no era algo que le interesara mucho, asi que
termind siendo mas cosa mia. Cada que las visitas halagan lo lindo
que estd, por supuesto que me adjudico el crédito.

Yo sé que los lugares no hacen a las personas, sino al revés, pero
pasaron tantas cosas entre esas paredes que siento que irme es
perderlas para siempre. No tengo problema en dejar ahi algunas
memorias para jamas volverlas a visitar, pero otras, en cambio,
quisiera revivirlas porque fueron las primeras veces que hicimos algo
nuevo juntos, y eso deja una huella indeleble. Cuesta enfrentarse al
vacio que viene después, aunque sea yo quien ha querido irse desde
hace tiempo.

Un espacio fisico puede ser llenado con cualquier cosa que quepa
en él, pero écdmo se vuelve a amueblar un espacio emocional que
solo le pertenecia a alguien? Porque si, hubo un tiempo en donde
me sentia a gusto de saber que ese espacio le pertenecia... y ahora
que ya no ¢ése puede remozar ese hueco?

Como no logro encontrar respuestas decido llenar el formulario
de la pagina y meto los datos basicos que pide, como la zona de la



ciudad donde me gustaria encontrar departamento, el tamafo vy el
rango de precio que puedo pagar por una renta.

“"Mas vale prevenir...", pienso.

El motor de blsqueda me avisara via correo electronico cuando
haya ofertas y lugares disponibles que concuerden con mis
especificaciones, asi que solo queda esperar.

De pronto, escucho pasos que se acercan Yy, segundos después,
una voz dentro de mi oficina.

—¢Todavia aqui? —me pregunta.

Volte6 y lo veo. Es mi compafiero de Legal, el del
estacionamiento.

No sé si estoy de humor.

—Prefiero trabajar que pasar hora y media en el trafico... —
suelto una risita irénica—. ¢TU?

—Solo vine por mis cosas para irme. Bajé porque tuve una junta
larguisima. ¢No tienes planes hoy?

—¢éPlanes, en miércoles?

—Vamos, ya es mitad de semana, se vale... —percibo cierto
coqueteo en su respuesta—. ¢De verdad te vas a quedar?

—Yo creo que si —respondo contundente.

—Bien, entiendo. Pues que acabes pronto —me guina un 0jo, me
sonrie y se aleja.

Siento una ligera curiosidad, pero me prometi no volverlo a hacer.
No quiero ser esa clase de persona. O quiza ya lo soy y solo estoy
cayendo en el absoluto cinismo de “portarme bien”. Decido cerrar la
laptop y empiezo a guardar mis cosas. Lo veo acercarse de nuevo y
procuro tener todo listo para partir justo cuando vuelva a pasar a mi
lado.

—¢Sabes qué? Pensandolo bien, ya ha sido mucho trabajo por
hoy. Bajo contigo.

Y caminamos juntos a los elevadores. Mientras esperamos noto
la tensién y finjo que no me doy cuenta de que me observa.

—_Entonces ya te vas a casa?

Asiento y hasta entonces establezco contacto visual.

—Supongo que entonces no te puedo raptar —dice.



Se me sale una sonrisa nerviosa. Sé cual es el tren de
pensamiento de quienes hemos caido alguna vez en romper el
acuerdo de fidelidad en pareja, pero jamas he logrado comprender
qué pasa por la cabeza de quienes coquetean con alguien que saben
que tiene una relacidon. Supongo que su solteria los blinda, de algin
modo.

Las puertas del elevador se abren y salimos. La tensién es
demasiada y no quiero hacer algo de lo que me arrepienta, aunque
también detestaria quedarme con las ganas.

—Bueno, pues espero que el trafico no te agobie.

—Si me agobia, te llamaré por teléfono para distraerme.

—O podrias distraerte con esto... —y, sin previo aviso, se acerca
a mi, me toma de la cintura y me besa. Un escalofrio me recorre el
cuerpo, uno que, reconozco, es placentero.

De inmediato mi cuerpo reacciona y noto que el suyo también.
Sentir sus labios contra los mios es todo en lo que puedo
concentrarme mientras mi lengua y la suya se siguen reencontrando.

Sé que pude alejarme desde el primer instante, pero no quise
hacerlo. He tomado una decisién y ahora debo hacerme cargo de las
consecuencias.

—Yo creo que con eso basta para que el trafico no me agobie.

Sonreimos. Cuanta adrenalina y placer hay en algunas cosas
prohibidas. Sé que pasaré el trayecto a casa arrepintiéndome una y
otra vez de esto, pero aceptaré en secreto que lo disfruté.

Pensaré en lo mucho que disfrutaba besar los labios que me
esperan en casa y, como castigo, cargaré con la culpa de haber
faltado a mi integridad una vez mas.



Saber irse de alguien
antes de hacer cosas que puedan
lastimarle también deberia ser
parte de los lenguajes del amor.

Senales
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N o debi hacerlo, pero lo necesitaba...

Llevo una hora en el trafico sin poder dejar de pensar en ese
beso y cdmo una parte de mi ama la adrenalina de haberlo hecho.
Ese beso me ha ayudado a reconocer que ya no hay nada en mi que
funja como un limite a hacer ese tipo de cosas.

Estoy cerca de casa. Esta semana en particular se me ha hecho
dificil estar ahi. Ya se me acabaron los pretextos para postergar mi
hora de llegada y seguir buscando excusas seria rayar en el cinismo.

Mientras intento evadir el trafico por unos atajos, entra una
llamada. Es Estela, una vieja amiga de ambos. Bueno, es mas amiga
suya que mia, pero con los afios fue inevitable no crear una relacion
también.

—iHey, hola! ¢Cémo va todo?

—iHola! ¢Como estas? Todo muy bien, maravilloso diria yo. Me
preguntaba si van a estar en casa...

—Pues yo sali de la oficina y voy camino de regreso, no creo
tardar mucho... épor?

—Tenemos algo que contarles Oriol y yo.

Suena muy emocionada.

—Ok, pues nos vemos ahi.

—Hecho. Y, por favor, no le digas nada, no quise avisarle para
que sea sorpresa, no sabe que estamos en la ciudad, asi que
fingiremos que esta conversacion jamas paso, ¢ok?

Estela no sabe que tengo maestria y doctorado en fingir.

—De acuerdo, mi boca es una tumba.

—Nos vemos en un rato. Ciao.

—C(iao.



Antes me gustaba mucho salir con amigos o recibir visitas en
casa, incluso cuando empezabamos a estar mal, pero hace como
medio ano que hemos evitado cualquier tipo de contacto social para
no evidenciar cdmo se desmorona nuestro castillo que, tal vez, un
dia si fue una gran fortaleza y hoy solo es de arena. No sé por qué
no le dije que estariamos fuera. Es curioso que mientras mas
verglienza nos da admitir que lo nuestro no tiene remedio, mas
personas quieren vernos Yy recibimos invitaciones de todo tipo.

Al llegar al edificio meto el auto al estacionamiento y me
mentalizo, respiro un par de veces y me dirijo al departamento como
si fuera un soldado caminando directo al frente de guerra. Saco mis
llaves. Desde afuera puedo oir las voces. Una vez mas respiro
profundo y meto la llave en la chapa.

Nino se acerca a saludarme y lo acaricio con carifno. Cuelgo mi
saco en el perchero de la entrada y entonces veo que ya han
llegado.

—iBuenas noches! Y esto? —finjo sorpresa, de acuerdo al plan.
Corro rapido a la cocina para lavarme las manos y luego se acercan
a saludarme Estela y su novio, Oriol, después lo hacemos nosotros.
Mi intencion era darle un beso en la mejilla, pero me esquiva con
sutileza y mis labios apenas tocan su piel. Ya nada me sorprende.

Paso a la cocina a lavarme las manos y aprovecho para sacar
unas bolsas de cacahuates y frituras que tenia guardadas en la
alacena y las sirvo en un plato botanero. Regreso a la sala y me uno
a la charla.

—¢A qué debemos el honor de esta visita? —pregunto mientras
pongo el plato sobre la mesa de centro.

—Llegaste justo en el momento adecuado. Estdbamos a punto de
soltar la sopa —responde Oriol.

—Bueno, pues espero que estén listos... —dice Estela con la
emocion a punto de desbordarse mientras nos ensefia la mano
izquierda para dejar ver un hermoso y brillante anillo de
compromiso.

—ilLo sabia, lo sabia!l —exclama con emocién—. Aunque por un
momento pensé que estarian embarazados.



—Estamos ansiosos por ser padres, asi que seguro les damos la
sorpresa pronto —responde Oriol y abraza a Estela por la cintura, la
mira con ternura y luego le planta un beso.

éSera que asi nos vimos también alguna vez? ¢También otros nos
habran visto de la misma forma en la que ahora yo los veo a ellos
mientras siento el peso de la culpa?

Luego de pensarlo dos veces, rodeo sus hombros con mi brazo y
la tension en ellos es proporcional a la incomodidad que le causa el
contacto fisico conmigo. Nada fuera de lo normal, pero pienso que
es buena idea disimular un poco frente a las visitas para no arruinar
la emocidn que les causa compartirnos la sorpresa. Dejo mi brazo
sobre sus hombros.

De pronto, Estela saca de su bolso un sobre muy bonito con un
diseno garigoleado en relieve color plateado y sus iniciales en una
tipografia elegante. Su sonrisa de satisfaccion se siente como una
presién para que lo abramos, asi que decido hacerlo y del interior
extraigo una invitacién con el mismo disefio que libera un sutil y
agradable aroma a lavanda, en la que se nos hace la cordial y formal
invitacion a la boda indicando la fecha, el lugar y la hora.

—Nos casamos en noviembre y por supuesto que tienen que
estar ahi. Queriamos que fuera cercano al 7 de septiembre que es
nuestro aniversario, pero no habia fechas asi que lo recorrimos. Y
creo que estuvo mejor porque encontramos disponible un lugar que
se mueren. Serd en una hacienda espectacular a las afueras de la
ciudad, el sitio es un sueho. Hay villas privadas para que puedan
quedarse y estamos planeando un fin de semana espectacular para
todos nuestros invitados.

Estela esta viviendo su suefio. Me queda claro.

—Espero que vayan pensando en lo que usaran ese dia, aunque
conociéndolos, seguro hasta de jeans y tenis se veran increibles.

Oriol tiene razon, nunca fuimos una pareja mal vestida.

Todos reimos, nosotros con un poco de mas esfuerzo que ellos.
La boda, como senalé Estela, es en noviembre, {podremos estirar
esto hasta entonces o seria practicamente un suicidio?

Nos miramos por un instante con cierta reserva. Sabemos que de
aqui a noviembre es mucho tiempo y la duda se nos cuela en el



gesto, no obstante decido disimular nuestra incomodidad compartida
proponiendo un brindis. El tintineo sonoro de las copas aligera un
poco la tension que ellos no perciben, pero que a nosotros ya se nos
escapa como agua entre las manos.

Alguna vez hablamos de casarnos y en ese entonces, aunque no
era un plan que nos urgiera hacer, si era algo que creimos poder
alcanzar. No creemos mucho en la institucién del matrimonio como
tal, sino como un ritual simbdlico de amor y voluntad. Con el tiempo,
mi percepcion sobre eso cambid y empecé perder el interés.

Jamas me lo propuso de manera directa, lo que hacia era que
cada vez que pasabamos por una joyeria se detenia a ver los anillos
de compromiso, o de repente me preguntaba: “Si te dieran tres
opciones de destinos para una luna de miel, écudles escogerias?”.
Eventualmente empecé a darle vueltas, ya no le respondia, lo evadia
bajo cualquier excusa o decia que era dificil decidirme por temor a
que empezara a organizar cosas. Y lo mismo pasaba con los anillos;
procuraba no mostrar mucho interés, no porque no quisiera hacerlo,
sino porque para entonces ya dudaba de que pudiéramos llegar a tal
punto, sin embargo, nunca se lo dije. Recuerdo que una amiga una
vez me dijo que en realidad yo no queria casarme porque siempre
he sabido que no es ni sera la persona indicada para hacerlo.

—Te gusta la vida a su lado y claro que lo quieres, pero tu y yo
sabemos que no lo amas, por mas que has intentado, y por eso
huyes del matrimonio. Te gusta la idea de no adquirir un
compromiso asi para no perder la opcién de tomar la puerta de
salida en el momento que ya no te apetezca seguir ahi, porque con
el matrimonio se anula esa posibilidad y no quieres sentirte en un
callejéon sin salida con alguien que, desde siempre, supiste que no
ibas a amar tanto. ¢Por qué si lo sabias decidiste seguir?

Tres anos después sigo sin saber qué contestar a eso.

—Y ustedes cdmo van? —pregunta Oriol—. Si no mal recuerdo,
ya van a cumplir... éCuanto? Seis o siete afios, éno?

“La verdad es que nos va de la mierda. Ya no soporto esta
relacion y, aunque no lo dice, puedo asegurar que siente lo mismo.
Cada dia que fingimos que no pasa nada es una puta tortura”.



Reprimiendo la respuesta verdadera, me limito a precisar que ya son
seis anos.

“Y es probable que no lleguemos a los siete”, pienso.

También omito esa parte.

—Ya el préximo siete, éverdad, amor? —me dice sonriente
mientras acaricia mi mejilla, y noto el énfasis cinico que hace a
propdsito en la pregunta. éYa pasamos a la parte donde nos
burlamos? No contesto a eso para no romper la faramalla.

—¢Hicieron algo para celebrar su sexto aniversario? No vi que
subieran nada a sus redes... —dice Estela con curiosidad.

Yo me adelanto a tomar la palabra y me invento que han sido
meses muy ocupados en el trabajo para los dos, pero que seguro
antes de que acabe el ano planeamos algo en forma.

“Como terminar nuestra relacion, por ejemplo”, también me
limito a pensarlo, pero no digo nada.

—Y no han pensado en casarse? —pregunta Estela. Era obvio
que la charla iba a terminar en algin momento en esa pregunta.

—La verdad es que n...

—iClaro que si! Lo hemos hablado un montén de veces, éverdad,
mi cielo?

Ahora soy yo quien le ve con sonrisa cinica mientras le doy un
besito en la mano para aumentar la incomodidad. No le queda de
otra mas que seguirme la corriente y entonces inventa una historia
absurda de que hemos planeado incluso casarnos en la playa o en
algun pueblo magico.

—O en el exconvento alla por donde tiene una casa tu hermano,
rodeado de bosque con un banquete espectacular —anado con
sarcasmo. Se da cuenta de lo que hago y mentiria si digo que no lo
disfruto.

—iOh, claro! ¢Han ido? Seria hermoso. Yo creo que la hariamos
ahi. De hecho, ya hemos contactado algunos wedding planners, pero
primero queremos ir a su boda para robarnos algunas ideas.

Estela y Oriol rien. Aunque me parece chocante esta dinamica,
no deja de resultarme divertido saber que las visitas no tienen ni
idea de que en realidad estamos en medio de una tormenta. Quiza
la capacidad que tenemos para ponernos de acuerdo sin decir



palabra sea prueba del amor y la complicidad que una vez tuvimos,
aunque sea solo para aparentar. Es patético que todo se haya
reducido a eso. Qué mal tino de Oriol y Estela venir a compartirnos
algo que, en otras circunstancias, seguro nos habria alegrado aln
mas. No es su culpa, por supuesto, solo es un poco cruel, porque
verlos me recuerda lo que por mucho tiempo intenté ser y no pude
consequir.

—Siempre me ha encantado su relacidn. Me senti muy feliz
cuando dieron el paso de adoptar a Nino y, debo confesarlo, en
algun punto sentia que no habria manera de que yo encontrara algo
como lo de ustedes.

Estela realmente viene decidida a echarle limdn a la herida. Arde.

—No saben cdmo me los presumia; estaba ansiosa por que los
conociera. Cuando lo hice, entendi por qué tanta insistencia. Y
bueno, tal vez esto jamas se lo he dicho a Estela, pero me inspiraron
mucho a querer tener algo bonito con ella igual que ustedes.

Oriol nos tira a matar. No tengo cara para voltear a mi izquierda y
toparme con su mirada. La verglienza me nubla los ojos y seria ya
demasiada humillacién dejar que se dé cuenta.

Doy un sorbo a mi copa de vino como si fuera suficiente para
esconderme y sonrio.

—Brindemos por lo afortunados que somos, porque todos
quieren algo como lo que tenemos, pero solo pocos lo encontramos
—dice Estela, levantando su copa.

Me doy cuenta por el rabillo del ojo que unas cuantas lagrimas
caen de sus 0jos. Solo yo sé que son de cualquier cosa menos de
felicidad.

El tintineo de las copas chocando se siente como un estruendo
en mi interior que termina por derrumbar las pocas y viejas
estructuras que aln quedaban de pie y hasta ese momento me
atrevo a sostenerle la mirada. Ahi, en ese instante donde el tiempo
parece detenerse un momento, entiendo que va a costarme mucho
trabajo olvidar esos ojos en los que se le refleja el adids definitivo
que sus labios ya no necesitan pronunciar y que a mi me va a
recordar por un buen tiempo todos los futuros que ya no vamos a
tener.



Tal vez lo valioso de una relacion
no es gue tenga un felices para siempre,
sino que la felicidad compartida,
mientras durd, haya valido
toda la pena del mundo.

Senales



Jueves

Hay muchas cosas que me habria gustado cambiar porque lo
merecias,

pero no supe como. Y, al mismo tiempo, hay un monton de
cosas que, a pesar de todo, no cambiaria por nada del mundo,
porque fueron contigo.



| o que ya estaba roto entre nosotros se termind de romper con la
visita de Estela y Oriol.

Desde luego, no es su culpa, pero el que hayan ido a compartir
su felicidad con nosotros me resultd muy contrastante. Ayer, mas
gue nunca, senti los enormes esfuerzos que tuvimos que hacer para
mantener las apariencias y pretender vernos como algo que ya no
somos y que, honestamente, dudo que alguna vez hayamos sido.
Incluso la pequefa charla que tuvimos en la cocina después de que
se fueron fue la tipica que tienen dos personas que no saben de qué
mas hablar, con preguntas y respuestas acompanadas de
obviedades. Preferi irme a dormir para no tener que repetir esa vieja
dinamica.

Me costd bastante conciliar el suefio. No dejaba de pensar en
Oriol y Estela, y en lo enamorados que se veian. Me pregunté si en
algun momento a ellos les llegaria a pasar lo que a nosotros. No es
que quiera que su matrimonio fracase, es solo que me pregunto lo
que otras parejas hacen para evitar llegar a lo que nosotros hemos
llegado. Tal vez ellos si decidieron estar juntos por las razones
correctas. En fin...

Hace un rato tuvimos otra discusion. Ya ni siquiera sé cuantas
veces hemos refido en el Ultimo mes. Esta vez fue porque saldria a
la inauguracion del bar de unas amigas suyas y me lo dijo hace una
hora.

Al inicio pensé que mi enojo era por su falta de atencion al no
avisar con tiempo y porque ni siquiera me ofreci6 acompanarlo,
aunque fuera por mera cortesia. Ahora que se fue y estoy aqui, en
silencio, con Nino echado a mis pies y navegando sin rumbo por
Netflix, pienso que en realidad fue porque me dio miedo comprobar



que retoma su vida sin contemplarme, porque ahi ya no hay lugar
para mi.

Sé que no tengo nada que reprochar porque yo he hecho lo
mismo, solo que me sorprendid que no lo disimulara ni siquiera un
poco. Aunque me hubiera pedido ir con él, lo habria hecho
esperando una negativa de mi parte. No hubiera aceptado de igual
manera, pero, no sé... supongo que aun busco mantener las formas
y la diplomacia para no sentir que esto va a terminar de forma
abrupta.

Mientras sigo buscando algo que ver en la televisidon, suena una
notificacion en mi teléfono. Es un correo de la pagina de inmuebles a
la que me suscribi.

HAY UNA OFERTA QUE COINCIDE CON TUS CRITERIOS DE BUSQUEDA.
HAZ CLIC EN EL ENLACE PARA CONOCER TU PROXIMO HOGAR.

Hogar. Eso es algo que pensé que tendria aqui, por siempre.
Cuando llegué la primera vez a esta casa solo traia un par de
maletas con algo de ropa y los cinco o seis libros a los que siempre
vuelvo cuando necesito refugio. Las primeras veces que haces algo
emocionante no se olvidan y menos cuando es al lado de alguien
que amas.

No lo amé de inmediato, sino con el tiempo.

Al inicio pasaba mas tiempo aqui que en mi departamento
anterior, al que iba solo los fines de semana. De pronto, de los siete
dias, cinco ya los vivia junto a él.

Un dia, mientras comiamos sushi en el lugar de la esquina, saco
de su bolsillo un juego de llaves y me las dio.

—¢éPara qué son? —le pregunté con extrafieza a medio bocado.

Y me dijo que eran para mi, mi propio juego, para que pudiera
entrar y salir cuando quisiera.

Me sonrojé y sonrei como idiota con la boca llena de rollo
California. Acepto que me parecié pronto; en ese momento no sabia
si queria formalizar. Aun tenia mis dudas, pero eran mas mis ganas
de que ya no fuera solo su departamento, sino nuestro. Después de



todo, para esas paredes ya no era una visita frecuente, sino una
presencia permanente, y ahora... bueno, ahora estoy a punto de ser
una ausencia definitiva.

Me resulta extrafio estar aqui, en medio de tanto silencio. Es
como si me dieran a probar un poco de lo que me espera mas
adelante en mi propio espacio. Mientras tanto, contemplo
detenidamente a mi alrededor, creando fotografias mentales de un
lugar que hace tiempo dejo de sentirse como mi casa. Es curioso eso
de extrafiar algo que aiun no se ha ido o no se ha dejado por
completo todavia...

Le doy clic al enlace que me lleva a la aplicacion del sitio. Y si, la
oferta es tentadora, el lugar parece lindo y tengo un mensaje del
dueno ofreciendo mostrarme el departamento.

Supongo que es hora de empacar los restos de esta vida que
poco a poco se fue quedando vacia. No obstante, dudo que pueda
olvidar que fue aqui donde conoci como se siente estar con alguien
que ama de verdad.



Hay qgue tener mas
miedo de que se acaben
los temas de conversacion,
la voluntad, las ganas y la empatia,
porqgue el amor sin nada de eso
sirve para una mierda.

Senales
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N o sé por qué puse Comer, rezar y amar. Supongo que soy el cliché
del cliché, pero hay algo en esa pelicula que me resulta
reconfortante.

Mientras veo al personaje de Julia dividirse entre seguir amando
a su marido y la vida que tiene y, al mismo tiempo, desear con todas
sus fuerzas escapar de ahi por querer otras cosas mientras la culpa
por ello la consume, no puedo evitar reflejarme y proyectar un poco
de mi propia historia. Hubo un tiempo en el que me senti igual que
ella: habia encontrado algo que fue bueno y suficiente, donde pude
sentirme en plenitud y felicidad durante un tiempo.

Ahora que lo pienso, no creo que las dudas hayan desaparecido
alguna vez, lo que ocurrid fue que con el pasar de los afos dejaron
de ser tan ruidosas y aprendi a mantenerlas bajo llave, en un cajon
que de pronto volvio a abrirse y ya no supe como cerrar. Por mucho
tiempo intenté quedarme y sentirme feliz con lo que tenia, porque
era valioso y lo sabia, pero creo que en el fondo siempre quise otras
Cosas.

Al inicio creia que era aburrimiento, pero en los ultimos dias
reconozco que en realidad no tuve la madurez ni la experiencia para
comprometerme al nivel que las circunstancias lo requerian. He
aprendido mucho de todo esto y creo que por eso ha valido la pena.
Me hubiera gustado toparnos en otro momento de la vida, quiza
cuando tuviera mas madurez y menos necedad, lamentablemente
las cosas son como son, nos gusten o0 no, como siempre dice mi
madre.

El otro dia la nube donde guardo mis fotos me empezd a mostrar
recuerdos nuestros de los viajes, los cumpleafos y las navidades.
¢Por qué nos gusta llevar un registro historico de nuestra historia



con alguien, sabiendo que siempre cabe la posibilidad de que un dia
eso pueda terminar?

Tal vez por pensar que jamas va a terminar. No aprendemos.

Supongo que un dia las fotos dejaran de importar, quedandose
en el olvido del ciberespacio, y vendran mas fotos. Quiza un dia que
no tenga mucho que hacer las borre de un clic, y sabré entonces
que esta historia ya no me perturba de ninguna manera.

¢Podremos ser amigos? éSera correcto intentarlo? éCual es el
parametro para saber si es bueno conservar la amistad con alguien
con quien compartiste tantos anos de tu vida? Hubo personas que
en definitiva no queria de amistades después de haberme hecho
pasar por malas experiencias, pero las veces que si lo intenté, no
funciono.

En nuestra historia, a pesar de todo, no hay nada qué lamentar,
salvo el hecho de no haber tenido mas madurez para evitar que se
prolongara. No puedo decir que estar aqui haya sido lo peor que me
ha pasado, porque seria injusto y una vil mentira. Ahora solo espero
no pasar a su lista de las peores experiencias en su vida.

Espero que quiera recordar algo bueno de mi y, con algo de
suerte, conservarlo.

Ya casi van a dar las doce y aun no llega. Mi costumbre de
permanecer despierto hasta saber que ya estd en casa no ha
desaparecido. Asi fue desde el inicio y ahora no sé hacerlo de otra
manera. No me siento con la autoridad para escribirle y preguntarle
si va a tardar; supongo que a lo largo de este final hay privilegios y
derechos que hemos ido perdiendo.

Hay cosas que van a tardar tiempo en cambiar: rutinas,
costumbres y manias que tendré que ir desaprendiendo; cédigos que
deberé olvidar porque ya no tendra sentido mantenerlos con vida,
no podré usarlos con nadie mas: solo nosotros podiamos leerlos.
Sera como dejar que se extinga una lengua antigua, un idioma que
solo fue nuestro mientras durd.

Nino permanece echado a mis pies sobre el sofa. Voltea y me
mira. Sabe que me iré porque en los Ultimos dias ha estado mas



apegado a mi que de costumbre; quiza lo sabia desde mucho antes
de que yo me decidiera a hacerlo.

Lo miro y le sonrio con nostalgia porque ya no lo voy a ver, al
menos no por un tiempo. Me incorporo y pongo su cabeza sobre mis
piernas mientras le acaricio por detras de las orejas. Siempre le ha
gustado que haga eso.

—Y ahora quién me va a despertar en las mafianas? —le digo
sin poder evitar que se me llenen los ojos de agua—. Ya sé que de
los dos tal vez no soy tu favorito, pero te quiero y me va a costar un
poco de trabajo acostumbrarme a que nadie me reciba cuando
llegue a casa.

Las lagrimas resbalan lentas por mis mejillas. Nino me ve y se
incorpora para lamer mi cara.

—Si, yo también te voy a extrafiar, pero sé que vas a estar bien.
Y tal vez, si logramos llegar a un buen acuerdo, me dejen verte de
vez en cuando. No creas que voy a abandonarte asi nada mas...

Lo abrazo. Ambos nos recostamos en el sofa y, mientras
permanece sobre mi pecho, dejo que mis lagrimas alivien la tristeza
de pensar en todas esas memorias que ya no vamos a coleccionar
juntos.



El hecho de aceptar que

ya no te hace bien estar con alguien

no quiere decir que le olvides
o dejes de quererle de inmediato.

Se puede seguir queriendo a

alguien asi, en silencio, a la distancia

y suavecito, para poder soltarle
pPOCO a poco.

Senales
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Fs tarde. Ya pasa de la una y todavia no llega. Nino y yo nos
quedamos dormidos en el sillén. Me levanto despacio, procurando no
despertarlo, pero al menor movimiento abre los 0jos. Lo acaricio y le
digo gentilmente que es hora de irnos a la cama. Lo guio hasta su
espacio dentro de nuestra habitacién y se echa.

Me quito los zapatos, me pongo la piyama vy, luego de lavarme
los dientes, me meto entre las sabanas.

Suspiro y permanezco viendo al techo. Sé lo que va a pasar
manana y ya no tengo ganas de aplazarlo. ¢Sera mejor hacerlo por
la mafhana o por la tarde? Habia olvidado que manana es dia feriado
y no vamos a trabajar. Creo que por la manana sera lo adecuado,
para charlar con calma.

Es la segunda vez en mi vida que voy a tener ese tipo de
conversacion, pero es la primera vez que en realidad me importa.
Algo en mi interior se inquieta. Nunca es sencillo tener esas charlas
que llevan a puntos finales, pero es lo correcto y ya entendi que en
soltar también hay algo de amor y carifio.

Volteo a mi derecha, hacia mi burd, y veo la foto de nosotros dos
que siempre he tenido enmarcada. Ni en este, que es nuestro
momento fatal, me ha pasado por la cabeza quitarla.

Tomo la foto entre mis manos y la observo. Estamos en la playa y
me esta cargando en sus hombros. Fue un viaje extraordinario.
Eramos felices.

Entonces vienen a mi mente, como estampida, todos los
momentos que vivimos juntos: las tantas primeras veces que
hicimos algo, las risas, los abrazos, los momentos dificiles que
hemos superado y todo lo que una vez fue suficiente para decidir
quedarnos. Miro su rostro en la fotografia, sonriente y con la



confianza de lo nuestro reflejada en la mirada. Luego veo el mio:
luce distinto. Recuerdo que yo estaba muy feliz en el viaje, pero
ahora que me detengo a observar bien este retrato, puedo notar que
mis 0jos ya empezaban a esconder una verdad que me negaba a
aceptar. Jamas se dio cuenta porque evité que lo hiciera. Lo protegi
de mi, supongo...

Sé que no puedo permanecer al lado de alguien solo por los
buenos momentos que tuvimos.

A veces pienso que me habria gustado hablarle mas y callar
menos, para asi dejarlo entrar en mis mas profundos deseos. Me
habria encantado saber como romper mis propios silencios para que,
con ayuda de su amor fino y delicado, me ayudara a llevar un poco
de luz a mis abismos mas densos, lugares a los que por primera vez
en mucho tiempo dejé a alguien entrar porque se tratd de él. Supo
cdmo ablandar mi coraza de forma suave y educada. Llegd mucho
mas lejos que cualquiera antes, tal vez porque ya no queria vivir a la
defensiva y quise soltar mis amarras, nadar entre sus aguas Yy
comprobar lo mucho que me equivocaba al negarme a vivir eso que
con tanta generosidad me dio a probar mientras la puesta de sol nos
abrazaba.

Supongo que fui incapaz de aprender a dejarme fluir y dejarme
ser suyo, compartirme de la misma forma en la que tan
generosamente se compartié conmigo. Creo que, en el fondo, la sola
idea me aterraba, porque nunca tuve ejemplos que me ensefaran.
Pensaba que, si me entregaba, algo en mi abandonaria, pero me
equivoqué como las personas inteligentes se equivocan: como
estupidas.

Dia tras dia podia ver lo mucho que me regalaba y luego noté
que, de tanto regalarme, algo en él comenzd a desvanecerse. No
supe qué hacer con eso. Era una responsabilidad con la que yo no
me queria comprometer. Muy cobarde de mi parte, lo sé, porque en
lugar de asustarme debi hacerle saber que amar no es desaparecer.
Que podia acompanarme sin tener que  soltarse,
desafortunadamente lo entendi muy tarde... igual que tantas otras
cosas que me hubiera gustado comprender para saberle
corresponder.



Nunca me atrevi a compartirme mas, pese a que lo intenté, juro
que lo intenté, en verdad que si. Ahora que ambos estamos parados
en la antesala del final, me doy cuenta de todo eso que pude
mejorar, pero, a causa de mis miedos, mi ignorancia y mi
comodidad, me fue imposible remediar. Y no digo esto para
justificarme, sino para aceptar la responsabilidad que me toca y
porque, si no pude ser esa persona que merecia, al menos si puedo
usar mi sensatez para aceptar que no hice lo suficiente... y eso, me
temo, no tiene solucion.

Pido perddén por todas las palabras mal dichas y las que jamas
pronuncié, aun cuando lo esperaba. Pido perddn por los prolongados
silencios que preferi usar en lugar de dar la cara y por no saber
brindar un poco mas, por reservarme al punto de ponerlo a dudar.
Pido perddn por poner a temblar su calma y su paz, cuando habia
prometido no hacer nada que lo lastimara.

Quisiera poder repetir nuestra historia y demostrarle lo que he
aprendido, pero no puedo regresar el tiempo ni borrar por completo
lo vivido. Solo puedo decirle que, a pesar de todo, fuimos una buena
historia, una que valid la pena ser contada y vivida.

De todas mis experiencias, fue por mucho una de las mas
dolorosas y, al mismo tiempo, una de las mas valiosas. Personas asi
no se olvidan tan facil y seguro que durante un buen tiempo lo
seguiré llevando conmigo. Vivira en mi a través de los errores que ya
no voy a cometer la proxima vez que la vida me deje querer a
alguien y veré su reflejo sutil en los momentos alegres que pueda
ofrecer a otros. Recordaré cémo, a pesar de todo lo que nunca fui,
decidié cuidarme con sumo amor y gentileza. En cada leccién ahora
guardo un tesoro escondido.

Me habria gustado quererlo y disfrutarlo mas. Tomarnos mas
fotos y darle mas besos y abrazos. Habria querido pasar mas horas
durmiendo juntos, en lugar de pasar tantas horas discutiendo.

No sé si vuelva a encontrar a alguien que pueda quererme
tanto... Si acaso sucediera, si en mi futuro llegara a conseguirlo,
recordaré aquellos tiempos en los que me amd, para poder ser un
poco mas valiente y saber quedarme con la misma fuerza vy
conviccidn con la que intentd quedarse conmigo.



Y si, lo amé. No como queria y tampoco como merecia, pero lo
hice. Y si, seguro también por un tiempo lo seguiré queriendo y algo
en mi despertara cada que se cruce en mi mente, sin embargo, sé
que pasara y con el tiempo solo sera un buen recuerdo.

Por eso, como Ultimo acto de amor es que lo suelto y me voy,
para que pueda continuar mientras nos vamos dejando de extrafar.
Finalmente, hay mucho amor en querer que encuentre la felicidad
que ya no le puedo obsequiar. Eso es algo que ya no pienso
arrebatarle.

—TU, mas que nadie, mereces ser feliz —digo en un susurro.

Beso la fotografia y apago la ldmpara de noche. Aunque algunas
lagrimas caen sobre mi almohada, siento paz y calma porque, por
primera vez en todo este tiempo, sé que estoy haciendo lo correcto.



Nunca pense escribir una historia
sobre darse el adios
y como €l paso de tiempo nos causo tanto dano.
Nos fuimos convirtiendo en una melodia
que fue perdiendo la armonia poco a poco.

Un mal que nos llevo a nuestro inminente final.
Recuerdo cuando construimos nuestro castillo,
aquel refugio donde sentiriamos alivio del mundo
porque todo parecia tener su propio brillo,
pero el invierno apabullante se colo entre las paredes
de una manera inquietante.

Y por las grietas,
de manera muy discreta,
se nos escapo la felicidad
que tenia fecha de caducidad y ahora resulta
obsoleta.

Senales



Viernes

Antes de ti, creia que todos los adioses debian estar
precedidos por el desamor y la amargura,

pero luego llegaste tu,

y me ensenaste que en el adios

también hay cantidades inmensas de amor.



Después del show de la drag me despedi
y manejé de vuelta a casa. Al llegar todo
estaba en silencio, ambos dormian.
Procuré no hacer ruido al quitarme la ropa
y meterme a la cama.

Ayer fue la ultima noche

que compartimos en la misma habitacion.

Hoy el aroma a café recién hecho me ha

despertado temprano.

Me levanto, me pongo la bata y me dirijo a la cocina.
Me sirvo un poco de café y por la ventana lo veo

en el pequeno patio trasero tomando el suyo

en la mesita de madera frente a la jacaranda.

La contempla y sé bien por qué.

Salgo y me siento en la otra silla.

Ambos nos miramos.

Sabemos por qué estamos ahi y que ya no hay marcha atras.
Entonces volvemos la vista al arbol frente a nosotros:

su follaje ha terminado de florecer y ahora es de un
frondoso y elegante color lila.

Y ahi, al ver ese simbolo profético...

por fin aceptamos...



A veces el amor no es suficiente para mantener con
vida una relacién. ¢Qué pasa cuando el final comienza

{ a anunciarse como una tormenta gélida que no da
tregua?

En un rompimiento siempre hay alguien que quiere

irse y alguien que desea luchar contra el final, pero

cuando lo que se ha agotado es el amor, poco puede
hacerse contra lo inevitable. Los conflictos, los malentendidos y las
heridas pasadas se acumulan, imposibilitando reencontrar el calor
que alguna vez tuvo una relacidn... y entonces el amor ya no es
suficiente para continuar.

En esta historia no hay un final feliz, pero si el deseo de dejar ir y
seguir adelante, curando las heridas para buscar un nuevo amor a
nuestra medida. Dos versiones de una misma historia en la que no
hay culpables ni victimas, sino simplemente personas que intentan
herirse lo menos posible cuando el invierno ha llegado para
quedarse.

Porque saber soltar también es un acto de amor.
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