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Para todos esos amores a los que se les congeló
su primavera

y perecerán en el invierno de la ruptura, aunque
aún no lo sepan.
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ADVERTENCIA

i este libro ha llegado hasta ti, entonces ya es muy tarde y el
invierno te alcanzó sin que pudieras hacer nada para salvarte de ese
gélido temporal que acabó o está a punto de acabar con tu relación.
Nada puedes hacer para huir de estas páginas que seguro van a
dolerte, pero son lo más cercano a un remedio para rescatarte.

En este libro se cuentan dos versiones de la misma historia, por
eso su formato es doble.

Siempre en una ruptura existen dos caras de la misma moneda:
la que se aferra a quedarse, aunque no sea lo más sano, y la que
quiere irse a pesar del dolor y culpa que eso pueda causarle.

Tú eliges por dónde empezar o si alternas entre un lado y otro. Si
has elegido este lado de la historia es porque aquí están las
respuestas que buscas.

Estoy seguro de que has elegido bien.
De cualquier forma, leer estas páginas va a destrozarte y me

temo que es inevitable. Si decides continuar, tienes que saber con
toda claridad que no hay marcha atrás. Cada párrafo de este libro
puede ser como el invierno que llega y no da tregua, que todo enfría
y congela a su paso sin pedir permiso, sin remordimiento alguno.

Quizá el único antídoto para que vuelvas a juntar todas tus
partes rotas luego del inevitable adiós sea que conozcas las dos
caras de la moneda y llegar al final. La verdad no estoy seguro de
ello, sin embargo, es posible que funcione.

De algo sí estoy seguro: ese invierno pasará. Créeme.
Mientras tanto, una disculpa de antemano. Y ten a la mano el

número de tu terapeuta.



Una cosita más antes de continuar:
la música no siempre nos ayuda a sanar, a veces solo es una

dulce compañía que hace que esto de romperse se
sienta más poético y menos solitario.

Valida nuestras emociones para saber que está bien sentirlas
y, así, atravesar los inviernos que llegan y azotan el corazón.

Escanea el código QR y disfruta de la playlist oficial de este libro en
Spotify

con todas las canciones que me acompañaron para escribir estas
páginas y me ayudaron en algún momento a sobrevivir a esos

inviernos que me congelaron uno que otro amor.

https://bit.ly/4hBV3rZ?r=qr
https://bit.ly/4hBV3rZ?r=qr
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INTRODUCCIÓN

Crónicas de rupturas anunciadas y otras formas de
terminar en terapia

rees en la vida después del amor? Eso es lo que con tanta
insistencia preguntaba Cher a finales de los noventa en Believe.

A simple vista parece un cuestionamiento romántico que funciona
solo para la métrica y lírica de la canción, pero en realidad encierra
una encrucijada en la que, a veces, sin darnos cuenta, más de uno
hemos aterrizado al preguntarnos lo que sigue luego de haber
dejado a alguien o vivido lo que es terminar una relación que, sin
saber cómo, empezó a agonizar.

Sin temor a equivocarme, puedo decir que terminar una relación,
por la razón que sea, es de las cosas más incómodas que las
personas podemos experimentar. En la mayoría de los primeros
encuentros con alguien se cuela la juguetona idea de que ocurra
algo con esa persona y que dure. Nadie, al menos no de manera
consciente, inicia una relación pensando en que termine. ¿Quién en
su sano juicio quiere pensar en el final cuando recién empieza con
alguien? Aunque también es cierto que la simple idea suele ser como
un fantasma que acecha detrás de la cortina del amor y nos
recuerda, en segundo plano, la siempre existente posibilidad de que
se vaya al carajo.

Pero ¿qué pasa cuando esos finales comienzan a colarse como
corrientes de aire en una ventana rota, como si se tratase de la
crónica de una muerte, o, en este caso, una ruptura anunciada? No
es lo mismo perder una relación que quizá sabías que estaba
destinada a no ser o que nació muerta —aceptémoslo, no hay nada



más excitante que meterse en una relación que sabes que no
funcionará y te llevará tres años a terapia— a aceptar la muerte de
una relación que marchaba bien y por la que se intentó todo para
rescatarla y hacerla sobrevivir. Cuánta adrenalina hay en meter el
corazón donde sabemos que ya no cabe.

Y es que a veces el amor no es suficiente para mantener algo
con vida. Quien piense lo contrario o es muy joven y le falta vivir o
peca de ingenuidad. Con el tiempo, uno se da cuenta de que
mantener viva la primavera en una relación es un arduo trabajo que
requiere tiempo, esfuerzo y voluntad. No basta con gustarse o tener
buen sexo, eso es para los adolescentes y personas que prefieren
vivir en cuentos de princesas y amores, porque quienes no, sabemos
que el verdadero amor es, incluso, reconocer cuándo irse por mucho
que duela y por más que asuste.

La primera vez que tuve una ruptura, a los catorce, pensé que
era el fin del mundo. Lloré tanto que ahora, a mis treinta y tantos
años recién cumplidos y mientras escribo estas palabras, pienso que
fue una exageración y que el rufián ni siquiera lo valía. A partir de
ahí empecé a ser el ex de algunas personas y algunas personas se
convirtieron a su vez en mis ex. No todas dolieron igual. Algunas las
superé en cuestión de días, sobre todo cuando era yo quien tomaba
la decisión de terminar. Pero un día llegó esa relación que me
enseñaría lo mucho que duele dejar a alguien y comenzar a
extrañarla desde antes de terminar, porque algo dentro de mí sabía
que el final era inminente, aunque no quise hacer caso a eso.

Lo que hizo que doliera tanto es que fue una relación más en
forma, algo serio. Vivíamos juntos y, para entonces, su mundo y el
mío estaban tan involucrados que abandonar la relación era en suma
complicado. La cotidianeidad era nuestro telón de fondo y con él
todas las cosas que fueron llenando los cajones y las vitrinas
emocionales que ambos habíamos ido construyendo con el paso del
tiempo. Todo estaba ahí: las películas que me gustaban a mí desde
siempre y que luego terminaron siendo sus favoritas, o las canciones
que yo no conocía, pero luego también adopté. Y claro, las cosas
que descubrimos juntos por primera vez y se convirtieron en un
tesoro secreto que solo nosotros conocíamos y nos vincularon aún



más. Los restaurantes que se volvieron nuestro lugar feliz, los
amigos que luego compartimos, los libros que comentábamos, la
familia… tantas cosas.

Porque, al final de cuentas, una pareja termina convirtiéndose en
el tiempo que se le invierte a crear una vida juntos. A esas alturas
del partido, ya no solo éramos él y yo por separado: éramos eso en
lo que ambos nos habíamos convertido a raíz de conocernos.
Después de todo, uno no es la misma persona al inicio de una
relación que al final, y esa versión en la que nos transformamos al
lado de alguien a veces puede ser lo que se extraña.

Pero ¿qué pasa con las relaciones que uno no quiere dejar, por
las que creemos que podemos luchar, aunque sabemos que es una
batalla perdida? Y peor aún, ¿qué se hace cuando alguno de los dos
no quiere terminarla? Siempre hay una parte que quiere hacerlo y
otra que no. Ahí es cuando comenzamos a echar de menos a esa
versión de nosotros mismos que fuimos al lado de esa persona y
creo que eso es el amor: enamorarnos de eso en lo que nos
convertimos a través de los ojos del otro, porque nos hace bien. Y
despedirse de esa parte… está cabrón.

Supe que esa primera relación que me dolió tanto iba a terminar
un año antes. Es sorprendente la capacidad de la mente y del
espíritu para intuir lo que va a ocurrir y avisarnos con tiempo,
aunque casi nunca le hacemos caso por miedo y por pendejos. No
hay más. Recuerdo la primera vez que tuve ese presentimiento:
llegué a casa después del trabajo, pasadas las siete. No había nadie;
él solía llegar más tarde. Dejé mi chamarra en el perchero, me lavé
las manos y me senté en el sofá de la sala mientras me quitaba los
zapatos, y ahí, en ese instante de contemplación, supe que pronto
me iba a tener que despedir de esas paredes. Emocionalmente
comencé a mudarme esa noche, pero no lo sabía o no quise
entenderlo. Luego llegó él y empezó la rutina de siempre: hablar del
día en el trabajo, hacer la cena y escoger alguna serie o película
pendiente para tener algo de ruido de fondo mientras comíamos.

Luego de recoger, lavar trastes y prepararse para dormir, él
apagó la luz y me dio un beso de buenas noches y yo permanecí ahí,
mirando el techo tratando de descifrar lo que momentos antes había



sentido como un aviso de lo que más adelante ocurriría. ¿Me pasaba
solo a mí o a él también? Y si era algo que a ambos nos ocurría,
¿por qué él no me decía nada? ¿Tendría miedo también? Nadie sabe
qué hacer con el amor cuando agoniza, ni con el tiempo que
invertimos y menos con lo mucho que se queda en el tintero y en
esas maletas llenas de recuerdos en común que luego tenemos que
arrastrar como un lastre mientras vemos qué hacer con ellas o les
buscamos algún espacio temporal en lo que nos mentalizamos para,
un día, finalmente, poder vaciarlas.

No quise creerle al presentimiento, así que apagué la luz y me
dormí, esperando no sentir eso mismo al día siguiente… pero sabía
que ya no había marcha atrás.

Con el tiempo esa sensación de no pertenecer se intensificó y
poco a poco se fue convirtiendo en un fantasma personal que me
perseguía a cada instante, sobre todo cuando llegaba a casa y tenía
que estar con él. Lo que empezó siendo un temor por dejar algo que
consideraba hogar (no hablo de la casa) se convirtió en incomodidad
y, después, en un hastío con el que tuve que aprender a convivir. Yo
me convertí en quien empezaba a querer dejar esa relación.

A veces pensaba en cada aspecto bueno y bonito que aún nos
quedaba, aunque fuera poco y ocurriera de vez en cuando, y esas
migajas de amor que quedaron como rastro de lo que una vez
fuimos fueron el combustible con el que forcé a esa máquina a que
siguiera avanzando.

Había ocasiones en las que su presencia me calmaba. Pensaba:
“Qué cómodo llegar a casa y que alguien me haga compañía”. Cosas
tan cotidianas como ir juntos al supermercado, ver alguna película y
sentir el calor de su cuerpo junto al mío los domingos lluviosos y con
frío, me parecían reconfortantes.

Entonces lo entendí todo: ya no era amor, era comodidad. Y no
quería perderla.

¿Por qué dejamos que se marchitara algo que inició siendo un
hermoso jardín? Me lo preguntaba con frecuencia. No sé con
exactitud cómo lo habrá vivido él, pero estoy seguro de que también
se daba cuenta del frío que comenzaba a colarse entre los dos
porque intentaba hacer cosas para mantener el calor encendido,



pero sus esfuerzos fueron en vano. Los días se transformaron en una
distancia de la que nos fue imposible escapar. Las charlas largas se
convirtieron en charlas pequeñas, simples y básicas. Ya no era la
primera persona a la que le contaba mis novedades y, para ser
honesto, ya no me daban ganas. Él también dejó de hacerlo. Así
llegó el invierno. Duró un tiempo, luego se fue y nosotros con él, en
direcciones opuestas.

Pensando en esta experiencia fue que me pareció interesante
explorar cómo se vive ese tiempo previo a la ruptura y lo que pasa
antes del adiós definitivo, porque cuando estamos en situaciones así
no podemos evitar caer en el autoengaño y la contradicción,
irónicamente es justo ahí, en el umbral del adiós, donde por un
instante reaparece todo ese amor que sentimos por la otra persona
y comenzamos a extrañarla, aunque después de un tiempo nos
demos cuenta de que eso no era amor, sino nostalgia y un intento
de encontrar un pretexto que nos hiciera quedarnos y tratar que
volviera a funcionar algo destinado a perecer.

Me resulta curiosa la forma en la que a los finales de una relación
les gusta anunciarse con mucha anticipación y de diferentes
maneras. Casi siempre, lo que las parejas vivimos poco antes del
final no es más que la “crónica de una muerte anunciada”, pero
preferimos obviarlo, mirar para otro lado, buscar en el pasado en
común con esa persona algún elemento que nos ayude a rescatar
ese barco en vías de hundirse… y solo hasta que el agua nos ha
llegado al cuello es cuando entendemos que pudimos haber salido
mucho antes, sin tanto daño. Lo hacemos porque dejar ir así, sin
más, tanto tiempo invertido, tantas expectativas, tantos deseos
incumplidos, tantos planes y, sí, un amor inicial que nadie nos va a
reponer, es una pérdida considerable para la que nadie nos prepara,
nadie nos dice qué debemos hacer cuando el invierno emocional lo
invade todo. Nadie.

No escribí estas páginas para evitarte la llegada de ese invierno
hostil que arrasa cuanto construiste al lado de alguien que creíste
era el amor de tu vida, y no prometo hacer que duela menos (de
hecho, es probable que quieras llamar a tu psicólogo de confianza
*guiño, guiño* luego de leer este libro, y no te culpo: yo lo hice),



pero lo que sí prometo es que estas páginas se sentirán como un
cálido empujoncito que te permita darle voz y salida a eso que aún
llevas dentro, al menos hasta que sepas a dónde ir. Porque créeme:
lo sabrás.

Somos seres programados para vincularnos, sentir apego y
pertenecer. No podemos evitarlo y muchas veces ni siquiera somos
conscientes de ello. Dejar a alguien, salir de una relación y volver a
la vida que teníamos antes de esa persona puede resultar un
deporte extremo, un retorcido laberinto emocional del que salir bien
librado es digno de reconocimiento. Justo de eso va mi libro Ni
siempre ni nunca (ni tú ni yo).

El invierno pasará y llegará otra primavera, primero contigo y tal
vez, con el tiempo, con alguien más, pero hasta entonces te toca
darte cuenta de que, aunque tu relación terminó o está en vías de
hacerlo, la vida no acaba con ese adiós. Esa es la parte complicada:
saber cómo continuar teniendo en cuenta que nada ni nadie se va a
detener solo porque te llegó la despedida con alguien. Seguirá
amaneciendo, volverá a ser domingo, llegará otra Navidad, otro Año
Nuevo y no podrás evitarlo.

Sé cuánto duele y lo mucho que aterra soltar. Si este libro llegó a
ti, debe de ser por una buena razón, algo dentro de ti sabe que
quedarse al lado de ese alguien ya no es vida, ya no es amor.
Puedes elegir sentarte a esperar y ver pasar la vida o tomar tus
maletas y avanzar junto con ella, porque el hecho de que acabe tu
historia con alguien no significa que acabe la tuya.

Ojalá que al final de este libro elijas lo segundo.
Ojalá que sí.

Te abrazo,
@alejillotol

https://www.instagram.com/alejillotol/?hl=en
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PREFACIO

Antes del invierno…

ecuerdo la primera vez que vi su mirada buscando mi cara.
Volteaba a todos lados esperando reconocerme en medio del
tumulto del andén mientras bajaba del tren. No me había visto aún,
pero yo sí, desde lejos. Su rostro, sus facciones y sus gestos me
parecieron todavía más atractivos de lo que se veía en las fotos.
Entonces me acerqué y finalmente su mirada se cruzó con la mía.
Sonreímos con timidez y nos estrechamos la mano para luego
darnos un beso torpe en la mejilla.

No me importó haberlo esperado casi una hora: ya estaba ahí y
eso era lo que llevaba deseando por meses, cuando solo nos
escribíamos por chat. Era una fría tarde de un 20 de enero, pero su
presencia hizo que el entorno completo se sintiera más cálido.

No quise adelantarme, aun así algo dentro de mí susurró: “Aquí
es”.

Y no me equivoqué.
La tarde se volvió noche, y la noche, madrugada. Terminamos

bebiendo cocteles malos y comiendo las peores papas a la francesa
en un mercado gastronómico hípster. No nos importó. Habíamos
charlado ya de tantas cosas que no sentimos el paso del tiempo y
solo nos dimos cuenta de la hora hasta que nos echaron del lugar.

Después de esa salida vino otra y otra y otra más, hasta que
supe que podía vivir con sus defectos. Formalizamos.

La vida me empezó a saber diferente. Pasábamos tanto tiempo
juntos que un día se me ocurrió que sería buena idea darle un juego
de llaves de mi departamento. Llevábamos apenas unos cuantos
meses de relación, pero no sentí que fuera necesario esperar más



tiempo. Además, me causaba conflicto que tuviera que regresar
tarde a su casa o que me tuviera que acompañar a la mía a altas
horas de la madrugada.

Ahora que lo pienso, darle una copia de las llaves fue una
propuesta para vivir juntos… pero en alguien cupo la prudencia y no
fue en mí, desde luego. El gesto lo tomó por sorpresa y me miró con
una sonrisa incrédula. Yo esperaba que se abalanzara sobre mí, su
respuesta en cambio fue más bien contenida. No le desagradó la
idea, pero era evidente que no la esperaba. Tomó las llaves y me
preguntó: “¿De verdad?”. Yo respondí que sí. Me sonrió, me dio un
beso y nos miramos de nuevo como lo seguiríamos haciendo por
mucho tiempo. Se guardó las llaves en su pantalón y nos fuimos a
comer.

Pasaron unos cuantos meses antes de que comenzara a mudarse
conmigo. Nunca lo presioné para que diera ese paso, aunque en el
fondo me moría de ganas de que lo hiciera, pero fui paciente. La
mudanza comenzó gradualmente, llevando de poco en poco cosas
de su departamento, y se consumó luego de unas semanas tras
esperar a que terminara su contrato de arrendamiento. Yo me di el
tiempo para hacer espacio suficiente en mi clóset… y luego en mi
vida entera. No era la primera vez que yo vivía con alguien, sin
embargo jamás había hecho tanto espacio para una pareja y además
me lo tomaba en serio; no estaba jugando a la casita. Cuando llegó
a mi vida, todo tomó otro matiz.

Por supuesto que dar ese paso no fue sencillo. La relación era
distinta cuando cada uno vivía en su casa y se transformó en otra
cuando empezamos a compartir el mismo techo. Conocí sus hábitos,
desde los más peculiares y curiosos hasta los que menos me
agradaban. Supongo que le pasó igual conmigo y mi tendencia al
desorden y la acumulación; algo que, reconozco, mejoró mucho a
partir de su llegada.

Recuerdo que la primera vez que entró a mi departamento, lo
miró de arriba abajo con cierta reserva. No era el lugar mejor
decorado, ni el más ordenado, ni tenía los mejores muebles. Yo aún
vivía la vida de alguien en situación de soltería y hasta entonces la
totalidad de mis días eran un ciclo entre dormir, levantarme,



ejercicio, trabajar, casa, dormir. Pasaba tanto tiempo fuera de casa
que el aspecto y cuidado de mi departamento era la última de mis
prioridades. Eso sí, al estar en planta baja y ser el único
departamento del edificio con jardincito, me había esmerado en
arreglarlo y tener mis plantas en perfecto estado, a excepción de ese
árbol de jacaranda que no he logrado que florezca. Agradezco que
no hubiera salido corriendo la primera vez que entró. No sé cómo
pude vivir así durante tanto tiempo y por supuesto que no tardó
mucho en empezar a poner orden y convertir ese espacio en un
lugar más habitable en cuanto se terminó de instalar.

Luego de unas cuantas semanas viviendo juntos, surgieron
nuestras primeras discusiones de pareja. Su obsesión con el orden y
mi poco interés por mantenerlo era una terrible combinación.
Tardamos poco más de un año en adaptarnos y llegar a acuerdos
para poder convivir en paz, pero el orden y la limpieza fueron el
menor de nuestros problemas. Cuando entramos al tema del dinero,
la cosa se puso color de hormiga. Era la primera vez que tenía una
conversación seria y adulta sobre finanzas con alguien que era mi
pareja y, a juzgar por su actitud, creo que también fue la suya.
Nadie nos enseña a hablar de dinero. Tuvimos que ser muy maduros
para lograr construir una dinámica financiera con la que ambos nos
sintiéramos cómodos. Nos llevó un tiempo, pero lo hicimos. Por mi
parte, trabajando mayormente desde casa como editor junior en una
revista de sociales, y por la suya, buscando empleo después de
haber renunciado a su trabajo anterior como reclutador en una
empresa de recursos humanos.

Los primeros dos años fueron una prueba de fuego. Fue un
tiempo complicado y de muchos ajustes, pero cuando nos metíamos
a la cama y nos abrazábamos antes de dormir, nada de lo demás
importaba, ese momento hacía que todo valiera la pena. Llegar a
casa sabiendo que habría alguien esperando por mí me provocaba
una felicidad única.

Una vez oí a una psicóloga en un podcast decir que la forma en
la que una pareja maneja los conflictos y dificultades durante los
primeros dos años de la relación es un indicativo de cuánto puede
llegar a durar. Nosotros superamos ese primer par de años con



mejores expectativas de las esperadas, y para cuando entramos a
nuestro tercer aniversario, ya estábamos bastante adaptados. Aún
había temas y detalles que afinar, pero, vamos, una relación es un
proyecto siempre en proceso, y así lo entendimos. Creo que por eso
hemos durado tanto. Ha sido una relación maravillosa, con tantas
subidas y bajadas como se supone que deben tener las buenas
historias de amor. Yo no sería quien soy si no lo hubiera conocido.
He cambiado y en gran medida es gracias a su compañía. Me di
cuenta de que quería ser mejor, que merecía que yo fuera mejor, y
eso hice: primero por mí y luego para poder seguir a su lado. Espero
haber logrado tener un efecto similar.

Hemos pasado juntos dos mil ciento noventa días y hemos vivido
toda clase de momentos, desde los más felices hasta los más tristes.
Cuando me ofrecieron la dirección de contenidos en una revista muy
famosa o cuando le dieron su primera gerencia. Cuando compramos
nuestro primer comedor y luego la sala y luego la recámara, hasta
cuando compramos los autos que siempre quisimos. La muerte de
sus abuelos, el cáncer de su padre y la muerte de mi abuela. Las
primeras vacaciones juntos y la primera vez que salimos del país
porque ninguno había viajado al extranjero. Nuestra primera
pandemia juntos. La adopción de nuestro primer perrito, los
desayunos familiares, las cenas con amigos, los cumpleaños,
Navidades y Años Nuevos. Todo.

Este año ya son seis de crear demasiadas memorias juntos como
para guardar en un solo álbum y, sin embargo, dudo que lleguemos
al séptimo, a causa de lo mucho que entre nosotros ha cambiado.
Aún intento averiguar la razón. Han pasado pocas semanas desde
nuestro aniversario número seis y aquí ya todo se está
derrumbando. Jamás había tenido una celebración tan gris, habría
sido mejor quedarnos en casa en lugar de salir a un restaurante caro
a aparentar.

Cuando esos pensamientos me abruman, suelo venir a este
pequeño jardín, el único sitio de nuestro “palacio” que todavía se
siente como un refugio seguro, y aunque no dejo de pensar en ello,
sí puedo hacerlo con más calma y objetividad. Pienso, por ejemplo,
en la terquedad con la que se ha empeñado por revivir esa vieja



jacaranda, sin éxito. Me habría gustado que mostrara ese mismo
empeño por salvar lo nuestro. La verdad siento que tampoco intenté
lo suficiente, ni con la jacaranda y menos con mi relación. A juzgar
por lo que dicen los vecinos, no creo que vayamos a verla florecer
alguna vez, pero en semanas recientes lo he visto revisar el árbol en
busca de retoños y botones que indiquen que volverá a la vida. Es
como una obsesión y me causa bastante curiosidad la forma casi
patológica con la que le ha prestado atención a ese viejo árbol;
pareciera que está esperando alguna respuesta de una de sus viejas
ramas que nos ayude a saber cómo ahuyentar este frío abrasador
que ha estado golpeando en nuestra ventana, tal vez incluso desde
mucho antes de que ambos nos diéramos cuenta de que aquí todo
se ha congelado y quizá es tarde para remediarlo.



UNA CARA
DE LA MONEDA



Domingo

Me di cuenta cuando el silencio se empezó a convertir en una
tercera presencia en medio de los dos. Se instaló aquí como el

invierno que llega sin pedir permiso y empecé a notar que la
línea entre nuestras palabras y el frío comenzó a borrarse

hasta desaparecer para ser parte de una misma cosa inhóspita
en la que traté de mantenerme con vida, no obstante siento

que he fracasado en el intento.



D

I

e nuevo me despierta esa sensación de vacío en el estómago. Al
inicio creí que era mi gastritis habitual, pero se siente como algo que
no es físico, aunque estremece como si lo fuera… y ahora sé con
exactitud la causa. No había querido verla, y todavía me niego, pero
mientras más me resisto, más se hace evidente. Mi rutina de
autoengaño ha empezado a dejar de ser útil. Tal vez nunca lo fue y
ahora no me queda de otra más que aceptarlo: esta relación está en
peligro de extinción.

Casi no puedo reconocer en lo que nos hemos convertido en los
últimos meses y aún me repito que es solo una fase, algo pasajero,
aunque por dentro sé que no es cierto. La fase terminó por
transformarse en una larga temporada y el bache en socavón que
todo se tragó. No sé cuánto vaya a resistir así, aunque desde el día
uno me propuse jamás permitir que nada ni nadie lastimara lo
nuestro, creo que nunca contemplé que el daño iba a venir desde
adentro.

Me resulta desconcertante la sensación de extrañeza que me
causa vivir en medio de algo que antes me era familiar, que se sentía
seguro y acogedor. Es como si estuviera en un sitio desconocido y
por momentos, cada vez más largos, ya no perteneciera a eso que
alguna vez fue mío. ¿Por qué pasó? Ya no sé cuánto tiempo llevo
formulándome esa pregunta a pesar de saber la respuesta, como si
quisiera que fuera otra, una que no doliera tanto. Darle vueltas
parece más una condena o un autocastigo que una duda genuina,
pero es más cómodo que pasar a la acción y decidir de una vez por
todas dar el primer paso. Qué cobardía la mía de no poder dar el
primer paso para salvar lo que aún nos queda, pero es que en el
fondo creo que eso que queda quizá no valga mucho la pena



rescatar. Y lo peor es que se da cuenta, pero ambos seguimos aquí,
bajo el mismo techo, haciendo como si no pasara nada cuando la
realidad es que todo dejó de pasar hace mucho. Me pregunto si
también mantendrá en sus adentros el mismo monólogo sin salida
porque tampoco se atreve a levantar la mano.

Es domingo. Otro domingo. Antes me emocionaba despertar
temprano y pensar a dónde iríamos a desayunar. Mi amor sigue ahí,
lleno de dudas, pero presente, y me aterra la idea de preguntarme
lo que voy a hacer si todo se va a la mierda. ¿Qué haré con tanto
tiempo, con los recuerdos, las experiencias y lo que seguro quedará
pendiente?

Nadie nos enseña qué hacer con eso que aún se siente y duele
por la misma razón.

Me asfixia que todo aparenta ser tan normal, al grado que resulta
anormal, pero incluso eso ya lo he normalizado. Los dos lo sabemos.
Es como un viento polar que por momentos nos azota para
recordarnos que por aquí las cosas pueden enfriarse todavía más, no
obstante es preferible fingir y ver hacia otro lado, concentrarse en
las trivialidades cotidianas para cubrir las imperfecciones como si se
tratara de maquillaje.

—¿Cómo te fue?
—Bien. Todo normal. ¿Y tú?
—También, todo bien. ¿Quieres cenar?
Charlas igual de pequeñas que este mundo que desde hace rato

nos ha empezado a apretar a los dos.
Aún duerme y me gustaría poder hacerlo también, porque solo

cuando lo hago dejo de pensar en esto. Antes podía conciliar el
sueño con facilidad porque sabía que estaba a mi lado; ahora
estando a su lado me es imposible hacerlo. Hubo un tiempo en
donde irnos a la cama y despertar juntos lo era todo. Nada me
emocionaba más que saber que estaba junto a mí y que al amanecer
su rostro sería lo primero que vería, y no lo digo como una cursilería
romántica, sino porque saber que eso era lo primero en mi día me
daba seguridad y sentía que estaba en el lugar correcto. Ahora
despierto y lo primero que siento es la desolación que se posa sobre
mí como un espíritu que me persigue, una sombra que siempre me



acompaña y me reclama por todo lo que todavía siento y se me
escapa de las manos en esta vida que me aferro a no soltar y que, al
mismo tiempo, no sé cómo rescatar.

Cuando me sofoco lo suficiente como para querer salir con
desespero de esa espiral de pensamientos errantes que alimentan mi
ansiedad y mi miedo al abandono, me levanto de la cama, me pongo
unos pants, tenis, una sudadera y saco a pasear a Nino, nuestro
perro. Nuestro. Tal vez la única compañía sensata que me queda en
medio de este desierto emocional. Nino no me desvía la mirada
cuando lo veo y no me hace dudar de lo que siente por mí. Antes
disfrutaba mucho los paseos del perro en su compañía y éramos la
típica pareja teniendo tardes normales paseando al “perrhijo”, pero
ahora prefiero que no venga. Duelen más los silencios apenas
interrumpidos por el ruido de la calle.

Solíamos poder hablar de cualquier cosa. Me costó mucho
trabajo entender por qué cada vez se nos hacía más complicado
encontrar un tema de conversación; me enfadaba la facilidad con la
que se abstraía en la pantalla de su teléfono, respondiendo de
manera automática a cualquier cosa que yo dijera con tal de matar
esos silencios incómodos. De un año para acá terminé por
acostumbrarme a esa rutina apática y cada vez más gris, como sea
sigo inventándome cualquier cosa para sacar charla. A veces intento
convencerme de que tal vez solo con sentir su presencia es más que
suficiente y eso me ayuda durante algún tiempo, hasta que no
puedo seguir ignorando que su presencia no necesariamente
significa compañía. Alguien puede estar a tu lado y hacerte sentir
igual de solo que si no estuviera. Eso me pasa con su presencia:
exhibe aún más su ausencia.

Me gustaría decir que todo fue a raíz de una infidelidad, que vi
mensajes en su teléfono o que incluso lo descubrí en mi cama con
alguien más. Eso me facilitaría las cosas, incluso irme de una vez por
todas. Pero no. Y creo que eso lo hace aún peor, porque se sufre
más cuando no se sabe la causa del mal. Es como tener síntomas de
una enfermedad, sin saber cuál. Poco a poco nos hemos ido
excluyendo mutuamente de nuestros planes y, por su parte, desde
hace un tiempo, ha estado yendo y viniendo a deshoras. Vivir en esa



incertidumbre es mortal y más cuando se trata de una relación que
podría ser salvada.

En fin, ya ha sido suficiente paseo por hoy, debo volver a casa
con Nino. Me encantaría quedarme más tiempo aquí afuera, porque
al menos no hace tanto frío como allá adentro.



Hay ocasiones en las que es fácil
confundir el amor con comodidad.

En el amor aún hay interés por cuidar al otro.
En la comodidad solo se piensa en uno mismo.

Señales



A

II

lgunos domingos me pesan menos cuando sé que va a salir de
visita a casa de sus padres. Tiene más de tres meses que no lo
acompaño a verlos, en parte porque empezó a parecerme tedioso y
también porque dejó de incluirme en el plan. “Es solo una visita
rápida, no tardo”. Es lo que siempre dice para excusarse. Ahora solo
se levanta, se arregla y se va. Me avisa que va a desayunar con ellos
y me da un beso breve y fugaz en los labios, que es más una cosa
de protocolo que del corazón.

Y aun así quisiera que ese beso durara más.
Con frecuencia los desayunos se convierten en comida y la

comida en cena y termina volviendo a casa ya entrada la noche. ¿En
verdad hay personas que puedan pasar tanto tiempo con sus
padres? Quizá hablo desde esa parte mía que nunca ha sido muy
familiar. Yo me salí de casa a los dieciocho; en su caso, fue a los
veinticuatro, aunque su relación con ellos no es la más cálida de
todas.

Al inicio, cuando recién éramos pareja, creí que iba a resultar
complicado adecuarme a su dinámica, pero dejé a un lado mis
costumbres y, para mi sorpresa, me adapté a las suyas. No veíamos
a sus padres siempre, pero cuando lo hacíamos no lo pasaba mal;
de hecho, me empezó a parecer divertido. La primera vez que nos
vimos no podía creer lo emocionados que estaban por conocerme.
Sus padres siempre fueron atentos y amables conmigo. Fueron muy
gentiles, y por primera vez supe lo que era tener una vida en familia
y estar con gente que apreciaba mi presencia. Eso me gustó y creo
que también de eso me enamoré y me hizo quererlo aún más,
porque me dio la oportunidad de sentirme como en casa.



Cuando su padre y yo nos conocimos nos dieron las cuatro de la
mañana jugando dominó y hablando de cuanta cosa se nos ocurrió.
Su padre es historiador y siempre me contaba alguna cosa nueva de
la que yo no tenía idea. Eso me agradaba; siempre teníamos algo
nuevo de qué platicar. No recuerdo cuándo fue la última vez que
tuve una convivencia familiar así. Creo que nunca. Sentí que estaba
en el lugar correcto.

Me asusta pensar que tal vez ya no lo es.
Me duele que ya no me incluya en las reuniones con sus padres,

pero también me sería difícil fingir que nada pasa cuando acá
adentro pasa todo. Su madre sabe leer muy bien a las personas y
puedo decir con seguridad que, en cuanto me viera, sabría que algo
entre nosotros no anda bien. Pese a que la quiero, no puedo darle
explicaciones simplemente porque ni yo sé dármelas a mí mismo.
Ella siempre ha sido espléndida conmigo y no quiero decepcionarla o
preocuparla con asuntos de pareja que nosotros deberíamos poder
resolver. Por eso también me ha caído de perlas que no me invite,
incluso yo mismo invento cualquier excusa para no ir, casi siempre
relacionada a trabajo. Todo se ha reducido a típicos: “Te mandan
saludos mis padres” o “Salúdame a tus padres, diles que pronto los
veo”. Pero ese “pronto” jamás llega.

Últimamente me he preguntado cómo sería si yo tuviera una vida
familiar más activa. Es decir, ¿se llevaría bien con ellos? En mi caso
solo tengo a mi hermano, a su esposa y a mis sobrinos, algunos
primos a los que veo de vez en cuando y una tía que vive en
España. Mi hermano y yo hablamos mucho, pero nos vemos poco
porque trabaja en una planta petrolera, y a mis primos casi siempre
los veo únicamente en sus cumpleaños. No tengo domingos
familiares. Ahora me doy cuenta de que rara vez me pregunta por mi
familia.

Quiero pensar que la poca frecuencia con la que nos vemos hace
que no haya mucha cercanía de su parte para con mi gente. No
había reparado antes en esto. Nunca antes me pasó por la cabeza lo
importante que es crear una buena relación con la familia de tu
pareja y me parece un poco difícil aceptar la idea de que no se ha



esforzado lo suficiente por mostrar interés, al menos en mi hermano,
que es con quien más suelo estar en contacto.

¿Cómo es que pasé de disfrutar tanto de su compañía y la de su
familia a preferir su ausencia?

Escucho el agua de la regadera caer. Se está bañando. Quizá
también me duche, para aprovechar el agua caliente del calentador,
además hace mucho que no hacemos travesuras en la regadera…
pero la puerta tiene seguro. Jamás hubo puertas cerradas en esta
casa; éramos libres de entrar y salir de cualquier habitación. Ahora
los espacios personales cada vez están más delimitados y es
imposible ignorar tanta división espacial, que me hace sentir como si
me rechazara, como si hubiera espacios a los que ya no quiere que
entre. Hubo un tiempo en el que intenté mantener viva la chispa
erótica entre nosotros; siempre me costó trabajo ignorar su cuerpo
desnudo, pero cuando dejé de recibir respuestas perdí el interés y ya
no recuerdo cuándo fue la última vez que lo vi sin ropa.

Cuando terminé mi relación anterior, mi ex aún no había
terminado de sacar sus cosas de aquí cuando yo ya estaba
aterrizando en mi relación actual. En esa ocasión tenía la seguridad
de que ya no sentía nada y lo que más quería era sacarlo de mi vida,
y fue sencillo para mí enamorarme de nuevo. Volví a sentir lo que es
el amor y descubrí otras cosas que no sabía que también eran
amor… aunque ahora dudo si en verdad me enamoré, o si solo vi un
salvavidas que me rescatara de mi terrible pánico a la soledad.

Todos los días busco razones por las que esto ha valido la pena y
las encuentro, sin embargo, por cada una aparece otra que me
obliga a preguntarme si seguir aquí es lo más sano.

Qué difícil seguir queriendo a alguien que no sabes si todavía te
quiere, pero es que no puede darse muerte al amor tan de repente.
Y ese amor es de lo que me agarro cuando siento que quiero tirar la
toalla y me digo que es una etapa, que va a pasar y lo vamos a
solucionar.



(No es cierto, nada se soluciona. Los días pasan y cada vez se
acumula más nieve en la cornisa de mi corazón).



Saber que puedes seguir queriendo
a alguien y, al mismo tiempo, que

debes alejarte, es quizá de las cosas
más dolorosas que hay que aceptar.

Señales



N

III

o recuerdo haber tenido otra relación que me mantuviera tanto
tiempo con los ojos al teléfono. Antes de vivir juntos, pasábamos
horas chateando y enviándonos memes y videos que encontrábamos
por ahí. Al salir del trabajo, nos hacíamos compañía por llamada
camino a casa y, aún después de haber llegado, seguíamos hablando
mientras preparábamos la cena. La única pausa breve era para
lavarnos los dientes y luego nos alistábamos para dormir. “Te
quiero”, le escribía como si estuviera frente a mí. “Yo más”, me
respondía como si me mirara directo a los ojos. A veces justo antes
de dormir hacíamos una breve videollamada solo para decírnoslo y
luego dormíamos. Lo mismo ocurría al despertar y prepararnos para
ir al trabajo, y en la hora de la comida teníamos otra llamada rápida.
Parecíamos unos tremendos escuincles a nuestra edad, pero, en
honor a la verdad, disfrutaba mucho sentirme como adolescente otra
vez. Esa fue la dinámica cada mañana y cada tarde, hasta que dimos
el salto cuántico a vivir bajo el mismo techo.

Durante algún tiempo mantuvimos esa costumbre de hablarnos
rumbo al trabajo y de regreso a casa, pero poco a poco dejamos de
hacerlo porque ya no era necesario. En su lugar, llegábamos a casa,
hacíamos la cena juntos y nos contábamos los pormenores de la
jornada. Llevar esa vida de pareja que cada día se consolidaba más
me hacía sentir que estaba cumpliendo a cabalidad con mi adultez,
al grado de que en ocasiones sentía una especie de superioridad
moral y social respecto a mis amistades sin pareja. Después
comprendí que eso era una estupidez, era solo que me emocionaba
mucho tener una relación seria y probarme que sí podía hacer la
vida con alguien a pesar de algunas malas experiencias previas y lo
que me habían enseñado respecto al amor y las relaciones.



Creo que por su parte sentía algo similar. Me daba cuenta por la
forma en la que empezó a poner especial atención en los detalles de
la casa para convertirla poco a poco en un espacio más bonito y
acogedor para los dos, detalles en los que la verdad no me había
interesado antes ni me urgía ocuparme. Cuando llegó a mi vida algo
en mí despertó también las ganas de crearnos un espacio en donde
nos gustara estar y que nos hiciera sentir paz.

Y eso hicimos. Mi casa pasó a ser nuestra casa, y luego se
transformó en un hogar, no por los cuadros en las paredes, los
muebles o la decoración y las plantas, sino porque sabía que estaba
a mi lado y yo en el suyo. Nosotros éramos el hogar. Ahí entendí la
diferencia entre casa y hogar: el segundo no es un espacio físico,
son las personas que lo habitan, el lugar donde te sientes a salvo,
donde el mundo deja de doler un rato. Yo nunca tuve algo similar, ni
siquiera en casa con mis padres, fue a su lado donde lo descubrí.

¿Qué se hace cuando ese lugar en el que nada podía lastimarte
se va convirtiendo en un lugar donde la vida empieza a doler?
Extraño la paz de llegar a casa luego de un largo día de trabajo y
saber que todo estaría bien otra vez en cuanto lo viera, como por
arte de magia. Parece una cursilería y una romantización de mi
parte, pero en estos años he comprendido que el amor así se siente,
como paz.

Lo que ahora está pasando en definitiva no me gusta y, aunque
he normalizado muchas cosas, no termino de acostumbrarme. Tal
vez la única paz que siento en domingos como este es no tener la
presión de fingir que las cosas están bien mientras el hielo entre los
dos adquiere más grosor. Sin querer descubrí lo mucho que me
gusta volver a tener un espacio solo para mí, aunque sea nada más
por unas horas. El perro, mis plantas y yo. Sentí culpa la primera vez
que acepté que no lo paso tan mal cuando no está y me movía con
horror por la casa, como si no mereciera estar aquí, que estaba
cometiendo traición a la patria que habíamos formado. Ahora espero
con ansias los domingos en los que sé que verá a sus padres o a
cualquier otra persona, porque puedo hacer cosas que ya no me
apetece hacer en su presencia, cosas que a él dejaron de



interesarle. Quizá nunca le interesaron y, sin darme cuenta, también
terminé haciéndole un poco lo que me hace a mí.

Sin embargo, el gusto de adaptarme a esta soledad forzada me
dura poco. Apenas al llegar la tarde siento que lo empiezo a
extrañar. Sé que al llegar nos daremos un beso insípido y
hablaremos de cómo están sus padres y los mismos temas familiares
de siempre. Veremos algo en la televisión, cualquier cosa que sirva
de fondo mientras ambos hacemos scroll infinito en las pantallas de
los teléfonos, y luego uno de los dos se irá primero a la habitación.
Hay un extraño pudor que de un tiempo a la fecha nos invadió, lo
noté la primera vez que le puso seguro al baño y a esto se sumó
cuando yo preferí irme antes a la cama para no tener que
desvestirme frente a sus ojos y evitar la vergüenza que nos causa el
admitir en secreto que vernos desnudos ha dejado de ser excitante.
Ya no nos sentimos con el derecho de tocarnos; mejor disimular.
Disimulo también las ganas que a veces me dan de abrazarlo al
dormir, prefiero desquitarlas en la almohada, pues ya no sé cómo
volver a acercarme.

Hoy ha tardado más de lo habitual en volver. No es queja; me
dan nervios cada vez que sé que vamos a estar juntos, y no se
parece en nada a la emoción que al principio me provocaba verlo. Es
como si se activara en mí una especie de modo defensivo en el que
tengo que permanecer alerta por si hay indicios de algo que nos
vuelva a conectar y, al mismo tiempo, cuidarme de algo que nos
aleje aún más mientras pretendemos que todo está bien. Es un
fastidio y es triste.

Jamás había estado con alguien que me orillara a pasar tanto
tiempo mirando mi teléfono para ignorar esa obscena falta de
comunicación y escondiendo esos silencios que son, cada vez más,
un eco sonoro de nuestra relación ausente.

Veo una notificación en el teléfono. Es un mensaje suyo…



También hay mucho amor
en soltar a quien

no sabe cómo quedarse,
porque solo sabe que quiere irse.

Señales



Lunes

De pronto se me hizo fácil culparte por todo y por nada.
Primero por no abrazarme como antes,

por no escucharme como antes, por no ser como eras antes y
por esos silencios que ya no sé cómo descifrar y me llevan a

un pozo donde solo puedo nadar entre dudas.
Luego entendí que culparte era más fácil que aceptar que aquí

soy ese único pilar que sigue sosteniendo algo que tú hace
mucho dejaste caer.



H
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e aprendido a hacer de mi trabajo un espacio neutro en el que
procuro no pensar en mi relación. Si lo hago, puedo hacerlo de
forma calmada y con detenimiento, tal vez porque no estoy en el
centro del huracán. Sé que para muchas personas no estar bien en
lo personal les afecta en su desempeño laboral; a mí no. Al
contrario, concentrarme en mi trabajo me ayuda a no sobrepensar y,
aunque pueda parecer extraño, cuando tengo mi atención puesta en
otras cosas, vienen a mí las respuestas y soluciones a situaciones
que llevo tiempo analizando. De tal forma que cuando el domingo
acaba y la rutina de la semana vuelve a empezar, siento que regreso
a un refugio temporal donde por un rato puedo soltar mis temores y
ansiedades.

Al llegar la hora de comida no puedo evitar recordar lo que
ocurrió ayer: me propuso que saliéramos a cenar. Eso decía su
mensaje. Hacía tanto tiempo que no salíamos por la noche y menos
en un domingo. Por un instante fue como volver a un cálido verano
donde ambos salíamos por helados y nos sentábamos a comerlos en
la banca de un parque. Fuimos esos dos que se quieren, la pareja
que deseo que vuelva y sentí que no todo estaba perdido, que
nuestro barco podía salvarse del hundimiento.

En cuanto me subí al auto me dio un beso menos breve de lo
usual. Me pareció extraño, pero me agradó. Le pregunté por sus
padres y me dijo que me mandaban saludos, que esperaban verme
pronto. Yo asentí y sonreí. Me contó que planean unas breves
vacaciones en alguna playa del Caribe y le recordé que pueden usar
nuestras millas para viajar.

Aunque no era tan tarde, temía que no encontráramos algo
abierto. Tardamos un poco buscando, pero al final me acordé de un



sitio japonés bastante bueno que abre de martes a domingo. Volver
por un rato a esas rutinas me hizo sentir como en casa. Todas mis
dudas se despejaron y nada me pudo perturbar.

Ambos nos hemos vuelto expertos en el arte de hacer como si
todo estuviera bien. Ante los ojos del mundo así era: una pareja más
haciendo la vida un domingo por la noche. Y aunque sabía que solo
era una pantalla, no quise detenerme a pensar en ello y preferí
disfrutar el momento. Revisamos la carta y luego de un rato un
mesero nos tomó la orden y se fue.

—Pensé que ibas a tardar más… —le dije.
—Quería salir a tiempo para que pudiéramos cenar juntos —me

sonrió.
Todo en mí volvió a sonreír.
Me preguntó cómo había estado el día y le dije que había

terminado de hacer esa presentación para mi junta de hoy en el
trabajo. Hablamos de algunas otras cosas sobre lo que teníamos
pendiente en la semana y entonces llegó el primer platillo: gyozas
rellenas de camarón, nuestras favoritas.

—¿Cuándo fue la última vez que vinimos aquí? —indagué,
disfrutando el bocado.

—No lo sé… ¿Por qué dejamos de venir?
Yo tampoco recuerdo cuándo fue la última vez que hicimos

muchas cosas. Claro que no se lo dije, pero lo pensé. No quería
arruinar ese momento. La comida es de los pocos puntos de
conexión que aún nos quedaban, eso y Nino, porque es como un
hijo, así que hemos aprendido a adecuar nuestra interacción en
torno a esos dos temas para medio romper el hielo.

Fue una cena agradable, de hecho, mejor de lo que esperaba. No
obstante, pude notar que sus labios no pronunciaban lo que en
verdad quería decirme. Cada oración maquillaba una frase escondida
que se consumía mucho antes de ser pronunciada. Su boca decía
una cosa, pero su mirada gritaba otra. Supongo que yo también he
decidido omitir de forma deliberada ciertas cosas que solo mis ojos
delatan.

El camino de regreso a casa fue como los de antes: escogiendo
canciones que nos recordaban eso que una vez fuimos. No me



detuve a pensar en ello. Quise concentrarme en saborear esa dosis
de vida fugaz que de nuevo me estaba dando a probar. Por un
momento volvimos a ser dos y estábamos ahí, presentes. No había
pantallas, ni silencios, ni necesidad de disimular. Éramos nosotros
otra vez.

Si no hubiera sido domingo, seguro habríamos pasado el resto de
la noche hablando de mil cosas acompañados de una botella de
vino, pero el lunes amenazaba con ser largo si no nos íbamos a
dormir. Mandé al perro a su cama y le dimos las buenas noches,
luego nos alistamos para acostarnos y por primera vez en mucho
tiempo nos desvestimos frente a frente. No había ningún fin sexual
en ello, simplemente recordé lo mucho que disfrutaba ver su figura.
Me seguía pareciendo un cuerpo hermoso.

Nunca mis manos han sentido una piel más suave que la suya.
Me sé de memoria cada lunar distribuido estratégicamente, incluso
en aquellos lugares que la luz del sol jamás toca. Verlo sin ropa fue
como volver a esos días donde lo que más quería era arrancársela
para lanzarnos a la cama y hacernos el amor como dos adolescentes
que no saben si tendrán otra oportunidad. Sin embargo, y aunque
me sigue pareciendo una hermosa escultura, mi cuerpo no sintió
nada. En algún punto disimulé y giré la mirada mientras yo también
me desvestía. Procuré no tardar demasiado en ponerme la piyama.
Siento que mostrarle mi cuerpo desnudo es como dedicarle una
canción que sé que ya no va a apreciar.

Ambos nos metimos en la cama y nos dimos un beso de buenas
noches.

—¿Qué? —me preguntó.
—Hace tiempo no nos damos uno de esos —respondí con cierta

timidez.
—Pues es que hace mucho no nos venimos a dormir al mismo

tiempo, supongo.
—Sí, eso debe de ser.
Esbocé una sonrisa apenas visible.
—Descansa.
—Descansa.



Me habría encantado decirle que hace mucho que dejaron de
ocurrir tantas cosas, pero no voy a negar que ese plan improvisado
de domingo me hizo pensar que quizá el bache está pasando. Luego
de un rato, se volteó y me abrazó por la espalda. Por un instante no
supe cómo reaccionar, mi cuerpo se puso tieso y no pude
acomodarme, pero sus brazos estaban decididos a no soltarme y
sentí su cuerpo muy pegado al mío, como antes. Pronto me relajé.

Habían pasado muchos meses desde la última vez que dormimos
abrazados y, como si fuera un lamento que deseaba ser liberado,
sentí las lágrimas caer silenciosas por mi rostro hasta llegar a la
almohada. No quería que se diera cuenta e intenté calmarme para
no gimotear, pero fue inútil. Mientras más lloraba, más me
apretaban sus brazos, no para que me detuviera, sino como una
forma de disculparse por haberme fallado. Mis ojos se inundaban al
tiempo que volvían todas las memorias de lo que una vez fuimos.

Comprendí que no era un abrazo de los que se dan para decir
que las cosas están bien, sino de los que se dan cuando todo se ha
intentado y lo único que queda es despedirse. No quise que me
hiciera preguntas, así que me levanté y salí de la habitación.



Aprende a arraigarte tanto en ti y abrázate tan
fuerte que ninguna presencia o ausencia

pueda perturbar tu paz.

Señales
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uego de comer mis ganas de llorar son incontenibles y permanezco
sollozando sobre mi computadora. Es un cliché, lo sé, pero al menos
hacerlo aquí en casa me hace sentir menos vulnerable. Entonces me
doy cuenta de que sí hay una parte de mí que llora por los dos y por
todo eso que no fuimos capaces de rescatar. Es un llanto que no solo
es mío, sino también suyo, como si mis ojos también hubieran
canalizado todas las lágrimas que tampoco ha llorado.

Me sorprende la forma en la que las lágrimas me brotan con
tanta facilidad. Pronto una mancha de agua comienza a aparecer en
mi pantalón azul marino y es hasta entonces que empiezo a intentar
calmarme. Después de varios minutos logro controlar el llanto. Me
seco las lágrimas con el dorso de la mano, limpio mi nariz y luego de
respirar un par de veces salgo al baño, donde me echo agua fría en
el rostro para disimular el rastro de un par de ojos que se han
vaciado. Me miro en el espejo tratando de encontrar en el reflejo a
quien yo solía ser, pero no me reconozco. Ya no sé cuál es mi lugar
en este terreno fangoso que me traga un poco más cada vez que
trato de escapar.

Al salir del baño, regreso a la habitación frente a mi computadora
y me refugio detrás de la pantalla. Entonces abro la ventana del
correo y lo primero que veo es un recordatorio del viaje a unas
cabañas en medio de las montañas que habíamos comprado muchos
meses atrás porque la demanda es muy alta.

—¡Mierda! —exclamo en voz alta casi sin notarlo.
Reservamos hace casi un año, días después de una fuerte

discusión que tuvimos. Habíamos salido a una reunión en casa de
unos amigos suyos, en la que noté que su actitud con ellos era muy
diferente a conmigo, más afectuosa y simpática. Era otra persona y



no la fría y distante con la que ya comenzaba a compartir la cama.
Me sentí culpable por sentir celos de sus amigos y la forma en la que
los trataba, que era una forma que yo ya empezaba a extrañar.

Ese día discutimos al llegar a casa porque con otras personas se
mostraba de manera más cálida que conmigo. No era la primera vez
que teníamos esa conversación, pero sí la primera vez que la
teníamos a voces alzadas. Las veces anteriores yo le había
externado, de formas muy amables, lo mucho que me gustaría que
se comportara conmigo de manera más cariñosa y siempre se
molestaba un poco, pero al final terminaba dándome un beso en la
frente y diciendo:

—Está bien, voy a poner más atención en ello.
Luego hacía uno que otro cambio que duraba unas cuantas

semanas y volvíamos a la misma charla.
Así hasta ese día que no pude más y exploté.
—Me encabrona sentir que tengo que rogarte por migajas

afectivas, pedirte que hagas cosas que no debería pedirte porque
espero que nazcan de ti…

No pude contenerme. Jamás le había gritado así, pero sentí que
había sido demasiado paciente y ya no quería serlo.

Cuando recién empezamos, noté rápidamente que la parte más
cariñosa y afectiva de la relación iba a ser yo, pero lo que me daba
me pareció suficiente y pensé que así seguiría. Me equivoqué.
Supongo que sin querer asumí el rol afectivo al ser algo muy natural
en mí, y terminó por delegarme esa parte de la relación hasta que,
al final, yo daba y por su parte solo respondía o recibía.

Los primeros meses no le tomé importancia, estaba aún bajo los
efectos del enamoramiento. Todo era tan nuevo que seguía como en
un parque de diversiones. Pero al pasar el tiempo, fue imposible
evitarlo. Tardé mucho en hablar por primera vez. Me autoengañaba
diciendo que era una fase, que así era y, a pesar de eso, tenía otras
muchas cualidades. Descubrí que las muestras de afecto como a mí
me gustaban eran cíclicas, por temporadas. Seguía teniendo muchas
atenciones conmigo y me procuraba, pero cuando se trataba de
recibir elogios, cumplidos o gestos amorosos inesperados, sabía que
solo era por ratos.



Esa dinámica comenzó a cansarme. En algún momento llegué
incluso a pensar que, al saber que ya me tenía, tal vez no le era
necesario esforzarse tanto y cayó en una zona cómoda. Entonces me
obligaba a dejar de tener muestras de afecto y solo al llegar a ese
extremo se daba cuenta de que algo pasaba y comenzaba a cambiar.

—¡Pues entonces deberías replantearte si quieres seguir
conmigo! —gritó esa vez.

Silencio.
Nunca me había dicho algo similar y por supuesto que, por

mucho enojo que sintiera, jamás pasó por mi mente la idea de
terminar. Para mí era algo que podía resolverse, pero su respuesta
fue contundente y, más que una opción, me pareció como algo que
ya había considerado antes de pronunciarlo.

Después de sus palabras, que salieron como balas a mi pecho,
cualquier intento de decir algo murió en mí cual soldado al frente de
guerra. Di media vuelta en medio de ese silencio avasallador y me
dirigí a la habitación, cerrando la puerta con fuerza para que
entendiera que no quería verlo.

Esa noche durmió en la sala y tardamos cuatro días en hablarnos
de nuevo. Llegamos a nuevos acuerdos y algunos días después me
sorprendió con un viaje a las montañas, a unas cabañas sacadas de
un cuento, como en el que ya no estamos.

Ahora que recuerdo esto, caigo en cuenta que fue a partir de ese
momento cuando el invierno empezó a tocar a nuestra puerta, al
menos de mi parte. Que considerara el dejarnos como una opción
me cimbró el suelo. Y a partir de ahí ya no pude ignorar ese hecho;
sus palabras se convirtieron en una sombra que desde entonces me
acompaña y me susurra al oído en las noches más frías que tal vez
todo lo que somos ahora es un eco, una estela, de aquello que un
día prometimos jamás dejar de cuidar.

Una promesa rota.



Cuando empiezas a preguntarte
si deberías seguir ahí,

lo más probable es que ya no.

Señales
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ay ocasiones en las que sueño que se va sin avisarme: cuando
llego a casa, me doy cuenta de que sus cosas ya no están, siento un
vuelco en el corazón y lloro como nunca he llorado en el mundo real.
Es recurrente. Quizá por eso no lloro tanto estando despierto,
porque lo hago todo el tiempo mientras duermo.

Me encantaría decir que no recuerdo cuándo fue la última vez
que dormí en el cuarto de tele o en la sala, pero sería mentira. En
los últimos meses ha sido muy común dejar de compartir la cama
algunas noches. ¿Cuánto nos hemos distanciado que ni siquiera
siento ya la confianza de que me vea llorar? Pienso que tal vez no es
el hecho de que me vea hacerlo, sino que a través de eso termine
de confirmar muchas cosas que no me he atrevido a pronunciar en
su presencia.

Hoy al despertar encontré una nota al lado de un sándwich de
pavo que me dejó preparado junto con el café listo para servir. Una
parte de mí agradece ese tipo de gestos y tengo la fugaz sensación
de que todo está bien, pero rápido vuelvo a recordar en dónde
estamos parados. Pienso que ese detalle no fue más que el producto
de la culpa que sintió al verme llorar la noche anterior y,
probablemente, una forma bastante simple de pedir disculpas, como
si dejarme el desayuno listo fuera a solucionar lo que por meses se
ha estado desmoronando en mí… Como sea, acepto que el sándwich
estaba bueno, siempre ha tenido buen toque para cocinar, todo lo
que prepara me sabe tan bien… Sí, me gusta cuando me prepara el
desayuno, no por el desayuno en sí, sino porque lo hacen sus
manos. No puedo negarlo.

Luego de acabarme el café, tomé la correa de Nino y salimos a
dar su paseo matutino. Pienso en lo que me dirá cuando sepa que



soy yo quien va a quedarse con el perro si es que lo nuestro se va a
la mierda. Ambos lo adoptamos y fue una decisión conjunta, pero,
haciendo honor a la verdad, yo soy quien se ocupa de él. Dividimos
las tareas: entre semana, como soy quien pasa más tiempo en casa,
me tocan los paseos de la mañana y la tarde, y cuando llega del
trabajo le toca el paseo nocturno. Nino vive con los dos y quizá es lo
único que seguimos compartiendo… y hasta él intuye que algo está
pasando. Creo que él también sabe cosas y algunas otras que
nosotros aún no. Acepto que en estos tiempos raros he usado a Nino
como una coartada efectiva para salir del paso ante situaciones o
charlas que no quiero tener, y me estremece pensar en el día que
tengamos que hablar, porque temo que se tome a mal cuando le
diga que yo quiero quedarme con él.

Después de un tranquilo paseo, volvimos a casa y aproveché el
resto de la tarde para sacar pendientes del trabajo. Por alguna
extraña razón, quise acabar antes de que llegara con la cena para no
tener distracciones. Esa era la propuesta de su nota en la mañana.
En el fondo, una parte de mí se sigue emocionando con esas citas
esporádicas que, cuando llegan a suceder, me devuelven la paz que
un día perdí y que vuelvo a probar sabiendo de antemano, que es
algo destinado a no volverse habitual.

He terminado mi jornada y cierro la computadora. No dejé
ningún pendiente y me he asegurado de que nadie del trabajo
pueda molestarme el resto de la noche. Tal vez esta cena sea el
principio de la solución que hasta ahora no hemos sabido encontrar.
Decido sacar la vajilla bonita que casi nunca usamos, y menos ahora
que ya no invitamos amigos a la casa. En otras circunstancias no
sería ningún día especial, pero dados los acontecimientos recientes,
este es casi un evento canónico. Termino de poner la mesa y veo el
reloj: las ocho en punto. Espero que ya venga cerca, dijo que a las
ocho estaría aquí.

Ocho y cuarto. No es tan grave. Decido matar el tiempo
acomodando algunos trastes del escurridor. Pasado un rato, verifico
una vez más la hora: son casi las ocho y media.

—Debe de ser por el tráfico, es lunes —me digo.



Noto que me faltan las servilletas de tela en la mesa y las busco.
No recuerdo en qué cajón están, tardo un rato en encontrarlas en
las gavetas de la cocina bajo la alacena. No sabía que las había
puesto ahí, pero no me extraña, después de todo, no sé cuándo fue
la última vez que pasaron muchas cosas en esta casa.

Miro el reloj otra vez: ocho cuarenta.
—Carajo, ¿ni un mensaje puede enviar? —me exaspero.
Al cabo de varios minutos más, escucho por fin el sonido de sus

llaves tintineando y luego la puerta abriéndose. Nino corre a
saludarlo, moviendo la cola. Decido creer con todas mis fuerzas que
ese retraso de casi una hora no es un mal presagio. Siento la
molestia recorriéndome las venas, pero respiro y elijo poner buena
cara.

—¡Perdóname, no sabes qué tráfico había! Quise tomar un atajo
para llegar más rápido, pero creo que salió peor… —se excusa.

Le creo.
Me acerco y nos damos un beso que apenas roza nuestros labios.

Le ayudo a cargar las bolsas con la comida caliente y las pongo en la
barra de la cocina mientras va a la habitación a ponerse algo más
cómodo. Al interior de las bolsas hay un pollo rostizado con ensalada
rusa y papas fritas. La decepción comienza a crecer en mi interior.
No es que me desagrade, simplemente pensé que traería algo más
reconfortante y apetitoso para cenar. En algún momento de
ingenuidad se me ocurrió pensar que tal vez me abrazaría a través
de la comida que trajera. Un pollo rostizado con papas no era mi
idea de una cena para dos, pero tengo hambre y no voy a ser yo
quien estropee este intento. “Yo como carne roja y tú solo comes
hojas…”, pienso en la letra de esa canción y la tarareo muy bajito,
casi sin darme cuenta mientras saco la comida de las bolsas para
servirla en los platos.

Entonces entra en la cocina.
—¿Te ayudo en algo? —pregunta.
Le digo que me acerque un bol de cerámica para el pollo y que

puede llevarse los platos servidos. Procuro que mi molestia no se
delate en mi tono de voz, pero creo que no lo estoy logrando. Sabe
que algo tengo. Siempre lo sabe.



Salgo de la cocina con el bol donde puse el pollo. Acepto que se
ve bastante bien y mi apetito comienza a despertar.

Me siento en la silla frente a la suya, casi nunca ocupamos la silla
de la cabecera.

—¿Te sirvo?
Le respondo que sí. Me pone un poco de ensalada, unas cuantas

papas y una pieza de pollo en el plato.
—¡Ah, espera…! —me dice.
Se levanta de la mesa y va a la pequeña cava del minibar al lado

de la estancia y saca una botella de vino blanco, porque el tinto nos
provoca gastritis. Acerca dos copas y sirve.

Me concentro más en el pollo que en las papas y la ensalada.
Juego un poco con la comida en el plato, la verdad no se me antoja.
¿Por qué no me preguntó qué quería cenar? Solíamos consultarnos
antes de tomar una decisión. Esto de ser unilaterales ya se ha vuelto
un padecimiento crónico.

—¿Está todo bien con la comida?
Entonces me doy cuenta de que estoy siendo evidente. Respondo

de manera escueta que sí y doy un bocado a la pieza de pollo. No
está mal y mi estómago, que ya empezaba dolerme, lo agradece.

—¿Mucho tráfico? —le pregunto con la mirada clavada en mi
plato.

—Bastante. Perdón que no te avisé, me distrajo el querer
encontrar otra ruta y cuando quise hacerlo ya estaba demasiado
cerca.

Silencio.
—¿Mucha gente en la rosticería? No sabía que te gustara tanto

ese lugar… —respondo con un dejo de sarcasmo.
No responde.
Quisiera decirle que un mensaje no le habría quitado más de

treinta segundos, pero, insisto, quiero evitar una discusión. Llevar
esta conversación se siente como intentar avanzar en la densa nieve
o correr en el agua, pero me niego a arruinar este momento,
aunque la comida no sea de mi agrado y haya llegado tarde.

—¿Todo bien en el trabajo? —intento de nuevo.



—Sí, todo bien. Hay unos temas que tenemos pendientes con
unos permisos, pero espero mañana poder sentarme a checarlo con
calma.

“Nosotros también tenemos cosas pendientes. Muchas, de
hecho”. Solo lo pienso, no lo digo. Sigo comiendo el pollo y apenas
toco las papas.

—¿A ti cómo te fue, pudiste avanzar?
Y mientras hace la pregunta, noto la forma en la que come.

Siempre me pareció espantosa esa manera de devorar como si
nunca hubiera comido y, peor aún, que haga tanto ruido al masticar.
He aprendido a pasar esos detalles por alto, pero hoy fue inevitable
observarlo.

—Sí, acabé con mis pendientes. De hecho, me adelanté para
alistar todo pensando que llegarías más temprano.

Lo sé, me estoy metiendo en terrenos pantanosos, pero una
parte de mí quiere hacerlo. A veces la paz no es opción.

Vuelvo la vista al frente y noto un dejo de fastidio en su rostro.
Comienza a exasperarse. Yo ya lo estoy, y me doy cuenta de lo que
estoy haciendo, pero no quiero parar. No puedo.

—Oye, te dije que había tráfico. ¿Ahora soy responsable del
tráfico? —su tono de voz en definitiva me parece desagradable—. Te
iba a escribir, pero me distraje buscando dónde comprar la cena, que
por cierto apenas has tocado. Si no tenías hambre, me hubieras
ahorrado la vuelta y habría cenado yo mucho antes.

Tal vez no tenía que cuidarme de arruinar este momento, tal vez
ya estaba arruinado desde el principio y solo necesitábamos un
pretexto. ¿A quién queremos engañar con una cena para dos? Noto
que empiezan a llegar varias notificaciones de mensajes a mi
teléfono. Seguro son del trabajo. Miro de reojo para ver de quién
son y entonces, con cierto disimulo, decido ponerlo boca abajo y
quitarle el sonido para no distraerme.

—Siempre asumiendo y decidiendo por ambos, no me
sorprende…

—Nadie te obliga a estar aquí. Si no te gusta, te puedes ir a
cenar a otro lado.

El desdén en su voz me irrita.



—Pienso que una mejor idea hubiera sido, no sé, preguntarme si
quería pollo rostizado para cenar. No sé si te das cuenta, pero al final
siempre es lo que tú quieres, como tú quieres y cuando tú quieres, y
asumes que voy a estar de acuerdo con eso.

—Si tanto te molestan mis decisiones, eres libre de dar
sugerencias. Pudiste haberme escrito para pedirme algo que te
gustara comer.

—¿Es en serio? ¿Me estás diciendo que en seis años no sabes
qué me gusta comer? ¿Cuándo me has visto ordenar de la
rosticería?, ¿cuándo?

Esto es un fastidio. Tengo muchas ganas de aventar el plato con
su asqueroso pollo.

—¡Perdóname por pensar que cenar juntos sería una buena idea!
¿Por qué otras cosas más quieres que me disculpe? Así te gusta,
¿no?, que viva a tu lado pidiendo perdón por cada cosa que hago y
no te parece.

—¡Yo no te pedí la cena, fue tu idea! ¿Una cena para dos? ¿A qué
estás jugando? Llevamos meses sin cenar juntos ¿y de pronto
quieres que tengamos una cena romántica? Cenar contigo es igual
que cenar con la pared. Cenar con el perro es mejor compañía.

Así es, tiré del gatillo y no supe en qué momento. No era mi
intención. Quiero arrepentirme de lo dicho, desdecirme, pero es muy
tarde. El silencio lo congela todo. Avienta con hartazgo la servilleta
al plato, lo toma, se levanta con brusquedad y recoge el mío para
después ir a la cocina.

—Te voy a ahorrar la molestia de comer algo que no te gusta.
Seguro estarás más feliz comiendo las croquetas del perro.

Segundos después escucho el sonido estrepitoso de la loza
rompiéndose. Me levanto y me dirijo hacia la cocina. Al entrar veo
los pedazos de pollo, ensalada y papas regados por el suelo. Es un
desastre, como nosotros.

Lo miro con decepción. Desconozco a la persona que tengo
enfrente, pero sentí más pena por los platos rotos que por nosotros.
Esa vajilla me gustaba.

—¿Esto querías, ¿no? —me reclama.



—Eso querías tú. La próxima vez que quieras inventarte una
cena, hazlo porque tienes ganas y no por la culpa que te causa ver
el cagadero en el que nos hemos convertido… —respondo haciendo
alusión al desastre del suelo. Luego me doy media vuelta y salgo de
la cocina. Siento pasar rozándome el hombro un trapo que me
avienta. Qué infantil.

No arruiné la cena. No se puede arruinar algo que ya estaba
arruinado.



A veces no se discute por lo que
ocurre en el momento, ni siquiera

por lo que creemos que nos molesta
en ese instante.

A veces se discute por lo que se
ha estado callando tanto tiempo,
por todo lo que no se ha dicho,

por los enojos que se contuvieron
y por todo lo que se lleva arrastrando

y no encuentra salida.

Señales



Martes

Tal vez no haya intención de hacernos daño con todo eso que
no decimos, pero terminamos gritando. Y gritar es el lenguaje
y angustia de quienes ya no tienen otra salida. Ecos ahogados

que son reflejos de nuestro terrible miedo a perdernos una vez
que nos soltemos.



P
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ensé que lo vería junto a mí al despertar, pero las cobijas de su
lado de la cama estaban intactas y no escuché en qué momento vino
por sus almohadas. Lo de anoche me desgastó y de pronto el
agotamiento fue abrumador. Lo último que recuerdo es que vine al
cuarto, me puse la piyama y me metí bajo las cobijas.

A pesar de nuestra situación, todavía no me acostumbro a no
sentir su cuerpo cuando despierto. Me levanto y me dirijo a la sala;
confirmo que durmió ahí, hay una cobija y sus almohadas, la que
usa para recargar la cabeza y la que abraza entre las piernas.

Nino no está y eso me parece extraño.
Aunque afuera ha salido el sol, aquí hace frío, más de lo habitual.

En la cocina ya no hay restos de platos rotos ni de comida, todo está
limpio, pero siento que algo en mí se agrietó aún más desde anoche.
Prendo la cafetera y saco una taza, entonces escucho un tintineo de
llaves y se abre la puerta de la entrada. Lo veo entrar con apuro y
alteración.

Algo pasó.
—¡Perdí a Nino! —grita. La angustia se le escapa a borbotones en

los ojos llorosos.
El corazón me da un vuelco y el estómago se me aprieta. Ni

siquiera me dio tiempo de enojarme cuando ya le estaba
preguntando cómo pasó.

—Le quité la correa para lanzarle la pelota y no sé en qué
momento me distraje. Se me hizo extraño que tardara tanto tiempo
en volver. Busqué, te juro que busqué en las calles cercanas y no lo
encontré.

Para entonces su frustración ya es llanto, llanto que entiendo
también se debe a otras cosas. Me ha pasado. Es como aprovechar



un buen pretexto para llorar todo lo que a veces no se puede.
Claro que tengo miedo y siento enojo, pero no en su contra,

porque no ha sido a propósito. Me enoja que en medio de este
desastre algo así venga a suceder. Ahora no hay tiempo para
reclamos ni rencores. Entonces, y para sorpresa mía, por primera
vez en mucho tiempo me acerco y le doy un abrazo para consolarlo.
Me abraza de vuelta y la intensidad de su llanto aumenta. Dejo que
llore, necesita hacerlo. De los dos, él es quien menos llora.

A pesar de que no me gusta verlo en ese estado, tampoco puedo
conectarme. Pienso que se debe a que ya he llorado lo suficiente en
las últimas semanas. No obstante, ese instinto de buscar refugio y
protección en el otro sigue ahí y se asoma solo a veces, en contadas
ocasiones, siendo la excepción y no la norma. Me pregunto si sería
igual si no existiera Nino. Se siente muy natural proteger algo que
ambos tenemos en común, aunque no sé si lo siga siendo el
protegernos emocionalmente. ¿Acaso solo hasta que ocurren este
tipo de crisis es cuando podemos volver a conectar? Me aterra
pensar en la idea de que ahora solo es en los momentos
complicados cuando puede surgir de nuevo la ternura entre los dos.

Al cabo de unos minutos comienza a calmarse, le acerco unas
servilletas y le digo que vayamos al parque a buscar a Nino, que
todo estará bien y que vamos a encontrarlo, mientras trato de
disimular mi miedo y preocupación. Voy rápido a la habitación a
ponerme un pantalón deportivo y tenis, agarro mi chamarra del
perchero de la entrada y ambos salimos del edificio.

Es la primera vez que nos veo vulnerables a ambos por una
situación en común. El miedo a perder a Nino o que algo le pase es
lo que nos está uniendo como el equipo que una vez fuimos.
Buscamos por varias calles de la colonia. Le chiflamos como siempre
lo hacemos y preguntamos a varias personas si habían visto a un
pastor australiano negro con blanco, pero nadie pareció tener idea
de su paradero.

Decepcionados, volvemos al parque y nos sentamos en una de
las bancas. Tenemos miedo por Nino, por nosotros, por tantas cosas.
Permanecemos en silencio mirando de vez en cuando alrededor, por
si aparece como por obra de un milagro.



—No debí quitarle la correa… —dice con la culpa hecha nudo en
la garganta—. Él nunca se aleja, jamás hace eso.

Lo miro y confirmo que no siento enojo. Quizá emergerá
después, cuando Nino aparezca, pero no ahora. No serviría de nada.
Me recorro un poco hacia su cuerpo, al otro lado de la banca, y
pongo mi mano sobre su rodilla.

—Es un perro, eso hacen. Corren y se escapan. Tampoco es su
culpa, solo hace lo que su naturaleza le dicta. Lo vamos a encontrar.
Además, su placa tiene mi número grabado detrás, ¿recuerdas?
Hagamos un aviso en redes sociales. Va a aparecer. Volvamos a
casa.

Me pongo de pie y le extiendo mi mano para que la tome. Es raro
volver a tener estos gestos, pero fue casi un reflejo. Me da la mano
y caminamos juntos de regreso al departamento. Ya había olvidado
lo que se siente caminar tomados de la mano y pienso que las
probabilidades de encontrar a Nino son mucho más altas que las que
tenemos de encontrar aquello que se rompió entre nosotros. ¿Y si al
final todo esto no es más que una metáfora de la vida para decirnos
que, por más que busquemos, hay cosas entre los dos que ya no
vamos a poder encontrar? Siento su mano sosteniendo la mía, pero
ya no con la misma fuerza. Es más un gesto solidario que de amor
para conmigo. Sus dedos ya no se entrelazan entre los míos como
solían hacerlo para decirme: “Aquí estoy, te tengo y no voy a
soltarte”.

Entonces noto que empiezo a extrañar las veces que ya no
sentiré su mano junto a la mía.



Con el tiempo aprendes que amar
al otro también es no querer

perturbar su paz aun cuando eso
signifique alejarte.

Porque si quitas o te quitan tu paz,
simplemente, ahí no es y nunca será.

Señales
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levo al menos cuarenta minutos pegando anuncios en los postes y
en algunos locales y cafés que me permiten hacerlo. He procurado
colocarlos en calles donde hay movimiento de gente u oficinas cerca.
Ojalá también pudiera hacer un anuncio pidiendo que me ayuden a
recuperar mi relación y eso que se nos perdió en quién sabe dónde.

Aquí es cuando escucho de nuevo esa voz en mi cabeza que me
dice que vaya a terapia y yo le respondo que ya fuimos. Hace poco
más de un año intentamos la terapia de pareja, mas no funcionó.
Mejor dicho, no dejamos que funcionara. Era un buen terapeuta que
habíamos conseguido gracias a una amiga, pero nos dio miedo
enfrentar ciertas cosas y a las pocas semanas nos dimos de alta
solos. Siempre es más fácil decirle sus verdades a los demás antes
que aceptar las propias, esto último requiere mucho valor y
honestidad. Decirnos nuestras verdades era como hacerse un
harakiri emocional. En aquel entonces, yo no estaba en condiciones
para tomar la terapia, de hecho, dudo si lo estoy ahora.

Fueron dos preguntas las que nos hicieron huir de aquel
consultorio. Solo dos. Y no pudimos responderlas como se debía; no
supimos cómo. Yo tenía una idea vaga, pero la tenía, y no pude
traducirla en palabras. No sé si le habrá pasado lo mismo, supongo
que sí. Jamás hablamos al respecto y no volvimos a tocar el tema:

—¿Qué les hace seguir juntos? ¿Se aman o se necesitan? —nos
preguntó el terapeuta.

El hombre se acomodó las gafas y preparó su bolígrafo para
tomar notas, expectante de nuestras respuestas. Pasaron solo
segundos, pero el silencio fue tan contundente que parecieron
minutos eternos. ¿Qué clase de personas en una relación de pareja
no saben por qué siguen juntas?



—Bueno… —dije entonces, para romper el silencio—. Me gusta
que me ayuda a tener orden y estructura, aunque a veces sienta que
invade mis espacios, pero ciertamente he mejorado la parte del
orden.

El terapeuta asintió, anotó algo en su libreta y volvió la vista
hacia mi pareja.

—¿Y tú?
Otro silencio.
—Mmm… supongo que me gusta llegar a casa y sentir que tengo

compañía. También tenemos el mismo sentido del humor, al menos
la mayoría de las veces…

De nuevo toma notas.
—Continúen… ¿qué más?
—He aprendido cosas que antes no sabía y estar a su lado me ha

ayudado a abrirme a otros panoramas… creo.
—Porque me gusta su comida. Me hace sentir en casa…
—Bien… —dijo el hombre quitándose las gafas de fino armazón

color cobre—. Para cerrar la sesión, me gustaría un pequeño escrito
en el que respondan si se aman o se necesitan y por qué. Veremos
qué escribe cada uno, y con base en eso podremos definir qué
rumbo seguir, ¿les parece? Los veo la próxima semana.

Tal vez no tener una respuesta concreta era ya una respuesta
categórica. Ahora lo veo.

No hicimos la tarea y tampoco volvimos. Hay preguntas que evito
hacerme porque me dan miedo las respuestas, aunque en el fondo
ya las sepa… pero es que pronunciar algunas cosas es ponerles
nombre y las confirma, se vuelven verdad.

Algo en mí se decepcionó un poco ese día al oír nuestras
respuestas. Es decir, esperaba que después de tanto tiempo juntos
ambos dijéramos cosas más significativas, de una pareja formal y
adulta, no las respuestas que daría cualquier pareja joven en un
noviazgo de meses. Creí que veríamos un poco más allá de lo
evidente. Quizá mis respuestas tampoco fueron lo que esperaba,
pero al menos procuré no responder lo primero que se me vino a la
mente.



Hace un tiempo platicaba con una amiga del trabajo acerca de lo
complicado que es dejar una relación larga. Dio la casualidad de que
ella también estaba atravesando por algo similar, no obstante, su
manera de manejar la situación era diferente a la mía, y me
sorprendió:

—Yo pensé en divorciarme varias veces, pero supongo que es
normal tener temporadas donde las cosas se joden un poco y luego
vuelven a estar bien. Reconozco que hay momentos en los que no lo
soporto, aun así, por alguna razón, seguimos juntos. Además, qué
flojera a nuestra edad volver al mercado y buscar pareja, es como
empezar de cero: conocer gente, sus gustos, sus modos y un eterno
ciclo de prueba y error, es un fastidio. Al menos aquí ya sé con quién
estoy y hemos superado muchas cosas como para irnos así sin más.

Lo hizo sonar tan sencillo.
—Entonces, ¿me estás diciendo que prefieres diablo por conocido

que bueno por conocer?
—Solo digo que siempre hay un diablo perfecto para nuestro

infierno y todos tenemos uno que encaja en el nuestro, aunque
pueda ser un dolor de huevos. Si ya sabes sobrellevar a ese diablo,
¿para qué buscarle tres pies al gato? Así es la vida en pareja. Verás
que en unas semanas volverán a estar bien. Dale tiempo.

No sé si su argumento me convenció del todo en ese momento;
después pensé que tal vez debía aceptar que las relaciones de
pareja suelen ser complicadas y era mejor estar con alguien que
volver a la tediosa dinámica de conocer gente. Así que luego de eso,
me propuse redoblar esfuerzos y darle verdaderos motivos para
seguir aquí. De todo lo que ya era fui un poco más, creyendo que así
le ayudaría a encontrar razones para quedarse. Pero resultó
insostenible por mi constante sensación de ser yo quien remaba el
bote, quien daba más, mientras por su parte solo respondía a mis
estímulos, sin iniciativa alguna. Entonces, cuando él notaba que
bajaba la intensidad, tomaba por fin la iniciativa emocional, sin
embargo, la dinámica duraba unos pocos días y con el tiempo
volvíamos al punto inicial. Se convirtió en un ciclo vicioso: dar,
recibir, dejar de dar, recibir, volver a dar… y así, en un ciclo sin fin.



Desde entonces evité plantearle esas preguntas de frente. No
tiene sentido hacerlo si de todas formas sé que no voy a obtener las
respuestas que espero escuchar.

Vuelvo a casa después de haber colocado los anuncios que imprimí.
Deseo que Nino aparezca, me preocupa más él que otra cosa; no sé
qué haré si no vuelve. De repente pareciera que todo lo que amo se
va. Me quito la chamarra y la cuelgo en el perchero. Tengo hambre,
no he desayunado y ya son casi las doce. Tuve que hablar con mis
jefes y pedirles el día por una “situación familiar urgente”. Por
fortuna son entendidos y, como nunca pido permisos especiales,
aceptaron.

Entro a la cocina y me sirvo café, luego recuerdo que no me
terminé los huevos revueltos que me preparó antes de salir y
encuentro el plato dentro del microondas. Perfecto. Mientras espero
a que se caliente, miro por la ventana y lo veo en el patio,
admirando esa vieja jacaranda. Nunca entendí su obsesión con ese
árbol seco, jamás lo he visto florecer. Los vecinos con más
antigüedad en el edificio dicen que solo lo han visto en flor cuando
el departamento ha estado vacío y eso fue hasta un poco antes de
que yo llegara a vivir aquí, hace más de ocho años. No sé quiénes
eran los inquilinos anteriores, lo único que sé es que las personas
llegaban y se iban al poco tiempo. Nadie ha durado aquí, excepto
yo.

La primera noche que pasé aquí salí al patio, vi un montón de
hojas lilas y me emocioné por pensar que al llegar la primavera
tendría una hermosa jacaranda, pero no pasó nada. Seguí
confiando. “Quizá el año siguiente”, pensaba. Investigué un poco y
removí la tierra, la cambié y le puse nutrientes y composta, seguí
cuantas recomendaciones me dieron… inútilmente: nada funcionó.
Con el tiempo abandoné las esperanzas y me resigné. Poco después
de empezar a vivir juntos, demostró mucho interés por el árbol y
comenzó a intentar revivirlo. Compró tierra nueva, vitaminas e
incluso le puso música clásica porque había visto en un video que los
árboles y las plantas responden a ciertas frecuencias musicales.



Durante una temporada le entusiasmó la idea de tener un techo
viviente, porque las ramas son tan largas que ocupan casi todo el
espacio del pequeño jardín y parte de la terraza de los
departamentos superiores. Por supuesto, no hubo cambio alguno.
Sin embargo, en los últimos meses lo veo observarlo con atención,
aún con la esperanza de que le broten flores.

No se me ha quitado la costumbre de verlo a lo lejos cuando no
se da cuenta. Cada vez lo miro menos y ya no con el mismo amor
que se me desbordaba por los ojos, como al principio. Ahora lo veo
con la nostalgia y el anhelo de volver a eso y de saber que, una vez,
su imagen significó otras cosas en lugar de dudas. Sé que tal vez
nunca me miró con los mismos ojos con los que lo veía yo, pero sigo
deseando que un día pueda verme otra vez con el mismo interés y
atención con los que observa esas viejas ramas que no van a
florecer.



Cuestionarte si debes seguir ahí,
si aún sientes lo mismo o

si todavía amas a esa persona,
es síntoma de que ya no debes quedarte,

ya no sientes lo mismo
y ya no la amas igual.

Ahí ya no es.

Señales
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on casi las cinco de la tarde y nadie ha llamado para darnos
noticias de Nino. Hemos estado pendientes de nuestras redes, en las
que mucha gente ha interactuado en la publicación que hicimos,
compartiendo y avisando en otros grupos, pero nada todavía.

Se siente muy culpable por haberlo perdido de vista y me da la
impresión de que me pide perdón en cada mirada suya que se cruza
con la mía. Decidí pedir comida de nuestro lugar favorito en el
mundo para levantarnos el ánimo, un sitio de comida oaxaqueña
espectacular. Las penas con pan son menos y la comida es algo que,
sin importar lo que suceda, nos sigue uniendo, aunque solo sea un
fino hilo de cuerda. También estoy triste, pero ya bastante tristeza
venimos acumulando por los rincones de esta casa como para echar
más leña al fuego.

La comida llega pronto. Me ayuda a poner la mesa, pone algo de
música tranquila de fondo y nos sentamos a comer.

Fue poco el silencio que hubo, a los minutos las palabras salen
de su boca:

—Han compartido mucho las publicaciones que hicimos. Alguien
debe haberlo visto.

—No creo que haya ido muy lejos. En el grupo de vecinos de la
colonia dijeron que iban a estar atentos por si sabían algo…

Un breve silencio se cuela.
—Respecto a lo de la otra noche… —comienza, y yo lo miro. Una

sensación extraña me recorre el estómago—. Lamento haber
actuado de esa forma. Me frustré. Solo quería que pasáramos un
rato agradable y sentí mucha presión por no conseguir la comida
que te gusta, había tráfico y…



—Yo también te debo una disculpa, dije cosas que no fueron
correctas. Me enojó que tomaras esa actitud de repente y, no sé…
fue como si de pronto hubiéramos olvidado cómo convivir.

Ambos nos miramos con el arrepentimiento en los ojos. Es el
momento perfecto para hablar del elefante en la habitación. Me
pregunta si quiero hacerlo, pero no me atrevo y pongo como excusa
lo de Nino para zafarme, ahora soy yo quien evade el tema. No me
insiste, y aunque sabemos bien que hay más cosas por decir y por
preguntar, no lo hacemos, pues tan solo el pensar en acercarnos a
ese acantilado tan próximo nos provoca vértigo. Tal vez debamos
dejar que pase el tiempo y que las cosas se vayan acomodando,
como lo hacen muchas otras parejas.

Lo pienso solamente, para pronunciarlo me falta valor, como si
temiera que hacerlo fuera a evitar que se cumpla.

—Quiero que estemos bien —confieso.
Y en verdad lo quiero. Es un deseo al que me sigo aferrando.
—También yo —responde así, a secas.
—Te amo… —le digo.
—Y yo a ti.
Habría preferido un: “También te amo”, pero siento que no se

atrevió a pronunciarlo y vienen a mi mente todas esas historias
donde uno de los personajes responde de esa manera porque ha
empezado a dudar de si en verdad sigue amando a la otra persona.
Aun así, decido creerle, no puedo evitarlo. Una parte de mí siempre
va a querer creerle.

Doy un par de bocados y de nuevo sus palabras irrumpen en
medio de nuestro silencio.

—Por cierto, ¿ya viste que la jacaranda ha empezado a florecer?
—se extraña—. Sí, en serio. Yo tampoco podía creerlo, puse la
misma cara que tú.

—Llevabas años tratando de revivirla, ¿hiciste algo nuevo?
—No, nada. Hace meses que no remuevo la tierra ni le hecho

fertilizantes. Me parece curioso que florezca en esta época que
estamos atravesando…

—¿A qué te refieres? Ya es plena primavera, supongo que es
normal…



—No sabes lo que significa, ¿verdad?
—¿Tendría que saberlo?
—No, descuida… tonterías mías…
—Dime, quiero saber.
—No es nada importante, en verdad. Solo quería contarte que tal

vez pronto haya un bonito árbol en nuestro patio.
Me sonríe. Entonces le pide a Alexa subir el volumen de la

música que hasta entonces era un susurro apenas audible.
—Yo sé que igual y no estás de ánimo, pero ¿te gustaría bailar

conmigo?
Tardo un poco en entender su propuesta. Se levanta y me

extiende su mano, la tomo, me lleva al centro de la sala frente a
nuestras fotos juntos y nos abrazamos. No es un abrazo de dos
personas que tienen la seguridad de quedarse, sino de dos que
quieren convencerse de seguir haciéndolo.

De pronto, I Can’t Make You Love Me empieza a sonar. No sé si
es una burla de la vida, y aunque me parece triste, al mismo tiempo
es hermoso. Me aferro a su cuerpo en cada estrofa que duele aún
más en la voz de Adele y entonces pienso que es cierto: ambos
hemos sido Romeo y Julieta e incluso hemos experimentado lo que
es estar en el Diario de una pasión. Somos ese tipo de amor, por
momentos tormentoso y destructivo, que se niega a ser fugaz.
Somos esos dos que han querido seguirse haciendo suyos por mera
necedad. Somos dos que, cuando parecen alejarse, siempre
sucumben al eterno retorno, porque no nos podemos dar la espalda
tan fácil y cuando hemos estado a punto de hacerlo dudamos si en
verdad es lo correcto. Así de fuerte y nocivo es en lo que nos hemos
convertido. Y a pesar de que pueda haber peligro en ello, también
seguimos vibrando, como fuego crepitante que nos abrasa y nos
invita a seguir bailando esta canción y las que se puedan. No sé si
sea posible escapar de amores así; pienso que un día tendremos que
hacerlo y cuando por fin decidamos dar ese paso que tanto miedo
nos da, podremos irnos y seguir con lo que la vida nos recete a cada
uno para escribir otras historias, con otras emociones y tal vez…
otros amores.



No se da cuenta que derramo un par de lágrimas en su hombro,
donde tengo mi cabeza recargada. Caen en la tela de su camisa
como sellos que pronto desaparecen.

Entonces suena mi teléfono. Disimulo el par de secretos que
acaba de salir de mis ojos y contesto. Los ojos se me iluminan.

—¡Encontraron a Nino!



Hay personas que comenzamos
a extrañar desde mucho antes de
soltarlas, porque extrañar significa
que se tuvo algo importante y solo

se extraña lo que significó algo valioso.
Sabiendo eso, no hay distancia que pueda borrar

lo importante que fue y que siempre será
el haber podido querernos como lo hicimos

durante todo el tiempo que nos quisimos regalar.

Señales



Miércoles

Hubo un tiempo en el que mi amor por ti me hizo un guerrero
temible, capaz de luchar contra toda tempestad para defender

lo nuestro de todo ataque. Cargué una pesada espada para
alejar toda amenaza que nos destruyera y lo logré. El problema
es que en cada lucha ganada para seguir siendo un “nosotros”,
había una derrota en mi interior: la de perderme a mí cada vez

un poco más con tal de no perderte a ti. Creo que es hora de
renunciar a ciertas batallas…
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ino estaba de vuelta en casa. Ayer por la noche nos reunimos con
la mujer que lo había encontrado y fue muy gentil al cuidar de él.
Una parte de mi alma volvió al cuerpo cuando lo vi de nuevo; fue
como recibir un brazo cálido en medio de este invierno.

No sé qué hubiera hecho si no lo hubiéramos recuperado. No
quiero ni pensarlo.

Al volver al departamento le serví agua y un poco de comida,
pero estaba más cansado que hambriento, así que se echó en su
cama. Al fin estaba en casa y se sabía a salvo.

Extraño esa sensación.
Ambos permanecimos a su lado acariciándolo hasta que se relajó

por completo y comenzó a dormitar. Al fin había pasado la angustia
por su extravío y entonces sentimos una relativa calma. Pensé que
sería un buen momento para relajarnos y pasar las últimas horas del
día juntos, así que le propuse ver una película.

—Tal vez mañana. Ha sido un día largo y preferiría darme un
baño e irme a la cama, ¿no te importa?

Negué con la cabeza y fingí que no.
—Descuida. Te alcanzo en un rato.
Me sorprendió la rapidez con la que todo volvió a ser como antes.

Abusé de mi ingenuidad al pensar que lo de Nino podría ayudarnos a
acercarnos de nuevo. Solo fue un momento. Aunque me di cuenta
de que entre nosotros aún puede surgir el cuidado, la preocupación
mutua e incluso algo de ternura, ya no es lo mismo si únicamente
pasa en medio de las crisis.

Se siente muy extraño proteger lo que hay entre nosotros y creo
que es por el miedo que nos causa perder algo. Las ganas de seguir
juntos hace mucho que desaparecieron. Podemos vivir instantes



breves de felicidad que no sabemos cómo hacer que duren porque
ya no hay suficiente de muchas cosas que las parejas necesitan para
mantenerse con vida.

Encendí el televisor y busque algo que poner para hacer tiempo
en lo que salía de bañarse y se metía a la cama, así podría ir a
acostarme cuando ya estuviera durmiendo, o al menos fingiendo que
lo hace, y evitar esa torpe rutina nocturna en la que nos damos un
beso de buenas noches que se siente forzado.

Al cabo de un rato lo escuché salir del baño y apagar la luz de la
habitación, así que aproveché para lavarme los dientes y me fui a
acostar. Mientras revisaba las últimas notificaciones y ponía un
mensaje en mis redes para avisar que habíamos encontrado a Nino,
recibí una notificación bastante inusual:

Perdona que te escriba a esta hora, pero me gustaría saber si
mañana tienes tiempo para que almorcemos. Conozco un lugar que

te gustará. Ah, y por favor no le menciones que nos veremos.
Buenas noches.

Era mi suegra.
No supe qué responder. De hecho, tardé varios minutos en

hacerlo.

Me encantaría. Nos vemos mañana.
Buenas noches.

Dejé el teléfono sobre el buró y cerré los ojos. No era común que
mi suegra quisiera verme solo a mí y mucho menos que me pidiera
mantener nuestro encuentro en secreto. Solo ha pasado dos veces
en todos estos años, y en ambas ocasiones fue para organizar
sorpresas de cumpleaños. Esta vez faltan todavía tres meses para
eso y no hay más fechas especiales en puerta. ¿Habrá pasado algo?

Mientras intentaba conciliar el sueño, no pude evitar darle vueltas
al asunto. Me intrigó saber para qué quiere verme y empecé a
sentirme nervioso, pero, finalmente logré conciliar el sueño.



Hoy por la mañana me levanté temprano para salir a correr. Llevé a
Nino conmigo. Para las ocho treinta ya estábamos de vuelta en casa
y vi que se preparaba para ir al trabajo.

—Te dejé café en la cafetera.
Y me plantó un beso fugaz en la mejilla, se despidió de Nino y

salió del departamento. Al parecer tenía prisa; casi nunca sale tan
temprano. Tal vez tenía una junta o algo así.

Cuando Nino y yo nos quedamos en casa, todo es más silencioso.
Al principio me tomó un tiempo acostumbrarme, ahora, en cambio,
es algo que aprecio. Cuando está en casa suele haber algún tipo de
ruido y eso me irrita. Si no son los trastes en el fregadero, son
puertas que se abren y cierran, cajones que se atoran, música en el
baño… siempre hay ruidos. Antes no me había percatado de ello,
quizá porque seguía idealizando mi relación y no ponía atención en
las cosas que tal vez siempre me parecieron molestas y pasé por
alto. Cuando se va, la calma y silencio reinan por aquí; lo disfruto
enormemente.

Después de ponerle a Nino agua y comida en sus platos corrí a
bañarme y alistarme para ver a mi suegra. Como no tenía ninguna
junta programada a la hora del almuerzo pude disponer de ese
tiempo, así que salí de casa y partí rumbo a la ubicación que me
había mandado por mensaje.

Al parecer llegué temprano, y eso que la puntualidad jamás ha
sido mi fuerte. Pido una mesa cerca de la terraza que da al jardín,
lleno de plantas gigantes con enormes y frondosas hojas verdes.

El restaurante, ubicado en la planta baja de un museo, es lindo;
no sabía que existía. El aroma a café recién molido y pan salido del
horno inunda el lugar y hasta entonces se me abre el apetito.

Mientras admiro las enormes plantas y la vegetación de la
terraza, veo entrar al lugar a una mujer alta, delgada y con mucho
porte. Es mi suegra. Le levanto la mano para indicarle dónde estoy y
se acerca sonriente.

Desde el inicio la he considerado como una mujer con mucha
clase y estilo, aunque al principio me pareciera que no le
simpatizaba. Después mi impresión cambió y terminamos
llevándonos mejor de lo que pensaba. Viene impecable, como



siempre, ataviada con sus collares de piedras y pulseras doradas
brillantes y ese típico aroma de su perfume de sándalo. Me pongo de
pie para saludarla y nos estrechamos. La intriga por saber la razón
de nuestro encuentro me invade de nuevo.

—Perdona la tardanza. Espero no lleves demasiado tiempo
esperando. El tráfico de esta ciudad cada día es peor, pero, bueno…
¿Cómo estás? —me pregunta mientras cuelga su bolso color shedrón
en el perchero de madera junto a la mesa.

—¿La verdad? Con intriga por saber a qué se debe este
almuerzo. Fuera de eso, supongo que bien…

—Me alegra oír eso. ¿Ya pediste algo?
Y hasta entonces echo un vistazo al menú de la carta.
—Los huevos divorciados de aquí son una maravilla, y también la

tortilla española —sugiere—. Creo que pediré una.
Nunca me han gustado los huevos estrellados y tampoco la

tortilla española, así que me voy por la “vieja confiable”: chilaquiles
rojos con pollo.

—También son una delicia. Gran opción —comenta.
Pronto una mesera se acerca y nos toma el pedido. Agregamos

una orden de fruta mixta para compartir y dos cafés americanos.
—¿Y usted cómo ha estado? —pregunto.
—¿La verdad? Preocupada —dice mientras unta mantequilla en

un pedazo de pan.
Su respuesta me inquieta un poco.
—¿Y hay algún motivo en particular? ¿Pasa algo?
—Sí, yo estoy bien. Más bien, me preocupan ustedes.
Arqueo las cejas casi en automático.
—¿Nosotros? ¿Qué pasa con nosotros? —siento un bochorno

recorrerme la nuca y el sudor en mi frente.
—Pues eso mismo quiero saber.
Ya había olvidado que mi suegra nunca ha sido una mujer que se

ande por las ramas. Sus palabras me intimidan un poco, pero trato
de disimular con una sonrisa nerviosa y agarro un pedazo de pan
para untarle mantequilla.

—Mira, tú sabes que siempre he sido muy respetuosa de su
relación y jamás me he metido en sus asuntos. Son adultos y



ustedes saben lo que hacen, pero a mí y a mi esposo nos ha
resultado imposible obviar el hecho de que hace meses las cosas
entre ustedes se sienten distintas. Hace más de tres meses que no
vienes a vernos.

Me acorrala, no tengo forma de negarlo ni de escapar. Suspiro
con resignación y dejo el pedazo de pan en el plato. De nada sirve
esquivarla.

—¿Tan evidente ha sido? —pregunto. Ella asiente—. Reconozco
que las cosas han estado un poco diferentes. Creo que estamos
atravesando una de esas etapas que todas las parejas atraviesan en
algún punto, supongo.

Miento y ella lo sabe. La mirada indulgente que me lanza lo
demuestra.

La mesera llega con los cafés y el bol de fruta y nos sirve una
porción a cada quién.

—Si te he citado aquí no es para hacer de abogado del diablo o
mediadora. Por eso te pedí que no le dijeras nada de esto, porque sé
lo mucho que detestaría que tuviera la osadía de escribirte y más si
supiera que, en realidad, quiero jugar para tu equipo.

La confusión se me dibuja en la mirada. En definitiva, eso no me
lo esperaba.

—¿Para mi equipo?
Asiente mientras prueba las fresas de su plato.
—Si algo me han dado mis años de matrimonio es la experiencia

suficiente para saber cuándo una pareja ya no está cómoda. No
quiero que me des detalles de lo que ha estado ocurriendo entre
ustedes, pero tampoco que lo sigas intentando negar para que no
me dé cuenta. Cualquiera que haya estado en una relación larga e
importante sabría que algo entre ustedes no va bien, y creo que no
es justo para ninguno de los dos.

—¿Qué quiere decir?
No niego que experimento un cierto grado de incomodidad;

después de todo, no es el tipo de charla que alguien quisiera tener
con su suegra. Pero, por otro lado, una parte de mí siente alivio de
hablar de esto con alguien y creo que ella es la persona indicada.

—Lo que quiero decir, cariño, es que debes separarte.



Mis párpados casi escupen a mis ojos de sus cuencas por la
sorpresa, del mismo modo en el que casi escupo el café.

—¿Perdón? —respondo con un dejo de indignación.
—¿Pensaste acaso que intentaría persuadirte de arreglar las

cosas? —la pregunta me parece cínica—. No creas que no me he
dado cuenta de cómo te has esforzado desde el día uno por ser una
buena pareja y hacer que lo de ustedes funcione. En una relación
siempre hay uno que pone más de su parte y otro al que le resulta
cómodo. Alguien que quiere irse y alguien que sigue intentando
cuanto puede para que la otra persona se quede. Alguien que quiere
terminar la relación y alguien que no, ¿entiendes?

¿Qué tan evidentes hemos sido? Me acaba de leer como si fuera
un libro abierto y no puedo negar nada. Me acabo la última porción
de fruta en mi plato y la miro con resignación, luego volteo hacia
otro lado para disimular las lágrimas que quieren brotar de mis ojos.
Me niego a llorar frente a ella.

—No sé en qué momento cambió todo. Le he dado muchas
vueltas, hemos intentado hablarlo y prometemos hacer cambios,
pero vuelve a ser igual…

—El viejo ciclo vicioso de las mejoras que nunca llegan…
La mesera se acerca con los platillos.
—¿Algo más que les haga falta? —pregunta.
—Tal vez más tarde un par de tragos fuertes, si tienen… Estamos

bien por ahora, gracias.
La mesera le devuelve la sonrisa a mi suegra y se retira.
—¿Cómo han hecho usted y su esposo para durar tanto?
Suelta una risita burlona.
—El secreto de casi todos los matrimonios largos es ignorar y

dejar pasar muchas cosas por alto. No es lo correcto, pero somos
una generación que aprendió que eso estaba bien. Nunca nos
enseñaron a decir: “Basta, hasta aquí”. Al contrario, nos enseñaron
que irse era de cobardes, de débiles y una vergüenza. ¿Sabes
cuántas veces me quise divorciar de mi marido? Más de las que me
gustaría admitir.

—¿Y por qué eligió quedarse?
—¡Por estúpida, por eso!



Su franqueza me reconforta. Es extraño, pero muy placentero.
—Pensé que cambiaría y además no me quedaba de otra —

continuó—. Me casé muy joven con un hombre quince años mayor
que yo y en ese entonces pensaba que mi proyecto de vida estaba
hecho: ser madre y esposa. Había llegado a la meta. Así me
educaron. Con el tiempo entendí que mi vida podía ser mucho más
que solo ser esposa y madre. Quise irme tantas veces… pero no lo
hice por cobarde, porque creí que no podría sola. Y me equivoqué.
Me di cuenta muy tarde. Y luego, cuando por fin me había armado
de valor para pedirle el divorcio, vino su cáncer y no hubo forma de
decirle que quería dejarlo. No me atreví. Habría sido una cabronada
de mi parte y puedo ser muchas cosas, pero jamás una cabrona
desalmada.

Ambos aprovechamos el breve silencio para probar un bocado de
nuestros platillos.

—Me arrepentí muchísimo tiempo de no haberme ido cuando
pude y por años estuve tremendamente enojada conmigo misma por
haberme quedado. Luego entendí que había sido mi elección, nadie
me había obligado, ni siquiera su cáncer.

—¿Entonces se quedó con él por…?
Deja escapar un suspiro:
—No fue por lástima si eso ibas a decir —su perspicacia hace que

me sienta ligeramente avergonzado—. Al inicio pensé que sí, pero
con el tiempo me di cuenta de que no. Cuando llevas construyendo
la vida con alguien por tanto tiempo, hay algo más poderoso que el
amor para decidir quedarte al lado de esa persona. Es un tipo de
compromiso y lealtad que no responde a ningún tipo de
sentimentalismo, sino a una convicción y una responsabilidad porque
sabes que eso es lo que te toca. Sé que él habría hecho lo mismo
por mí, incluso si ya no me amara.

—¿Aún se aman?
Silencio.
—Espero que esto no salga de aquí: no creo amarlo como lo hice

alguna vez. Yo creo que a veces amar a alguien se sustituye por
compromiso. Creo que ahora siento un profundo respeto y cariño
hacia él, por lo que hemos vivido y sobrevivido. Ha sido mucho lo



que hemos invertido en esta relación y no solo es dinero, y
precisamente a veces lo que te motiva a seguir con alguien es la
estúpida idea de que, como has invertido tiempo, esfuerzo,
paciencia, dinero y cariño, debes quedarte, porque nadie te va a
devolver nada de eso. Irte se siente como darlo por perdido, así que
prefieres seguir para no sentir que lo pierdes del todo, y que al
menos, puedes quedarte con algo. Es muy jodido pensar así, y a mí
me pasó.

”Cuando llegó el cáncer, aunque fue una época difícil, en algo le
ayudó a cambiar. Comenzó a ser distinto y se empezó a convertir en
ese hombre que por tantos años luché para que fuera. Así que hice
un trato conmigo misma: le iba a dar cinco años más de mi vida, y si
los cambios no eran permanentes, me iría en cuánto saliera de su
cáncer. Fue lo último que estuve dispuesta a ofrecerle. Y así lo hice.
Por fortuna, el cáncer lo hizo un mejor hombre… y aunque esa
nueva versión no ha sido ni será suficiente para volver a lo que una
vez tuvimos, sí nos ha permitido hacer una tregua para convivir. Le
puse reglas y límites y me di el permiso de retomarme a mí misma
sin necesidad de su permiso. Ya hemos aprendido a ser buenos
compañeros de cuarto.

Nunca en mi vida había tenido una charla así de madura, así de
adulta. Jamás creí que mi suegra compartiera conmigo pasajes tan
íntimos de su vida, pero sabía que lo hacía para darme una lección.

No supe si quería una historia similar para nosotros… para mí.
—¿Sabes por qué te he contado todo esto? Y mira que no suelo

ser alguien que se abra con facilidad, solo lo hago porque se trata de
ti.

Sus ojos cafés me miran fijamente, hay compasión en ellos.
—Para que no nos pase lo mismo.
—Así es.
La mesera se acerca para servirnos más café, como si supiera

que aún nos falta mucho de qué hablar.
—Es buena persona y tiene muchas cualidades encantadoras que

me hacen entender por qué te enamoró, sin embargo, reconozco
que su padre y yo no hemos sido buen ejemplo sobre cómo tener
una buena vida en pareja. No es algo que me enorgullezca, me



habría gustado ser una mejor madre, pero no puedo cambiar nada.
Pasé muchas horas en terapia aprendiendo a dejar de culparme por
eso y muchas otras cosas, y a estas alturas no me corresponde
hacer que enderece el camino.

”Hemos tenido ya algunas charlas y he podido aconsejarle ciertas
cosas. Sabe que hay personas que no ocurren siempre, pero es su
responsabilidad sanar lo que crea necesario. Mientras no lo haga, no
hay manera de que sea esa persona que mereces y que con tanta
devoción y paciencia has esperado que sea. Sé lo mucho que cansa
ser esa parte de la relación…

¿Qué se responde después de algo así? Doy un sorbo a mi café y
me termino el último bocado de mi plato.

—¿Por qué me he quedado tanto tiempo?
Es lo único que se me ocurre preguntar y creo que es más bien

algo retórico.
De nuevo me lanza esa mirada compasiva.
—Ay, corazón… pues porque lo amas, ¿por qué otra cosa sería? Y

no dudo que también te ame, aunque ya no de la misma forma. Y
no sé si deba decir esto, siendo su madre, pero reconozco que no
tiene mucha habilidad emocional. Espero que algún día sepa cómo
cuidar un amor como el que las hado.

Esas últimas palabras son como dardos que se clavan directo en
lo más profundo de mí. Me desgarran por dentro porque sé que
tiene razón, y confirmar lo que uno mismo ya sabe, provoca aún
más dolor.

—Siempre sabemos cómo reponernos de un corazón roto.
Créeme, te lo dice esta vieja bruja que sabe cosas.

Reímos, yo con cierto pesar y ella con algo de cinismo porque
disfruta reconocerse como la vieja loba de mar que es. Qué raro es
sonreír y derramar lágrimas al mismo tiempo. No quería hacerlo,
pero ya no pude contenerme.

Me ofrece una servilleta y me toma de la mano con un
apretoncito gentil.

—Al final harán lo que sea mejor para ustedes y lo que sea
estará bien, nadie puede juzgarlos, pero me habría arrepentido toda
mi vida si no tenía esta charla contigo. Solo recuerda que amar



demasiado a alguien no significa aguantar demasiado, y hay mucho
amor en dejar a alguien para ya no hacerse daño.

Siento un par de lágrimas más caer por mis mejillas. Me limpio
con el dorso de la mano y, por más extraño que parezca, algo en mí
deja de doler.

Al fin lo tengo claro.



Qué importante resulta tener
un seguro de vida emocional,
una reserva de amor propio

que nos permita aterrizar en blandito
cuando el amor que sentíamos
por alguien nos ha dejado caer.

Señales
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e prometí a la mujer que pronto dejará de ser mi suegra, la misma
que ahora se ha convertido en mi amiga, que no mencionaría nada
sobre nuestro encuentro y volví a casa.

Nino se acerca presuroso para saludarme mientras me siento
frente a la computadora para revisar algunos pendientes del trabajo.
Aunque lo intento, no me puedo concentrar, las palabras de su
madre siguen fuertes y claras en mi cabeza. No era la clase de
charla que esperaba tener con ella, pero confirmó lo que ya sabía y
me había negado a aceptar.

Al mismo tiempo, empiezo a extrañar algo que ni siquiera ha
terminado aún. Es tan raro…

Nino ronda la silla: quiere salir y yo también. No tengo cabeza
para terminar los pendientes y cualquier cosa puedo resolverla
desde el teléfono. Me levanto y voy a la cocina para tomar la correa,
y entonces algo llama mi atención: la jacaranda del patio tiene
retoños lilas. Salgo para observarla mejor y poder apreciar la
cantidad de flores que le han brotado. Cuando me dijo que el árbol
había empezado a florecer no le creí, pensé que solo se trataba de
algún brote aislado, pero es cierto, algo ha hecho a ese viejo árbol
revivir… y no creo que se deba a sus cuidados, porque hace meses
dejó de intentarlo. ¿Por qué le obsesionaba tanto este árbol? Me
acerco más para ver de cerca las flores. No sabía que podía florecer
tan rápido, casi de un día para otro. Aún hay varias ramas sin brotes,
como sea, es la primera vez que lo veo así. Me había resignado a la
idea de tener un árbol medio seco en el patio. Lo más que ocurría en
cada primavera era que le reverdecían algunas ramas, nunca que le
brotaran flores.

Me pregunto si esto es algún tipo de señal…



Entonces una memoria viene a mí y golpea con fuerza entre mis
pensamientos. Fue un día poco después de que se mudara conmigo.
Le entusiasmaba la idea de tener un pequeño patio trasero, aunque
los vecinos de los pisos superiores pudieran verlo. Me preguntó si el
árbol retoñaba en primavera y le dije que no.

—Tal vez ahora que estamos juntos vuelva a dar flores gracias al
poder de nuestro amor —le dije bromeando—. O tal vez solo es un
árbol viejo. Los vecinos dicen que solo lo han visto florecer cuando el
departamento está vacío. ¿Te imaginas qué irónico sería que nos
mudáramos y solo así volviera a florecer? Quizá al árbol no le gusta
que haya gente viviendo aquí y su forma de mostrar descontento es
medio secarse y no dar flores, como si no quisiera darles el gusto de
verlo en su mejor momento… O quizá es un árbol encantado y hace
que las personas que viven aquí se vayan para poder volver a vivir
solo y hermoso, sin nadie que admire su belleza, que protege
celosamente.

Nos reímos por mis tonterías.
—¡Estás debrayando mucho! Pero, por si acaso, entonces me

propondré hacerlo florecer de nuevo, para romper el hechizo sobre
este lugar. Seremos los primeros habitantes en este departamento
que gozaremos de su belleza.

Me besó, pero yo no pude evitar pensar en mis adentros: “Y si no
lo logras, ¿qué va a significar?”.

Hizo lo imposible para que volviera a florecer porque eso
significaría que no nos iríamos, que permaneceríamos juntos. Tantos
meses dedicando esmero a que sucediera… cuando las cosas
empezaron a ir mal, sus intentos fueron aún más constantes. Le dio
miedo que mi comentario tonto fuera a hacerse realidad e hizo
cuanto pudo para evitar que aquello se convirtiera en signo de mal
augurio. ¿Por qué nunca me dijo que era susceptible a
supersticiones?

La memoria de sus esfuerzos se transforma en agua con sal que
se me desborda por los ojos, de nuevo. Era algo que ya no
recordaba y que no le di importancia. En cambio, durante mucho
tiempo fue un proyecto que se tomó en serio, que quería que
funcionara… en verdad quería, por los dos.



Mientras más lo pienso, más lágrimas me inundan el rostro. No
se trataba del árbol, se trataba de nosotros. El árbol fue solo un
pretexto. Lo nuestro le siguió importando aun cuando entre nosotros
parecía que dejaba de importar.

Y ahora no sé si lloro porque al final sí resultó ser un presagio de
nuestro final o porque durante todo este tiempo no supe ver que sí
hubo cosas que hacía para demostrarme que tampoco quería
perderme, pero quizá nos alcanzó el destino y las consecuencias de
nuestros actos.

Nino se acerca. Quiere consolarme y lo abrazo sin poder dejar de
llorar. Luego de unos instantes, me limpio las lágrimas y me pongo
de pie para sentarme en una de las sillas frente al árbol; Nino se
echa a mi lado. El llanto empieza a ceder y al tiempo que me voy
calmando, cada cosa cobra sentido y termino de asumirlo: lo que
construimos se acabó.

Toma mucho tiempo encontrar a alguien y construir algo en
común para que, de pronto, en un solo momento, todo empiece a ir
en picada. Era mi apuesta de largo plazo y aún quiero pensar que yo
era la suya. ¿Qué se hace con todos los para siempre que no se
cumplieron?, ¿a dónde se van? Tuvimos años increíbles y muchas
veces llegué a pensar que si no fuéramos pareja habríamos sido
grandes amigos, porque compartimos muchas cosas en común.

Un día empezamos a ser solo buenos amigos que dormían en la
misma cama… y luego solo conocidos. El sexo cada vez fue más
espaciado. Al inicio, como en toda relación nueva, no podíamos
resistirnos a arrancarnos la ropa a la menor provocación. Los
primeros meses llegamos a hacerlo incluso hasta una vez al día.
Después, como suele suceder, la novedad pasó y se calmó un poco
la pasión física. Coincidió que había conseguido un buen empleo y a
mí me acababan de promover en el trabajo, así que las ocupaciones
empezaron a transformar nuestra rutina y por supuesto que nuestra
vida sexual también cambió. Ya no hacíamos el amor una vez al día
porque a veces estábamos tan cansados que preferíamos dormir
incluso antes que cenar, y los encuentros se redujeron a uno o dos
por semana, cuando mucho.



Conforme los meses se convirtieron en años, nuestra vida sexual
se fue espaciando aún más. Y estaba bien: ya habíamos empezado a
construir una relación lo bastante fuerte como para soportarla solo
en el sexo. Cuando construyes algo con alguien que tiene sustancia,
el sexo se vuelve un condimento que puede usarse a placer cada vez
que se antoje y te das cuenta de que tampoco pasa nada cuando no
se usa, porque cuando se hace, vuelves a disfrutar con intensidad de
su sabor. De uno o dos encuentros semanales, pasamos a uno cada
quince días. Su falta de iniciativa y su evidente desinterés en mi
cuerpo comenzaron a hacerme pensar que ya no me deseaba de la
misma forma en que yo aún lo hacía. Todavía teníamos momentos
de intimidad bastante agradables, como bañarnos juntos, dormir
desnudos e incluso mandarnos una que otra foto traviesa para
mantener viva esa llama, pero solo eso. Cuando yo quería ir más
allá, había algo que convenientemente surgía e impedía el momento,
de esa forma quedaba justificado el hecho y maquillaba un poco su
falta de deseo. “Siempre te salva la campana”, le decía con
frecuencia.

Seguimos acumulando años juntos y esos momentos de
intimidad empezaron a ser más escasos… y del sexo, ni hablemos:
ahora solo teníamos uno o dos encuentros al mes, si bien nos iba.

Acepto que en mis relaciones anteriores el sexo era una parte
crucial y muchas veces me fui porque no cogía tanto como a mí me
hubiera gustado, pero también acepto que estuve con personas que
en su mayoría no daban el ancho para tener una conexión más
profunda más allá del sexo. Me empezó a preocupar porque, aunque
a su lado había entendido que el sexo no era lo fundamental y que
una relación no necesariamente termina cuando deja de haber sexo,
sí sentía que podía hacerlo si el deseo acababa, y eso estaba
pasando.

Cuando el sexo entre nosotros terminó por convertirse en la
excepción a la norma, empezamos a tener charlas al respecto, y en
cada una de esas charlas parecía entender mis necesidades. Hacía
algunos cambios que duraban poco tiempo y volvíamos a lo mismo:
semanas sin sexo, me enojaba, me ponía distante, se daba cuenta,



volvíamos a tener la charla, fingía que hacía cambios, teníamos sexo
de reconciliación y se repetía el ciclo.

Ahora que pienso en esto, creo que en realidad nunca ha sabido
cómo decirme que dejé de gustarle y tampoco he tenido el valor de
preguntárselo porque me da miedo que mienta y ver la verdad en su
mirada.

Hay algo que no le he dicho a nadie y me ha resultado un hastío
cargar con esto en silencio…

En mi último viaje de trabajo, hace casi un año, no pude evitar
caer en lo que siempre juré no hacer. Fue alguien que conocí
mientras esperaba en la sala del aeropuerto para abordar mi avión
de regreso a casa. Comenzó por una charla casual y bastante trivial
sobre lo incómodo de los abordajes y el mal servicio de las
aerolíneas. Dio la casualidad de que nuestros asientos estaban
juntos y viajamos tres horas sumergidos en una charla que me hizo
revivir algo que ya creía muerto en mi interior. Al llegar a la ciudad
me invitó a cenar y, a decir verdad, la pasé muy bien. Pude hablar
de temas que ya no suelo tocar entre nosotros.

Al despedirnos, me invitó a su departamento. Mi mente dijo que
no, pero mi cuerpo no quiso resistirse… y fuimos. Fue hermoso
volver a experimentar el deseo de alguien por mí. Dejé que mi piel
fuera un campo fértil que explorara como un mapa del tesoro y yo
me entregué a ese cúmulo de sensaciones.

Ha sido la primera y única vez que he fallado a mis valores y
convicciones. En cuanto salí de ese departamento me arrepentí
terriblemente de mi error. No es algo de lo que me enorgullezca y,
aunque no es un fantasma que me persigue con culpa y
remordimiento, a veces todavía es una sombra que me recuerda lo
que habría deseado no cometer.

En fin… saldré a pasear a Nino.



Hay una gran diferencia
entre las palabras que

se pronuncian y aquellas
que se guardan en silencio:

las primeras duelen
y las segundas destrozan.

Señales
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l volver de pasear a Nino por segunda vez en el día, veo a un par
de personas afuera del edificio que me resultan familiares, pero mi
vista de lejos sin lentes es terrible, así que me acerco un poco más
para estar seguro. Son Estela y Oriol, dos amigos nuestros de hace
tiempo. A Estela le tengo mucho cariño, la conozco de mi primer
trabajo y luego, hace cuatro años, nos presentó a Oriol, su novio.
Desde entonces hemos sido buenos amigos también. Me causa
curiosidad saber a qué han venido en un miércoles por la noche.

Se giran hacia mí mientras me acerco. Estela me saluda
sonriente, levantando la mano.

—¡No sabes qué alivio siento de que Nino haya aparecido! —me
dice mientras me abraza y me da un beso en la mejilla. Luego
saludo a Oriol con un abrazo.

Ambos acarician a Nino en la cabeza.
—¡Fue un viacrucis! El día más largo de mi vida. Tuvimos mucha

suerte de que lo encontrara una buena mujer que cuidó de él —
respondo mientras saco las llaves para entrar al edificio—. ¿A qué
debo el honor de su visita?

—Entremos, abramos una botella de vino y te contamos… —dice
Estela emocionada mientras caminamos por el pasillo que da directo
a la puerta del departamento.

—¡Me encanta que vivas en planta baja! Tus rodillas lo
agradecerán. ¿Todavía tienes el patiecito de atrás? —pregunta Oriol.

Le digo que sí mientras entramos, le quito la correa a Nino y
cuelgo las llaves.

—Por favor, pónganse cómodos —les ofrezco pasar a la sala.
—¿Aún no ha llegado de trabajar? —pregunta Oriol.
Niego con la cabeza.



—Yo creo que ya no tarda, seguro le dará mucho gusto verlos.
¿Qué les sirvo?

—Agua está bien, para hacer tiempo —responde Estela.
Me intriga saber por qué tanto hermetismo.
—¿Por qué es tan importante que estemos los dos?
—Calma, no comas ansias, te va a gustar… —dice ella cuando

regreso de la cocina con dos vasos con agua, que pongo en la
mesita de centro para luego tomar asiento en el sofá frente a ellos.

—¿Qué se traen ustedes dos? Yo conozco esa cara de pilla que
pones y solo es cuando ha pasado algo importante que te
emociona…

Meto presión para que me den pistas.
—No sabes cuántas ganas tenía de venir con ustedes. Son las

primeras personas que visitamos para dar la noticia —responde
Oriol, que también muere de ganas por soltar la sopa.

Al instante mi intuición me deja entrever de qué se trata el
asunto y pelo los ojos con sorpresa. En ese momento, escuchamos
que la puerta de la entrada se abre y lo vemos entrar. Nos mira
primero con extrañeza y luego sonríe.

—¡Buenas noches! ¿Y esto? —pregunta al tiempo que cuelga su
chamarra en el perchero y las llaves del auto en el llavero con forma
de pajarera. Se acerca y los saluda a ambos con un abrazo y luego
me da un fugaz y casi inexistente beso en la mejilla.

—¡Sorpresa! —dice, Estela emocionada.
—¿A qué debemos tan agradable visita en miércoles? —pregunta

en voz alta mientras se lava las manos en la cocina y yo saco cuatro
copas junto con una botella de vino.

—Llegaste justo en el momento adecuado. Estábamos a punto de
dar la buena nueva —responde Oriol, mientras le sirvo vino y luego a
Estela.

—Supongo que si hay vino es porque estamos celebrando algo…
Se sienta junto a mí y le doy una copa.
—Bueno, pues espero que estén listos… —dice Estela, y entonces

estira la mano para presumir un hermoso anillo de oro con una
corona de diamantes incrustados que brillan al menor contacto con
la luz.



—¡Lo sabía, lo sabía! —exclamo con emoción—. Aunque por un
momento pensé que estarían embarazados.

—Estamos ansiosos por ser padres, así que seguro les damos la
sorpresa pronto —responde Oriol, abrazando por la cintura a Estela
y dándole un tierno beso en la mejilla que me hizo recordar cuando
yo recibía besos similares.

De pronto siento su brazo rodeando mi hombro, pero ni de lejos
es un abrazo como el de ellos, es solo para no desentonar.

—Además, queríamos traerles esto…
Y Estela saca de su bolso un sobre color crema muy bonito con

las iniciales de ambos en tipografía en relieve muy estilizada y
elegante.

—Nos casamos en noviembre y por supuesto que tienen que
estar ahí. Queríamos que fuera cercano al 7 de septiembre que es
nuestro aniversario, pero no había fechas así que lo recorrimos. Y
creo que estuvo mejor porque encontramos disponible un lugar que
se mueren. Será en una hacienda espectacular a las afueras de la
ciudad, el sitio es un sueño. Hay villas privadas para que puedan
quedarse y estamos planeando un fin de semana espectacular para
todos nuestros invitados.

Estela está muy emocionada y a Oriol notoriamente le da mucha
felicidad verla así. En algún momento nos vimos así también. Añoro
eso que a ellos se les desborda en cada mirada.

—Espero que vayan pensando en lo que usarán ese día, aunque
conociéndolos, seguro hasta de jeans y tenis se verán increíbles.

Me habría encantado sonreírle de vuelta a Oriol con la misma
facilidad y honestidad que él, pero en nuestro estado, fingir
emociones ya es una habilidad básica de supervivencia.

—¡Pues salud por este nuevo viaje rumbo a la vida de casados
hasta que la muerte los separe! —exclama él intentando no fingir su
entusiasmo, al tiempo que Estela, Oriol y yo levantamos nuestras
copas.

Los cuatro brindamos. En verdad estoy feliz por ellos, pero no
puedo evitar sentirme un poco hipócrita. Siento que no es el mejor
momento para recibir una noticia así y me apena mucho no poder
sentir más alegría.



—¿Y ustedes cómo van? —pregunta Oriol—. Si no mal recuerdo,
ya van a cumplir… ¿cuánto?, seis o siete años, ¿no?

Hay un brevísimo silencio incómodo que sorteamos con la
habilidad y pericia de una pareja que lleva bastante tiempo viviendo
en medio del desamor y se ha vuelto experta en fingir.

—¡Seis, ya son seis años recién cumplidos! —dice, mostrando
una gran sonrisa. Ojalá fuera real.

—Y el próximo serán siete, ¿verdad, amor?… ¡Parece que fue
ayer cuando nos conocimos! —exclamo mientras pongo mi mano
sobre su pierna buscando sostener la suya, pero no obtengo
respuesta, así que disimulo. Luego, Estela nos pregunta si hicimos
algo para celebrar nuestro aniversario. No sé qué responder. Por
primera vez ninguno de los dos publicamos algo en redes al
respecto, ni siquiera de la cena en ese bonito restaurante. Por
alguna razón me bloqueo, pero casi de inmediato él nos salva del
fango y contesta que el trabajo nos ha tenido muy absortos pero
que algo haremos más adelante.

—¿Y no han pensado en casarse?
“¡Ay, Estela, si tú supieras…!”, pienso. Sabía que tarde o

temprano saldría ese tema en la conversación. Justo cuando voy a
responder que no, las palabras que salen de su boca me
interrumpen y me sorprenden.

—¡Claro! Lo hemos hablado muchas veces, ¿verdad, amor? —me
mira sonriente y sé que debo seguir la corriente.

Me desconcierta un instante, pero luego reacciono.
—¡Sí, sí, muchas veces! Incluso hemos hablado de que nos

encantaría hacerlo en algún pueblito mágico.
—O el exconvento que está allá por donde tiene casa tu

hermano. Es hermoso, rodeado de bosque. Sería espectacular —
añade con toda naturalidad.

—¡Oh, claro! —concuerdo—. ¿Han ido? Es bellísimo. Yo creo que
la haríamos ahí. De hecho, ya hemos contactado algunos wedding
planners, pero primero queremos ir a la suya, para ver qué ideas nos
robamos.

Reímos todos. Deberían darnos un Oscar por tan tremendas y
convincentes actuaciones. La convivencia es tan orgánica que Estela



y Oriol piensan que estamos en la misma frecuencia que ellos. Qué
burla tan cruel de la vida obligarnos a celebrar su unión justo
cuando nosotros estamos a punto de caernos de la cuerda a la que
nos aferramos ya por pura necedad y orgullo.

—Siempre me ha encantado su relación. Me sentí muy feliz
cuando dieron el paso de adoptar a Nino y, debo confesarlo, en
algún punto sentí que no habría manera de que yo encontrara algo
como lo de ustedes.

Estela tiene que parar. Sus palabras son afilados dardos que
describen algo que me parece muy lejano. Sé que no lo hace con
mala intención porque no tiene ni idea del terrible clima que hay
desde hace meses en este lado de la vida.

—No saben cómo me los presumía; estaba ansiosa por que los
conociera —interrumpe Oriol—. Cuando lo hice, entendí por qué
tanta insistencia. Y bueno, tal vez esto jamás se lo he dicho a Estela,
pero me inspiraron a querer tener algo bonito con ella, igual que
ustedes.

Oriol me da el tiro de gracia y algo se termina de marchitar en mi
pecho. Le sonrío tratando de que no se me escape la melancolía por
las pupilas. No quiero voltear a mi derecha y que nuestras miradas
se crucen solo para sentir lástima uno del otro y que la vergüenza
nos ensombrezca el semblante, así que me sirvo un poco más de
vino.

—Brindemos por lo afortunados que somos, porque todos
quieren algo como lo que tenemos, pero solo pocos lo encontramos
—propone Estela, levantando su copa.

Mis ojos, que ya eran una presa a punto de desbordarse,
terminan por colapsar y no puedo hacer nada para disimular. Estela
y Oriol piensan que es de felicidad y ternura, pero mientras ellos se
conmueven, nosotros conocemos el sabor de esas lágrimas y lo
mucho que duelen, igual que hielo quemando la piel. Chocamos
nuestras copas y hasta ese momento decido mirarlo, para guardar
en mi memoria todo eso que ya no seremos.



A veces es justo en el borde
del final cuando más amor
se puede sentir por alguien

y no es porque haya algo que
rescatar, sino porque te das cuenta
que haber intentado rescatar eso

significa que fue algo que
valió la pena.

Señales



Jueves

No sé si volvería a repetir nuestra historia.
Es más, quizá ni siquiera pueda volver a vivir algo como lo que

tuvimos,
pero también reconozco que no haber vivido lo que viví

contigo,
habría sido un terrible error.
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I

a primera vez que me desperté a su lado me sentí como una de las
personas más afortunadas del mundo, porque en verdad lo era.

Jamás se lo he dicho, pero desde el principio me gustó verlo
dormir. Sentía que cuidaba de su sueño y me gustaba pensar que
podía descansar con tal tranquilidad porque se sabía en un lugar
seguro, porque yo fomentaba esa seguridad. Nunca he dejado de
hacerlo. Aun en este nuestro peor momento, aunque la intención y
el sentimiento han cambiado.

Antes lo hacía para llenar mis ojos de su rostro dormido y no
olvidar esa imagen, porque me parecía increíble que, entre tantas
posibilidades, haya sido yo quien tuviera la dicha de encontrarlo.
Ahora observo su rostro porque cada día lo reconozco menos y una
parte de mí trata de encontrar algún vestigio de la persona que una
vez conocí.

Mientras veo cómo duerme, me pregunto lo que sentiré cuando
vea vacío ese lado de la cama. ¿Cómo me acostumbraré a la
sensación de despertar sin su cuerpo a mi lado?

Me levanto para sacar una sudadera y unos pants. Miro su lado
del clóset, con toda esa ropa que fue ocupando un espacio que
alguna vez fue solo mío y yo con cariño le cedí. ¿Con qué lo llenaré
cuando ya no esté? Supongo que con más ropa.

Me visto y salgo de la habitación procurando no hacer ruido. Me
causa gracia seguir teniendo ese tipo de atenciones; es difícil tratar
con total indiferencia a la persona con la que has pasado seis años y
muchas cosas entretanto. Aunque todo se ha ido congelando entre
nosotros, no puedo tratarlo ni con odio ni con desprecio, porque no
lo siento. Reconozco que me habría gustado que mostrara más
interés en rescatar el barco cuando empezaron las primeras señales



de su hundimiento. Pienso que tal vez estaba esperando que las
cosas empezaran a ir mal de forma “natural” y aprovechó esa
oportunidad para alejarse, aunque tampoco supo cómo.

Hay personas que no quieren quedarse, pero no saben cómo
irse, y esa clase de personas son las que más duelen. Después de
hablar con su madre, terminé por aceptar que, en esta historia, yo
fui la parte que no quería que acabara y su papel fue interpretar a
quien ya no quería quedarse. Es lo mismo en todas las relaciones. Es
raro cuando ambos están de acuerdo en dejarlo porque es lo más
sano y ese fue justo nuestro error: pretender durar eternamente y
no hasta donde fuera sano.

Nino me ve y se acerca moviendo la cola.
—Tú sí que te quedas conmigo, ¡eh! —le digo mientras le acaricio

las orejas.
Aunque Nino es nuestro, siempre ha sido más mío que suyo.
Antes de irnos, tomo un vaso con agua, paso rápido al baño y le

coloco la correa al perro. La mañana es fresca y muy despejada. El
sol ilumina las copas de los árboles, que parecen brillar en diferentes
tonos de verde. Puede parecer una tontería, pero siento que el día
me abraza y una sensación reconfortante que no sé explicar de
dónde viene me recorre por dentro.

Mientras caminamos por las arboladas calles de la colonia y
saludo a alguno que otro vecino que también pasea a su perro a esa
hora, no puedo dejar de pensar en lo incómodo que fue anoche.
Luego de la visita de Estela y Oriol, ninguno sabía qué decir. Vimos
cómo se cerraba el telón luego de nuestra última gran actuación, sin
aplausos, solo con silencio, igual que en un teatro vacío.

Incluso la conversación que tuvimos después de su visita fue un
mediocre intento de seguir aparentando.

—Pensé que Oriol jamás se lo propondría —comenté no para
romper el hielo, porque ya tiene un espesor a prueba de quiebres,
sino para remover un poco de la densa nieve.

—Se notaba muy entusiasmada y él también… —respondió
mientras me ayudaba a levantar los platos y las copas.

—Habrá que ir pensando qué vamos a usar —le dije, aun
sabiendo que para entonces ya no habría un “nosotros”, pero es que



la costumbre del autoengaño es algo que no se desaprende con
facilidad.

Y entonces me miró como quien mira a alguien que, aun
sabiendo que lo que dice nunca ocurrirá, no quiere quitar la ilusión.

—Llevaré a Nino a su cama.
Y salió de la cocina.
Yo permanecí lavando los trastes y, al voltear a la ventana, vi la

jacaranda aún más frondosa y lila de lo que había estado ayer. No
soy una persona supersticiosa, simplemente me parecía de lo más
extraño. Ya son pocas las ramas que quedan desnudas y, si lo
pienso, es curioso que mientras más florece el árbol, más desolador
y definitivo se vuelve el invierno aquí dentro… sin embargo, ya no
me intimida y ya no quiero intentar detenerlo.

La idea de volver a ser solo yo ya no me parece tan
desagradable.

De hecho, algo en mí siente entusiasmo por ello.

Hoy soy yo quien sale de casa, tengo un evento en el centro de la
ciudad, será el lanzamiento de una marca cosmética que
anunciaremos en la revista. No tendría que ir, pero necesitaban a
alguien ahí y no pude zafarme. Ya se había despertado cuando me
terminaba de alistar y, a decir verdad, me harté de ese humor triste
y nostálgico entre nosotros que casi siempre se manifiesta en
miradas que gritan culpa, melancolía o decepción y sonrisas tristes
que sustituyen aquello que no sabemos o no queremos decirnos, así
que decido adoptar otra actitud. Cuando salgo de la habitación ya
me espera con un termo lleno de café, que me entrega. Lo tomo con
naturalidad y le agradezco como lo habría hecho con cualquier otro
roomie. Meto un par de folders, la tableta y mis audífonos en mi
maletín y me despido:

—¡Qué tengas un buen día! Si necesitas algo, avísame.
No me acerco a darle un beso y, por mi tono de voz, nota que

tampoco es prudente que lo haga. Claro que le resulta
desconcertante, pero ya me fastidió la misma dinámica de cada día,
con besos y caricias insípidas que son más un protocolo por



antigüedad que por algo placentero. No me detengo a ver su
expresión ni sus gestos, solo escucho un “igual tú” mientras cierro la
puerta. Descubro que no fue nada complicado adoptar esa actitud y
creo que lo que me detenía era la idea de que, al hacerlo, marcaría
aún más esa distancia entre los dos, pero la distancia siempre
estuvo ahí, era yo quien creía que la grieta podría cerrase.

Siento alivio al actuar de esa forma y por primera vez en meses
se deshace ese nudo en el estómago y desaparece ese pesar en el
pecho que a diario amanecía conmigo por no saber cómo resolver
esto.

Ahora solo debo pensar cuándo y cómo.
Supongo que hemos ido enfrentando nuestro duelo de forma

muy privada. Alguna vez leí que se puede terminar con alguien
incluso estando en relación con esa persona, y es probable que eso
le haya pasado. Creo que lo más apropiado sería hacerlo en casa, el
fin de semana, ya que ninguno de los dos trabajamos. Y no porque
puedo pronunciarlo quiere decir que no me inquieta hacerlo, es solo
que ya comprendí que postergar esa charla es seguir haciendo más
profunda la herida; eventualmente, esa plática va a tener que
ocurrir, y prefiero que sea ahora antes de que las cosas se pongan
más tensas.

Tengo todo el día de mañana para pensar en ello. Hoy me
entusiasma tener otros planes: una amiga y su novia van a
inaugurar una especie de club nocturno. Me parece muy atinado que
hayan escogido este jueves para hacerlo porque afortunadamente
mañana es feriado, así que no tengo excusas para no ir. Además,
hace muchísimo tiempo no salgo a divertirme con amigos y mucho
menos a un club nocturno. Esa vida la dejé hace tiempo, en parte
por la vida de pareja (las prioridades cambian) y en parte porque le
encontré el gusto a eso de respetar mis horas de sueño. Sin
embargo, esta noche creo que me lo merezco.

Cuando solíamos salir juntos los fines de semana, mucho antes
de este invierno, éramos el alma de la fiesta. Jamás fuimos muy
alocados, aunque siempre teníamos un plan nuevo: museos, bares,
parques, bibliotecas… lo que fuera. Nunca fui alguien que sintiera la
necesidad de tener un plan de fin de semana cada semana, pero eso



cambió cuando lo conocí y dejé un poco de lado mi vida ermitaña, le
encontré el gusto a tener alguien con quien compartir y explorar
nuevos lugares. Amábamos, por ejemplo, los cumpleaños en casas
de amigos y las reuniones que acababan hasta muy entrada la
madrugada, o inventarnos viajes de fin de semana a algún sitio que
ninguno conociera. Incluso remodelamos el departamento para
poder invitar personas y yo, particularmente, disfrutaba mucho
recibir amigos suyos, míos o nuestros. Cualquier pretexto era bueno
para hacer una reunión y destapar una botella de vino.

Cuando el invierno llegó, las salidas, y desde luego las reuniones,
empezaron a ser menos frecuentes. Primero porque la dinámica
entre nosotros empezó a ser torpe e incómoda, y luego porque al
empezar a ir a reuniones por separado era inevitable que nos
preguntaran por el otro y me comenzó a fastidiar tener que justificar
sus ausencias tan constantes con excusas que ya repetía porque no
me acordaba de cuáles había dicho y cuáles no, así que poco a poco
preferí dejar de asistir a tantas reuniones para evitar tener que
inventar mentiras… y entonces tuve que inventarlas para justificarme
yo.

Desde luego, hubo quienes se cansaron de recibir mis negativas
o excusas y dejaron de invitarme. No los culpo. Con el tiempo la vida
social se me redujo al punto que mi más grande círculo social
terminó siendo la gente de mi trabajo a la que, luego de la
pandemia, veo más en juntas por Zoom que en la oficina.

Por eso me emociona esta noche. Me alegra tener amistades que
no se han olvidado de mí.

Voy llegando a casa, terminé mis deberes antes de lo esperado.
Comeré algo y me arreglaré. Mientras saco cosas del refrigerador,
veo que entra a la cocina, me saluda y se sirve un vaso con agua.

—Llegaste más temprano.
—Sí. El evento no duró tanto como pensé y no había tráfico —

respondo sin mirarlo mientras termino de sacar algunos túperes.
—¿Todo bien?



—Sí. Bastante bien. Parece que quieren invertir mucho en
publicidad.

—Ya. Me alegro.
—¿Tú? —no quería preguntárselo, pero me pareció que no

hacerlo sería bastante grosero de mi parte.
—Bien. Tuve una reunión por Zoom que pudo haber sido un

correo, fuera de eso, nada grave. Saqué a pasear a Nino en la tarde
y aproveché para comprarle las galletas que tanto le gustan.

—Ah, ¡qué bien! Ya no tenía. Oye, por cierto, Sonia y Telma me
invitaron a la inauguración de su bar y me gustaría ir. ¿Te importa?

—Oh, ya veo. Suena bien. Pensé que ya no te escribías con
ellas…

—Yo también pensé que ya no me volverían a hablar luego de
haberles cancelado varias veces, ¿recuerdas?

—¿Insinúas que es por mi culpa?
Su tono a la defensiva me parece chocante.
—Yo no dije eso —intento mantener la calma y responder con

serenidad—. Solo digo que esta vez no quiero cancelarles. Aunque sí
ha habido ocasiones en las que no he ido a sitios solo porque tú no
has querido. Escuchamos, pero no juzgamos.

Suelta una risita burlona.
—Al menos podrías haberme avisado, ¿no crees?
—Apenas ayer por la noche recibí la invitación y hoy tuve muchas

cosas que hacer. Se me pasó…
—¿O sea que ya ni siquiera nos avisamos de nuestros planes?

Qué bueno que me lo dices, para empezar a actuar como si fuera la
única persona que vive en esta casa.

—Tenía entendido que ya hacías como si fueras la única persona
viviendo aquí.

Silencio. Creo que di un golpe bajo.
—¿Cuál es tu problema? ¿Te fue mal o algo y te estás

desquitando conmigo?
Ahora comienza a enojarse.
—Aquí el problema no lo estoy creando yo. Te estoy avisando

que voy a salir y no sé si te molestó que no te haya invitado o que



no te haya mandado un memo con tres meses de anticipación, para
la próxima te paso mi agenda del mes.

—¡Ay, por favor! Qué infantil eres. No te costaba trabajo
mandarme un mensaje en la tarde. ¿Crees que puedes disponer de
mi tiempo?

—¡Ah, perdona! ¿Tienes planes? No sabía que tu apretada
agenda social ya se había reactivado. No seas absurdo —respondo
en tono sarcástico.

—¿Absurdo? Aquí lo único absurdo es que sigamos fingiendo que
aún tenemos algo.

Un escalofrío me recorre el cuerpo y me estruja el estómago
entre la rabia y la tristeza de oírlo pronunciar esas palabras. Apago
la hornilla de la estufa donde calentaba un poco del guisado de
anoche y me vuelvo hacia donde está.

—Nadie te ha obligado a quedarte. Es más, estoy seguro de que
más de uno se moriría de ganas por tener algo contigo.

Le aviento al pecho el trapo que sostengo entre las manos y
salgo de la cocina, del mismo modo en el que sé que debo salir de
su vida.



Amar incondicionalmente
no significa tolerar

incondicionalmente.
Desaprende eso.

Señales
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uego de la discusión en la cocina, me alisté y salí de casa lo más
pronto que pude. No soporto ya esas riñas por estupideces, cada vez
son por cosas más tontas. Es como si buscáramos un pretexto para
discutir como único medio para poder conectar, porque ya no
sabemos hacerlo de otra forma.

Tomé mi auto y me fui. De camino pasé a comer algo a un sitio
que me quedaba de paso, lo que me sirvió para hacer tiempo. Por
fortuna el tráfico me dio tregua y llegué al lugar un poco antes de la
hora.

Luego de dejar el auto con el valet parking, me dirigí a la entrada
del lugar: un gran lobby con un portal de madera adornado con
columnas griegas y pisos tipo mármol. Bastante chic. Me acerco a la
recepción, en la que hay dos hostess aguardando y les doy mi
nombre para que me busquen en la lista. Luego de unos segundos
me encuentran.

—¿Cuál brazalete prefieres? —pregunta una de ellas, señalando
uno con luz roja y otro azul.

Mi cara de confusión evidencia mi ignorancia absoluta.
—El rojo es para las personas solteras y el otro es para los que

ya están en pareja —responde la otra.
“¿No habrá uno para quienes estamos en el limbo entre ambos?”,

pienso.
—Yo creo que esta vez voy a pasar del brazalete, chicas.
Sonríen y me indican el camino.
—Subiendo por las escaleras. Que te diviertas.
Les regreso la sonrisa y me vuelvo hacia la amplia escalinata en

forma de caracol con barandales dorados y hierro forjado. Conforme



subo, escucho con más claridad el ruido de la música. Me emociona
haber venido solo yo; admitirlo resulta raro.

Al llegar al primer piso, hay dos sujetos bien parecidos frente a
unas cortinas de terciopelo negro. Me sonríen. Uno abre la cortina
para darme acceso y el otro me guía por un pasillo iluminado con
luces de colores y espejos en las paredes hasta que llegamos a un
gran salón, en el que puedo ver una enorme barra al fondo
iluminada en blanco, mesas por todo el lugar, pufs y una gran pista
de luces led al centro, justo debajo de una espectacular bola disco
con miles de cristales que resplandecen.

El sujeto me conduce hasta una mesa con sillas altas y luego se
retira. Ya hay bastante gente. La música y el ambiente me parecen
muy agradables y entonces alguien me tapa los ojos por atrás.
Siento sus manos y adivino de inmediato.

—¡Sonia! —exclamo sonriente y me vuelvo para abrazarla.
—Te dije que iba a adivinar —dice Telma, plantándome un beso

en la mejilla.
—Es complicado no hacerlo, con esa cantidad de anillos —

respondo mientras Sonia presume sus delgadas manos adornadas
con muchos anillos brillantes.

—Nos alegra tanto que hayas venido. Confieso que por un
momento dudé que lo harías, pero Sonia siempre te tuvo confianza.

—Yo sabía que vendrías. Lo sentí en mi corazón.
Me abraza. Me da mucho gusto verlas.
—¡Qué increíble lugar se han montado, eh!
—No sabes la odisea que fue, pero lo conseguimos. Pensamos

que sería bueno cambiar un poco de giro —responde Telma.
—Los restaurantes no están mal, es solo que queríamos algo con

más ambiente, y creo que lo haremos bien. Diseñamos un pequeño
menú con botanas, entradas y un par de platillos deliciosos, nada
extravagante, lo suficiente para picar mientras bailas y disfrutas un
trago —explica Sonia entusiasmada.

—Hoy, por ser inauguración para personas muy especiales para
nosotras, hay barra libre y todas las botanas y entradas que quieras
—dice Telma mientras me ofrece un cubito de madera bastante
simpático y bonito que en realidad es un código QR. Qué ingenioso.



—¿Por qué no traes brazalete? —me increpa Sonia, revisando mi
muñeca.

Suspiro con resignación.
—Ay, no me digas que vas a empezar de aguafiestas… —voltea

los ojos—. Hoy tienes prohibido pensar en todas tus complicaciones
amorosas. Es más, hagamos un trato: tú dejas afuera tus problemas
maritales y fluyes, y yo te prometo que cuando salgas de aquí, no
serás la misma persona.

Me guiña el ojo y sonríe coqueta.
—Te vamos a dejar una pulsera de cada color y, como en Matrix,

tú decides cuál usar. La que elijas está bien, pero tendrás que
hacerte responsable de tu elección —me advierte Telma y me
entrega un par de brazaletes—. Diviértete mucho, cariño, hicimos
esto para ti. Te vemos más tarde.

Ambas me dan un besito en la mejilla y se van para saludar a
otros amigos suyos.

Miro los brazaletes y, sin saber cuál usar, decido guardarlos en la
bolsa de mi chaqueta y me acerco a la barra para pedir un trago.
Hay bastantes personas esperando, lo cual no es problema para los
y las bartenders que tienen mucha maña y habilidad para
atendernos a todos con rapidez.

—¿Qué te sirvo? —me pregunta gentil una guapa chica de pelo
rojo que apuesto no pasa de los veinticinco.

—Un mojito, por favor.
—Tengo de frutos rojos o el clásico.
Siempre he sido de gustos clásicos y fan de mi zona cómoda,

pero Telma y Sonia me aconsejaron fluir y soltarme, así que pienso
que hacer una pequeña variación en lo habitual es un buen inicio.

—De frutos rojos.
Aunque no hay mucha ciencia en mi bebida, la prepara con tanto

estilo y pericia que la hace parecer algo más refinado y sofisticado
de lo que es.

—¡Listo! Pruébalo y dime si está bien.
Me acerca el vaso de cristal con un diseño extraño, original.
—¡Perfecto! Gracias.



Sonrío. Ella me devuelve la sonrisa y regreso a mi mesa. Al
acercarme descubro que alguien ha tomado lugar en una de las
sillas.

—¡Oh, disculpa! No sabía que estaba ocupada. Si quieres, me
muevo —dice mientras noto cómo se me sonrojan las mejillas.

—No te preocupes, puedo tomar otra. Olvidé dejar mi chaqueta
colgada en la silla para apartarla. No hay problema —respondo sin
darle importancia.

—O podemos compartir, si quieres. No vengo con nadie, ¿tú sí?
Noto que tampoco tiene brazalete en la muñeca. Respondo que

no y me siento. Me quito la chaqueta y la cuelgo en el respaldo de la
silla.

—Mucho gusto —le extiendo la mano y nos estrechamos. Un
mesero se acerca con un trago y lo deja en la mesa.

—¿Qué tomas? —pregunto casual para romper el hielo.
—Gin. Soy de gustos aburridos y clásicos —ríe.
—Te entiendo. Siempre digo lo mismo. Aunque hoy decidí ser

más radical y pedir un mojito… de frutos rojos —sonrío.
—Guau, eso es muy rebelde de tu parte, todo un antisistema.
Reímos. Me parece alguien agradable.
—¿Conoces a Sonia y Telma? —me pregunta y da un sorbo a su

bebida.
—Hace bastante tiempo. A Sonia la conocí por su restaurante del

centro hace ya varios años. Con el tiempo nos hicimos amigos y
luego empezó a salir con Telma. ¿Tú?

—Digamos que soy la parte inversionista de este lugar —dice con
cierta modestia.

—Vaya, entonces tengo que hablarte de usted —bromeo.
—Lo mío jamás ha sido el rollo restaurantero. Yo me dedico a la

construcción, pero me gusta divertirme y comer bien. Por eso conocí
a Telma hace ya muchos años. Sabes que es una extraordinaria
chef; ambas lo son. Me conquistó por el estómago. Me propusieron
este proyecto hace ya unos cuatro años, aunque no sabían muy bien
cómo empezar, hasta que un día llegaron a mi oficina con un plan
bastante bien diseñado y acepté. Adoro el resultado, son muy



visionarias y creativas. Y cuéntame… ¿estás con alguien, o por qué
no tienes brazalete?

Ya sé por dónde va.
—Tú tampoco tienes.
—Es… complicado.
—¿También tú? —digo. Doy otro trago a mi mojito.
—Ocho años. ¿Tú?
—Siete el año que viene.
—¿Y sí crees llegar?
Noto la intención en la pregunta. La travesura se le asoma en los

ojos y a mí también. Sonrío con timidez.
—¿Tú crees llegar al noveno aniversario?
Suelta una risita.
—Pienso que cuando te planteas ese tipo de preguntas, la

respuesta es clara, ¿no crees?
Es correcto. Justo cuando voy a responder, se escuchan las voces

de Telma y Sonia en el micrófono al centro de la pista.
—¡Hola, hola! Buenas noches, gracias por acompañarnos en esta

inauguración. Nos emociona tener casa llena y ver a tanta gente que
amamos, entre amigos y familia —dice Sonia, contenta.

—Estamos más que honradas de que puedan acompañarnos en
esta nueva aventura. Como saben, Sonia y yo tenemos un par de
restaurantes juntas que, amablemente, nos han hecho el favor de
apoyar y consentir en los últimos ocho años, así que gracias por eso
y un aplauso para ustedes.

Una ola de aplausos y vítores inunda el lugar.
Sonia vuelve a tomar la palabra:
—Pero ahora quisimos experimentar y ofrecerles algo distinto

que, estamos seguras, van a disfrutar y esperamos que se vuelva
uno de sus rincones favoritos en esta monstruosa ciudad.

Más aplausos y silbidos.
—Como ya saben —continúa Telma— hoy hay barra libre y todo

el menú va por cuenta de la casa para celebrar esta apertura que no
podría ser posible sin ustedes y cada una de las personas
involucradas que han confiado en este proyecto. Un aplauso para
ellos y ellas también.



—Y también queremos presentar a dos de nuestros DJ residentes,
que estarán esta noche trayendo la mejor música para que esta
pista no se quede vacía. Es noche de complacencias, así que con el
QR que está en el cubo de madera sobre sus mesas podrán agregar
a la playlist las canciones que quieran y ellos se encargarán de
darnos la mejor mezcla con los tracks que ustedes elijan.

Telma y Sonia aplauden mientras todo el mundo celebra.
—Ya para finalizar y que esto no parezca informe de resultados

en el Canal del Congreso —una carcajada al unísono inunda el
espacio, luego Sonia prosigue—: si toman fotos y videos, por favor,
etiquétennos en nuestras redes, que aparecen en las pantallas, y
ayudemos a que más gente sepa que llegó el mejor club a la ciudad.

—¡Diviértanse, conozcan gente, bésense con extraños y sean
felices! ¡Los amamos! —exclaman ambas y un último estruendo de
aplausos y gritos eufóricos retumba por todo el lugar.

—¿En qué estábamos? —le pregunto.
—En que te invito a bailar para inaugurar esa pista —responde,

dándome la mano.
No hubo duda ni reserva alguna. Sonrío y acepto.
Dejo que bailar sustituya, al menos por hoy, esa fea rutina en la

que lloro un poco cada noche para irme despidiendo de algo que
durante un tiempo valió la pena intentar rescatar.



No todos los duelos
comienzan a partir del adiós.

Algunos empiezan mucho
antes, mientras sigues durmiendo

al lado de alguien que, tarde
o temprano, sabes que vas a dejar ir.

Señales
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on casi las dos de la madrugada y sigo en el bar, sintiendo el sudor
recorriendo mi frente y la euforia embriagante al ritmo de la música
y los estrobos. Aquí nada me preocupa. He bailado como si nadie me
viera; había olvidado lo que era que alguien me invitara a bailar y lo
emocionante que resulta aceptar alegrías de gente extraña. Ya no
recordaba a qué sabían las salidas por la noche y oír mis canciones
favoritas a todo volumen. Es como rescatar una parte de mí que
había dejado olvidada en algún sitio y me pedía a gritos que la
buscara, pero no sabía cómo, hasta hoy.

Regreso a mi mesa para tomar algo y descansar un poco.
Aunque quiero seguir bailando, mis pies me piden un tiempo fuera.
Telma y Sonia me alcanzan y se sientan conmigo.

—¿Te gusta? —me pregunta Telma mientras se echa aire con una
servilleta.

—¡Me encanta! No quiero que acabe esta noche. Me siento de
veinte otra vez.

Reímos.
—¡Lo que sigue te va a encantar! —advierte Sonia, recogiéndose

el pelo con una liga.
Las luces se apagan y un reflector ilumina el escenario mientras

las luces de la pista cambian a tonos azules y rosas. Una melodía
que al inicio no distingo empieza a sonar y, de pronto, de entre la
oscuridad y el humo, emerge gloriosa y dramática la figura de una
mujer. Es una drag queen interpretando a la enorme Angélica María.
La caracterización es tan exacta y espectacular que cualquiera podría
pensar que se trata de la mismísima Angélica. Su vestido rosa de
lentejuelas brilla como diamantes y la estola de plumas flota
delicada y elegante con cada movimiento. Hay una pausa en la



música y, luego de un breve instante, se oyen las primeras estrofas.
No es playback, es su voz. Todos aplaudimos, sorprendidos.

“No sé exactamente qué pasó, que todo de repente ya cambió. En
nuestro diariamente, lo bonito tristemente terminó…”.

Ese primer verso lo siento como una estocada que me atraviesa
el pecho. Entonces voltea y fija su mirada, cándida y de largas
pestañas, en mí. Es como si no existiera nadie más y solo cantara
para mí. Mientras la veo hacer su interpretación, no puedo pensar en
mejores palabras que esas para iniciar una conversación de
despedida, y ahí lo termino de entender: al fin acepto por completo
que no queda nada por hacer. Todo se hizo y todo se dijo, aunque
no haya sido con palabras.

“¿A dónde va nuestro amor? Si cada día se va muriendo la flor de tu
alegría…”.

Eso. ¿A dónde se nos fue? Pero entiendo que es una pregunta
inútil que ya no tiene caso plantearse una vez más, porque la
respuesta misma es ese invierno que nos ha envuelto y al paso del
tiempo ha congelado cuanto encontró en su camino. Los ojos se me
llenan de agua. Sonia me ve y sin decir palabra me toma de la mano
y no me suelta. Con sorpresa descubro que ya no son lágrimas de
tristeza y tampoco de resignación, sino de agradecimiento y
aceptación.

“¿A dónde va nuestro amor, cariño mío? Si donde hubo calor, hoy
solo hay frío…”.

Frío que acepto y que ya no quiero combatir. Ya entendí que la
primavera solo puede surgir después de permitir el paso del invierno
que, aunque crudo y a veces desolador, es necesario. No sé a dónde
se fue nuestro amor, solo sé que quise dárselo porque, desde el
primer momento, supe que ya no era mío eso que sentí cuando lo vi
por primera vez bajando del tren: le perteneció desde ese instante.



Después de tantos años juntos, sé que lo amé como no sabía
que se podía amar, a pesar de todas las señales y banderas rojas
que por mera necedad decidí obviar. Lo amé en cada risa, en cada
abrazo y también en cada lágrima que ha llevado su nombre y
apellido, porque solo se puede llorar como yo le he llorado por
alguien que significa algo… y llegó a significar todo.

No me arrepiento. Lo que le di es lo que soy y no iba a dejar de
ser fiel a esa parte de mí, que vio en esta relación lo suficiente como
para entregar sin reservas, aunque después ya no supiera qué hacer
con lo recibido.

“Creemos ser felices y reñimos treinta veces cada mes…”.
Preferí creer en esa felicidad ficticia antes que aceptar que este

invierno entre nosotros no iba a ser algo temporal. Finalmente, no
fue del todo malo fingir. Hacerlo me animó a intentar rescatar esto
con más fuerza. Mientras más se alejaba, más fuerte tiré de la
cuerda para evitar que se ensanchara esta brecha. Lo intenté, juro
que lo intenté… pero no consideré el peso de su indiferencia. Eso
añadió kilos extra a mi esfuerzo y con el tiempo me resultó
insostenible seguir por los dos. Habría sido mejor que me hubiera
odiado, así al menos hubiera sabido que todavía me amaba, porque,
al contrario de lo que comúnmente se piensa, no es el odio lo
opuesto al amor, sino la indiferencia. Cuando la suya se empezó a
asomar para ensombrecerle la mirada y nublarle la sonrisa, supe que
esto no iba revivir por más que lo intentara, porque ya no quería que
siguiera con vida.

“En nuestro cielo hay un sol en agonía…”.
Y al final eso fuimos, una primavera que sucumbió y se extinguió

igual que el fuego de una vela que no resiste una corriente de aire.
Aprendimos a vivir en medio de ese frío y mantuve encendida una
vela, como una guía en medio de la oscuridad por si en algún
momento decidía cruzar esa capa de hielo y acercarse a mí otra vez.



Creo que me cansé de mantener mi vela encendida. De todas
formas, tarde o temprano la cera se consumiría.

“Y no me sé contestar por cobardía…”.
Eso fui: cobarde por no querer aceptar lo evidente y engañarme

con una realidad que ya no estaba vigente. Las respuestas a las
preguntas que rumiaba cada noche mientras dormía siempre
estuvieron ahí, mas preferí ignorarlas porque aceptarlas era abrir
una puerta que hoy por fin crucé: era una despedida, la salida y el
inicio de eso a lo que tanto temía.

Sé que lo voy a extrañar y es posible que durante algún tiempo
aún le dedique noches para llorarle, pero ya no sabrá que esas son
sus lágrimas, no sabrá muchas cosas de mí.

En medio de este estrepitoso fracaso, volverme inaccesible y
hermético se sentirá como un triunfo aplastante, una tremenda
victoria. Me convertiré en esa casa a la que ya no podrá entrar y
transformaré mi piel en algo que ya no pueda habitar. Poco a poco
iré quitando su nombre de mi boca y eliminaré su aroma de mi ropa.
Dejaré de ir a los sitios que descubrimos juntos para no pensarlo
tanto y encontraré otros lugares que se sientan solo míos y que ya
no compartiré de buenas a primeras, para que no pierdan su
encanto y sean refugios en los que también pueda sentirme a salvo.

Desde luego borraré nuestras fotos para ya no verlo mientras
compruebo que, poco a poco, me voy purgando de todo eso que un
día dijimos que jamás íbamos a dejar de ser. Despacio iré soltando
esa idea de un nosotros para familiarizarme de nuevo con eso que
yo sabía ser mucho antes de conocerlo y volveré a esa vida que era
mía, antes de decirle que mi corazón le pertenecía.

No voy a destinar ni un segundo de mi tiempo a odiarlo, porque
lo nuestro fue algo que en su momento fue valioso. Esa distancia en
común es lo único que nos quedará, la única y última cosa nuestra.
Ojalá pueda agradecer y, sobre todo, aprender algo de mí, para que
cuando vuelva a toparse con el amor sepa apreciarlo y cuidarlo del
mismo modo en el que, alguna vez, deseé que me cuidara a mí.



No sé qué va a pasar cuando ambos nos demos la vuelta y
veamos de frente a ese “después” que nos aferramos a posponer
con tanto tesón. No soy creyente de segundas partes. Nuestro final
será autoconclusivo; me tomó mucho tiempo aceptar que no todo lo
que se extraña merece volver.

Una ola de aplausos retumba en el bar. La espectacular drag
queen en el escenario sonríe orgullosa y agradece mientras recibe
silbidos e innumerables halagos. Sonia, Telma y yo aplaudimos
mientras me limpio un par de lágrimas con discreción. La drag hace
una última reverencia al público y abandona el escenario, tal y como
yo lo haré para volar fuera de esa vida que ahora parece tan lejos y
prohibida para mí.



Hay que saber irse siempre a tiempo.
Aplica para lugares y, por supuesto,

personas.

Señales



Viernes

Y, como último acto de amor, me voy y me alejo para que
puedas

encontrar aquello que buscas, continuar con tu vida y
también continuar yo con la mía.

Lo merecemos.



Después del show de la drag me despedí
y manejé de vuelta a casa. Al llegar todo
estaba en silencio, ambos dormían.
Procuré no hacer ruido al quitarme la ropa
y meterme a la cama.

Ayer fue la última noche
que compartimos en la misma habitación.
Hoy el aroma a café recién hecho me ha
despertado temprano.
Me levanto, me pongo la bata y me dirijo a la cocina.
Me sirvo un poco de café y por la ventana lo veo
en el pequeño patio trasero tomando el suyo
en la mesita de madera frente a la jacaranda.
La contempla y sé bien por qué.
Salgo y me siento en la otra silla.

Ambos nos miramos.
Sabemos por qué estamos ahí y que ya no hay marcha atrás.
Entonces volvemos la vista al árbol frente a nosotros:
su follaje ha terminado de florecer y ahora es de un
frondoso y elegante color lila.

Y ahí, al ver ese símbolo profético…

por fin aceptamos…



El invierno
entre nosotros





ALEX TOLEDO

El invierno
entre nosotros

(LADO B)



Aprender a seguir a pesar de
tener el corazón roto es quizá de los

inviernos más crudos que alguien
puede atravesar.

Si este es tu caso, deseo que pronto
vuelva la primavera a florecer
en la ventana de tu corazón.
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ADVERTENCIA

i este libro ha llegado hasta ti, entonces ya es muy tarde y el
invierno te alcanzó sin que pudieras hacer nada para salvarte de ese
gélido temporal que acabó o está a punto de acabar con tu relación.
Nada puedes hacer para huir de estas páginas que seguro van a
dolerte, pero son lo más cercano a un remedio para rescatarte.

En este libro se cuentan dos versiones de la misma historia, por
eso su formato es doble.

Cuando una relación amorosa se encuentra en la víspera del
invierno que lleva a la ruptura definitiva, siempre hay dos caras de la
misma moneda: quien intentó hasta lo imposible para rescatarla y
quien ya no tuvo ganas de intentar porque solo quiere irse.

Tú eliges por dónde empezar o si alternas entre un lado y otro,
pero si has elegido este lado de la historia es porque aquí están las
respuestas que buscas.

Estoy seguro de que has elegido bien.
De cualquier forma, leer estas páginas va a destrozarte y me

temo que es inevitable. Si decides continuar, tienes que saber con
toda claridad que no hay marcha atrás. Cada párrafo de este libro
puede ser como el invierno que llega y no da tregua, que todo enfría
y congela a su paso sin pedir permiso, sin remordimiento alguno.

Quizá el único antídoto para que vuelvas a juntar todas tus
partes rotas luego del inevitable adiós sea que conozcas las dos
caras de la moneda y llegar al final.

La verdad no estoy seguro de ello, sin embargo, es posible que
funcione.

De algo sí estoy seguro: ese invierno pasará. Créeme.
Una disculpa de antemano y ten a la mano el número de tu

terapeuta.



Una cosita más antes de continuar:
la música no siempre nos ayuda a sanar, a veces solo es una

dulce compañía que hace que esto de romperse se
sienta más poético y menos solitario.

Valida nuestras emociones para saber que está bien sentirlas
y, así, atravesar los inviernos que llegan y azotan el corazón.

Escanea el código QR y disfruta de la playlist oficial de este libro en
Spotify

con todas las canciones que me acompañaron para escribir estas
páginas y me ayudaron en algún momento a sobrevivir a esos

inviernos que me congelaron uno que otro amor.

https://bit.ly/4hBV3rZ?r=qr
https://bit.ly/4hBV3rZ?r=qr
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INTRODUCCIÓN

¿Cuánto amor puede caber en soltar a alguien? Y
otros dilemas antes del final

ran las seis de la tarde de un sábado. Era verano. El calor había
dado tregua y una suave brisa refrescaba todo a su paso. Había
tomado una mesa en el café de siempre y cuando la mesera se
acercó, pedí lo habitual: un moka grande, con doble carga, leche de
avena y una rebanada de pastel de zanahoria. Era la primera vez en
meses que iba a encontrarme con Benjamín, un viejo y buen amigo
de la facultad con quien, por motivos de trabajo, había perdido un
poco la comunicación. Yo había terminado la maestría y él, un
doctorado en España. Un día recibí un mensaje inesperado
diciéndome que hacía un par de semanas que había llegado a
México y que le gustaría verme porque tenía algo que hablar
conmigo.

A pesar de llevar un tiempo sin vernos, nuestra relación por
mensajes se había mantenido más o menos constante. Tratamos de
estar en contacto lo más que podíamos, pero a veces la carga
laboral era extenuante y podíamos tardar días en responder los
mensajes, de tal forma que cuando me pidió vernos con cierta
urgencia, me pareció un tanto extraño. No le pregunté mucho, solo
agendamos.

Mientras saboreaba el primer bocado de pastel, alguien me tocó
por detrás y vi a un hombre alto, moreno, de barba ligeramente
recortada y amplia sonrisa. Me levanté y lo estreché con gusto.
Había pasado el tiempo y de verdad nos dio gusto poder vernos de
nuevo. Luego de pedir un café americano y un par de galletas de



nuez, nos pusimos al corriente sobre la vida, los estudios, el trabajo
y, claro, el amor.

La verdad, Benjamín me parecía un poco insufrible. Primero
porque era bastante creído y, segundo, porque dada mi baja
autoestima durante la universidad lo veía como alguien inalcanzable,
aunque por eso me gustaba. Jamás pasó nada entre nosotros y
menos después de habernos besado en una fiesta cuando nos
graduamos. Ya éramos amigos, pero supongo que solo era tensión
sexual. No sentimos nada ninguno de los dos, fue el beso más seco,
plano e insípido de la historia. Luego de ese fallido momento nos
quedó claro que lo nuestro era ser amigos y nada más.

Me preguntó si seguía emparejado y le dije que sí, que vivíamos
juntos y que todo iba bien, con algunos bemoles y detalles, pero
nada preocupante. Cuando fue su turno de contarme sobre su vida
romántica, su semblante cambió de manera notable y se talló la cara
con las manos. Dio un hondo suspiro y me contó que iba a dejar a
Sandra, su pareja de aquel entonces. Yo pelé los ojos casi al
instante. Lo último que sabía era que ambos habían acordado irse a
vivir a España mientras Benjamín terminaba el doctorado, porque el
trabajo de ella era remoto y podía hacerlo en cualquier parte del
mundo mientras tuviera una computadora.

Fue una sorpresa para mí saber que, en algún punto de la
historia, Sandra había tomado la decisión de regresar a México.
“Está en casa de sus papás”, me dijo Benjamín. Yo había dejado de
comer de mi pastel porque me parecía poco prudente ser un glotón
en ese momento, y más cuando se le llenaron los ojos de agua
inundándole la memoria. Comprendí que la cosa estaba grave.

“Desde que volvió no ha pisado el departamento. Solo tomó
algunas cosas, un poco de ropa y se fue con ellos”. Cada vez que las
lágrimas se le acumulaban en la mirada, yo le pasaba una nueva
servilleta. En todo el tiempo de conocernos jamás lo había visto
llorar; no pensaba que fuera del tipo que lo hacía. En la universidad
era el guapo de la escuela, todo mundo quería con él, incluso los
chicos. De hecho, en ese entonces creo que tenía una relación
secreta con un joven un par de semestres adelante al que terminó
engañando… con una chica.



Ahora, casi doce años después, yo estaba ahí, siendo su hombro
para llorar porque su historia de amor estaba colapsando.

Benjamín y Sandra llevaban cuatro años juntos, pero el último
año habían empezado los problemas por diferencias irreconciliables
en el proyecto de vida. “No sé por qué de pronto le brotó la idea de
querer convertirse en madre. Cuando apenas salíamos estaba muy
segura de no querer serlo y eso me pareció un alivio, porque nunca
he tenido ese instinto paterno. Y como si eso no bastara, ahora
quiere ser una nómada digital y viajar por el mundo, es una
incongruencia. No es que no me guste viajar, pero tengo planes y no
puedo irme a darle la vuelta al mundo, así como si nada”.

Me quedó claro que me había buscado como su amigo.
Necesitaba a alguien que le dijera lo que necesitaba escuchar y no lo
que quería, aunque nunca he tenido esa fea costumbre de
psicoanalizar a mis amistades. Así que mientras lo oía hablar, ya un
poco más tranquilo, no pude evitar notar dos cosas: que ahí todavía
había mucho amor y que, a pesar de eso, ya no era suficiente para
rescatar ese barco, porque todo eso era solo la punta de un iceberg
de problemas que ambos venían arrastrando.

—Voy a procurar no hablarte como terapeuta, sino como tu
amigo: creo que a veces amar a alguien implica saber cuándo irse a
tiempo, antes de que ese amor se convierta en algo retorcido que
cause dolor y arrepentimiento. ¿Estás seguro de que seguir sintiendo
eso que sientes por ella es buena inversión? Digo, parece que ha
iniciado casi una mudanza…

Silencio. Supe que mis palabras habían sido como un balde de
agua fría a pesar de haber tratado de ser lo más gentil y cariñoso
que pude, pero había verdad en ellas. Cuando uno pide ver a sus
amigos, pasa algo similar a ir a terapia: solo se busca confirmar a
través del otro lo que en el fondo ya sabemos, pero nos da miedo
admitir. Y eso hizo él, no había más opción.

Se talló los ojos, volvió a suspirar resignado y no tuvo más que
aceptar que sí, que todo había terminado incluso mucho antes de
darse cuenta porque ya no había más que hacer.

Tres semanas después, Sandra sacó sus cosas del departamento.
Era obvio que ya llevaba tiempo buscando a dónde mudarse porque



había encontrado un sitio para instalarse al otro lado de la ciudad;
uno siempre sabe cuándo algo con alguien está por terminar.
Cuando Benjamín me dijo que ya no había nada de ella en su
departamento, yo mismo lo acompañé a comprar plantas y algunos
muebles para redecorar, porque lo único que puede hacerse para
recuperar los espacios vacíos es llenarlos de uno mismo.

Luego de esa experiencia le di muchas vueltas a la idea de que aun
en los adioses puede haber amor. De otro tipo, sí, tal vez mezclado
con grandes dosis de melancolía por lo que ya no será y el deseo de
revivir los buenos tiempos, pero amor al fin. Sin embargo, también
pienso que a veces el amor no es suficiente para mantener viva una
relación… y quien piense lo contrario le falta vivir mucho más y ver
menos películas de Disney.

Es más fácil terminar con alguien cuando los motivos no dan
lugar a negociaciones: violencia, problemas financieros graves,
adicciones, infidelidad o cualquier otro tipo de traiciones dolorosas
que roban nuestra dignidad. En cambio, cuando el motivo son las
diferencias de ideales, los proyectos de vida o las ambiciones,
resulta una verdadera encrucijada. Pero tal vez la razón más
dolorosa es cuando simplemente se acaba el amor sin motivo
aparente.

Muchas cosas pueden matar el amor, pero ¿qué pasa cuando no
sabemos qué lo hizo? Deberíamos normalizar el aceptar que las
emociones cambian y que es natural dejar de sentir lo que
sentíamos por alguien, sin ninguna razón en particular. Solo pasa y
no podemos evitarlo.

Yo lo vi con Benjamín y luego con Sandra, cuando me contactó
por Instagram para ver si podía entregarme una pequeña maleta
con cosas de Benjamín:

SÉ QUE NOS VIMOS MUY POCO, PERO ERES MUY CERCANO A ÉL. NO SÉ SI PUEDA
VERLO, AL MENOS NO AHORA. NO ES QUE NO QUIERA; DE HECHO, VERLO ES LO
QUE MÁS DESEO, PERO SOLO ME HARÍA DAÑO Y TAMPOCO QUIERO LASTIMARLO…
¿ME AYUDARÍAS?



Por supuesto que no accedí a verla, no creí que fuera mi papel
hacer de lechuza mensajera. Sin embargo, con ese mensaje fue muy
claro para mí discernir que puede haber amor aún en el derrumbe
de la historia que se construyó con alguien. Porque justo al borde
del precipicio, en la orilla del final, cuando se hace el recuento de
todo lo que fue, uno puede darse cuenta de que sí hubo amor en
actos, palabras y vivencias que, aunque no fueron suficientes para
alimentar ese vínculo, sí fueron honestos.

Tener la oportunidad de vivir eso es tal vez la razón por la que
vale la pena experimentar esas historias. Duele, sí, pero duele más
quedarse en un sitio donde ya no hay nada más que contar ni
camino que recorrer.

Por historias así, experiencias de mis consultantes —y propias,
también—, he aprendido que, aunque no hayamos dejado de sentir
amor por alguien, debemos irnos a tiempo de donde duele, de
aquellos sitios y personas donde ya no tenemos lugar y donde, claro,
ya no alcanza solo con el amor. Casi nunca es sencillo hacer algo así
porque no nos enseñan a hacerlo, pero cuando aprendemos, nos
damos cuenta de que el amor no solo existe cuando se comparte
con alguien, también existe en aquellas despedidas que son
necesarias y es la única forma de poder aprender que el amor no es
solo lo que compartimos con las personas, sino todo aquello que
aprendemos de ellas y nos llevamos con nosotros después de cada
último beso, cada último abrazo y cada último adiós.

En honor a todas esas historias que se fueron congelando poco a
poco hasta cubrirse de hielo y a todos esos inviernos que han
acabado con más de un amor es que nació este libro que, te
advierto, va a sentirse como un golpe en el dedo pequeño del pie,
un puñetazo en tu pecho que tome la forma de lágrimas. Mi
intención no es darte ningún remedio para aliviarte, porque solo
abrazando ese dolor y aceptando esos finales puede curarse la
amargura que provoca cada despedida.

Kafka alguna vez le escribió a Oskar Pollak que necesitamos
libros que nos golpeen como la muerte de alguien a quien queríamos



más que a nosotros mismos, porque un libro debe ser el hacha que
rompa el mar helado dentro de nosotros, y estoy de acuerdo con él.
Me temo que este es uno de esos libros. Si estas páginas se sienten
como navajas que cortan en los recuerdos y provocan que sangre
una que otra memoria, removiendo los escombros de alguna
despedida, entonces sin duda sabrás que estás en el lugar correcto.
Al final, no hay invierno que pueda detenerse ni evitarse. Solo
atravesarlo logrará dar lugar a los primeros brotes de una nueva
primavera en la que quizá, con algo de suerte, no seamos las
mismas personas, sino otras que entendieron que algunos finales
son inevitables, e incluso necesarios, para comprender que por amor
también hay que saber irse.

Si al final estas páginas logran algo de eso, entonces mi trabajo
está hecho.

No prometo que no dolerá, pero sí te aseguro que el invierno
pasará.

Con cariño,
@alejillotol

https://www.instagram.com/alejillotol/?hl=en




E

PREFACIO

Antes del invierno…

se día no fui a una entrevista de trabajo porque preferí acudir a mi
primer encuentro con el sujeto con el que llevaba hablando al menos
tres meses por redes sociales. Sé que no fue la decisión más adulta
y, aunque no era la mejor oferta laboral, me habría ayudado a salir
un poco del bache económico en el que me encontraba.

En fin… choices.
No contesté las llamadas ni los correos de la reclutadora que, de

hecho, fue más que generosa al marcarme dos veces luego de no
responder la primera vez e incluso mandarme un mensaje de
WhatsApp después de haber rechazado las tres llamadas previas.

La verdad tenía miedo de arrepentirme por mi decisión, no sabía
si estaba dejando lo más por lo menos, era una cita a ciegas con
alguien que de repente se había vuelto un chat frecuente en mi lista
de contactos. Para entonces habíamos intercambiado un par de fotos
eróticas y tenido algunas conversaciones guarras y subidas de tono
que harían a mis tías cristianas persignarse, pero nada más. No nos
conocíamos lo suficiente como para que yo decidiera cancelar una
entrevista de trabajo. Era una moneda al aire y de todas formas lo
hice. Leemos, pero no juzgamos, ¿ok?

Aproveché la mañana libre para irme a cortar el pelo y pasar por
mi ropa a la lavandería. Era 20 de enero y hacía un frío de la
chingada. Jamás me había tomado la molestia de arreglarme tanto
para tener una primera cita por el potencial de decepción. Con la
edad aprendes a no hacerte ilusiones tan rápido, las primeras citas
suelen no llegar a una segunda.



Pero esa vez parecía adolescente de secundaria. Sentía
mariposas en la panza por conocer a alguien y eso no me había
pasado en mucho tiempo. No estaba buscando estar con alguien,
pero un día leí su mensaje en el chat y así empezó todo, hasta que
decidimos pasar de las citas virtuales a una en el mundo real.

Cuando terminé de alistarme, salí de casa con la mayor
antelación posible. En ese entonces mi departamento estaba a una
hora del centro de la ciudad, pero con tráfico podían ser hasta dos y
no quería llegar tarde en mi primera cita, así que tomé mis
precauciones.

Fueron en vano: a mitad de camino, el tren en el que iba sufrió
una avería y tardaron casi cuarenta minutos en ponerlo en marcha
de nuevo. Me hervía la sangre por ir con retraso por culpa del metro.
Aun así, en todo ese tiempo no recibí ni un solo mensaje de presión
por su parte, incluso cuando le conté la situación. Al contrario: un
“descuida, no pasa nada. Aquí te espero” fue más que suficiente
para bajar mi ansiedad.

Luego de casi dos horas de viaje, llegué a la estación en el centro
de la ciudad. Salí del vagón y en medio de tanta gente busqué con la
mirada a alguien que se pareciera a la persona que por tantas
semanas había visto solo en fotos y algunos videos, pero no vi a
nadie. Hasta que de pronto me topé con sus ojos cafés y su sonrisa
yendo directo hacia mí. Sentí las mariposas de mi interior revolotear
de nuevo como hacía mucho no lo hacían, pero de todas maneras no
pude dejar a un lado la pena que sentía por haber llegado con tanto
tiempo de retraso. Me disculpé al menos una docena de veces, pero
no parecía importarle. No dejaba de mirarme y yo no sabía dónde
meterme porque jamás nadie me había mirado así. Me gustaba, pero
no supe muy bien qué hacer con eso, así que solo sonreía con
timidez y dejaba que mis mejillas sonrosadas dijeran lo demás.

Por aquel entonces yo llevaba cuatro o cinco meses en soltería.
Había terminado una relación anterior de dos años y la verdad es
que no había sido de la mejor manera. Sentía que aún no había
cerrado del todo ese ciclo cuando de pronto ya estaba abriendo otro.

Por supuesto que mentí. Le dije que llevaba un año sin pareja, y
aunque la realidad es que ya no extrañaba a la persona anterior —



sus problemas de ira y carácter violento ayudaron a eso—, tampoco
consideraba que iniciar otra relación fuera lo más prudente, pero
tenía algo encantador que me dio mucha curiosidad conocer. Quizá
más curiosidad sexual que emocional, porque realmente quise
arrancarle la ropa desde que vi sus fotos en Instagram. Nunca he
sido alguien que respete esos formalismos de “no comerse la torta
antes del recreo”. Si se me antoja, me la como y punto.

Esperaba que en ese primer encuentro termináramos en su
departamento dándonos un revolcón épico, pero no pasó. Años
después comprendí que no ocurrió porque en verdad me quería para
algo serio, aunque en ese momento no lo sabía ni lo entendía.

Los minutos iniciales de nuestro encuentro, sin importar lo
torpes, fueron suficientes para saber que no ir a esa entrevista de
trabajo había sido un acierto.

En las primeras citas siempre me ha causado temor que la
persona me aburra o yo a ella, pero entre nosotros pasó todo lo
contrario. El resto del día se nos fue como agua y cuando vi el reloj
ya pasaba de la una de la madrugada. Por supuesto que aún
albergaba la esperanza de ir a su departamento y terminar la noche
juntos, pero al pasar de las horas, ese deseo frenético se diluyó y
dio paso a algo mucho más tierno y llenador que una simple noche
de sexo ardiente. Ni siquiera me importó pagar un Uber carísimo de
regreso a mi casa, porque la forma en la que me había tomado de la
mano toda la noche no se comparaba con nada que yo hubiera
sentido antes.

Y entonces empecé a pensar que sí, que tal vez ahí era. Y ahí
fue. Pasaron varias semanas antes de que decidiéramos formalizar y
entonces recordé lo bien que se siente estar con alguien, pero esta
vez con más compromiso y seriedad que en ocasiones anteriores. Es
probable que mis errores del pasado y las experiencias previas me
habían hecho madurar y tenía muy claro lo que no quería repetir.

Pasábamos mucho tiempo juntos en la semana. Yo aún no
conseguía empleo y tenía mis días libres, así que podía ir a recogerlo
a su trabajo para cenar algo y llegar a su departamento a ver una
película hasta que nos ganara el sueño.



De siete noches, al menos cinco las pasaba en su departamento
y empecé a pensar que no tenía caso seguir pagando una renta por
un lugar al que ya solo iba uno o dos días. Sin embargo, tampoco
sabía si en verdad podía vivir como él vivía, en medio del caos y
desorden. La primera vez que por fin me llevó a su departamento —
ya después me contó que lo hizo así porque mientras salía conmigo
aún vivía con su ex— fue una experiencia terrible: el sexo fue
maravilloso, pero pasar la noche fue un infierno. No tenía cortinas en
su habitación, el colchón no tenía fundas ni sábanas y tuve que
cubrirme con mi propia chamarra porque me dijo que había
mandado lavar toda la ropa de cama, lo cual, después supe, era
mentira: la realidad era que no tenía colchas ni sábanas. No le
interesaban ese tipo de cosas. Le bastaba con usar una cobija vieja
y delgada para taparse y una almohada que sabrá Cristo cuándo
habría sido lavada por última vez.

Algo que sí me gustó desde el principio fue que el departamento
estaba en un primer piso y tenía un pequeño jardín trasero que
colindaba con el muro de un terreno vacío en la calle contigua. Ese
pequeño jardín era lo único ordenado en ese departamento. Las
plantas estaban en perfecto estado, excepto por una sola: un viejo y
seco árbol de jacaranda que, me dijo, nunca ha logrado florecer por
más cuidados que se le dieran.

Recuerdo que, al inicio, solíamos bromear con ironía diciendo que
tal vez la única forma en la que ese árbol pudiera florecer de nuevo
fuera que termináramos.

—¿Te imaginas? El árbol absorbiendo la energía de nuestra
relación hasta que un día ¡pum!, un brote de flor —me decía
jugando.

—Entonces, por nuestro bien, más nos vale revivirlo para que no
tenga que absorbernos nada —respondía, y le daba un beso.

Por supuesto sé que es una tontería, pero siempre he tenido un
lado muy supersticioso y por eso, desde que estoy aquí, he hecho mi
mayor esfuerzo para que el árbol nos dé la sorpresa de volver a
retoñar. Por alguna razón pensé que si lo hacía florecer, quizá se
evitaría cualquier mal presagio. A estas alturas es casi como una
meta personal.



Al tiempo que investigaba todo lo que podía referente a las
jacarandas y los cuidados de jardinería, no podía obviar el hecho del
tremendo desorden. En otro momento de mi vida eso hubiera sido
motivo suficiente para salir huyendo, pero quizá con el tiempo me he
ido separando un poco de mi parte más quisquillosa y decidí pasarlo
por alto, aunque tampoco me animaba a que viviéramos juntos,
hasta que un día, después de unos seis meses de noviazgo, me dio
un juego de llaves.

La expresión de felicidad en su cara me dio mucha ternura, era
como si llevara tiempo planeando ese momento. No pude negarme.
Mi contrato de renta estaba por terminar y no podía permitirme
seguir pagando una renta sin un trabajo estable y, además, en ese
tiempo habíamos creado una rutina de pareja a la que nos
adaptamos muy bien. Me gustaba estar ahí.

Me resulta curioso decirlo en pasado, porque ya no sé si me
gusta. Han pasado seis años desde entonces y muchas cosas
cambiaron: encontré un muy buen empleo que me encanta; ahora
tengo una gerencia. Amueblamos y decoramos el departamento,
compramos nuestros autos soñados y adoptamos un perro a pesar
de mi alergia, que con el tiempo y sin saber cómo, desapareció.
Viajes, bodas, encuentros nuevos… tantas cosas. Todo era bonito
hasta hace un tiempo, supongo que hemos cambiado. Yo he
cambiado. Las charlas largas se volvieron conversaciones pequeñas,
casi de ocasión. Las cenas para dos, de un tiempo para acá, son a
solas y he tenido la necesidad de salir por mi cuenta.

Este año recién cumplimos seis años juntos. No fue la celebración
más alegre que hemos tenido y mentiría si digo que no me he
cuestionado si quisiera y podría pasar otros seis años más, o incluso
un mes más, a su lado. Me aterra pensar que tal vez el café ya se
nos enfrió por culpa de ese viento helado que ha empezado a soplar
desde hace tiempo, que quise ignorar y que ahora ya no puedo
detener.

Me aterra pensar que nuestra broma en realidad era una profecía
y tal vez, un día de estos, ese árbol empiece a florecer mientras aquí
todo termina por marchitarse.



LA OTRA CARA
DE LA MONEDA



Domingo

Nuestro silencio fue el resultado de la larga agonía de nuestra
primavera, un espejismo que poco a poco empezó a ser lejano

y difuso. Así supe que el invierno llegaría. Se anunció desde
mucho antes de notarlo. Se hizo presente a través de todo eso

que dejamos de nombrar y lo que empezamos a callar.
Fue un estrepitoso fracaso.



H

I

ace tiempo que los domingos dejaron de tener ese encanto
hogareño que tanto me gustaba. No voy a engañarme, tal vez gran
parte de eso yo lo he provocado. Recuerdo que podíamos pasar el
día entero descubriendo nuevos lugares para desayunar y luego
terminar en casa con alguna película que ya habíamos visto cien
veces antes, pero nos encantaba. Ahora solo hay rutina y silencio.
Mucho silencio. Me he acostumbrado a eso, aunque sé que no es
buena señal. Lo sé desde hace mucho.

Los primeros años todo era muy nuevo y nada me parecía
aburrido, pero entre el cuarto y quinto año algo me pasó y empecé a
preguntarme si debía seguir aquí. Una vez, en una librería, mientras
buscaba entre los estantes algo interesante que comprar, me topé
con un libro de Jorge Bucay que decía algo así como: “Cuando
comienzas a cuestionarte si todavía amas a esa persona, quizá es
porque has empezado a dejar de hacerlo”. Cerré el libro de
inmediato y salí huyendo del lugar. Ahora pienso que la frase fue una
extraña coincidencia que reflejó un momento exacto de mi vida, no
obstante por mucho tiempo fingí demencia y me aseguré de que no
fuera verdad. Me esforcé por volver a sentir eso del principio para
convencerme de que aquí es donde debía seguir. Algo debió
funcionar, porque aquí sigo.

Hace varias semanas he notado cómo despierta y permanece ahí,
junto a mí, viendo el techo, como si buscara con esmero las
respuestas a todo lo que no me dice, pero que yo puedo leer en su
mirada cada vez que me ve. Sus ojos me gritan: “Has cambiado”, y
yo no tengo forma de negarlo. Solo puedo desviar la mirada,
declarándome así culpable. Permanezco en silencio, justo como
ahora, mientras simulo que duermo para no involucrarme con eso



que me resisto a poner sobre la mesa. Una vez que decida entrar en
esos terrenos, sé que no habrá marcha atrás.

Desde hace meses se nos ha hecho más complicado encontrar
temas de conversación. Me resultan tan incómodos sus intentos por
establecer algún lazo conmigo que no me siento con derecho a
corresponderlos por miedo a abusar de ese cinismo que he venido
usando. A veces, nuestras conversaciones se reducen a darnos los
buenos días, preguntarnos cómo estará el día en el trabajo: “¿Vas a
querer café?” o “¿Qué se antoja desayunar?”. De seguro se pregunta
con frecuencia cómo es que llegamos a este punto de nuestro amor.
Siento que las dudas se le quedan atoradas en la garganta cada vez
que hablamos y no sé cómo explicarle, no sé si tengo rostro para
hacerlo.

Sigo fingiendo que duermo. Le doy la espalda y espero a que,
como siempre, se aliste para salir a pasear al perro. Se llama Nino.
Se me ocurrió un día mientras veíamos La dolce vita.

Así ha sido la rutina desde hace mucho: se levanta, se cambia y
se va. Al inicio pensé que la llegada del perro podría servir como un
bálsamo para que sanaran las heridas y las grietas que veníamos
arrastrando, pero no fue así. Las primeras semanas volvió un poco
de la felicidad y complicidad que habíamos perdido y por un breve
momento volvimos a probar de eso que teníamos al inicio. Fueron
días alegres. Todo giraba en torno al perro, que entonces aún era un
cachorro y necesitaba cuidados y atención. En mí nació de nuevo la
ternura y pude verlo con los ojos con los que lo vi la primera vez. En
su sonrisa también se reflejó el cariño y la dulce locura de la que
una vez fui testigo. Pero fue breve. El perro comenzó a crecer y, al
tiempo que lo hacía, esa felicidad fugaz decreció. Había sido solo un
intermedio, un espejismo de algo que ya no podía recuperarse.

Ahora, de un año para acá, me he dado cuenta de que nos pasó
como a esas parejas que ven en los hijos la posibilidad de salvar su
matrimonio. Con la llegada de Nino, tuve la coartada perfecta para
evitar hacerme cargo de mi parte de responsabilidad en la caída de
nuestra relación y disimular. Como siempre, el autoengaño es audaz.
Si un bebé humano jamás ha podido rescatar un matrimonio
destinado a fracasar, ¿en qué momento me convencí de que un



perro podría hacerlo? Fue estúpido, sí, pero casos desesperados a
veces conducen a soluciones desesperadas y, después de todo, soy
una persona en situación de desamor.

Los primeros paseos con Nino nos dieron motivos para derretir
un poco el hielo que había empezado a formarse entre nosotros. Fue
lindo, como volver a estar en casa, pero la novedad nos duró unos
cuantos meses y luego la temperatura bajó otra vez. Recuerdo una
ocasión en la que otra persona se acercó a nosotros porque su perro
y el nuestro coincidieron. Fue un encuentro breve y muy casual, algo
habitual entre quienes tienen perros. Sin embargo, la manera en la
que interactué y hablé con el dueño del otro perro fue diferente, de
una forma en la que ya no lo hacía, y creo que lo notó. No lo hice a
propósito, sin embargo, si no hubiera estado en ese momento
conmigo, habría pasado casi por un ligero coqueteo. Luego los
perros se dejaron de olisquear y continuamos nuestro camino. Tal
vez fue solo percepción mía y se trate de un detalle insignificante,
pero tengo la sospecha de que es algo que no ha podido olvidar y yo
tampoco.

Quizá a raíz de eso empecé a preferir pasear al perro sin su
compañía, así evitaba malentendidos. Por su parte, he notado que
sus paseos al principio eran de veinte o treinta minutos, ahora en
cambio se han hecho más prolongados… y lo peor es que no me
preocupa. Incluso he llegado a aceptar el hecho de lo bien que me
siento cuando no está en casa. La sola idea me causaba mucha
culpa en un inicio, luego simplemente tuve que aceptarlo.

Hace ya un rato que se fue. Son diez para las diez y espero que
tarde un poco más en volver. Poner el café para dos se ha vuelto
más un requisito de la burocracia matutina, una cortesía, en lugar de
un ritual fundamental de compromiso cuando dos se acompañan.
Siento que mientras más pasa el tiempo, más dejamos de ser una
compañía para convertirnos en roomies.

Toda mi vida me enseñaron que se requerían de grandes
esfuerzos para mantener viva una relación. Esto es falso. Por propia
experiencia he aprendido que son los pequeños actos cotidianos los
que sostienen la relación, en ellos se ve la salud del vínculo. Esos
rituales pequeños que resultan casi invisibles son los que más peso



tienen y dicen muchísimo; pueden construir o destruir. No es solo
hacer café para los dos, es hacer café para decirnos: “Pensé en ti, te
sigo considerando”.

Lo cierto es que yo ya no sé qué nos decimos cada vez que
repetimos lo que antes hacíamos porque significaba algo más. Es
como actuar una película donde cada uno tiene su rol asignado. Aquí
todo parece normal, pero es porque normalizamos eso que debimos
haber evitado desde el primer momento en el que se presentó. Y, al
menos de mi parte, no hice nada.

¿Por qué he preferido vivir con el elefante en medio de la
habitación? Lo más seguro es que sea por la culpa de haber dejado
de sentir lo que una vez le prometí que iba a sentir siempre;
promesa que desde el principio sabía que no iba a poder cumplir.

Tan típico de mí.
Tal vez tengo miedo de defraudarlo. Tal vez también es la

comodidad de dejar todo para “después”, y el problema de eso es
que algunos “después” jamás llegan. Bien dicen por ahí que después
el café se enfría, la gente cambia y se van las ganas.

Parece que en esta casa el café es lo único que permanece
caliente, y quién sabe por cuánto tiempo más.



Pocas cosas en la vida asustan tanto
como saber que ya no hay nada de qué hablar.

Cuando entre dos se acaban los temas
de conversación, entonces se ha acabado todo.

Señales
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or fortuna este domingo es más llevadero porque he quedado de ir
a almorzar con mis padres, los llevaré a su restaurante favorito en el
centro de la ciudad. Antes procuraba apartar este día para nosotros
dos porque sé lo mucho que le gustaba pasarlo juntos, aunque
nuestro plan solo se tratara de estar en piyama, comer las sobras de
la semana, ir al súper y ver alguna mala película, pero acepto que en
días como hoy me resulta muy conveniente salir de casa y
desafanarme un poco de la presión de improvisar un plan para hacer
como que no pasa nada.

En cuanto se fue a pasear al perro, me metí a la regadera y me
alisté para salir.

Es bajo el agua caliente donde siento que mi culpa deja de doler.
Cuando siento el agua sobre mi piel todo el ruido interior se calma y
me siento a salvo, en un refugio temporal donde no cabe
preocupación alguna. Entonces recuerdo cuando ducharnos juntos
era un acto de intimidad aún más poderoso que el contacto sexual.
Ahora ya no recuerdo cuándo fue la última vez que compartimos la
regadera y a veces lo extraño, como sea no me dan ganas.

Cierro las llaves y tomo la toalla. Mientras me seco noto que la
perilla de la puerta se agita, pero le puse seguro a la puerta. No fue
intencional, y pienso si ese acto tan pequeño es solo una proyección
de mi inconsciente para evitarlo.

Salgo del baño y me lo topo en la habitación. Está quitándose los
tenis y la sudadera. Le pregunto si les ha ido bien en el paseo,
tratando de sonar natural, y me responde que sí. Sabe que mi
cuerpo está desnudo, pero no me ve. Yo con disimulo trato de ver si
en una de esas sus ojos se cruzan con mi piel, pero no hay contacto.
Se pone unas sandalias, me planta un beso breve en la mejilla y sale



del cuarto. Me hubiera gustado regresarlo, pero no me queda de
otra que tragarme la intención. Lo está intentando y yo no. Son esos
actos pequeños los que me hacen sentir el veneno de la culpa y, al
mismo tiempo, me dan esperanza de pensar que tal vez pueda
recapacitar y rectificar mi camino.

Casi siempre me equivoco, pero no dejo de creer.
La primera vez que le presenté a mis padres no podía creer la

facilidad con la que lo habían recibido. Nunca he gozado de su
aprobación respecto a mis parejas, pero en su caso fue la excepción
a la regla. Su encanto al hablar y la forma en la que se interesó por
entenderlos los hicieron bajar las defensas y dejarse querer.
Además, sabiendo su historial familiar, creo que encontró en ellos
mucho de lo que no pudo vivir. Siempre que veo a mis padres me
preguntan por él y les encanta que vaya a nuestros eventos. Puede
que esté exagerando, pero incluso he llegado a pensar que es todo
lo que yo no soy ni seré con ellos y eso les gusta, porque cubre esa
necesidad que yo no puedo y nunca he sabido cómo llenar.

Cuando las cosas empezaron a cambiar, pensé que lo mejor era ir
separándolos poco a poco y hacer que la interacción fuera menos
constante. ¿Cómo podría permitir que siguiera habiendo un vínculo
entre ellos cuando ni yo sé qué clase de vínculo tenemos entre
nosotros? No sé si esté siendo sensato y haciendo lo correcto, es
probable que no, pero es la única manera que tengo de no permitir
que los afectos sigan avanzando, al menos hasta saber lo que voy a
hacer.

Al inicio me preocupaba esta nueva modalidad de separación,
tuve que aprender a inventar un montón de excusas para justificar
su ausencia: el trabajo, los amigos, el cansancio, su hermano… y me
ha funcionado. Creo que mis padres han llegado a pensar que ya no
quiere verlos y, aunque no me encanta ponerlo en ese papel, me
conviene para poder darme espacio a aclarar en mí todo esto que
pasa. Si vienen mis padres a casa, procuro que lo hagan cuando no
está para evitar evidenciar el estado de nuestra relación, y aun así
intuyo que saben que algo sucede, porque si algo dan más de
treinta años de matrimonio, es mucho conocimiento sobre las
relaciones de pareja, propias y ajenas. De vez en cuando hacen



preguntas, pero han aprendido a conformarse con las excusas que
les doy.

Ahora que lo pienso, esa relación fría que llevo con ellos —que
no es algo de lo que sienta orgullo, pero tampoco está injustificada—
debió haber sido una de las primeras banderas rojas que decidió
omitir por conveniencia; tal vez le fue más sencillo hacerse de la
vista gorda que soltar algo que le había costado mucho trabajo
encontrar. Desde que supe su historia familiar pude darme cuenta de
la necesidad y urgencia que tenía por sentirse perteneciente a una
tribu. Entonces me conoció y creo que eso también le gustó de mí:
mis padres.

Viéndolo a distancia, e independientemente de las razones que
cada uno teníamos para iniciar una relación, pienso que todo ocurrió
muy rápido, como si nos hubiera perseguido el monstruo de la
urgencia. Salimos un par de meses y al tercero formalizamos,
pasaron un par más antes de que me propusiera vivir juntos y al
sexto ya estábamos despertando en la misma cama cada mañana.
No voy a negar que hubo química. Jamás había conectado así con
alguien y salida tras salida jugamos a querernos hasta que se hizo
real. Por eso fue fácil hacer mis maletas y llegar a esta casa, que era
suya al inicio y luego la fui haciendo mía también.

Ahora, cada día que pasa me vuelvo a sentir un poco como un
huésped, alguien ajeno que en realidad jamás perteneció aquí.
Duele saber que me estoy quedando sin hogar, y no, no me refiero a
estas paredes.

Nunca he sabido cómo dejar este hermetismo respecto a mis
asuntos, pero nada desearía más que mis padres me preguntaran
cómo va todo y poder contarles cómo me encuentro, decirles que no
estoy bien, que creo que me equivoqué y que la ausencia cada vez
duele más. Pero eso no va a pasar. No he sabido muy bien cómo
hacer para integrarlos del todo en mis asuntos personales y pienso
que a mi edad es inútil intentarlo. Tal vez no quiero enfrentarme al
hecho de haber fallado frente a ellos ni a escuchar de alguna
responsabilidad que me confronte con una verdad que no sé si estoy



en condiciones de aceptar. No son del tipo de padres que dan
consuelo.

Siento que empiezo a extrañar algo que todavía no he perdido,
pero que no he sabido aprovechar, así que mejor llamo al mesero y
pido más café; le pongo una o dos cucharadas de lo que tengo por
decir, pero que prefiero tragar, y doy pequeños sorbos para evitar
quemarme con lo amargo de tanta pena.

Irónicamente, me resulta reconfortante volver a casa y saber que
ahí estará porque, en comparación con el frío que hay entre mis
padres y yo, mi relación parece una tarde cálida de verano.

Supongo que, después de todo, algo ahí se sigue sintiendo como
mi hogar.



Es un error pensar que de amor
es de lo único que vive una pareja.

El amor es una serie de actos
sostenidos para el otro y con el otro

a lo largo del tiempo.

Señales
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olver a casa jamás había resultado ser un tema. Hay cierta
melancolía en recordar los días en los que procuraba salir un poco
antes de la oficina y las veces que prefería irme a tiempo de una
reunión familiar para pasar el resto del día a su lado. Hacerlo era
algo que me llenaba. Hoy, camino y manejo más lento no porque no
quiera llegar o deteste verlo, sino porque temo que sepa que algo en
mí se ha empezado a quebrar y no sé cómo repararlo. Algo suyo
está muriendo en mí y no sé cómo revivir. Eso me aterra y me
avergüenza, porque se supone que debía cuidarlo con esmero. Lo
único peor que sentir cómo se diluye algo que teníamos con alguien,
es sentir cómo alguien a quien una vez amamos va muriendo
lentamente en nuestro interior, porque ahí nada puede hacerse, es
como un final casi categórico. Y resulta en un serio problema del
cual no sé cómo hacerme responsable, de hecho, no sé si quiero…

Cada vez paso más tiempo en el trabajo o escojo la ruta de
regreso más larga, la de más tráfico o me invento cualquier cosa
para retrasar lo más posible mi llegada a casa. Me detesto por eso.

No me lo dice, pero sé que disfruta estar en casa cuando me voy.
A veces no hace muchos esfuerzos por unirse a mis planes y, bueno,
creo que con mi evidente distancia he contribuido a eso. En
ocasiones, cuando la libertad y la comodidad de la soledad en casa
se calman y dejan de ser novedad, me deprime desempolvar esos
tiempos donde sabía que su presencia me daba calma y tranquilidad.
Antes de que se nos empezaran a agotar los temas, los silencios
eran reconfortantes, sabíamos que a veces no era necesario hablar
porque el simple hecho de nuestra mutua compañía era suficiente. Y
en honor a la verdad, extraño eso. Lo extraño. Por eso estar en casa
cuando está me resulta insoportable, porque una parte de mí anhela



más que cualquier cosa en el mundo que vuelvan esas épocas, y
otra sabe que no puedo obligarme a sentir lo que hace tiempo he
dejado de sentir. No ha sido a propósito, lo juro.

Ahora los silencios se sienten como las cortadas que provoca una
hoja de papel: casi no se perciben, pero están ahí provocando ardor
a ratos. Durante un tiempo intentamos rescatar nuestra costumbre
de cenar juntos en casa, hasta que las cargas de trabajo y otros
pretextos empezaron a hacer que coincidir fuera complicado. El
gusto nos duró un par de semanas y nos dimos cuenta de que
intentar era volver al mismo resultado.

No quiero que pienses que nuestra convivencia siempre ha sido
un eterno e incómodo coexistir, un habitar el mismo espacio como
extraños con recuerdos en común, no. Esto que cuento son mis
análisis personales que no puedo decirle porque hacerlo sería
confirmar muchas cosas y no sé si quiera dar ese paso. Lo que nos
ha salvado es nuestra obsesión por lo que hacemos, así que con
frecuencia hablamos de nuestros trabajos, de los chismes de la
oficina y de aquello en lo que estamos trabajando. Todavía hasta
hace unos meses, antes de que las cosas se pusieran aún más raras,
éramos como dos buenos colegas de oficina que podían sostener
una charla más o menos amena, tal vez como una forma de olvidar
por momentos que, en el fondo, hay un enorme iceberg que no
sabemos cómo rodear.

Ahora las charlas son pausadas. Cuando no hablamos del trabajo,
hablamos de lo que vemos en redes sociales o de las películas que
van a estrenarse, porque si algo nos sigue gustando es el cine.
Solíamos ir mucho antes de la pandemia, pero después del encierro
nos acostumbramos a ver todo en casa, de tal forma que solo
reservamos las salidas al cine para las películas que vale la pena ver
en formato IMAX. Pese a que ya no ocurre mucho, cuando pasa lo
seguimos disfrutando y pareciera que todo vuelve a ser como antes.
Hablamos de la película uno o dos días y luego volvemos a nuestras
conversaciones laborales de siempre.

Pienso que los domingos es cuando todo se vuelve más evidente.
Me da por analizar, pensar, sobreanalizar y repensar una y otra vez
mi relación, probablemente para encontrar alguna buena razón por



la que deba irme o esperar que ocurra algo que me haga
arrepentirme y decidir por fin quedarme. Así es como la realidad me
golpea de lleno en la cara y entonces decido confiar en el tiempo,
confiar en que podrá acomodar las cosas, pero a veces nos toca a
nosotros acomodarlas y esa es una tarea pendiente que he venido
arrastrando. Porque hacerlo me obligaría a poner nombre y apellido
a verdades que aún no tengo el valor de pronunciar, hacerlo sería
dejar que la puerta se cierre con llave y no quiero quitar el pie de la
rendija. ¿Por qué prefiero seguir manteniendo esta puerta
entreabierta? ¿Tengo esperanza de que se pueda volver a abrir o es
que me da miedo lo que viene después de que se cierre?

No miento cuando digo que siempre me han dado miedo los
cambios que vienen con los “después”, además siento que se vuelve
más complicado adaptarse a ellos conforme más edad vamos
cumpliendo. Desearía tener su capacidad de adaptación al cambio y
su optimismo ante la incertidumbre. Por eso sé con seguridad que, si
esto llegara a terminar, quien tardaría más tiempo en sanar sería yo.
Y no lo digo como una forma autocompasiva de victimizarme, sino
como una aceptación del poco trabajo que he hecho en mí para
madurar emocionalmente. Creo que esa misma inmadurez me ha
llevado hasta aquí.

Me aterra pensar que lo que me hace seguir aquí es todo el
tiempo y aquello que le he invertido a esta relación y que sé que no
voy a recuperar. Yo decidí darlo por voluntad propia, nadie me
obligó.

Tal vez sí pueda esforzarme un poco más, hacer un último
intento por dejar de aparentar y, con algo de suerte, poder arreglar
esta taza rota…

—Ya llegué, estoy afuera, en el auto. Vamos a cenar, ¿quieres?
—Es domingo, no hay nada abierto.
—Algo encontraremos. Anda, ven.
—Ok. Voy por mi chamarra.



Hoy me acordé de aquellos días
en los que solíamos reír.
Podíamos compartir todo
y parecía lejos el devenir.

Aquellos días…

Señales



Lunes

Jamás he querido dejar de abrazarte, es solo que ya no sé
cómo hacerlo porque cada abrazo es una promesa que ya no

puedo cumplir.

En cada intento tuyo veo tu lucha por sostener esto que,
acepto, ya no sé cómo recomponer. Ojalá en cada silencio mío
pudieras saber cuánto me detesto por no poder ser quien una

vez fui, por no saber cómo volver a esas promesas que una
vez dije que iba a cumplir.
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amás imaginé que atrevernos a ser quienes fuimos una vez fuera
algo que nos saliera tan mal. Tanto tiempo viviendo en medio del
frío nos ha hecho olvidar lo que éramos. Tenía ciertas esperanzas en
la salida de anoche y confié por un momento en que podría volver a
recordar cómo se sentía ser nosotros para entrar en calor, pero me
equivoqué.

Hoy, con la llegada de los primeros rayos de sol también llega de
nuevo la distancia y con ella se desvanece todo espejismo de lo que
intentamos ser ayer.

No pensé que fuera a tener ganas de salir un domingo por la
noche y ahora solo deseo que no me hubiera respondido ese
mensaje, que se hubiera quedado todo como estaba. Siempre que
intento algo para enmendar esto, la realidad me golpea en la cara
para decirme que es en vano.

Si le contara esto a alguien pensaría que estoy demente y que
necesito ayuda y tal vez tenga razón, esto me enloquece. Suelo ser
presa de mi autoengaño más de lo que me gustaría admitir y pienso
que es mejor mantener en pie el castillo de naipes que hacer algún
movimiento en falso que pueda derribarlo. Elegir dejar las cosas
como están me ayuda a postergar lo que no quiero que suceda por
miedo a sentirme culpable.

Si todo queda igual, al menos seguimos. Permanecemos.
La cena fue agradable, no puedo negarlo. Por momentos me

sorprendí disfrutando de pequeñas cosas, como su risa y la forma en
la que arruga la nariz cuando lo hace, y ese brillo efímero en sus
ojos cuando volví a ser esa persona que fui y que he tratado de
volver a encontrar en mí durante tantos meses. En ese brillo noté



que encontró de nuevo en mí un resquicio de calidez en medio de lo
que todavía nos queda.

Yo sabía que todo era parte de un sueño, una ilusión que nos
esforzamos por materializar una vez más. Hablamos de cosas ligeras
y lo cotidiano, dentro de los terrenos de lo seguro donde ninguna de
las palabras podía lastimarnos, pero en cada silencio se escondía el
frío de lo que no nos atrevemos a decir.

Al llegar a casa, me desvestí con sus ojos de testigo, si bien a
una distancia que se hace tan evidente como familiar. Su mirada se
detuvo en mí de una forma distinta, era como si mi piel fuera un
paisaje que alguna vez recorrió con devoción y que ahora solo podía
añorar a lo lejos. Sin embargo, algo dentro de mí quiso aferrarse a
ese instante. Me metí en la cama y, sin pensarlo demasiado, lo
abracé. No sé si fue instinto, memoria o la culpa silenciosa de mi
cuerpo por dejar de sentir algo que hace tiempo dejó de estar a su
disponibilidad. No esperaba que respondiera. No sabía si, como
tantas otras veces, se quedaría inmóvil, tolerando un gesto más por
costumbre que por deseo, pero no se apartó. Sentí su respiración
volverse más pesada mientras juntaba su cuerpo al mío buscando
encajar hasta quedar en perfecto acomodo. Luego vino un suspiro
profundo y, después, sus lágrimas.

Entonces lo supe. No le estaba dando un abrazo de
reconciliación, tampoco un abrazo para decir: “Vamos a superar esto
y todo estará bien, sigamos adelante”. Era uno de esos abrazos que
anteceden a las amargas despedidas, de esos que se dan cuando no
quedan más palabras porque lo que una vez fue amor se ha
convertido en historia y entonces lo único que queda es aferrarse
por última vez antes de soltar para siempre.

Procuró que no me percatara de su llanto, un intento inútil pues
en estos años lo he llegado a conocer tanto como a mí. Supe que
sus lágrimas no eran por mí ni por lo nuestro, sino por esa parte
suya que supo que perdería y que no iba a poder recuperar.
Entonces se levantó y yo no me sentí con el derecho de detenerlo.
Salió de la habitación sin mirar atrás.

Me quedé en la cama contemplando el techo, sintiendo el peso
de sus lágrimas como olas que me arrastraron a lo profundo de ese



abismo emocional. Comprendí entonces que al soltar a alguien
existen remanentes de amor con suficiente poder como para aceptar
que la otra persona puede ser feliz incluso si eso no nos incluye.

Nosotros hemos pasado tanto tiempo intentando mantener en
equilibrio la fragilidad de nuestro amor que se nos terminó cayendo
igual que una pila de copas de cristal mal acomodadas. Sé que
algunas despedidas no necesitan ser habladas, se sienten en la piel,
se entienden en el silencio y se aceptan con un simple gesto: un
beso, una mirada… o un abrazo.

Ese abrazo no era para salvarnos, sino para soltar toda
posibilidad de lo que pudo ser y a nosotros con ella.



A veces por hacer demasiadas promesas
se nos olvida cumplir la más importante:

vivir el momento presente.

Señales
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o pegué el ojo en toda la noche. Es la primera vez en mucho
tiempo que lo veía llorar y no hacía falta cuestionarme la razón.
Verlo en ese estado aún me desconcierta; no hay manera de que me
acostumbre a que llore, y no porque me moleste, sino porque se me
rompe un poco más el corazón cada vez que lo hace; me recuerda
todo en lo que he fallado.

Siempre supe que, de los dos, yo no iba a ser la parte emocional
de la relación. Nunca lo he sido. Durante algún tiempo, gran parte
de nuestras discusiones fueron por mi manera poco cálida y seca de
ser. Con frecuencia me reclamaba lo mucho que detestaba tener que
pedirme cosas que, en su lógica, yo tenía que hacer sin que tuviera
qué pedirlas y yo me enojaba.

—¡Pues entonces hazme una lista de cómo quieres que te ame
exactamente! —le respondía con hartazgo.

Sé que todas las personas aprendemos a amar de forma
diferente. Hasta hace poco entendí que no se trataba de que me
dijera cómo quería que lo amara, sino de demostrarlo un poco más,
a mi forma, ser más evidente.

Esas discusiones terminaban en llanto y eso me rompía de
formas que no conocía. He aprendido en estos años a su lado que
cuando las lágrimas brotan de sus ojos es porque ha llegado a un
límite, a un callejón sin salida donde siente que se asfixia y entonces
es mi deber hacer algo al respecto para evitar que se sofoque. Por
eso detesto verlo llorar, porque la gran mayoría de las veces han
sido mis actitudes erradas la razón de sus lágrimas y me odio por
llevarlo hasta ese extremo y no hacer nada a tiempo para evitarlo.
No lo he hecho a propósito, pero reconozco, y sé que es un error,



que muchas veces he reaccionado solo hasta que veo el sufrimiento
y la tristeza inundarle los ojos.

Saber que eres la razón del sufrimiento de alguien es una carga
terrible. Me lamento por no poder cumplir esa promesa que me hice
de protegerlo incluso de mí, porque al no hacerlo, dejé abierta una
ventana para este frío abrazador que nos envuelve a los dos y
parece no tener remedio.

Las cosas importantes se aprecian más justo antes del final,
cuando sentimos que se nos escapan de las manos. ¿Por qué
valoramos más las cosas y a las personas solo cuando el final se
vuelve una amenaza? Por eso solo lo abracé tan fuerte como me fue
posible, para pedirle el perdón que mis labios no se atreven a
pronunciar, para decirle todo lo que me da miedo nombrar. Y sí,
quizá porque en el fondo siento que no merezco su absolución.

Hoy por la mañana vi que pasó la noche en el cuarto de la
televisión. No quise despertarlo, así que procuré no hacer ruido. Me
alisté para el trabajo, dejé el café preparado y un sándwich doble
con mucho pavo y aguacate como le gusta, para que lo encontrara
listo al despertar.

“Hoy llegaré temprano a casa, traeré la cena”, fue lo único que
fui capaz de decirle y ni siquiera lo pronuncié, lo escribí en un post-
it. El nudo en mi garganta aún estaba fresco y se agrandaba tan solo
acordarme de que nunca pude ser quien quise estando a su lado.
Mientras manejo camino al trabajo, lloro un poco de lo que no me
atrevo a llorar estando en su presencia. No puedo con la sola idea
de que me vea llorar, así que lo hago cuando estoy a solas para
soltar parte de la tremenda decepción que me causa el no haber
podido evitar ser todo eso en lo que juré jamás convertirme.

El agua en los ojos me nubla la vista, así que busco un lugar
donde orillarme y detengo el auto. Las gotas caen pesadas sobre mi
pantalón color café y me manchan. Noto que lloro más de lo
habitual, pero no puedo detenerlo por más que lo intento. Creo que
no solo es tristeza: es enojo. Necesito que salga por todas las veces
que lo he contenido.

Al tiempo que siento mis mejillas empapadas, como campos que
reciben un aguacero, repaso nuestras conversaciones, las



discusiones, incluso los silencios, y no puedo evitar pensar que todo
lo nuestro ha empezado a ir a destiempo, incluso los llantos: yo
aquí, en medio de la avenida, protegido por los vidrios empañados
para que nadie vea cómo mis hombros tiemblan con cada suspiro
contenido, y el “amor de mi vida” ayer en mis brazos, donde ya ni
siquiera soy capaz de darle consuelo.

Entonces recuerdo de nuevo una discusión que tuvimos hace un
tiempo mientras llegábamos a casa después de una cena con
amigos.

—Pues si tanto te molesta, deberías pensar qué sigues haciendo
aquí conmigo.

Nunca antes había usado como respuesta la carta de la
posibilidad de terminar y casi al instante me avergoncé de haberlo
hecho. Fue una respuesta por demás estúpida e innecesaria y, sin
embargo, ahora creo que fue un grito de algo que ya había
empezado a desajustarse dentro de mí, una verdad que no sabía
que existía y que no quería ver porque no supe cómo manejarla, así
que la guardé en ese cajón donde solemos guardar todo lo que
tarde o temprano nos alcanza.

Fue entonces que el clima empezó a cambiar. El frío nos alcanzó
en momentos distintos y por eso nos ha costado tanto trabajo
reconocerlo, pero ahora no tengo duda de que fui yo quien comenzó
a congelarse primero y no me percaté de ello. Duele admitirlo
porque jamás fue mi intención que mi amor se sintiera como una
serie de temporadas intermitentes, así que en mi intento de
enmendarlo compré un viaje para los dos, no solo como una
disculpa por mi terrible ineptitud, sino porque tenía la esperanza de
que, en ese tipo de salidas casuales, yo volviera a encontrar algo
que no sabía que ya había empezado a extrañar: la ilusión de la
primera vez que nos conocimos en persona.

Me equivoqué otra vez. Al final, ese viaje no fue más que una
salida fácil que tomé en mi intento por desenterrarnos de la
cotidianidad y la rutina. Siempre es más cómodo planear
escapatorias que soluciones. Me aferré a la idea de que un cambio
de escenario podía devolvernos lo que perdimos, pero lo que se ha



perdido no estaba en algún sitio, sino en lo que dejamos de ser uno
para el otro… lo que yo dejé de ser.

Las lágrimas finalmente se detienen y siento los caminos secos
de sal en mis mejillas, como vestigios de ese silencio que no tuvo
más remedio que convertirse en llanto, porque cuando la pena es
mucha se inunda el alma y sale por los ojos. Respiro y una extraña
paz me invade. Me siento en calma, tal vez lo necesitaba. Me
pregunto si todavía estamos a tiempo de encontrar el camino de
vuelta o si, en realidad, solo seguimos caminando en direcciones
opuestas, dejando detrás un camino de palabras no dichas que aún
siguen ahí, como tinta indeleble que se vuelve más penetrante con
cada abrazo que duele más de lo que reconforta.

Entonces enciendo el auto para continuar el camino, voy a
tiempo todavía. Pongo algo de música y ahí, en ese estribillo, viene
la respuesta: “No se puede dedicar el alma a acumular intentos,
pesa más la rabia que el cemento…”.



Se requiere mucho amor
para dejar ir a alguien,

para aceptar que amarle también significa protegerle
incluso de uno mismo.

Señales



M

III

i última junta duró más de lo esperado. Mi jefa estaba furiosa y el
regaño fue parejo; salimos de la sala con la cola entre las patas y la
moral caída. Era un error grave, no mío, pero era parte del equipo y
eso me hacía, en parte, responsable. No había sido un buen día, así
que con resignación regresé a mi lugar, guardé mi laptop y me
preparé para salir. Voy justo de tiempo y aún tengo que pasar por la
cena. El lugar italiano que tanto le gusta me queda lejos de donde
trabajo, así que tendré que improvisar.

Salgo corriendo a los elevadores y se me hace eterna la espera
para bajar al estacionamiento, pero por suerte ya no quedan muchos
pisos con trabajadores en el edificio.

Cuando se abren las puertas del ascensor veo a un sujeto con
chamarra de gamuza color café, lentes de armazón delgado,
pantalón de vestir y un maletín negro que sostiene con la mano
izquierda. Lo reconozco: es un compañero de trabajo que está unos
cuantos pisos más arriba, en Legal. Suelo intercambiar correos con
él y no es poco común vernos en algunas juntas. Le lanzo una
sonrisa amable seguido de un “hola” mientras busco el botón “E5”,
pero me doy cuenta de que ya lo había apretado.

—Dejé mi auto en el mismo nivel —me dice.
Asiento.
—Cada vez se vuelve más complicado encontrar lugar para

estacionarse.
—Y ahora que se muden los del otro edificio a los últimos pisos,

va a ser una locura. ¿Cómo has estado? —pregunta cambiando de
tema.

—Estamos, que ya es ganancia —suelto una risita resignada—.
Tuve un par de juntas bastante complicadas, y eso que apenas es



lunes. ¿Tú?
—Pues ya somos dos. Seguimos con lo del contrato aquel que

nos pidieron modificar, ¿recuerdas? Es un dolor de cabeza tener que
terciar con tantas personas…

—¡Dímelo a mí! Juntas que pueden ser un correo y correos que
pueden ser un mensaje de WhatsApp. Es muy tedioso.

Ambos reímos. Las puertas del elevador se abren y salimos. Yo
me dispongo a ir a la derecha y él a la izquierda.

—Deberíamos comer juntos otra vez un día de estos, ¿no crees?
Disfruté mucho la última vez —dice.

Sonrío.
—Claro, sería estupendo. Solo avísame para no traer comida de

casa.
—O, si tienes tiempo podemos ir a tomar algo ahora. Conozco un

lugar bastante bueno de vino y tapas. O podemos ir a mi
departamento…

La curiosidad y la tentación son dos hermanas muy perversas. La
idea me parece irresistible. Podría echarle la culpa al trabajo, decir
que salí tarde y mandarle un mensaje para que no me espere… pero
justo cuando parece que estoy a punto de acceder, doy un paso
hacia atrás.

—Creo que hoy voy a declinar tu oferta, tengo que llegar a casa
a resolver algunos asuntos. Pero comamos pronto, nos buscamos en
la semana, ¿te parece?

—Hecho. Ten buen regreso a casa.
—Igual.
Nos estrechamos y tomamos caminos opuestos.
Entro al auto y, antes de encenderlo, pienso en lo sencillo que

fue para mí casi cambiar mis planes por una propuesta que, desde
luego, tenía otras intenciones. ¿Podría considerarse eso como una
traición? ¿Cuáles son los límites que separan la fidelidad de lo que
no lo es? Tal vez acabo de ser infiel sin darme cuenta. ¿Habría
querido hacerlo? Sí, es probable.

La brutal honestidad con la que me respondo me asusta y
enciendo el auto.



Al salir del estacionamiento, busco en el mapa el lugar de comida
más cercano para pasar por la cena. El tráfico es imposible y siento
el tiempo encima. Todos los lugares que nos gustan me desvían
mucho del camino a casa y no quiero perder más tiempo. Creo que
es tarde para arrepentirme de no haber usado las escaleras en lugar
de esperar el elevador y desde ya comienzo a sentir que a esta cena
le está empezando a entrar agua.

De pronto en la ruta veo una rosticería donde venden buenos
pollos a la leña y una ensalada rusa bastante buena. Hemos ido
algunas veces cuando no se nos ocurre a dónde más ir y, que yo
recuerde, no salimos decepcionados. No es de sus favoritos, lo sé,
pero es eso o no cenar. Fui yo quien le pidió no cocinar y llegar con
las manos vacías desataría una tercera guerra mundial. Fijo entonces
la ruta en el navegador y, como puedo, logro escabullirme del
embotellamiento para encaminarme rumbo al lugar. Al cabo de unos
veinte minutos llego, hay bastante gente pidiendo para llevar, más
de lo usual. Por fortuna, la fila avanza rápido y al poco tiempo me
toman el pedido.

Luego de quince minutos me dan las bolsas de papel y regreso al
auto. Estoy cerca de casa, pero al ver el reloj me doy cuenta de que
voy casi una hora tarde y no se me ocurrió llamarle para avisarle. No
tiene caso que lo haga ahora, a cinco minutos del departamento.

Al llegar a casa, Nino brinca emocionado y me agacho a
acariciarle la barriga. Le doy un beso.

Lo veo terminando de acomodar la mesa. Noto que sacó los
platos de la vajilla que casi nunca usamos y puso un par de copas,
los cubiertos elegantes y los manteles bordados de tela que pensé
que ya no teníamos.

Lo bonito de la mesa contrasta con la molestia evidente de su
rostro. Se acerca para ayudarme con las bolsas y nos damos un beso
tan fugaz en los labios que pareciera no haber querido ser dado.

Me disculpo por el retraso. Le digo que el tráfico estuvo imposible
y que se alargaron unas juntas. Supongo que no tiene de otra más
que creerme, aunque tampoco noto que dude de lo que le digo.
Sabe que no miento. Se lleva las bolsas a la cocina mientras yo me
dirijo al cuarto para cambiarme y ponerme algo más cómodo.



Entro a la habitación, me quito la ropa que llevo puesta y me
pongo unos pants y una sudadera.

Entonces escucho un tintineo parecido a las notificaciones del
teléfono y me percato de que vienen de su tableta, sobre su buró.
La pantalla se enciende y trato de no darle importancia, pero la
curiosidad se asoma. En todo este tiempo de relación jamás he
sentido la necesidad de revisarle el teléfono o sus dispositivos, no
pienso hacerlo ahora… pero las notificaciones siguen llegando. Está
claro que son mensajes; alguien le está escribiendo con insistencia.

Echo un vistazo a la entrada para asegurarme que no venga y
me acerco a la pantalla. En efecto, son mensajes del chat de
Facebook y la vista previa en la pantalla bloqueada deja ver parte
del contenido. Deslizo hacia abajo para irme a las primeras
notificaciones y alcanzo a leer: “Me encantó. Espero que pronto se
repita…”.

No me atrevo a abrir la conversación completa a pesar de que
puedo hacerlo dado que conocemos nuestras claves numéricas para
desbloquear la pantalla. Tampoco siento necesidad. Ni siquiera me
importa y eso me ayuda a sentir menos culpa por mi microcoqueteo
con el sujeto del elevador. Además, es probable que ese mensaje no
signifique nada; quizá es una simple respuesta a cualquier tema, tal
vez de trabajo o de las clases que toma, no lo sé, pero sí sé que no
es normal revisar los mensajes personales de tu pareja y mucho
menos pensar: “¡Qué más da!”, mientras los lees.

No es la primera vez que imagino que encuentra a alguien que sí
le ofrece lo que yo ya no puedo y tampoco quiero darle. ¿Qué clase
de monstruo soy que la sola idea me provoca cierta paz? No que
encuentre a alguien más, sino que sería el pretexto ideal para por fin
poder salir de aquí, porque ese es un paso que me está costando
mucho trabajo dar.

Salgo de la habitación y voy a la cocina. Me ofrezco para
ayudarle a servir la mesa, pero ya está casi todo hecho. Llevo los
patos y los acomodo. No le veo con mucho entusiasmo y hay un
silencio evidente que sé que está provocando a propósito.

Decido obviar ese detalle y voy por una botella de vino blanco.
No sé cuándo fue la última vez que abrimos una botella juntos.



Ahora nuestra pequeña cava es solo una colección decorativa de
botellas que tal vez jamás lleguemos a abrir. Le sirvo. Juega con la
comida y sé que lo hace porque o no tiene hambre o no le gusta lo
que hay.

Tal vez habría sido mejor llegar hora y media tarde con tal de
haber traído algo que le gustara.

Mientras me excuso repitiendo una vez más que era lo más
práctico o de lo contrario habría llegado más tarde, noto que la
pantalla de su teléfono, situado a un lado del plato, se enciende.
Más notificaciones y mensajes. ¿Quién le escribe tanto? Comienzan a
inquietarme tantas notificaciones. Tal vez debí haber sucumbido a la
curiosidad de leer los mensajes en la habitación.

Entonces me responde y mi atención se aparta de su teléfono.
Está usando el sarcasmo para echarme en cara que llegué tarde y ni
siquiera voltea a verme, tiene la vista clavada en el plato como si
cuidara que la comida, que apenas y ha tocado, no salga corriendo.
Decido obviar su respuesta.

—¿Cómo te fue hoy? ¿Pudiste avanzar tus pendientes? —le
pregunto.

La verdad es que yo sí tengo hambre y nada de lo que hay en mi
plato me desagrada. Es mejor concentrarse en eso que en el
fangoso terreno en el que nos metemos cada vez que intentamos
tener una conversación fluida.

Como con hambre y exagero lo mucho que estoy disfrutando la
comida solo por molestar. Sé cuánto le enoja verme comer así, dice
que parezco un ser salvaje que jamás ha probado un bocado. De
reojo veo cómo me observa con desaprobación. No pongo mucha
atención a lo que contesta, pero sí veo que voltea su teléfono boca
abajo para disimular las notificaciones.

—De saber que ibas a llegar más tarde, habría aprovechado para
hacer otras cosas…

Noto el reproche en su tono de voz. Empiezo a fastidiarme. Sé a
dónde nos va a llevar esto y lo peor es que ninguno de los dos
haremos nada para detenerlo. Con cierto hartazgo respondo de
nuevo que fue culpa del tráfico y me echa en cara que siempre



termino decidiendo por ambos, que pude haberle consultado qué
quería cenar antes de solo asumir.

—¿Sabes qué? Tienes razón, fue una estupidez de mi parte
pensar que cenar juntos iba a ser una buena idea. Nadie te obliga a
estar aquí… —escupo.

Silencio.
—No sé por qué lo intentamos si a estas alturas hasta el perro

resulta mejor compañía que tú —dice.
Un calor interno me hierve en la boca del estómago y sin que

pueda evitarlo doy un manotazo en la mesa. Aviento la servilleta, me
levanto, recojo ambos platos y me voy a la cocina. Justo cuando voy
a tirar la comida en el bote de basura, ambos platos se me resbalan
de las manos, haciéndose añicos en el suelo y salpicando restos de
comida por todos lados.

A los pocos segundos entra en la cocina y sé lo que está
pensando: que seguro lo hice a propósito. Es inútil explicarle.

—¿Ahora así es como resuelves los problemas, rompiendo la
vajilla? ¿Qué sigue, aventarnos los sartenes?

Como no quiero escucharlo, le hago un ademán con la mano
para que se largue mientras le aviento uno de los trapos.

Me encargo de limpiar el desastre. Acerco la escoba y el
recogedor para juntar la comida y los pedazos de loza esparcidos en
el suelo. Desearía que algo también barriera con todo este temporal
que se nos ha venido encima y entonces por fin lo veo claro: ahí, en
ese suelo frío y ahora sucio, estamos los dos, hechos trizas, y
ninguno ha sabido cómo juntar eso que mutuamente nos hemos ido
quebrando al paso de los años.

Después de un rato termino de limpiar el suelo. Nada pasó en
esta cocina, nada pasó esta noche, excepto las lágrimas silenciosas
que caen por mis mejillas mientras dejo que el chorro de agua que
sale del fregadero disimule ese llanto que hoy no tuve fuerzas para
contener.



No todas las historias de amor
están destinadas a durar.

Algunas son solo un intermedio,
una transición que es parte del viaje,

pero no el destino.

Señales



Martes

Si existiera un premio para las parejas que terminan por
convertirse en

aquello que juraron jamás ser, lo ganaríamos, porque ahora
somos

la suma de “todo eso que jamás llega”:
los besos de buenas noches, los abrazos por la espalda,

los buenos días y el café de las mañanas.
Somos ese cúmulo de cosas que sabemos ya nunca llegarán.



H

I

oy desperté un poco más tarde de lo habitual, me toca hacer
home office por mantenimiento en las oficinas. Después de lo de
anoche pensé que un poco de espacio lejos de aquí nos haría bien,
pero tendré que quedarme. No sé qué nos pasó ayer. Nada salió
como esperaba. Al final, creo que sí fue una mala idea.

Por supuesto que no dormimos juntos, preferí irme a la sala,
aunque casi no pegué el ojo. Me sigue costando trabajo conciliar el
sueño después de una discusión. Nunca me acostumbré a la idea de
irnos a dormir enojados.

Lo poco que logré descansar me sirvió para levantarme justo
cuando Nino empezó a dar vueltas en señal de que quería salir a
pasear y hacer sus necesidades, así que me cambié para sacarlo.

Ya había olvidado lo reconfortante que es salir a esa hora de la
mañana, cuando todo aún está en silencio y es bañado por esa luz
gris azulada justo antes de los primeros rayos de sol. A lo lejos se
escucha el barullo del tráfico en las avenidas principales, pero no
logra romper con esa quietud. El sonido de mis pisadas y los jadeos
de Nino son lo único que se oye. Es una colonia tranquila a estas
horas; me recuerda a la tranquilidad de los primeros años juntos,
con esas mañanas lentas y días calmados.

Pronto llegamos a un parque cercano y busco una banca para
sentarme. Le quito la correa a Nino y dejo que corra libre tras una
pelota que lanzo y me trae de vuelta para volverla a lanzar.

A mi mente viene el recuerdo de cuando me dio una copia de sus
llaves y no supe cómo reaccionar. Fue un lindo gesto, pero no lo
esperaba. Todavía recuerdo la primera vez que llegué a ese
apartamento y lo mucho que me sorprendió cuán austero era: solo
con un pequeño comedor para cuatro personas, un sofá espantoso



con estampado floral y una mesa de centro improvisada con un par
de cajas de madera. Si bien era un espacio básico, era habitable
para alguien que, hasta entonces, seguía viviendo su soltería.
Cuando me dio ese juego de llaves también me dio el derecho de
hacer mío ese espacio y eso he hecho todos estos años, primero por
mí y luego por ambos.

La primera vez que me invitó a su casa llevábamos unas cuantas
semanas de haber empezado a salir y, aunque disimulé, fue
imposible no escandalizarme en mis adentros por el tremendo
desorden que reinaba en ese lugar: la mesa estaba atiborrada de
platos, papeles, ropa y cosas que me pareció llevaban ahí al menos
tres meses. La cocina era un desastre y su habitación… bueno, basta
decir que cualquier ruina arqueológica parecía una oda al orden y la
limpieza al lado de ese espacio. Yo lo pasé por alto, en parte porque
ya era tarde para huir del enamoramiento y también porque en ese
momento lo único que me importaba era que me arrancara la ropa y
me aventara en su cama —sin sábanas y con una triste almohada—
para sentir su boca en cada rincón mío.

Cuando me mudé definitivamente, me decidí a poner orden.
Comencé por limpiar, escombrar y acomodar las cosas como se
debe. Nos llevó varios fines de semana lograr convertir el
departamento en un sitio aceptable para una pareja. Descubrimos,
por ejemplo, un microondas funcional debajo de tantos papeles,
vasos y frascos vacíos. Una mesa de antecomedor apareció en la
cocina que antes parecía exhibidor de electrodomésticos y utensilios
percudidos y sin usar. La habitación pasó de ser un campo azotado
por la guerra a un amplio e iluminado espacio lo suficientemente
digno para una pareja recién formada.

Esas primeras semanas juntos transcurrieron rápido y, en lo que
a mí me pareció un parpadeo, terminé por instalarme. Me hizo
espacio en su clóset, que ahora es nuestro y se ha ido llenando de
más cosas con el paso del tiempo. Liberó cajones para mí y hasta
compró ropa de cama nueva: sábanas, colchas y fundas de
almohada. Así empezó nuestra nueva vida juntos. Las semanas se
convirtieron en meses, en nuestro primer cumpleaños juntos, la
primera Navidad y luego en años llenos de recuerdos en común.



Poco a poco empezamos a convertir ese espacio en nuestro hogar,
en un sitio al que nos gustara llegar.

La idea de irme nunca fue una opción a considerar, ni siquiera en
nuestros peores momentos y discusiones más fuertes. Hasta ahora.
Durante las discusiones, cualquiera de los dos podía salir por esa
puerta, pero sabíamos que siempre íbamos a volver. A veces todavía
quiero pensar que esto es un mal sueño y que ambos volveremos a
cruzar esa puerta para seguir aquí y quedarnos, en lugar de solo
entrar para empacar y no mirar atrás. Luego recuerdo que seguir
aquí es una agonía y entonces el anhelo desaparece.

Nadie comienza una relación pensando que esta acabará, aunque
ese siempre es un miedo latente cuando te importa mucho el amor
de la otra persona. Aprendes a vivir con eso, esperando que no se
haga realidad. Hoy es complicado fingir algo que ya no siento. Llenar
una maleta con ropa y cosas para habitar un nuevo lugar al lado de
alguien es algo muy sencillo. Todo parece caber sin esfuerzo, en
cambio, cuando ya nada funciona, lo que antes parecía no ocupar
espacio se convierte en un elefante imposible de acomodar. ¿En
dónde se ponen los recuerdos de tantos años y esa vida que por
tanto tiempo fue compartida? No hay maleta que alcance para
guardar algo tan grande.

Es entonces que el olvido empieza a hacerse presente como la
única alternativa. Ese concurrido sitio sin fondo donde ponemos
aquello que sigue doliendo, aunque finjamos que no nos importa,
porque en realidad lo único que deseamos es un día poder continuar.
Pero siempre y en contra de nuestra voluntad, quedan pequeños
rastros, huellas que nos recuerdan lo mucho que quisimos y lo
mucho que fuimos queridos. Y yo, a pesar de todo lo de anoche y de
no encontrar motivos con la suficiente fuerza para quedarme, no
puedo ni he querido dejar de quererlo…

—¿Nino?
—¡NINO!



Es un gran error pensar que solo
de amor se puede mantener un vínculo.

El amor no vive por sí mismo,
se alimenta. Es como un jardín.

Sabemos que
un bonito jardín requiere cuidados.

Esos cuidados son los que mantienen
el amor, no al revés.

Señales



A

II

ún sigo preguntándome cómo pude permitir que pasara. No sé en
qué momento aparté la vista de él. ¿Qué voy a decirle? Primero lo
de anoche y luego esto…

El camino de regreso a casa se me hace eterno y no son más de
cinco o seis cuadras las que nos habíamos alejado. Mientras estoy
por meter la llave en la chapa, pienso en que no tengo cara ni
excusa para justificar un error así. Nino es de los dos, pero, por
alguna razón, siempre he sentido que es más suyo que mío.

Entro y no puedo detenerlo. Los ojos se me llenan de agua:
—Perdí a Nino.
Lloro de enojo y frustración y siento sus brazos rodearme.

Entonces lloró aún más fuerte y no puedo parar.
El problema de las personas como yo, que casi nunca lloran, es

que cuando lo hacemos tenemos muchas lágrimas acumuladas por
muchas cosas. De tal manera que cuando lloramos, nos
desbordamos. Por eso tal vez es que he llorado tanto los últimos
días.

Su abrazo me deja ver que aún hay restos de ese cuidado mutuo
que antes no era un trámite producto de la costumbre o los años
juntos. ¿Por qué solo en las crisis es cuando volvemos al cariño y la
ternura, y no en la cotidianidad? ¿Por qué parece que nos queremos
solo cuando algo afuera parece vulnerarnos?

Logro calmarme y salimos a buscarlo, pero sin éxito.
Volvimos a tomarnos de la mano, como cuando me sostuvo el

primer día que lo conocí. Yo no pude recordar cómo hacer lo mismo.
Intenté, pero no supe hacerlo y el pozo de mis decepciones se hizo
un poco más profundo.



Llegamos a casa abatidos y con la incertidumbre brotándonos a
chorros. Ninguno de nosotros ha podido concentrarse en el trabajo
desde que volvimos a casa en la mañana y terminamos pidiendo el
día por asuntos familiares de fuerza mayor. Tampoco habíamos
desayunado, así que preparo algo para los dos y le llevo un plato
con huevos revueltos, pan tostado con aguacate y café.

Se le ocurrió imprimir hojas con una foto de Nino.

SI ME HAS VISTO, AYÚDAME A VOLVER A CASA.
ME LLAMO NINO.

COMUNÍCATE A LOS SIGUIENTES NÚMEROS…

—Te traje algo de desayunar. Tienes que comer.
Volver a esas atenciones y cariños se siente como regresar a ser

una vieja versión de lo que fuimos y no sé si es porque somos dos
estelas de un tiempo pasado viviendo un hecho desafortunado que
no tienen más consuelo que sus traslúcidas presencias. Pero me
gusta que, al menos dadas las circunstancias, volvamos a esa
dinámica donde estar pendientes uno del otro era la norma y no la
excepción a la regla.

Le dejo el plato sobre la mesa, a un lado de la computadora.
—Saldré a pegar unos cuantos carteles por la colonia. No creo

que esté muy lejos. Los vecinos que tienen perros nos han visto
pasear con él, alguien debe saber algo —dice.

Asiento. Es un buen plan, porque es el único y tampoco tengo
uno mejor.

Come un poco de lo que serví en el plato y luego sale. Pensé que
querría que le acompañase, pero no me dijo nada, solo tomó el
bonche de hojas, la cinta adhesiva y se fue. Luego pienso que es
mejor así, por si alguien viene y toca el timbre.

Tomo mi taza de café y salgo al pequeño jardín de atrás. Me
siento en una de las sillas Acapulco y reviso si hay alguna novedad
del paradero de Nino en las publicaciones que subimos a nuestros
perfiles en redes. No hay nada todavía. Decido mandar el aviso a



varios amigos y contactos y también lo publico en varios grupos de
vecinos y amantes de los perros.

Suspiro.
¿Y si Nino no aparece? ¿Qué haremos con dos lutos a cuestas?

Es demasiado.
Doy un sorbo a mi café y mi mirada se detiene en un punto

incipiente color lila en una de las ramas del viejo árbol que no ha
florecido en años.

Me levanto para observarlo más de cerca y con horror confirmo
que tal vez la profecía sea verdad. Debería alegrarme porque ha
florecido, pero me aterra pensar en lo que eso significa… porque ya
está pasando.

En efecto, la jacaranda que creíamos imposible de revivir ha
empezado a florecer.



A veces el fracaso no está
en lo que se intentó y no
funcionó, sino en la idea

de que algo con alguien debe
seguir funcionando

solo porque tienes miedo de
perderle. En lo primero hay voluntad.

Lo segundo es necedad.

Señales



Y

III

a ha caído la tarde. Pasan de las cuatro y mientras esperamos
señales de Nino, pide de comer para los dos y de nuevo intentamos
ese viejo ritual de compartir la mesa.

Esta vez salió mejor. No lo voy a negar: me siento culpable y con
la obligación de ceder dado mi terrible descuido.

La comida está buena, mejor que la que traje la otra noche para
la cena. Es de uno de mis lugares favoritos. Siempre piensa en mí y
me tiene en consideración, aun cuando me equivoco. A decir verdad,
llevo meses sintiendo que no merezco sus esfuerzos ni atenciones. Si
pudiera leer mi mente y supiera que mucho de lo que hago en esta
relación es producto de un gran esfuerzo, tal vez no desperdiciaría
su generosidad en mí. Qué bueno que no puede hacerlo, así no se
da cuenta de que si sigo aquí es porque a diario trato de encontrar
razones que me convenzan de hacerlo y, ciertamente, porque
tampoco quiero ser la bruja malvada del cuento que le destroce el
corazón.

Mientras comemos, sale a colación el tema del exabrupto de la
otra noche. Me sigue avergonzando haber actuado así. Nos pedimos
disculpas y sé que son de verdad. Ya hay demasiadas cosas tristes
aquí como para encima seguir alimentando ese fuego con dramas
innecesarios, pero también entiendo que cuando pasan esas cosas
es porque el jarrón de todo eso que no nos decimos se llena y
termina por derramarse. Discusiones así son la forma de gritarnos lo
que no sabemos cómo decirnos.

—¿Estamos bien? —me pregunta.
Guardo silencio. Ambos sabemos que no, como sea sé que lo que

quiere oír no es la verdad.
—Sí, lo estamos.



Le sonrío sin lograr camuflar por completo la tristeza en mi
mirada y doy un largo trago a mi vaso de agua para disimular la
mentira.

—Han sido meses extraños y creo que no hemos podido hablar
bien al respecto… —dice.

Un pequeño escalofrío me recorre. No sé si quiera tener esa
conversación, pero también es cierto que prefiero evadirla y nunca
tenerla.

Ya no puedo seguir corriendo.
—¿Quieres hablar?
Otro silencio. No esperaba que le ofreciera esa posibilidad, lo vi

en la expresión de su rostro.
—No sé si sea el momento. Con todo lo de Nino, la verdad es

que sería mejor hacerlo en otra ocasión. Solo quería mencionarlo…
Alguien está huyendo del tema y esta vez no soy solo yo, pero sé

que lo hace porque tampoco quiere poner nombre a eso que sigue
escondido en lo profundo de su garganta. Después de nombrar
ciertas cosas va a ser complicado dar marcha atrás y tampoco sé si
sea el momento de que oiga algunas verdades.

En una relación siempre una parte se autoengaña más que la
otra, sin querer aceptar lo evidente. Alguien que quiere irse, pero no
sabe cómo, y alguien que quiere seguir y hacer lo posible por
mantener la relación. A estas alturas ambos tenemos muy claro en
qué lado estamos cada uno. Nuestros papeles están bien definidos.

—Creo que ahora lo importante es Nino. Ya tendremos tiempo
para hablar de lo que haya que hablar —digo.

Le esbozo una sonrisa y me la contesta.
—Quiero que estemos bien.
—Yo también.
—Te amo… —me dice.
Pese a que tardo apenas unos segundos en responder, es tiempo

más que suficiente para que se dé cuenta de que la duda me inunda
la garganta.

—Y yo a ti.
No pude pronunciar un “te amo” de vuelta, no me atreví. Aun

así, me sonríe y le devuelvo la sonrisa. Luego de un silencio breve



donde probamos bocado de nuestros platos, le comparto algunas
novedades:

—Por cierto, ¿ya viste que la jacaranda ha empezado a florecer?
—se extraña—. Sí, en serio. Yo tampoco podía creerlo, puse la
misma cara que tú.

—Llevabas años tratando de revivirla, ¿hiciste algo nuevo?
—No, nada. Hace meses que no remuevo la tierra ni le hecho

fertilizantes. Me parece curioso que florezca en esta época que
estamos atravesando…

—¿A qué te refieres? Ya es plena primavera, supongo que es
normal…

—No sabes lo que significa, ¿verdad?
—¿Tendría que saberlo?
—No, descuida… tonterías mías…
—Dime, quiero saber.
—No es nada importante, en verdad. Solo quería contarte que tal

vez pronto haya un bonito árbol en nuestro patio.
Le sonrío. ¿Por qué no me atreví a recordarle lo que eso

significa? ¿Será que no quise revelar mi coartada? Decirle habría
supuesto declarar por terminado todo y no es momento. Dejaré que
el árbol siga floreciendo. Tal vez solo sea cuestión de tiempo para
que lo entienda.

Le pido a Alexa que suba el volumen. La canción que empieza a
sonar no es la más feliz de todas, pero sí muy adecuada para
nuestra situación. Me levanto de la silla y le pido que bailemos
juntos. Creo que nunca he hecho tal cosa como sacarlo a bailar y no
sé por qué ahora lo hago. Quizá algo dentro mío sabe que es la
última vez que podremos hacerlo y no quiero quedarme con ese
asunto pendiente.

Nos abrazamos y bailamos lento. Recarga su cabeza en mi
hombro y yo la mía sobre la suya. Puedo sentir que sus brazos se
aferran a mi cuerpo y me abrazan diferente, como si su cuerpo
también supiera que será de las últimas veces que lo hará y quisiera
guardar una memoria sensorial para recordar cómo se sentía cuando
ya no pueda hacerlo más. Entonces lo abrazo con más fuerza
también.



Hay una gran diferencia entre los abrazos de reconciliación y los
de despedida: los primeros son breves e intensos y terminan con un
par de palmadas en la espalda, los segundos son más suaves, duran
más tiempo y sabes que probablemente no se vuelvan a repetir. El
nuestro se siente como un abrazo así.

De pronto su celular suena. Es una llamada. Han encontrado a
Nino.

Ambos sonreímos y pone el altavoz.
—Perdón que no llamé antes, hasta ahorita noté que había un

número telefónico detrás de la placa con su nombre. Él está bien, lo
encontré deambulando cerca de la escuela de mis hijos… —dice la
voz femenina al otro lado.

—¡Gracias a Dios! No sabes cuánto nos tranquiliza saber que está
bien. Nunca se nos había perdido y nos daba miedo que siguiera por
ahí. Podemos ir por él ahora mismo.

—O si gustas yo puedo acercarme, no tengo problema.
—Eres muy amable, pero ya has hecho demasiado al cuidar de

Nino todo el día. Llego a donde me digas…
—¿Te parece que te vea en media hora en el parque donde está

la fuente con el David gigante?
—¡Excelente, te veo ahí! Muchas gracias en verdad.
—Nada qué agradecer, te veo en un rato. Hasta luego.
Cuelgan.
De inmediato vamos por las chamarras y salimos de casa. El

lugar no queda muy lejos de donde vivimos, así que decidimos ir
caminando en vez de tomar el auto para evitar el tráfico de las siete
de la noche.

Mientras caminamos, el silencio es un tercero que nos acompaña
tomándonos de las manos y lo único que se me ocurre para
contrarrestar la tensión es ser yo quien ahora lo sostenga de la
mano. El gesto lo toma por sorpresa, pero me corresponde. Puedo
sentir cómo su alma se pone contenta cuando tengo esos gestos y
sé que por un momento le doy esa paz que me gustaría poder
mantener con vida más tiempo. Ese momento breve de paz es lo
único que puedo ofrecerle y lo sabe.



En instantes como este pienso que me encantaría saber cómo
romper mis propios silencios para llevar luz a lo profundo de esa
oscuridad de lo que me da miedo pronunciar. Me gustaría haberme
convertido en esa persona que merecía tener en su vida, en lugar de
solo quererme marchar.

Hay tanto que temo decir por miedo a errar…
Luego de un rato llegamos al David y ahí, junto a la fuente donde

corren y juegan más perros mientras sus dueños les echan ojo,
vemos a una mujer joven, de aspecto amable, con dos niños
pequeños y más abajo, sentado muy obediente y calmado, a Nino.
En cuanto nos ve, comienza a mover la cola.

Se abalanza sobre nosotros.
—¡Disculpa la demora! Espero no tengas aquí mucho rato.

Preferimos venir caminando para evitar el tráfico —dice.
—¡Descuida! Saluden niños —pide la mujer a sus dos hijos,

quienes levantan la mano con timidez—. Siempre son así de
penosos, pero ya en confianza nadie los para ¿verdad? —ríe—.
Habría llamado antes, pero no tenía mis lentes y cuando vi la placa
con su nombre no se me ocurrió ver al reverso. Como no sabía si
aparecerían pronto, lo llevé con mi veterinario de confianza para
asegurarme de que todo estuviera en orden, y me alegra que sí.

—Has sido muy amable. Por favor, déjanos pagarte la consulta
del veterinario, al menos… —me ofrezco mientras saco la cartera y
busco los billetes.

—¡No, por favor, no es necesario! Lo veo como un favor que
estoy devolviendo. Hace un tiempo también extravié a uno de mis
perros. Tengo tres. Las personas que lo encontraron fueron muy
amables, así que no hay problema. Además, mis pequeños
disfrutaron mucho a Nino toda la tarde, ¿verdad, niños?

Insisto, pero ella se niega y entonces guardo mi cartera. Es muy
gentil de su parte.

—¿Puedo preguntar cómo se les perdió? No parecen del tipo que
pierde perros y menos uno así…

—Fue hoy muy temprano en la mañana, durante su paseo
habitual. Le quité la correa y no sé en qué momento me distraje y



cuando miré ya no estaba. Jamás se había alejado tanto —respondo
con cierto dejo de pena.

—Oh, ya veo… bueno, a todos nos ha llegado a pasar. Es un
perro muy lindo y bastante amoroso. Ahora entiendo por qué, son
una linda pareja.

Nos miramos y nos lanzamos una sonrisa tímida. Es extraño que
nos digan que seguimos siendo una pareja bonita cuando por dentro
ya no vamos parejo, pero pasamos del comentario.

—¿Estás segura de que no quieres que te paguemos lo de la
consulta? —le pregunta.

—Absolutamente. El veterinario es mi hermano, así que me salen
gratis —sonríe despreocupada.

—Te agradecemos mucho lo que has hecho.
—Ha sido un placer. Cuídense mucho y ya no lo pierdan de vista

—nos dice, lanzándonos un guiño—. Díganle adiós a Nino.
Los pequeños lo acarician por última vez y luego dan media

vuelta para tomar a su madre de la mano. Nos despedimos de la
chica y nos alejamos de ella en dirección opuesta.

Observo cómo se le ilumina el rostro al ver a Nino, muy parecido
a cuando me ve y muy parecido a como solía verlo yo.

Los tres volvemos a casa y decido no pensar en otra cosa para
poder saborear ese instante de felicidad que, sé de antemano, es
temporal, pero que ayuda a templar un poco el gélido invierno que
por ratos parece darnos tregua.

Ahí comprendo que mi error con Nino no es más que un reflejo
de lo poco que he sabido cuidar lo que teníamos y que, aunque
pueda recuperarlo, no sería lo mismo y es probable que vuelva a
perderse. Entonces confirmo que el día que nos dejemos seré yo
quien más tarde en superar el arrepentimiento por no haber sabido
cómo apreciar a alguien que sí quiso cuidarme.

Me mira sonriente y le devuelvo la sonrisa para disfrazar la
disculpa que se me asoma en las pupilas. Sé que se da cuenta, pero
no me lo dice, igual que tantas otras cosas que ya no nos diremos.



Quizá más adelante,
en otro cuerpo, con otro rostro y

otro nombre, te vuelva a encontrar,
y te prometo que para entonces
habré aprendido a transformar

mis silencios en algo que te guste
escuchar para que veas que contigo

me quiero quedar y, al fin, podamos estar juntos.

Señales



Miércoles

Sé que no es correcto que me quede a tu lado
por miedo a romperte el corazón, porque al hacerlo, me rompo

un poco más.
Pero incluso en el ocaso de esto que tenemos,

seguiré haciendo todo para protegerte del mayor daño posible,
incluso si viene de mí.



P

I

ensé que el encontrar a Nino nos ayudaría a suavizar la tensión y
retomar viejas formas entre nosotros o, al menos, tener algo que
nos alivie por un tiempo… pero no fue así. Me alegró mucho que
Nino apareciera, porque si no lo hacía habría sido como echarle
limón a la herida, aunque quizá ya hay tanta sal que agregar limón
no haría ninguna diferencia.

Hoy nos levantamos temprano. Yo tengo una junta en la oficina
programada a las diez, así que me alisto y justo cuando voy de
salida lo veo llegar con Nino, se había levantado para ir a correr. Le
planto un beso en la mejilla, le acaricio la cabeza a Nino y salgo del
departamento hacia el estacionamiento.

Ya en el auto, y en el habitual tráfico de la ciudad, recibo una
llamada. Es mi mejor amigo de la universidad. Me está proponiendo
que comamos juntos.

—Desde que te cambiaste de empleo no nos hemos visto y eso
que ahora trabajamos a tres edificios de distancia, así que no voy a
aceptarte un no por respuesta —dice con determinación.

—Te prometo que no ha sido intencional. Yo soy “la Emily” de mis
jefes, pero sin ropa de diseñador. Te veo para comer. Ya sé sobre
qué quieres que hablemos y creo que ya no puedo esquivar el tema.

—Me imagino que aún siguen juntos…
—Juntos no es la palabra que usaría, pero sí, supongo que aún

seguimos juntos. Es raro pronunciarlo…
—Descuida. Nos vemos en la comida y lo platicamos con calma.
—Hecho.
—Ciao.
Colgamos.



Al llegar a mi oficina abro las persianas y dejo que entre la luz
del exterior. Desde el piso donde estoy tengo vista a la avenida y me
gusta ver las copas de todas esas jacarandas que adornan coquetas
las banquetas; parecen pintadas con acuarela. Viene a mi mente
entonces el árbol de jacaranda que ha empezado a florecer en casa
y, lejos de inquietarme como ayer, ahora me parece todo un alivio.
No es que le esté dejando la decisión de irme a un árbol, solo que
me parece una coincidencia muy extraña que haya empezado a dar
retoños justo en medio de nuestra situación. Resulta curioso que ni
siquiera se haya dado cuenta aún. Creo que ya no se acuerda de lo
que alguna vez dijimos y es probable que solo sea eso, una
coincidencia, pero… ¿y si no lo es?

Me resulta muy extraño e incluso incómodo cuando alguien
pregunta por nosotros y celebran que sigamos “juntos”. A veces me
limito a responder de forma escueta y evado el tema. No sé por qué
esa obsesión de las personas por celebrar y felicitar a las parejas
que llevan tiempo en su relación, como si fuera un logro: “¡Ah,
felicidades!”, “¡Enhorabuena!”, “¿Cuál es el secreto?”.

Toda esa aprobación social en torno a celebrar el amor de pareja
ha comenzado a asquearme. La gente asume con una facilidad
insultante que estar en pareja es sinónimo de felicidad o éxito, y no
siempre es así. Para muestra un botón: paso mi tiempo sintiendo
culpa al lado de alguien porque ya no puedo amarlo de la misma
forma. Y no es que ya no me importe o que no lo haya intentado lo
suficiente, es que forzar algunas emociones resulta muy agotador.

Hace un tiempo mi madre habló conmigo. Ella no suele meterse
en mis asuntos de pareja, pero tampoco es tonta y se ha dado
cuenta de lo que ocurre. Aunque no fue una charla muy larga, sí fue
contundente y dolorosa.

—Sé que no soy la más indicada para hablar sobre irse a tiempo,
aun así tengo más experiencia que tú en esto de la vida de pareja y
además soy tu madre: mientras más te tardes en irte de esa
relación, más difícil será cuando quieras hacerlo. Míranos a tu padre
y a mí…

—¿Por qué no te fuiste cuando pudiste?



—Por la misma razón que tú: por miedo al después. ¿Y qué iba a
hacer yo contigo y tu hermana tan pequeños, sin trabajo y sin nada?
Mi error más grande fue pensar que necesitaba de tu padre para
seguir. Si tu padre y yo seguimos juntos es porque ya hemos
aprendido a ser como dos buenos colegas que trabajan unidos y a
estas alturas resultaría absurdo separarnos. Ahora me va bien, a
pesar de todo, porque aprendí a hacerlo, pero sacrifiqué muchos
años de mi vida para llegar a este punto y el precio que pagué fue
muy caro. Tú no tienes nada que te ate a quedarte en una relación
donde se ha agotado lo que podías ofrecer. Puedes elegir.

—¿Y por qué estás tan segura de que se agotó lo que podía
ofrecer?

Silencio.
—Esos mensajes en tu teléfono no son de trabajo, y lo sabes.
Un frío me recorrió la espalda y no supe qué contestar. Me

indignó pensar que revisara mi teléfono.
—No fue intencional. La vez que pasaste por mí al aeropuerto,

¿recuerdas? Te bajaste a pagar el estacionamiento, dejaste tu
teléfono conectado a la pantalla del auto y aparecieron varias
notificaciones de alguien que te escribía cosas… cosas que solo se le
mandan a alguien sin pareja o que cree que no tienes pareja…

Me sentí en el banco de los acusados.
—¡Fueron solo mensajes, te prometo que no he hecho nada!
No había algo creíble que pudiera decir en mi defensa.
—No me tienes que convencer de nada y tampoco te estoy

juzgando. Solo te pido que seas congruente. Si ya te empieza a
parecer más atractiva la idea de ver que hay allá afuera, es porque
quizá ya no hay nada que ver ahí adentro. Ambos son buenas
personas y no se merecen esto: ni tú seguir intentando querer a
alguien que ya no quieres ni, por su parte, hacer de todo para que
un día lo vuelvas a querer. Por lo que alguna vez fue sincero entre
ustedes, y si en algo lo aprecias todavía, no puedes seguirte, ni
seguirle, haciendo eso.

Han pasado meses desde esa conversación con mi madre y la
tengo tan fresca en la memoria que me provoca escalofríos.



La peor parte es que sé que tiene razón. Comencé a escribirme
con alguien, pero solo fueron conversaciones… al menos al inicio.

Luego de pasar casi toda la mañana dándole vueltas a esa vieja
conversación con mi madre mientras atendí una reunión virtual a la
que casi no puse atención, por fin es la hora de la comida. Cierro la
computadora, tomo mi blazer y decido apresurarme para evitar el
tumulto de personas que dentro de poco empezarán a saturar los
elevadores. Por fortuna, alcanzo uno disponible que no tardó mucho
en bajar.

Después de varios pisos llego al lobby del edificio, donde ya me
espera Miguel.

Nos saludamos con un abrazo. Me da gusto verlo, no sé por qué
dejé que pasara tanto tiempo para reunirnos, aunque, a decir
verdad, no es la única persona a la que he dejado frecuentar en más
de un año. Qué fea costumbre tenemos las personas de abandonar
a los amigos cuando nos metemos en una relación y, peor, cuando
todo con alguien se empieza a derrumbar. No conozco a nadie que
se lo proponga deliberadamente, a veces la inercia de una relación
hace que suceda. Al menos así me pasó a mí. Apuesto a que hay
personas que incluso creen que dejé de hablarles porque me
hicieron algo. Tengo varias disculpas que ofrecer…

—Conozco un lugar excelente de cortes y pastas que te va a
encantar. Está muy cerca —dice, sacándome de mis pensamientos.

Caminamos algunas cuadras y llegamos al lugar. Es argentino.
Nunca he sido muy fan de los lugares argentinos, pero la verdad no
quería desgastar tiempo y espacio mental pensando a dónde ir a
comer.

Pronto nos atiende el host y nos asigna una mesa. El lugar es
agradable y huele bien: pan recién horneado y carne bien cocinada y
sazonada. Se me abre el apetito. Un mesero se acerca y nos ofrece
la carta. Mientras, pedimos dos aguas minerales.

—¿Cómo sigues? —pregunta mientras ojea la carta.
—Pues sigo… —le respondo con resignación al tiempo que decido

entre pedir el pappardelle con ragú de costilla o los medallones en



salsa de champiñones—. ¿Tú?
—Feliz de verte. Aunque debo ser honesto, pensé que ya no

querías saber de mí o que había hecho algo. Como me dabas largas,
creí que ya no te interesaba…

Suelto una risita para disimular mi culpa.
—Justo pensaba en eso mientras veníamos hacia acá. No te

culpo. Han sido meses emocionalmente desgastantes y no me he
sentido como la mejor compañía para nadie, pero por eso he
procurado escribir a menudo, para que no sintieras que me olvidaba
de ti. Lamento si eso te pareció.

El mesero llega con el agua mineral y nos toma la orden. Al final
elegí el pappardelle y él los medallones junto con un par de copas de
vino.

—Por un segundo pensé que nuestra amistad se volvería como
esas que solo son por mensaje.

Sé que no lo dice en serio, pero noto cierto tono incriminatorio y
no puedo culparlo.

—Ya, ya entendí el punto. En verdad todo esto ha sido muy
agotador y creo que cada día que pasa se me hace más difícil irme
de ahí…

—Sientes culpa y por eso te quedas.
Ni cómo decirle que no.
—Lo mismo me dijo mi madre, y mira que ella no es el mejor

ejemplo. Sé que tienen razón.
—¿Y entonces por qué no tomas ya al toro por los cuernos y

hablan claro?
—Esa conversación la tendré que poner yo sobre la mesa, jamás

va a salir de su parte. Es que me hace sentir mierda la forma en la
que en estos meses se ha esforzado por hacer que lo nuestro
mejore y que volvamos a estar como antes…

—En una relación siempre hay alguien que quiere terminar y
alguien que no, alguien que confía, que sigue creyendo y hace hasta
lo imposible para que nada se rompa. Yo he estado en ese lugar, y
no es que me ponga de su parte, solo digo que sé lo cansado que
es. Tal vez te has quedado más tiempo del que sabías que debías
estar…



Tal vez sí.
—De cualquier forma, hay algo que, a pesar de todo, te hace

seguir aguantando… ¿qué es?
Qué perspicaz. Suspiro. De nuevo me han descubierto. Parece

como si él y mi madre se hubieran puesto de acuerdo.
Señales, supongo.
—La realidad es que no he sabido corresponder al cien por ciento

ese amor que me ha dado durante estos años. Quizá al inicio sí,
porque era nuevo para mí, pero con el tiempo me di cuenta de que
no lograba sentir lo mismo, no con esa intensidad. Me destroza
saber que estoy a punto de dejar a la única persona que me ha
querido de esa forma solo porque no he sabido qué hacer con eso.
Me da miedo no volver a encontrar a alguien que me quiera como
me quiere.

—A veces dos personas se juntan a destiempo y en mal
momento. Tal vez ustedes se cruzaron en tiempos diferentes, mal
timing, ¿sabes? O nunca fue la persona indicada para ti y lo que han
construido te ha parecido agradable y cómodo, solo eso. ¿Por qué
decidiste continuar algo con alguien por quien te diste cuenta de que
no sentías lo mismo?

Justo cuando voy a responder, el mesero aparece con nuestros
platillos. Todo huele muy bien y tiene buena pinta.

—Porque al inicio no lo sabía, creía que sí era la persona indicada
—retomo la conversación—. Y porque conforme fui viendo la forma
tan genuina en la que me daba su amor y cariño, me fue cada vez
más complicado irme y pensé que quizá con el tiempo aprendería a
quererlo de la misma forma.

Me mira y sé que procura no emitir juicio alguno sobre lo que le
digo, pero un dejo de desaprobación se le asoma por los ojos y
chasquea la boca.

Silencio.
Ambos damos un par de bocados a nuestros platillos.
—Es la primera vez que lo admito en voz alta. Tenía mucho

miedo de pronunciarlo. Ahora que lo he hecho, que he podido
contárselo a alguien, siento un alivio. Es extraño. Y espero que no
pienses que soy una mierda de persona.



—Así se siente la honestidad con uno mismo —toma su copa de
vino y la levanta—. Salud por eso. Y no, no pienso que eres una
mierda, solo un humano que comete errores humanos —damos un
sorbo a nuestras copas—. Es muy sensato de tu parte reconocer el
amor que te da y la honestidad con la que te lo entrega. Y sé que
puede dar miedo no volver a encontrar a alguien así, pero ¿no crees
que seguir ahí te está impidiendo conocer a alguien a quien puedas
amar de esa misma forma?

—¿Y si me hacen lo mismo que yo le estoy haciendo? Supongo
que estaría pagando un karma —suelto una risita irónica.

—Deja de ver TikTok. El karma no funciona así y no puedes
quedarte con alguien solo por miedo a que te hagan lo mismo. Si te
lo hacen, pues lo asumes y listo. No es el fin del mundo. Pero
también es muy duro de tu parte pensar que allá afuera hay alguien
esperando toparse contigo para hacerte pagar todas las que has
hecho. No lo estás haciendo porque seas una mala persona, así es
esto de tener una relación, nadie nos enseña.

”Todos hemos estado al lado de alguien a quien no sabemos
cómo dejar y no es porque seamos unos hijos de puta que vamos
por ahí viendo a quién joderle la vida, solo son experiencias. Creo
que debes asumir tus responsabilidades, sí, pero también encontrar
a otras personas con las que sientas eso que ya no puedes sentir
ahí. Además, también merece que le des la oportunidad de
encontrar a alguien que sí sepa cómo corresponder a todo ese amor
que te ha dado aun sabiendo que no eres la persona correcta.

Frunzo el ceño y lo miro confundido.
—¿Cómo que aun sabiendo que no soy la persona correcta?
—No quiero hablar por él o por ti, ni hacer suposiciones, pero

¿no has pensado que tal vez ambos se involucraron en esto por las
razones incorrectas desde el inicio? Te conozco desde hace años y
no eres el tipo de persona que se desvive en amor por alguien; eres
un huesito duro de roer. Y lo que te pasó es lo que nos ha pasado a
la mayoría de las personas alguna vez: sentiste curiosidad de ver si
funcionaba y no quisiste dejar pasar esa oportunidad porque tal vez
no se repetiría más adelante. Yo te entiendo, he estado ahí también.
No es que te lo propusieras, no lo hiciste con malicia, pero creo que



te gustó cómo te hizo sentir y te pareció cómodo y lindo encontrar a
alguien que te quisiera así, tan fácil y sin pedir tanto a cambio,
aunque quizá supieras que no era para ti.

No sé si beber de un solo trago todo el vino de mi copa o
aventarle el plato en la cara. Qué molesto que alguien tenga la boca
tan llena de razón; al mismo tiempo, qué necesario resulta a veces
escuchar esas verdades.

Sus palabras son bofetadas, una sacudida brusca de la que no
me puedo zafar. Una patada en la cara habría dolido menos y mis
ojos, llenos de agua, lo confirman. No quiero que se me escapen las
lágrimas, pero son más rápidas que yo y me hacen la maldad de
caer antes de que pueda contenerlas con mis dedos.

—Hey, no era mi intención… yo solo… Perdona si he dicho algo
incorrecto. Creo que me he excedido… —dice avergonzado y me
extiende su servilleta—. Por favor, discúlpame.

Logro calmarme.
—No, descuida. Quien debería sentir vergüenza soy yo. En

menos de diez minutos me has dicho todo lo que no he querido
aceptar. Tienes razón y me duele aceptar no poder ser esa persona
que se merece.

Una nueva oleada de lágrimas se amontona en mis ojos, pero
solo una logra escapar con timidez de mi ojo izquierdo.

—Creo que me proyecté un poco. Yo también he estado en ese
mismo sitio en el que sabes que la otra persona jamás va a poder
darte lo que tanto deseas, por más esfuerzo que pongas. La peor
parte de quedarte al lado de alguien que ya no amas es que con el
tiempo se empiezan a lastimar de verdad y hacen cosas que los
hieren de maneras profundas, cuando pudieron haberlo evitado con
una despedida a tiempo. Ahí empiezan los problemas y entonces
ambos se vuelven el villano en la historia del otro. Recuperarse de
eso es doloroso y entonces desearías haberte ido a tiempo cuando
pudiste. Créeme, no quieres eso.

Niego con la cabeza. Me aterra la idea con solo pensarla.
—Hoy son los mensajes con otras personas y mañana las salidas

y llegadas a deshoras. Y mira, no quiero elucubrar mucho, pero
empezarán a hacer cosas que van a ser más difíciles de sanar.



Con cada palabra que pronuncia confirmo todavía más que tiene
razón. Sé que el divorcio de su esposa fue una etapa dolorosa en su
vida. Sabe de lo que habla.

—Hay algo que he pensado mucho en días recientes y tiene que
ver con un árbol que tenemos en el patio trasero…

El mesero se acerca para llevarse nuestros platos vacíos.
—¿Puedo pedirte que nos traigas el brownie de chocolate con

cajeta y helado de vainilla? —le pide al mesero.
Este asiente y se marcha.
—¿Postre? ¿En serio? —pregunto irónico.
—Algo dulce debemos tener en medio de tanta amargura. Yo

invito —me sonríe y le devuelvo el gesto como agradecimiento—.
¿Qué pasa con ese árbol? Es la jacaranda que me enseñaste en
fotos, ¿cierto?

Asiento.
—Hace mucho tiempo, cuando recién empezamos a andar, de

broma me dijo que la única forma en la que ese árbol iba a florecer
era que nosotros termináramos. Yo he hecho de todo para que
florezca, primero porque me parecía agradable la idea de ser el
único departamento del edificio con un árbol y, segundo, porque de
alguna manera quería evitar ese mal presagio… y sabes que no creo
mucho en esas cosas, como sea, preferí prevenirme. Así que quise
revivirlo, sin éxito.

”Sin embargo, el otro día vi que empezó a florecer de nuevo, así,
de la nada. Y sé que va a sonarte como una locura, pero no pude
evitar pensar en sus palabras y que quizá eso es una señal, una muy
obvia, para darme cuenta de algo que he querido postergar por
tanto tiempo… No sé… Igual y son ideas mías.

Hay un silencio. Está pensando. Seguro sí es una locura y me
estoy haciendo malviajes absurdos con simples coincidencias.

El mesero llega con el postre. Nos coloca dos platitos y un par de
cucharas pequeñas.

—¿Algo más que pueda ofrecerles?
Ambos negamos con la cabeza gentilmente y se da media vuelta.

Entretanto, veo que busca algo en la bolsa interna de su blazer azul



marino y saca una pequeña caja color amarillo que pone sobre la
mesa. En cuanto me doy cuenta de lo que es, me echo a reír.

—¡No inventes! ¿Es en serio? ¿Un tarot? No hace falta que te
burles… —digo con un dejo de indignación.

—Por supuesto que no me burlaría de ti. Ya sabes que creo en
estas cosas y hace poco tiempo me animé a empezar a leerlo. No lo
hago con todo el mundo, solo con cierta gente. Este me lo regaló
Lorena y es lo único que conservo de esa relación.

—¿Por qué lo guardas?
—Esto sí te va a parecer una locura, pero es de buena suerte que

tu primer mazo de cartas te lo regale alguien especial. Yo ya había
empezado a tomar clases con una amiga, fue un curso largo y, en un
cumpleaños, sin que yo lo pidiera, me lo regaló.

Toma la caja en sus manos y saca un bonche de cartas pequeñas
cromadas en color dorado por la parte posterior. Son muy bonitas.
Quiero pedirle que me deje tocarlas, pero algo en mi interior siente
que no es correcto.

—¿Te recuerdan a ella? Es decir, ¿siguen teniendo un valor
sentimental relacionado con ella?

Hasta entonces me animo a ser yo quien inaugure el esponjoso y
humeante brownie. La combinación del chocolate, la cajeta y un
poco de helado de vainilla con sal de grano en mi boca me
reconforta.

—No, ya no. Al inicio sí lo relacionaba con ella, pero cuando
reconocí que esto era algo mío y que no tenía nada que ver con ella,
aunque fuera un regalo de su parte, empecé a verme a mí y su
imagen se fue borrando. Ahora lo llevo conmigo a todos lados
porque me representa y creo que me da suerte. El poder me lo
atribuyo a mí, aunque ella haya sido el conducto.

No encontré fallas en su lógica.
Con mucha destreza comienza a barajar las cartas. Verlo me

resulta muy satisfactorio y relajante.
—¿Me das permiso de hacerte una tirada? Solo serán dos o tres

cartas.
Pese a que tengo mis reservas, accedo.



Saca una carta, poniéndola sobre la mesa. Con intriga y
curiosidad observo la figura en ella: un corazón atravesado por tres
espadas. Lo miro, pero él sigue observándola con mucho
detenimiento. Jamás me han leído las cartas, nunca he creído en lo
esotérico, él en cambio parece muy convencido de lo que hace y se
mantiene muy concentrado. Luego saca otra carta y otra más. La
segunda es una especie de diablo con dos personajes desnudos
debajo de él y la última es algo parecido a una torre. Le clavo lo ojos
de nuevo. La incertidumbre me carcome y ni siquiera sé por qué, si
no creo en eso.

—Era obvio.
—¿Qué? ¿Qué significa? —pregunto, tratando de no demostrar

demasiada curiosidad.
—Pues que sí, que lo suyo se tiene que terminar. Esta carta del

corazón se llama tres de espadas y puede representar amarguras y
dolores del alma, pensamientos y cosas que se sienten con pérdida
o rupturas, encrucijadas del corazón. Luego salieron el Diablo y la
Torre. Tienes que atreverte a dejar que todo se derrumbe, solo así
podrás alcanzar un bienestar mayor. Las tres reflejan lo insostenible
de la situación y lo duro que será superar esta prueba, necesaria y
urgente. Y, bueno… —hace una pausa que me inquieta—, también
hay cosas ocultas que ninguno se está diciendo. Sabes a lo que me
refiero, ¿verdad? En pocas palabras: ya no hay camino alguno entre
ustedes. Son cartas que describen tu situación. Nada que no sepas
ya, simplemente te lo están confirmando.

No sé qué decir. ¿Tanta es mi desesperación que tengo que
recurrir a esoterismos para saber qué hacer?

—¿Puedes sacar un par más? —me mira suspicaz—. ¿Qué? ¡No
me veas así! Tú te ofreciste…

Sonríe. Creo que sabía que no me iba a resistir a la curiosidad.
Recoge las tres cartas y vuelve a barajarlas. Esta vez es más breve y
saca otras tres: una con una luna, otra con tres personas que parece
que brindan y otra más con dos personajes desnudos debajo de un
ángel, muy parecido a la del Diablo, pero esta no me causa
escalofríos.

—¿De verdad quieres saber?



Eso me alarma.
—¿Por qué? ¿Qué pasa? —trato de disimular mis nervios.
—Nada, es solo que a veces indagar de más con ayuda del tarot

nos puede llevar a descubrir verdades que no estamos listos para
enfrentar. Por eso te pregunto: ¿de verdad quieres saber?

—Sí —respondo contundente.
—Vale… pues sí, cosas ocultas. Está empezando a haber terceras

personas entre ustedes. Amantes. Ya me habías contado que te has
escrito con otras personas, pero aquí me dicen que al parecer por su
parte también ha tenido contacto con alguien más. ¿Has sospechado
de algo?

A mi mente viene la noche de la cena del lunes, cuando
discutimos y no dejaban de llegarle notificaciones de WhatsApp al
teléfono y el extraño mensaje en su tableta.

—La verdad, no —miento.
No quiero reconocer que las cartas dijeron una verdad. Pudo ser

una simple coincidencia… una que se suma a la del árbol. ¿Dos
coincidencias? Me da vergüenza admitir frente a él que una
infidelidad sería incluso lo más oportuno.

—O sea que, según las cartas, todo está jodido, ¿cierto?
—Pues más que jodido, solo habla de lo inútil que es seguir

postergando lo inevitable y… sí, hay cosas que ambos ya se están
ocultando producto de lo mismo, es más que evidente que ahí ya no
hay nada…

Toma las tres cartas y las integra al mazo.
—¿Puedes sacar una última? ¡Por favor!
Suelta una risita.
—¿Tan rápido te volviste creyente? —me mira y suspira—. Bueno,

solo una más, tampoco podemos abusar porque entonces las
respuestas dejan de ser certeras y comienzan a dar mensajes
confusos. Hay que evitar ser necios con las cartas, ¿ok? —me
advierte y yo, como estudiante que obedece, acato.

Barajea las cartas una vez más con una técnica diferente y esta
vez no es él quien escoge la carta, al parecer el mazo la escogió por
él: una carta se cae sin querer en la mesa, boca abajo.



Ambos nos miramos con sorpresa. Toma la carta, pero no me la
muestra. Me mira.

—Ya, por favor. No me hagas esto —le suplico.
—¿Sabes qué? Pensándolo bien, no te diré qué carta es. No

ahora.
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Es una carta de mal presagio? —replico

mientras guarda el pequeño mazo en su cajita de metal.
—Ya fue suficiente de lecturas por hoy. Lo que tenías que saber,

te lo han dicho. Ahora solo debes actuar y dejar de autoengañarte.
Además, no hace falta ninguna lectura de tarot para darse cuenta de
que hace mucho dejaste de sentirte bien estando a su lado. Ya
acéptalo y perdónate por no haber podido ser lo que esperaba. Lo
intentaste, y en intentar algo por alguien también hay amor.

Suspiro y me recargo en la silla con resignación. Una vez más,
tiene razón, pero ahora no podré sacarme de la cabeza la curiosidad
por saber cuál fue esa última carta. Quizá no tenga importancia.

Pedimos la cuenta y, mientras esperamos, dos ideas hacen eco
en mi cabeza: no puedo permitirme alejarme de nuevo de mis
amigos por estar con alguien y, segundo, que tal vez ya va siendo
hora de tener esa conversación que por tanto tiempo nos ha
perseguido.

Los consejos de un buen amigo no tienen precio, así que lo
menos que podía hacer era pagar la cuenta para agradecerle. Eso
hice.



Sí, dejar una relación
es algo que da mucho miedo.
Pero más miedo da quedarse

donde ya no quieren quedarse contigo,
o peor: donde ya no quieres quedarte.

Señales
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uego de mi sesión casi espiritista que, debo decir, fue muy atinada
en todo, me acompañó de vuelta a la entrada de mi edificio, que
queda de paso antes de llegar al suyo.

—No me vas a decir entonces cuál era la carta, ¿verdad?
Niega con la cabeza mientras esboza una sonrisa pícara.
—Cuando sea el momento, lo sabrás, pero independiente de cuál

sea esa carta, creo que no es justo para ninguno de los dos que
sigan postergando lo inevitable. Ya no lo pienses tanto.

Respondo que sí y nos estrechamos, me sonríe una última vez y
nos alejamos.

Mientras camino a los ascensores, no puedo dejar de pensar en
cada una de sus palabras y mucho menos en las cartas. Siempre me
había burlado de esas prácticas pero, hasta ahora que todo resultó
tan certero, mi escepticismo se tambaleó.

Ahora estoy seguro de que en realidad me aterra quedar como la
bruja malvada de esta historia y que en algún punto creí que
quedándome podría intentar sentir lo que al principio.

A estas alturas no sé si es mejor ser a quien hieren o quien hiere.
Entiendo cuál es mi papel.
Me faltan un par de horas antes de salir, así que me resigno a

terminar algunos pendientes y adelantar otros. Abro el navegador
para buscar un par de cosas y al entrar en un sitio web, del lado
derecho de la pantalla, aparece un banner:

EN INMUEBLES180 NOS ENCARGAMOS DE ENCONTRAR TU PRÓXIMO HOGAR PARA QUE
TÚ

SOLO TE PREOCUPES DE PENSAR CÓMO DECORARLO.



REGÍSTRATE Y ENCUENTRA EL LUGAR IDEAL.

Esto ya me parece una burla.
—¡Ya entendí, ya entendí! —digo con cierto fastidio al aire, como

si alguien en alguna parte del cosmos me escuchara y luego doy clic
en el anuncio que me despliega otra página.

La verdad es que hasta ahorita me puse a pensar que debo
buscar a dónde ir cuando todo acabe, porque regresar a casa de mis
padres, a mi edad, en definitiva, es un rotundo no.

Entonces algo se estruja en mi pecho.
Pensar por primera vez en mudarme del lugar que por seis años

fue mi hogar se siente como balde de agua fría, y hasta entonces
dimensiono lo mucho que implica nuestra separación. Me gusta ese
departamento, es acogedor, cálido y amplio. Mucha de la decoración
fue idea mía y creo que hasta cierto punto me apropié más de la
cuenta de un espacio que no era mío de entrada. Llegó un momento
en el que incluso dejé de pedirle su opinión en cuanto a la
decoración porque no era algo que le interesara mucho, así que
terminó siendo más cosa mía. Cada que las visitas halagan lo lindo
que está, por supuesto que me adjudico el crédito.

Yo sé que los lugares no hacen a las personas, sino al revés, pero
pasaron tantas cosas entre esas paredes que siento que irme es
perderlas para siempre. No tengo problema en dejar ahí algunas
memorias para jamás volverlas a visitar, pero otras, en cambio,
quisiera revivirlas porque fueron las primeras veces que hicimos algo
nuevo juntos, y eso deja una huella indeleble. Cuesta enfrentarse al
vacío que viene después, aunque sea yo quien ha querido irse desde
hace tiempo.

Un espacio físico puede ser llenado con cualquier cosa que quepa
en él, pero ¿cómo se vuelve a amueblar un espacio emocional que
solo le pertenecía a alguien? Porque sí, hubo un tiempo en donde
me sentía a gusto de saber que ese espacio le pertenecía… y ahora
que ya no ¿se puede remozar ese hueco?

Como no logro encontrar respuestas decido llenar el formulario
de la página y meto los datos básicos que pide, como la zona de la



ciudad donde me gustaría encontrar departamento, el tamaño y el
rango de precio que puedo pagar por una renta.

“Más vale prevenir…”, pienso.
El motor de búsqueda me avisará vía correo electrónico cuando

haya ofertas y lugares disponibles que concuerden con mis
especificaciones, así que solo queda esperar.

De pronto, escucho pasos que se acercan y, segundos después,
una voz dentro de mi oficina.

—¿Todavía aquí? —me pregunta.
Volteó y lo veo. Es mi compañero de Legal, el del

estacionamiento.
No sé si estoy de humor.
—Prefiero trabajar que pasar hora y media en el tráfico… —

suelto una risita irónica—. ¿Tú?
—Solo vine por mis cosas para irme. Bajé porque tuve una junta

larguísima. ¿No tienes planes hoy?
—¿Planes, en miércoles?
—Vamos, ya es mitad de semana, se vale… —percibo cierto

coqueteo en su respuesta—. ¿De verdad te vas a quedar?
—Yo creo que sí —respondo contundente.
—Bien, entiendo. Pues que acabes pronto —me guiña un ojo, me

sonríe y se aleja.
Siento una ligera curiosidad, pero me prometí no volverlo a hacer.

No quiero ser esa clase de persona. O quizá ya lo soy y solo estoy
cayendo en el absoluto cinismo de “portarme bien”. Decido cerrar la
laptop y empiezo a guardar mis cosas. Lo veo acercarse de nuevo y
procuro tener todo listo para partir justo cuando vuelva a pasar a mi
lado.

—¿Sabes qué? Pensándolo bien, ya ha sido mucho trabajo por
hoy. Bajo contigo.

Y caminamos juntos a los elevadores. Mientras esperamos noto
la tensión y finjo que no me doy cuenta de que me observa.

—¿Entonces ya te vas a casa?
Asiento y hasta entonces establezco contacto visual.
—Supongo que entonces no te puedo raptar —dice.



Se me sale una sonrisa nerviosa. Sé cuál es el tren de
pensamiento de quienes hemos caído alguna vez en romper el
acuerdo de fidelidad en pareja, pero jamás he logrado comprender
qué pasa por la cabeza de quienes coquetean con alguien que saben
que tiene una relación. Supongo que su soltería los blinda, de algún
modo.

Las puertas del elevador se abren y salimos. La tensión es
demasiada y no quiero hacer algo de lo que me arrepienta, aunque
también detestaría quedarme con las ganas.

—Bueno, pues espero que el tráfico no te agobie.
—Si me agobia, te llamaré por teléfono para distraerme.
—O podrías distraerte con esto… —y, sin previo aviso, se acerca

a mí, me toma de la cintura y me besa. Un escalofrío me recorre el
cuerpo, uno que, reconozco, es placentero.

De inmediato mi cuerpo reacciona y noto que el suyo también.
Sentir sus labios contra los míos es todo en lo que puedo
concentrarme mientras mi lengua y la suya se siguen reencontrando.

Sé que pude alejarme desde el primer instante, pero no quise
hacerlo. He tomado una decisión y ahora debo hacerme cargo de las
consecuencias.

—Yo creo que con eso basta para que el tráfico no me agobie.
Sonreímos. Cuánta adrenalina y placer hay en algunas cosas

prohibidas. Sé que pasaré el trayecto a casa arrepintiéndome una y
otra vez de esto, pero aceptaré en secreto que lo disfruté.

Pensaré en lo mucho que disfrutaba besar los labios que me
esperan en casa y, como castigo, cargaré con la culpa de haber
faltado a mi integridad una vez más.



Saber irse de alguien
antes de hacer cosas que puedan

lastimarle también debería ser
parte de los lenguajes del amor.

Señales
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o debí hacerlo, pero lo necesitaba…
Llevo una hora en el tráfico sin poder dejar de pensar en ese

beso y cómo una parte de mí ama la adrenalina de haberlo hecho.
Ese beso me ha ayudado a reconocer que ya no hay nada en mí que
funja como un límite a hacer ese tipo de cosas.

Estoy cerca de casa. Esta semana en particular se me ha hecho
difícil estar ahí. Ya se me acabaron los pretextos para postergar mi
hora de llegada y seguir buscando excusas sería rayar en el cinismo.

Mientras intento evadir el tráfico por unos atajos, entra una
llamada. Es Estela, una vieja amiga de ambos. Bueno, es más amiga
suya que mía, pero con los años fue inevitable no crear una relación
también.

—¡Hey, hola! ¿Cómo va todo?
—¡Hola! ¿Cómo estás? Todo muy bien, maravilloso diría yo. Me

preguntaba si van a estar en casa…
—Pues yo salí de la oficina y voy camino de regreso, no creo

tardar mucho… ¿por?
—Tenemos algo que contarles Oriol y yo.
Suena muy emocionada.
—Ok, pues nos vemos ahí.
—Hecho. Y, por favor, no le digas nada, no quise avisarle para

que sea sorpresa, no sabe que estamos en la ciudad, así que
fingiremos que esta conversación jamás pasó, ¿ok?

Estela no sabe que tengo maestría y doctorado en fingir.
—De acuerdo, mi boca es una tumba.
—Nos vemos en un rato. Ciao.
—Ciao.



Antes me gustaba mucho salir con amigos o recibir visitas en
casa, incluso cuando empezábamos a estar mal, pero hace como
medio año que hemos evitado cualquier tipo de contacto social para
no evidenciar cómo se desmorona nuestro castillo que, tal vez, un
día sí fue una gran fortaleza y hoy solo es de arena. No sé por qué
no le dije que estaríamos fuera. Es curioso que mientras más
vergüenza nos da admitir que lo nuestro no tiene remedio, más
personas quieren vernos y recibimos invitaciones de todo tipo.

Al llegar al edificio meto el auto al estacionamiento y me
mentalizo, respiro un par de veces y me dirijo al departamento como
si fuera un soldado caminando directo al frente de guerra. Saco mis
llaves. Desde afuera puedo oír las voces. Una vez más respiro
profundo y meto la llave en la chapa.

Nino se acerca a saludarme y lo acaricio con cariño. Cuelgo mi
saco en el perchero de la entrada y entonces veo que ya han
llegado.

—¡Buenas noches! ¿Y esto? —finjo sorpresa, de acuerdo al plan.
Corro rápido a la cocina para lavarme las manos y luego se acercan
a saludarme Estela y su novio, Oriol, después lo hacemos nosotros.
Mi intención era darle un beso en la mejilla, pero me esquiva con
sutileza y mis labios apenas tocan su piel. Ya nada me sorprende.

Paso a la cocina a lavarme las manos y aprovecho para sacar
unas bolsas de cacahuates y frituras que tenía guardadas en la
alacena y las sirvo en un plato botanero. Regreso a la sala y me uno
a la charla.

—¿A qué debemos el honor de esta visita? —pregunto mientras
pongo el plato sobre la mesa de centro.

—Llegaste justo en el momento adecuado. Estábamos a punto de
soltar la sopa —responde Oriol.

—Bueno, pues espero que estén listos… —dice Estela con la
emoción a punto de desbordarse mientras nos enseña la mano
izquierda para dejar ver un hermoso y brillante anillo de
compromiso.

—¡Lo sabía, lo sabía! —exclama con emoción—. Aunque por un
momento pensé que estarían embarazados.



—Estamos ansiosos por ser padres, así que seguro les damos la
sorpresa pronto —responde Oriol y abraza a Estela por la cintura, la
mira con ternura y luego le planta un beso.

¿Será que así nos vimos también alguna vez? ¿También otros nos
habrán visto de la misma forma en la que ahora yo los veo a ellos
mientras siento el peso de la culpa?

Luego de pensarlo dos veces, rodeo sus hombros con mi brazo y
la tensión en ellos es proporcional a la incomodidad que le causa el
contacto físico conmigo. Nada fuera de lo normal, pero pienso que
es buena idea disimular un poco frente a las visitas para no arruinar
la emoción que les causa compartirnos la sorpresa. Dejo mi brazo
sobre sus hombros.

De pronto, Estela saca de su bolso un sobre muy bonito con un
diseño garigoleado en relieve color plateado y sus iniciales en una
tipografía elegante. Su sonrisa de satisfacción se siente como una
presión para que lo abramos, así que decido hacerlo y del interior
extraigo una invitación con el mismo diseño que libera un sutil y
agradable aroma a lavanda, en la que se nos hace la cordial y formal
invitación a la boda indicando la fecha, el lugar y la hora.

—Nos casamos en noviembre y por supuesto que tienen que
estar ahí. Queríamos que fuera cercano al 7 de septiembre que es
nuestro aniversario, pero no había fechas así que lo recorrimos. Y
creo que estuvo mejor porque encontramos disponible un lugar que
se mueren. Será en una hacienda espectacular a las afueras de la
ciudad, el sitio es un sueño. Hay villas privadas para que puedan
quedarse y estamos planeando un fin de semana espectacular para
todos nuestros invitados.

Estela está viviendo su sueño. Me queda claro.
—Espero que vayan pensando en lo que usarán ese día, aunque

conociéndolos, seguro hasta de jeans y tenis se verán increíbles.
Oriol tiene razón, nunca fuimos una pareja mal vestida.
Todos reímos, nosotros con un poco de más esfuerzo que ellos.

La boda, como señaló Estela, es en noviembre, ¿podremos estirar
esto hasta entonces o sería prácticamente un suicidio?

Nos miramos por un instante con cierta reserva. Sabemos que de
aquí a noviembre es mucho tiempo y la duda se nos cuela en el



gesto, no obstante decido disimular nuestra incomodidad compartida
proponiendo un brindis. El tintineo sonoro de las copas aligera un
poco la tensión que ellos no perciben, pero que a nosotros ya se nos
escapa como agua entre las manos.

Alguna vez hablamos de casarnos y en ese entonces, aunque no
era un plan que nos urgiera hacer, sí era algo que creímos poder
alcanzar. No creemos mucho en la institución del matrimonio como
tal, sino como un ritual simbólico de amor y voluntad. Con el tiempo,
mi percepción sobre eso cambió y empecé perder el interés.

Jamás me lo propuso de manera directa, lo que hacía era que
cada vez que pasábamos por una joyería se detenía a ver los anillos
de compromiso, o de repente me preguntaba: “Si te dieran tres
opciones de destinos para una luna de miel, ¿cuáles escogerías?”.
Eventualmente empecé a darle vueltas, ya no le respondía, lo evadía
bajo cualquier excusa o decía que era difícil decidirme por temor a
que empezara a organizar cosas. Y lo mismo pasaba con los anillos;
procuraba no mostrar mucho interés, no porque no quisiera hacerlo,
sino porque para entonces ya dudaba de que pudiéramos llegar a tal
punto, sin embargo, nunca se lo dije. Recuerdo que una amiga una
vez me dijo que en realidad yo no quería casarme porque siempre
he sabido que no es ni será la persona indicada para hacerlo.

—Te gusta la vida a su lado y claro que lo quieres, pero tú y yo
sabemos que no lo amas, por más que has intentado, y por eso
huyes del matrimonio. Te gusta la idea de no adquirir un
compromiso así para no perder la opción de tomar la puerta de
salida en el momento que ya no te apetezca seguir ahí, porque con
el matrimonio se anula esa posibilidad y no quieres sentirte en un
callejón sin salida con alguien que, desde siempre, supiste que no
ibas a amar tanto. ¿Por qué si lo sabías decidiste seguir?

Tres años después sigo sin saber qué contestar a eso.
—¿Y ustedes cómo van? —pregunta Oriol—. Si no mal recuerdo,

ya van a cumplir… ¿Cuánto? Seis o siete años, ¿no?
“La verdad es que nos va de la mierda. Ya no soporto esta

relación y, aunque no lo dice, puedo asegurar que siente lo mismo.
Cada día que fingimos que no pasa nada es una puta tortura”.



Reprimiendo la respuesta verdadera, me limito a precisar que ya son
seis años.

“Y es probable que no lleguemos a los siete”, pienso.
También omito esa parte.
—Ya el próximo siete, ¿verdad, amor? —me dice sonriente

mientras acaricia mi mejilla, y noto el énfasis cínico que hace a
propósito en la pregunta. ¿Ya pasamos a la parte donde nos
burlamos? No contesto a eso para no romper la faramalla.

—¿Hicieron algo para celebrar su sexto aniversario? No vi que
subieran nada a sus redes… —dice Estela con curiosidad.

Yo me adelanto a tomar la palabra y me invento que han sido
meses muy ocupados en el trabajo para los dos, pero que seguro
antes de que acabe el año planeamos algo en forma.

“Como terminar nuestra relación, por ejemplo”, también me
limito a pensarlo, pero no digo nada.

—¿Y no han pensado en casarse? —pregunta Estela. Era obvio
que la charla iba a terminar en algún momento en esa pregunta.

—La verdad es que n…
—¡Claro que sí! Lo hemos hablado un montón de veces, ¿verdad,

mi cielo?
Ahora soy yo quien le ve con sonrisa cínica mientras le doy un

besito en la mano para aumentar la incomodidad. No le queda de
otra más que seguirme la corriente y entonces inventa una historia
absurda de que hemos planeado incluso casarnos en la playa o en
algún pueblo mágico.

—O en el exconvento allá por donde tiene una casa tu hermano,
rodeado de bosque con un banquete espectacular —añado con
sarcasmo. Se da cuenta de lo que hago y mentiría si digo que no lo
disfruto.

—¡Oh, claro! ¿Han ido? Sería hermoso. Yo creo que la haríamos
ahí. De hecho, ya hemos contactado algunos wedding planners, pero
primero queremos ir a su boda para robarnos algunas ideas.

Estela y Oriol ríen. Aunque me parece chocante esta dinámica,
no deja de resultarme divertido saber que las visitas no tienen ni
idea de que en realidad estamos en medio de una tormenta. Quizá
la capacidad que tenemos para ponernos de acuerdo sin decir



palabra sea prueba del amor y la complicidad que una vez tuvimos,
aunque sea solo para aparentar. Es patético que todo se haya
reducido a eso. Qué mal tino de Oriol y Estela venir a compartirnos
algo que, en otras circunstancias, seguro nos habría alegrado aún
más. No es su culpa, por supuesto, solo es un poco cruel, porque
verlos me recuerda lo que por mucho tiempo intenté ser y no pude
conseguir.

—Siempre me ha encantado su relación. Me sentí muy feliz
cuando dieron el paso de adoptar a Nino y, debo confesarlo, en
algún punto sentía que no habría manera de que yo encontrara algo
como lo de ustedes.

Estela realmente viene decidida a echarle limón a la herida. Arde.
—No saben cómo me los presumía; estaba ansiosa por que los

conociera. Cuando lo hice, entendí por qué tanta insistencia. Y
bueno, tal vez esto jamás se lo he dicho a Estela, pero me inspiraron
mucho a querer tener algo bonito con ella igual que ustedes.

Oriol nos tira a matar. No tengo cara para voltear a mi izquierda y
toparme con su mirada. La vergüenza me nubla los ojos y sería ya
demasiada humillación dejar que se dé cuenta.

Doy un sorbo a mi copa de vino como si fuera suficiente para
esconderme y sonrío.

—Brindemos por lo afortunados que somos, porque todos
quieren algo como lo que tenemos, pero solo pocos lo encontramos
—dice Estela, levantando su copa.

Me doy cuenta por el rabillo del ojo que unas cuantas lágrimas
caen de sus ojos. Solo yo sé que son de cualquier cosa menos de
felicidad.

El tintineo de las copas chocando se siente como un estruendo
en mi interior que termina por derrumbar las pocas y viejas
estructuras que aún quedaban de pie y hasta ese momento me
atrevo a sostenerle la mirada. Ahí, en ese instante donde el tiempo
parece detenerse un momento, entiendo que va a costarme mucho
trabajo olvidar esos ojos en los que se le refleja el adiós definitivo
que sus labios ya no necesitan pronunciar y que a mí me va a
recordar por un buen tiempo todos los futuros que ya no vamos a
tener.



Tal vez lo valioso de una relación
no es que tenga un felices para siempre,

sino que la felicidad compartida,
mientras duró, haya valido
toda la pena del mundo.

Señales



Jueves

Hay muchas cosas que me habría gustado cambiar porque lo
merecías,

pero no supe cómo. Y, al mismo tiempo, hay un montón de
cosas que, a pesar de todo, no cambiaría por nada del mundo,

porque fueron contigo.
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o que ya estaba roto entre nosotros se terminó de romper con la
visita de Estela y Oriol.

Desde luego, no es su culpa, pero el que hayan ido a compartir
su felicidad con nosotros me resultó muy contrastante. Ayer, más
que nunca, sentí los enormes esfuerzos que tuvimos que hacer para
mantener las apariencias y pretender vernos como algo que ya no
somos y que, honestamente, dudo que alguna vez hayamos sido.
Incluso la pequeña charla que tuvimos en la cocina después de que
se fueron fue la típica que tienen dos personas que no saben de qué
más hablar, con preguntas y respuestas acompañadas de
obviedades. Preferí irme a dormir para no tener que repetir esa vieja
dinámica.

Me costó bastante conciliar el sueño. No dejaba de pensar en
Oriol y Estela, y en lo enamorados que se veían. Me pregunté si en
algún momento a ellos les llegaría a pasar lo que a nosotros. No es
que quiera que su matrimonio fracase, es solo que me pregunto lo
que otras parejas hacen para evitar llegar a lo que nosotros hemos
llegado. Tal vez ellos sí decidieron estar juntos por las razones
correctas. En fin…

Hace un rato tuvimos otra discusión. Ya ni siquiera sé cuántas
veces hemos reñido en el último mes. Esta vez fue porque saldría a
la inauguración del bar de unas amigas suyas y me lo dijo hace una
hora.

Al inicio pensé que mi enojo era por su falta de atención al no
avisar con tiempo y porque ni siquiera me ofreció acompañarlo,
aunque fuera por mera cortesía. Ahora que se fue y estoy aquí, en
silencio, con Nino echado a mis pies y navegando sin rumbo por
Netflix, pienso que en realidad fue porque me dio miedo comprobar



que retoma su vida sin contemplarme, porque ahí ya no hay lugar
para mí.

Sé que no tengo nada que reprochar porque yo he hecho lo
mismo, solo que me sorprendió que no lo disimulara ni siquiera un
poco. Aunque me hubiera pedido ir con él, lo habría hecho
esperando una negativa de mi parte. No hubiera aceptado de igual
manera, pero, no sé… supongo que aún busco mantener las formas
y la diplomacia para no sentir que esto va a terminar de forma
abrupta.

Mientras sigo buscando algo que ver en la televisión, suena una
notificación en mi teléfono. Es un correo de la página de inmuebles a
la que me suscribí.

HAY UNA OFERTA QUE COINCIDE CON TUS CRITERIOS DE BÚSQUEDA.
HAZ CLIC EN EL ENLACE PARA CONOCER TU PRÓXIMO HOGAR.

Hogar. Eso es algo que pensé que tendría aquí, por siempre.
Cuando llegué la primera vez a esta casa solo traía un par de
maletas con algo de ropa y los cinco o seis libros a los que siempre
vuelvo cuando necesito refugio. Las primeras veces que haces algo
emocionante no se olvidan y menos cuando es al lado de alguien
que amas.

No lo amé de inmediato, sino con el tiempo.
Al inicio pasaba más tiempo aquí que en mi departamento

anterior, al que iba solo los fines de semana. De pronto, de los siete
días, cinco ya los vivía junto a él.

Un día, mientras comíamos sushi en el lugar de la esquina, sacó
de su bolsillo un juego de llaves y me las dio.

—¿Para qué son? —le pregunté con extrañeza a medio bocado.
Y me dijo que eran para mí, mi propio juego, para que pudiera

entrar y salir cuando quisiera.
Me sonrojé y sonreí como idiota con la boca llena de rollo

California. Acepto que me pareció pronto; en ese momento no sabía
si quería formalizar. Aún tenía mis dudas, pero eran más mis ganas
de que ya no fuera solo su departamento, sino nuestro. Después de



todo, para esas paredes ya no era una visita frecuente, sino una
presencia permanente, y ahora… bueno, ahora estoy a punto de ser
una ausencia definitiva.

Me resulta extraño estar aquí, en medio de tanto silencio. Es
como si me dieran a probar un poco de lo que me espera más
adelante en mi propio espacio. Mientras tanto, contemplo
detenidamente a mi alrededor, creando fotografías mentales de un
lugar que hace tiempo dejó de sentirse como mi casa. Es curioso eso
de extrañar algo que aún no se ha ido o no se ha dejado por
completo todavía…

Le doy clic al enlace que me lleva a la aplicación del sitio. Y sí, la
oferta es tentadora, el lugar parece lindo y tengo un mensaje del
dueño ofreciendo mostrarme el departamento.

Supongo que es hora de empacar los restos de esta vida que
poco a poco se fue quedando vacía. No obstante, dudo que pueda
olvidar que fue aquí donde conocí cómo se siente estar con alguien
que ama de verdad.



Hay que tener más
miedo de que se acaben

los temas de conversación,
la voluntad, las ganas y la empatía,

porque el amor sin nada de eso
sirve para una mierda.

Señales
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o sé por qué puse Comer, rezar y amar. Supongo que soy el cliché
del cliché, pero hay algo en esa película que me resulta
reconfortante.

Mientras veo al personaje de Julia dividirse entre seguir amando
a su marido y la vida que tiene y, al mismo tiempo, desear con todas
sus fuerzas escapar de ahí por querer otras cosas mientras la culpa
por ello la consume, no puedo evitar reflejarme y proyectar un poco
de mi propia historia. Hubo un tiempo en el que me sentí igual que
ella: había encontrado algo que fue bueno y suficiente, donde pude
sentirme en plenitud y felicidad durante un tiempo.

Ahora que lo pienso, no creo que las dudas hayan desaparecido
alguna vez, lo que ocurrió fue que con el pasar de los años dejaron
de ser tan ruidosas y aprendí a mantenerlas bajo llave, en un cajón
que de pronto volvió a abrirse y ya no supe cómo cerrar. Por mucho
tiempo intenté quedarme y sentirme feliz con lo que tenía, porque
era valioso y lo sabía, pero creo que en el fondo siempre quise otras
cosas.

Al inicio creía que era aburrimiento, pero en los últimos días
reconozco que en realidad no tuve la madurez ni la experiencia para
comprometerme al nivel que las circunstancias lo requerían. He
aprendido mucho de todo esto y creo que por eso ha valido la pena.
Me hubiera gustado toparnos en otro momento de la vida, quizá
cuando tuviera más madurez y menos necedad, lamentablemente
las cosas son como son, nos gusten o no, como siempre dice mi
madre.

El otro día la nube donde guardo mis fotos me empezó a mostrar
recuerdos nuestros de los viajes, los cumpleaños y las navidades.
¿Por qué nos gusta llevar un registro histórico de nuestra historia



con alguien, sabiendo que siempre cabe la posibilidad de que un día
eso pueda terminar?

Tal vez por pensar que jamás va a terminar. No aprendemos.
Supongo que un día las fotos dejarán de importar, quedándose

en el olvido del ciberespacio, y vendrán más fotos. Quizá un día que
no tenga mucho que hacer las borre de un clic, y sabré entonces
que esta historia ya no me perturba de ninguna manera.

¿Podremos ser amigos? ¿Será correcto intentarlo? ¿Cuál es el
parámetro para saber si es bueno conservar la amistad con alguien
con quien compartiste tantos años de tu vida? Hubo personas que
en definitiva no quería de amistades después de haberme hecho
pasar por malas experiencias, pero las veces que sí lo intenté, no
funcionó.

En nuestra historia, a pesar de todo, no hay nada qué lamentar,
salvo el hecho de no haber tenido más madurez para evitar que se
prolongara. No puedo decir que estar aquí haya sido lo peor que me
ha pasado, porque sería injusto y una vil mentira. Ahora solo espero
no pasar a su lista de las peores experiencias en su vida.

Espero que quiera recordar algo bueno de mí y, con algo de
suerte, conservarlo.

Ya casi van a dar las doce y aún no llega. Mi costumbre de
permanecer despierto hasta saber que ya está en casa no ha
desaparecido. Así fue desde el inicio y ahora no sé hacerlo de otra
manera. No me siento con la autoridad para escribirle y preguntarle
si va a tardar; supongo que a lo largo de este final hay privilegios y
derechos que hemos ido perdiendo.

Hay cosas que van a tardar tiempo en cambiar: rutinas,
costumbres y manías que tendré que ir desaprendiendo; códigos que
deberé olvidar porque ya no tendrá sentido mantenerlos con vida,
no podré usarlos con nadie más: solo nosotros podíamos leerlos.
Será como dejar que se extinga una lengua antigua, un idioma que
solo fue nuestro mientras duró.

Nino permanece echado a mis pies sobre el sofá. Voltea y me
mira. Sabe que me iré porque en los últimos días ha estado más



apegado a mí que de costumbre; quizá lo sabía desde mucho antes
de que yo me decidiera a hacerlo.

Lo miro y le sonrío con nostalgia porque ya no lo voy a ver, al
menos no por un tiempo. Me incorporo y pongo su cabeza sobre mis
piernas mientras le acaricio por detrás de las orejas. Siempre le ha
gustado que haga eso.

—¿Y ahora quién me va a despertar en las mañanas? —le digo
sin poder evitar que se me llenen los ojos de agua—. Ya sé que de
los dos tal vez no soy tu favorito, pero te quiero y me va a costar un
poco de trabajo acostumbrarme a que nadie me reciba cuando
llegue a casa.

Las lágrimas resbalan lentas por mis mejillas. Nino me ve y se
incorpora para lamer mi cara.

—Sí, yo también te voy a extrañar, pero sé que vas a estar bien.
Y tal vez, si logramos llegar a un buen acuerdo, me dejen verte de
vez en cuando. No creas que voy a abandonarte así nada más…

Lo abrazo. Ambos nos recostamos en el sofá y, mientras
permanece sobre mi pecho, dejo que mis lágrimas alivien la tristeza
de pensar en todas esas memorias que ya no vamos a coleccionar
juntos.



El hecho de aceptar que
ya no te hace bien estar con alguien

no quiere decir que le olvides
o dejes de quererle de inmediato.

Se puede seguir queriendo a
alguien así, en silencio, a la distancia

y suavecito, para poder soltarle
poco a poco.

Señales
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s tarde. Ya pasa de la una y todavía no llega. Nino y yo nos
quedamos dormidos en el sillón. Me levanto despacio, procurando no
despertarlo, pero al menor movimiento abre los ojos. Lo acaricio y le
digo gentilmente que es hora de irnos a la cama. Lo guio hasta su
espacio dentro de nuestra habitación y se echa.

Me quito los zapatos, me pongo la piyama y, luego de lavarme
los dientes, me meto entre las sábanas.

Suspiro y permanezco viendo al techo. Sé lo que va a pasar
mañana y ya no tengo ganas de aplazarlo. ¿Será mejor hacerlo por
la mañana o por la tarde? Había olvidado que mañana es día feriado
y no vamos a trabajar. Creo que por la mañana será lo adecuado,
para charlar con calma.

Es la segunda vez en mi vida que voy a tener ese tipo de
conversación, pero es la primera vez que en realidad me importa.
Algo en mi interior se inquieta. Nunca es sencillo tener esas charlas
que llevan a puntos finales, pero es lo correcto y ya entendí que en
soltar también hay algo de amor y cariño.

Volteo a mi derecha, hacia mi buró, y veo la foto de nosotros dos
que siempre he tenido enmarcada. Ni en este, que es nuestro
momento fatal, me ha pasado por la cabeza quitarla.

Tomo la foto entre mis manos y la observo. Estamos en la playa y
me está cargando en sus hombros. Fue un viaje extraordinario.
Éramos felices.

Entonces vienen a mi mente, como estampida, todos los
momentos que vivimos juntos: las tantas primeras veces que
hicimos algo, las risas, los abrazos, los momentos difíciles que
hemos superado y todo lo que una vez fue suficiente para decidir
quedarnos. Miro su rostro en la fotografía, sonriente y con la



confianza de lo nuestro reflejada en la mirada. Luego veo el mío:
luce distinto. Recuerdo que yo estaba muy feliz en el viaje, pero
ahora que me detengo a observar bien este retrato, puedo notar que
mis ojos ya empezaban a esconder una verdad que me negaba a
aceptar. Jamás se dio cuenta porque evité que lo hiciera. Lo protegí
de mí, supongo…

Sé que no puedo permanecer al lado de alguien solo por los
buenos momentos que tuvimos.

A veces pienso que me habría gustado hablarle más y callar
menos, para así dejarlo entrar en mis más profundos deseos. Me
habría encantado saber cómo romper mis propios silencios para que,
con ayuda de su amor fino y delicado, me ayudara a llevar un poco
de luz a mis abismos más densos, lugares a los que por primera vez
en mucho tiempo dejé a alguien entrar porque se trató de él. Supo
cómo ablandar mi coraza de forma suave y educada. Llegó mucho
más lejos que cualquiera antes, tal vez porque ya no quería vivir a la
defensiva y quise soltar mis amarras, nadar entre sus aguas y
comprobar lo mucho que me equivocaba al negarme a vivir eso que
con tanta generosidad me dio a probar mientras la puesta de sol nos
abrazaba.

Supongo que fui incapaz de aprender a dejarme fluir y dejarme
ser suyo, compartirme de la misma forma en la que tan
generosamente se compartió conmigo. Creo que, en el fondo, la sola
idea me aterraba, porque nunca tuve ejemplos que me enseñaran.
Pensaba que, si me entregaba, algo en mí abandonaría, pero me
equivoqué como las personas inteligentes se equivocan: como
estúpidas.

Día tras día podía ver lo mucho que me regalaba y luego noté
que, de tanto regalarme, algo en él comenzó a desvanecerse. No
supe qué hacer con eso. Era una responsabilidad con la que yo no
me quería comprometer. Muy cobarde de mi parte, lo sé, porque en
lugar de asustarme debí hacerle saber que amar no es desaparecer.
Que podía acompañarme sin tener que soltarse,
desafortunadamente lo entendí muy tarde… igual que tantas otras
cosas que me hubiera gustado comprender para saberle
corresponder.



Nunca me atreví a compartirme más, pese a que lo intenté, juro
que lo intenté, en verdad que sí. Ahora que ambos estamos parados
en la antesala del final, me doy cuenta de todo eso que pude
mejorar, pero, a causa de mis miedos, mi ignorancia y mi
comodidad, me fue imposible remediar. Y no digo esto para
justificarme, sino para aceptar la responsabilidad que me toca y
porque, si no pude ser esa persona que merecía, al menos sí puedo
usar mi sensatez para aceptar que no hice lo suficiente… y eso, me
temo, no tiene solución.

Pido perdón por todas las palabras mal dichas y las que jamás
pronuncié, aun cuando lo esperaba. Pido perdón por los prolongados
silencios que preferí usar en lugar de dar la cara y por no saber
brindar un poco más, por reservarme al punto de ponerlo a dudar.
Pido perdón por poner a temblar su calma y su paz, cuando había
prometido no hacer nada que lo lastimara.

Quisiera poder repetir nuestra historia y demostrarle lo que he
aprendido, pero no puedo regresar el tiempo ni borrar por completo
lo vivido. Solo puedo decirle que, a pesar de todo, fuimos una buena
historia, una que valió la pena ser contada y vivida.

De todas mis experiencias, fue por mucho una de las más
dolorosas y, al mismo tiempo, una de las más valiosas. Personas así
no se olvidan tan fácil y seguro que durante un buen tiempo lo
seguiré llevando conmigo. Vivirá en mí a través de los errores que ya
no voy a cometer la próxima vez que la vida me deje querer a
alguien y veré su reflejo sutil en los momentos alegres que pueda
ofrecer a otros. Recordaré cómo, a pesar de todo lo que nunca fui,
decidió cuidarme con sumo amor y gentileza. En cada lección ahora
guardo un tesoro escondido.

Me habría gustado quererlo y disfrutarlo más. Tomarnos más
fotos y darle más besos y abrazos. Habría querido pasar más horas
durmiendo juntos, en lugar de pasar tantas horas discutiendo.

No sé si vuelva a encontrar a alguien que pueda quererme
tanto… Si acaso sucediera, si en mi futuro llegara a conseguirlo,
recordaré aquellos tiempos en los que me amó, para poder ser un
poco más valiente y saber quedarme con la misma fuerza y
convicción con la que intentó quedarse conmigo.



Y sí, lo amé. No como quería y tampoco como merecía, pero lo
hice. Y sí, seguro también por un tiempo lo seguiré queriendo y algo
en mí despertará cada que se cruce en mi mente, sin embargo, sé
que pasará y con el tiempo solo será un buen recuerdo.

Por eso, como último acto de amor es que lo suelto y me voy,
para que pueda continuar mientras nos vamos dejando de extrañar.
Finalmente, hay mucho amor en querer que encuentre la felicidad
que ya no le puedo obsequiar. Eso es algo que ya no pienso
arrebatarle.

—Tú, más que nadie, mereces ser feliz —digo en un susurro.
Beso la fotografía y apago la lámpara de noche. Aunque algunas

lágrimas caen sobre mi almohada, siento paz y calma porque, por
primera vez en todo este tiempo, sé que estoy haciendo lo correcto.



Nunca pensé escribir una historia
sobre darse el adiós

y cómo el paso de tiempo nos causó tanto daño.
Nos fuimos convirtiendo en una melodía

que fue perdiendo la armonía poco a poco.
Un mal que nos llevó a nuestro inminente final.
Recuerdo cuando construimos nuestro castillo,

aquel refugio donde sentiríamos alivio del mundo
porque todo parecía tener su propio brillo,

pero el invierno apabullante se coló entre las paredes
de una manera inquietante.

Y por las grietas,
de manera muy discreta,
se nos escapó la felicidad

que tenía fecha de caducidad y ahora resulta
obsoleta.

Señales



Viernes

Antes de ti, creía que todos los adioses debían estar
precedidos por el desamor y la amargura,

pero luego llegaste tú,
y me enseñaste que en el adiós

también hay cantidades inmensas de amor.



Después del show de la drag me despedí
y manejé de vuelta a casa. Al llegar todo
estaba en silencio, ambos dormían.
Procuré no hacer ruido al quitarme la ropa
y meterme a la cama.

Ayer fue la última noche
que compartimos en la misma habitación.
Hoy el aroma a café recién hecho me ha
despertado temprano.
Me levanto, me pongo la bata y me dirijo a la cocina.
Me sirvo un poco de café y por la ventana lo veo
en el pequeño patio trasero tomando el suyo
en la mesita de madera frente a la jacaranda.
La contempla y sé bien por qué.
Salgo y me siento en la otra silla.

Ambos nos miramos.
Sabemos por qué estamos ahí y que ya no hay marcha atrás.
Entonces volvemos la vista al árbol frente a nosotros:
su follaje ha terminado de florecer y ahora es de un
frondoso y elegante color lila.

Y ahí, al ver ese símbolo profético…

por fin aceptamos…



A veces el amor no es suficiente para mantener con
vida una relación. ¿Qué pasa cuando el final comienza
a anunciarse como una tormenta gélida que no da
tregua?

En un rompimiento siempre hay alguien que quiere
irse y alguien que desea luchar contra el final, pero
cuando lo que se ha agotado es el amor, poco puede

hacerse contra lo inevitable. Los conflictos, los malentendidos y las
heridas pasadas se acumulan, imposibilitando reencontrar el calor
que alguna vez tuvo una relación… y entonces el amor ya no es
suficiente para continuar.

En esta historia no hay un final feliz, pero sí el deseo de dejar ir y
seguir adelante, curando las heridas para buscar un nuevo amor a
nuestra medida. Dos versiones de una misma historia en la que no
hay culpables ni víctimas, sino simplemente personas que intentan
herirse lo menos posible cuando el invierno ha llegado para
quedarse.

Porque saber soltar también es un acto de amor.
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