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Para Olivia.
Para Natalia, Julia y Elisa.
A la memoria de Sergio Arredondo.

A la memoria de Daniel Sada.



They carried pictures of their wives
And numbered tags to prove their lives
They walked in line

They walked in line

They walked in line

Joy Division
Todo esto no es mas que teatro. Simples tablas

y luna de cartén.

Pero los mataderos que se encuentran detras son reales.

Bertolt Brecht



La Negra

—;Su viaje es de placer?
—No.



Referencia

Una mano salié de la sombra.

Abierta, lastimosa.

Gloria, se llamaba la trabajadora social. Se acomodo los lentes sobre la
nariz y logré distinguir, a la perpleja luz de la farola que alumbraba el quicio
del porton, la limpieza de los dedos del hombre agazapado en la oscuridad.

Abri6 el bolso, feo, plastico, que le dieron en un cumpleafios, y se dispuso
a apaciguar al pordiosero con una moneda.

Los demas funcionarios que atendian el refugio para migrantes le
hubieran ofrecido una cama, agua, alimento, algo de ropa recosida. Pero
sabia Gloria que a la medianoche, cuando el hambre y la sed se dan por
insolubles, un hombre no quiere paliar mas apetitos que los de la carne o los
que provocan los habitos del vino, la yerba, el pegamento. Lo habia visto con
puberes casposos lo mismo que con abuelos.

Ella siempre ayudaba. Le extendié una moneda y sonrio6 con fatiga. El tipo
no olia a calle, hambre o medicinas, sino a jabon y agua corriente.

La mujer retrocedio.

Una mano blanca engullé la moneda. Otra salié de la oscuridad, una
inesperada zurda engalanada con un revolver. De la sombra emergié un
rostro.

Una sonrisa en una cara infantil.

La mujer dio otro paso atras y se cubrid con el bolso.

El primer disparo la hizo caer.

El segundo, el tercero y el cuarto, el quinto y el sexto resultaron del todo

superfluos.



La policia no era bien vista por los vecinos de Santa Rita. Si alguien se
hubiera tomado la molestia de compilar un listado de quejas contra los
agentes de la zona, no habrian quedado fuera de él en ningun caso:
extorsiones (a comerciantes y prostitutas), violaciones (a prostitutas v,
ocasionalmente, a cualquiera que fuera por la calle), golpizas (a los
vagabundos que acampaban cerca de la estaciéon de trenes y, de nuevo, a las
prostitutas) y robo simple (los policias solian beberse las cocacolas y
marcharse de las tiendas de abarrotes sin ofrecerse a pagar el consumo).

Una pequefia multitud de migrantes albergados alli, centroamericanos
todos, se habia reunido en torno a la ambulancia que se llevaba el cuerpo de
Gloria. La buena de Gloria. La que siempre ayudaba. Algunas mujeres,
cubiertas por cobijas, lloraban; tres o cuatro hombres escupian,
murmuraban obscenidades. Nadie se acerco a dar su version a la policia,
nadie hizo otra cosa que echarse atrds y negar con la cabeza cuando los
agentes preguntaban si habian escuchado, visto, olido lo que fuera.

A la vuelta de la esquina, en las oficinas de la Comision Nacional de
Migracion —Delegacion Santa Rita—, las luces se encendieron. Unos
chiquillos habian llevado la noticia de que Gloria estaba muerta. El velador,
desencajado, abrié la puerta ante los golpes de la autoridad. No lloraba:
bostezaba abriendo unas fauces inmensas de triceratops. Atin6 a preparar
una jarra de café que los policias se bebieron.

El velador declaré que no habia escuchado, faltaba mas, un carajo. Uno de
los agentes debid repetir tres veces la pregunta. El otro entrd a la oficina y
apago la radio que habia bramado todo el tiempo, con obstinacion, una
tonada circular: Si tii quieres bailar, sopa de caracol, si tii quieres bailar, sopa
de caracol, si ti quieres bailar...

Se publicd un boletin condenatorio, pero nadie descubri6 al culpable ni,
por tanto, se castigd el primero de los asesinatos del Morro.

;Quién castigaria una simple muerte en medio de una masacre?



Caceria

Se dedican a cazar moscas. Rodean la puerta de la construccion, un cubo de
piedra lisa. Ventanas cuajadas de carteles con mensajes gubernamentales
pasados de fecha, destefiidos. Sombras, aspavientos, carreras, gritos, una
risotada. Cazan. La alegria del perseguidor.

Adentro, la penumbra.

Silencio. Madrugada. Alborada que se vuelve explosiones. Fuego. Rota
esta.

Algunos de los atacantes tomaron café antes de comenzar, mientras los
reunian en una casa de las afueras. Guantes, gorro, aire helado. Tan fria
como consigue ponerse una ciudad donde la temperatura nunca baja de
quince grados. Chamarras de cuadros, hermanas de las mantas con que los
veladores se cobijan. Vasos de plastico, café soluble insipido. Lenguas
torrificadas por el agua hirviente. Dos camionetas, pocas armas. Eso si:
botellas de gasolina recubiertas con trapos y mecates a modo de mecha.
«Mechas, ni madre que mechas», se dicen unos a otros. Y rien. Porque de
eso se trata cazar. ;O no?

En el vientre de la construccién, en compartimentos, pasillos, salones y
oficinas, los aguardan las presas (no saben que los cazadores vienen ya) en
catres y bolsas de dormir. Ancianas, hombres de mostacho, mujeres, sus
hijos: presas. Morenos todos. Duermen. No hay modo de saber si suefian.
Les dieron una cena de frijoles, tortillas, café negro; la leche ordefiada a
cinco cartones debid repartirse entre veinte nifios enclenques. Ahora
reposan, digieren. Alguno ronca, otro se pedorrea (las tripas llenas de
comida exhalan, claro, el aire que estuvo alli por dias y dias). Dos de ellos
conversan. Pocas frases, voz baja.



Van a cazarlos.

Las camionetas no son cautelosas. Resuenan. Un locutor de radio, el
estrépito de su voz. Saludos, saludos, de Melina para Higinia. De Paco para
Hugo. Y para Rafael, de parte de los chavos de la setenta, ya no seas tan puto,
por favor.

Otra risotada. Alegria.

A mitad de camino, paran las camionetas frente a un salén. Umbral
decorado, esferas, nochebuenas, el feo logotipo de la Comisién Nacional de
Migraciéon —Delegacién Santa Rita—. Un festin de ninfas y centauros. De
burdcratas, en este caso. La tradicional, la inevitable posada anual.

La medianoche ha pasado, nacera el dia. Aun queda medio centenar de
almas alli: bailan, beben. Las mujeres, diez o doce, sacos echados sobre los
hombros, pero los escotes bajados, las tetas a medio asomar. Los hombres
han bebido tanto que no seran capaces de llegar lejos con ellas.

El menos ebrio de los festejantes los aguardaba. Sale al encuentro de las
camionetas. Risas, griterio.

—Acad estan pedos, alla no queda nadie —dice al chofer cubierto hasta las
orejas por una chamarra de gamuza que no evita que se le adivine el rostro
de jovencito—. Nos trajimos hasta al velador.

Miran por la ventana al mencionado: baila, toma una mujer por la cadera.

—Rifaron las teles? —murmura el chofer, mirada al frente, nariz afilada.
El funcionario asiente; contiene un eructo con la mano.

—Ya, hace rato. Se volvio loca, la pinche gente.

—DPos bien. Tt sabes, tu eres el mero boss.

—Sale, Morro. Aca todo va. Llégale.

Marchan las camionetas; el funcionario permanece en la calle, fuma,
mueve la cabeza al compas de la musica.

Sabe. El si que sabe. Y no tiembla. Quizé piensa en las mujeres, sus tetas a
medio asomar. O quiza piensa en el fuego.

;A poco no?



Las presas duermen. Las camionetas transitan frente a la patrulla del area.
La mirada del chofer se cruza con la del uniformado que la tripula. Baja los
ojos, el oficial. Apaga su vehiculo. Experimenta un picor incontenible en el
ano. Su pierna derecha golpea el suelo, se mueve sola, como si fuera a
escaparse sin esperar a la compaiiera, la cadera o los pies. Lo ilumina una
luz. El oficial abraza el volante, inmovil. Total sumision. Cierra los ojos y
aprieta el culo. Podrian sodomizarlo, los pasajeros de las camionetas, si
tuvieran ganas de hacerlo. Se van.

No: no los esperan.

Ha despertado uno de los hombres morenos, tendido en una colchoneta
que cruje, polvosa como el piso sobre el que se asienta. Parpadea, recapitula.
Respira. Al menos él no tiene nifos, se consuela. Le duelen los pies. Bajaron
del tren y escaparon. Caminaron dos dias, cruzaron la montafa. Sin agua.

Iniciaron el viaje tres noches antes, los zambutieron en un vagén sellado
donde costaba respirar. Escuchaban los resoplidos de los empleados del
ferrocarril, el zapateo de otros polizones encaramados en el techo.
Permanecieron callados. Los nifios lloraban; sus padres se afanaban por
callarlos. Respiraban poco, se ha dicho, y mal. Casi mudos viajaban. Alguien
decia Puta madre, cada cierto tiempo. Puta madre, cerotes que son, nos
jodieron. En una recarga de agua para los botes de plastico que les
entregaban, cada tantas horas, los tipos que los pastoreaban olvidaron cerrar
la puerta. A partir de alli dispusieron de aire, deslizaron la lamina oxidada,
consiguieron asomarse a la noche.

No tuvieron que cruzar palabra para decidirse a escapar cuando el vagén
volvio a detenerse. Llevaban un dia entero en México y tenian miedo. El tren
pard lejos de la estacién. Bajaron, observados por los polizones del techo
con envidia y espanto. Los miraron —cuervos— alejarse, internarse en el
cerro. Alguno de ellos habrd dado aviso. ;O alguien de entre ellos mismos?
De todos modos, brillaban. Un grupo grande y llamativo que venia de lejos.

Los tipos les habian cobrado en doélares que ellos mismos les vendieron,

tomaron sus monedas por un precio risible. Pocos lograron conservar



dinero para el viaje. Algunos quedaron en deuda. A ¢él, que ahora mira por la
ventana y suspira, le exigieron a la mujer el segundo dia. Se la llevaron a un
cuarto aparte, se la cogieron. Era eso o que los bajaran a tiros. No volvieron
a abrir la boca. Ni él ni la esposa.

Llegaron a la ciudad tras una marcha de muchas horas. No tuvieron
fuerzas para dispersarse y buscar cada uno su suerte. Juntos, lentos, hallaron
el hospital. Los nifios estaban deshidratados. No los quisieron atender.
Llamaron a Migraciéon —Delegacién Santa Rita, a quién mas—. Los echaron
a la calle y, mirados de reojo por los paseantes, escupidos por las familias de
los pacientes y por los médicos, mascando trozos de pan y bebiendo a
sorbos el agua que unos pocos les arrimaban, esperaron. Vino un tipo de
Migracion al cabo de las horas. Los miraba como otros miran las vacas, las
plantas. Los cont6. Llamd por teléfono a la superioridad.

—Ahorita van directos al albergue, mientras el Delegado decide qué. Los
que quieran pueden regresarse mafiana o pasado en el tren.

Ninguno quiso volver. Pasaron algunas noches bajo techo, apretujados,
pero con alimento y agua. El Delegado estaba fuera de la ciudad. Una
trabajadora social los entrevistaba, tomaba notas. Le buscaban la mirada:
ella rehuia. Nadie queria volver a ser Gloria, la buena de Gloria. El velador
llevé un costal de mandarinas para los nifios.

Pero ahora iban a visitarlos.

Y a concederles lo que, dado el caso, les correspondia: ser completamente
aplastados.

Una matanza.

De animalitos. No: de moscas.

Era el tercer dia que pasaban alli. Los tipos del albergue anunciaron que
saldrian temprano. La posada anual, dijeron. Bailarian, beberian. Les habian
donado unos televisores y los nimeros para la rifa estaban agotados. Se les
informé que el Delegado no volveria hasta después de Afo Nuevo y
tendrian que esperarlo para que les diera los pases de regreso o los dejara
irse. Ni libres, pues, ni presos. Al salir, los del albergue cerraron la puerta



con llave. Las ventanas, enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban la vista.
«Amigo migrante», decian todos. «Aqui tienes derechos». «Amigo».

Musica lejana.

Los viajeros se quedaron solos.

Casi todos dormian, si, cuando comenzo.

La primera botella entré por una ventila alta, sin proteccion. Aterrizé en el
jergon de una anciana. La manta se prendié. Lo primero que escucharon
algunos no fue el estruendo del vidrio, sino los gritos. Ni siquiera llegd a
incorporarse, la mujer. Las llamas le tragaron la pierna. Cayeron mas
bombas incendiarias, por cada ventila cuatro o cinco. Disparos, ademas. Un
hombre que se habia encaramado a la ventana cayo, la frente perforada.
Algunos corrieron a la puerta y forcejearon con la cerradura. No lo sabian,
pero habian tomado la precaucion de reforzar la jaladera con una cadena.

Ninguno debia salir.

Las llamas se extendieron, saltaron de mantas a colchas y de las montafas
de papeles a la ropa y la piel. Humo, llanto, chillidos de socorro. Habia un
teléfono, si, pero nadie sabia qué nimeros marcar. El hombre, moreno como
todos, mir6 a su esposa como implorandole algo quimérico. Ella tomd el
teléfono, pulsé teclas al azar. Sin resultado. Parte del techo cayd con estrépito
sobre su marido. Una mano torcida fue todo lo que la mujer alcanzo6 a
mirarle. Quiso correr hacia él, pero un estallido la arrojo lejos.

Cuando el fuego hizo volar las ventanas, los visitantes subieron a las
camionetas y, con cierta prudencia, se marcharon.

La voz del locutor de radio, alejandose.

Para nuestros amigos en el barrio de la Pastora y en toda Santa Rita esta
cancion que dedican también para Josefina, de parte de Ernesto, que dice que
no lo trates ast, y para Carlos, de Paola, que nos cuenta que no la quieren por
gordita, hdgame usted el favor, si la carne es lo que le andas buscando, pelao!
Ni que te fuera a estorbar, Carlitos! Vamonos pues con la banda Estrella y esta

cancion que se llama «Llorards y llorards». Las cuatro y cinco de la manana.



jVamonos!



La version oficial

RATIFICA CONAMI COMPROMISO CON LA DEFENSA DE MIGRANTES Y VOLUNTAD DE
COLABORAR EN INDAGATORIA

La Comision Nacional de Migracidn (Conami) Delegacion Santa Rita
expresa su mads enérgico repudio a la agresién en contra de migrantes
originarios de diversos paises centroamericanos, hospedados en el albergue
«Batalla de la Angostura», dependiente de la Conami, en la ciudad de Santa
Rita, Sta. Rita, por sujetos desconocidos, verificada la madrugada del 22 de
diciembre préximo pasado, con saldo de cuarenta fenecidos y decenas de
lesionados mas.

Asimismo, ratifica su compromiso inalterable de proteger y salvaguardar
los derechos humanos de toda persona, especialmente las familias que
transiten por territorio mexicano, al margen de su condiciéon migratoria, y
su voluntad de colaborar con las autoridades policiales y judiciales
pertinentes en las indagatorias de lo acontecido.

Ante los reportes de prensa que sefialan que el personal de la Conami
adscrito al albergue «Batalla de la Angostura» no se encontraba presente al
momento de los hechos debido a la realizaciéon de un festejo navidefio o
Posada Anual, esta Comision sefiala que desconoce terminantemente dichos
eventos, en los cuales, bajo ningtin concepto, se emplearon fondos publicos
relativos al presupuesto radicado a esta Entidad. Por el mismo motivo, la
Conami desmiente haber erogado recursos presupuestales en la compra de
los televisores que habrian, presuntamente, sido sorteados entre los

asistentes a dicho evento.



Personal especializado sera enviado en las proximas horas hacia Santa Rita
para atender oportunamente las necesidades de los sobrevivientes, asi como
las de los deudos que respondan por ellos.

Es necesario destacar que, en caso de considerarse necesario, se
estableceran contactos con las embajadas y consulados correspondientes
para apoyar con recursos economicos y gastos viaticos los traslados de
dichos familiares desde sus lugares de origen en América Central.

Finalmente, se pondra en marcha un programa de apoyo para cubrir los
gastos hospitalarios, terapéuticos y funerarios generados por estos
lamentables acontecimientos.

Santa Rita, Sta. Rita, a 23 de diciembre
Direccién de Prensa, Difusion y Vinculacion

Comision Nacional de Migracion



Oracion funebre

El fuego. Sus efectos sobre el cuerpo. La piel, como una tela, se aparta de la
carne, desnudandola. Los ojos saltan de sus cuencas, ufas y cabello se
vuelven ceniza. La lengua pende fuera de la boca como un ahorcado o, en
cambio, si los dientes se apretaron por miedo, retrocede al fondo de la
garganta y se agazapa.

Pero, incluso si no alcanza a estrecharnos en sus llamas, el fuego nos
destruira: ante su vecindad se pierden por evaporacién los liquidos
esenciales, la temperatura corporal asciende y los nervios estallan, el pulso
sube de tal modo que el musculo cardiaco se desgarra y los pulmones
colapsan ante la retirada de la sangre. Un fuego doméstico, un incendio
casero, puede superar en minutos los seiscientos grados. Imposible resistir:
la ciencia establece que el cuerpo, el pobre cuerpo, soportard solo unos
pocos segundos respirar un aire calentado a ciento cincuenta.

De seiscientos ni hablar.

Pero el primer golpe lo da el humo. Ante su dominio saltan las alarmas de
la mente y, aterrado, el cuerpo busca una salida. Si no la encuentra, y a
medida que la concentraciéon de oxigeno baja del veintiuno por ciento
apropiado al diecisiete o catorce, los movimientos y la concentracién
desaparecen y el cuerpo no hace sino dar tumbos e iniciar su arrastre hacia
la muerte. Cuando no haya sino seis por ciento de oxigeno en la atmosfera,
se perdera la conciencia. Pero antes, debido a la inhalacion de vapores
toxicos, ya se habran sufrido edema pulmonar y dafos en faringe, laringe,
traquea y bronquios que, incluso si llegamos a ser rescatados con vida,
podran ocasionarnos infecciones o fibrosis, y eliminarnos (la familia, que se
encontraba aliviada a medias, no entendera cdmo es que terminamos asi:



Pero si estaba ya en el hospital, pero es que estaba a salvo).

Larga mano, la del fuego. Porque como perdura incluso si se le sobrevive:
las deformaciones en la piel, en especial las del rostro, seran su recordatorio
definitivo; la pérdida de algun miembro, la botadura de un ojo, la
imposibilidad de deglutir, de respirar sin que el aire nos arafie como una
rata, las pesadillas, los ensuefios en que el fuego regresa a buscar lo suyo, lo
que logramos arrebatar a su imperio: todos son motivos para que la vida
posterior a nuestras bodas con él sea solo sombra y parodia.

Si visitan un hospital de quemados, descubriran la carne en su expresion
mas fragil y baja: magullada, lacerada, incapaz de animar el menor deseo o
servir para mas cosa que asestar dolencias.

Triste mirada, la de los quemados: bestias arruinadas, crispadas,
infamadas por siempre.

Cuando un incendio es accidental se puede creer en un designio, un hado,
destino o divina voluntad involucrada. Habra quien sospeche al quemado de
acarrear pecados propios o ajenos que debian purgarse, habra quien
considere al fuego vehiculo de una energia celeste, leccién extrema de
humildad y resignacidn. ;O acaso no fue El quien se present6 ante Job como
un torbellino y supo asi él que el fuego devoraria hasta su sepulcro y
desarraigaria su hacienda? Y ante Job llegdé un criado diciendo: Fuego de
Dios cayé del cielo, quemo las ovejas y los criados y los consumié; solamente
escapé yo para traerte las nuevas.

Porque del fuego puede decirse, como de Aquel que lo provee: de su boca
salen hachas, centellas proceden. De sus narices sale humo, como olla o caldero
que hierve. Su aliento enciende los carbones y de su boca sale llama. En su
cerviz mora la fortaleza y espdrcese el desaliento delante. Su corazon es firme
como una piedra y fuerte como la muela de abajo. De su grandeza tienen
temor los fuertes y a causa de su desfallecimiento hacen por purificarse.
Cuando a alguno lo alcanzare, ni espada ni lanza ni dardo ni coselete durard.

A los incendiarios, por tanto, a quienes usurpan para si los poderes del



fuego sobre el cuerpo, se les ha reservado el castigo de la hoguera.



Un email

Lic. Vidal Aguirre Glendale

Encargado del Departamento de Prensa,

Difusién y Vinculacién

Santa Rita, Sta. Rita

Conami, Delegacion Santa Rita

PRESENTE

(Este documento estd reservado bajo la Ley Federal de Informacién Publica.

Solo podra ser leido por su destinatario).
Mi estimado Vidal:

Anteponiendo un cordial saludo y en espera de que te encuentres bien, te

comento:

1. ;Qué te pareci6 nuestro boletin? Acd lo vimos serio y mds que oportuno.
La prensa lo citd. Gracias por tu ayuda para elaborarlo. Eres el maestro en
este negocio.

2. Recibimos las fotografias que te fueron solicitadas y remitimos las menos
deprimentes al disefiador encargado de darle formato a los subsecuentes
boletines. Gracias por el envio.

3. Impide, por favor, que otras imagenes circulen. Habla con los medios. Los
amarillistas estan subiendo fotos repulsivas. El Comisionado Presidente
no quiere saber nada de nifios quemados. Van a enviar un equipo de
peritos y una o dos trabajadoras sociales para tratar con los deudos.

Prepara un boletin sobre eso, que vaya mas o menos por el lado de



«Migracidn reitera compromiso con indagaciones y apoya justicia y
atencion para victimas». No hay necesidad de que lo presentes
previamente a revision. Tienes luz verde.

4. Hay que seguir refutando, si te parece, el dato de que el personal de la
Comision se retird6 temprano para asistir a la posada institucional.
Imaginate unas notas que hablen de musica, barra libre y rifas de

televisores.

Sin mas que agregar y en espera de tu amable atencidn a lo expuesto,
quedo atentisima tuya.

Lic. Ana Laura Moller de Alvarez
Titular del Departamento de Prensa,
Difusién y Vinculacién

Comision Nacional de Migracion



La Negra

El viaje en avion no lo recuerdo. Piedras sobre la cabeza. Dormimos, la nifia
Yy Yo, hasta aterrizar. Luego vinieron cinco horas de autobus, a las que habria
que sumar las que permanecimos en el comedero de una gasolinera,
proveyéndonos de frijoles, cocacola (ella), cigarros (yo), mirando amanecer.
Llegamos a la terminal ateridas, hartas, con el sol alto. El autobus se detuvo
en un lodazal bardeado que no parecia estacion. Los otros pasajeros
tomaron bultos y cajas, y se largaron. Nadie nos esperaba. Mi estémago
ardia con la paciencia de una sopa.

Santa Rita me parecié una ciudad a la que le hubieran retirado las sefias de
identidad indispensables del mapa: carecia de glorietas, palacios,
universidades, parques industriales, bulevares, fraccionamientos y malls; de
todo, salvo de zocalo adoquinado, con kiosco, arbustos y bangquitas, ¥,
alrededor de él, veinte calles de buenas casas de adobe y doscientas y pico
mas de zanjas y tejados de ldamina, pobladas por lugarefios mugrosos.

El unico taxista visible, un hombre demasiado gordo para su estatura, leia
una revistucha. No levant6 la mirada cuando eché las maletas a sus pies y le
indiqué a la nifa, con un gesto, que subiera al asiento trasero.
«Achicharrados», escupia el encabezado de la publicacién. Y debajo una foto
de cuerpos negros, torcidos como raices.

La unica indicacién con que contaba para dar con nuestro alojamiento
resultd, por fortuna, reconocible para el conductor. El edificio blanco frente
a los billares. Era domingo y solo se veian unos pocos nifios, aqui y alla,
mojones en la nada. Sucios. Jugaban. Nos deteniamos, sin embargo, en cada
esquina, como si alguien pudiera aparecer a gran velocidad e incrustarsenos.



Todo para que el taximetro marcara cinco pesos mas.

—;Viene del gobierno? —adivin6 el taxista—. Alld los mandan, al edificio
de los bungalos.

No asenti.

—Por los quemados, ;no? —persistio.

La nifia me miraba. No hablamos sobre los motivos del viaje. Solo le dije
que no podriamos hacer el tour a Disneylandia que su padre nos habia
pagado porque yo debia trabajar. A la mierda el mes que costo sacarnos los
pasaportes y el dineral de las visas, las mafanas perdidas en fotos, huellas,
entrevistas en la embajada gringa. La abracé. Era liviana, podia rodearla con
facilidad.

El edificio resultd6 una federacién de bungalos con aspecto de fuerte
militar, blanca de origen, gris por la humedad, reforzada con ventanales de
hierro. Nadie abri6 el portén de madera ni reaccioné cuando pulsé un
timbre mudo. El taxista me miraba con un sarcasmo que me encrespé. Volvi
a golpear el portdn, dos, cuatro veces. Una anciana se apresuraba calle abajo.
Extendio los brazos hacia mi.

—iDisctlpeme, Licenciadal!

Era la portera. Apenas podia con la maleta que tomd de la cajuela del taxi,
pero se afand en acarrearla hasta un primer patio, en el que, sudorosa, la
dejo caer. Se lanzo6 por la otra con la presteza de un perro. Tuvimos que
hacer tres viajes. En el altimo me llevé en brazos a la nifia, que habia vuelto a
dormirse. La mujer, dando brinquitos, me condujo a lo largo de un pasillo y
otro, a través de patios y escalinatas, hasta dar con una puerta ya
entreabierta.

—El quince es para usted. Disculpeme. Se me fue de la cabeza que llegaba.

El bungalo que nos correspondia era pequefo, repintado, con mosaicos
azules en forma de triangulo en las esquinas y bajo las ventanas. Los
muebles parecian sencillos y sélidos. La limpieza aparente me satisfizo. Dejé
a la nifa tendida en un sofd, le di un beso en la frente y regresé por las

maletas. Mi estdmago protestaba con rapidos alfilerazos, rasguiios de metal



que ascendian del vientre a la boca. La portera sonreia. Le faltaba un diente
frontal y mds de una muela.

—;Vino por el asunto de los quemados?

La mandé a la tienda con una lista de viveres que habia compilado en el
autobus. Letra insegura pero legible. Lo necesario para comer un par de
dias, mientras nos acomodabamos.

Pero no ibamos a hacerlo.

Nunca nos hemos acomodado.

Luego de comer, dejé que la nifla llamara a su padre por teléfono. Bufaba
aun, lo oia a la distancia, por el viaje perdido, el dinero empefiado en nada.
Recorri los cinco canales de television que se captaban. En ninguno se
hablaba de la cuestion, pero era domingo y escaseaban los noticieros. Que la
muerte espere al lunes para contonearse. O quiza el tiempo transcurrido,
una semana, era suficiente para olvidar. Siempre hay otros asuntos que, a
codazos, se cuelan a la luz.

Desperté vestida, en la misma posicion en que me adormeci. El tazén
medio vacio testificaba a favor de la teoria de que la nifia habia conseguido
hacerse de cenar por propia mano. Senti el habitual mordisco de culpa en el
estdbmago. Lo que hiciera por ella parecia, siempre, poco; lo que dejara de
hacer se agigantaba. En los noticieros de la madrugada tampoco hablaban
de los quemados. La nifia dormia. La miré por diez segundos, tuve el
impulso de besarla de nuevo. Cerré la puerta de la recimara. En silencio
relativo, comencé a desempacar. Recorri las estancias del apartamento, abri
cajones, miré bajo los muebles.

A través de la ventana, guarecida tras la cortina, podia contemplar el
apartamento vecino. A la luz incierta de un monitor, miré a un tipo que me
resulté chocante por guapo: palido, corpulento, en calzones y sin camisa,
aplastado en una silla. Junto a la mano, una taza humeante. Debia ser café
aquello. Una punzada de envidia en el paladar. Pero mi estomago no
tolerarfa revulsivos antes del desayuno. El, de improviso, se cubri6 la cara

con las manos, por cansancio o desdicha. Preferi retirarme de la ventana.



Eran las cuatro y media de la mafiana. A las ocho dejaria a la nifa en la
escuela. Llevaba una carta de la Jefatura de Vinculacion Institucional para la
directora, que explicaba la situacién y la invitaba a cooperar. Diez minutos
después estaria presentandome en la oficina. A las dos deberia cruzar la calle
para buscar a la nena de vuelta y conducirla al apartamento. La portera se
encargaria de alimentarla. La sobornaria con un par de billetes para
asegurarme de que la sentara a hacer la tarea y no le permitiera abandonar el
edificio por ningiin motivo. El dia no volveria a ser respirable sino a las
cinco, cuando quedara liberada y volviera con mi hija.

El bafo estaba equipado con una tina de profundidad y dimensiones
sorprendentes. Me hundi en el agua humeante hasta dejar fuera solo nariz y
ojos y me concentré en el futuro préximo, las cinco y media de la tarde. Las
cinco y media: los pies sin zapatos, la charla banal sobre el primer dia en la
escuela, los companeros (quiza, entre ellos, otros hijos de funcionarios
desplazados al area; o quiza no: en la oficina nunca mencionaron otro
nombre que el mio para atender el asunto), la nueva maestra. La mirada de
la nena, menos hurafa de lo que estaria al amanecer.

Desayunamos casi en silencio; la nifia, mds curiosa que agobiada, leia el
reverso de la caja de cereal. No lloré cuando, luego de la charla con la
directora, la condujeron al salén. No esperaba un drama, pero habia
preparado unas palabras por si sucedia. Me las guardé. La miré doblar el
pasillo. Hubiera querido seguirla y darle un beso, rodear con los brazos su
cuerpo estrecho, ligerito.

—;COmo se llama? —pregunté una ayudante apurada, con la lista de
asistencia en mano.

—Irma. Como yo.

Una calle mas alla esperaba la oficina de la Conami, una casona
malamente adaptada a funciones burocraticas. Patios techados, corredores
poblados por archiveros, recamaras acondicionadas como despachos. La
recepcion se ubicaba en donde debid estar, en su momento, una cocina

imponente. La habitaba, ahora, una secretaria con pelos teflidos y sonrisita.



—;Es usted la licenciada Irma? Apenas van a llegar, pasese. Ya tiene
maquina y teléfono.

Sin perder la mueca me indicé un punto en el espacio que podia
corresponder a cualquier coordenada del Universo. Asi me percaté de que
era estrabica.

—Es todo derecho. Le dieron el lugar de Gloria. Tan buena, Gloria. ;Usted
no se supo esa? Ya pasé hace afios. Nos la mataron aqui, en la puerta.

Decidi que podia permitirme un café. El de la oficina seria horrible; pedi a
la mujer instrucciones para dar con algun expendio. Resulté que tres puertas
abajo habia uno agradable: equipales, trova en las bocinas, un dependiente
de caireles negros y acento sudamericano.

—Usted lo que quiere —informd él, a manera de bienvenida— no es
espresso sino uno de nuestros vasos de organico. Aca todos llegan pidiendo
espresso 'y se cambian. Ahorresé tiempo. Le doy un vaso, lo prueba, me dice.

Hablaba con prepotencia de gerente. Parecia uno de esos extranjeros que
buscan empaparse con la sabiduria milenaria de los indigenas antes de
conocerlos siquiera. Me gustd. Lo observé, desde una mesa esquinera,
desentenderse de mi para cortejar a un grupo de apariencia turistica. Nunca
he conseguido mantener la atencién de un hombre: soy una flaca diferente a
las de moda. Invisible. Estudié sociologia y solo consegui trabajo en el
gobierno. Me llamo Irma, pero mi papa me decia la Negra. Nunca me gusto
mi nombre, pero igual se lo ensarté a mi hija. Yo tampoco voltearia.

Sorbi el café. En otra mesa resulté estar instalado el vecino, el tipo apuesto
al que habia espiado, de madrugada, mientras desfallecia ante el monitor.
Iba bien vestido, olia a colonia fina. Tomaba anotaciones en una libretita. De
cerca tenia aire profesional, rasgos delicados, barbita rubia y recortada,
lentes redondos. Su teléfono celular resond de pronto y ambos saltamos,
porque el repiqueteo era idéntico al del mio. Todos los celulares de la
Conami sonarian igual. Eramos perros a los que alimentaban a toque de
campanilla. Dejé una propina bastante liberal al sudamericano; no me

sonrio.



El Delegado de migraciéon permanecia en silencio, apostado como una
maceta en la cabecera de la mesa de reuniones. Era un hombre macilento, a
quien la camisa con el logotipo de la Conami le quedaba grande y se le
remetia por cintura, brazos y cuello. Suspir6 antes de recontar a los cinco
empleados que tenia alli, en rededor suyo, a la espera de su alocucion.

—Bueno —nos dijo antes de reinstalar el silencio—. Estamos jodidos con
los quemaditos.

El vecino, que habia regresado a la oficina diez segundos después que yo,
bostezé. Miraba el foco en lo alto del salon. Se ajusté los lentes, jalo la aletilla
del polo, casi elegante, que llevaba encima. Cuando fingié una llamada de

teléfono y se escabullo, me di cuenta de que me gustaba mirarlo.



Planes gubernamentales

Casas perfectas, las del centro de Santa Rita. Como pintadas por un nifo:
paralelogramos con muros de colorines, puerta y ventana enrejada. Lo que
quiza no incluiria un hipotético dibujo son las cenefas de piedra para eludir
la humedad de las que no prescinde construccion alguna.

A pesar de que Santa Rita ha padecido sequias catastréficas durante
treinta afios, con pérdida de cosechas y profusion de ganado muerto, o,
cuando menos, insolado, deshidratado y vendido como carne de tercera, el
centro de la ciudad se inunda cuando llueve. Por ello, es rutinario que cada
administracién municipal presente y ejecute un plan de reordenamiento,
dignificacion, salvacién o relanzamiento. El término elegido va siempre de la
mano del talante del alcalde en turno.

La primera disposiciéon aprobada fue rebautizar al centro como
«historico», calificativo que no ha conseguido hacer mas llevadera su
decrepitud. El municipio, en el intento de atraer turistas escamoteando de la
vista cualquier traza de civilizacion occidental —esas mismas que veinte
aflos antes lo enorgullecian—, hizo retirar los postes de electricidad y
telefonia, y bajar al subsuelo los cables que infamaban los aires; una obra
muy elogiada que requirio varios millones para rematarse. Cuando se
sellaron las calles y se coloco el adoquin elegido para recubrirlas, el director
de obras publicas entrante repar6é en que no se habian planeado bocas de
tormenta y las coladeras existentes habian sido tapiadas. Algun defecto debia
tener su ensalzado predecesor. Hubo necesidad de abrir calzadas y aceras
para corregir el descuido.

A la semana de que la obra concluyera, llegaron las compaiias de
television por cable. Ofrecieron contratos tan seductores para la



municipalidad que las calles fueron reventadas por tercera vez para integrar
sus alambres con los demas. Los pocos meses (comparativos) que tomo
llevar la obra a término fueron puestos como ejemplo de la responsabilidad
social de las cableras. Por eso, solo puede calificarse como una jugada del
destino el hecho de que, al colocar el recubrimiento con el nuevo adoquin,
se omitieran una vez mas las bocas de tormenta del plan.

Rebasado por las invectivas y el rencor de los empoderados constructores
locales, avidos de nuevas misiones que cumplir, al director de obras del
periodo posterior apenas le quedé el recurso de notar que cada generacion
de adoquines utilizada en la obra era diferente de la preliminar. Present6 un
plan para homologar el enlosado que resulté muy discutido (la sequia habia
matado mas vacas de lo normal), pero terminé por aprobarse.

El centro recobrd el semblante de excavacién arqueoldgica. Cuando
levantaron, de nuevo, el adoquin, se descubrié que los tubos de resina que
contenian el cableado asi como sus vecinos, los conductos de drenaje, se
encontraban en putrefaccion avanzada. La sorpresa general (matizada por el
hecho de que el Cabildo no encontré elementos para sospechar que
cualquiera de las administraciones pasadas hubiera incurrido en fraude o
negligencia algunos al adquirir materiales que se consumieron durante su
primer afo de vida) resultd inutil. El centro entero fue enlistonado y la
circulacion de automotores se hizo imposible. Los habitantes del area se
resignaron a transitar cada dia entre altozanos de tierra, arena y escombro y
a sortear los pantanos que se formaban durante las aguas.

Fue un cuarto o quinto director de obras publicas quien obtuvo suficientes
recursos para cambiar desagiies y tubos. Su sucesor decidié consumar la
uniformizacidn del adoquin. El empefio resulté mas espinoso de lo que se
preveia, pues el hombre se obstind en que cada una de las losas utilizadas
tuviera grabado el escudo del municipio. Su ofuscacién heraldica devor¢ el
presupuesto y las obras dilataron de tal modo (se decidid que el relieve fuera
realizado a mano por artesanos de la cercana Sierra del Tigre, quienes, desde

tiempos inmemoriales, viven una indigencia tecnologica que haria sonreir al



Hombre de Java) que solo al sucesor del sucesor del alcalde le fue dado
cortar el liston inaugural del «<nuevo centro histdrico».

En la primera temporada de aguas, los naturales de Santa Rita
descubrieron que a los constructores se les habian vuelto a olvidar las bocas
de tormenta. Por eso el centro se inunda, todavia, mientras el enésimo plan
de reformas es aprobado.



Sigue la Negra

El agua es lo contrario del fuego. O lo mismo, quizd. Te matard si lo
permites. Pero puedes domesticarla y sumergirte en ella con la certeza de
emerger.

A veces me dormia a la misma hora que la nena, luego de besarle la frente
y apagar la luz. Otras noches leia expedientes durante horas: inquieta, me
sofiaba con los parientes de los muertos (que ain no entraban a escena) o
los caidos mismos. Los familiares resultaban tan crispados como se
esperaria. Los muertos eran pausados. Desperté con escalofrios mas de una
vez, luego de delirar con un cadaver cruzado de brazos que humeaba como
fogata mal sofocada, volutas expelidas por su nariz y orejas, arremangada la
piel como una camisa desprendiéndose del cuerpo ennegrecido.

Me sumergia en la tina hirviente a las cinco de la mafana. Pensaba en la
mejor hora del dia: cenar con la nifia, mirarla llamar a su padre por teléfono
y recordar con ¢l nuestra fallida expedicion a la comarca de Mickey Mouse.
Me complacia que dijera poco, si algo, y respondiera con gruiiidos lo que le
era preguntado.

El vecino solia despertar temprano, como yo. Se volvid habitual que lo
mirara, al otro lado del pasillo, a medio vestir o desnudo, concentrado en
aporrear su teclado, unos audifonos redondos tapandole los oidos y agua o
café junto a los dedos apresurados. Me acostumbré a espiarlo cada
madrugada, oculta detrds de la cortinilla. No lo vi volverse hacia mi ventana
durante aquellos primeros dias. No suelo interesar. Me omiten.

Por la mafana, en la oficina, tomaba anotaciones sobre lo que leia en los
expedientes. Por las tardes organizaba seriales de fichas. Jerarquizaba la
muerte y me preparaba. No es lo mismo atender a un viudo que a un



huérfano. Imposible que una anciana que perdi6 a sus hijos se comporte
como alguien que vino en busca de las cenizas del tio. A los supervivientes,
hospitalizados desde el incendio, los tenia copados la policia. Pasarian quiza
varios dias mas antes de que mi area se ocupara de ellos. Pero los muertos
estaban bajo mi potestad y tenia instrucciones de convencer a sus deudos
para que aceptaran las indemnizaciones sin rechistar ni joder.

También deberia dar aviso sobre los casos que representaran riesgos
particulares y apartarlos de la mirada publica. No se les ofrece el mismo
dinero ni atencién a todos, pero la prensa no lo entenderia. O nadie, en
realidad. Cada madrugada, sumergida, me acercaba al momento en que
tendria que dejar la confeccion de notas y operar.

—Vivimos en el mismo edificio, en los bungalos blancos —le dije al
vecino una mafana.

Un viernes de obviedades. Enclavados en la sala de juntas, una habitacién
rodeada de ventanales a la que se conocia como la Pecera, aguarddbamos
que el jefe y los compaiieros regresaran del café y comenzara una reunion
semanal en la que cada quien fingiria informar sobre los avances en el
cometido de sus responsabilidades. Una de tantas reuniones
autoconmiserativas que sobrevendrian.

—Si.

Sin levantar la cabeza del cuaderno, trazaba espirales con un boligrafo. Yo
habia tomado la precaucion de pasar por café antes de llegar a la oficina —el
mesero o dueflo me ignoro con el encanto habitual—. Bebi un largo trago.
Tosi. Era demasiado amargo. Mejor abordarlo a sorbos.

Un tumulto en el pasillo precedié la llegada de los compaiieros.
Vociferaban, intercambiaban comentarios que les parecian divertidos. El
Delegado, desalifnado y tosijoso, cerraba la marcha. Un burédcrata que no
encabeza la fila india de sus acdlitos es un burocrata condenado.

—A veces te veo bafarte —dijo el vecino en voz baja, antes de que los
demads ocuparan los asientos en torno nuestro y resultara imposible escuchar

4

mas.



Una punzada de sorpresa me picéd el paladar y el estdémago. Tenia una
prima adicta a los gimnasios y las caminatas, enfundada siempre en mallas,
que subia los cinco pisos de su edificio a saltos tres veces al dia. Habia
conseguido que sus piernas estuvieran tan saludables que los espontaneos
por la calle la idolatraban. Le gritaban, la seguian. Alguno le ponia la mano
encima y echaba a correr. Mi prima lloraba. Subia a su casa con lagrimas
escurriéndole por la cara y el pecho y su marido sabia que algo habia
sucedido, que otra vez le habian agarrado las nalgas.

Nunca me dijeron nada por la calle, pero la entendia.

El vecino rayaba el cuaderno.

Se llamaba Vidal. Vidal Aguirre. Eso decia la tarjeta de presentacion que

me habia dejado en las manos.



Biempensantes

Enfurezco, todavia, porque la Negra decidio cancelar el puto viaje en el que
gasté los ahorros de arios. Discuto con un colega, el profesor de filosofia de la
preparatoria. No me convence. Refiimos, carneros en brama. Lo primero es el
control de darios, me dice. Porque no es verdad que sean los narcotraficantes
quienes cometen estas barbaridades. O si. Son quienes controlan las redes del
trdfico de gente. Los narcotraficantes, cabrén. Que no. Que somos todos. En
todo caso tu puta madre, ;eh? Que te quede claro que yo no. Pero a quién le
conviene que achicharren a cuarenta guatemaltecos. Hondurefios.
Salvadorefios. A ellos, a su negocio. Achicharrar no puede ser negocio para
nadie. Esto es porque los centroamericanos se les escapan a los polleros que los
llevan al Gringo, ya de este lado se dan cuenta de que van a vender sus culos y
huyen. Algunos los recuperardan los polleros y los matardn, creo. A otros los
recogen las oenegés o la Migracion. ;La Migra? Si. Ahora es la Comision
Nacional de la verga y eso. La Conami buena pa’ nada. Las oenegés los
ayudan, les dan comida y los ayudan a seguir. La Conamierda los alimenta y
desinfecta, no siempre en ese orden, pero el tramite para dejarlos ir es lento, asi
que a veces se dejan agarrar y escapan luego de los albergues, entre que llega el
oficio pertinente pueden pasar semanas. A los polleros (pero deja de llamarlos
asi porque son viles narcos) (o no) claro que no les va a gustar que la
mercancia huya por sus propios pies, pollos congelados, chuletas de puerco que
avanzan por la carretera. Por eso se dedican a pegarle de tiros a los que
recuperan y a coser a tiros también los albergues de las oenegés. Pero debes

reconocer que no es comun ni normal que ataquen uno de la Conamierda. Y



con fuego. Si, no mames. Entonces puede ser que los narcos (o no ellos, sino
quienes resulten responsables) hayan descubierto que la Comision se estd
llevando demasiados. O que esté, la puta Conimadres, compitiendo y en
realidad sea una red de trdfico por si misma. Que no lo dudo. Pero no, no
mames, la mamd de mi nifia, Irma, la Negra, trabaja ahi, y no anda en esas
cosas. Ella, tan perfecta, jamds. No digo que lo hagan todos, pero algunos.
Lana hay. No mames. No lo hacen. La Negra es socibloga, es trabajadora social
y ahora anda alld, la cabrona, movieron gente por la quemazdn. Los
achicharrados. De hecho, el puto viaje a Disney se fue a la verga porque ella se
tuvo que ir y no podia yo llevarme a la nifia, no me darian el permiso en la
direccion. El pedo también es que la pinche Conamierdas no resuelve un
carajo, es una oficina de buenas intenciones. Pero qué chingados va a hacer,
sponerles casa? Total, la mitad del pinche pais también se va al norte. Un
gringo no distingue, mi cabron, nos ve parejos, pinches prietos panzones putos.
De bigotito. De la verga. Tii tampoco distingues. Ni tii ni yo, mi cabrén. Pon
que a nosotros no nos confundan. Yo no sé, yo fui a San Francisco hace afios y
me hablaba en inglés la banda. Igual a mi en Tampa, te ven mds giiero y no
piensan que seas mexica. También es un rollo de educacion, giiey, de como te
vistes y te paras. Si, no mames. Uno no se cruza para cortar el pinche pasto. Si
no lo corta ni acd. Y también estamos mads altos, cabron, esta banda luego son
todos de uno veinte con tacones. Pero putos gringos se clavan, son unos hijos de
perra. Pero es que piensa que toda esta banda cae a tu casa, cabrén. Como los
guatemaltecos. Yo no dejaria salir a mi nifia de la casa cuando tocan la
puerta, no mames. La reconocen en la calle y te la roban. No mames, no
mames. Si dan culo, pues. Igual también por eso los chingan estos cabrones
narcos. O no narcos. O la misma pinche gente de Santa Rita, giiey, no les ha de
latir el rollo. Si, no mames. No, no mames. La verdad es que los ves por encima
y si se queman duermes igual de bien que si no.

De regreso a casa, me concentro en pensar y me digo: lo cierto es que estds



contento de las cosas como estdn. Eres un profesor y lees sobre la muerte en el
diario, nomds. Suficiente haces con enterarte de estas cosas en lugar de
limitarte a estudiar los efectos de la television y la red sobre las formas de
poder  contempordneas, sno? Estds ocupado, totalmente agobiado,
compadeciéndote por la vida que llevaste en la adolescencia, no, por favor,
nada de causas, nada de pérdidas de tiempo, mi causa es mi hija, mi causa es
mi quincena. ;Pero los has olido? El error de aquellos a quienes hemos
defenestrado por decirlo es, justamente, que lo dijeron. Uno solamente lo
piensa. Que huelen mal. Nadie respetable habla en publico de un olor.
Tampoco le has dicho a tu vecina que su novio huele literalmente a mierda,
como si le hubiera metido los dedos en el culo durante horas y se hubiera
impregnado. Para qué decir eso. Tampoco hay que decir que son torpes, que no
entienden que corren peligros inimaginables. Qué clase de padres hacen pasar
por eso a sus hijos pequefios. Tan simple y provechoso que podria haber sido
quedarse en casa. Si, ya lo dicen, que alld no hay empleo y esas cosas. ;Y en el
norte si? ;No saben que los van a tratar como basura, los gringos y sus propios
compatriotas? Y sobre todo nosotros. ;Como quién nos vemos y somos?
Obviamente no como gringos. Muy pocos de nosotros, ni siquiera quienes se
emperian en sostenerlo, se confunden con ellos. Ni siquiera aquellos que pulen
su acento y consiguen pronunciar como nativos de los suburbios de Boston, que
los hay, ni siquiera quienes nacen con sangre extranjera, que son mds de los
que pensamos, se confunden. Algiin tono particular de suciedad o derrota o
escepticismo lo impide.

Al dia siguiente prosigo mi charla con el profesor, el morro que da filosofia,
un giiey tan polvoriento y jodido como yo mismo. Nos lucimos ante las
alumnas, me parece, porque no hay mucho que discutir. No somos gringos,
pues. Pero tampoco somos como ellos, como los centroamericanos. Que
levanten la mano quienes se consideran dignos de ser confundidos con

hondurefios. Algun entusiasta, solidario, lo hace. Son pocos. No, no es verdad



que lo sintamos. La mayoria, de plano, reniega. No, la verdad, no es racial.
También hay cuestiones culturales, de educacién, no es lo mismo. Unos sacan
las cintas métricas. Otros arguyen a don Alfonso Reyes. En casa, porque en
publico no conviene, otros dicen que hay mds negros en la seleccion de
Honduras que en treinta estados de México. Total, somos distintos. Mirame.
Dime si parezco. Dime si parezco. Pero los racistas son los gringos, los
espafioles. ;Has notado que los espafioles son racistas con todos los putos
latinoamericanos menos con los argentinos y los mexicanos? Yo no. Yo si.
Estuve en Barcelona y cuando saben que eres mexicano te tratan mejor. Mejor
que cuando creen que eres ecuatoriano. ;Y nosotros? No llegamos a enterarnos
de que son centroamericanos mds que cuando abren la boca. Nadie se acerca
lo suficiente para que abran la boca. Pero mira que quienes los joden mds son
quienes se le parecen: los policias, los soldados, los del sureste. ;Son idénticos,
los del sureste, a ellos? Bueno, se parecen mds. Por eso la policia les pide, a
quienes encuentra por la calle, que canten el himno nacional, que reciten los
nombres de los Nifios Héroes. Porque luego no es tan sencillo distinguir a un
pendejo que vino en tren de San Salvador de uno que nacié en Tuxtla. ;Y ti
los distingues? Silencio, porque no conviene decirlo. Porque en el fondo te da lo
mismo que sepan o no el himno o si nacieron de qué lado de la frontera,
porque si eres cinco centimetros mds alto o de pellejo tres grados mds claro los
miras iguales. Y pendejo el gringo o espariol que no lo note. Un amigo fue a
Panamd, vivié alli cinco meses por negocios, y lo tomaban por panamerio. Es
que los de Panamd si son educados. Negros pero educados. Luego se fue a
Nueva York y regreso feliz. Manhattan. Esos rascacielos. Esos cafés. Esa
despreocupada elegancia, gente de color indefinido con ropas oscuras, los
museos y galerias repletos. Ese es mi ideal, ;sabes? Lugares asi. Pero es que son
lugares en donde no eres diferente mientras te comportes bien y pagues tu
estancia. No es el tono sino el dinero el que te hace aceptable. Santa Rita no es

Manhattan y no hay un centroamericano con dinero alld. Brillan por las



calles. Y si los confundimos, si no somos capaces de distinguirlos de alguno de
nuestros nativos, si salio un poco mds alto o claro de lo que se espera, siempre
queda el recurso de rodearlos de policias y exigirles que canten el himno
nacional. Sin titubear. Aunque solo hayan pisado el kinder una mafiana, lo
saben. Es lo tinico que se espera que sepan. Porque nadie les pidio venir. Nadie
previé que lo hicieran. No se les necesita y si se les necesita no queremos
aceptarlo. Ni que nos faltaran pobres prietos aqui, no mames. Lo que quieren
es ir al norte. Entonces que cada tren sea acompariiado por soldados y policias
y que no permitan que se bajen. ;Crees que todos son modosos y honestos,
pobrecitos? Ni madres. Son criminales, les has visto los pinches pellejos
tatuados. Se tatiian hasta el culo. Los he visto con la cara manchada entera.
No quieres a uno de esos pendejos a menos de quince kilometros de tu casa, tu
mujer, tu hija. Necesitas un muro de escopetas entre ellos y tu puerta.
Exactamente eso lei que decia un texano sobre nosotros. Pero es que son
pendejos y en realidad se refieren a ellos. Nos confunden. Y ellos no pueden
recurrir a pedirnos que cantemos ningtin himno, porque no creo que quieran
ensefiarnos el suyo, ni se lo deben de tomar en serio. Son tan pendejos, los
gringos, que seguramente ignoran su himno. ;Sabes que no son capaces de
sefialar su pais? Su puto pais. Les ensefian como es, pero luego no le
encuentran forma cuando los ponen a sefialarlo en el mapamundi. Como si
fueran una isla. Una isla a salvo de extrarios. Quién no quisiera fronteras de
agua o de fuego que lo protejan y lo salven. Qué puta suerte tenerles tanto
asco, despreciarlos de tal modo y ser tan putamente parecido, tan
indistinguible, tan totalmente indiferenciable de ellos, que somos tratados
precisamente del mismo modo en el tinico lugar del mundo donde deberian

recibirnos mejor. Puta madre.



La Negra

—La Policia solté a los supervivientes antes de lo esperado. Ya andan
mezclados con los familiares que van llegando. No te olvides de entregarles
los tripticos informativos —mascull6 el Delegado cuando me vio dirigirme a
la primera reunidn matinal.

Los sobrevivientes del incendio y los deudos que habian aparecido por
Santa Rita fueron organizados en cinco grupos distintos (sin ningun
propdsito o criterio que yo pudiera distinguir) y mi trabajo consistiria en
anunciarles su situacion y la de sus parientes (quiero decir, sus cadaveres), y
entregarles unos cuadernillos disefiados por la oficina de Vidal con la
finalidad de exponer sintéticamente lo que tendria que plantearles a lo largo
de muchas horas, por si debian narrarselo a otros. La idea era que se
machacaran el impreso antes de regresar a incordiarnos.

Una secretaria subio el radio a un volumen exagerado y tarare6 una
cancion sobre desgracias amorosas; la mandé callar antes de entrar a la
Pecera, el lugar donde transcurririan mis jornadas en adelante.

La Pecera, como todos los sitios a los que los burdcratas bautizamos asi,
consistia en una oficina rodeada por ventanales que se levantaba en lo que
debi6 ser una salita de estar con vista al jardin. Como ya no habia jardin
alguno (fue sustituido por un patio adoquinado en el que jugaban carreras
los hijos de las muchachas de Archivo), los ventanales fueron cubiertos con
un cortinaje que sobrd de los despachos. Hacia mucho que el cortinero
debid arruinarse. La cuerda lucia raida, seca, y las colgaduras quedaron
atascadas en un punto que ni dejaban mirar afuera ni tapaban el sol.

Para ocultarse del resplandor matinal, la mujer que me esperaba debia
haber cambiado tres veces de sitio (dos sillas movidas de lugar ademas de la



que ocupaba) hasta dar con el unico espacio a la sombra. Hervia, el asiento
en que debi aposentarme para mirarle la cara. El sol me corroia nuca y
espalda.

No me atrevi a entregarle el colorido triptico antes de abrir la boca, como
era mi plan inicial. Cerré los ojos. Las siete de la noche. Las ocho de la
noche. Mi nifia leve, mi nifia de aire. El agua rodedandome, envolviéndome,
una manta. Las seis de la mafiana. El agua. La nifa.

—Usted es Yein —lei de la minima carpeta de informes que me fue
proporcionada.

Ni una palabra sali6 de su boca estrecha. Era morena, flaca pero
mofletuda, ojos grandes y cabello recortado a los lados de la cabeza al rape,
como el de los hombres. Llevaba un tatuaje en el brazo. El marido de Yein
pagd el viaje desde Centroamérica. Ya en México, los polleros que
custodiaban la marcha del ferrocarril subieron sus exigencias: o les
entregaba a la mujer o los bajarian y les dispararian. Aceptaron con la
resignacion de quien se ahoga. La violaron. Ya era poco lo que Yein podia
reclamar al marido: habia ardido en el albergue, como tantos mas.

En silencio, observaba el cortinaje. Si queria decir algo, no seria a mi.

—;Tiene otros familiares? Podemos buscarlos.

Abria la boca solo para respirar. Los ojos brillantes, una linea los labios. El
sol le relamia los pies. Desfilaron cinco mas por la Pecera. Ninguno dijo
mayor cosa. Al mediodia una de las secretarias me llevé un plato de frijoles
y algo de pan. Apenas los probé, debia correr a buscar a la nifa, llevarla al
bungalo. Me encargaba de que comiera lo mejor posible. Le lei un cuento.

Regresé. Se reanud¢ la procesion. Descubri que Vidal, el vecino, vigilaba
desde su escritorio, la puerta de la oficina abierta, su rostro oculto a medias
por un pilar. Lo veia tomar notas en su libreta. Cuando una anciana con la
pierna inmovil, abandonada a una silla de ruedas, fue sacada de la Pecera
por el par de policias que la custodiaban, Vidal se colé a mi lado, arranco
unas hojas y las puso en mis manos.

Eran un pufiado de sugerencias. Las revisé. Proponia, por ejemplo,



preguntarle a Yein, la primera en pasar, si el tatuaje en su brazo la
demostraba afiliada a alguna pandilla en su pais; planteaba, ademas, la
posibilidad de que a la anciana tullida, pese a sus llantos y balbuceos, se le
acusara de ser la delatora del grupo, una infiltrada de los atacantes, y se
pusieran en duda sus respuestas. No sabia qué clase de conocimiento
supremo esperaba obtener Vidal de ello o si lo hacia para burlarse. Me
pareci6é de mal gusto. Eché el cuestionario a la basura. Yo no investigaba el
ataque: mi trabajo consistia en repetirles a las victimas las frases de consuelo
que establecia el plan.

El vecino no volvio por la tarde; atendi ocho mas y tardé tanto en intentar
sacarles lo que no querian decir que, cuando abandoné la Pecera, la oficina
estaba deshabitada. Oscura. Solo el foco del pasillo permanecia en guardia.
El velador miraba la televisidn. Azoté la puerta tras de mi. Caminé por calles
repletas de gente morosa que me ignoro.

La nifla se fatigaba ante los cuadernos de la tarea. La socorri hasta
concluir; le permiti que llamara a su padre. Jugamos con muiiecos de
peluche. Rodamos en la cama. Su pelo, infinitamente suave.

Me sumergi muy temprano. Eran las diez; ningin ruido distraia mi
inmersion. Quiza un minimo crujido de pies sobre la grava del patio, que oia
o deseaba. Podia suponerlo. Pero lo que hice fue cerrar los ojos y pensar algo
distinto, mejor.

Por la manana, me informaron que Yein se habia cortado las venas de la
muieca ayudada por los dientes y un lapiz.

No parecia haberse provocado grandes dafios, sin embargo. Cuando la
trajeron ante mi lucia un vendaje sanguinolento y se empefiaba en callar. Me
le habia adelantado esta vez: ocupé el lugar a la sombra, reservandole el
silencio y el sol.

El Delegado se encontraba de tal modo ofuscado por el intento de suicidio
(la secretaria me deslizo, admirada, que Vidal tuvo que hablar con la prensa
para disuadirla de publicar el asunto y salvarnos el cuello a fodos) que mi

unica mision del dia fue encerrarme con Yein, sosegarla.



— s Tienes parientes? ; Amigos?

Persistia, estipidamente, en preguntarlo. Yein arafiaba la mesa. Las aletas
de la nariz se le abrian como si requirieran todo el aire del mundo para
respirarlo. Tras el pilar, Vidal registraba, asimilaba, anotaba.

—Ta sabes donde estan —susurro ella, en voz tan baja e infantil que
apenas la escuché y dejé de creer que existiera.

No habia respondido mi pregunta sino arrojado la suya en forma de
afirmacion. Me mantuve estatica, sin pestafiear. No queria que Vidal notara
mi sobresalto. Esgrimi el folleto que tenia a mano como si expusiera datos
cruciales de su contenido.

—No, no los conozco.

—Tenia que ir a la enfermeria —justifico ella—. Para armarme.

No lo confesd, pero se habia hecho, probablemente, con un bisturi. No
parecia que su intencion fuera matarse, anoté en mi informe, sino recibir
apoyo; sin embargo, deprimida, podria atentar contra si misma otra vez.
Deberian traérmela para iniciar un plan de terapia.

—;Tienes parientes? ; Amigos? Por muchos ya vinieron. ; Tienes?

Me miraba, suspicaz. Creeria que no escuchaba. O sabria que si.

—No tengo.

—Anota un nombre. El que sea.

Le entregué un papel. Vidal, de pie tras el vidrio, se rascaba la cabeza con
el lapiz, afilaba la mirada. Yein anoté cualquier nombre.

—La hiciste hablar —celebré cuando se la llevaron.

—Dio los datos de una tia.

Yein habia apuntado un nombre y una direccién tan complicados que
Vidal debio6 detenerse medio minuto a releer.

—No me la creo —advirtio.

No era sencillo creer lo que no era verdad. Se ech¢ la libretita al bolsillo
del suéter, dibujé un gesto impreciso, se march.

Nunca confundi mis inmersiones con el bafio. Me duchaba en pocos

minutos y me tallaba con una velocidad en nada parecida a mi infinita



lentitud en la tina. Me bafiaba por higiene; me sumergia para pensar.

Pensar.

Por la mafana vino a la oficina el policia encargado de la investigacion, un
hombre en sus cincuenta, bigote y canas, pantaldn bien planchado y camisa
con el escudo de la Procuraduria Federal —Delegacion Santa Rita—
bordado en bolsillo y espalda. Parecia feliz de desempefar su mision: se las
arregld para tironear las cortinas de la Pecera hasta dejarlas mas o menos
alineadas con la que debi6 ser su posicién original. Hizo traer una
polvorienta pantalla y forceje6 con el proyector y su propia maquina durante
veinte minutos hasta conseguir que funcionara. Apago el foco y nos dejo en
una penumbra tiroteada por los rayos de sol que traspasaban los quiebros de
la cortina.

—Primero, darles las gracias por venir, compafieros —comenzd, como si
estuviéramos alli para escuchar el agradecimiento de un premio.

Explicd, en demasiados minutos, la genealogia y antecedentes de las seis
bandas de trafico humano que podrian ser culpadas del ataque al albergue.
Nombres como la Sur, los Rojos, las Piolas, apodos como el Tresceros, la
Misionera, el Morro, el Apando. Recortes de periddico y ligas de Internet
probaban sus dichos. Luego, no sin advertirnos que estdbamos por
enterarnos de avances confidenciales de la investigacion, exhibio pegotes del
expediente: el calibre de las armas utilizadas era el de otros cien mil rifles
automaticos en el pais. No habia huellas. Las molotov habian sido fabricadas
con gasolina vulgar, de venta en cualquier expendio.

Una hora para enunciar un largo error: no sabiamos nada.

El Delegado permanecié en alegre silencio cuando el tipo volvio a
encender el foco y esperd para hablar hasta que se dio por vencido y dejé de
estirar los cortinajes para devolverlos a su posicion.

—Un informe completisimo. Solamente pediria que nos hiciera favor de
darnos una version corta para entregarla a nuestro Comisionado Presidente,
que viene mafiana. Que el amigo Vidal la ponga bonita.

El interpelado escurrié la mirada a sus pies.



Vidal.

Al salir le dejé un papelito en la mano.

«Ayer te vi», le decia.

Era mi venganza. Me parecia claro que su intencidn al sentarse frente a la
ventana, de madrugada, no era otra. Ni la mia.



La visita del funcionario alfa

;Has visto avanzar un grupo de funcionarios, digamos, entre el punto a y el
b? El a: caravana de camionetas oficiales, dos o tres en el caso de un mando
de alto nivel y presupuesto escaso, pero hasta siete o diez para un mimado
de la Federacidn. El b: alguna planicie colmada de burdcratas de a pie,
asoleados, amargados, coaccionados de modos sutiles o feroces para asistir,
algunos de ellos, sin embargo, euféricos, tomando retratos con sus teléfonos
celulares, alistindose para ovacionar, aplaudir, vitorear a quien se les
indique.

No, nunca debes haberlo visto ni reflexionado sobre los motivos que
obligan a los integrantes de esa parvada a desplegarse, flotilla de aves,
obedeciendo una jerarquia que les ha sido marcada a hierro y fuego en
traseros y lomos.

El tipo de nivel mas alto abre el grupo y solo uno de sus pares, si lo hay a
mano, o un aventurado de nivel inferior —invitado a acompanar el paseo
para recibir un reproche o, mds raramente, un parabién— puede
aparejarsele.

Tras el princeps, caminan ojerosos, en fila india, los habitantes del
segundo nivel. No queda ya entre ellos revoltoso alguno que aspire al sitial
superior. Han sido acorralados y expulsados mucho antes de esta mafana
radiante de afanes, nubecitas, discursos en espera de ser pronunciados. Asi
pues, aquellos que persiguen en su marcha al funcionario alfa son
incondicionales, por vocacién o conveniencia, y sus propios siervos se
apresuran tras ellos y responden sus teléfonos repiqueteantes y redactan
tarjetitas con aclaraciones o consejos para su servicio y se fustigan con
codazos, caballazos y zancadillas para ser ellos y no otros —indistinguibles,



desde luego— quienes se conviertan en el mas util, el mas servicial, el
indispensable entre los pajes.

Alrededor, polillas en torno al foco, los pretorianos: entre uno y cinco
guardaespaldas, siempre con relacion al presupuesto y el carifio federal
involucrados. Poco que decir. De sobra los recuerdas: ostentosos, babeantes,
traicioneros quiza, sudorosos, repulsivos.

Y todo, la sumisidn, la abyeccion, el desastre, lo conoces, pero a que no
sabias o no habias notado que los funcionarios avanzan siempre en fila
india, una fila india escalonada entre el punto a y el b y luego de regreso, y
ejecutan movimientos que nadie en su mejor juicio se interesaria en probar:
caminar tomados del brazo; saludar a la obligada multitud con el biceps a
medias contraido y la palma volteada hacia el rostro, como para mirarse en
un espejo; palparse los antebrazos con manos amorosas, sonriendo, a la vez,
al vacio.

Los politicos se conceden mayores libertades: hacen uves de la victoria
con los dedos, levantan los pulgares. Hace tiempo (ahora es visto como un
mal gusto intolerable) levantaban el pufio izquierdo o extendian el brazo
derecho para prometer la muerte al enemigo.

Los funcionarios, ahora y aca, no prometen la muerte. Solamente, en
silencio y susurro, la constatan. La mayoria piensa que es culpa de otros:
extranjeros, maleantes, revoltosos o, en el mejor de los casos, funcionarios
mas empoderados y afortunados que ellos mismos.

Este es un trabajo que, como todos, alguien tiene que hacer.

Y mejor nosotros que ellos, nos decimos todos.

Cuando el funcionario alfa llega al micréfono, se hace el silencio mas
cuidadoso posible.

—Amigas, amigos. La artera agresion en contra de uno de los albergues de
esta Comision, que se produjo hace unos dias, es una tragedia que nos...
(repele indigna conmueve apena, agregue usted el término mas apropiado).

Y nadie contiene la respiracion, puesto que se sabe y espera cada palabra
de lo que dira.



Alguno de los burodcratas se dedica a contemplar las estrechas caderas de
una de sus companieras.
A ella la despierta el aplauso que estalla cuando concluye el mensaje.



Negra, Negrita

Yein me buscé antes de la salida. Arruind con su aparicion las cinco y media
de la tarde, tan repensadas en el agua del alba. Le pedi que me siguiera, no
iba a quedarme mas tiempo del preciso en la oficina. Debi rubricar tres
formatos para que le franquearan el paso. Me comprometi a entregarla en el
albergue provisional antes de medianoche. Lo pensé antes de salir pero me
siguid, chancleando. Avanzamos por calles hostiles. Los tipos que nos
cruzabamos le miraban con desprecio el tatuaje en el brazo, las mufecas
parchadas, la cabeza desplumada, las ropas anchas y grises.

La nifia termind la tarea, miraba el televisor. La besé velozmente. Instalé a
Yein en la sala. Ofreci café o agua, que declind con un gesto. Se mordio las
ufias. Escupia los restos al suelo. Los miré caer. Repentina, una llave de agua
que se abre, comenz6 a narrar su infancia, la época en que conoci6 a su
marido, la miseria inapelable, el hambre, la decision de irse. Y luego, aprisa,
encarrilada como un tren, la venta de sus pertenencias, la negociacidén con
los polleros, el viaje, las amenazas, la violacién consentida a medias por su
marido. No hablé ya de la llegada a Santa Rita y el fuego, tampoco
necesitaba conocer esa parte. No necesitaba, en realidad, enterarme de
ninguna.

Habia subido las piernas al sillon, me abrazaba las rodillas. La nifia
mantenia la vista en el televisor, pero nadie podria asegurar que no
escuchara el vomito de Yein. Siempre escuchan. La mia sabia mds de lo que
hubiera querido.

—;Y ahora?

Hice la pregunta. Me arrepenti. Ella mordia la carne en torno a sus ufas
con rabia.



—Me los quiero bajar. Joderlos. Cogérmelos, a los mamagiievos.

Alli correspondia que le dirigiera un discurso institucional invitandola a
confiar en la investigacidn y el aparato de justicia, pero no lo hice porque me
habria sentido pendeja. La obligué a tomar café, le preparé de comer. No
dije, finalmente, nada.

Ya con la nifia acostada y la portera avisada de que tendria que aplastarse a
esperar mientras llevaba a Yein al albergue, tocaron a la puerta. Abri antes
de recapacitar que no habiamos previsto seguridad alguna y bien podrian
meterse a casa los mismos que habian carbonizado a su marido y pegarnos
de tiros a todas.

Era Vidal. Llevaba en la mano una bolsa de lona negra que escondid en
cuanto vio la pequefia multitud reunida. No perdié la compostura. Saludo,
comenté el fresco de la noche y, enterado de lo que pasaba, se ofrecié a
permanecer en casa como cuidador o, lo consideré por un momento y le
pareci6 mejor, ser quien escoltara a Yein. Acepté irreflexivamente, por no
dejar a la nina sola, sin reparar en que la centroamericana temblaba. Sugeri,
con alarma, que llamdramos un taxi, pero ya Vidal la habia tomado del
brazo. Repuso que no era necesario. Yein me mird, impenetrable. Cémo
saber si habia dejado de concederme el dos por ciento de confianza que me
asignaba o si, peor aun, se lo habia entregado a mi vecino.

Despedi a la portera. Me aterraba lo que habia hecho y para perder el
tiempo sin atormentarme di por acomodar objetos dispersos por casa.
Revistas, papeles, cigarros a medio consumir. Topé, encima de una mesilla,
con la bolsa de Vidal. Era de lona vieja, la mantenia unida una correa.
Imaginé que su contenido seria un latigo, cualquier accesorio intimidante.
No: albergaba una botella de vino polvorienta y un par de discos sin
etiquetas de identificacion. Volvi a plegarla sobre si, me senté a esperar.

Vidal regresé en menos tiempo del necesario para que la preocupacion se
me desbordara. Caminaron en silencio, me dijo, la cubrié con la chamarra
para que la gente no le mirara las vendas, el tatuaje, la blusa con el logotipo
de la Conami. Como si supiera que desconfiaba, me entregd las cuatro



formas que debid firmar en el albergue. Yein, pues, vivia.

Nos quedamos en la sala, estudidandonos. Su bolsa seguia alli, abandonada.
No hizo intento de recobrarla, tampoco explicé los motivos para haberla
llevado consigo. Hablamos del incendio y los sobrevivientes. Callamos. Me
sentia enardecida y extrafia, como quien se traga un cubo de hielo. Vidal era
voluminoso, con pelos de un rubio sucio que comenzaba a encanecerle en
los bigotes y la barbita de mosquetero. Habria aceptado sin parpadear un
hombre incluso menos atractivo.

Se despidio luego de unos minutos. No cargo6 con la bolsa, tampoco hice el
intento de recordarsela. Se march¢é sin extenderme la mano. Tampoco me
acerqué. Los discos contenian viejas canciones sentimentales, musica de otro
tiempo y otros paises que me gustd de inmediato. La escuché ir y venir
mientras bebia el vino.

Era esquivo, Vidal. Tanto como yo.

El siguiente dia fue malo. La nifia, al teléfono, bajaba la voz hasta hacerla
inaudible, como para evitar que la oyera. Tuve un pinchazo en el estdémago
cuando me di cuenta de que lloraba. Caminé a su lado mordiéndome los
labios. Ella sostenia el aparato con los ojos cerrados. Algo decia su padre y la
nena, en vez de replicar, callaba. Pero no era Disney el motivo de la platica.
El pendejo habia prometido verla en su cumpleafios, para el que faltaba un
mes, y ahora le decia que no podria: nosotras estdbamos en Santa Rita y ¢él
debia trabajar. «Dile a tu mama que te traiga», alcancé a escuchar cuando le
arranqué a la nifia el teléfono de las manos.

Sobrevino una discusion que se extendié de Disneylandia al acuerdo de la
custodia y su reclamo, un poco cinico, de que su acostumbrada insolvencia
para pasar la pensidn lo habia privado de derechos —descripcidn que se
ajustaba bien a mi concepcion del asunto—. Y, ahora, la compra del viaje lo
habia dejado sin dinero. Toda una victima. La nifia lloraba, apretados los
o0jos, la mano aun extendida en la pierna, como si esperara recuperar el
teléfono. «Pues te vas a la mierda», le dije al padre antes de cortar la

comunicacién. Hacia mas de un ano que las llamadas no terminaban asi.



Tuve que dedicar parte de la noche a tranquilizarla. No hablé del tema. Si
su padre hubiera querido verla, sus decisiones habrian sido diferentes
mucho tiempo atras. Eso debi decirle, pero en vez de ello le pregunté por
escuela, clases, compafieros y maestras, circularmente, hasta que confeso
que no habia hecho la tarea. Improvisé una leccién sobre suma y resta,
ejemplo de compra en una hipotética tienda incluido. Recibi un billete de
aire de su mano, le puse en la palma un montén de monedas fingidas como
cambio. Se durmid en mis piernas. Esperé a que su respiracion se hiciera
lenta para llevarla a la cama.

No habia terminado con el padre. Desde el aparato del trabajo y guarecida
en la cocina, para que la nifia no escuchara, lo llamé. Marica, pendejo y
descerebrado, mentiroso, pocosgiievos, traidor, farsante, cuando pagues un
puto centavo de pension te quejas de que me la lleve. Es mi trabajo. A mi de
qué vergas me sirve el puto viaje a Disneylandia si no pagas pensién. Yo
también gasté a lo pendejo en las visas y los pasaportes.

Sin la posibilidad de envenenarle los oidos a la nifia, se mantenia en
silencio. Como si soportarme los insultos lo purificara. Detestaba escucharle
la respiracion agitandose en la bocina mientras lo humillaba, quiza
estimulado por mis gritos y grufiidos al grado de masturbarse. Lo odiaba.
Volvi a llamarlo pocosgiievos antes de colgar.

Me senté en el antepecho de piedra del ventanal. Los buiingalos eran una
escenografia apropiada: seca, oscura, muda. Hubiera querido que la nifia no
captara nada pero tampoco debia esperanzarme. Nunca habia susurrado mis
escupitajos.

Una puerta arrojé una cufia de luz al patio y tras ella aparecié Vidal.
Cruzé a grandes pasos la grava, encendid un cigarrillo, le dio una calada. Me
lo brindé. Rara vez fumé tanto como aquel dia. Acepté. Jalé humo como si
me fuera la vida en ello. Arrojé la colilla al suelo, la aplasté con el zapato. Se
marcho. Me servi un vaso de cerveza local, esa sopa tibia y diluida que
expendian en la tienda. Habia pasado un afio desde el ultimo pleito, siete
desde que la nifa naciera. Y nada habia mejorado, dos mil quinientos dias



después. A la segunda cerveza puse a funcionar el aparato de musica y dejé
de pensar.

Me instalé en la tina, cerré los ojos.

El agua hizo su trabajo.

—Llegd un periodista. Creo que de la capital —me susurrd la secretaria
cuando llegué a la oficina, su estrabica mirada confundiéndome sobre la
direccién en la cual debia buscarlo.

Me levanté tarde y no pude tomar mi bafio matinal, un duchazo apenas.
Llevé a la nifia a la escuela atin mascando el desayuno, terminé de alisarme
el cabello en la cafeteria. El sudamericano me ignoré aunque lo miré con el
dejo de orgullo que dejan los ensuefios nocturnos. No sabia aun si debia
involucrarme con Vidal o si, de hecho, él lo procuraba, pero habia decidido
sacarle provecho a la situacion. Encontré incluso premeditacion en el beso
que nos dimos al toparnos. Vidal me puso los labios durante un segundo en
el pomulo. Un beso frio. Pero bastaba con que sucediera por vez primera en
la historia.

El periodista lo acompafaba.

Lo mejor que podia decirse de Joel Luna era que la barba le salia rala pero
pareja. Era moreno, desgrefiado, con arrugas alrededor de los ojos y en la
boca una mueca que debia considerar escéptica y en realidad parecia
sintoma de dispepsia. Siempre estaba atento a cualquier asunto diferente al
que se le planteara. Tuve que corregirle dos veces mi nombre cuando lo
repitid, mientras me miraba las piernas con atencién inusual.

Joel llegd en el camién de la mafiana y presumid haberse recorrido a pie el
centro de Santa Rita mientras aguardaba que abriéramos la oficina. Le dimos
el gusto de un gesto de asombro, pero incluso mi nifia hubiera podido
caminar esas calles en el par de horas que le tom¢ a él.

Vidal lo habia mareado con su narracion pero Joel no pensaba concederle
a la version oficial ni siquiera media linea de sus notas. Por eso, en la cabeza
de mi vecino habia repiqueteado la idea de entregdrmelo. Para ponerme al

tanto, me envié un mensaje telefénico que habria resultado mas agradable



(me sobresaltd escucharlo llegar) si se hubiera referido a cualquier otra cosa.

—Eres Irma? Tu compaiero dice que te toco entrevistar sobrevivientes —
comenzé Joel, incluso antes de que pasaramos a conversar a la Pecera—.
Sera dificil, ;no? Tanto muerto.

Olia a sudor agrio, a cigarro mal apagado. Me miraba con ese asco que los
periodistas que se consideran honestos destinan al resto de los seres vivos.

—Si.

La charla no tuvo interés. Vidal no cesé de vigilarnos, dejandose ver cada
tanto por las ranuras de los cortinajes. Yo no evitaba pensar, al verlo, en
cosas que no tenian que ver con la oficina. Luna, sin embargo, se despidio
con efusividad y agradecié que le hubiera expuesto el caso de los
centroamericanos sin lo que llamaba «lenguaje politico». Prometié no citar
mi nombre (de todos modos no me gust6 nunca, creo que le respondi) sino
referirme como «una fuente interna de la Conami». Le negué las entrevistas
con sobrevivientes que solicité porque la decisién la tendria que tomar, en
todo caso, el Delegado, quien habria arrojado a sus hijos desde un risco
antes de permitirlo. A cambio, le ofreci las transcripciones de mis charlas.
Sonrié con dientes amarillos. Parecia satisfecho. Me bes6 la mano antes de
retirarse. A Vidal le dedicd el gesto de repulsion habitual. Lo que mi vecino
le regres6 era una mueca indudable de odio.

—A este cabron no vamos a quitarnoslo de encima —le explico al
Delegado, quien yacia, abrumado, en el sillén anatémico de su oficina tal y
como si fuera victima de un rayo—. Lo mejor que podemos hacer es que le
crea a uno de los nuestros. Alli es donde importa que hable con la
Licenciada —arguyd, sefialandome.

Nos reunimos en conclave por la manana para revisar la primera nota de
la cobertura, en la que Joel plasmaba sus impresiones iniciales sobre la
situacion y la ciudad. Su periddico no era uno de los mayores del pais, pero
tenia una apretada y furiosa corte de seguidores y mucha paciencia para
cazar temas que pusieran en el asador al gobierno. Segun le habian dicho a
Vidal sus contactos de la capital, que eran unos agoreros, se descontaba que



el reportero permaneceria en Santa Rita por al menos cinco o seis semanas.

—A mi no me crey6 un carajo. Nunca va a creerle a un vocero. Pero si lo
convencemos de que alguien de nuestro personal es confiable, lo tendremos
a la mano de todos modos.

Vidal no habia dejado de escudrifiarme. Yo, menos impresionable que en
otros tiempos, le devolvia la mirada. Cémo temerle si cada noche y
madrugada nos mirdbamos. El Delegado se concentré en el crucigrama y
relegd su angustia por lo publicado al fondo de su interés. Me urgia acorralar
a Vidal y obligarlo a que explicara sus planes o, cuando menos, llegar a un
acuerdo con él en torno a qué era lo que estadbamos haciendo uno con otro.
Pero habia prioridades.

Desfilaban ya por la Pecera los deudos, que habian llegado a la ciudad
para hacerse cargo de los cadaveres y los ancianos y nifios sobrevivientes. A
pesar de los horrores que habian debido soportar, me parecian afortunados
quienes formaban parte de ese puiado porque los repatriarian de inmediato.
Los otros, en cambio, deberian comparecer mientras subsistieran las
investigaciones y eso podria llevar meses. Vivirian, entretanto, en un
albergue provisional, un gimnasio oxidado con catres, neones y algunas
regaderas mixtas por toda comodidad.

Yein pasé por la oficina, escoltada. La confiné en el despacho del Delegado
un piquete de cuatro o cinco uniformados con camisas de la Procuraduria
Federal. Vidal me confié que le mostrarian las fotos de unos sospechosos.
Pero Yein diria poco o nada. No tenia esperanza alguna de que a los
culpables les tocaran un pelo. La justicia le correspondia realizarla a ella. Era
solo suya.

Aislada para revisar transcripciones y presentar los informes que se me
requerian, me coloqué unos audifonos. Musica de Vidal.

Me gustaba.

Todo me gustaba.

Salvo lo que no. Salvo lo que me hacia vomitar.

No podia leer sin asquearme de lo que oi, antes, con las tripas encogidas,



de boca de los sobrevivientes. Leer me convencia de que podria sucedernos
cualquier atrocidad semejante. La siguiente mano quemada podria ser la
mia. O la de la nifia. Llamé a la escuela, estupidamente, para que me dijeran
que estaba bien, en santa paz. Terminé los informes y reporté, una vez mas,
que Yein no era peligrosa salvo para si misma. Deslicé, otra vez, la
conveniencia de que le permitieran salir, con todos los permisos de rigor,
para hablar conmigo, porque era la tnica de las sobrevivientes cuya familia
no habia sido encontrada y le urgia apoyo.

Hice planes. Cambiaban en cuanto se presentaban ante mis ojos. Pero los
haria fructificar.

El lunes fue feriado, en memoria de algin afiejo héroe o gloriosa batalla
perdida, y lo pasé con la nifia. La llevé al tnico parque de Santa Rita.
Caminamos por veredas lodosas, tiramos la basura en contenedores
desbordados, comimos fritangas locales que nos irritaron el paladar y la
lengua, miramos a los nativos deambular con sus hijos, despreocupados.
Como si nadie hubiera muerto, como si nadie fuera a morir jamas.

Volvimos a casa, la dejé llamar a su padre y la escuché enumerarle las
actividades matutinas. Caminé descalza y me aposenté en la sala, negligente,
a escuchar los discos de siempre.

El padre de mi hija nunca escuchd buena musica, nada que pudiera
hacerme feliz si lo tarareaba. Tampoco es que cooperara con nada mas. Lo
que le salia bien era llorar porque no la veia lo suficiente, lo que hacia bien
era llamar a deshoras y pedir que lo comunicara con ella. No poseia ningun
otro talento. Jamas, por ejemplo, habria sido capaz de manejar una oficina.
De prensa o de lo que fuera. Solo quejarse, renegar como un loro por no
encontrar empleo en una Universidad de verdad sino apenas en
preparatorias rabonas e, incluso contratado por ellas, por no ser tomado
jamas en consideracion para un ascenso.

En mala hora permiti que ese vago pretencioso me descubriera en una
fiesta tal como era entonces, prudente y nerviosa como un canario. Ninguna

de mis amigas se hubiera permitido un hombre tan nulo. Yo supuse que el



hecho de que nuestras salidas consistieran en escucharlo perorar sin pausa y
mantenerme silenciosa y solidaria era sefial de confianza. Result6 ser una
estupidez. Se creyd que estaba alli para hacerle el desayuno, la cama y la vida
mas simples.

Llevaba un mes contratada en la Conami cuando me embaracé. No
recuerdo que cogiéramos demasiadas veces, él y yo, ni que lo disfrutaramos.
Decidi tener a la nifa sin consultarlo porque me habia rehuido durante
semanas. Y le puse Irma para demostrarle que era mia, que seria como yo.
Asisti a las consultas mensuales del servicio de salud para empleados
publicos, lo mismo que a las charlas para madres solteras que nos ofrecian,
cada jueves, en la oficina de Recursos Humanos. Mis padres vivian en otra
ciudad y se resignaron desde el principio a que no volveria. Mandaron un
poco de dinero y luego, ante la persistencia de mi exilio, se desentendieron.

Miré a la nifia leerse por quinta vez el libro que le compré cuando
llegamos a Santa Rita, un tomito con decenas de relatos ilustrados. La
ensefié a leer a los cuatro afios. Desde pequefa pasaba metida entre libros
gran parte de la mafana, ganandose la boba admiracion de las profesoras. El
padre, luego del acuerdo de custodia que acepté firmar ante un juez a
cambio de una pension, la visitaba los sabados por la manana. Tenia derecho
a regresarla el domingo, pero salian apenas por dos o tres horas y la traia de
vuelta antes de la hora de comer. Como nunca tuve planes y estaba en casa,
adelantandome a las labores del lunes, la recibia sin queja. Evitaba
confrontarlo con tal de mirarle la cara lo menos posible.

Estudié sociologia porque el derecho me resultaba poco atractivo y la
filosofia demasiado presuntuosa. Debi contar con mas lecturas de las que
tuve en la infancia para ser una alumna destacada, pero consegui
calificaciones decorosas. No me costd emplearme. Aun no recibia el titulo
cuando me presenté al concurso de una plaza en el drea de trabajo social de
la Conami, institucion de la que francamente nunca habia escuchado hablar,
y fui seleccionada. Por culpa de ello, si se exploraba a fondo la linea de la
causa y el efecto, estaba yo alli.



Escuchar musica era como abrir la ventana, acomodarse en el quicio y
respirar.

Joel Luna estaba ya en el café, garrapateaba sus historias. Con naturalidad,
tomé asiento a su mesa; ¢l cerrd la libreta. Olia un tanto menos a mugre o el
aroma del café lo disimulaba. Resultaba claro que habia aprovechado el
feriado para hacerse lavar la ropa. La pelambrera de su cara, sin embargo,
era la misma, inexpugnable. Me tuted, sinuoso como siempre. Le expliqué
que habian terminado los interrogatorios a los sobrevivientes y sus
familiares y la repatriaciéon comenzaria en unos dias. Tomo notas, si, pero
chasqued la lengua con desprecio.

—No me jodas, Irma. No me cuentes eso. Sabes mas. Lo que quiero es que
me digas quién fue, quiénes fueron. Y si la Conami los conoce y los protege.
Y por qué.

Lo miré y me obligué a bajar la voz porque el sudamericano habia
volteado y nos sorbia las palabras detras de su mostrador. Adiestrada para
no ser tomada en cuenta, resenti los dos pares de ojos encima. Cité a Luna
en casa, por la tarde, prometi contarle lo que averiguara. Decidi informar a
Vidal también: daba por seguro que me felicitaria por la iniciativa, pero
querria planear el encuentro.

Vidal. Tan alto y torpe. Le devolvi el beso matinal, un segundo mads
prolongado cada dia. Pasamos la reunién entrechocando las rodillas por
debajo de la mesa. Inopinadamente, en un receso, se acercé a mi oido y
susurrd un par de frases. Mi respiracion se hizo pesada. Perdi el hilo de la
alocucidn del Delegado.

—Mafana o pasado comenzara la repatriacion de los heridos en el
albergue —machacaba él—. Los quiero de guardia. Y nada de prensa,
Vidalito, no me chingues.

Habia decidido contarle a la nifia que Vidal era mi amigo. Queria justificar
que empezara a verlo por la casa. Porque iba a comenzar a encontrarselo. Me
lo habia prometido.

Al terminar la junta lo busqué en su despacho tras los pilares. Le referi el



interés de Joel Luna por encontrarse conmigo. Se sobresaltd, la voz se le hizo
lenta, pero solo me instruyd para que lo aburriera y, a la vez, lo retuviera,
explicandole con detenimiento todos los detalles ociosos sobre la burocracia
del proceso de investigacion que se me llegaran a ocurrir.

No tenia intenciones de seguir el plan de Vidal, me parecia que Luna era
decente y no estaria de mas contar con él para el socorro de Yein. No
quedaba mas remedio que actuar tal y como ambos esperaban. Le daria a
Joel lo que necesitaba y le haria creer a Vidal lo que queria. Y lo que yo
queria.

Ordené a la portera que permitiera el paso del periodista y acosté a la nifia
demasiado temprano, leyéndole un cuento a una velocidad cémica de tan
atropellada, para darme un bafo antes de que el invitado apareciera.
Descubri, cosa insdlita para esa hora, una luz en casa de Vidal. Habia
cerrado las cortinas. Me entusiasmaba imaginarlo celoso. El agua caliente
me recibio sin quejas. No me atrevi a escuchar musica, aunque lo hubiera
querido.

Joel Luna se habia perfumado, sus barbas lucian menos hirsutas de lo
normal. Me besd la mejilla y lo rechacé. Debi contenerme. Vidal observaba.
Le ofreci agua, él pidioé cerveza. Jamas lo habria convidado a compartir mi
botella de vino. No queria sentarme toda la noche con él. De pronto me
sentia dudosa, atragantada. Decidi posponer la charla. Prometi que, por la
mafana, le entregaria informes confidenciales. Y le rogué que se fuera. Luna,
titubeante, se vio de regreso en el pasillo antes de que hubieran pasado
quince minutos de su llegada. Al salir de los bungalos dio un portazo que
reson6 como trueno en el patio.

Al dia siguiente, el sudamericano me dio la bienvenida al café como si sus
ojos no se hubieran posado en mi desde las épocas de una infancia
compartida y feliz. Me adjudicé un beso en cada pémulo y me condujo a
una mesa que decord con un florerito. Aunque pedi un expreso, se empeiid
en darme un vaso de su orgdnico de mierda con las mismas palabras que

utilizé para promoverlo en mi primera visita, que desde luego no recordaba.



Asegurd que me veia bien y afadié que pareciera llevar toda la vida en la
ciudad. Un embaucador. Aproveché los minutos libres para avanzar en la
lectura del reportaje sobre centroamericanos y los agobios que les deparaba
el pais firmado por Joel en el diario de la mafnana. Historias espantosas.
Como la nuestra.

Al periodista, que aparecié al poco rato, le di las anotaciones policiales
sobre las bandas de la zona y un archivo con los antecedentes de las
agresiones contra migrantes en Santa Rita, incontables como las arenas del
mar. Quiso prolongar la charla, pero me empiné el café y hui sin una sonrisa.

Queria ver a Vidal. Apenas asomé por la oficina me arrojé a su despacho.
Le aseguré que habia despistado a Luna con la narracién de los doscientos
pasos administrativos necesarios para repatriar a un migrante. Mdas sereno
de lo que esperaba, se acaricio la barba. Volvio a instruirme sobre las formas
de nublar el camino del periodista. Estiré la mano y me hizo una caricia en
el menton, junto a la oreja. Herviamos.

Yein aparecié en mi escritorio por la tarde. Su escolta policial permanecid
al fondo de la oficina, acechiandoles las piernas a las secretarias. Lucia
demacrada. La animé con el dato de que un reportero de la capital estaba
haciendo averiguaciones y era probable que obtuviera informacién sobre los
atacantes. Sugeri que lo recibiera en el albergue, le diera una entrevista y
buscara encontrarse con él en privado. Si ganaba su confianza, Luna
comenzaria a proveerle los datos que necesitaba. Yein asintid, muda.
Entendia, pero quiza no habia decidido entregarme, después de todo, el dos
por ciento de su confianza. Opuso el hecho de que no la dejarian salir.

—Claro que sales. Yo consigo el permiso con Vidal, el que te llevd aquella
vez. Es mi amigo.

Mostré los dientes. La noté mas flaca que de costumbre y su aspecto de
perro costroso se redondeaba porque seguia sin permitir que le arraigara el
cabello en las sienes. Se lo hice notar. Le prestaban una rasuradora eléctrica
en el albergue, confeso, y se retocaba las areas peladas dia de por medio

porque no queria cambiar.



No queria dejar de verse como la mujer que habia subido al tren. No podia

permitir que otra, diferente, cumpliera su condena.



Biempensantes

En la preparatoria ya hay alumnos que se detienen a escuchar cémo
discutimos. Utilizo los insultos de la Negra como combustible para los hornos
de mi rabia y arguyo con una claridad que ya hubiera querido Churchill para
su guerrita. Pero mi contrincante se ha preparado mejor que yo para la
discusion, leyo no sé qué reportaje en un elocuente periédico opositor para
documentarse, me apabulla.

sINo ves el problema, cabrén? Yo tampoco porque nunca me voy a cruzar sin
pasaporte. Pero hay un puto problema. Millones de nosotros se largan a
Estados Unidos. A la vez, cientos de miles en Centroamérica hacen lo mismo.
Solo que para llegar alld, deben atravesar nuestro territorio. Todos somos
ilegales en Estados Unidos, pero no todos los viajes de ida son el pinche
infierno.

Una de las muchachas del aseo de la preparatoria me conté una buena
historia: tenia una amiga excedida de carnes, una puerca, vaya, a la que los
chicos de su barrio convencieron de cruzarse. Viajaron en camién a Tijuana.
Una vez alli, la llevaron a la punta de un cerro y la ayudaron a saltar el
enrejado. Ahora si: a corret, le dijeron. Ellos huyeron como liebres mientras la
gorda apenas lograba dar unas zancadas. La policia del otro lado la atrapé sin
apuro mientras sus comparieros escapaban. Gracias al cebo, que era lo que se
esperaba que ocurriera desde un principio. El suplicio de la mujer continud,
porque se aferraba a la idea de llegar a ser toda una sirvienta en California.
Fue deportada, pero se quedo en el drea y logré emplearse en Tijuana, reunio

dinero, contacté a unos tipos que tenian fama de vender tours a través de las



alcantarillas para cruzar al otro lado. Tomaron su dinero, la citaron a la
entrada del sistema municipal de cloacas, la hicieron vestir un traje de pldstico
transparente que la hacia verse como un aguacate empaquetado y le dieron
vueltas durante horas por cafierias llenas de mierda, pobladas por ratas y
cucarachas. Cuando se aburrieron del juego, la abandonaron a unas calles de
donde habia comenzado el viaje. No se desanimd la chica y consiguid, luego de
reunir nuevos ahorros a costa de meses y meses de trabajo, cruzar oculta en la
caja de un trdiler repleto de paquetes, sin duda equivocos, que la guardia
fronteriza eligié no revisar. Una historia de triunfo, como se ve. Ahora la gorda
es sirvienta en Santa Bdrbara, ha tenido cria con dos de sus patrones
americanos y pronuncia sin titubeos «Yes, we can».

No es, el nuestro, un pais quisquilloso al respecto de la suerte de sus
ciudadanos. Algunos de ellos mueren ahogados, deshidratados o incluso a tiros
en sus intentos de cruce. Pero varios millones han atravesado el aro de fuego y
viven y medran alld, asi que se da por sentado que el peligro no es para tanto.
El mexicano promedio cavila que eso sucede por andar metiéndose a donde
nadie los llamé. A Disneylandia hay que peregrinar por lo menos una vez en la
vida, puta madre, y nadie puede llamarse mexicano a si mismo si no ha ido a
partirse la jeta para entrar a los outlets del sur de California, pero todo eso,
amigos mios, se hace con la debida visa, llegando en avién, poniéndoles a los
gringos cara de yo no soy como piensas, carnal, yo trabajo, me bafio y mira
nada mds los pelos rubios de mis hijas.

Para los centroamericanos, me responde mi rival, es diferente, porque llegar
al punto de entrada al otro lado significa atravesar primero los siete circulos
del infierno mexicano, mira, checa, chequen, y se pone a leer el texto que un
pendejo llamado Joel Luna, corresponsal, escribio en el culo del mundo, la puta

Santa Rita de mis pesares.



«Primer circulo: seras robado por los polleros que te cruzan la frontera en el
tren. A tu mujer deberdn inyectarle sustancias anticonceptivas antes de
abordar el vagdn, porque la posibilidad de que sea violada es mas alta que la
de conseguir algo fresco para comer.

»Segundo circulo: deberds viajar en lo alto de un tren aferrandote como
puedas (caer significa convertirte en unos de esos mochos que se quedaron
sin dedos o piernas o brazos por quedarse dormidos en lo alto de los
vagones y rodar y que no sirven para otra cosa que pedir caridades en la
urbanizacion mas cercana a su accidente). Una alternativa: ser embalado
junto con otros cien en un vagon de carga sin aire corriente y confiar en que
nadie sospeche, nadie escape y las compuertas vuelvan a abrirse antes de que
llegue la muerte por sofocacidn.

»Tercer circulo: aunque has pagado para que se te proporcionen agua y
comida, estos te seran regateados o sencillamente no llegaran a tus manos en
las cantidades minimas requeridas. Y como protestar si los encargados van
armados y trabajan mano a mano con policias y agentes de la Conami.

»Cuarto circulo: puesto que los polleros, acabo de decir, van armados y
trabajan de mutuo acuerdo con la policia y la Conami a lo largo y ancho de
todo México, tu y tu culo (generalmente el de tu mujer, pero nunca puedes
saberlo) les pertenecen. Si protestas o escapas o si deciden secuestrarte y no
tienes para el rescate, te perseguirdn, disparardn, torturardn, te meteran
cosas por la boca y el recto y tendrds suerte si no terminas en una zanja
colectiva en las afueras de sepa donde chingadas madres.

»Quinto circulo: si lograste subir al tren y avanzar por el pais sin
necesidad de polleros, valiéndote de tus propios medios, deberas estar
consciente de que ellos van armados y trabajan en connivencia, etcétera... Y
te delataran, perseguiran, tirotearan, secuestraran, torturaran y demas
encantos del ment a menos que seas un ninja o el hombre invisible. No les
gusta la competencia ni los pone comodos la posibilidad de que se extienda
por aqui o alld la idea de que no se les necesita.

»Sexto circulo: la ayuda con la que puedes contar en México se reduce a la



de unos pocos curitas heroicos, cinco o seis oenegés mas o menos inhabiles
y la imprevista caridad de la gente de a pie (atin existen buenas sefioras que
les reparten platanos oxidados o tortillas rancias a los que tocan a su puerta).
Pero la experiencia indica que es mas facil que te socorra el integrante de un
grupo radical del white power de Arizona a que lo haga un mexicano comun
y corriente, quizd no demasiado diferente de ti. Serd que a ellos tampoco les
gusta la competencia.

»Séptimo circulo: incluso si consigues escapar de todos los depredadores y
no mueres de hambre o sed, incluso si nadie te viola o golpea o amenaza o
secuestra, tortura, tirotea y arroja a una zanja, aun debes planear la manera
en la que entraras a Estados Unidos, porque los mismos mexicanos que han
sembrado de espantos tu camino controlan todas las rutas de acceso.

»Una vez alla, felicidades. Respira hondo: el horror ya corre por cuenta de
los gringos».

Todos unos filésofos, pues.
Le aplauden.

Como siempre, soy vencido.



Negra

Joel Luna me alcanz6 a la carrera, lanzdndose como un perro ciego por entre
los automdviles. Resoplaba. Me tomd del brazo con dulzura de amante,
arail6 mi mejilla al besarme. Habia pasado tres estériles mafianas en las
oficinas de la policia. No comprendia el sentido de que me recitara a media
calle sus pocos avances, como si fuera su editora, pero le permiti escoltarme
a casa y envié a la portera por cerveza para tenerlo comodo. La nifa le
dedicé una mirada poco animada cuando lo encontré en la sala. Vidal era,
desde luego, una criatura mucho mas vistosa para tener alli. Decidi que si
me preguntaba quién era el ocupante del sofa le hablaria solo de su oficio y
reservaria el calificativo de amigo para mejores circunstancias.

—;Cudndo vas a llevarme con la chica del albergue? —escupié Luna
apenas posadas las nalgas en el sofd. Era evidente que su historia requeria
mejores elementos y le urgia obtenerlos. Lo tranquilicé como pude, esperé a
que se hastiara de mis monosilabos, bebiera las cervezas y anunciara su
partida. Me tomd tibiamente de las manos al despedirse.

—Yo sé que asusta, esto. Pero vas a ver que sale, Irmita. Ya tengo una idea
de donde buscar fuentes, pero consigueme a tu amiga, me urge. Vas a ver
que funciona.

No me hacian falta sus seguridades.

Vidal escuch¢ la narracion expurgada de su visita con menos sabiduria
mistica que antes, conteniéndose apenas. Se tomaba el puente de la nariz
con los dedos, respiraba por la boca. Habia debido quedarse tarde en la
oficina releyéndole un nuevo boletin sobre el caso al Delegado y se habia
topado con Joel en la puerta del edificio. Enfurecid. Su preocupacién mayor
era que el periodista supiera mdas de lo que aparentaba, decia. O que



estuviera interesaindome, quise adivinar.

—No le dijeron nada en la policia. Lo que hay que hacer es sacarlo de alli,
que deje de olernos el culo y se regrese al rastro de los polleros —gruiiia él.

La boca me sabia a café, habia liquidado cinco tazas a lo largo del dia y
latian en mi frente y nuca. Era el momento apropiado para mover una pieza.

—Hay que dejar que se entreviste con los sobrevivientes. Con Yein, por
ejemplo, que tiene un caso tan dramatico. Que deje de mirar para este lado.

Vidal clavé la mirada en el mosaico. Entrelazé los dedos. Quiza
consideraba mi idea o planeaba arrastrar al periodista a las afueras de la
ciudad y darle de golpes hasta que se olvidara del orden de sus propios
apellidos.

—Chance. Pero tiene que saberlo el Delegado.

Ese minimo triunfo bast6 para componerme el humor. Le ofreci una cena
rapida apenas recostara a la nifia. Me divirtid su aceptacidon: hundido en el
sillén, ddcil como un nifo que obedece a la abuela.

—De hecho, es buena idea conseguirle pinchemil entrevistas —se
convencia—. Cualquiera que hable fuera de la oficina, le va a agrandar el
mundo hasta el infinito. De aqui a que piense de nuevo en nosotros, ya paso
un ano.

Sonreia como un lobo. Fuimos, sin embargo, timidos o ineptos para llegar
mas lejos. Me ayudd a cocinar unas quesadillas, sirvio la mesa mientras
machacaba unos tomates para hacer una salsa que sali6 insipida. Comimos
en un silencio apenas tropezado por toses o comentarios incoherentes. Era
claro que deseaba irse a su ventana. Yo, en el fondo, también estaria mas
serena en el fondo de la tina. Sabiéndolo cerca pero al otro lado del patio.

Puse musica apenas sali6 —unas buenas noches sin beso de por medio—
y coloqué la bocina cerca de la ventana, para que oyera.

Un suefio lento.

El sudamericano habia pasado de la indiferencia a la ternura, cada
mafiana mas obsequioso. Se referia a mi pedido, cualquiera que fuera, como
«lo de siempre» con un dejo de confianza que me crispaba. A Joel lo saludé,



aquella mafiana, con un abrazo calido y antinatural. Alarmaba, su afecto.

Luna se pavoneaba. Refirio a borbotones que la noche anterior, en la
cantina mas sucia de Santa Rita, una bodega pulgosa llamada El Pescado,
habia trabado contacto con un muchachito de unos veinte afios a quien las
prostitutas del sitio apodaban el Morro. Un mesero le indicd que se le
reputaba como el heraldo de la Sur, una de las bandas de traficantes de carne
humana en la regién. Habia resultado ser un tipo elocuente, el Morro.
Condescendid a narrarle algunas tropelias de su grupo a cambio de un par
de billetitos para cocaina y todos los tragos que se le antojaran mientras
durara la perorata. Lo tnico que no acepto fue ser retratado. Luna, luego del
encuentro, entendia la entrevista con Yein como indispensable. Un golpe de
suerte. Para todos.

El Delegado debié ser mentalmente preparado durante cuatro dias para
escuchar que permitiriamos que la entrevistaran sin que le sobreviniera el
colapso. Vidal era un artista del embuste: para justificarnos, improvisé la
confesion de una supuesta charla confidencial con el vocero de la policia en
la que este nos habia solicitado auxilio para alejar a Joel.

Le comuniqué a Luna que se le esperaba en el albergue el lunes a primera
hora. Empufé las manos en sefial de victoria. Llamé a su editor para
informarle, aceptd sus felicitaciones con una media sonrisa de vanagloria
que me golped el estdmago: eran mis maquinaciones y las habilidades de
Vidal las que le habian franqueado la puerta, no su genio periodistico.

La mirada del sudamericano vacilaba entre mis labios y el manoteo del
reportero. No la retiraba cuando se la replicaba con ojos inquisitivos sino
que sonreia. El talento de ciertos tipos para la prostitucién siempre me
asombro.

Yein no usaba libreta ni tenia a mano agenda o cuaderno que pudiera
contener los datos que requeria. Deberiamos atenernos, ella y yo, a su
memoria. Pero pulida por el rencor, aguzada por el odio, resultaba mas
fiable de lo que cualquiera supondria. Le transmiti la descripcidon general del
Morro que me habia proporcionado Joel, asi como los pormenores de su



historia y a los pocos minutos los repetia como si los llevara tatuados en el
antebrazo.

Las bandas, habia establecido el Morro, compraban cargas de migrantes a
los polleros que los cruzaban desde Centroamérica apenas entraban al pais.
Otras veces se hacian cargo de los contratos para perseguir y deshacerse de
quienes escapaban. La linea que separaba a esos grupos de las policias
locales, segtin los dichos del Morro, era muy porosa.

—Y silo buscamos, al comemierda? Todas las viejas se le acercan.

Yein lo decia en serio. Pero la escena de una chica mofletuda, los costados
de la cabeza al rape, sentada en las rodillas del matdn, resultaba inverosimil.
Esos tipos buscaban mujeres de tetas gigantes para estrujarlas y cacarear.
Para esas tetas, montanosas, neumaticas, vivian y morian, no para mujeres
como nosotras.

Le entregué los periddicos con las notas y crénicas de Joel. Le recomendé
que las leyera y preparara la entrevista: el reportero podia resultar todo lo
candido que se quisiera (Vidal se aferraba a devaluarlo como tal, quiza para
no sospechar de sus intenciones al visitarme y hacerse el encontradizo en las
calles y el café), pero no era idiota.

Debi darle unos legajos a Yein, copias sin interés de sus declaraciones
oficiales, para que los guardias del albergue se ocuparan de revisarlos a
escondidas y le dejaran los periddicos en paz.

El sabor del café me parecia mas dulce de lo habitual. Sospechoso. Lo que
alcanzaba mi vista, lo que tocaban mis manos, lo que caia en mis oidos se

habia vuelto una amenaza sin centro, extremos ni fin.



El Morro

Se niega a decir su nombre, pero confiesa que el principal de sus apodos es el
Morro. Tiene veinte afios, pero parece de quince. Usa sombrero texano,
camisa con grecas de colores y unas botas de cuero de puntera larguisima. A
primera vista podria parecer otro de los tantos jovencitos que se cuelan a los
bares y cantinas de Santa Rita. Solo que este reivindica muertes y se atreve
incluso a sacarse la pistola del fajo y colocarla sobre la mesa, junto a sus
cigarros, mientras habla.

—;Jefe? No mames. Aca no viene el jefe. Si vieras al jefe no te la creerias.
Este, mi cabrdn, es un bar de putas baratonas.

El Morro dice ser nada mas un soldado, aunque insiste en que tiene la
conflanza de sus superiores y se le encargan tareas de importancia. Rie
cuando se le pregunta si se dedica al narcotrafico.

—Ni madres, ni madres. Aca no es ruta de eso. La que llega es para
chingdarsela uno.

El lleva consigo un sobrecito de coca, dice, no para consumo propio, sino
para «convidar a las muchachas». De otro modo, explica, hay que pagarles
para que se dejen toquetear.

El negocio en que el Morro trabaja no es otro que pastorear a los
migrantes que llegan por tren desde Centroamérica. Se los compran a los
polleros del sur. A veces se limitan a cobrarles un dinero adicional por
permitirles el paso o venderles un poco de agua y comida. Otras, si el grupo
es grande y parece que se le puede sacar mds, lo secuestran. Consiguen
rescate de algunos, a otros los ponen a trabajar como «pescadores» de otros
infortunados como ellos o, directamente, como delatores. Si uno respinga,
tan sencillo como que lo matan. Lo mismo para los que escapan.



Sin embargo, el Morro asienta que su grupo solo «le saca raja» a la
situacion y niega que existan zanjas o fosas comunes llenas de caddveres en
las afueras de Santa Rita, al menos por lo que sabe.

—Si los matas no dan bisne. Nos chingamos algunos pero no tantos. Son
mas cabrones ya mas arriba, al norte. Alld se los putean de todas, todas.

Se hace el esquivo cuando se le cuestiona sobre las muertes que vindica
para su prestigio. Ni siquiera aclara si son de migrantes o de integrantes de
grupos rivales. Porque la competencia es ruda y son muchos quienes tratan
de sacarle provecho al perpetuo caudal humano que fluye por las vias.

—Estan los Rojos, que son unos putos hijos de la chingada bien
manchados, pero mas al sur. Ellos los traen. Estan las Piolas, que son como
mas ladrones y quiebran a la gente, ellos no mueven banda, solo la chingan.
Yo soy de la Sur, que es la neta aca.

La Sur, segun fuentes de la Conami y la policia local, es un grupo mas o
menos inestable y no excesivamente violento para los estdndares vigentes,
pero que controla buena parte del trafico humano en la zona. Al lider nadie
lo conoce o se atreve a identificarlo.

;Fue la Sur responsable del ataque contra el albergue «Batalla de la
Angostura» que costd la vida de decenas de migrantes y causé quemaduras
graves a decenas mas? El Morro vacia la cerveza y se pide un Jack Daniels
con agua antes de lavarse las manos.

—3Y como para qué quieres saber?

Y, sin embargo, la muchacha que tiene sentada en las rodillas y que ha
permanecido en silencio durante la charla, bebiendo otros Jack Daniels a
buena velocidad y dejandose amasar los pechos, se rie.

— Ay, pinche bato culero.

Tampoco parece tener mas de quince.



La Negra

—Pinche Lunita, se va a ganar el Pulitzer —Vidal se habia quejado toda la
mafana como si llevara herido el paladar y habia enrollado el periédico y lo
utilizaba de matamoscas para que los compaiieros de la oficina dejaran de
pedirselo.

La nifa habia pasado una noche terrible por la fiebre y el calor de Santa
Rita, seco y funebre, no ayudaba a su mejoria. Llegué una hora tarde a la
oficina, sin pasar antes por el café, y me encontré a mi vecino (mi amigo,
quise escribir), esperandome, rabioso.

Se interes6 por la nifia y conversamos sobre la fiebre y sus remedios
durante quince minutos antes de que me situara el periédico en las manos.

—La nota del matén ya era una mamada. La de hoy es la cagada total. ;Ta
habrias escrito que Yein es una «belleza indigena»?

Menos informativa que la entrevista con el Morro, la nota sobre la
sobreviviente habia resultado, en realidad, inocua: el tipico retrato de la
victima inerme que despliega la prensa. Si las reses, los puercos, las gallinas y
los patos hablaran, dirian lo que Yein ante la grabadora: no supe, no pude,
no quise, no. Era de esperarse, sin embargo, que hubieran intercambiado,
Lunay ella, informacién mas util que la publicada.

El Delegado parecia aliviado. Nos citd en la Pecera y se extendié en la
alabanza de las estrategias de Vidal y del modo en que, a la vez, habia
cumplido con la policia y la sociedad a la que serviamos al desviar al
reportero del rastro. Vidal me puso la mano sobre el muslo, con la otra hacia
rayajos en la libreta. No me miraba. Entrelazamos un par de dedos. Me hacia
sentir tan bien.

—Es posible que el Comisionado Presidente vuelva para la presentacidon



del informe de avances, Vidalito. Los de Difusion en la capital estan
haciendo un sondeo en los medios para tantear el interés. Ojala les valga
madere.

Era su esperanza: el olvido. Su plan de trabajo para el afo incluia la
remodelacion de la oficina, la renovacion de las camionetas de la Delegacion
—el parque vehicular, segun expresion oficial—, la articulacion de un
programa de visitas guiadas a los albergues para los nifios de las primarias.
El ataque y la investigacién se le entrometieron en la vida como una
calentura y un diagndstico de herpes que era necesario desterrar.

Quiza volveria la paz, ahora que los centroamericanos comenzaban a ser
repatriados, la indagacion se eternizaba en los escritorios de la policia y se
desdibujaba ante la prensa. El Delegado se habia dado la orden a si mismo
de tomar quince dias de vacaciones pagadas en Los Angeles (bendita
Disneylandia) para superar el percance.

Pero no iba a resultarle tan facil.

La recepcionista estrabica se deslizé a la Pecera con expedito meneo de
caderas y se encaramo en su hombro. El Delegado respingd como si le
hubiera colado la punta de la lengua al oido interno.

—Puta. Puta madre.

Oculto la cabeza entre los brazos.

La recepcionista gird hacia nosotros con maneras de edecan. Podria jurar
que sonrio.

—Unos cabrones se metieron en el albergue y mataron a una viejita, la de
la pierna jodida.

Vidal dejo de rayar. Bufé.

Lo mandaron a escribir el boletin de prensa.



Version oficial 2

CONDENA CONAMI NUEVO ATAQUE CONTRA CENTROAMERICANOS Y PROMETE
REDOBLAR ESFUERZOS PARA APOYAR LAS INDAGACIONES

La Comisién Nacional de Migracion (Conami) expresa su mas enérgico
repudio a la agresion en contra de migrantes originarios de diversos paises
centroamericanos, hospedados en el albergue provisional «Plan de Ayala»,
dependiente de la Conami, en la ciudad de Santa Rita, Sta. Rita, realizada
por sujetos desconocidos y verificada la manana del 4 de febrero préximo
pasado, con saldo de una persona fallecida.

Asimismo, ratifica su compromiso inalterable de proteger y salvaguardar
los derechos humanos de toda persona, especialmente las familias que
transiten por territorio mexicano, al margen de su condicién migratoria, y
su voluntad de redoblar esfuerzos para colaborar con las autoridades
policiales y judiciales pertinentes en las indagatorias de lo acontecido.

Los hechos acaecieron entre las 11:15 y las 11:30 horas, cuando dos sujetos
enmascarados sometieron al personal de guardia en el albergue provisional
«Plan de Ayala», para posteriormente ingresar al area de asilo y abrir fuego
contra quienes se encontraban alli, resultando herida por arma de fuego en
el parietal derecho, los brazos, el abdomen y la pelvis la sefiora Matilda
Ursta Lopez, de 73 anos de edad, natural de San Salvador, El Salvador. La
referida expird cuando era trasladada a la Unidad de Urgencia del Sanatorio
Municipal de Santa Rita.

Personal de la Conami atenderda oportunamente las necesidades de los

deudos que respondan por la fallecida, asi como las de los 48 migrantes que



aun se encuentran asilados en el albergue provisional «Plan de Ayala» tras el
ataque en el que resulté incendiado el albergue «Batalla de la Angostura» en
diciembre del afio préoximo pasado.

Santa Rita, Sta. Rita, a 5 de febrero
Direccion de Prensa, Difusion y Vinculacion

Comisién Nacional de Migracién



Mas Negra

Yein, sentada en el catre, abrazaba la chamarra con el logotipo de la Conami
bordado que se le habia proporcionado como cobija suplementaria. Sin
llanto en los mofletes, su boca era una linea apenas quebrada en las
comisuras. La punta de un diente le asomaba. Se agitaba hacia adelante y
atras como una mecedora.

No me diria nada mientras estuviéramos alli, asi que solicité que
prepararan la torre de papeles que deberia firmar para que se le permitiera la
salida. Yein, de nuevo pétrea, esperaba.

Segun explicaban los trabajadores de la Conami encargados de la puerta,
con la repentina sabiduria que asalta a los testigos de un crimen, una
camioneta se habia detenido frente al asilo apenas pasadas las once de la
mafana. Dos tipos con pasamontaias de colorines bajaron. Un tercero, el
chofer, permanecié al volante. Sometieron a los guardias de la entrada (un
par de hombres ventrudos, el cabello ralo y los bigotes erizados, a quienes
luego hubo que socorrer con oxigeno), mediante el simple procedimiento de
apuntarles con una pistola. Ambos se arrodillaron antes de arrojarse al suelo;
alli permanecieron en posicidn fetal sin necesidad de otros amagos.

Los tipos entraron al drea de los catres. No dudaron en abrir fuego contra
el camastro en el que yacia Matilda, una mujer ya mayor a quien el incendio
del albergue le habia costado una pierna. En el lugar en que su cuerpo se
derrumbo habia un charco negro. Junto a la sangre, impregnandose, ardian
dos o tres velas y se ahumaba la imagen de un santo. Evocaciones inutiles de
cielo y fuego. ;Era Matilda una infiltrada y alguna falla o desliz le habia
ganado el fusilamiento? Ninguno, entre el medio centenar de habitantes del
gimnasio, nos lo dirfa. La policia habia subido a sus camionetas a cinco o



seis centroamericanos, al azar, invocandolos como testigos y se los habia
llevado.

Yein estaba en las regaderas cuando se produjo el tiroteo. Cuando Vidal y
yo la sacamos de alli repetia, no sé si convencida o delirante:

—No vi, no vi nada.

Por la mafana escapd del albergue provisional.



Huida

Una mujer corre por la hierba de la colina, tropezandose cada pocos pasos
en los quiebros de roca, pero sin abandonarse a la caida. No quiere
permitirselo. Necesita encontrar una cueva, algin lugar donde ocultarse,
serenarse y planear su regreso. Esta aterrada pero el cansancio casi la
somete. El sol ha conseguido agobiarla bajo sus pies. Cuando baja por las
faldas de la elevacion, aparecen en el horizonte unos perros flacos, jadeantes,
que olfatean y aullan.

La mujer avanza por el llano encharcado. Las piernas se le hunden hasta
los tobillos a cada lento paso y resurgen del lodo mas débiles. El sol arafia
sus ojos, le sofoca el pecho. Los perros bajan al trote, en silencio enemigo,
presienten que no deberan esforzarse para cobrar la pieza.

Ha caido, al fin, y lucha por avanzar sobre rodillas y codos, agachada
como un conejo. No teme: el temor alimenta la esperanza. Sabe que los
perros van a alcanzarla. No los odia. Resopla y obstinadamente se arrastra y
chapotea, incesante como un gusano.

Oscuro, en la cima, el hombre del rifle azuza a los animales. Una gorra con
el logotipo de un equipo de beisbol lo preserva del sol. Lleva un tatuaje en el
brazo. Los conocedores dirian que la marca lo identifica como parte de los
Rojos. Se da el tiempo de encender un cigarro.

El disparo lo sorprende en medio de una calada. El cigarro se le cae al piso
cuando ve desplomarse al primero de sus perros. La mujer no tiene oidos
para notarlo; apenas conserva fuerzas para debatirse entre matorrales que le
rasgufan la cara. Caen cuatro animales antes de que el hombre del rifle
comprenda que ¢l mismo peligra y comience a llamar a voces a los
sobrevivientes, como si una vez reunidos su vida estuviera protegida. El



chasquido de otro disparo anuncia su error. Cae y rueda por la hierba, colina
abajo, una figura diminuta que ha perdido el equilibrio. Uno de los perros
corre despavorido hacia el amo, pero apenas lo dejan avanzar unos pocos
metros. El otro permanece junto a los cuerpos de sus compaifieros,
incOlume, hasta ser derribado.

El hombre ha perdido rifle y gorra, y yace bocabajo, a mitad de la colina,
enganchado en un espino. Un manchén oscuro en mitad de la espalda.

El Morro alcanza el cadaver en pocas zancadas. Le da vuelta con el pie,
desdefioso. Es uno de los Rojos. Vuelve a dispararle, ahora en la cara.

Nadie se queda las presas.

Nadie las cobra por éL

Yein alcanza a verle la cara, a la distancia.

A la mierda la cueva, se dice.

Se arrastra, escapa de vuelta a Santa Rita.



Negrita

Vomité la cena. Me resisti a la bafiera. Cuando acosté a la nifia, que esa
noche no hablé un solo minuto con su padre, permaneci en la sala del
bungalo, sola, bebiendo, el teléfono en las piernas. No tenia idea alguna de
dénde carajo podria haberse escondido Yein, si es que no la habian
capturado ya. Quiza solo le habian disparado a la pobre vieja para desviar la
atencion y era ella el objetivo. Mordi el borde humedo del vaso, el vino me
amarg6 la lengua. ;Por qué perseguiria alguien a Yein, cuyos planes
solamente me habia dejado entrever a mi? En lo que concernia a los asesinos
del albergue, era una muchachita rapada, sucia, flaca, con el marido muerto
yya.

Vidal se acerco al bungalo en la madrugada, me ofrecié un cigarro. Tosi,
incapaz de fumarlo. Arqued las cejas. Le servi un vaso de vino para asegurar
que me acompaiara. Le referi cien detalles sobre la época de mi embarazo,
mis problemas con el padre de la nifa, las vacaciones frustradas por el
incendio del albergue. No queria hablar de Yein, aquella angustia me
pertenecia exclusivamente. Le hablé de la luna reflejada en la cara de mi
nina, mientras dormia, que la hacia ver hermosa y me orillaba a llorar. Nos
llamabamos igual las dos. El comenzé a masajearme los pies. En silencio.
Podia ser muy callado. El segundo vaso y mi silencio lo invitaron a hablar.

Vidal no era de Santa Rita ni del sur. Estudid en la capital. Su suerte fue
mejor que la mia: beca en la universidad, un puesto tan bien pagado que
pudo pagar su casa en cuatro afos y ahorrarse quince de intereses. Se casé y
tuvo un hijo, incluso. Pero el trabajo se convirtid en una carga, la esposa le
suplicé dejarlo y €l se negd. Siempre pensé como un empleado del gobierno,
en funcidn de lo que le ordenaran.



Se paso el trago, luego de paladearlo, con un curioso movimiento de
pelicano. Habia terminado por separarse en tan malos términos de la mujer
que no lo dejaba ver al hijo. Y como ella era parte de una familia cercana al
corazon de los altos sefiores de la republica, Vidal fue exiliado a Santa Rita,
tan lejos del poder como pudieron enviarlo para que, en lo posible, jamas
regresara. Cada navidad le permitian hablar por teléfono con el nifo, que
habia crecido lejos de su padre hasta el punto de casi olvidarlo. El le enviaba
regalos, pero cdmo saber si le llegaban a las manos.

Agotamos el vino. Eramos infortunados. Pero yo tenia a mi nifa, al
menos, a doce metros de distancia, en su cama, brillante bajo la luna. Vidal
se sopld los rastros de sudor en la frente, pero no parecia a punto de llorar.
Lo agradeci. Hubiera sido ridiculo que terminara consolandolo.

Lo llevé a la recamara, nos besamos. Escapé de su abrazo para certificar
que la puerta de la nifa estuviera cerrada. Lo estaba. Volvi. Se habia
descalzado. Nos quitamos la ropa por separado, cada cual en una orilla de la
cama, como un matrimonio antiguo. Se me echd encima. Tenia el cuerpo
cubjerto por una cerrada capa de pelo. Una especie de perro grande o de
simio.

Imaginé: Yein golpeada, amordazada, los labios reventados a golpes. Me
escabulli. Sentada en la cama, abrazandome las rodillas, lo miré. Vidal se
cubri6é con la manta. Parecia divertido. Queria acostarme con él, pero no
podia divertirme y procurarme un poco de placer mientras a Yein le sacaban
las tripas. No le expliqué. No hablé. Lo abracé, almohadén de por medio, le
acaricié la barba y el pecho. Me alcanz6 un cigarro. Se qued¢ alli, como una
mascota.

Pasada la media noche, salt6 su teléfono. El timbre, idéntico al mio, me
horroriz6 por un segundo. El aparato saltaba en sus pantalones,
solicitamente doblados sobre una silla. Me aparté.

—Contesta.

Lo que fuera que le decian me involucraba, volte6 de inmediato a

mirarme. Debia ser Yein. Un dolor agudo, una sombra de hernia en las



tripas.

—Bien. Gracias por llamar.

Devolvio el aparato a sus pantalones. Agazapada, esperaba noticias. Las
peores. Vidal se rascd la barba.

—Volvié Yein. La encontraron hace media hora en un banco de la plaza.
El médico dice que esta asustada, pero no tiene nada. Magulladuras. Un
tobillo torcido.

Levanté las manos, las llevé a mi cabeza. Aliviada, temerosa. Por Yein, por
mi y la nifia. Debia disimular. Dije que menos mal, volvi al tema del
albergue.

Vidal trajo otra botella de la cocina. Bebimos.

La culpa me freia el abdomen. Debi ser quien saliera a la calle en su
busqueda, quien diera con ella y la confortara. Pero hacerlo habria puesto en
alerta a quien la amenazaba, lo habria llevado a mis puertas y ventanas. No
podia ayudar a Yein si me mataban. No podia arriesgar a mi nifa.

Estaba tocandome.

Lo dejé hacerlo.



Biempensante

Nadie me escucha, pero igual lo digo. Hay demasiados muertos aqui para
preocuparse por los carrofias centroamericanos. Demasiados desaparecidos,
igualitos a los otros, morenos panzones jodidos, pero nuestros, y tantos como
para ocuparse seriamente de los otros. O no. Cien mil muertos tenemos, medio
con nombre, medio con apellido, mds los que jamds aparecieron, aquellos a los
que hicieron pozole o echaron a una zanja cubierta, a los que perros y cerdos y
bichos les tragaron hasta los pelos. Y ya que estamos en los perros: desde que la
Negra se fue tengo uno, el Rafa, y paso buena parte de la mafiana, mientras
preparo clases y corrijo trabajos, rascdndole buche y lomo al cabron. Se queda
quietecito a mis pies. Y los centroamericanos, supongo que son ellos, tocan la
puerta, se cuelgan del timbre, mientras rasco al Rafa, que sus orejas, que su
testa (rascatesta, si, yo lo pensé primero). Y no me asomo ni a la ventana
porque no quiero que me conozcan la jeta, no pienso darles un peso, ya les di
los juguetes que compré para la nifia en Navidad y que la puta Negra de
mierda me avento a la cara, también los suéteres que le tejio mi madre y que
tuve que fingir que habia aceptado por tratarse de ella, cuando la Negra la
detestaba tanto o mds que a mi.

La puta madre. Harto de que toquen la puerta. La puta puerta. Lo hacen
desde que el primer rayo escudlido de sol lame las ventanas, esqueléticos ellos
mismos, y no dejan de hacerlo sino por la noche. Mientras doy clases tocan,
supongo porque no los veo, pero presiento que lo hacen y temo que el silencio
los aliente a colarse a mi casa. Y si estoy adentro no me dejan leer o comer, no

los acalla el televisor, irrumpen con sus golpes en mi cabeza incluso mientras



me masturbo. Piden agua, comida, monedas, ropa, zapatos, como si hubiera
obligacion de proporcionarles lo que ellos mismos no pudieron obtener. A veces
los acomparian jaurias de nifios sucios, de ojos vacios, pero generalmente son
hombres solos o parejas o grupos de mujeres, prietos todos, garras en vez de
manos y con ellas, costrosas en cada dedo y cada tendon, tocan a mi puerta. Si
paseo al perro, me los topo en la calle, me hablan como si nos conociéramos y
piden dinero, carajo, cuarenta horas a la semana de ciencia politica y andlisis
situacional para preparatorianos pendejos me cuesta ;y se los voy a dar? Ya
mero. Eso me pasa por tener la puerta y la casa tan cerca del ferrocarril. El
puto tren que ya no transporta un solo mexicano, los de pasajeros
desaparecieron hace tanto tiempo como los dinosaurios, pero a ellos no les
importa y llegan con la carga. Pura carga. Uno, al que le falta una oreja, no sé
si porque su madre no se tomo el dcido félico o porque se la cortaron por el
camino, mira los apéndices sanos y limpios de mi perro y bromea: el perrito
con tanta oreja y yo sin una. Y extiende la mano como si mi risa equivaliera a
una hora de Hobbes para chamacos idiotas. Otro me corta el paso en plena
banqueta y no se deja rodear: deme lo que traiga, jefecito, mire que no es robo,
es ruego, hace dos dias que no como. En dos dias tengo que dar ocho horas de
clases a ocho grupos diferentes, en ocho dias miro las tetas de ciento sesenta
jovencitas que no podré tocar nunca, pero ellos pueden cortarme el paso y
tocar a mi puerta. Hablo con mi hija por teléfono cada dos o tres dias y eso
pareciera excitarlos porque no dejan de joder con la puerta justo cuando hablo
y mi nifia tiene la voz bajita como su madre (y se llama como ella, aunque yo
hubiera querido que le pusieran algo mejor que Irma, algo como Jenny o
Elizabeth) y dice poco o nada y debo cazarle las palabras como un puto sordo,
y qué jodido es que, entretanto, retumbe la puerta, se cimbren los vidrios, atille
en reciprocidad el perro. Mds largas que las del perro se me han hecho las
orejas por escucharlos, hijos de puta, que no tienen al parecer mds esperanza

para saciarse el hambre que mi ayuda. Otros son mds orgullosos o listos y no



piden, sino que se ofrecen para trabajos caseros. Le limpio el coche, le barro la
cochera, le corto el pasto, hermanito, soy jardinero, nomds deme un cuchillo y
se lo dejo nuevo, podado. Ya me veo ddndoles las llaves del auto, de por si viejo
y asmadtico, para ver si me lo roban. Mi banqueta estd cuajada de hojas y no
pienso barrerlas. Que se las lleve el aire. Con cuarenta horas de Hobbes y
Magquiavelo y hasta don Carlitos Marx no doy para estar barriendo las calles
como una sirvienta. Pero tampoco quiero pagarles por trabajar, que les den
trabajo los gringos, sno es lo que quieren? Ellos son los putos sebosos que no
saben lavar la carroceria de un auto. Que ellos paguen, les abran la puerta y
les den sus llaves, que les entreguen a sus hijos y su dinero. Mi puerta no se
abre, putitos, bastante tengo encima conmigo mismo, bastante me cuesta la
pension alimenticia de la nifia cuando la pago, ya me gasté el poquito dinero
que gano en un viaje pendejo a Disney que ni se hizo, bastante sufro por esta
casa que me dejo mi padre, tan cerca de las vias del tren que la confundieron
con estacion. La unica herencia que recibi, la casa, ademds de un reloj de
pulsera con la bandera de México que mi viejito recibid por sus treinta afios
como profesor. Yo no llevo ni diez y detesto el empleo, pero reverencio el reloj y
la casa. La casa donde vivo, la que atestigua cdmo me rompe el esfuerzo de
volver cada mafiana, como un gato con hambre, a la puta escuela. Todo para
que mi nifia no pase conmigo ni un dia porque su puta madre es tan digna que
tiene que salvar al pinche mundo. En fin. Todo esto debe ser porque me duele
la cabeza, es tarde, hace una hora quizd que no viene uno de ellos a pedir,
quizd los trenes comiencen a llegar vacios un dia, quizd terminen por mudarse
todos al Gringo y dejen en paz mi puerta y mis banquetas. Ya mero. Y quizd la
Negra llegué un dia con el rabo entre las patas y me regrese a mi nifia y el
dinerito que se quemd en ese viaje de porqueria y me deje a mi pequefia Irma
y se largue, ahora si. Pero no. Asi no pasa. Me destapo una cerveza, trato de
perderme en un libro, la cruda novela sobre la realidad nacional que tantos

espiritus sensibles ha conmovido, el mexicano valiente que finalmente estalla y



grita: jmi madre era una puta, mi padre un violador! Paso las pdginas, bien
peinadas, no encuentro nada. Hace mil afios que sabemos que nuestra madre
mamaba mientras nuestro padre le ponia una pistola en la sien. Paz le
arrebato las ideas a Salazar Mallén y Samuel Ramos y las puso presentables,
las hizo pasar de eructos insolentes a pedos sublimes. Qué puta mierda todo;
arrojo el libro al montoncito de los que se apilan afuera del bafio junto con las
anteriores novelas crudas o delicadas o valientes que dijeron que leian como
nadie las lineas de la mano del pais. O todas aquellas vacuas y
fantasmagdricas escritas por nifios cosmopolitas a quienes les resulta crucial
haber meado en Zurich o leido al gran M’Bala M’Bola durante su visita a
Mbabane. O todas las otras, que descomponen el lenguaje con la petulancia de
quien cree hacerle frente a la realidad al negarla: decoracion pura, juegos de
palabras para distraer la maniana, juegos de té en torno a una mesita con 0sos
de peluche y mufiecas, caricias en la préstata del esnobismo. Insignificancias
aplaudidas por liliputienses que mugen y festejan el fin de los moldes desde los
suyos propios. Bebo mi cerveza. Nadie sabe lo que pasa aqui, nadie entiende lo
que pasa en ninguna parte.

La reputa madre del crucificado: ya estan de nuevo golpeando. Asomo mi
rostro de cerdo enojado por la cortina. Es mujer: flaca, prieta, joven y sola. Por
un momento la tomo, claro, por la Negra, como si hubiera venido a darme esa
disculpa que me debe hace tanto. Se ofrece a barrer. Le digo que no. La mirada
cansina busca algo mds que esté fuera de sitio para ofrecerse a reacomodarlo.
Todo estd mal, hay donde elegir. Traga saliva. El sol no ha asomado hoy y debe
tener frio. Siento la punzada en la boca del estémago. Ella dice, bajito, que
puede lavar la ropa. Replico que como sé que no va a robarme. Eso le da
esperanza, hermanito, soy trabajadora, no robo. Si me robas viene la policia y
te regresan, le digo, y tengo amigos en la policia. Abro dos centimetros la
puerta. La esperanzo. No robo, le juro que no, corteme un dedo si lo hago. La

miro sin decir lo que pienso. Pienso que estd flaca pero debio estar rellena



antes, lejos, porque tiene mofletes y las tetas caidas, aunque jovenes. Lleva el
pelo a rapa, seguro tuvo piojos o los tiene. Pulgosos que son. Los labios secos,
carnudos. Seguro que sabe hacer mds de una cosa. Pero no debo ponérselo tan
facil. Le digo que tengo que salir y si quiere vuelva marniana y le daré qué hacer.
Parpadea. Haria de todo, hasta luchar con caimanes, para ganarse la cena. Le
digo que no la voy a dejar en la casa sin vigilancia y repite su juramento. No.
Le escupo tres veces que no y manoteo. Cierro la puerta dos centimetros. Su
hambre no es la mia. No tengo prisa. Incluso, mejor seria que se fuera y no
regrese con el sol. Pero lo hard. Es viernes y estaré en casa mafiana, las putas

clases me dan reposo. Y aqui espero, flaquita.



Negra

No me gustaba el futbol, pero conocia sus festejos. El Delegado, al teléfono,
remplazo la mueca de horror y fastidio de las ultimas semanas por una
media sonrisa imprevista. Intent6 luego contenerla. Termind la llamada, se
levanto de la silla y empufi6 las manos, las elevé cinco centimetros sobre la
cabeza, recorrid el pasillo principal con los brazos estirados, como un
pequefio avidn. La ropa le quedaba grande.

Vidal salio de su cubil. Le palmed la espalda al pasar, de camino a la
fotocopiadora. Silbaba. Sabia lo que pasaba y le gustaba mostrarse enterado
ante la ignorancia general. El Delegado se agitaba, como si lo estremeciera
una convulsién, como si Satands estuviera por abandonar su cuerpo, y
proseguia el sobrevuelo. Radiante. Curado.

Me arrimé al escritorio de Vidal, apreté la rodilla contra su muslo. Se
quemo¢ con el café. Me debia una explicacidn.

—Llamaron de México. Acaban de encontrar unas zanjas en Tamaulipas
con muertos. Cien. O doscientos. Centroamericanos todos. Los mataron a
tiros y golpes.

El Delegado exponia la noticia ante un grupo de secretarias y agentes.
Brillaban sus ojos por primera vez desde que lo conocia.

—;Y por eso baila?

Vidal eché el aire de los pulmones de golpe, como si mis dudas lo
divirtieran.

—Pues eso nos saca de los encabezados. Nuestros muertos no pintan al
lado. Asi que la capital, los periodistas y las organizaciones de su puta madre
nos van a dejar.

Su teléfono se iluminé y resond. Se entretuvo en una conversacion técnica



sobre el boletin que mandaria la Conami de Tamaulipas, alguien en la
capital lo consultaba sobre los giros que deberia incluir. Era, Vidal, un
experto y lo consultaban como tal. Sonaba, lo que decia, exactamente igual a
lo que le hacian escribir cada vez. La eleccion de palabras era indudable. No
cambiaba una coma. El sentido tinico de un boletin era que nadie lo creyera
pero que no provocara lios. Y, sobre todo, que nadie pudiera alegar: «No
sacaron ni un puto boletin».

La prensa en Internet comenzd a reaccionar y en unas horas los portales
se llenaron de fotografias repulsivas y detalles indigeribles sobre la
carniceria. Tal como avisaron a Vidal, eran decenas y decenas de cadaveres
en zanjas. ;Zanjas? Fosas comunes. Ningun grupo de ese tamafo llegaba
lejos sin dividirse. Debieron irlos cazando a medida que llegaban, por meses
o afios, y entonces habian decidido deshacerse de ellos, una mafnana, como
quien resuelve que va a desayunar huevo con frijoles.

Nuestros quemados habian palidecido. Se difuminaron. Apenas dos
docenas de notas, de entre las quinientas que saltaban aqui y alld a lo largo
del dia, citaban lo que pasé en Santa Rita como precedente. Quién
necesitaba el contexto de nada. Total: los cuerpos extranjeros nos
avergonzaban, pero no demasiado. Si no sabiamos qué hacer con la mitad
del pais, por qué nos iban a preocupar los demas.

Llevé a la nifa a casa. Por precaucion imbécil, rogué a la portera que la
encerrara en su habitacién, aunque las zanjas estuvieran repletas de
extranjeros y a diez horas en autobus. La portera asinti6. Su rostro de
moneda no se movié cuando le referi, balbuceando, rebuscando palabras
inocuas, tal como si fuera a escribir un boletin, lo de Tamaulipas. Qué iba a
decir. Se encogié de hombros. La nifia bebid la sopa y devor¢ el bultito de
tacos sin levantar la cabeza del plato.

Mensaje de Vidal. «Ya son ciento veinte». Sin la prensa, sin la mirada de la
capital encima, la Conami de Santa Rita floreceria como los basureros con
las lluvias.

Me hundi en el agua, de noche, imaginé la zanja, la peste a mierda y tierra,



la boca llenandose de gusanos y piedritas, la pala rematando al que se
moviera, los que en el lindero de la muerte se agitan, como insectos, pese a
tener la cabeza rota. ;Podiamos matar tan tranquilamente como haciamos el
pan? Porque éramos un pueblo hospitalario y solidario, decia el profesor
Marroquin en la escuela, un pueblo admirable, miren nomas cdmo ayudé la
gente cuando el temblor del afio ochenta y cinco. En otros paises se habrian
quedado sentados hasta que llegara la oNU. Pero, bueno, supongo que en
otros paises no hubieran rematado a los nifilos a machetazos o a sus madres a
tiros ni hubieran puesto a los hombres a pelear entre ellos para merecerse el
premio de vivir unas horas mas.

Esas historias me conté Vidal en la sala del bungalo. No sé si las habia
devorado en la prensa de la tarde o si improvisaba para que, cruzada por
escalofrios, le refugiara los pies bajo los muslos. Lo hice. Fumamos. Nos
bebimos otra botella de vino barato. No pude comer ni cenar mas que
galletas. Lo llevé a mi cama, se fue al amanecer. En la television hablaban de
las finales del futbol. No me gustaba el futbol, pero reconocia sus infinitos,
sus despreciables festejos.

Sali del agua. Adolorida. Preparé la ropa de la nifia y el desayuno. La dejé
dormir diez minutos mas. Dolia despertarla. En su cama, bajo vigilancia,
estaria segura. Tenia que ver a Yein.

Escapé de la oficina a media mafana, con el pretexto de tomar café. Vidal
estaba reunido con el Delegado, entregado al examen de las notas de prensa
sobre Tamaulipas y los impactos del boletin nacional. Lo enorgullecia su
redaccidn, su triunfo.

El albergue tenia, atn, la puerta rota. En vez de chapa, una cadena de
bicicleta, el candado abierto porque era de dia. Visité a cinco asilados mas,
de entre los que aun estaban alli me enteré de sus versiones del ataque y su
panico, antes de alcanzar el catre de Yein. No queria que los vigilantes
notaran preferencia alguna. Suficiente luz nos habia puesto encima
tramitarle tantos permisos de salida. Yein, bajo la manta, me miré con

recelo. No se incorporé. Habld sin que fuera necesario preguntarle nada.



—Me iban a bajar. En el camino del rio.

Resoplé. El miedo me band la boca de acido.

—No sé quién aviso. Me siguieron con perros. Un tipo. Pero otro salid y le
pegd de balazos. Pensé en esconderme en una cueva o algo. Mejor corri de
vuelta aca.

Entonces vigilaban el albergue todo el tiempo, sabian quién entraba y
salia, quién trataba de huir. No iban a dejar que uno solo escapara por su
propio pie. Lo mejor para Yein seria dejarse enviar de regreso: la llevarian en
transporte oficial al aeropuerto mas cercano. Lo repeti en voz baja para no
llamar la atencién. Intenté convencerla, me prodigué. La hubiera obligado si
hubiera llegado a concederme mas del dos por ciento de su confianza. Pero
no queria saber nada. Se incorpord, sacudid la infinita caspa de sus
hombros, caspa que caia de su cabeza como una lluvia de confeti. Me mir6
con orgullo, rascandose las sienes peladas.

—No quiero. Iba a esconderme y regresar. No me voy.

Hubiera debido abrazarla, envolverla en la manta, cuidarla mientras
dormia. Pero lo que hice fue darle un paquete de suero y otro de comida,
como al resto de los refugiados vy, discretamente, ponerle en la mano el
periddico que contaba lo de las zanjas. Ella se precipitd a un rincén para leer.
Quizé pensaba que apareceria alguna noticia sobre Santa Rita. Pero no.
Eramos el pasado.

Distraje a los vigilantes acercindome a su caseta y requiriéndoles un
listado de necesidades para llevarlo ante el Delegado. Mientras anotaban
series sin fin de jabones, papeles higiénicos, atoles, cubos de caldo de pollo
precocido, Yein lefa. Logré acercarmele antes de salir.

—Ahora lo que importa es alld, ;no?

Lo decia con placer.

—Asi estd bien.

Me irrité que celebrara, inmune al asco. Le arrebaté el periddico. Los
vigilantes nos seguian con curiosidad.

—No, no esta mejor. Es una mierda.



Me mir6 con ojos inyectados. Sonreia torvamente, avergonzandome. Pero
no era una nifa a la que pudiera contenerse con miradas de enojo. Sabia lo
que iba a hacer. Apoyarla era, por principio, ponerla en peligro y
compartirlo.

—Los mataron a tiros y golpes. A niflos, a mujeres. Peor que a ustedes. Los
echaron en cueros a la puta tierra.

Le quedaba clarisimo. Sacudié la cabeza.

—Ustedes lo hacen. Siempre. Acd venimos como animales, nosotros.

En la comida, mientras Vidal se esforzaba en tocarme las piernas, me
salaba aun la boca el ustedes.

—Aqui, hace afios, hubo un albergue de la iglesia. Lo sostenia un
padrecito —contaba Vidal, mascando un trozo de lechuga—. Ayudd a
mucha gente, el padre. Pero lo amenazaron de muerte y prefirio irse. Apenas
salio, la gente a la que albergaba le robd hasta los calzones. Se fueron y se
llevaron todo, vendieron lo que pudieron, se comieron hasta las flores.

Siempre fueron nosotros y ellos.

Eso no me consolaba.



Version oficial 3

RATIFICA CONAMI COMPROMISO CON LA DEFENSA DE MIGRANTES Y VOLUNTAD DE
COLABORAR EN INDAGATORIA

La Comision Nacional de Migracion (Conami) Delegacion Tamaulipas
expresa su mads enérgico repudio a la agresién en contra de migrantes
originarios de diversos paises centroamericanos, verificada en el municipio
de San Fernando, Tamaulipas, por sujetos desconocidos, con saldo hasta el
momento de ciento veinte fallecidos, que fueron descubiertos en el rancho
denominado El Asole, el pasado dia 11 de marzo de 2011.

Asimismo, esta Comision ratifica su compromiso inalterable de proteger y
salvaguardar los derechos humanos de toda persona, especialmente las
familias que transiten por territorio mexicano, al margen de su condicion
migratoria, y su voluntad de colaborar con las autoridades policiales y
judiciales pertinentes en las indagatorias de lo acontecido. Personal
especializado de la Conami sera enviado en las préximas horas hacia San
Fernando para atender oportunamente las necesidades de los migrantes
sobrevivientes, asi como las de los deudos que respondan por ellos. Es
necesario destacar que, en caso de considerarse necesario, se estableceran
contactos con las embajadas y consulados para apoyar con recursos
econdmicos y gastos viaticos los traslados de dichos familiares desde sus
lugares de origen en América Central. Finalmente, se pondra en marcha un
programa de apoyo para cubrir los gastos hospitalarios, terapéuticos y

funerarios generados por estos lamentables acontecimientos.



San Fernando, Tamaulipas, a 12 de marzo
Direccién de Prensa, Difusion y Vinculacion

Comision Nacional de Migracion



Negra

Encontré a Joel Luna en el café. El sudamericano nos contempld con una
sonrisa que preferi ignorar. Nos acerco, de objeto por viaje, una botella de
agua, vasos, tazas, el organico de la casa en un jarro y el azucarero, y aun
regresd para ponerme enfrente un plato con sobrecitos de edulcorante,
como si mi cuerpo huesudo permitiera dietas. Como remate, trajo un atado
de servilletas olorosas a cloro.

Joel, un rascacielos de periddicos y revistas frente a si, estiraba la mano
hacia la taza de café eludiendo la pila de informes que acababa de ponerle
enfrente.

—Pudiste darme esto antes.

Estaban por trasladarlo a Tamaulipas, los expedientes eran un simple
coqueteo. No evitarian que se largara, pero quiza lograrian interesarlo en
volver.

—Son denuncias. Si las cruzas con los datos de las bandas, saldran cosas.

Volvid a cerrar la carpeta, tamboriled sobre la portada de cartén. Si Vidal
se enteraba de que habia sacado esos papeles de la oficina para dérselos a
Luna, enloqueceria. Justo en el peor momento, cuando estaba a punto de
pedirle que pasara las noches en mi bungalo.

—Los leo, seguro. Te llamo de alla si hay dudas.

Parecia que huir era lo que deseaba: saber lo menos posible, abordar el
taxi al aeropuerto sin que ninguna inquietud se le quedara atorada entre los
dientes. Pero mi trabajo era que sintiera una morusa de curiosidad
encajarsele entre las muelas y la encia.

Le referi la caza a Yein, el asesinato del perseguidor.

—No supe. No me dijiste. ;Do6nde tienen al muerto?



—No lo sé. Deben habérselo llevado.

—;Ellos?

—La Sur. Los Rojos.

—O la puta madre del Redentor.

Se encogid de hombros. Aparté mis expedientes y los periddicos, se
apoderd de la taza de café. Lo ingiri6 de un sorbo.

—;Y la Conami? No me dices nada. Agradezco la ayuda, pero sé lo mismo
que sabia cuando llegué. Apenas le puse cara a dos o tres cosas. Hay algo,
Irma, pero no puedo quedarme a buscarlo.

Explico, golpeando la mesa con el indice, como un pianista, las
prioridades de un periddico, por mds progresista y opositor que pareciera
ser. La noticia de San Fernando, comparada con nuestro incendio, era un
arbol al lado de un hierbajo. Uno podia escalar un arbol, encaramarse por
sus ramas hasta la copa y mirar el horizonte. Y, por qué no, ser visto desde
abajo. Los periodistas solidarios también comian, necesitaban premios y
becas, y algunos temas iban a darselos y otros no. Al arbol subias, a la hierba
la pisabas. Lo decia con seriedad, como si me hiciera una merecida
confidencia.

La ética de hacer lo que se pueda hasta donde se pueda, idéntica punto por
punto a la del resto de nosotros. Cruzaban por la frontera los pollos porque
podian; los robaban, golpeaban y violaban por lo mismo; pero, a cambio,
nadie intervenia porque no, porque como iba a ser. Eso no.

Debi darle las gracias. Era mejor oir sus excusas disfrazadas de
razonamientos que respetarlo.

Salimos del café, me acompané a la casa. Tuvimos que rehacer el camino
porque no habia cerveza en mi refrigerador. Se ech6 en el sofd. Le escancié
un vasito y puse una servilleta bajo él. Formalidades que no me hubiera
tomado con Vidal. A él me gustaba mirarlo beber de la botella.

La nifa cend. Llamo a su padre, pero no lo encontrd en casa. La llevé a su
recamara, le lei. Luna aguardaba en la sala. Hinchado de alcohol, fumaba.
Era claro que esperaba quedarse a solas. Pero yo no estaba acostumbrada al



interés de nadie, nunca lo estuve. Salté del sofa en cuanto me tocé la pierna.
El, a medias extendido, acechante, retrocedid. Le cruzo los ojos un dejo de
cdlera, una tormenta idéntica a las que estallaban en los gestos del padre de
mi nifia. Senti en la mejilla el viento del bofeton que hubiera querido darme.
Pero Luna tenia un prestigio o algin resto de dignidad que retener.
Abandon el vaso.

—Perdon.

Una vocecita minima, ladina.

—Quiso ser un halago.

No lo acompaiié a la puerta.

Vidal llegdé quince minutos después. Se lo habia topado en la entrada de
los bungalos y camind directamente a mi puerta. No pregunté nada. Me
observd recolectar los desperdicios, los botes vacios, las colillas.

—Vino a despedirse.

Mientras limpiaba la cocina me abrazé por la espalda. Si me hubiera
preguntado cualquier cosa sobre Luna le hubiera tirado los dientes. En lugar
de eso habl6 de todo lo que no tenia que ver con Santa Rita. Era listo. Nos
besamos. Se puso a cocinar. Miramos las noticias en el televisor, escuchamos
musica, me atrevi a seguirlo con un par de canciones.

Pasé la noche en mi cama. Desperté en oscuridad pura, en silencio
inmaculado. Nadie miraba por la ventana. No miraba a nadie. Mi hija
dormia. Esa noche, no pensé en Yein mas de lo indispensable y el padre de
mi nifia me provocd un breve recuerdo. Apenado, risuefio.

Cuando fue hora de levantar a la nena, Vidal tenia listo el desayuno. Ella

sonrio al verlo, como si le hubieran regalado un enorme perro cocinero.



El tren

Nadie le preguntd su lugar de origen, a pesar de que la cédula que debia
llenarse incluia un renglén especifico para el dato. Pero los funcionarios de
la Conami pensaron que ciertas preguntas resultaban de mal gusto mientras
los sobrevivientes convalecieran de las quemaduras. Su fecha de nacimiento
tampoco estaba clara, pero en la ficha le calcularon a Yein unos veinte afios.
Tenia veintidds. Venia de El Salvador. Nacié en un puerto llamado Acajutla,
pequeiio, destartalado. A su madre no la conocid. Tampoco tuvo hermanos.
Su padre, un tipo renegrido y silencioso, habia sido embalador de café hasta
el dia de su muerte, cinco afos atras. Su marido se llamaba Luis y era un
electricista desempleado con animo de probar suerte en el Gringo. Se habia
hecho cargo de ella desde el dia que se quedé huérfana, pero la falta de
trabajo los habia obligado a mudarse cada pocos meses de los cuartos
alquilados donde dormian; terminaron por vivir en las orillas, al limite de
los cafetales, en una choza de madera. Sus pertenencias: un par de radios de
pilas, algiin cambio de ropa, herramientas, ollas.

Luis les tenia panico a los pandilleros del vecindario. No salia siquiera a
tomarse una cerveza a la tienda, aunque llegara a reunir el dinero para
hacerlo. Le angustiaba que llegaran a verle su unico tatuaje, un ancla
destefiida que se habia mandado rayar en el hombro cuando comenzd a
trabajar en los muelles. A los pandilleros no les gustaba la gente del puerto.

El ultimo trabajo que se procur6 fue en una bodega. Alli guardaban
equipo y cableado, y su puerta sin candado podia botarse de una patada.
Yein aceptaba pequefios empleos de afanadora en la zona de los hostales.
Esperaba. Luis consiguié un cliente interesado en comprar lo que pudiera
sacarse de la bodega. Luego, dedicé tres dias por semana a dejarse ver por



los lugares donde se reunian los pandilleros, el culo apretado, el tatuaje
cubjerto. A uno, anticuado y afable, le conté que querian largarse a
California, le rogé que lo contactara con alguien que los cruzara. Acerto. El
hermano del tipo se dedicaba a eso: un gordo con la espalda tatuada, brazos
como vigas de acero, bigotito recortado de cantante romantico. Le pidieron
el doble de lo que pensaba obtener por el saqueo de la bodega. Aceptd sin
discutir.

Le ordenod a Yein que empacara (una poca ropa, ninguna de las ollas).
Decidieron no pagar la ultima renta para llevar algo de dinero encima. Tuvo
que robarse unos muebles para contar con mas mercancia disponible y
forcejear con el cliente durante horas porque pedia una rebajita por el
volumen de lo comprado.

Viajaron en una camioneta herrumbrosa hasta la estacion de tren, en la
que no se detuvieron. Los reunieron con otros, tan desharrapados y
desesperados como ellos mismos, unos kilémetros adelante, en un recodo
oculto en la maleza. El tren se detuvo alli, como si los esperara. Los hicieron
subir a un vagon. «Esta es la primera clase, compa. Malo irte arriba», dijo el
gordo antes de cerrar de golpe la puerta de ldmina acanalada.

Otros tatuados los hacian subir, bajar, trasbordar. Tuvieron que viajar
aferrados a las escalerillas o tendidos en lo alto de los vagones con los otros
miserables. Al cruzar a México, los de «primera» volvieron a ser metidos en
vagon propio. Cien donde debieron viajar cuarenta. Avanzaron lentamente,
habia mil estaciones y en cada una alguien asomaba la cara. No mas
tatuados, sino sujetos patibularios, oscuros, de aspecto policial, armados con
radios por los que gritaban mensajes. Les daban agua (o no), alimento
podrido (o ninguno), a veces los golpeaban, la tomaban contra alguno en
particular si protestaba o sostenia la mirada y se lo llevaban.

Al segundo dia, comenzaron a exigirles a las mujeres. Casadas, solteras,
viejas o nifas fueron llevadas a zanjas y garitas y violadas. Yein también. Su
marido ni siquiera se atrevid a levantar la mirada de sus zapatos cuando la
jalaron.



Habia anochecido. La arrastraron a una caseta de lamina. Olia a paja, lodo
y semen. Ninguno de los sujetos la tocd. Le bajaron los pantalones y dejaron
entrar a un muchacho. Casi un nifio. Como saber si tenia trece o diecisiete.
Un hombre enteco, quiza su padre, les dio un billete a los captores.
Permanecié en un rincon. Lefa una revista, el tipo a su lado, la escopeta
recargada contra la pared. El muchacho era pequeiito, lampifo. Apenas
tenia pelo en el vientre. Antes de penetrarla ya habia eyaculado. La embarro.
La obligaron a lamerlo. El rostro del nifio era indescriptible. Le jaloneaba la
boca una mueca que significaba cualquier cosa. Todas las cosas.

Dejaron que se vistiera, volvieron a subirla al tren. Luis no la miré. Le
extendid la botella de agua. Dos horas después, Yein le escupi6 a la cara. El
no hizo ningun intento por limpiarse. La saliva escurri6 por su nariz,
alcanzé el suelo.

Amanecia.



Biempensamientos

Despierto de buen humor, bostezos, pan con manteca y café y el mundo, cosa
rara, me llama afuera. Paseo al Rafa, calle arriba y calle abajo; visitamos los
abarrotes y la veterinaria. Alli me detengo largos minutos y la abandono con
una bolsa enorme de equipamiento: correas, platos, cadenas, guantes. En el
puesto de revistas compro dos periddicos baratos y un libro por cincuenta
pesos, uno de esos coleccionables de pasta dura que nadie colecciona. Los
Comentarios, de Marco Aurelio: languidecerian por siempre en manos de otro
o volverian a un almacén para ser guillotinados, asi que los uniré a mi
biblioteca para sustituir las fotocopias engargoladas que en este momento
ocupan su lugar y me han acomparniado desde los tiempos universitarios.
Ensimismado, me sorprenden los grufiidos del perro cuando nos acercamos a
casa y ella brota de entre los arbustos y los automdviles estacionados, luego de
aguardarme quizd una hora. O mds. El perro se encoleriza, no debe gustarle
su olor. A mi me asusta. Labios secos como el papel de lija y la mirada baja. Ni
siquiera cruzamos un buenos dias. Encierro al Rafa en el patio, a ella le
entrego escoba y recogedor para que barra y una bolsa para que retire
hojarasca de la calle y el jardin. Tras un minimo regateo, accede a hacerlo por
cuarenta y cinco pesos. No puede cobrar mds que el emperador Marco Aurelio,
caraja madre. Del mismo modo, la Negra no deberia ganar el doble de lo que
recibo por mis cuarenta horas semanales de clase. ;Qué se supone que hace ella
en el puto sureste, en esa podrida mierda de Santa Rita? ;Sobarle el lomo a los
quemaditos del albergue? Pudo advertirme y no permitir que el viaje se

perdiera como agua en la coladera. Yo habria tenido que solicitar un permiso



sin goce de sueldo en la preparatoria (es decir, mis costos se habrian
incrementado) y malgastar tiempo y dinero en obtener mi propia visa, pero
quizda hubiera terminado por hacerlo si ella hubiera mostrado la perra
decencia de avisar. La muy pendeja de la reputa madre de mi nifia no lo hizo y
llamo solo cuando faltaban dos dias para el vuelo, a mil kilémetros del
aeropuerto. Y todavia arguyd que pagando una multa podrian viajar después.
Que la pague tu puta madre, eh, gracias por el dato. Me pide agua. El sol raspa
la piel. Se la sirvo en un cacharro metdlico que utilizo para calentar las sopas
de lata. No quiero sus labios de lagartija en la orilla de mis vasos. Voy a
sentarme a revisar los periddicos cuando la descubro quieta, cruzada de
brazos, una planta en la hierba diminuta de mi jardincito frontal. Terminé y
quiere sus cuarenta y cinco pesos, imagino. Pero no, no precisamente.
Ambiciona mds. Riega el pasto por diez pesos y termina tan pronto que no
consigo regresar al sofd antes de que lo haga. Tengo una iluminacién y ofrezco
otros cuarenta y cinco para que limpie el cuarto del fondo, en donde he apilado
basura de toda clase por meses, basura que nunca he encontrado tiempo ni
animo para enfrentar. Sospecho que el Rafa debe haberse cagado alli mads de
una vez, alguno de esos sdbados en que no logro levantarme de la cama y lo
escucho bufar y pasearse en la espera intitil de que lo atienda. Aquello estd tan
cuajado de porquerias que transijo en que su tarifa suba a cincuenta pesos
mds la basura que quiera llevarse (y yo autorice, tampoco quiero ser robado,
aunque debe estar en la naturaleza de todos ellos meterse en los bolsillos lo que
puedan vender rdpido y les permita una o dos tortillas mds). No, no puedo
sentarme a leer con ella apilando papeles y metida alli, en casa, la primera
mujer en afios en entrar si descontamos las pocas visitas de mi nifia. Desde que
la Negra no quiso que nuestra hija volviera a esta casa heredada, hay una
maldicion y las mujeres no pasan del umbral. Podria llamar una puta
telefonica y resolverlo, pero no quiero que los vecinos piensen que soy lo que

soy, es decir, un pobre diablo que llama putas telefonicas. Arrastro una silla y



me aposto afuera del cuartito, la miro ir y venir, agacharse, acomodar, barrer,
sacudir, interrogarme con la mirada sobre lo que podrd o no llevarse; la miro
trapear. Mientras clasifica los periédicos viejos en mohosos (que no le
compraran y habrd que echar al cubo de basura) y 1iitiles, miro el viejo reloj de
mi padre, con su banderita nacional, mexicanos al grito de guerra; voy a la
cocina y obtengo del refrigerador tortillas y frijoles, caliento una mezcla de
unas y otros en un plato que, luego de decorar con una cucharadita de crema,
me siento a consumir en la silla. El olor parece perturbarla. También al Rafa,
que atilla en su encierro. En cuclillas, me mira comer. Debo ser paciente, me
digo. Le indico que saque las bolsas de desperdicios a la calle, le pago lo que le
corresponde. Antes de irse, cargada con un costal de periddicos y botes para
vender, me dice —me sugiere— que puede volver marfiana o el lunes a limpiar.
Contencidn, necesito contencion. Autocontrol. Ladeo la cabeza, como si
pensara y miro mi reloj de banderita. El acero aprestad y el bridon. Le digo
que regrese el lunes por la tarde: en la mafiana trabajo. Me arrepiento de
inmediato. No quiero que sepa a qué horas entro o salgo. Se echa la bolsa al
hombro y dice que si, volverd. Debo ser cuidadoso. El lunes, me parece, no se le

abrird la puerta a la dama.



Negra, Negra

Todo bafio es medicinal en algin sentido. Remover células muertas y mugre,
nos dicen los comerciales televisivos, es rutina tan indispensable como
barrer la puerta de la casa. O lo haces automaticamente o pronto vives en un
pudridero. Peor: lo eres. El bafio, ademas, nos permite intimidad con
nuestra desnudez. Es una masturbacién insinuada o consumada. Una cita
con la carne y el pellejo que llevamos cargando.

Pasé una hora en la tina aquella madrugada, desde que me deslicé,
congelada, al agua humeante hasta que se me ablandaron los dedos y la
atmosfera terminé por templarse.

Recordé a Vidal tocandome, su peso, el olor a café que exudaba; mis
muslos, que enjabonaba con lentitud, me parecieron mejores que antes, mi
cuerpo menos seco, como si volviera a la edad de crecer; recordé al padre de
la nifla y sus reclamos sobre el viaje perdido a California, pensamiento
infalible para ahuyentar el deseo; recordé, en fin, a Yein y sus andanzas.

Las investigaciones no avanzarian mas. La opinién de Vidal era que una
banda, los Rojos, habia traido a los centroamericanos metidos en el vagén
para que no les cobrara el derecho de paso otra banda, la Sur, dominante en
Santa Rita. Pero los migrantes huyeron y revelaron su presencia. Entonces,
dos opciones: los atacaron los que los habian transportado hasta acd, en
venganza, o el incendio fue responsabilidad de sus competidores, para darles
una puta leccion. A la confusién contribuia el hecho de que un tipo
persiguiera a Yein con perros en las afueras del pueblo y otro diferente,
salido de la nada, lo matara. ;Qué hacia la Conami ante la progresion de
barbaridades? Un boletin circular y eterno que prometia acciones y
solidaridades que jamas se materializarian.



Llegué a la delegacién con retraso, luego de un lento desayuno en el café,
en la vana espera de que Vidal apareciera y me acompaiara. La nena habia
protestado cuando vio que no desayunaria con ella, pero igual comi6 su pan.
Encontré la oficina en plena convulsién. Dos o tres grupitos de empleados
conversaban en los limites de la Pecera. En su interior, casi ocultos por las
veleidades del cortinaje, el Delegado, el habitual agente de la policia y Vidal
conversaban con un muchachito. Encogido como pajaro en el frio, con un
bozo incipiente en el labio que lo hacia ver incluso mas pequefio de lo que
era, el interrogado daba vuelta a sus pulgares con las manos entrelazadas.
Seglin mi experiencia, eso significaba que mentia. Vidal, tan observador, no
podia no saberlo.

Afuera se especulaba sobre sus declaraciones.

—Encontrd el cuerpo de un tipo armado y con tatuaje de los Rojos. O sea
que son de la Sur los que andan matando —explicaba, categdrico, un tipo
alto, que trabajaba en Administracion.

—O los de la Sur andan llegando apenas al asunto y por eso matan a los
Rojos, para avisarles —respondié otro, que se dedicaba a revisar las
computadoras.

Puro genio.

La indagacion habia sido tan negligente que sus detalles eran de uso
corriente entre los empleados. Se los referian los agentes que visitaban la
oficina o los leian en la prensa local y los memorizaban para tener tema de
conversacion en los foros de opinion del pasillo.

Como no tenia intenciones de participar en el debate acerca de un asunto
tan turbio, tomé una pila de expedientes, regresé al café y pedi la taza mas
grande del menu, un liquido espeso, cremoso, a tal extremo dulce que daban
ganas de vomitarlo al segundo sorbo.

Brinqué cuando me lo sirvieron, porque no era el sudamericano quien lo
hacia, sino un sujeto gordo y enorme, pafoleta de cocinero en la cabeza y
sonrisa de ineptitud en los labios.

Agradeci. El sudamericano estaba instalado en una mesa del rincdn, de



espaldas a mi, los caireles deslizandose por su espalda con una suavidad que
mi cabello no habia alcanzado nunca. Junto a él, de perfil, bebia una cerveza
un jovencito palido con sombrero de cowboy y zapatos puntiagudos.
Conversaban con familiaridad; el sudamericano hacia aspavientos, como si
refiriera una anécdota irresistible. Su comparfiero asentia. Algo en su mueca
me hizo pensar en un enfermo, en un anormal.

Meti la nariz en mis papeles por una hora, bebi el café con tal lentitud que
en los ultimos tragos era casi un helado. La gente entré y salid, las mesas se
ocuparon y desocuparon, atendidas con impericia por el repentino suplente.
El sudamericano habia cruzado las piernas; ahora, era el tipo con cara de
nino quien hablaba. Lo hacia en voz tan baja que no logré escucharle
siquiera dos palabras.

Pasé media hora antes de que se les uniera alguien mas: el jovencito que
habia sido interrogado en la Pecera. Era €I, sin duda. Contuve la tos que me
salté a la garganta; pedi otra taza de melcocha. Escuché. Palmadas en la
espalda, saludos, alguna interjeccion. Al levantar la mirada para recibir el
nuevo pedido, estaban observandome los tres. El sudamericano y los
jovencitos, sentados en direccion a mi mesa, callaban, miraban. Nunca supe
cdmo manejar las miradas porque nunca las atraje. Pero en Santa Rita habia
sido tan observada que pude sostenérselas, sonreirles y regresar la vista a
mis papeles. No volvi a escuchar mds que susurros. Seguia asi, a cada minuto
mas agitada, sienes latiendo y boca resecandose, cuando alguien jal6 el
equipal vecino.

Vidal.

En la mesa del rincdn se hizo el silencio.

—Este no es el organico del rizos.

—No —le extendi la taza.

Probo unas gotas del bebedizo antes de retirar la cara, asqueado.

Lo reté.

—;Sabes con quién esta el mesero? Con el que acabas de interrogar. El que

encontro al muerto.



Lo confirmé sin entusiasmo. No dijo quién era el otro. Se lo pregunté pero
el gordo irrumpid para depositarle enfrente un menu. Vidal me colocé una
mano en el muslo. Lo espanté con la rodilla, como a una mosca.

—No lo sé. ;Amigo del otro?

En la oficina triunfaba el tedio. El Delegado se habia encerrado a leer la
prensa y el silencio era interrumpido por toses o palabras sueltas, sin interés.
Vidal salié luego de la comida, no lo vi regresar. Caminé cuatro veces a su
privado y lo encontré vacio. A la quinta ocasion, no evité notar que, sobre la
mesa, habitada, por lo demas, apenas por un teléfono, yacia una carpeta que
no habia notado en anteriores incursiones. Me eché la carpeta bajo el brazo
y fotocopié su contenido en una mdaquina lenta y ruidosa. La repuse en su
lugar. Engrapé las fotocopias con mis expedientes y, mas serena de lo que
hubiera supuesto, comencé a leer.

Se trataba de un informe policial dirigido al Delegado. La redaccién era
rustica, pero consegui entender que las indagaciones seguian sin alcanzar
ninguna resolucién. Los testimonios de los sobrevivientes no servian como
pista para establecer a los culpables del incendio. Podian ser los mismos que
los habian llevado hasta alli o no, aceptaba el informe. Las bandas, se
suponia, estaban al servicio de grupos mas poderosos, carteles con nombres
aterradores. Pero tampoco habia pruebas. La Sur, los Rojos y otro grupo,
llamado las Piolas, del que hacia meses no se sabia nada, eran nombrados
sin mayores pruebas. Sus jefes eran conocidos solo por apodos. Eso si, el
informe aclaraba que algunas paredes en las afueras de Santa Rita eran
pintadas, a veces, con simbolos que, en teoria, representaban a las bandas: la
ese mayuscula de la Sur; la erre sangrienta de los Rojos; la verga chorreante
de las Piolas. Ciertos caddveres levantados de zanjas o encobijados en un
corral o un baldio llevaban tatuados sus simbolos en antebrazos o espalda. Y
poco mas. El informe, desolado, se interrumpia con algo parecido a una
disculpa y una disimulada queja por el poco presupuesto del area
investigadora.

Justo antes de echar mis copias a la trituradora, reparé en que la



descripcion del lider de la Sur (tan vaga que, hay que aceptar, podia
corresponder a casi cualquier ser vivo) establecia, al final, que los testigos
atribuian su apodo, el Morro, a su aspecto infantil. Recordé el articulo de
Luna, su entrevista con el matén. El cara de nifio, le decia él. Salvé la pagina;
el resto, sin pérdida, termind en el triturador.

Cerca de la hora de salida sond el teléfono. Larga distancia. Crujia en mi
oido el aparato desde que lo levanté. Joel Luna, en alguna parte de
Tamaulipas y a bordo de un vehiculo que aceleraba ruidosamente,
reaparecia. Me dijo guapa y bufé. No oi con claridad lo que grit6 después.
Entre chirridos, logré entender que narraba detalles escabrosos de lo que
habia encontrado alla. Las fosas comunes, carajo, eran lo mas repulsivo que
habia visto, lo peor que esperaba ver. Apenas entendi los pormenores
(horrorosos todos) que referia. Preferia no entenderlos. La mala recepcién
ayudaba. Lo que llegaba a oir me hacia hormiguear estémago, cerebro y
tripas, como si quisieran hacérmelos despedir por la boca.

El Ejército habia terminado por echar a los periodistas del area, luego de
que dos fueran alcanzados afuera de su hotel, subidos a punta de rifle a una
camioneta solo para aparecer, mas tarde, desmembrados por el camino.
Como pollos despiezados. Los culpables, pues, no habian huido y se
permitian enviar mensajes.

Como la zona no era segura, Luna habia pedido a sus editores volver a
Santa Rita. El fin de semana estaria de regreso, prometio.

—Llevo novedades. Aca tuve una charla con un militar sobre tu Delegado
—alcanzé a decirme antes de cortar.

El Delegado me habia parecido siempre un imbécil. Lo busqué con la
mirada. De pie en mitad del pasillo, miraba la nada que revoloteaba entre los
ventiladores atornillados al techo y se rascaba una nalga por encima del
pantaldn de pinzas.

Un imbécil siempre es siniestro.



Santa Rita, lo que se da no se quita

Los niflos pobres en Santa Rita usan nombres dignos de cantantes del mar
Caribe. Los nifos ricos, de peones del siglo xix. Jay, Chad, Byron, Yaimira,
Leididi o Lizibeth lucen las caritas cuajadas de churretes, corretean sin
zapatos por las brechas anexas a la plaza del Farolito y tienen lo que los
nativos han llamado desde hace decenios «pelitos de ensartar chaquira»: el
cabello crespo de los descalzonados. Entretanto, Eduviges, Aristeo,
Marciano o Petra tienen peinados sedosos y distraen el tedio escolar con
algun artilugio electrénico. Un decenio antes de su nacimiento, Aristeo o
Eduviges eran nombres de gato, pero la sofisticacion contemporanea alcanzo
a las parejas jovenes del unico barrio pavimentado de la ciudad y las casas
mas prosperas de la zona adoquinada y obligd a padres y madres a
desenterrar apelativos que antes hubieran considerado de caporales o
echadoras de tortillas. Porque ponerle un nombre agringado, de silabas
rebosantes de letras inusuales (y griegas, equis, haches finales) habria
provocado que sus retofios fueran tomados por los hijos de la muchacha del
aseo. O, peor, aun, por centroamericanos. All4, segin se sabe, hasta los gatos
se llaman Alvin, Sharon y Brad.

Curioso lugar, Santa Rita. En la plaza del Farolito hay un busto de Hidalgo,
que liberd a los esclavos, y junto al kiosco otro de Judrez, el rostro mas
indigena de la iconografia nacional (al buen seflor Cuauhtémoc lo han
trastocado en una suerte de Marlon Brando mexica a fuerza de embellecer
su recuerdo, mientras que Juarez conserva su digna estampa de petroglifo).
Ambos figuran, también, en los billetes. Hidalgo, en uno prohibitivo, de mil
pesos. Pero don Benito aparece en los de veinte, comunes como la sarna.
Aun asi, la esclavitud no parece preocupar a los naturales de la ciudad



porque los esclavos son otros y vienen de lejos. Y su aceptacion de los rasgos
indigenas, que nunca fue demasiada, va en descenso.

;No han visto a los retonos de los santarritenses con los pelos tefiidos con
shampoo de manzanilla? Es encantadora la manzanilla. La delacién perfecta
de la imbecilidad de un padre. Como nadie esta lo suficientemente loco para
echar los quimicos de un tinte de pelo comun en el cuero cabelludo de un
pequefo, las madres y los padres de Santa Rita procuran restregarles las
cabecitas con manzanilla. Aunque una norma de cortesia elemental es
negarlo: cdmo voy a usar ese shampoo, lo que pasa es que mi nifio nacio
gliero porque tengo un bisabuelo, establece el cinismo de quien lo dice,
portugués, noruego o de San Juan de los Lagos.

Otro rasgo destacado de quienes bautizan a sus hijos como Clotilde o
Rufino y les tallan el pelo hasta que se les aclara, es que tienen la piel
delicada. En Santa Rita florecieron siempre los tianguis de articulos
importados, especialmente de ropa. Pero todo evoluciona y el santarritense
de buena cuna ahora estd obligado a viajar dos veces por afio al sur de
Estados Unidos, a ciudades inmundas como Las Vegas o San Antonio, y
adquirir en ellas los blancos y el menaje de casa. Aunque finjan ser de
algododn, los calzones mexicanos, se sabe, escuecen, rozan, provocan vdrices,
estrias, interrumpen la circulacién y ocasionan esterilidad, frigidez e
impotencia. Todo ello mejora rapidamente si uno compra paquetes de seis o
doce culottes en un outlet texano. Para que el remedio rinda pleno fruto, se
recomienda que se acompane por la adquisicién y consumo de otros
productos, rigurosamente adquiridos en los viajes relampago a ese territorio,
perdido por México en el siglo XIX y que sigue obsesionandonos. Es obvio
que la cocacola envasada alld tiene mejor sabor: su burbuja es perfecta, su
dulzor diferente y supremo. Se cuelga del cristal. Las ventajas de la
importacién a pequefia escala son innumerables: se limpia uno el culo con
papel californiano una vez al semestre y lo extrafa el resto del afio. Esa

nostalgia da la fortaleza para ganar dinero al costo que sea, incluso



vendiendo esclavos, con tal de regresar.

Un detalle cardinal en la psicologia del santarritense educado es que no
podria soportar la humillacién de ser confundido por un gringo con un Yair
o una Cindyrella cualquiera. Cuidadosamente, evita las ropas y peinados
habituales entre los migrantes, se procura prendas con logotipos de marca
reconocidos y vistosos, utiliza en caso necesario cachuchas de los Yankees de
Nueva York y, si se trata de mujeres, maquillaje muy caro y vistoso. Con ello,
por supuesto, lo que consigue es pasar por un ilegal histérico y ligeramente
enriquecido.

Porque un gringo tipico nos piensa monos y nos clasifica segtn criterios
zooldgicos. Aunque te restriegues colorante en el pelo, aclares tu piel con
cremas, jabones y afeites, devores toneladas de snickers, tachones tu charla
con palabritas en inglés aca y alla y mires obsesivamente peliculas que

ocurren en Houston. Aunque, monito, te vistas de seda.



Negra

La musica que ofa Vidal, la de sus discos, la que escuchaba esos dias.
Canciones lentas, dulces, a veces tristisimas, pulsadas y rasgadas en pianos o
guitarras de palo o mecidas por una electricidad tibia que alguna vez se
hacia estruendosa. Esa musica vieja y amable me obligaba a cerrar los ojos o
alejarlos, mirar por las ventanas, recordar angeles, arboles, niebla y estrellas,
aquello que ya nadie citaba en una cancién porque sonaba estipido. Musica.

Esperaba el amanecer tarareando, las tripas congeladas por el miedo. Me
sentaba en un rincén del cuarto de la nifia para escucharla respirar. Oscura,
vigilaba. En una ciudad en la que nunca hizo frio, lo sentia. Si entraba a la
tina, me arrojaba al agua hirviendo como si pudiera sentir en la piel el fuego
del albergue. Solo conseguia, claro, enrojecerme, resoplar como cafetera.
Incluso al malestar es posible habituarse. No: sobre todo al malestar.

Joel Luna regresé antes de lo previsto. Vidal lo sabia, preferi decirselo
antes de mirarlo descomponerse cuando se lo topara en la entrada o, peor,
aplastado en mi salita del bungalo, cerveza en mano. Se rascd las barbas
cuando se lo conté, murmuré alguna ironia, le preparé mentalmente una
nota al Delegado. Y no dijo mds. Era un martes y el viernes le pediria que
pasara la noche en casa. Queria verlo desayunar, de nuevo, con la nifia,
contarle alguna historia.

El periodista llamo por teléfono, nos vimos en el café. No sabia dénde mas
citarlo. ;En una banca del parque del Farolito? El sudamericano me beso6 en
ambas mejillas y dejo la mano en mi hombro mas tiempo del que hubiera
sido necesario. A Luna lo abrazé como a un hermano ausente por afios. Nos
trajo una jarra de su organico y otra de agua y se fue sin ofrecernos el ment.
Ya éramos de la casa.



A la higiene de Luna el viaje le habia sentado mal. Tenia el cabello
apelmazado e hirsuto a la vez; las ufias de las manos, largas como garras; la
piel de los dedos, mugrosa, como si la tierra, harta de manchar la superficie,
se le hubiera metido por debajo. Tampoco le habia hecho bien a su cortesia.

—El chupapitos del tipo de Difusidn me neg6 al Delegado hace media
hora y acabo de verlos por la ventana de su oficina. Le dices, por favor, que
chingue a su puta madre.

—No lo llames asi.

Me tom¢ la mano. Lo repeli. Sonri6 para si y se empiné la taza de café
como agua de uso. Se limpié las comisuras con la manga del saco.

—El chupapitos es tu novio? Perdon, pues. El viaje fue pesado. Todavia
no duermo.

Y quién iba a dormir, en ninguna parte. O no: el hecho era que dormian,
roncaban, daban vueltas en sus camas, todos en el pais, sin molestarse por
unas pocas zanjas, unas viles masacres, unas pinches fosas comunes repletas
de huesos, en su mayoria, extranjeros. O, en el peor de los casos, de pinches
prietos nativos, despeinados. Luna volvid a referirme los pormenores de su
paseo lunar por el averno. La piel de un cuerpo a medio desenterrar. La
hinchazén del vientre de otro, la cara inflamada por un borbotén dltimo de
sangre. El aspecto de balén pinchado de una anciana obesa, agusanada. El
rostro vacio, inane, de un nifio de doce afos al que le escurrian churretes de
sangre por los ojos. Todos reunidos en un potrero, en un rastro,
exterminados entre silbidos por una banda de mocosos desconocidos, con el
vello pubico a medio brotar.

La indignacion de Luna le llend la frente y la papada de gotas de un sudor
picante. Olia mal, su ira. Profesionalmente, habia sido un fiasco el viaje: a la
prensa le contaban los avances del caso, pero no le permitieron circular mas
que por zonas autorizadas, nadie en el pueblo hablaba, los militares
aconsejaban al que podian que se largara de alli y esperara sus boletines
oficiales en la comodidad de su redaccion.

—Hubo un sobreviviente, un salvadorefio que se fingié muerto y luego



camino diez kilémetros con la cabeza abierta para dar la alarma. ;Sabes
dénde esta ahora? En El Salvador, de regreso. Los cabrones lo repatriaron en
tiempo récord. Solo le permitieron hablar con la television.

En la barra, el sudamericano no perdia detalle. Un espia tan inverosimil y,
al tiempo, tan evidente, que movia a la risa. Llevaba audifonos colgados de
las orejas, como si eso garantizara su desinterés. Anotaba sin parar en la
libreta de comandas. Incluso tenia un aparato de teléfono con que
fotografiaba, de tanto en tanto, alguna de las mesas.

El café pululaba de raza burdcrata. Los empleados de la Conami ocupaban
las mesas y las sillas altas de la barra con puntualidad admirable. Cuando
debian regresar a sus escritorios, lo hacian con pasos morosos, vacilantes,
limpiandose los dientes con un palillo, escupiendo la banqueta o fumandose
el eterno cigarro de puertas afuera.

Vidal y el Delegado se sentaron frente al sudamericano y obstruyeron la
vision de su rostro puntiagudo y sus ricitos. Joel Luna respingo.

—Aqui vinieron a plantarse los putos. Ni saludan.

Festejo su propia gracia y, ante mi silencio, me dio unas palmadas en el
hombro, tranquilizandome.

—;Sabes por qué quiero carearme con el Delegado, aunque estorbe el
chupapitos? Porque alld me hablaron de él, Irmita. Lo conocen en el Ejército.

Me relatéd su conversaciéon con un capitan, a bordo del jeep en el que
revoloteaban la zona de las fosas comunes de Tamaulipas. El tipo era
especialista en las bandas del sureste, lo habian enviado al lugar para buscar
sus huellas. Habia sido tan reservado como pudiera esperarse el primer dia,
pero durante la segunda jornada, una vez que las pilas de la grabadora de
Luna se agotaron, resolvié hablar. Y no volvi6 a callarse. Le narré historias
sobre migrantes crucificados en postes de luz, cuerpos sin cabeza, cabezas
sin lengua y dedos sin falanges, mujeres a las que les habian sacado todo lo
que tuvieron dentro y hombres a los que les habian metido todo lo que
tuvieron fuera.

Y el capitdn recordaba al Delegado. Sonrié cuando Luna dijo que venia de



Santa Rita. El militar gruié con desprecio.

—Alld en la delegacién tienen al Piruli, ;no? Un cabrén flaquito,
pocosgiievos, que le queda grande la pinche ropa. Ese pendejo estuvo antes
en Chiapas, mera frontera. En la puerta de su pinche delegaciéon mataban
hasta perros. No sirve para un carajo. Se mudé de pueblo y todas las
mafanas iba un chofer por él, le daba miedo manejar el trecho de carretera.

La hoja de servicios del Piruli, es decir, el Delegado, era penosa: carrera de
leyes en escuela catolica de Chihuahua; acusaciones de cobrar por el paso de
migrantes en la Delegacidon de Judrez, donde fue jefe juridico; designacion
como Delegado de la oficina de frontera, en Chiapas, por obra de un
compadre bien ubicado; fotos con el Comisionado Presidente, aplausos en
los discursos, donaciones a campafas politicas; designacion para ser
Delegado, en fin, en Santa Rita.

—E]l capitan no lo dijo, pero si el Piruli cobré por cruzar gente en Juarez,
spor qué no habria de pedir moche acé?

Fui débil: le conté la reunién entre el presunto testigo, el sombrerudo con
cara de nifio y el sudamericano. Como si lo hubiera invocado, sus rizos y
mirada de efebo se materializaron ante nosotros. Resurtié las jarras con
orgdnico y agua, y puso ante nuestras narices un par de bollitos dulces.
Eramos de la casa, refrendd, esto va como cortesia por su lealtad. Me miraba
con un esmero que me habria hecho saltar el corazén unos meses antes. Se
relamia los labios.

—;Todo bien? Pruébalo, es dulce. ;Quieres otro para tu nifia? Qué linda la
pulga. Linda como la madre. Las vi caminar el otro dia por aca. Linda la
nena. Se llama como tu, ;no? Llévale el panecito. Es aleli con canela. Y dale
besitos de mi parte.

Se retir6 con zancadas de pantera. El pan era redondo, con una cruz de
semillas marcada claramente de arriba abajo, de izquierda a derecha. Una
cruz. Se me ablandaron las piernas. Tuve el impulso de huir, de largarme de
inmediato o de plantarme ante ¢l y pedir perddn, rogarle, implorarle que me

dejaran ir, que no la tocaran. Luna mascaba su bollito sin preocupacion,



revisaba la pantalla de su teléfono.

—Ese que dices, el cara de nifo, seguro era el Morro. Quiero que me lleves
al albergue, con tu amiga. Tengo datos. Creo que puedo demostrar que el
Piruli lo conoce, al Morro. ;Te acuerdas de que lo entrevisté? No lo puse en
el periddico, claro, pero el Morro no es de aqui. Esta muy giiero. Se vino de
Chihuahua.

No lograba moverme. El sudamericano sonreia en la barra, clavaba en mi
escote sus ojos de gato grande.

Pasé por el albergue antes de volver a casa. Se veia a Yein consumida; los
de la entrada juraban que devolvia los platos casi enteros y aceptaba
solamente agua, sopa y la carne de los guisos. Pasaba el tiempo en el area
conocida como el Gimnasio, un cuartucho con unas pesas viejas y una pera
de boxear arrumbadas junto a costales de escombro y colchonetas
despanzurradas.

Alli la encontré, levantaba unas mancuernas, resoplaba. Llevaba encima
un corpifio percudido y unos calzones deshilachados. El resto de su ropa,
doblada sobre un costal, la aguardaba.

—Quieren matarla, a mi nifna —le dije y me acuclillé a su lado. Tenia
nauseas, el café subia por mi garganta como manantial.

Yein bajo las mancuernas. Conservo el silencio. Tanto, que pude recuperar
la voz, ponerme en pie, bajar la cabeza, subirla, abrir los ojos, serenarme,
transmitirle la peticién de Luna para que hablaran de nuevo. Le conté sobre
el Morro, su visita al café, le conté lo que sabia a velocidad imparable.

Ella se visti6 con pocos movimientos y luego se anidd sobre un costal.

—No. No va a pasarle nada. A tu nifa. Pero a ti si. Creo.

Aventurd una risa desolada.

Le pedi que se viniera al bungalo. Para estar segura. De lo que fuera.

Tuve que rubricar cinco formas y esperar veinte minutos por un sello de
salida.

El perfil de los edificios, afuera, se me antojaba el decorado de una

alucinacién.



Tan biempensante

No abro la puerta el lunes (ni siquiera loco furioso dejaria una llave bajo el
tapetito de entrada que, claro, ella buscé) y se va solo después de pasarse
media mafiana acechando en la banqueta y pegando su cara de mico de los
bosques al cristal en mi busca. Pero el martes abro y le permito pasar e incluso
le deseo buen dia antes de irme a la escuela (aunque es el dia en que tengo solo
una clase que basta una llamada para cancelar, el dia mads apacible de la
semana) y bajo por la calle hasta el mercado y me desayuno jugo, café y
periddico, para luego regresar apresurado, con el pretexto de haber olvidado
unos papeles. Planeé una irrupcion subita para sorprenderla en mitad de un
hurto, quizd acompafiada de un secuaz. En la mochila que suelo llevar a la
escuela, en donde yacen mi libreta de apuntes, listados de estudiantes y un
libro para distraerme en los largos semdforos rojos, colé un cuchillo, el mds
afilado de la cocina, el que atin conserva algunos de los dientes y que la Negra,
en nuestro tiempo juntos, solia llamar el espadon, supongo que para burlarse:
no es mds largo que mi mano. Lo que no pude prever es que no estuviera al
abrir la puerta y el unico sorprendido sea el Rafa, el fiel perro que dormita
abajo del televisor y se golpea la cabeza al sorprenderlo mi entrada. Recorro la
casa, arrastro los zapatos sobre el mosaico para evitar un taconazo delator,
abro puerta por puerta sin encontrar sefiales de vida hasta que un sonido de
ahogo me alcanza. No. No sé a qué corresponde, asi que no tengo mds que
subir a la planta alta, arrastrando los pies para sofocar mi prisa y escucho
ruidos en mi recdmara. Sucia perra. [En mi recdmara! Empuiio el espadon

(pinche Negra) e ingreso a la habitacién heroico, de un brinco. No hay nadie,



pero si ropa en el suelo, mia, y otra, bien doblada, sobre la silla, junto al
apagador eléctrico. El sonido proviene del bafio. Me acerco y dgil como un
leopardo hago mi aparicion. Ella brinca, desnuda, cae al suelo de la ducha. Se
bafiaba. En mi puto bafio, con mi mil veces puta agua y mi remil veces reputo
jabon, talldndose las sucias nalgas, las plantas mohosas de sus repugnantes
pies de dedos quebrados, sus pies de polvorén con mis arreos higiénicos. Un
minuto después estoy violandola sobre el piso. Lamento utilizar este lenguaje,
pero hablar de seduccion seria impreciso. Ella no hace una mueca siquiera
cuando, en vez de ayudarla a incorporarse, pliego la cortina de hule, la
arrastro fuera de la ducha y me le echo encima. Le beso los ojos, lameteo la
punta de su nariz como si fuera el propio Rafa quien lo hiciera, le muerdo la
boca y el menton y, especialmente, el cuello, le muerdo los pezones, le estrujo
los senos flacos y la penetro con ardor bélico. Un apasionamiento absurdo que,
claro, termina en un orgasmo tumultuoso, expedito. Quizd instantdneo. Una
pena negra me invade apenas termino y soy yo quien se tiende a un lado y se
encoge a llorar, maldiciéndome por dentro, lloro como un perro pateado,
aunque fui yo quien ataco y monto con avidez. Ella tiembla, no sé si de miedo
o frio. La primera medida de control de dafios, siempre el control de dafios, es
cubrirla con una bata. No se ha movido un milimetro. Cuando abre la boca
me dice que la inyectaron en Honduras, que es del sur de Honduras, de lejos, y
la inyectaron porque eso iba a pasarle en el viaje. Al menos no tiene quince
afios o volveria a llorar, cumplio veinte y no fui el primero en el viaje. Se
disculpa por la ducha, necesitaba el bafio, lleva dias en espera de un tren que
la lleve al norte, pero no la han dejado subir porque los vigilantes quieren
dinero y se le termind. ;Se disculpa! Que me viera la Negra. No puedo
aguantar en el pecho una risa que no sé como mierdas interpreta, una risa que
significa en qué pinche puto carajo problema brinqué, qué clase de pendejo de
mierda soy, mi vida es tan atrozmente inmunda que mis relaciones consisten

en violar hondurefias en el piso del bario. Le ofrezco quedarse a dormir



mientras logra subirse a un tren y comida y dinero a cambio de que limpie la
casa y cuide al Rafa mientras doy clases. Ella logra sentarse, es morena, flaca
como una escolar, los senos diminutos, las costillas tan prominentes como ellos.
También, le digo, me olvidaré de llamar a mi amigo policia y meterla en
problemas si es obediente. Claro que no tengo un amigo policia, no tengo
siquiera un amigo a quien me atreviera a confesarle las honduras en las que
estoy metido, pero escapo hacia adelante y la intimido: mira, yo no le digo
nada a la policia, puedo tratarte bien, pero tienes que ser obediente, ;si? Ella,
ojos como precipicios, acepta. Entonces, de regreso, sacindome los pantalones
que llevo enredados en los tobillos, me detengo frente a su rostro, levanto las
cejas. Se me estd olvidando el niimero de mi amigo, me digo cuando ella, sin
asco, sin morderme o llorar, asustandome cada minuto un poco mds, me mete

a su boca. Honduras.



Caceria

Para ser cazador de moscas lo fundamental son la velocidad y la agilidad. La
fuerza tampoco sobra. Si eres veloz y golpeas con rudeza, la mosca quedara
convertida en una pasta organica que ni siquiera evocard a un ser viviente.
Se cazan moscas por ocio; el entretenimiento lo explica todo en este mundo,
pero, ademas, se les aplasta por asco, porque han sobrevolado donde no
deben y nos irritan. Hay que matar moscas porque sus patas se hunden en la
mierda y la llevan, asi sea atomo por atomo, a nuestras bocas.

Una camioneta negra y lenta sube por la calle. Ha pasado la medianoche.
Al volante, el Morro se talla las encias, escupe y se hurga las narices con la
misma mano con que saluda a un policia aterrado, en una patrulla quieta, al
que se le cierra el culo como un remolino de pavor en cuanto lo ve.

El Morro sube el volumen de la radio y una voz se ve convertida en
bramido: Saludos a los habitantes de la colonia Mirador Segunda Seccion, de
parte de los choferes de la terminal del parque del Farolito, amigos, vamonos
con la stiper banda La Camioneta y esto que se llama asi: Imagina.

No hay por qué seguirlos escuchando y, desde luego, tampoco hay
necesidad de imaginar: la camioneta se ha acercado hasta la esquina del
albergue y, tras dar un pequefio rodeo a un bache, accidente natural en el
adoquin arruinado de Santa Rita, se estaciona con precision matematica
ante el porton. Cinco hombres bajan. Todos armados. El Morro hace una
llamada. Esperan su permiso. Y entonces, cuando asiente, se lanzan sobre la
puerta del albergue. La derriban a la segunda patada. Someten a los
porteros, al guardia armado le pegan un tiro en mitad del barrigén y lo
dejan echado como bolsa en la calle, escupiendo chorritos de sangre por la



boca. Un toro tras la espada final.

Alcanzan el drea de los catres y no permiten que ninguno de sus
ocupantes se incorpore. Uno por uno, disparan. Dos, tres, cinco tiros en
cabeza y torso, algunos dan pena tratando de esconderse o disolverse entre
las cobijas. A otro, desafortunado, lo encuentran oculto al abrir las
regaderas. Lo desnudan, le cortan una mano de un hachazo, le arrancan la
verga entre risotadas y batallan cerca de diez minutos para tratar de
metérsela por el culo, pero solo consiguen que expulse una masa negra que
no saben si es sangre o mierda y en qué proporcidon. Cuando se aburren le
pegan un tiro en la cara.

El Morro talla sus encias con furor. La boca le sabe a metal y entiende que
necesitara mas que un vaso de Jack Daniels para aliviar el gusto a medicina.
Mientras espera que sus hombres terminen de ocuparse, levanta las mantas
y rebusca entre los muertos una cara, un gesto particular. No logra dar con
él y anima a sus empleados a seguir; matan a doce, quince; matan a los
porteros amordazados y el Morro los regafna: se supone que solo debian
chingarse a los centroamericanos, tan pendejos, chingao, tan pendejos. {Mi
puto hombre va a pagarme la mitad! Grita, impaciente.

La muchacha con las sienes rapadas no aparece. Debia estar alli. El cabrén
jefe fue quien pidio, especificamente, que se la jodieran del modo mas
putamente sangriento. Una salvadorefia. Yein. La recuerda: los Rojos
querian jodérsela, él maté al tipo y sus perros y la dejo volver. Pero el jefe ya
no la queria viva. Yein. Una perra. Que no estaba alli. El Morro pregunta con
gesto de cansancio a todo aquel con que se cruza si ya. Pero no. Nadie da
con ella. Una rata de cocina es capaz de escurrirse por la menor grieta si se
le acorrala. Cada maldito centroamericano de Santa Rita estd alli, la cabeza y
el cuerpo reventados a puro plomo, pero ninguno es Yein.

Entran al gimnasio vacio. Asoman bajo las camas, dan con el mds
inteligente de los albergados, que se col6é en un compartimento minimo en
el patio. Discuten si prenderle fuego, pero no encuentran a mano liquidos
inflamables y al Morro le da pereza poner a sus hombres a ordenarle



gasolina a la camioneta. Esta cansandose. Cuelgan por los pies al tipo, un
muchacho de unos quince afios, en el arbol junto a la puerta. Quieren
pegarle de tiros, pero una sirena resuena en la lejania. Lo dejan allj
entonces, pifiata con el destino postergado, gimiendo, sin atreverse a pedir
que lo suelten, apretando ojos y rezando, rezando como alguien que no
entiende el azar. Se van. Alli, colgado pero vivo, lo encuentra la policia.

Joel Luna bebia en un bar de la zona. Llega junto con la patrulla, alertado
por la escandalera. Es el primero en llamar la atencién sobre el muchacho
que se retuerce como una sanguijuela en el anzuelo.

Los policias lo bajan, pero les interesan mas las huellas de sangre visibles,
rastros que llevan al interior del albergue. Mientras Luna masajea los pies
del muchacho y lo conforta, entran. No saben lo que hacen. Uno vomita de
inmediato. El otro resiste hasta toparse con el castrado. Muertos, muertos
todos, trenzados en una intrincada danza final.

El muchacho se cansa de gritar. Se abraza de Luna, le pega la cara a la
oreja, tiene miedo de que lo escuchen.

—Lo oi al hifueputa. Dijo que lo mandé su hombre, su jefe. Lo oi.

Luna lo mira. El muchacho repite su historia. Calla y vuelve a comenzar.
Circular. Circular. El hifueputa, lo oi, juro que lo oi. Luna casi le rompe la
boca de un revés.

—Callate, pendejo. Te cagaste de pura suerte. Se lo dijiste al tnico en
Santa Rita que no te va a matar. Pero no lo repitas nunca.

El muchacho, los ojos desorbitados, babeante, aferrado a su brazo, asiente
con la cabeza.

Por la mafana declara que no ha visto ni oido lo que vio y oy®.



Version oficial 4

RATIFICA CONAMI COMPROMISO CON LA DEFENSA DE MIGRANTES Y VOLUNTAD DE
COLABORAR EN INDAGATORIA

La Comision Nacional de Migracidn (Conami) Delegacion Santa Rita
expresa su mads enérgico repudio a la agresién en contra de migrantes
originarios de diversos paises centroamericanos, hospedados en el albergue
provisional «Plan de Ayala», dependiente de la Conami, en la ciudad de
Santa Rita, Sta. Rita, por sujetos desconocidos, verificada la madrugada del 8
de julio proximo pasado, con saldo de quince fenecidos y un lesionado. Al
menos dos de los fallecidos eran trabajadores de la Conami, caidos en el
cumplimiento de su deber como parte de la lucha de las instituciones contra
el crimen organizado.

Asimismo, esta Comision ratifica su compromiso inalterable de proteger y
salvaguardar los derechos humanos de toda persona, especialmente las
familias que transiten por territorio mexicano, al margen de su condicién
migratoria, y su voluntad de colaborar con las autoridades policiales y
judiciales pertinentes en las indagatorias de lo acontecido.

Personal especializado de la Conami serd instruido en las préximas horas
para atender oportunamente las necesidades del sobreviviente, asi como las
de los deudos que respondan por los fallecidos. Es necesario destacar que,
en caso de considerarse necesario, se estableceran contactos con las
embajadas y consulados correspondientes para apoyar con recursos
econdmicos y gastos vidticos los traslados de dichos familiares desde sus

lugares de origen en América Central.



Finalmente, se pondra en marcha un programa de apoyo para cubrir los
gastos hospitalarios, terapéuticos y funerarios generados por estos
lamentables acontecimientos.

Santa Rita, Sta. Rita, a 9 de julio
Direccion de Prensa, Difusion y Vinculacion

Comisién Nacional de Migracién



Negra

En el silencio de la oficina era posible escuchar el paciente hervor de la
cafetera. No iba a beber aquel brebaje insipido. Fingia revisar mis papeles. La
nena estaba en la escuela; Yein, en el bungalo. No estaban a salvo ni tampoco
yo, pero no podia mostrarme como una loca ante la oficina entera. Debimos
irnos de Santa Rita aquella mafiana y ahorrarnos tantos horrores. Pero Yein
nunca hubiera aceptado marcharse sin intentar su desquite.

Vidal y el Delegado pasaron la mafiana reunidos con la policia. El boletin
de rutina circulaba desde el amanecer y los medios lo coreaban, incesantes,
como si no resultara grotesco replicar el ejercicio corta-pega de cada vez.
Pero quién recuerda la anterior matanza cuando aparece otra en escena,
deslumbrante.

Una de las secretarias comenzé a referirle a su compafera sus hazafas
erdticas con un hombrén que encabezaba las cuadrillas de las perpetuas
obras del centro; glosas sobre la callosidad de sus manos o los alcances de su
miembro. Lo ostentaba. Sus colegas abatidos a tiros, los migrantes
sacrificados como puercos no le interesaban mas que una buena verga.

No queria poner los pies en el café del sudamericano, me resigné a
servirme una taza de la porqueria instantanea de nuestra cafetera. Al pasar
junto a las secretarias sonrei, como si entre nosotras existiera empatia.
Intercambiaron miradas. Al regresar, me esperaban. Tenian un asunto que
comentar, dijeron. Me invitaron a dejar la taza humeante en la mesita y
seguirlas. Obedeci. Los bafios de una oficina huelen siempre a un consomé
que combina el aromatizante con la mierda diafana. La mads robusta se
recargd en la puerta, obstruyéndola.

—Licenciada Irma, perdonenos la confiancita. Le queremos contar.



Perdone.

Abri la llave de las confidencias al sonreirles; ahora eran los soldados de
un retén que me obligaba a permanecer firme y atender. La mas delgada,
una chica maquillada con palidez de mimo, se relami6 los labios. Casi no
podia creer la suerte de tenerme alli, a merced de sus habladurias.

—Una amiguita fue a los bungalos donde vive usted, Licenciada. De
pasadita, de casualidad, con un pariente. Y dice que usted y el Licenciado
Vidal... Pues se ven. O sea, los vio alli, por la ventana.

Eran raras las visitas en nuestro patio: el resto de bungalos miraba a otro
pasillo. Para asomar a nuestra ala del edificio habia que estar perdido. O
arrastrarse sobre la grava con toda alevosia. Pude escupirles. Debi hacerlo.

—Mire, el Licenciado es guapo, ;no? O menos que antes, porque estaba
delgado. Pero guapo. No crea que nos queremos meter.

Dejé caer una mirada desaprobatoria a sus zapatos. Recularon.

—Perdonenos la confianza.

La gorda sacudi¢ la cabeza.

—Ya dile.

Mi teléfono comenzd a sonar. Lo acallé al segundo timbrazo. La flaca
tomo valor.

—El Licenciado es raro. Nunca lo vimos con nadie, ni siquiera en los
bares. Pero otra amiguita lo conocié en la capital, hace afios. Sabe quién es.
Y pues... —pas6 mas saliva—... pues nos dijo que el Licenciado se fue de
alla porque se divorcié. Estaba casado, con hijo y todo. Su sefiora era de una
familia grande, importante, pues. Pero algo hizo alld que un dia lo echaron.
Algo asi como pegarle a la sefiora. Se divorcid y lo mandaron aca. Al poco
tiempo llegé el Delegado. Como que es gente suya, el Licenciado. O el
Delegado gente del Licenciado. Tanto no sé. Pero queriamos decirle.
Contarle. Que a lo mejor no es lo que usted cree. Tiene hasta un hijo...

Caminé a la puerta. No se atrevieron a detenerme. La gorda me franqued
el paso.

Vidal daba vueltas en su cubil; el Delegado miraba televisidn en el propio.



Bebia una cocacola y sostenia en alto, como un esgrimista, el control
remoto. La ropa, como siempre, parecia quedarle grande, le pendia del
pecho y los brazos. Me acerqué. Lo enfrenté, de pie bajo el marco de madera
de su puerta. El Delegado, con su azoro habitual, me suplico que me sentara.
Se le abrieron las aletas de la nariz. Ojos humedos, pupilas agrandadas.
Ocupé el borde mismo de la silla. No iba a quedarme alli.

—A nadie le han matado gente tantas veces como a usted. Van tres ataques
a los albergues. Y no hace nada. Mandé un reporte a la oficina de México
anoche. Les dije que usted es el lider de los putos polleros. Joel Luna tiene
copia. Usted es. Es un hijo de puta.

El Delegado, rigido, cadavérico, parpadeaba. Estipidamente. Al borde de
un ictus. Se dejé caer al respaldo y, con mano temblorosa, extrajo un cigarro
del bolsillo de la camisa. Lo encendié. Pulso el teléfono.

—Ven.

Yo no habia enviado reporte alguno y, desde luego, Joel no tenia en su
poder la copia de nada comprometedor. Estaba extenuada, aterrada,
necesitaba decirle lo que fuera al cabrén para quebrarlo. Puse las manos en
las rodillas y las empufié. Como si fuera a pelear. Como si pudiera tumbarle
los dientes.

Vidal estaba en la puerta.

El Delegado me sefial6 con un dedo torcido. Hablaba de mi como si no
estuviera enfrente: un fantasma, una perturbacion.

—La pendeja. La pendeja mando un informe acusandome.

Una lagrima brotd de su ojo inyectado. Pero el Delegado no lloraba. Se
balanceaba. El cascarén de un insecto arrastrado por el aire.

El cubil de Vidal era un asco, visto a la distancia. Carecia de cortina, la
puerta cerraba con dificultad. Las secretarias, flaca y gorda, nos observaban
refiir con todo placer. Vidal, encorvado en la silla, me ahorcaba con los ojos.
Le puse la mano sobre la boca para impedir que hablara.

—Me dijeron que le pegaste a tu mujer y por eso terminaste aqui.

Se echd atras. Levanto la cara al cielorraso. Reia. Le hacia gracia.



— s Terminé? ;Creen que terminé aqui?

Me regresd la mirada.

—Mis problemas no se parecen a eso. Nunca le hubiera hecho algo a mi
mujer. Mucho menos al niflo. No me dejan verlo, pero no tiene que ver.

Aporreé el escritorio bajo su nariz.

—Tu divorcio me vale madre. Mataron a los que debiamos vigilar. Dos
veces después del incendio. Los mataron. Nadie vigil6. Los asesinaron.

—No a todos —djijo.

La posibilidad de que hablara de Yein me estremecio. Se obligd a susurrar.

—El Delegado es un pendejo. El lo sabe. No sirve para un carajo. Pero no
es el jefe de una banda. No mames. ;No lees los reportajes de nuestro
Pulitzer? Luna habria dado con algo, ;no? Lo que tiene es un maton cara de
niflo, nuestra sobreviviente, que no sabe una chingada, y un listado de
bandas que le diste tu o alguien de la policia.

Me usurpd la mano con fuerza de oso.

—Esto no sirve. Ya sabemos. Pero no somos los que disparan.

Le retiré los dedos a tirones. Hubiera podido abofetearlo. Queria estar
lejos, con la nifa. Sali de alli sin darle otra mirada.

Tardé en dar con mi hija en medio del fragor de madres, profesoras y
chiquillos que colmaban la salida de la escuela. Aparecio, al fin, la mochila
colgada al hombro y un paquete en la mano. Antes de que pudiera abrazarla,
me extendid su carga. Era un bulto redondo, pequefio. Una manzana
envuelta en una servilleta. Llevaba un mensaje escrito a mano, el papel.
Caligrafia negra. Temblorosa. De plumon.

«Ustedes ya se van», decia.

La manzana rodd por el suelo.

Habia aparecido, confesd al verme palidecer, en su mesita.

Su padre siempre fue un cerdo, un completo imbécil. Era hora de que
estuviera de regreso de clases, pero no respondia porque sabia que era yo
quien llamaba. Las companias de teléfono nunca pensaron en algo asi
cuando instalaron sus identificadores. La nifia habia comido y su tarea



estaba lista cuando el hijo de perra respondio, dos horas después. Yein, de
guardia en el sofd, vigilaba a mi hija con ojos avivados. La portera lavaba
platos y silbaba, ajena a mi pavor.

—Tengo que mandarte a la nifia.

Se hizo el silencio. La linea estaba mas contaminada de lo usual. O en su
casa habia una orgia o habian intervenido el teléfono.

—;Oyes eso?

—;Queé?

—Ruido.

Volvio6 a callarse. Me creia loca.

—Qué pasa con la nifia.

—Recibela unos dias. Esta feo, aca. Hay problemas.

Tercer silencio.

—Ahora es feo. ;Sabes qué es lindo? Disney. Lindisimo. Alla deberian
estar. Les pagué vuelos y hotel. Todo un paquete con entradas. Ahorraste
quién sabe cuanto tiempo, como quedamos. Pagaste visas y pasaportes. Solo
tenias que ir. Y en lugar de eso te largaste a la puta Santa Rita, al culo del
pais, a enterrarles los muertos.

Era tan asqueroso que no entendia. Me afanaba en no subir la voz porque
la nifia no perdia palabra, aunque Yein trataba de distraerla con cosquillas y
palmadas.

—No vamos a llegar a nada.

—No.

Resopld. La linea crepitaba, como si alguien se ahogara al otro lado.

—No la mandes. Tengo trabajo. Y no hay con quién dejarla. Te esperas a
las vacaciones. O, si quieres, pagas la penalizacidn y la llevas, ahora si, como
quedamos. No tengo mas dinero.

Queria verme de rodillas. Siempre fue un hijo de puta. Ojala estuviera
aqui, pensé, ojala pudiera convencer a Vidal, que lo triplicaba, de romperle
el hocico y sacarle la lengua por la nuca.

—Necesito que la recibas, carajo. Nos amenazaron.



—Ahora si soy el padre? Estas pendeja. Calmate y vuelves a llamar.

Arrojé el aparato a la pared. El teléfono se rajd, las pilas rodaron por el
mosaico. La portera, demudada, dejd caer un plato al fregadero. La nifia bajo
la cabeza; Yein se la llevo al televisor.

Cerca de una hora estuve de pie alli, apoyada en la barra de cemento que
deberia servir como desayunador pero usaibamos como almacén de bolsos y
mochilas. Pensaba en lo que haria con el higado y los ojos del padre de la
nifia el dia que volviera a tenerlo enfrente.

Con el teléfono de la casa roto, Joel Luna debié marcarme al de la oficina.
Su timbre me enfermaba.

—;Estds bien? Me contaron que hiciste una escena en la oficina y te saliste.

—No, no estoy bien. Amenazaron a mi hija. Estoy mal, estoy pésimo.

Tardé veinte minutos en presentarse. La portera se encerr6 con la nifia por
instrucciéon mia; Yein y yo ocupamos el sofa de la sala. Luna se sentd en la
alfombra, frente a nosotras; se retir6 zapatos y calcetines, dejando ver unos
pies retorcidos, sucios, que se rascod. Escuchd mi version sin interrumpir:
mis insultos al Delegado, la tibieza de Vidal, la amenaza.

—;Dijiste que tengo un informe en su contra? Qué bien. Ojala. ;Y
reacciono?

Desalinado, polvoriento, como si viniera del campo, le resplandecia la
mirada. De su mochila sacé una cerveza envuelta en una bolsa de plastico
negra; la bebié de un par de sorbos.

—Se cagd encima. Mand¢ a Vidal a calmarme.

—Vidal. El chupapitos de tu novio.

Yein resopld, celebrandole el chiste.

—Lo dije por odio. Nada mas.

Se hizo de otra cerveza, una lata humeda y golpeada. La llevo a sus labios.
Yein hizo un gesto. Luna materializé otra lata, que le acercé.

—;Les digo la verdad? Vayanse. Mientras haya sol. Se suben a un camion y
se van a la capital.

Yein, ocupada en beber, negd con la cabeza.



A mi me temblaban las manos.

—Lo digo de verdad. Pidele perdon al Delegado, te das de baja por
enfermedad y te largas. Mi amigo el capitan me pas6 otro dato y voy a
comprobarlo. Pero mafiana, a mds tardar, me voy a encargar de subirlas al
pinche camidn. A todas.

Yein, inerte como mueble, miraba el muro. Las nauseas me gobernaban.
Queria recordar alguna cancién y no podia, una melodia que me sacara el
miedo de la cabeza. Queria estar lejos. Dos océanos entre nosotras y el
sefiorio de los cerdos. Sin fuego. Sin cadaveres echando humo por la nariz.
Sin manzanas que rodaran como cabezas.

—Hablamos en la noche —prometi—. Si averiguas algo, llamas.

Asintio. Se puso en pie. Me hizo una caricia cerca de la boca. A Yein le
extendid la mano. Sonrio6 al ser ignorado.

Salié por la puerta, mochila al hombro.

No volvimos a verlo.



Tan pero tan biempensante

Estoy sorprendido de lo que es capaz de aceptar con tal de que la alimente y no
traiga a la policia —aunque, de hecho, hacerlo implicaria poner en riesgo mi
cabecita mds que la suya, la ley la protege, en teoria, pero no tiene por qué
saber tanto—. No solo limpia la casa y se hace cargo del perro, sino que acepta
permanecer bajo llave cuando salgo y no parece ofenderse cuando confieso que
lo hago para que no pueda robarme y escapar. Las ventanas tienen rejas
metdlicas, la puerta cuenta con un doble cerrojo que instalé desde que sus
semejantes decidieron colgarse del timbre todo el dia y tocar desde que sale el
sol la puta puerta aunque rara vez les abra. Le aseguro que cualquier vecino
que la vea llamara a la patrulla, no se debe asomar siquiera por las ventanas.
Pero le permito mirar la television y comer lo que se le antoje, aunque esto
ultimo no ha resultado conveniente porque he debido duplicar mis visitas al
mercado. He optado por guardar bajo llave los productos que aprecio, asi como
el reloj de banderita que un dia heredaré a mi nifia o la comida que reservo
para mi consumo; el resto los abandono a su apetito. Me gusta ser rudo con
ella para que no se haga ilusiones en torno a la naturaleza de la relacion que
sostenemos. Que no me vea enternecido, vulnerable o débil es prioridad. Para
dejdrselo claro suelo darle de manotazos cuando algo cae al piso. No un golpe
ni mucho menos, un simple roce de dedos, un suave correctivo como los que le
daba al Rafa cuando era un cachorro. Me sorprende, digo, que los acepte sin
rebelarse, con agradecimiento. También, debo reconocer, me extrafia la
naturalidad con que ha consentido que la toque. Soy hombre de apetitos

repentinos y ella ha debido habituarse a que la asalte mientras se ducha, come



o camina a menos de diez metros de donde preparo una clase. Cada cosa que
me pasa por la cabeza he podido cometerla con su anuencia explicita o
implicita, sostengo, porque incluso la he descubierto silbando por lo bajo
cuando cree que no miro. Como no puedo inyectarla porque no sé cémo, le
traje pastillas apropiadas de la farmacia y las toma sin falta, frente a mi, cada
manana, antes de preparar el café. Me horrorizaria prefiarla. Aunque es
posible que ella si aceptara que nuestra hipotética cria se llamara Elizabeth. Le
acaricio la cabeza y le revuelvo el pelo o se la zarandeo como una pera de box;
la beso en los labios o le muerdo una mejilla y una oreja. Le limpio los sucios
oidos con la lengua. Le cepillo los dientes con suavidad, tallo su lengua y la
animo a enjuagarse y utilizar el hilo dental que le compré. O le chupo la punta
de la nariz y le sorbo los mocos. O le mordisqueo el cuello y se lo marco. Tiene
tatuado un hombro y me agrada roérselo. También procuro tomarle los senos
en las manos, aun cuando son demasiado pequerios para hacer con ellos nada
mds que mamarlos o jalonearlos. Sus pezones son oscuros, les crecian pelos en
la areola, pero los arranqué con una pinza y no han reaparecido. Su espalda se
ha ido reblandeciendo a fuerza de cremas y masajes, pero el callo que dejoé la
mochila en el hombro sin tatuar, me temo, perdurard toda la vida. Su ombligo,
demasiado prominente en una mujer flaca, tampoco tiene remedio. Ni siquiera
dan ganas de lamerlo. Me entretiene tironearle el vello del pubis y meterle los
dedos a la vagina cada vez que puedo y hacer que los lama. Lo mismo con el
culo. Eso me divierte. También hacerla arrodillarse e introducirle todos los
objetos imaginables para el caso. Lo acepta con una pasividad animal que
recuerda la de las vacas en la orderia. Frutas, verduras, el mango del cepillo, el
cuello de un frasco de shampoo, incluso la correa de mi relojito de bandera,
aunque un perno la arafio y decidi no usarlo mds. No me dice mucho, a veces
se queja por lo bajo o, quiero creer, se excita. Eso no puedo decirlo. Tampoco lo
aseguraria. Me agota su presencia. He faltado a clases y mis alumnos y el

coordinador me imaginan deprimido. Me protege el hecho de que he sido un



profesor minucioso y entregado, asi que se preocupan por mi en vez de
denunciar mi negligencia. A veces, por mds agotado que me deje el esfuerzo
fisico de poseerla, no concilio el suefio. Temo que me delate; temo, sobre todo,
que huya. Que de pronto sepa que no debe soportar estos usos y se largue. La
puerta tiene ahora cuatro cerrojos. Toda irrupcion en casa me irrita. Detesto
que sus hermanos, pordioseros de pellejo rostizado, golpeen la puerta como si
hubieran venido por ella. Estallo cuando la madre de mi hija llama por
teléfono y suplica, por amor de Dios, que reciba a la nifia porque se metio en
no sé qué problema absurdo en Santa Rita, el puto infierno, y teme que las
ataquen. ;Traer a mi pequeriita Irma a este agujero, para que mire a su padre
como bestia, mal rasurada y pdlida y volcada en machacar cada milimetro del
cuerpo de un huésped? Por supuesto que no, le reprocho lo que sea para
ofenderla, conozco a la Negra y a la primera frase dura arroja el teléfono. Mi
nifia no puede verme ni quiero que venga mientras tenga en las manos la
oportunidad de devorar viva a la flaca. Ella también es hija de alguien, me
digo, en alguna parte hay un padre, el suyo, detrds de una puerta como esta.

Pero vale madre que esté en el mismo cielo. Ya no voy a parar.



Bisturi

Es tarde; el sudamericano hace las cuentas del café antes de marcharse. Su
apartamento estd a dos cuadras escasas: se regodea en sumas y restas y se
excede incluso, adelanta el trabajo de la mafana al dejar listas las cafeteras y
bocabajo los jarros y acomodados los centros florales de mesa. El negocio
marcha bien y su molido particular, la nifia de sus ojos, el organico, lleva dos
semanas de venderse en bolsitas con buen resultado. El mercado es
diminuto en Santa Rita, pero entre desayunos y comidas de burdcratas,
parejitas de novios por la tarde y bolsas de grano molido, ha comenzado a
recibir ganancias. Podra comprarse la motocicleta que codicia sin que nadie
se pregunte de donde saco el dinero. El Morro prometié que, en cuanto el
periodista regrese a la capital, le permitira hacerlo. Eso lo alienta. No le han
faltado mujeres desde que llegd a la ciudad (para él es un pueblo, a decir
verdad, muy poco majestuoso), pero una motocicleta y la exhibicién de
prosperidad lo hardn entrar al circuito de las muchachas de familia y no
conformarse, como hasta ahora, con estudiantes de higiene eventual o
casadas con la cadera a punto de desbordarseles.

Se detiene a girar la doble llave. La calle desierta, naturalmente, las
oficinas llevan dos horas cerradas. A lo lejos suena una radio, musiquilla
pegajosa, tropical. Si tu quieres bailar, sopa de caracol. Si tii quieres bailar...
Siente el cuchillo en las costillas, sabe que no debe voltearse. Se le congela el
estdmago. Le arde el paladar. Registra a la perfeccién el filo de una punta en
su costado. Cierra los ojos. El Morro debe estar a menos de diez cuadras, en
la bodega del bar casposo que le sirve de oficina. Pero ni él ni los suyos

tienen por qué asomarse por aqui. Nadie vendrd en su auxilio.



—;Doénde esta el jefe?

—No tengo. Soy el duefio. Si me esperas, abro y te doy la ganancia del dia.
Esta en caja.

El pinchazo lo hace brincar. Debe contenerse porque dar un grito o
intentar huir asegurara que le metan el cuchillo en las tripas.

—Tu jefe. El cara de nifo.

—No sé€ quién.

Se dobla y cae de rodillas cuando el filo ingresa en su carne y le toca un
hueso. Deberia tirar un codazo y revolverse, pero no puede, no tiene fuerzas,
le duele y no puede gritar porque le falta el aire. Le golpean el costado de la
cabeza. Se siente enclenque, un nifo. El pufietazo no lo lastima: lo aturde.
Mira su sangre caer por la pierna, tibia como orina.

—;No sabes?

Nunca lo amenaz6 el Morro con matarlo si lo delataba. Se daba por
sentado. Pero el sudamericano no puede respirar, siente que una mano negra
le cubre nariz y boca, decide doblarse. No dara ese codazo salvador. No
sabria como. Pide la palabra con un lamento. Babea.

—El bar se llama El Pescado. Calle abajo, diez cuadras a la izquierda y
luego recto. Usan el cuarto del fondo, una bodega. No vas a poder pasar.

Le cortan la garganta con exactitud de cirujano. El bisturi robado de la
clinica cumple, finalmente, la profecia de peligro que se arrojo sobre él. El
tipo cae, llevindose las manos al cuello, empapandose inutilmente de
sangre. No volvera a respirar, pero aun se retuerce cuando Yein le patea la
cabeza, le escupe y comienza el camino hacia el bar.

El sudamericano cierra los ojos, la oscuridad lo rodea. Se resigna a dormir.

Algan borracho caritativo, neciamente, lo tapara con periodicos al pasar
junto a él, una hora después. Muchos transitaran a su lado tomandolo por
un ebrio. El cadaver del duefio del café sera reconocido como tal a la salida
del sol, cuando las manchas embebidas en las hojas del diario resulten
inocultables.



Negra

Luna no volvid de su excursion ni respondid el teléfono. Yein rumiaba, agria.
Qué podiamos hacer, si la policia era menos confiable que los polleros.
Decidi que si el padre de la nifia no la aceptaba, encontraria la forma de
mandarla con los mios. Ya la alcanzaria después. La queria lejos, pero no me
irfa de Santa Rita mientras Yein no aceptara acompafarme.

Atesoraba en el banco el dinero reservado para el viaje y gastabamos tan
poco, con la colegiatura de la nena y la renta del bungalo pagados por la
Conami, que nuestros ahorros sobrevivirian una larga temporada. Si la
alternativa de mis padres fallaba (o el temor de que, al buscarnos,
terminaran por asesinarlos se imponia), quedaba ain el recurso de
desempolvar los boletos a Disneylandia. Sonrei al pensarlo. Pero no era
momento. Improvisé ante la portera la noticia de un falso viaje a la capital y
la instrui para que dispusiera unas maletas con lo necesario: ropa, zapatos,
pasta de dientes. Le ordené también preparar equipaje para Yein. Con mi
ropa. La portera asinti6. Yein se encogio de hombros. Como si no
suscribiera mi idea, pero no la descartara tampoco. Sali a la calle para
comprar los ultimos articulos de higiene. Ella, las manos en los bolsillos del
pantaldn, silbaba.

Ya habia dejado el bungalo cuando volvi. La portera ni siquiera se percato
de su escapatoria, recluida con la nifia en la recdmara. Una mueca de
irritacion la traiciond cuando levanté la voz, recriminandole su estupidez. La
nifia, perpleja, se le repegaba en las piernas. Suspiré. Tuve que disculparme.
La portera rezongaba por lo bajo. Dediqué cuarenta minutos a marcar
alternativamente los dos numeros de Joel Luna. Nunca respondio.

Llamé, finalmente, a Vidal, a quien habia evitado toda la tarde. Debia estar



intranquilo: ni volvi a la oficina ni respondi sus llamadas luego de nuestra
rifla. No dejo timbrar dos veces.

—;Estas mejor?

Su voz era dura. Por poco me doblo. Me tragué las lagrimas.

—No. Vino Joel Luna, conto cosas sobre el Delegado. Y ahora no aparece.

—;Luna? ;A donde fue?

—Ni idea. Dijo que revisaria unas cosas.

Vidal resoplaba. Tras ¢l se escuchaban voces, vasos entrechocados.

—Estoy en una cena. Pero lo de Luna es extrafio, estd mal. Me preocupa,
no vino a la oficina. ;Estas en tu casa? Voy alla.

Aborrecia que Vidal siguiera la linea y se negara a reconocer la porqueria
que era su jefe, pero me reconfortd oirle la voz. Las maletas estaban
preparadas. Las acomodé junto a la cama de la nifia y la acosté con una hora
de anticipacién pese a su muda protesta. La portera, indignada aun, se fue
sin mayor ceremonia. No tenia dnimos para explicarle nada.

Vidal aparecio al rato, resplandeciente, como recién salido del bafo. Me
hizo de cenar, escuch6 mi historia, las amenazas, la visita de Luna, la
negativa del padre de la nifa a recibirla. Me extendi en elucubraciones sobre
la culpabilidad del Delegado y la certeza de su confabulacién con quienes
atacaban los albergues. Vidal se chupaba las puntas de los dedos.

—;Mandaste a la nena a dormir? Bien. ;Yein?

Brinqué.

—No estaba entre los muertos del albergue y tuve que pasar dos horas
mirandolos en el anfiteatro, junto con la policia. No la mencionaste.
Supongo que la tienes aqui.

Cerré los ojos. Me abochornaba habérselo ocultado.

—Salio. Tampoco tengo idea de adonde. Debe estar aterrada, porque Luna
no aparece. Yein le conto cosas.

Vidal asintio con semblante inmutable. Descorché una botella de vino,
sirvi6 dos vasos.

—Hay que pensar.



Quise pedirle que se largara de Santa Rita conmigo. Me detuve. Apenas
habiamos pasado juntos unas noches. Y no era capaz de creerme. Nos
besamos. Quiso llevarme a la cama: lo rechacé.

Habran pasado dos horas, bebiamos, habldbamos de canciones, gatos,
arboles, pianos. Soné su teléfono. El timbre, idéntico al mio, repugnante. Se
echo el aparato a la oreja y, un segundo después, se llevé la mano a la cara.

—El Delegado estaba en una cena con gente de la oficina. Sali de ahi para
venir. Acaban de quemar el lugar. Hay muertos.

Corri a implorarle perdon a la portera, nadie mas podia custodiar a la
nifia. Aceptd sin alegria. Saltamos a la calle.

Sirenas policiales.

La luna iluminaba una columna de humo alta como una montana.



Fuego

El Pescado: tinieblas malamente paliadas por foquitos. Resuena una rocola
de monedas y Yein reconoce en sus estruendos la musica que, a lo lejos,
amenizo el corte del cuello sudamericano. A la puerta, de viejo acero
claveteado, le cuelga de la manija una cadena aderezada por un candado.
Oxidado, por supuesto. Ambos muy solidos. No debe ser cosa simple,
colarse a robar al Pescado.

Da unas vueltas por la banqueta, merodea, se aprovecha de que no es
visible ningtin portero para curiosear por las ventanas. El lugar, rebosante de
cortinajes y mesas ocupadas por ebrios y putas adolescentes, es alumbrado
por unas lamparas giratorias que proyectan sobre la pared sombras que
indudablemente corresponden a ballenas, delfines, focas. Todos mamiferos y
ninguno pez, pero ni Yein ni quien instalé los candiles (o bautizé el sitio) lo
saben.

Consigue tal escandalera la musica, que nadie registra su incursién. De
pronto, la asalta la seguridad de que no hay portero o guardianes porque
nadie en Santa Rita, nadie que tema que lo descuarticen y hagan gelatina
con su familia y amigos al menos, se atreveria a entrar sin autorizacion.
Sonrie.

El portén de acero es el tinico ingreso. Las ventanas, enrejadas, tal como se
acostumbra en Santa Rita, solo sirven para mirar a través. Curiosa concesion
al pasado colonial. Rejas, rejas como las que impidieron que escaparan del
albergue y obligaron a caer sofocados o carbonizados o cosidos a tiros a su
marido y los demds. Solo Yein sigue en pie. Los demds han muerto casi
todos o fueron obligados a regresar. No hay santuario para ellos en este pais.
Lloramos a nuestros muertos mientras asesinamos y arrojamos a las zanjas a



legiones de extranjeros y lo hacemos sin despeinarnos ni parpadear. Un pais
de victimas con fauces y garras de tigre.

La ultima ventana asoma a una bodega bien iluminada, con decenas de
cajas de alcohol apiladas junto a los muros. Un grupo de hombres bebe en
torno a una mesa. Fuman, rien. Yein debe encaramarse sobre unos tanques
de gas, colocados bajo el borde metalico del ventanal, para diferenciarles las
caras. Teme hacer ruido. Alrededor hay un apiladero de periddicos fangosos,
cajas de verdura que sirven como nichos finebres para manteles y servilletas
apolillados, percudidos. Trepa como puede, observa desde la negrura.

Destacan el rostro enjuto del Delegado y el de res oronda del policia, ese
comemierda que la ha interrogado, para nada, tres veces. Corbatas flojas,
cabellos fuera de lugar, ojos encendidos por el ron y el tizne de los cigarros.
En las rodillas del agente, empinada como gdargola, rie una muchacha: le
besa el cuello y la frente y, cree notar Yein, lame las yemas de sus dedos.

El Delegado tiene las manos repletas de naipes. Frente a su jeta, el Morro
se llena la boca de cacahuates. Un mono avido. Yein lo reconoce y sabe, la
trabajadora social se lo dijo, que este botudo es un jefe de polleros. El
muchachito festeja su éxito en las cartas. Saca la lengua, como si estuviera
por realizar una travesura, se empina una botella de alcohol tan dispendiosa
como su chamarra de cuero o el sombrero de cowboy. Hay mas hombres
alrededor. Anidan mujeres en los regazos; les meten la mano por el escote o
bajo las faldas. Algunos con pinta de funcionarios; otros, de delincuentes.
No hay tiempo ni necesidad de distinguir unos de otros. Ellos tampoco lo
intentan.

Esto era lo que Luna sabia, piensa Yein. O no lo piensa, lo sabe. Y sabe
también, como cualquiera que se detenga a considerarlo, que trabajan
juntos, los polleros y quienes cobran por combatirlos. De otro modo no hay
negocio. Mirarlos beber, manosear, jugar cartas juntos, como familia, es,
cuando menos, natural. Forzoso. Casi deseable.

Yein sabe. Baja de su atalaya, camina hasta una tienda de abarrotes.

Repican en su mano las monedas que tomo de la cocina de la trabajadora



social antes de que la portera las robara, como acostumbra. Compra cigarros
baratos y cerillos. Regresa. Luna alta en el cielo. Sus pasos no se escuchan
sobre el adoquin de la calle. Trancos rapidos, de bestia que caza.

Porque ahora caza.

No iba a ser una mosca aplastada toda la vida, ;no?

Nadie nace para eso.

Lo primero es volver a escalar la pila de trapos y periddicos hasta alcanzar
los tanques. Unos vecinos suyos, en Acajutla, murieron cuando estallé su
deposito casero porque se botd la manguerita y el gas se reg6 por los aires
cuando quisieron encender la estufa.

Arranca la dichosa manguerita con esfuerzo, al tercer intento. Se hace un
corte en la mano, lo lame con fruicién. El gas no emite sonido alguno y
pasaran varios minutos antes de que su olor se concentre al grado de ser
notado. Hurga en los cajones de madera, se hace con dos trapos grasientos.

De pie ante la puerta del local, llega a considerarse, durante un momento,
como un angel. Recuerda al que ocupaba el nicho izquierdo de la iglesia de
su pueblo: un mozo rubio, portador de una espada en llamas. Pero su
cabello es negro. Largo en el centro, rapado en los costados. Las putas la
notan, alli, de pie. Les provoca una sonrisa. Yein sostiene el trapo en las
manos y se piensan que ha venido a lustrar los zapatos de la concurrencia.

Cierra las puertas por fuera. Echa la cadena y el candado, que crujen y
cumplen su deber. Les da un tirdn para corroborarlo. Cerrado: el culo de un
cocodrilo, la puerta del edén. Nadie se movera de alli, ni siquiera quien
tenga la llave podra retirar el candado si no logra escurrirse fuera y eso no
sera gracias a las rejas, tan santarritenses. Alli se quedaran.

Camina a la ultima ventana, la final. La luna como lampara de teatro. Saca
los cerillos, se afana en encender la orilla del trapo. Sorda ante los golpes que
comienza a escuchar y que, cadenciosos, llegan desde la entrada principal,
persiste. Si abrieran el candado, todo se arruinaria. Pero no. Resistira.
Siempre resisten.

Unas llamitas amarillas giran en el trapo. El olor a gas ya es ostensible;



solo un grupo de bufalos atontado por el alcohol y las prostitutas no se
percataria de él. Es el caso. Yein dispone el trapo encendido, retrocede dos
pasos, toma punteria. Debe dar un pequefio salto para lanzarlo. Reza
interior, desordenadamente, para que haya escapado el gas necesario vy,
ayudado por trapos y periddicos, logre darle vida a un fogonazo respetable.

No espera lo que sucede cuando el trapo aterriza.

El estallido, veloz como la fulminacidn, la arroja por los aires. Los tanques
escupen llamaradas. Pufietazos de Dios, a derecha e izquierda. Ya no hay
pared bajo el enrejado. No hay habitacion. Buitres y putas han sido abatidos,
segados por la mano gigante de un Rey Todopoderoso, intervencionista,
rostros ennegrecidos por la sangre, miembros rotos, contrahechos por la
metralla de hierro, vidrio, roca. El alcohol contenido en las cajas se prende.
La puerta del fondo, que une la bodega al resto del local, salta y mas fuego es
vomitado por ella como por la boca de un dragén. Arden los cortinajes y los
parroquianos.

El fuego se hace cargo, sus dedos rebuscan victimas debajo de cada mesa 'y
al fondo de la ultima grieta. El candado de la puerta, como era su deber, no
cede.

El Delegado permanece sereno: la espalda interrumpida por los restos del
muro Yy los brazos derrengados. Un fragmento de la reja se le ha metido al
o0jo y, la radiografia lo mostrara después, durante la autopsia, le ha separado
el cerebro en dos. El agente policial cay6 sobre el costado. En su agonia
consiguid desenfundar la pistola reglamentaria y morir con ella en la mano.
Como un hombre. Su brazo, una pura llaga calcinada.

La peor parte le corresponde al Morro, que al instante de la explosion
estaba en pie, resurtiéndose el vaso con unas pulgadas de whisky. Tres de las
varillas metdlicas le atraviesan la espalda y asoman por su pecho. El
sombrero de cowboy se le vold de la cabeza. Su rostro infantil, inexpresivo.
Ojos entreabiertos, boca floja. Alguien, en el anfiteatro, observara mas tarde
que el Morro no lleg6 a perder ni un pelo. Su cadaver, una vez retirada la

metralla del torso, resultard razonablemente atractivo. Su madre, alld en



Chihuahua, podra besarle la frente mil veces al recibirlo. Seguird, hasta el
fin, pareciéndole su muchacho, el de siempre.

Yein abre los ojos. Bocabajo, como perro vencido, jadea. No siente las
piernas. Mira su mano encorvada, ulcerada. De la boca le escurre sangre a
borbotones. Trata de buscarse los dientes; se topa con un par por ahi, rotos
entre los labios.

Calla la musica. Se escucha el crujir del fuego, unos golpes desanimados
en la puerta, sirenas que se acercan. Las unicas tres ambulancias en toda
Santa Rita.

La luna sigue alli, arroja luz sobre la mueca sangrante de Yein. El cuerpo le
duele tanto que ya no es capaz de soportar.

Pero rie.

Todo salié mal. Todo resultd perfecto.

Cierra los ojos, escucha el canto de las sirenas.



Todavia biempensante

Cuando la pongo de cara a la pared, pienso. Que le quieren hacer dafio a mi
hija, arrastrada por su madre al puto culo del pais solo para alejarla de mi. En
todas las veces que la Negra, hija de su puta madre, me la ha negado al
teléfono o la obliga a cortar la llamada a los cinco minutos. No, no sabia cémo
hablar con la nifia porque nadie sabe como; los nifios solo hablan sobre
animales y rara vez, si alguna, saben qué decirle al padre que ven cada tantas
semanas. Cuando pongo bocabajo a la flaca y la toco por dentro pienso en los
meses de culpa que la bebida atontaba pero que resurgia, triunfante, al
amanecer. En los meses de clases iniitiles para pendejos que no las quieren ni
necesitan. Yo quiero. Yo necesito. Yo tengo. La tengo. Y ella muerde la sabana y
resiste. Le doy buena comida, algo de dinero y, con excepcion de que salga a la
calle, hace lo que le plazca. No olvido desconectar el teléfono al irme de casa ni
echarle doble llave a la puerta. Quizd lograria escapar por la barda del patio
trasero, donde duerme el Rafa los dias de calor, pero no lo ha probado. Acopia
el dinero que le entrego (no he descubierto aun donde lo guarda) y tolera mis
asaltos con algo que ya no sé si calificar de cristiana paciencia o estoicismo
griego. La he convertido en un artefacto, indistinguible de los huesos de goma o
las mantitas donde duerme el perro y ella me paga con un rostro impasible,
que solo rara vez, cuando soy violento, condesciende a un ademdn dolorido.
Por las noches suefio que nos casamos, que debo llevarla a un baile y
presentarla ante mis padres o, peot, ante mis pares de la facultad y el
alumnado. Cémo podria explicarla, cémo resistir que besara las mejillas de

mis amistades y contara que nos conocimos cuando toco la puerta de casa



para rogar por dinero, se ofrecio a barrer o limpiar el automévil con tal de
conseguirlo y se prestd a marranadas para reunir mds. No, no se presto. Yo le
salté encima. Pero si estuviéramos casados, tendria que dar una version
comprensiva de lo que sucede. Eso espero. Aunque ya divorciada, cuando se
diera cuenta que puede tener un hombre mejor en cinco minutos, terminaria
por contarlo: me encontré bafidndome en su habitacion, sefior periodista, se
me eché encima, me viold. Pero cudl sefior periodista, si los centroamericanos
interesan ligeramente menos que las mascotas de los futbolistas y mil veces
menos que los muertos verdaderos, los muertos nacionales. Una procesion de
cientos de miles de ellos pasa bajo nuestras ventanas y su desaparicion nos
parece una noticia tan sugestiva como la migracion de patos o mariposas
monarca. Y las mariposas son, al menos, un atractivo turistico. Todo esto, de
una forma abstracta, porque nunca se piensa como se habla, es lo que
considero mientras estoy en ella para que mi estancia se prolongue un poco.
Las primeras veces mi orgasmo era simultdneo al contacto. Lo tinico peor que
ser un violador es ser, ademds, uno con eyaculacién precoz. Claro, sobraban
motivos. La Negra habia sido mi ultima mujer estable (todo lo estable que
pueda ser una mujer con la que no viviste, de la que comenzaste a huir a las
pocas semanas). Luego de ella y hasta la llegada de la flaca, todo fueron
prostitutas o mujeres ebrias y ya mayores sorprendidas en los bares. Como
aquella esposa de un joyero que sonrio y dijo: Soy tan feliz cogiendo que puede
hacer que me venga hasta un gato. Ni siquiera necesito que sepas hacerlo. Eso
me tranquilizé tanto que no pude lograr una ereccion en los primeros minutos,
después me comporté bien. No sé por qué no volvi a verla. Quizd porque se
burlo de mi reloj de banderita, me dijo que no valia nada, su marido era
joyero. Me limpio en la ducha y le pido que me acomparie y lo hace, no sé si de
mala gana o con voluntad. Juro que no la he golpeado fuera de nuestros juegos
(como llamar asi a lo que se juega solo por una de las partes, como dejar de

hacerlo). Le solicito que me enjabone. Lo hace con desgano. Imagino que tengo



todo lo que tendria si nos amdramos salvo su voluntad. Y sin voluntad todo es
sombra, simulacion. Me aterra que le hagan algo a la nifia, pero no puedo
recibirla y que me vea en este escenario. Mi tinica esperanza seria recomenzar
en serio con la flaca, conseguir que perdone, convertirme en su salvacion. ;Por
qué no podriamos quedarnos juntos si soy capaz de darle mds de lo que tiene y
de lo que podria aspirar en su pais? Quizd podriamos llegar a casarnos de
verdad y reclamar la custodia de mi Irmita. La Negrita, sefior juez, llevd a la
nifia de cabeza a Santa Rita, que es el culo del pais, el apestoso desagiie de lo
peor que tenemos. Y entonces, flaquita, la recuperariamos y podriamos
llevarla, cémo no, a Disney. Aunque no. Tampoco seremos ingenuos y te
llevaremos adonde podrias escapar, ;no? Salgo de la ducha, vuelvo a asaltarla.

Pero esta vez la beso y le digo, con franqueza suicida, que la amo.



Negra

Una noche cdlida, de luna brillante, dio paso a un amanecer gris. Si pienso
en el dia exacto, lo recuerdo lluvioso, pero es mentira: la bruma era la
humareda. El olor a piel calcinada. Piel humana. Hueso y pelo. Apestaban.

Habia que vomitar. Lo hice, sobre mis zapatos, apenas detuvimos el
automovil. Vidal me sostuvo hasta asegurarse de que no me ahogaria, y
entonces se abrio paso a empellones entre los curiosos, los reporteros locales
y el amasijo de rescatistas, agentes, bomberos. Yo marchaba detras,
aprovechando la onda de vacio que creaba para avanzar.

Un rotulo resquebrajado avisaba el nombre del local: El Pescado. Uno de
los agentes confesé a Vidal que podria haber llegado antes, pero se habia
retrasado para levantar a otro muerto. Un tipo al que habian destripado a
cuchilladas a unos metros de la Conami, dijo. Vidal, cruzado de brazos,
asentia, impaciente. Su cefio hacia pensar en un toro.

El costado del local hacia esquina con un callejon: estaba destrozado. La
puerta principal, humeante como olla de presion, fue echada abajo por los
bomberos. Una cadena ennegrecida impidié que los parroquianos huyeran.
Alli estaban sus cuerpos, apilados. Un dique para la inundacién. Adentro, el
hollin no permitia reconocer mas que manchones. Caminamos por el
exterior de la construccidn hasta dar con la pila de escombro, ceniza y restos
a la vuelta de la manzana. El estallido alli habia sido descomunal. Un cuerpo
habia perdido toda forma humana; lo sacaban en camilla. Al fondo del
boquete, reparé con otra arcada, estaba el Delegado. Una varilla asomandole
del ojo. Me torci. Vidal resoplaba, no sé si confuso o al borde del desmayo.
Forcejed con un policia, identificaciéon en mano —el oficial lo miré a los
0jos, bajo la cabeza y dio un paso al costado—, para ingresar. Lo segui.



Se acuclillo junto al cuerpo. La faz negra, la boca abierta en un gesto
ultimo de queja o sorpresa. Un metro mas alla, el policia encargado de los
interrogatorios. Y mas cuerpos. Un paramédico atendia a una mujer que
gemia, a medias consciente. Y cerca de la calle estaba el Morro, atravesado
por la mitad del enrejado. Toqué el hombro de Vidal para que lo notara. Se
violentd. Se puso en pie con una sacudida y contemplé los cuerpos rotos.
Que la Conami y los polleros tenian negocios resultaba ya tan evidente que
hasta él debia reconocerlo.

Resolvimos quedarnos alli mientras retrataban a los muertos vy
organizaban su traslado. Pero pronto hubo demasiada gente alrededor y
debimos apartarnos. Volvimos a cruzar el cordon, esquivamos los
escombros. El teléfono de Vidal resoné. Respondid, cortante. Me aparté.
Descubri, al otro lado de la calle, un cuerpo mas. Permanecia abatido,
ignorado. Me incliné para mirarle la cara.

Yein.

Una descarga de horror me sacudié las tripas, del culo a la boca. Un dolor
agudo, como los que retuercen el alma al final del embarazo. Respiraba, ella,
inconsciente. Su rostro era un borrdn de sangre. No pude gritar. La abracé
de cualquier modo y bufé. Entreabrid los ojos, intenté hablar con una boca
sin dientes. Aparecié Vidal, de pie, a nuestro lado.

—El muerto a cuchilladas era el tipo del café. El ricitos —hizo una pausa,
acaso incrédula—. ;Yein?

Arrastramos a un paramédico y lo ayudamos a subirla a una camilla. Yein
murmuraba. Las ambulancias estan hasta la madre, nos dijo el rescatista,
alejandose. Demasiados cuerpos para un pueblo chico. Vidal me jalé a la
sombra. Sudaba.

—Se va a morir si no la atienden ya. Voy a hacer que la lleven al hospital
aunque tenga que agarrarme a madrazos con uno de estos. Tu regrésate a la
oficina, por favor, llama a México. Diles que mataron al Delegado. Que lo
sepan. Se va a poner mal. Todo. Que manden ayuda.

No queria soltar a Yein, pero el temor a que muriera y la situacién se



saliera de madre y nos arrastrara a la nifla y a mi fue mayor que el de
abandonarla. Me aterraba pensar que se muriera alli, en una camilla. La dejé
en brazos de Vidal y sin darle una mirada, corri.

Mi nifia. Necesitaba abrazarla.

Calle arriba, en torno al local destruido, revoloteaba un tumulto que
aumentaba cada minuto. Me abri brecha a codazos entre la apifiadura de
mirones. Logré superarlos. Llamé a la portera, que respondié de mala gana
luego de diez timbrazos. Estaban bien, insistio. Le imploré que se encerrara
con la nifia en el bungalo.

La delegacidn, cerrada y oscura, no habia recibido aun ninguna alarma.
Tuve que aporrear el portdn para que el velador asomara tras la ventanita
enrejada y me permitiera pasar. Le di instrucciones para que abriera la
oficina del Delegado y preparara café.

Nunca antes me senté en una silla como aquella. Articulada para
permanecer en cada posicion posible del cuerpo, dotada de ruedas y resortes
que permitian todo tipo de flexiones, el cuero de su tapiz suave y algo
arruinado en las abrazaderas, justo donde el Delegado colocaba sus manos
mientras le rendian informes o le recitaban las actividades del dia.

Nunca mas.

Llamé a la oficina central, la madre superiora de los delegados del pais;
nadie respondi6. Eran las siete de la mafana; nadie pisaria una oficina
federal antes de las nueve o diez. Abri el directorio del muerto (nombres
principales de la republica saltaban alla y acd) y di con el nimero de un
superior. Lo marqué con dificultades: las llamadas estaban restringidas por
decreto y era obligatorio marcar un codigo de doce cifras luego de pulsar las
doce del nimero. Tuve que hacerlo tres, cinco, seis veces. Demasiados
numeros. Al fin, una voz destemplada respondio.

—;Bueno? Aqui Sudrez. ;Qué pasa, carajo?

No recuerdo qué palabras utilicé o si solo gemi y balbuceé cualquier
retahila de frases sin sentido: lo perturbé lo suficiente como para que me

tomara en serio. No pregunté mi nombre ni cargo, tan solo repitid varias



veces en voz alta lo que le informaba, para corroborar que lo comprendia.
Muertos. Problemas. Adids al desayuno en familia. Resoplé y guarddé un
instante de silencio. Lo rompié con otro bufido. Estaba cagado.

—Voy a avisar al Comisionado Presidente. Que el personal vaya a la
oficina y trabaje una propuesta de nota con lo que sepa.

Cort6 la comunicacion. El velador, frente a mi, juntaba las manos en torno
a la jarra de café como si rezara. Le pedi que la dejara en la mesa. Obedecio
con azoro. No separaba la vista de mis manos, expectante.

—La secretaria de la puerta, ;cémo se llama?

—Carmen, Licenciada.

—Que venga y llame al personal. Vamos a hacer una nota para la oficina
de México. Ellos decidiran si se usa.

El velador no se movié.

Tampoco hablaba. Me impacienté.

—;S1?

—Oiga, Licenciada.

—Digame.

—;El Licenciado Vidal esta bien? Digo, ;vivo? Oi en la radio que se
chingaron al Delegado, pero no que el Licenciado fuera uno de los muertos.

Se refugio en una vaga mirada de pena.

—No, esta bien. Se quedd alla, con la policia.

El velador asintio, confortado.

—Bendito Dios.

Volvi la vista al directorio en busca de otros contactos, pero el hombre no
se largaba.

—;S1?

—Usted trabaja con el Licenciado, ;verdad? Los he visto juntos.

Nunca una relacion de oficina ha logrado pasar incdgnita ante los ojos de
quienes la rodean. Puedes ocultarte bajo la ultima piedra del desierto, pero
sabrdn si te acuestas con alguien. Lo huelen. Lo lamen del aire. No lo negué.

—;Pasa algo?



—No, no. Nomas le pido que le diga al Licenciado que nos cuide a la hora
que vengan los de México. Ya sabe que ellos ordenan lo que hacemos, pues,
pero que no nos agarren de pretexto. De bajada, pues. Nosotros hacemos lo
que dice México. Lo que nos dice el Licenciado Vidal. Digale que nos cuide.
Que nos siga cuidando.

Agradecié con la cabeza y, finalmente, se marchd.

Cavilé largos minutos en el sitial del muerto.

Vidal.

Vidal habia llegado al bungalo de la cena con el Delegado. Eso dijo, tal
cual. Habia estado alli, en la bodega, con el Piruli, el policia, el Morro y los
suyos antes de venir a casa.

Y tenia a Yein.

Llamé al hospital. Tardaron una eternidad en responder: habia
demasiados muertos y heridos de los que ocuparse.

Una apresurada voz de mujer:

—Digame.

—Hablo de la Conami. Tienen a una de nuestras internas en urgencias.
Una mujer joven, morena, con golpes fuertes. Tiene el cabello cortado al
rape en los lados y largo en el centro.

—;Llama de donde?

—De la Conami.

—sLa Migracion?

—S1.

Una respiracion lenta, ruidosa.

—No, seflorita. No hay personas aqui con esa descripcién. Nadie de la
Conami vivo.

Mi estomago ardia, mi paladar repiqueteaba contra la garganta como si
quisiera reventar. El miedo.

—;Puede haber muerto?

—No hay muertos con esa descripcion. Ninguna mujer de la Migracion.

—Pero la debe haber llevado una ambulancia. No es de la Conami. Es una



migrante.

—No hay nadie.

El resoplido se agoto en la linea.

Silencio.

Yein.

Vidal la tenia.

Sali a tumbos del despacho. El velador me mir6 alejarme sin suspicacia.
Incliné la cabeza a mi paso. Atn no asomaba el sol por la calle. Las rodillas
se me arqueaban.

Rememoré cada detalle, cada palabra escuchada desde mi llegada a Santa
Rita. El reinado del Morro, la ineptitud del Delegado, la postura
contestataria y escéptica de Vidal, que ahora me iba pareciendo el despecho
del patrén para con unos empleados imbéciles.

Tenia que ayudar a Yein. Y escapar. Calculé mis ahorros. No eran pocos,
teniamos en el banco lo reservado para el estupido viaje, pasaportes y visas
en orden perfecto. Incluso maletas hechas. Debia rescatarnos de la maquina
de picar carne que era la ciudad.

El pais entero.

Sono mi teléfono.

Un hielo, tragarse un hielo.

Vidal.

Pulsé el boton de respuesta; no hablé.

—;Estas?

—Si.

—Yo la tengo. Me dijo el velador que hablé contigo. No debid. Pero ni
modo. La tengo yo. Si quieres, ven.

—Voy a llamar a la policia.

—Sabes qué pasa con ellos, ;no? Y en el hospital. Ya sabes. Ven. En mi
bungalo.

Corto la comunicacidn.

Su bungalo. El otro lado del pasillo. La tina. La ventana. Nuestras ventanas



que se enfrentaban. Lo vi mil veces. Mil me vio. Jugamos. Bebimos. Canté
sus canciones. Estrellas, cisnes, la vida. Lo quise. Su casa, a menos de diez
metros de la mia. De mi hija. Mi propio nombre, mi sangre.

Quiza debi correr; no pude. Vacilé hasta alcanzar los billares. En vez de
refugiarme en ellos, entré al condominio. Crucé el patio. Me planté ante su
puerta. En la ventana de mi bungalo, la portera montaba guardia. Volvié a
cerrar la cortina cuando me reconocié. Quise creer que mi hija estaba bien.
Quise creer y mira lo que paso.

Toqué la puerta.



Siempre tan biempensante

No saben cémo la odio. Primero, untuosa y docil, me atrajo a su cama.
Después llamé un dia, en mitad de clases, para confesarme un embarazo que
no podia ser mi responsabilidad, yo me cuidaba. Resulté que si, me lo
comprobo con andlisis. Luego decidio que no me necesitaba. Me cerrd las
puertas, me nego a la nifia. Y luego me obligé a queddrmela cuando ni
siquiera sabia cuidar de ella. En vez de permitirme que la conociera como se
conoce la gente, de forma gradual, me la impuso. No supe qué hacer. La
queria, pero no por encima de mi. Nunca pidié otra cosa que dinero. Nunca
me permitio explicarme. Todo eran necesidades, ansia perpetua de mostrarse
fuerte y suficiente. Y cuando quise romper con eso, patear el balén a porteria y
rebasarla con el viaje a Disneylandia, todo fueron reproches y obstdculos. Que
era una idiotez, que no podia pagarlo. Vaya silencio el suyo cuando le dije
tengo el dinero, dame las fechas y pago el viaje de las dos con todo y dolares
para gastos, alimentos y hospedaje, aunque quieras dormir en el puto Four
Seasons o como se llame. No era para tanto, pero si un buen dinero. Se
ablando o fingio hacerlo. Pero luego me asesto el golpe: esperé a que comprara
y salié con que no podia. Que del trabajo la enviaban a Santa Rita, hazme el
puto favor, al cagadero del pais, para ocuparse de unos quemaditos. La puta
trabajadora social de supermierda, importantisima que es, se cae el gobierno a
cachos si no va en persona a resolverlo todo. Ve con la nifia si quieres, dijo
todavia, como si no necesitara permiso en la preparatoria o no supiera que un
vuelo se compra a un nombre y no puede cambiarse. Puta de mierda. Estallé.

Tuve mi peor momento. Me encerré a rabiar mientras los centroamericanos



tocaban la puerta todo el dia, se pegaban al timbre, pedian lo que fuera,
garrapatas, marabunta, langostas. Cémo iba a saber que mi salvacion vendria
por ellos, que un dia apareceria una flaca mugrosa a pedir limosna o trabajo y
pronto estaria metida en casa soportando todo lo que quise hacerle soportar,
comportandose a la altura, con una lealtad que solamente Rafa habia
mostrado conmigo, demostrdandome que todo podia corregirse, que la vida mds
torcida podia aspirar a sublimarse. Eso vengo a decirle hoy, lo decidi en la
ultima clase y he manejado durante media hora, animdndome. Le diré que no
tiene por qué irse, que se quede; le permitiré salir, hacer vida, la compra,
limpiar la casa, decidi que seamos pareja. No de facto sino de palabra y
compromiso. Que no importa que no sea guapa si me acompana al cine, si
recibe a mi hija con la misma resignacion con que muerde las sdabanas.
Tenemos una casa propia y un automévil, destartalado si se quiere, pero util.
Tenemos televisor, articulos de cocina. Puedo comprarle cosas, necesitard ropa,
averiguaré la fecha de su cumpleafios y le regalaré una joya pequefia que la
enorgullezca de la decision de compartir mi vida. Todo menos mi reloj, mi
tricolor, que serd un dia la herencia de mi nifia. Estaciono el automovil y
repaso las frases con que iniciaré la charla. Le hablaré de mis errores, que
acepto y han sido muchos, pero también del futuro que creo entrever para
nosotros si es que lo quiere. Y lo querrd. Estd abierta, la puerta de casa. Incluso
diria que caida, como si hubieran botado los goznes. No hay luz. La oscuridad
domina. Enciendo el foco. Me salta a los ojos una pared vacia, sin cuadros, en
la que estd rayado, con letras enormes de plumon: «Pija aguada» y «Cerote».
Ya no tengo microondas ni televisor y la caja de caramelos en la que guardaba
algiin dinero, que no recuerdo haber mencionado ni mostrado jamds, estd
despanzurrada en mitad de la escalera. El reloj de mi padre ha desaparecido,
maldito sea yo por no llevarlo en la mufieca como era mi deber, y al descubrir
el cajon vacio aullo como un loco. Hay mierda en mi cama, tanta que parece

que la hubieran guardado durante generaciones para vaciarla por sobre mis



almohadas, mantas y sabanas, hay manchas de un liquido fétido que puede ser
orina, no hay computadora ni radio, mis frascos de colonia estdn rotos en el
bafio. Rota la ropa, rasgada, tijereteada, libros arrojados al aire y bafiados con
cloro o suavizante, mis papeles metidos en una cubeta incinerada. La ceniza
ya estd fria. Lo tinico en orden es el patio trasero. El Rafa luce cepillado y
limpio (esta mafiana, antes de irme, ordené que lo baniara), incluso satisfecho.
Y como no va a estarlo si en su plato hay restos de mi jamoén serrano y los
ostiones que me reservaba desde la posada navidefia de la escuela. La hija de
su mil veces puta, viciosa, mamadora, tragasemen, sodomita, obscena y
centroamericana madre se fue y dejo mds dafios que un huracin. La perra
ladina, traicionera, disimulada, doblecara. Se me termina el aire. Deberia
correr, subirme al tren de mierda y matar una por una a las cucarachas hasta
dar con ella. Si pudiera mirarla un momento a los ojos antes de sacarle las
tripas, bastaria. Pero no hay necesidad.

No.

No puedo caer.

No puedo caer otra vez.

Debo respirar.

Respirar.

Conceder la derrota.

Fue lista, gand la partida y se salvé, la muy puta.

Gand. Ganaron de nuevo, ellas.

Las mismas flacas purulentas de siempre.

Ganaron.

Pero sigo aqui.

Pero mi puerta sigue aqui, a unos metros de la via y el desfile de limosneros.

Alguna mds vendrd, quizd no hoy mismo, pero lo hard y me las arreglaré
para que pague.

Por todas.



El patio trasero es amplio, tanto como para que vivan dos perros o tres, le
digo al Rafa.

Tu te mudas arriba.

Le acaricio el pelaje, me lame las manos como un anticipo de lo que va a
suceder pronto, muy pronto, aqui.

Esto, putas, es mi casa.

Y el que manda soy yo.



Tan Negra

La puerta, abierta, retrocedié al ser tocada. Un rastro de gotas de sangre
atravesaba el bungalo, que era un contrario simétrico del mio. Alicia en el
espejo, esa estupidez pensé. Mismo mobiliario de madera, mismos adornos
de mosaico azul. La fotografia de un nifio rubio enmarcada junto al teléfono.
Su hijo, debia ser. Yo no tenia voz. Avanzaba a velocidad de cera, de sebo que
escurre.

Yein estaba tirada en el pequefio vacio entre las recamaras. Su rostro
oscurecido, la boca hinchada como si mil abejas la hubieran aguijoneado.
Me incliné al piso y la coloqué en mis rodillas. Quieta. Muerta. Le besé la
cabeza, la apreté contra mi. Lloraba sin estremecerme. Yein se habia jodido a
los hijos de puta, a la carrofia que la habia vendido como bestia y asesinado
a su marido. Hizo mas de lo que muchos siquiera llegan a imaginar. No
camind atada de manos al matadero. No era solo carne. Jodio a los buitres.

Pero no a todos.

Vidal sali6 de la recamara. La camisa empapada, la cara brillante como
una bandera. El pecho se le contraia, una culebra, arriba y abajo, los
pulmones convertidos en fuelle.

— Viniste.

Abrazada a Yein, le miré a Vidal las manos heridas, los nudillos pelados,
carne viva asomada al aire.

—Lo tienes, a Luna?

Cerrd los ojos. La sangre le escurria hacia el pecho, bajaba por sus
hombros del cabello embebido, espeso.

—;Yo? No. Ya no —dijo, con un resto de voz—. En alguna parte lo
tiramos. ;Te gustaba? Ya lo tiramos.



Lo recorrian vibraciones que lo hacian agitarse como si recibiera ondas
eléctricas. Se quito la camisa, como tantas veces antes, para sacar a la luz su
pecho aranado, recorrido por lineas rojas como su cara de diablo. Enrojecia
cada minuto, una esponja metida en la llaga.

Yein se defendid, pero estaba malherida. Vidal la habia rematado a golpes
al precio de unos arafazos, confesd. La golped tanto que se desoll6 los
nudillos y le asomaron los huesos. La nariz de Yein, si, se habia hundido
profundamente entre sus pobres mejillas. Yo le besaba la frente, la cabeza,
mis lagrimas le humedecian las heridas.

Vidal se desnudo. De su estomago, cerca del pubis, manaba una llaga. Su
vello se mojd de inmediato cuando se retiré los calzones encharcados.

—Tenia un bisturi. Dijo que mat6 al pendejo del café.

De un cajdn extrajo una botella de alcohol; la vacio6 sobre la herida. Veloz,
sin pestafiear. Sus labios se contrajeron, los ojos se le pusieron en blanco.
Temblaba. Resisti6. Tuvo fuerza como para colocarse un parche de algodén,
gasa y cinta. Se vendo, se dejo caer en la silla. Extenuado, rojo, como si una
brocha enorme lo hubiera pintado con sangre.

Sonreifa. Otra vez.

Moroso, un barco que llega a puerto con lentitud convaleciente, habl6 de
su hijo. Sefial el retrato. Su historia era un rosario de éxitos: le gustaba leer,
escuchar musica. Esa, si, la que conoces, la que mueve el cerebro y toca el
alma. Fue un alumno brillante y no bailaba mal, se casé con una chica de
apellido doble y herencia incalculable, le dieron un puesto estupendo en el
gobierno. Le decia Papa al suegro, de tanto como los cuidaba y mimaba
aquel hombre canoso y dulce como un sabio. Le naci6é un nifio encantador,
rubio, tan parecido a si mismo que no podia dejar de retratarse con él. Su
esposa era calida, lo admiraba. Pero un dia, Papa necesité un favor. Y otro
dia, uno mads. Y no dejo de requerirlos. Porque Vidal se esforzaba en
resolverlos pronto, mejor que nadie, y le pusieron el peor asunto en las
manos un dia a él y no a otro porque era confiable, trabajaba en la Conami y
a Papa le debia dinero un Delegado, dinero suficiente como para tapar el sol



con los billetes necesarios para pagarlo.

Habia que vigilar que las instrucciones fueran atendidas. La mercancia
nunca bastaba para liquidar la deuda; debia entregarse una y otra vez.
sMercancia? Tu la llamas gente. Pero un dia, Vidal perdio la paciencia con el
juego infinito de retrasos y entregas, y se asegurd de interceptar una carga y
hacer cumplir los deseos de Papa con tal rigor que la policia, el gobierno y el
propio Papa se horrorizaron.

Hizo algo que bromeaban con hacer pero que antes de él nadie se atrevid a
intentar. Y lo hizo tan bien que la deuda del Delegado quedé saldada y el
mensaje recorrio el pais entero e hizo que quien tuviera que escucharlo
levantara la oreja. Pero Papa no fue feliz, quedé aterrado y tomé medidas.

Vidal no pudo volver a acercarse a su mujer ni al nifio, tan rubio, tan igual
a él. Las palomas no deben convivir con chacales, le dijo Papa, porque son
capaces de las peores miserias y nunca han reconocido un amo, sino que
matan para fines propios.

Era util, sin embargo, Vidal. Tanto como para que lo destinaran al sur, tan
lejos como pudieron de su propia casa, pero en el centro mismo del negocio.
Ya era una suerte de leyenda alla. Pusieron a su servicio lo que requirio,
escucharon su palabra con respeto y ayudaron a cumplirla en cada ocasion.
Mientras se mantuviera alli, cocodrilo al fondo del foso, seria admirado v,
mejor, seria un rey.

Escupi a sus pies.

Ninguna historia justifica.

Todas son palabreria.

Vidal habia protagonizado su propio cuento con ojos acuosos y lengua
sofiadora. Volvio en si. Endurecié la mirada al pasarla sobre el cuerpo caido
en mi regazo. Se agazapo.

—Si te vas, te doy dos dias. Pero si te encuentran en cualquier parte, se
acaba. No van a quedarte dos huesos juntos. A tu nifia se la comeran
hormigas y ratas y perros, pero antes la hardn torcerse y vas a verlo.

Se habia acuclillado. Desnudo, sangriento, vanidoso.



—Dos dias. Porque yo soy la puta Republica aqui. Con eso tienes para
esconderte en el ultimo hoyo. Voy a quemar tu casa. Y si te asomas, te
comen.

Lloraba, abrazada de Yein, como nunca antes o después. Rota, paralizada
de odio. Me puse en pie, tras depositar a Yein en el suelo con toda la
delicadeza que me fue posible. Ya no era mds que carne, habia vencido y
ardido en el empefno. Caminé hasta enfrentarme con Vidal. Incluso herido y
desquiciado me parecia hermoso. Lo abofeteé con toda la fuerza que pude
reunir. Volvi a escupirle. El sonrefa.

—Dos dias. Y no se lo cuentes a nadie.

Me miraba con algo que podria describir como amor si no fuera a dejar de
emplear la palabra después.

—Todos saben. ;Crees que alguien no sabe?

Hilos de sangre bajaban de sus ojos. Estiré una mano hacia mi, pero la
retird. No quiso mancharme.

Pude salir sin colapsar. Crucé la grava del patio, la mirada negra, un
sonido de turbina en los oidos.

La portera me recibié con una reserva parecida al aborrecimiento. No dijo
nada. Camind a la puerta y permanecio alli, cruzada de brazos. Me miraba
como se mira a las ratas. La nifia aparecié a su lado. La jalé del brazo. Me
arrodillé frente a ella, le detuve la cabecita entre las manos para que me
atendiera.

—Ya nos vamos.

Tomamos las mochilas. Abandoné el teléfono en la mesa. No iba a
necesitarlo. Caminamos a la calle. La portera nos vio salir sin una palabra.
La oi escupir.

La calle estaba despoblada. Era media mafana, solo circulaban amas de
casa de vuelta del mercado o nifios evadidos de las aulas. La terminal de
autobuses no estaba lejos, en realidad, aunque cualquiera en Santa Rita
habria dicho que si, que tomara un taxi. Eran veinte calles. El tnico taxista
en la plaza hojeaba un periodicucho. «Los llenaron de plomo», bramaba el



encabezado. El tipo levanté la mirada y nos observo pasar con una
inoportuna expresion de placer.

Elegi el autobis menos vistoso para la ruta que habia elegido. Queria
derrumbarme y morir, pero eso habria sido también la muerte de la nifia.
Compré agua, cigarros, sandwiches, galletas en cantidades exageradas. El
autobus, luego de una eternidad de diez minutos, se puso en marcha.

Siguieron veinte horas de desfiladeros, arboledas, selva rodeada de otra
selva en la que solo la carretera se entrometia. Si la palabra demente de Vidal
valia un centavo, nuestro tiempo atin no comenzaba a correr. Cada caseta de
peaje, cada pueblo entrevisto o atravesado a veinte por hora me provocaban
un horror ciego. No podia ni sabia hacer mas que abrazar a la nifa,
encogerme en el asiento, mantener la cortinilla en su lugar.

No pude, no supe.

No.

Llegamos al puerto de Cancun en la alta noche. Se intuia el amanecer. Las
piernas no obedecian luego de ir plegadas por horas. Caminamos por calles
iluminadas, colmadas de automoviles y turistas. Burdeles, restaurantes,
cantinas, hoteles de cinco estrellas o0 mala muerte. Nos detuvimos en un café
repleto de orientales, cincuenta o mas distribuidos por mesas y barra. Pedi
una sopa y helado para la nifia. En el bafio, una coleccion de gabinetes
iluminados por neones, nos cambiamos de ropa y nos lavamos las caras. La
hice ponerse una falda de cuadros y blusa cerrada. Me eché encima el unico
vestido que me quedaba. Debiamos vernos respetables.

Me atrevi a buscar un ejemplar del diario de Joel Luna al llegar al
aeropuerto. En un rincén de la portada aparecia su retrato: barbado,
sonriente. «;Donde esta?», reclamaba el titular.

El mostrador de la aerolinea abri6 a las seis. Eramos las primeras en la fila.
Y las unicas. La dependiente sonrié a la nifia con una calidez que me
provocd nduseas. Mediante el pago de una multa exagerada, por el cambio



de fecha y lugar de partida, nuestros boletos de avion a Disneylandia fueron
reactivados. Debimos esperar dos horas por el vuelo. Ya vendrian luego
quince mas. Escalas, cambios de nave.

Cruzamos los controles de seguridad. Revisaron pasaportes, visados,
boletos. Volvi a llenar una mochila con comida. No la tocariamos. O si.
Compré una almohada de avién como amuleto para invocar el suefio. Pero
no dormiria. Cémo podria volver a hacerlo.

Despegamos a la salida del sol. La nifia se durmi6 en mis piernas. Mi
cabeza aullaba, pero, de pronto, pude recordar la musica. Una cancion. El
océano, abajo, resplandecia.

Al llegar, el agente de la aduana nos pregunt? si el viaje era de placer.

Lo consideré por dos segundos.
—No.



Ya te vas

Ya de aqui te vas tu, le dicen al gordo. Sentadito en una silla, amarrado de
manos lo tienen. Ninguna camisa lo cubre, pero, extrafio pudor, le han
tapado los ojos con cinta de electricista. Ya de aqui tu te vas. ;Mande? Se lo
repiten porque no entiende. Cuando le acercan el cuchillo a la garganta
opone unas frases diminutas: ;qué vas a hacer?, no hagas eso.

;Cudl es tu nombre?, fue lo primero que le preguntaron. Cinco tipos
vestidos de negro, el rostro cubierto, rifles al hombro. Hugo Tapia Gutiérrez.
Repitemelo. Hugo Tapia Gutiérrez. La sefiora Gutiérrez, en caso de vivir, no
deberia nunca ver la decapitacion de su hijo. Nosotros tampoco. No deberia
verla nadie. ;Para quién trabajas? Para el jefe de los Rojos, el Sergio.
Repitemelo. El Sergio. ;Cudl es tu funcién? Traer centroamericanos en los
trenes. Repitemelo. Centroamericanos, en los trenes. ;Por qué atacaron a la
Sur? Para aprovechar que se chingaron al Morro. Repiteme. Una guerra, eso
queriamos, aprovechar que se chingaron al Morro. Quedarnos con Santa
Rita. ;Quién es el Morro, ti? ;No sabes que ese giiey tenia patrén? Y
comienza, el gordo, a expeler por la boca un buche de excusas y hay que
repetirle una y otra vez que el Morro ya se fue, pero tenia patrén. El patron
no se ha ido, le dicen. Lo golpean. ;Para qué rentabas casas? Las rentaba yo
para chingarme a los centroamericanos que escapaban. O a los de la Sur.
Para hacer homicidios, pues. En la repeticion, a medida que el gordo se
espanta, le cuesta trabajo hablar. Termina diciendo, tras alguna vacilacion,
una frase pomposa y ridicula: las rentaba para el quehacer homicida. Muy
bien. ;Eso era lo que hacias? Era todo. Esperaba drdenes del Sergio, pero
parece que perdio el interés. O le dio culo.

Ya de aqui te vas tu, le dice el Patréon, un hombre corpulento con la cara



tapada. Lo rodean. El gordo trata de cubrirse con las manos, pero las tiene
amarradas, débiles por el miedo. Otro de los enmascarados le otorga un
sonoro bofetdn, que provoca el unico grito. Por resignacion o panico, se
calla. Y cuando comienzan a serrarle la garganta con el cuchillo ya solo se
producira el ruido de una respiracion lenta. Que se disipa.

El sonido de la sangre al borbotear es desmedido. Sobrevienen jadeos,
gemidos, contoneos de la cabeza que neciamente se resiste a ser
desprendida. Al final consiguen arrebatarla. Sobrevienen las consabidas
bravatas de los asesinos contra los Rojos, para que se dejen de pendejadas y
regresen a su territorio. Santa Rita fue y es de la Sur.

La imagen se detiene.

Vidal se saca la panoleta de la cara, respira todo lo profundo que le
permiten los pulmones. Aun le duele la herida en el abdomen, lo refleja con
un pinchazo de dolor en el rostro. Se recoloca ropas de calle, sale de la casa 'y
permite que sean otros quienes desparramen los galones de gasolina y
prendan el fuego.

Mantiene el automdvil quieto hasta que ve saltar las llamas. Uno de los
muchachos sale y, remilgoso, encaja la cabeza del muerto en una de las
varillas de la reja. Que domine el panorama y cualquiera pueda verla. Le
pega sobre la frente una hoja de papel que dice asi: «La Sur».

Vidal asiente. La idea se la dio una novela en donde se narra con gran
deleite, a detalle, las practicas de las mafias. No hay mucho de eso circulando
por Santa Rita, pero vale la pena explicarle a los pendejos de los Rojos que el
hecho de que el Morro ya no se cuente entre los vivos no significa rendirles
la casa. De hecho, con algo de suerte, los obligaran a retroceder tanto que
tendran que echarse al mar.

Vidal tiene la misién de encargarse de la limpieza mientras encuentra a
alguien nuevo que lleve las riendas. Por suerte, las fosas de Tamaulipas
siguen escupiendo muertos y a nadie se le ocurre que los calcinados y
tiroteados de Santa Rita sean nota de primera plana.



Conduce a la oficina por calles serenas. Se detiene en el café. Un nuevo
gerente lo atiende, un muchacho obsequioso, con pinta de buena gente, al
que detectd vendiéndoles agua al doble del precio a los migrantes que se
reunen en los tenderetes cercanos a las vias del ferrocarril. Se pide un
expreso para llevar y paladea la nueva mezcla, que nada tiene que ver con su
organica antecesora. Sabe a petréleo. La prefiere.

Casi tropieza al salir con una abertura enorme como res en mitad de la
banqueta. El ayuntamiento ha decidido recomenzar la sustituciéon de los
registros del cableado subterraneo: cada calle del centro de Santa Rita ha
vuelto a ser eviscerada. Vidal rodea el boquete y entra a la oficina.

La secretaria le sonrie con abyeccion e inclina la cabeza, igual que todos
aquellos con los que cruza de camino a su privado. Otra secretaria sale al
paso. Tras la reverencia, se acerca para susurrarle.

—Llego6 el Delegado, el nuevo de México. Quiere verlo en su oficina.

Vidal da un sorbo al café.

—Lo espero en la mia.

Se marcha, deja tras de si un murmullo admirado. Los periddicos del dia
hablan de disparos nocturnos, animales robados en corrales y la sospecha de
que los centroamericanos los hurtan para cocinarlos en los altos de los
trenes.

La seccion deportiva parece mas promisoria: una mujer en traje de bafo
asegura que el sexo es el mejor acondicionamiento fisico para un maratén.
Pasa la pagina. La seleccion nacional espera un mal ambiente en su préximo
partido en Tegucigalpa. Vidal sonrie y se sumerge en la nota. Se teme que
cientos de aficionados canten toda la noche afuera del hotel que hospeda al
representativo nacional, con la finalidad de que sus integrantes no duerman
como es debido. Un seguidor del equipo de Honduras le dice al
corresponsal: «A mi primo lo mataron en México. Esta noche vamos a darles
por el culo a esos hifueputas, que aprendan».

Y eso que no sabes ni la mitad, hifueputa, le dice. Y se dice.

El Delegado es un joven nortefio con modales de recién graduado. Vino



de traje a su primer dia de trabajo, rasurado a la perfeccion. No entiende por
qué el tipo de Difusion manda decir que lo visite, presupone que deberia ser
al revés. Tarde comprende que es Vidal, del que tanto se habla. El
Comisionado mismo sabe su nombre. La Licenciada Moller, Directora
Nacional de Difusidn, lo reputa como el gran maestro de la comunicacion
social en el sur.

Le extiende la mano; lo sorprende la fuerza de su garra. Ocupa la silla
frente a él como si fuera, de hecho, su inferior. El comunicador sacude la
cabeza y se levanta para dejarse caer en la silla a su lado.

—No puedes sentarte alli. Tienes que estar de pie o nos sentamos en estas
sillas. Como amigos.

El nuevo hace un gesto de incomprension, pero sacude la cabeza y asiente.

—Te hice venir porque tienes que enterarte y lo mejor es que la oficina vea
que vienes a preguntar por ti mismo. Pero no pueden pensar que te mando.
No puedes dejar que vayan a tu lado en la fila. Nadie. Ni siquiera yo.

—No entiendo.

—Cuando hagamos la visita al nuevo albergue, tua iras al frente, solo; nadie
puede caminar a tu lado. Caminamos en fila india. El tinico que se acerca
para preguntar o explicarte soy yo. Los demds caminan detras, por niveles.

El muchacho traga saliva. Pero se trata de un Delegado federal. Se
recompone y dice que si pero ahora con firmeza.

—Correcto.

—Lee tus lineas de apoyo. Son sencillas. Lamentamos los ultimos
acontecimientos de violencia, nos comprometemos a indagar y, sobre todo, a
salvaguardar los derechos.

El Delegado obedece; lee en silencio, pero mueve los labios. Vidal no
puede reprimir un gesto de impaciencia.

—Eso debes repetir cada vez que hables. Tenemos un problema. Hay
mafias que los cruzan. Eso no se va a resolver. Nuestro trabajo es lamentarlo.

Todo esta claro y Vidal pide a gritos que le traigan un café al Delegado.
Cinco o siete personas entran en ebullicion, corren en diferentes



direcciones. Alguien sirve una taza de la cafetera del pasillo. Una chica, que
conoce mejor el gusto del jefe, se da a la tarea de salir a la calle.

—;Y quién da los problemas? —pregunta el novato—. Han tenido unas
semanas movidas, ;no? Eso dicen en México. ;El cura y su campana?

En poco menos de un minuto, tres servicios de café le son entregados. El
chico los acomoda como puede entre su pecho y el escritorio. Dos
secretarias le sonrien con algo que puede ser llamado coqueteria y la auxiliar
administrativa le deja la mano en el hombro durante un segundo, casi
inadvertidamente, al pasar.

—El curita? Aqui los curitas nos hacen una pufeta. Al ultimo lo regresé a
su casa el sefior obispo hace afios. Daba gritos, pero el obispo no lo queria.
No los quieren. Ellos, en el fondo, tienen un trabajo como el nuestro. De
nada les sirven los que dan de gritos porque llaman la atencidn. Y este
trabajo no puede hacerse a la vista. No, son otros los problemas.

El Delegado consigue colocar las tazas y el vaso de café que le han
entregado en cierto equilibrio. Bebe y emite un sonido de satisfaccion. Un
buen café. Su primera manana en el cargo ha resultado mejor de lo que le
predijeron: alla tienden a mitificar lo que sucede en el resto del pais, se dice.
El, por ejemplo, es del norte y la cosa le parece peor en su ciudad.

—;Y cuales son los problemas?

Vidal mira a la calle. El dia afuera es soleado, perfecto.

—Que aca es el puro infierno, Licenciado. Si uno cae, no sale. Y hay que
trabajar.

La risa del Delegado escapa por las ventanas.



Ultima Negra

Salimos del despacho de la abogada que nos llevaba el juicio de asilo cerca
del mediodia. La nifia no desayuné: nos detuvimos en un comedero.
Nuestro primer mes habia sido terso, pero el dinero no iba a durar para
siempre. Necesitaba que el juicio ayudara a obtener papeles de residencia o
un permiso de trabajo. La abogada era optimista, solo advirtié6 que tendria
que responder interrogatorios. No me preocupaba. Bastaba con no hablarles
de Vidal para que mi neurosis se redujera. No necesitaba culpar a nadie mas
que al Delegado. O al resto del pais.

Los dias de busqueda en las computadoras de la biblioteca me
familiarizaron con Vermont, que me parecia un destino ideal para
radicarnos y encontrar empleo: el lugar con menos mexicanos en todo
Estados Unidos. No eran ni siquiera diez mil en la capital, segin el censo.
Con todo e hijos, no llegaban a cincuenta mil en el estado. Muchos menos
de los que pululaban en Santa Rita o los millones y millones que lo hacian en
el mundo. Nos acusaban de ser una plaga, pero olvidaban que nuestra
victima principal éramos nosotros. Eramos una epidemia, si, pero
autocontrolable.

La nifla comi6 su hamburguesa con apetito. Se habia cansado de pedirme
que la comunicara con su padre. No volveria a suceder, al menos hasta que
llegara a edad adulta. Por lo pronto y para que no se obsesionara, le habia
dicho que estaba muerto. Si lo repetia suficientes veces a sus companeras de
escuela, en el futuro, era posible que llegara a creérselo. Ya habria tiempo
para que me perdonara. Aunque en realidad deberia agradecerme.

Salimos a pasear, le entregamos la tarde a un parque. Me iba pareciendo
que tendriamos suficiente dinero como para resistir tres meses mas antes de



que debiera trabajar. La abogada era optimista, me repeti: creia que la
audiencia tardaria, cuando mads, otro mes y que saldria de ella con un
permiso temporal. O podriamos meter un juicio para que me aceptaran
como testigo y me protegieran. Habia decidido que, si eso llegaba a pasar,
me cambiaria el nombre. Nunca mas Irma. Preferia cualquier otra cosa. Ser,
por ejemplo, Claudia. Salvar a la nifla de la carga. Los jueces, me dijo la
abogada, estaban dispuestos a creer cualquier cosa que les contara alguien
que proviniera de las diversas masacres simultaneas que llamabamos
Meéxico.

No habiamos visitado Disneylandia, eso no. Nunca tuve el humor
necesario para ir. Quiza el padre de la nifia averiguara un dia que usamos los
vuelos, pero si recordaba bien su talante, recibiria la noticia de nuestras
muertes con cara torcida, se emborracharia a la salud de su hija, se cansaria
de escupir sobre la memoria de la puta repulsiva que la llevo al sur y
acabaria por quedarse como al principio: el dinero de los vuelos, perdido;
nosotras, inexistentes.

Mis planes incluian cursos acelerados de inglés y una vida dedicada al
estudio, el trabajo y la observacidon de television infantil. No deseaba ver
noticias ni topdrmelas siquiera al pasar casualmente por un canal que las
transmitiera. Eso me convertia en una suerte de molusco en letargo, tal
como recordaba a mis viejos padres. Siempre los odié porque no hablaban
mas que del clima o los vecinos. Pero quizd el autismo imbécil era la mejor
opcidn para sobrellevar algunas vidas.

La nifia miraba el interior de un local al que nos condujeron nuestros
imprevistos pasos. Una peluqueria para damas. «Su corte por cinco dolares»,
decia el anuncio. Dentro de ella, encaramada en la silla alta junto al ventanal,
le recortaban el pelo a una chica morena, flaca, migrante segura. Mexicana,
centroamericana, lo mismo daba. Pelos largos en el centro de la cabeza, los
costados rapados. Se parecia tanto a Yein. La nifia sefiald con el dedo y ella la
saludo con la mano. Queria hablar, mi nifla, pero le tapé la boca con la

mano.



La tomé del brazo y nos alejamos. Hubiera podido vomitar en mitad de la
banqueta, de improviso, como cuando estuve embarazada. Consegui
regresar al parque. Deposité a la nifia en una banca, me derrumbé a su lado.

Cerré los ojos. Recordé una cancién, una de esas que no volveria a
escuchar en la vida. La lengua de Vidal, su rostro enrojecido por la sangre.
Yein, exanime en el suelo. Yo la puse en sus manos. Y la hice, por tanto,
morir. Todo aquello en lo que me habia negado a pensar durante un mes
regresaba como inundacién. Debia ser un espectaculo lamentable, tendida
en el banco del parque, llorosa. La nifia aterrada, a mi lado.

La tarde comenzaba a decaer.

Entendi, luego de un tiempo echada, que ya no dejaria de ser una
extranjera. Ahora viviamos la vida que Yein quiso para si.

Su exilio irreversible era el mio.

La nifa volvid a levantar el dedo para senalar. Qué mala costumbre,
carajo. La chica, flaca, orgullosa ante nuestras miradas, desfild, faroleando su
corte nuevo. Se me nubld la vista. La nifia la observé alejarse. Luego, cuando
la perdid de vista, se me acerco al oido:

—Llevaba el reloj de banderita de mi papa.

Me encogi de hombros. La senté en mis rodillas.

Miramos anochecer.
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