




Índice

primera parte
MIEDO ENTRE PAREDES VIEJAS

Verdades que duelen
Migrar

La llegada
Peligro hay en todas partes

Una nueva amistad
El ombligo del mundo
Más vale andarse con cuidado

Brava como el Jaibo

segunda parte

LA PROMESA DE LAS FLORES

Intimidada

Conociendo a Yolanda
Un día cualquiera
Cuando se pierde todo

El carrusel
Juntos
Bautismo en la vecindad

Noticias de cambio
Aromas de infancia

Un avión y un ángel caídos
El Mercado de Jamaica

tercera parte

SOMBRA DE UNA TRAICIÓN

La biblioteca

Lo que pudo haber pasado
La Lagunilla

XV años
De lo que soy capaz
Ya nunca

Dame gracia para perdonar

https://calibre-pdf-anchor.a/#a97
https://calibre-pdf-anchor.a/#a100
https://calibre-pdf-anchor.a/#a103
https://calibre-pdf-anchor.a/#a106
https://calibre-pdf-anchor.a/#a109
https://calibre-pdf-anchor.a/#a112
https://calibre-pdf-anchor.a/#a115
https://calibre-pdf-anchor.a/#a118
https://calibre-pdf-anchor.a/#a126
https://calibre-pdf-anchor.a/#a129
https://calibre-pdf-anchor.a/#a132
https://calibre-pdf-anchor.a/#a135
https://calibre-pdf-anchor.a/#a138
https://calibre-pdf-anchor.a/#a141
https://calibre-pdf-anchor.a/#a144
https://calibre-pdf-anchor.a/#a147
https://calibre-pdf-anchor.a/#a150
https://calibre-pdf-anchor.a/#a153
https://calibre-pdf-anchor.a/#a156
https://calibre-pdf-anchor.a/#a164
https://calibre-pdf-anchor.a/#a167
https://calibre-pdf-anchor.a/#a170
https://calibre-pdf-anchor.a/#a173
https://calibre-pdf-anchor.a/#a173
https://calibre-pdf-anchor.a/#a176
https://calibre-pdf-anchor.a/#a179
https://calibre-pdf-anchor.a/#a182


¿Yo, pecadora?
El diablo

Lo ancestral: puente con lo cotidiano
El silencio

Zoapatle
El eco de un llanto
Ser humana no es pecado

Arderé en el infierno

cuarta parte
LA PRISIÓN DE LA MELANCOLÍA

El horizonte de Elia

El último libro
Un ave perdida
Un número por nombre: 6397-42

La enfermedad del corazón triste
El primer aliento

quinta parte

LA POESÍA

Bienvenida al mundo
Se necesita un nombre
Casa Ortega

Pájaros sin alas
Hilos invisibles
Curiosidad heredada

La confesión
Heridas que no sanan

El secreto ya no duerme en la cuna
Donde empiezan las alas
Llévame si quieres hasta el fondo del dolor

Cuando los ojos se apagan
Aromas de Jamaica
La heredera de la luz

Olor a tormenta
Al fin, te encontré

El último poema

Epílogo
Agradecimientos

https://calibre-pdf-anchor.a/#a185
https://calibre-pdf-anchor.a/#a188
https://calibre-pdf-anchor.a/#a191
https://calibre-pdf-anchor.a/#a194
https://calibre-pdf-anchor.a/#a197
https://calibre-pdf-anchor.a/#a200
https://calibre-pdf-anchor.a/#a203
https://calibre-pdf-anchor.a/#a206
https://calibre-pdf-anchor.a/#a214
https://calibre-pdf-anchor.a/#a217
https://calibre-pdf-anchor.a/#a220
https://calibre-pdf-anchor.a/#a223
https://calibre-pdf-anchor.a/#a226
https://calibre-pdf-anchor.a/#a229
https://calibre-pdf-anchor.a/#a237
https://calibre-pdf-anchor.a/#a240
https://calibre-pdf-anchor.a/#a243
https://calibre-pdf-anchor.a/#a246
https://calibre-pdf-anchor.a/#a249
https://calibre-pdf-anchor.a/#a252
https://calibre-pdf-anchor.a/#a255
https://calibre-pdf-anchor.a/#a258
https://calibre-pdf-anchor.a/#a261
https://calibre-pdf-anchor.a/#a264
https://calibre-pdf-anchor.a/#a267
https://calibre-pdf-anchor.a/#a270
https://calibre-pdf-anchor.a/#a273
https://calibre-pdf-anchor.a/#a276
https://calibre-pdf-anchor.a/#a279
https://calibre-pdf-anchor.a/#a282
https://calibre-pdf-anchor.a/#a285
https://calibre-pdf-anchor.a/#a288
https://calibre-pdf-anchor.a/#a291


Acerca de la autora
Créditos

Planeta de libros



A las mujeres de México:

a las que mantienen en pie mundos propios,

a las que resisten con la fuerza que les viene de lejos,

aun cuando todo alrededor se desmorone.

Y a las de mi vida, las de mi sangre y las que elegí;

a las que me hicieron y a las que me sostienen.



A Moi,

tierra firme mientras yo persigo palabras.

A mis hijos,

por acompañarme en cada página

del camino que me apasiona.



El pasado siempre vuelve, porque nunca se ha

ido.

Elena Garro

Creeré en ti, mientras una mexicana en su

tápalo lleve los dobleces de la tienda, a las seis

de la mañana, y al estrenar su lujo, quede

lleno el país, del aroma del estreno.

Ramón López Velarde



Si no lo encuentras en La Merced, no existe. Lo sé tras recorrer la espesura

de sus pasadizos, de rozar la impaciencia que anida en sus rincones, de

respirar la tradición guarecida en sus aromas, de habitar una memoria que

se rehúsa a ceder.



primera parte

MIEDO ENTRE PAREDES VIEJAS



Verdades que duelen

En la repisa, al lado del Niño Jesús de cerámica, estaba el retrato que le

habían hecho a su papito. Rosario no sabía con qué motivo ni si había sido

una ocasión especial, pero ahí estaba, tan guapo, tan fuerte. Todo un

ranchero con su sombrero de palma, de ala amplia y curvada para protegerlo

del sol, porque, como decía él: «Sombrero que no da sombra no es ni

sombra ni sombrero».

Se le quedó viendo. Si tan solo no se hubiera entercado en ir aquel día a

la ciudad; si no se hubiera comprometido con su compadre Jacinto a

acompañarlo. Rosario y Elia, su madre, fueron por todo el pueblo

desesperadas, preguntando si alguien los había visto retornar. Unas horas

más tarde, todo Lerdo de Tejada los buscaba. Los vecinos les ayudaron a

recorrer los prados con linternas y sus animales de carga; a hurgar entre los

arbustos y los parajes; a llenar de falsas esperanzas las callejuelas

serpenteantes. La esposa de Jacinto nomás lloraba y se abrazaba a sus tres

hijos, que, sin éxito, trataban de consolarla. Dos días después, les dieron el

reporte.

Los amigos cercanos de su papito, don Froilán y don Aureliano, tocaron

a la puerta. Se retiraron el sombrero cuando les abrieron y clavaron la

mirada en el piso.

—El camión de redilas del compadre Jacinto se salió de la carretera —

dijo uno de ellos—. Dio dos vueltas antes de caer al vacío, donde se estrelló

contra unas rocas.

—El fuego de la explosión se extendió por los matorrales —agregó el

otro.

—Pero ellos están bien, ¿verdad? —preguntó Elia, esperanzada, que vio

en el rostro del amigo lo que ella quería creer.



Rosario, a sus trece años, ya sabía la respuesta: la leyó en esos ojos que no

podían mirarla de frente.

Esa noche, Rosario imaginó a su padrino Jacinto tratando de esquivar un

buey para no atropellarlo, o quizá lo que había hecho era dar un volantazo

para no estrellarse con otro coche o, probablemente, habían ido platicando

con una cerveza en la mano y se habían distraído un momento. ¿Qué

importaba ya cómo había sido? Nadie vio lo que pasó; nadie oyó la

explosión; nadie acudió en su ayuda hasta que el humo que quedó del

incendio —apagado por sí mismo— alertó a unos campesinos. En su cabeza,

Rosario veía el terreno árido, la barranca pedregosa, la carretera angosta y

ondulada y a su papito en el fondo, con los ojos abiertos, los brazos estirados

y las manos entumecidas, como si hubiese querido frenar con ellas.

En cuanto se corrió la noticia del accidente, medio pueblo fue a la casa a

presentar sus condolencias. Ahí velaron los cuerpos calcinados de los dos

hombres. Sus viudas habían tenido que ir a identificarlos. No quedaban

rasgos que reconocer, pero asintieron para que los volvieran a tapar y se los

entregaran. Rosario y los tres chamaquitos de Jacinto esperaron afuera. A la

niña se le formó un nudo en la garganta; los otros, de plano, no dejaban de

llorar.

Pese al sufrimiento y a la rabia que sentía, un hervidero de recuerdos se

le volcó en un instante. Lo más trivial, lo más cotidiano, le invadía la cabeza

de imágenes. Como si se tratara de postales, recordaba su infancia al lado de

un padre trabajador y buena gente, siempre buscándola cuando llegaba a

casa, siempre pendiente de su madre y de ella. Y las veces que llegaba tarde

era por la carga de trabajo, porque, como decía él: «Le quiero dar lo mejor a

mi hija, todo lo que yo no tuve». Salieron las dos mujeres de la morgue

sumidas en una tristeza paralela. Elia, con la boca llena de amargura, dijo:

«Sí, son ellos». Se quedaron todos callados viendo cómo la esperanza se

esfumaba.

Durante el funeral, Elia casi no habló, se limitó a sonreírle a toda la gente

que se acercaba a darle el pésame. A Rosario la abrazaban con lástima. Ella



trataba de distraerse observando los gestos de unos y otros para no salir

corriendo de ahí. Le sobraban las miradas de compasión. De entre las

lápidas devoradas por la maleza, surgió la figura de una mujer joven y bien

formada. Elia le clavó los ojos en una doble embestida. La mujer ocultaba

parte de su rostro, y también de sus pecados, bajo un rebozo negro. Rosario

leyó la incomprensión en el gesto retorcido de su madre: el ceño y los

párpados fruncidos enmarcaron su mirada. ¿Quién era esa mujer? ¿Por qué

parecía esconderse entre los árboles y las tumbas? Trató de acercarse a ella,

pero, cuando creyó tenerla en la mira, se esfumó entre los vericuetos de

alcatraces, agapantos y azucenas que pretendían consolar la tristeza y la

melancolía del jardín funerario. Ofrendas florales, cruces y nombres picados

en piedra; nichos en una tierra muerta.

Con un arrebato y un amén suspendido en el aire, Rosario tomó a su

mamá del brazo. El mentón le temblaba y las venas de las sienes le brotaron

como riachuelos azulados. Aquella presencia las había zarandeado. Aun así,

esperaron a que el rito terminara. Después, salieron de ahí, apretando el

paso entre susurros cizañeros. Fue en el camino de regreso a casa cuando

Elia dijo: «Nos vamos a la capital, ya no tenemos nada que hacer aquí».

Rosario aborrecería esa fecha. Todos supieron mirar más allá de lo obvio;

ella no quiso hacerlo: prefirió continuar amando a su padre y cegarse a una

corazonada. Optó por el silencio y no por la verdad. Su mamá lloró como no

había llorado nunca, sin lágrimas y sin ensartar palabras, con patadas y

puños.



Migrar

Rosario nunca olvidaría su llegada a la gran ciudad ese mes de marzo de

1956. Así como era, caótica y diversa, la urbe le hizo extrañar de inmediato

su Lerdo de Tejada, su tierra en Veracruz. El pueblo que dejó, tras diez horas

de viaje, se le iba perdiendo en la opacidad del cemento citadino que parecía

arañarle los ojos. Delgada, de cabellos largos y negros, tenía el rostro de

quien acaba de migrar; cansancio, sí, pero también curiosidad, la expectativa

de un futuro por el que estaba dispuesta a reemplazar el pasado que cargaba

en un costal a modo de equipaje. Un entramado en desorden se le figuraron

las amplias avenidas, las calles medio escondidas, los camellones casi

desnudos. Engranajes de tranvía, el ir y venir de los motores, el grito

impaciente de las bocinas de claxon. La jovencita levantó la mirada,

sorprendida, que se le estrenaba en tinacos, tendederos, cables eléctricos

liados sin ton ni son, escaleras de hierro herrumbrado subiendo en caracol.

A su alrededor: coches, prisa, motores, nubes de gasolina, llantas, semáforos,

transeúntes, cemento, camiones, prisa, ruido, basura, humo, llantas, prisa,

gente que va y viene, coladeras tapadas, agua encharcada, más cemento, más

humo, más gente, más llantas, más prisa.

Trató de cruzar la calle: imposible. Ningún automóvil disminuyó la

velocidad. Elia le gritó: «¡Ahora!», en el único instante en que hubo

oportunidad. Rosario sentía la inmensidad de la capital, los edificios, los

techos altos, los cientos de bodegas, los cables del trolebús y las decenas de

semáforos que se arremolinaban en ese sitio concurrido, bullicioso y, por

momentos, fétido. Su madre notó el extravío en su rostro. El contraste con

los aromas acostumbrados a pino, naranjo y mango confundía su olfato

virgen.

A manera de consuelo, Elia comenzó a enumerarle a su hija todas las



cosas que ahora podrían tener: que si la radio, que si con el tiempo

comprarían una televisión, que si se bañarían con agua caliente en vez de

hacerlo en el agua gélida del río, que si la electricidad. Rosario pensó que, si

nunca había echado de menos todas esas cosas, ¿por qué habría de desearlas

ahora? Se quedó callada. Durante el camino, no cruzó palabra con su madre

más que las obligadas. Estaba ocupada observando, deglutiendo, tratando de

entender este nuevo lugar que le era tan ajeno. Caminaron sin rumbo cierto.

A ella le parecía que andaban en círculos, sin avanzar hacia ninguna parte.

Siguieron durante quién sabe cuánto tiempo hasta que encontraron a una

mujer con un chamaquito amarrado a las espaldas, pidiendo limosna.

Rosario estaba segura de que ya habían pasado por esa esquina, ¿o se parecía

a todas las demás que recorrieron? Le era difícil posar la mirada en un solo

lugar, el bullicio le entraba por los ojos, confundiéndola. Todo era

intangible. Su madre le preguntó a la mujer si iban bien para el rumbo del

barrio de La Merced. No lo sabían en ese momento, pero estaban paradas en

la avenida Anillo de Circunvalación. Seis calles más al norte habían pasado

por el Mercado de Mixcalco, especializado en la venta de ropa; y cuatro

calles hacia el sur, por el Mercado de Sonora, dedicado a la herbolaria y los

artículos religiosos, ese que más tarde se convertiría en uno de los lugares

que más frecuentarían. Sin embargo, en ese momento, la ciudad era una

selva que las intimidaba. La señora las miró, la cara de forasteras se les

dibujaba en cada una de sus expresiones.

—¡Sí, aquí mero están, en La Merced, pues! —respondió, riendo y

enseñando su boca chimuela.

Habían llegado a la meca del trabajo. Un compendio de voces

encontradas llenaba sus oídos, pero lograron escuchar las instrucciones

sobre cómo llegar a la calle que buscaban: la de Manzanares. Siguieron el

trayecto marcado entre callejones. Rosario notó que del cableado de luz y de

teléfono colgaban zapatos anudados en par por sus cordones. El portón

número 17 en la calle de Manzanares, ese que llevaban horas buscando,

finalmente, apareció ante ellas. Dejaron sus bultos en el suelo. Rosario notó



que la circulación de su mano derecha se había cortado con la reata de fibra

retorcida que cerraba su costal. Apenas sentía los dedos y un hormigueo

recorría cada falange azulada que se había agarrotado en forma de zarpa.

Percibió la emoción palpitándole en el vientre. Su madre picó un botón que

de inmediato hizo sonar una chicharra tan ruidosa que la hizo saltar. Junto

al botón, un mecate, que Rosario siguió con la vista, estaba atado a una

campana para que, si el escandaloso timbre se descomponía, sonara. Unos

segundos más tarde, salió una señora regordeta y con cara de pocos amigos.



La llegada

El zaguán de dos hojas, que tuvo un espléndido aire aristocrático cuando fue

el hogar de un señor en la época de la Colonia, resguardaba la vecindad de

Manzanares. El inmueble se encontraba en muy mal estado, pero se negaba

a morir, al igual que muchos de sus habitantes, quienes habían dejado sus

sueños y sus muchos años calcificarse en los poros de la piedra de esa

fachada. Muros, patios y lavaderos casi en ruinas habían sido testigos a lo

largo del tiempo y, si pudiesen hablar, serían cronistas de historias

inverosímiles hechas leyenda desde que se fundó, en 1594, el Monasterio de

Nuestra Señora de la Merced de la Redención de los Cautivos.

En las vecindades de La Merced, parecían coincidir los distintos pasados

por los que México había transitado; síntesis de cada una de sus épocas, se

escribieron en ensayos de rasgos que fueron madurando con las centurias.

Entrada natural de migrantes campesinos que buscaban oportunidades y

que, con su trabajo y saberes, terminaron por darle identidad y fuerza al

gran mercado. Limoneros michoacanos, naranjeros de Aguascalientes,

plataneros veracruzanos o tomateros de Sinaloa. Todos con un sueño a

cuestas: encontrar trabajo, traer al resto de la familia y prosperar.

La transición que la ciudad experimentaba, de lo rural a lo urbano, se

reflejaba en la gente que, con resignación, vivía sus carencias y trataba de

conservar intactos los divertimentos públicos: carnavales, festejos de santos

plenos de flores y rituales dedicados a los fieles difuntos. Cuando los

tiempos parecían mejorar, se compartía en celebración con tamales, pulque,

quesadillas y guajolote en mole; cuando la suerte los traicionaba y hasta el

agua se agotaba, compartían lo poco que tenían y se encomendaban a Dios,

como gente trabajadora que confiaba en su fe. Él siempre sabía cómo

proveer.



Era un barrio tan solidario como peligroso, detenido en los albores de los

siglos, viendo el pasado con ojos de nostalgia. Iglesias, casonas, palacios

coloniales y conventos de puertas gemelas en los que la vida del México

fecundo y recién descubierto se quedó detenida. Arcadas y bóvedas en las

que se impregnó un intenso olor a polvo y abandono. Muros de piedra,

intrincados pasillos, capillas y campanarios que daban constancia de todo lo

ahí vivido.

Las nubes a punto de desplomarse fueron la bienvenida que el barrio de

La Merced les dio a Elia y a su hija. Sabía de aquella vecindad gracias a su

primo Pedro, quien, en cada visita al pueblo, le contaba anécdotas del lugar

donde vivía. Elia hasta sentía conocer a la portera, doña Dominga, que

Pedro decía que no dejaba de pellizcarle los cachetes, que era medio

cascarrabias, pero que, en el fondo, era una buena mujer. En cuanto

Dominga abrió la puerta, Elia la reconoció.

—Soy la prima de Pedro. —Se presentó cuando vio el gesto de extrañeza

de la mujer.

Dominga se acercó, como si quisiera contarle una confidencia y le dijo

muy quedo:

—Qué lástima que se lo escabecharon, ya me había encariñado con el

Pedrito.

Dominga guio a Elia y a Rosario hasta el que había sido el cuarto del

ahora difunto, el mismo que ellas ocuparían. En su recorrido, fueron

analizando todo a su alrededor: el patio murmurante, las columnas

cansadas, la maraña de tendederos y las escaleras indiscretas. La vecindad

parecía haber sufrido la artritis del tiempo. Dominga sacó su manojo de

llaves. Con la menos oxidada, abrió la habitación. Elia agarró valor para

entrar, después de todo, ahí había vivido su primo, ahora muerto. Una

conejera de cuatro paredes mal pintadas, un foco desnudo y una repisa de

madera sin barniz eran lo que las esperaba. Elia comenzó a imaginar:

«Bueno, aquí puede ir mi cama y, en este otro lado, la suya. Aunque estrecha,

creo que sí nos cabe. Una mesa y dos sillas, un par de repisas extras como



alacena».

—No es lo que esperaba —le confesó Elia a manera de disculpa—, pero

podemos dejarla bien bonita, para ti y para mí, ya verás; vamos a estar rete a

gusto, hija.

Rosario no contestó. Se quedó pensando que tendrían que trabajar

mucho para que no se les pasara lo que les quedara de vida en ese lugar. En

ese momento, sus dos sufrimientos se juntaron y se avivaron: haber

enterrado a su padre y haber dejado el pueblo. Le quedaba claro que el

fallecimiento de su papá, aunado a la presencia de la misteriosa mujer en el

cementerio, había acarreado la decisión de irse, de buscar oportunidades en

la ciudad. Se asomó hacia el patio: un perro, cruza de furia y calle, amarrado

con una cuerda al cuello que le impedía alejarse más de cuatro pasos del

barandal oxidado de la escalera, ladraba. Parecía estar acostumbrado a vivir

a la defensiva, igual que los pobladores de aquel barrio.

Cuando salieron del cuarto para ir a buscar a doña Dominga, varios

inquilinos las miraban. De inmediato, se puso en marcha el engranaje del

chismorreo acerca de las nuevas: guiños cómplices, risas sarcásticas, miradas

ociosas y lenguas afilando las armas y llenándose de veneno. Bajaron las

escaleras. Rosario alcanzó a ver de reojo cómo una mujer la miraba de

arriba abajo, sobre sus oscuras ojeras. La analizó como quien revisa un

producto que va a comprar. Sus ojos se clavaron en el rostro de la joven, y

eso que nomás fue de pasadita. Más tarde se enteraría de que su nombre era

Socorro. No supo si le dio más miedo pasar junto a ella o el terror de

caminar junto al perro que no dejaba de ladrar, furioso, derramando baba

por todos lados. A pesar de estar sujeto a su cárcel sin rejas, le inspiraba

pavor. Socorro también.

La mirada impasible de la portera era tal como su primo la había

descrito. La guardiana del vecindario se encargó de leerles la cartilla,

explicándoles todo lo que se podía hacer y lo que no se aceptaba entre los

vecinos: que si no se podía hacer escándalo hasta tarde; que si nada de meter

extraños al cuarto. Una sarta de reglas que la mayoría de los habitantes



rompían a diario.

—No se preocupe —respondió la joven madre, tratando de imprimir

firmeza a sus palabras.

La única que se acercó a saludarlas fue Yolanda:

—Quédense tranquilas. Aquí se habla mucho, pero, cuando de veras hay

problemas, nadie se queda cruzado de brazos. Bienvenidas.

En un tono tenue, que contrastaba con el de las habladurías de las otras

vecinas, Yolanda les dio el pésame por su primo. Les expresó cuánto

lamentaba lo sucedido con Pedro y cuánto lo estimaba; era su vecino de

puerta con puerta y le había agarrado cariño. Abrió los brazos, como

queriendo abarcar el dolor que suponía acumulado en Elia, gesto que

sorprendió a la joven, pero que recibió con gratitud. Se sentía perdida en su

llegada a una ciudad idealizada que, por más que Pedro la hubiera descrito,

jamás habría podido imaginar. Lo rural y lo urbano se encontraban en esa

Merced que contenía muchos pasados y todos los presentes. Conventual,

aristocrática, indígena y palaciega, acompañada de sabores y aromas de las

calles de barrio, así de variopinta es La Merced.



Peligro hay en todas partes

Elia había terminado de desempacar las pocas pertenencias que había traído

consigo cuando decidió salir al patio central a tomar un poco de aire fresco.

Rosario dormía profundamente, exhausta tras el largo trayecto. El sol

empezaba a ocultarse tras los edificios y una penumbra dorada bañaba la

vecindad. El ambiente, lleno de voces, comenzaba a calmarse ahora que las

familias se preparaban para la cena.

Al salir, se encontró con doña Dominga, quien la saludó y la invitó a

sentarse un momento para charlar. En realidad, Dominga quería averiguar

un poco más sobre la vida de su nueva inquilina. Agradecida por la

compañía, Elia se dejó caer en una silla de madera junto a la entrada del

cuarto de la portera. Fue entonces cuando lo vio por primera vez.

Desde la penumbra, en un rincón del patio, emergió una figura borrosa.

Era un hombre de mediana edad con el rostro surcado por arrugas

prematuras y ojos que destilaban una lascivia apenas contenida. Sus

movimientos eran lentos y torpes y el olor a alcohol barato lo precedía.

—Elia, te presento a mi esposo, Justino —dijo doña Dominga con una

mueca que intentaba ser una sonrisa, pero que no lograba ocultar una

sombra de resignación.

Él se acercó con una sonrisa torcida. Sus ropas estaban desaliñadas y, en

esa mirada, había algo que le hizo sentir un escalofrío por la espalda. Sin

esperar a que ella se levantara, él se inclinó, demasiado cerca, y la envolvió

con su aliento, cargado de alcohol.

—¿Así que eres la nueva inquilina? —masculló con una voz ronca y

arrastrada; sus ojos recorrieron a Elia con una insolencia que la hizo sentirse

expuesta.

El esposo de Dominga había ido a descifrar el nuevo enigma: le hizo un



gesto con la mano a modo de bienvenida.

Elia forzó una sonrisa y murmuró un «gracias», evitando a toda costa el

contacto visual. Su presencia era una nube oscura que descendía sobre el

tranquilo refugio que acababa de encontrar. Sentía su mirada clavada en ella,

despojándola de cualquier vestigio de seguridad que pudiera tener.

Doña Dominga, consciente de la incomodidad de Elia, intervino

rápidamente.

—Viejo, ¿por qué no vas a ver si la cena ya está lista? —sugirió con

firmeza disfrazada de amabilidad.

Él la miró con un destello de irritación, pero, al final, se dio la vuelta y se

alejó, tambaleándose ligeramente mientras murmuraba algo inaudible. Elia

soltó un suspiro de alivio cuando la figura amenazante desapareció.

—¿Qué es esa cara, Elia? —preguntó doña Dominga con un tono de

disculpa poco sincero—. No te preocupes, aquí estás segura. Todos en la

vecindad nos cuidamos unos a otros.

Elia asintió, aunque la inquietud seguía presente. Sabía que tendría que

ser cuidadosa y mantener a Rosario lo más lejos posible de aquel hombre. El

encuentro había sido una advertencia silenciosa de los peligros que también

existían en la gran ciudad, escondidos tras las fachadas y las sonrisas.

Regresó a su cuarto, asegurándose de cerrar bien la puerta detrás de ella.

Observó a Rosario, que seguía dormida plácidamente, ajena al mundo

exterior. Elia se prometió que haría todo lo posible para proteger a su hija y

encontrar en aquel nuevo entorno no solo un refugio, sino también la

oportunidad de un futuro mejor. Pero sabía que iba a tener que estar

siempre alerta, vigilante, para evitar que las sombras de la ciudad se

interpusieran en su camino.

Aquella primera noche en Manzanares, a Elia le costó trabajo conciliar el

sueño, aunque estaba sumamente cansada por el largo trayecto, la tensión, el

ruido y el frío que no dejaba de sentir, a pesar del sarape de lana que la

cubría. Observó una cucaracha recorriendo veloz la línea del amarillento

azulejo del piso hasta desaparecer por un minúsculo agujero en la esquina.



Le dio más frío. Se ovilló tiritando y rezó el padrenuestro al ritmo de los

ronquidos de su hija; después, le pidió al ángel de la guarda que las cuidara

en ese nuevo camino y a la Virgen que las guiara. Sus oraciones se

mezclaban con el cúmulo de imágenes de todo lo que vio en el transcurrir

de esas horas: el lavadero colectivo en donde conoció a algunas de las

vecinas que se dedicaban a azuzar el fuego con la palabra; un joven casi niño

inhalando una estopa de tíner; personas en situación de calle extendiendo la

mano para después guardar una moneda caritativa; niños que se creían

héroes o jinetes de corceles hechos con palos de escoba viejos.

El frío se le metía por los pies hinchados y desnudos, por los

pensamientos, por los ojos cerrados. Olía a humedad. Trató de adormilarse,

sabía que era importante descansar; además de lo extenuante que había sido

ese día. El siguiente suponía el verdadero principio de su nueva vida. El

insistente zumbido de una mosca y el miedo, tras conocer al esposo de

Dominga, estaban decididos a no dejarla dormir. Elia extrañó el canto de los

grillos que la arrullaba allá en el pueblo. Se persignó. No pudo evitar

sollozar.

Ella y su hija se convirtieron en migrantes, de los que había tantos

buscando mejores oportunidades en la gran ciudad. Ahora serían residentes

de una metrópoli tan compleja como rebosante de oportunidades. No sería

una simple gestión del destino, sino una fatalidad existencial que

contrastaría en todos los aspectos de la vida con el campo, recalcaría lo

simple de esta. Para poder acostumbrarse a esa vida citadina, se adentraría

en sus calles, en sus comercios, en la diversidad de sus productos, en sus

pasillos estrechos y en sus grandes avenidas, en sus edificios añejos y en los

que marcaban la modernidad. Penetraría en lo más genuino de la ciudad, en

el mercado, en donde el sol parecía haber repartido todos sus colores entre

los rebozos de las marchantas y sus pieles morenas; entre los chiles secos y

las frutas maduras, entre las piñatas y los dulces, entre las acelgas y los

alhelíes; entre el mixiote con sabor a tierra, el chicharrón crujiente, los

guajolotes, el barro y el peltre; entre las hierbas medicinales, los guajes, la



ruda y el pirul. Se deslumbraría con el rojo sangre y el rosa mexicano, el

amarillo maíz y el negro obsidiana, que parecían perfilarlo todo a

pinceladas.

Los días, nunca monótonos, nunca iguales entre sí, se convertirían en

meses. Conocería a fondo su barrio: un lugar de desorden, de favores que no

se olvidan, implacable con los deudores, profundamente guadalupano. Un

barrio del que surgían mitos, donde se arraigaban los prejuicios de peligro,

de niños callejeros; un lugar donde muchos quedaban invisibilizados por el

sistema. Pero también un lugar rebosante de calidez, generosidad y

amistades verdaderas, de alegría de vivir. Un lugar donde lo inesperado

acechaba a la vuelta de la esquina y que, sin duda, impregnaría en el carácter

de Elia la determinación. Sería ahí donde soñaría con ser insumisa. Un lugar

de gente sin estudios, pero sabia: con experiencias de vida y tradiciones

heredadas. Dejar atrás la vida en el pueblo y tratar de descubrirse fue como

asistir a su segundo bautismo, aunque sin saber si saldría del agua

respirando. Estaba exhausta. Lo oía todo, lo veía todo, pero parecía que se le

habían anestesiado las emociones. Era tanto que no sentía ya nada. Era tanto

que prefirió permanecer muda. Era tanto que ni siquiera se atrevía a

imaginar lo que seguiría.



Una nueva amistad

El patio de la vecindad se había transformado en un hervidero de actividad

apenas amaneció. Los niños correteaban alrededor de las tinas de lavar,

jugando a las escondidas y lanzando risas que rebotaban contra las paredes.

Rosario, aún con la timidez de quien se sabe recién llegada, los observaba

desde la puerta del cuarto que compartía con su madre. Se sentía como una

extranjera en aquel nuevo mundo lleno de caras desconocidas. A lo lejos, vio

a un muchacho. Él la vio también. Al principio, se limitó a observarla,

curioso por la presencia de la nueva inquilina. Miraba la postura retraída de

Rosario, la manera en que se mantenía apartada del bullicio. Era un chico

delgado, de alrededor de catorce años, con una mirada vivaz y una sonrisa

traviesa.

Enfrascada en sus pensamientos, Rosario brincó asustada al ver a un

perro que corría hacia ella ladrando con impaciencia. Se le había

desamarrado la cuerda del cuello que lo ataba al barandal herrumbroso.

«¡Quieto, Jaibo!» Se escuchó un grito justo antes de que el can saltara sobre

Rosario. Enseguida, el perro se echó; su ferocidad se apagó bajo una súbita

mansedumbre, una obediencia quizá lograda a palos. Apareció el muchacho,

moviéndose con la familiaridad de quien ha crecido entre esos muros.

—Deja que el Jaibo te husmee para que se vaya acostumbrando a tu olor,

así sabrá que vives aquí y dejará de agredirte cuando pases cerca de él. Por

cierto, soy Chema.

—Soy Rosario, mucho gusto —respondió, aún con temor.

Rosario, con el miedo todavía incrustado en la barriga, no soltaba su

morral de ixtle, del que le daba desconfianza apartarse. La correa rasposa ya

había dejado una llaga en su hombro por tanto roce. Chema le quitó el bolso

con un gesto muy sutil y lo cargó.



Rosario se sintió un poco intimidada, pero también agradecida por la

amabilidad del chico. Sus ojos oscuros, salpicados de pintas de color

caramelo, le sonrieron también. El estómago le crujía y el aroma de las

tortillas asándose en el comal de la portera le hizo agua la boca. Chema se

dio cuenta.

—Ven, vamos —le ordenó con picardía—. Le voy a pedir una tortilla

caliente con sal. Hoy anda de buenas.

—¿Eso es andar de buenas? —preguntó Rosario.

—¿Pues qué no la oyes canturreando? Bienvenida a la vecindad. Soy el

hijo de Dominga. Si necesitas algo, solo tienes que pedirlo —agregó al

tiempo que tomaba una tortilla del comal para ofrecérsela.

Rosario se ruborizó —Perdón, perdón, no sabía…

Chema asintió, comprendiendo sin necesidad de más palabras.

—Ven, te mostraré el patio. Hay un rincón donde a veces encontramos

pájaros heridos y los cuidamos hasta que pueden volver a volar. Creo que te

gustará.

Rosario dudó un momento, pero la sinceridad en los ojos de Chema la

convenció. Dio un paso adelante y luego otro hasta que se encontró

caminando junto a él. Mientras avanzaban, Chema le señalaba los distintos

rincones del patio, contándole historias y anécdotas con una habilidad que

hacía que cada palabra cobrara vida.

Llegaron a un pequeño jardín improvisado donde varias macetas viejas

albergaban plantas que luchaban por sobrevivir. En una esquina, una caja de

madera servía de refugio para los pájaros heridos de los que Chema le había

hablado.

—Mira, este es nuestro pequeño hospital de pájaros —dijo, inclinándose

para mostrarle la caja—. A veces, encontramos golondrinas o gorriones que

se cayeron del nido y los cuidamos aquí.

Rosario se agachó junto a él, observando la caja con fascinación. Chema,

con su amabilidad desinteresada y su espíritu protector, era una promesa de

amistad en aquel nuevo y desconcertante mundo.



El ombligo del mundo

Elia y Rosario descubrieron que la ciudad tenía su propia música, una

melodía compuesta por el sonido de las campanas de las iglesias, el rumor

constante de los automóviles y el eco lejano de una banda tocando en algún

lugar. Los vendedores ambulantes pasaban empujando carritos llenos de

elotes, nieves y frutas frescas. El aroma de los productos les traía recuerdos

de las ferias de su pueblo, pero con una intensidad nueva y vibrante.

Era hora de ir a conocer el Mercado de La Merced, un lugar donde el

bullicio de la vida diaria se concentraba en un hervidero de comercio y

tradición. Al acercarse, los olores se intensificaron: una mezcla de frutas,

especias, carne asada y un toque de humedad procedente de la acequia

cercana.

La Merced era el ombligo del universo. Cruzarlo de norte a sur podía

tomar horas enteras si se hacía un alto en cada uno de los cientos de puestos.

Detenerse a observar o preguntar los precios de juguetes, ropa, dulces,

alimentos, utensilios de cocina o cualquiera de la infinidad de productos que

podían comprarse por tonelada podía convertirse en una actividad en sí

misma. Esa primera vez, Rosario se tropezó con diableros, clientes,

marchantes, pepenadores y pordioseros. Con la práctica, aprendería las

diferentes rutas, así como a esquivar «el golpe avisa». Sus fronteras contaban

con una doble protección: la de la Virgen de la Merced y la de la Virgen de

Guadalupe. Aquel lugar y sus habitantes, creyentes y devotos de corazón, se

atenían a la voluntad y a los deseos de unas imágenes enmarcadas en una

madera copiosamente ornamentada. Estaban colgadas en las naves centrales

para que todos las vieran y ellas vieran a todos, para estar al alcance y, en su

día —el 24 de septiembre para una y el 12 de diciembre para la otra—, llenar

sus altares de flores y ofrendas, de peticiones y ruegos. Se persignaban ante



ellas, con los labios entreabiertos en una plegaria y las manos a la altura del

pecho, para comenzar el día, para tener una buena venta, para llenarse de

fuerza. Comerciantes y patrones, viejos y niños, tullidos y enfermos: todos

necesitaban de sus milagros. Lo que llamaba la atención de Rosario era que

Nuestra Señora de la Merced, en sus orígenes, estuvo destinada a ayudar y

redimir a los cristianos cautivos y, en el barrio, era habitual que, aunque

fuera bajo el manto de la Virgen Mercedaria, algunos jóvenes terminaran en

prisión. Sin embargo, pronto entendería que no era el barrio el que fabricaba

delincuentes, sino la miseria, el abandono y las puertas cerradas que la

ciudad le ofrecía a quienes nacían del lado equivocado de sus avenidas.

—Aquí empezaremos de nuevo. Tendremos que trabajar duro, pero estoy

segura de que nos adaptaremos. La ciudad tiene muchas oportunidades; con

esfuerzo y dedicación, saldremos adelante —le aseguró Elia a su hija

mientras la estrechaba contra su pecho.

Habían descubierto un lugar donde la vida vibraba en cada esquina,

donde el pasado y el presente se entrelazaban. Era mucho más que un simple

centro de comercio. La Merced les había mostrado una cara llena de colores,

sabores y sonidos que enriquecerían su propia historia y las acompañaría en

su nueva vida. Los tranvías tintineaban al pasar, los vendedores ambulantes

gritaban sus mercancías y el aroma a tamales y tacos, mezclado con el humo

de los autobuses, creaba una sinfonía de olores jamás imaginada. Se

encontraron con un laberinto de puestos y carpas de colores, donde los

vendedores ofrecían de todo: frutas exóticas, verduras, especias, artesanías y

alimentos preparados al momento. El ruido era ensordecedor: una cacofonía

de voces que llamaba a los clientes, regateaba y reía. Elia y Rosario

avanzaban con cuidado, maravilladas por la variedad y la cantidad de

productos. Un puesto de frutas captó su atención. Había mangos jugosos,

piñas doradas y una variedad de chiles que iban del verde más brillante al

rojo más intenso. La vendedora, una mujer robusta con un delantal floreado

y una sonrisa cálida, las invitó a probar un trozo de mango. Rosario lo

aceptó y el dulce y jugoso sabor explotó en su boca, recordándole los días



soleados en su pueblo.

Ahí, en el mercado, la gente se movía deprisa, como si el tiempo fuera un

bien preciado que no podían permitirse perder; intensamente transitado y

lleno de contradicciones, el mercado parecía vivir a otro ritmo. Una familia

entera trabajaba frenéticamente. La madre freía quesadillas en un comal

humeante, el padre cortaba carne para los tacos y los hijos servían refrescos

y atendían a los clientes. Rosario observaba a la gente a su alrededor. Había

hombres de negocios en trajes elegantes, amas de casa con canastas llenas de

compra y niños correteando entre los puestos. La diversidad de personas y el

constante ir y venir le hicieron ver a Elia un crisol de vidas y experiencias,

un lugar donde todos buscaban su camino y su sustento, como estaba a

punto de hacerlo ella.

Siguieron explorando el mercado, descubriendo puestos de artesanías

donde se vendían coloridos textiles de Oaxaca, cerámicas de Puebla y

juguetes de madera de Michoacán. Cada objeto les contaba una historia,

cada vendedor tenía una anécdota que compartir. La riqueza cultural de

México se desplegaba ante sus ojos de una forma que nunca habían

experimentado. Al final de su recorrido, un hombre tocaba un acordeón y

cantaba boleros con una voz suave y melancólica. La música llenaba el aire

de una nostalgia que resonaba en su corazón. Se quedaron allí, escuchando,

permitiéndose unos momentos de calma en medio del caos del mercado.

Con el correr del tiempo, Elia y Rosario tratarían de acostumbrarse al

ambiente a veces áspero, tan distinto al de su pueblo. Para vivir en la

vecindad, también había mucho que aprender: ignorar los rumores entre

Socorro, Dominga y Yolanda, las más dadas a las habladurías; desarrollar el

oído para escuchar tras las delgadas paredes; esquivar al Jaibo; no hacer caso

a las lenguas viperinas; acostumbrarse a ver muñecas de trapo estranguladas

y con espinas o alfileres clavados en los ojos, el corazón y el sexo; eludir al

esposo de Dominga; y encarar sus miedos.

¡Ah!, cómo extrañaban los guisos de chile y pepita, las aguas de flores

silvestres y ver cómo florecía cualquier semilla arrastrada por el viento hasta



convertirse en un manzanillo. Su Veracruz les hacía falta: sus barrancas, sus

limoneros y huizcolotes, sus gorriones y jilgueros. Ahora, viviendo en la

ciudad, a Rosario le hacía falta caminar descalza, evitando pisar a las

hormigas; correr por el prado, abochornada por el calor que envuelve el aire,

y ver cómo los guayules y huizaches estallan de amarillo. Le hacían falta las

calles de terracería de ese pueblo que llevaba dentro, en sueños y espejismos,

en su nostalgia y desarraigo.

Las semanas pasaron y se fueron haciendo, por fin, a la vida en la ciudad,

en la vecindad y en el barrio. Aprendieron que hay leyes no escritas que no

se transgreden. Una especie de honor tácito, a veces, perverso. Se acabaron

acostumbrando a los silbidos obscenos al cruzar la calle, a esperar el camión

que nunca se sabía con certeza a qué hora llegaría, a interpretar cómo las

construcciones y edificios de esa metrópoli se miraban, se hablaban, se

respondían. Unos desde una época que sigue lamiendo las canteras, otros

desde la modernidad.



Más vale andarse con cuidado

Poco a poco, aquel húmedo cuarto de piso amarillento fue tomando

carácter. Un hule floreado sobre la mesa, fotografías del padre de Rosario

sujetas al marco de un espejo, con el que cubrieron el manchón de humedad

que se extendía por el muro. Junto a la ventana, macetas de barro con sábila

y otras plantas medicinales ocupaban la repisa a la que le daba la luz directa.

Elia se pasó días tejiendo a ganchillo un cubrecama formado por cuadritos

morados y rosas que, al final, unió con estambre gris. La cruz de madera que

viajó con ellas desde Lerdo de Tejada coronaba el catre y las hacía sentirse

protegidas. Bajo el resplandor que se filtraba por aquella ventana, tan

desnuda como el propio Cristo, brillaban las espinas de su aureola y la

sangre que le goteaba por la frente y las sienes. Todas las noches se

persignaban e hincadas decían una plegaria.

Rosario se había ido acostumbrando a las aceras estrechas y al intrincado

laberinto de callejones; unos sin salida y otros con caminos que llevaban a

muchas partes. Decidió ir a hacer unas compras. Era temprano y la mayoría

de los vecinos que se despertaban entre las cuatro y media y las cinco de la

mañana ya habían salido a sus trabajos. Un par de mujeres cuchicheaba en la

azotea y sus voces se mezclaban con el romanticismo de Agustín Lara que

alguien había dejado en una radio encendida.

Rosario iba canturreando, como siempre; ahora era la de Piporro, esa del

Taconazo. Estaba feliz con lo que había comprado y se lo quería enseñar a su

mamá. Se disponía a subir. Notó el cemento roto del primer escalón; hasta

ahí puso atención, luego se distrajo viendo las ortigas que brotaban entre las

losas de la pared y siguió cantando: «…porque con el zangoloteo ella va a

sentir muy fello si se le va un balazo…». Una mano fuerte la tomó del codo.

—Qué bien cantas. A ver cuándo me entonas una. Creo que no nos han



presentado. Soy Justino, el papá del Chema; los he visto jugueteando por ahí

y pues ya es hora de que yo también te dé la bienvenida. Te invito a tomar un

café con leche.

—No, gracias, señor, tengo mucho que hacer —respondió Rosario,

notando una profunda cicatriz de varicela en el centro de su frente.

—No te me pongas difícil. Yo que quiero ser un buen vecino y tú bien

rejega.

Su mano dejó sobre el brazo de Rosario un desagradable olor a nicotina.

Ella pudo ver su miembro erecto a través del pantalón. La piel se le erizó

cuando el Jaibo soltó un ladrido furioso. Justino desató al perro. Rosario

creyó que lo usaría para asustarla aún más, pero, por fortuna, se dirigió al

portón para sacarlo a dar una vuelta y hacer sus necesidades, no sin antes

rozar el hombro de la jovencita diciendo:

—Bueno, ya será para la otra, mi chula. Nos vemos.

Su sonrisa obscena la turbó; aceleró el paso hacia su cuarto, donde, tan

pronto cerró la puerta, echó el cerrojo. No le gustaron ni sus miradas

lujuriosas ni sus dientes amarillentos que asomaban de sus labios gruesos

mientras mordisqueaba un palillo cerca de las comisuras. Le dio miedo

hasta su tono de voz. Le tomó un momento tranquilizar su respiración

acelerada. Se llevó las manos al pecho como para detener los latidos de su

corazón. «¡Ay, Virgen Santa! Qué susto», pensó. A sus trece años, era la

primera vez que alguien le hablaba y la veía así.

Elia estaba estirando las sábanas de la cama, por lo que no se percató de

lo que le sucedía. Rosario trató de recomponerse cuanto antes, mientras su

mamá le preguntaba si había encontrado todo lo que le había encargado. Sus

párpados aleteaban, tratando de no dejar escapar las lágrimas agolpadas.

—No todo —respondió jadeante. Su mamá creyó que era por la prisa con

que trepó por las escaleras.

—Te tengo una sorpresa —anunció—. ¡Ya tengo chamba!

—Qué bien, mamita, ¿en dónde?

—En la tienda de velas y cirios La Soledad, aquí en La Merced; una de las



vecinas me recomendó. De hecho, comienzo mañana. Fíjate que fui a

conocer a la dueña y me contó que llevan ya cuatro generaciones con ese

negocio, que lo comenzó el señor Victoriano Aceves, un español que, al

llegar a México, se asentó en Arandas, Jalisco, y que encontró en las velas de

inmersión la oportunidad de hacerse de un porvenir. Me platicó también

que decidió venirse a la capital, que puso un local de abarrotes en la calle de

Cafetal 740 y que, en la trastienda, hacían las candelas de baño. Está rebonita

la tienda y está a solo un par de cuadras, aquí en la esquina del segundo

callejón de Manzanares y Roldán.

—¡Esa sí que es una buena noticia! —exclamó Rosario mientras abrazaba

a su madre.

—¡Ay! Estoy bien emocionada, hija, porque ya vamos a tener una

entrada segura y tú vas a poder ir a la escuela. Quiero que seas la primera

mujer de la familia que termine la secundaria, quizá hasta llegues a la prepa

—continuó Elia.

Le contó que en la tienda se venden velas funerarias, las de comunión, el

cirio pascual para Semana Santa y la de la ceremonia del Fuego Nuevo. Así,

Rosario tuvo oportunidad de recuperar el aire y hacer como si no hubiera

pasado nada. Se secó el sudor de las manos en la falda; su mamá seguía

hablando y a la joven le latía el corazón como un tambor de solo recordar a

ese viejo libidinoso, aunque ante ella parecía muy tranquila.

—También me dio tiempo de ver lo de tu escuela.

—¿Lo de mi escuela?

—Claro, hija, ese era el plan desde que pensamos en venirnos para acá y

lo vamos a cumplir. Vas a seguir estudiando, vas a tener más opciones.

—Si yo estoy muy orgullosa de usted, mamita, y no importa que no haya

estudiado. Siempre ha sido reteluchona, llena de fuerza y dispuesta a hacer

lo que sea para salir adelante.

—Gracias, hija, pero yo quiero algo mejor para ti, así que ya estás inscrita

en la Escuela número 11, Adriana García Corral —dijo su mamá y,

emocionada, continuó—: está aquí cerquita, en Belisario Domínguez.



Elia se durmió esa noche agradeciéndole a Dios, con quien se entendía

directamente, el haber encontrado trabajo para ella y escuela para su hija.

Rosario, en cambio, rezó para que el miedo que seguía sintiendo no fuera

una premonición.



Brava como el Jaibo

—¿Y por qué el perro se llama Jaibo? —le preguntó Rosario a Chema

cuando se lo topó en el patio; quería un pretexto para entablar conversación

con su nuevo amigo. Él sonrió con simpatía al ver a Rosario.

—Pues es que aquí, entre los vecinos, Los olvidados es la película más

popular. Esa del chamaco al que le llaman el Jaibo, que se escapa de una

correccional y dice: «Yo quisiera portarme bien, pero no sé cómo». Por eso

le pusimos así al perro. Dicen que cuando se estrenó la película, bien

poquitas personas la vieron y que, en el Cine México, el público hizo

desastre y medio. ¿Te imaginas?

En la expresión de la joven, Chema pudo notar que no sabía de qué le

hablaba.

—Los vecinos hablan de cuando el señor ese que hizo la película se ganó

no sé qué premio en un quesque festival, pero ¿de qué le sirvió? A muchos

no les gustó que dijera que los pobres somos pobres, pero pues de que

somos, somos. Nomás que nadie lo quiere ver.

Rosario guardó silencio, no sabía de lo que Chema estaba hablando, pero

intuía que la pobreza no era una piel con la que se nacía, sino una sombra

que podía pegarse al cuerpo cuando el mundo cerraba sus puertas.

—Creo que a todos les gusta un chorro porque todo sucede en un barrio,

uno como este; es más, yo la vi hace poco en un cine de piojito, uno de esos

que pasan películas viejas —continuó Chema.

Ahora sí, la boca abierta de Rosario la delató.

—¡Ay, chirrión! No me digas que nunca has ido al cine. Yo no tengo para

ir a una de esas salas elegantes, pero, cuando quieras, te llevo a uno de por

acá. La verdad, a mí me pone bien triste esa película porque el Jaibo mata a

otro muchacho que se supone fue el que lo acusó, el que fue con el chisme.



Hay un niño, Ojitos, que lo abandonó su papá; no sabes qué triste. Y luego

está Pedro, que su mamá no lo quiere. Cuando escucho que los vecinos

hablan del Jaibo, no los entiendo. Unos lo requeteodian, pero la mayoría de

las mujeres lo defienden y le tienen piedad a pesar de todas las barbaridades

que hace. Les da lástima cuando está frente a un puesto de comida y le

rechinan las tripas de hambre, pero, pues, ni un quinto trae en los bolsillos

agujereados. Luego, se ponen a discutir: que si las circunstancias lo

acercaron a la delincuencia; que si el mundo de la miseria tiene la culpa; que

si es una condena de su propia vida que tiene que cumplir. Total, es un

drama cada que la ven.

»Luego, los señores ahí están de mirones porque la que sale de la mamá

de Pedro está bien buena. Hay una escena en la que se está chorreando la

leche de sus cabras en las piernas y, vieras, no le quitan los ojos de encima;

ella dice: «No hay nada mejor para poner suave la piel», ¿tú crees? Ya para

rematar, al Pedro lo matan y lo echan en un basurero. Vieras cómo se les

llenan de lágrimas los ojos cuando, entre los escombros, se ve el cuerpo del

chamaco, como si no se oyeran noticias de esas aquí en el barrio a cada rato.

Bueno, la cosa es que, cuando mi mamá encontró al perro, estaba herido y se

lamía la pata; alternaba entre lamer el agua estancada de una zanja y lamerse

la pata. Se notaba que lo habían maltratado por las cicatrices que se le veían

a leguas cuando lo trajo a la vecindad. El pobre venía bien flaco, débil y

sarnoso. Yo me imagino que se peleó con otro perro o con una jauría por la

herida en la pata y la sangre en la cola, a la que le faltaba un cacho. Le han de

haber arrancado el pedazo de un mordisco. Nunca lo llevamos al

veterinario, pues con qué lana, ¿verdad? Pero nos hemos hecho cargo de él y

a mi mamá es a la única a la que no le enseña los colmillos. Mira, con que no

hagas movimientos bruscos si pasas junto a él y no lo mires fijamente,

porque ahí sí se te viene encima. Tampoco te acerques a la cama que le

hicimos porque, ¡ah!, cómo defiende su territorio: te ataca y, de una

mordida, te arranca un cachete.

—No te preocupes, Chema —respondió Rosario—, me da tanto miedo



que no me le acercaría ni aunque me pagaran. Nomás de verle los colmillos

y la mandíbula, tiemblo. Además, la verdad, está bien feo. Yo creo que está

traumado: siempre bronco y arisco, siempre a la defensiva. Le debe haber

dado sus buenos palos quien lo abandonó en la calle; pero, pues, ahora por

estar todo el tiempo amarrado, capaz que lo sueltan y su energía va a ser

incontrolable. Para mí que es un coyote, un carnicero que a la menor

provocación quiere poner a trabajar su asqueroso hocico. Me estoy dando

cuenta de que voy a tener que ser como el Jaibo: hosca y brava, capaz de

defender mi territorio y hacerme de raza salvaje para poder sobrevivir en

esta ciudad.

—Mira, Rosario, la vecindad y el barrio pueden ofrecerte mucho con la

condición de que tú también estés dispuesta a dar mucho. Te viniste a vivir a

una ciudad enorme, en todo, en lo bueno y en lo malo; quizá ahí también

está parte de su atractivo. Hay muchas oportunidades para quien quiere

trabajar, pero también hay gente que hace lo que sea para sobrevivir en las

calles. Con esas personas que se aprovechan de los demás, hay que tener

cuidado: los engaños son sus armas. Aquí reina la ley del más fuerte. Tienes

que ponerte abusada, ser observadora y, entre más mires, más descubrirás

en esta vida de barrio: cuando la gente tiene hambre, sale lo peor de ella.

Digamos que es una personalidad retedifícil la de La Merced, solo hay que

agarrarle el modo y ya. Todos aquí buscamos una mejor vida, un ingreso

seguro; somos buscadores con fiebre, con ganas. La situación es complicada,

pero le rascamos de donde podemos. Cualquier chamba es buena,

cualquiera es una oportunidad de juntar unos centavos. Tú y tu mamá son

buscadoras, de otro modo, seguirían allá en tu pueblo, conformándose con

lo que tenían.

Chema parecía saber más de la vida de Rosario que ella misma o, al

menos, sabía expresarlo mejor que ella.

—En eso sí tienes razón, pero también tengo miedo; está bien grande

esta ciudad y yo no sé si me voy a hallar.



segunda parte

LA PROMESA DE LAS FLORES



Intimidada

Rosario despertó temprano, se vistió y se comió con rapidez un tamal para

llegar a tiempo a ese primer día de clases que la tenía aterrada. Su madre le

dio la bendición; luego, bajó las escaleras de la vecindad y cruzó el patio, ya

con el miedo supurándole por los poros. Salió a la calle. Dio rodeos por

caminos que no la llevaban a su destino, necesitaba tiempo. Después de

unos minutos y un poco más tranquila, habiendo respirado hondo, como le

dijo Elia, caminó hacia la puerta de la escuela. La atropellaron decenas de

mochilas acompañadas de parloteos. Con el corazón latiéndole a toda

velocidad, se dirigió al salón de clases. Sudaba sin control, a pesar de que la

mañana era fría. Se refugió en la última banca de la última fila del último

salón. Ahí, casi empotrada en el ángulo que formaba la esquina, recuperó el

aliento. El turno matutino era solo para señoritas y el vespertino, mixto. Eso

le dio seguridad. Su mamita debió haber escogido el diurno para que no se

regresara sola cuando oscureciera, pensó. La chicharra sonó a las ocho en

punto y un avispero de jovencitas entró al salón junto con la maestra. El

zumbido se apagó en cuanto la profesora dio los buenos días y comenzó a

nombrar a las alumnas de la lista. Rosario intentó pasar inadvertida hasta

que se pronunció su nombre: «Señorita Flores Saucedo», y toda la clase se

volteó para verla.

—Presente — contestó con voz débil, sin poder huir de las miradas

intrusas.

Con una dulzura inesperada, la maestra le dio la bienvenida. No sabía

entonces que se aferraría a ella como un náufrago que se afianza a su

salvavidas. Comenzó a observar al alrededor y notó que dos de sus

compañeras tenían el vientre abultado; le pareció extraño: se veían como

embarazadas, pero no pensó que lo estuvieran. Más tarde se enteró de que la



escuela tenía un programa para jóvenes que quedaban en cinta; las apoyaban

con algo de dinero y les permitían permanecer en las instalaciones si no

tenían a dónde ir.

La clase comenzó con la explicación de por qué la escuela llevaba el

nombre de Adriana García Corral. Había sido una maestra sobresaliente y la

directora de la primera escuela para señoritas en 1929. Después, cuando se

fundó la escuela número 11 en 1935, ella fue su directora.

Pasaron tres horas de la sesión hasta que tocó la campana para salir al

recreo. Rosario se sintió vulnerable al llegar al patio. Había compañeras muy

atractivas, delgadas y de cabello castaño. Desde su punto de vista, ella era

poco agraciada; no le gustaba el tamaño de sus senos, que se habían

desarrollado y se desbordaban por el pequeño sujetador, ni el de sus caderas

prominentes, ni sus muslos torneados, ni su cintura que se había estrechado.

Su nariz chata, sus ojos redondos y su boca delgada le disgustaban aún más.

Su cuerpo había cambiado con la pubertad, con la aparición de vello en las

axilas y entre las piernas, con nuevos pechos y una piel que se llenaba de

granos en cuanto comía grasa. Su mente veía en aquellos cambios, ya

acomodados desde hacía unos meses, una niebla que ocultaba su niñez; esa

que recordaba ovillada junto a su papá mientras él le contaba un cuento. Su

memoria registró esos instantes como una sombra moteada que iba

desapareciendo, mientras surgían los contornos de su cuerpo adulto.

Se sentó lo más lejos que pudo para comerse su torta, acompañada de un

Jarrito de piña que compró de camino. A unos metros, las compañeras se

examinaban el cutis en un espejo, se trenzaban las cascadas de cabello unas a

otras y le lanzaban alguna mirada indiferente. Por su comportamiento, se

veía que ya llevaban tiempo en la escuela, pues se movían a sus anchas.

Rosario, con las manos en el regazo, se sentía ajena. Alcanzó a escuchar que

una de ellas contaba que, anteriormente, la escuela pertenecía a un convento

de monjas y que a una joven, llamada Beatriz, su padre la había encerrado

ahí porque se enteró de que estaba enamorada de un muchacho, a lo cual él

se oponía. Dieron instrucciones de que no podía recibir visitas y, mucho



menos, abandonar aquel lugar que para ella era una cárcel.

—Dicen que, un día, Beatriz puso una cuerda en el barandal del último

piso y se ahorcó. Al caer la tarde, aparece cerca de las escaleras, tratando de

ver si su amado está por ahí, buscándola.

A Rosario se le heló la sangre y contuvo el aliento. Escuchar esa historia

añadió capas de herrumbre al lugar y a sus dudas sobre estar ahí con sus

miedos e inseguridades.

Sus compañeras notaron la cara de susto que tenía y se acercaron. Una de

ellas se presentó:

—Hola, soy Ramona.

La otra, con una risa sarcástica, le dijo:

—Ay, ¿a poco te espantaste?

Siguió un silencio incómodo mientras Ramona y las demás la miraban

con ojos expectantes. La chica que se burló de ella no le dijo su nombre,

pero, desde ese día, se dedicó a hacerla sentir incómoda. Le irritaban sus

gestos, su forma de mirarla y de referirse a ella con otras compañeras como

«la sacatona». La había etiquetado y, cada vez que entraba al aula, sentía los

ojos punzantes de sus compañeras. Con el tiempo, Rosario se dio cuenta de

que era una deslenguada y, fuera cierto o no, hablaba de la intimidad de los

demás. Decía palabras que a Rosario le parecían demasiado crudas y, casi

siempre, tenía los ojos inyectados de malicia y de estimulantes. Rosario

trataba de mantenerse lo más alejada posible, de no cruzar ni camino ni

palabra con aquella que, después supo, se llamaba Juana y que caminaba

sacando el pecho como gallo de pelea. Su aire de superioridad la intimidaba.

Tenía siempre algún dedo entre los dientes, jalándose un padrastro que le

dejaba una gota de sangre en los labios. Rosario tenía suficiente suspicacia

para saber que debía desconfiar de alguien como Juana. La verdad es que le

tenía miedo. Esperaba nunca encontrársela en algún callejón enclavado en

lo más convulso del barrio, porque, seguramente, ella también vivía en La

Merced.

Pese a su inexperiencia en la ciudad, discernía cuándo convenía hacerse



la tonta y dejar que Juana sintiera que ganaba todas las partidas. A Rosario,

le parecía atrevida: usaba faldas cortas y fumaba a escondidas. Lo sabía

porque en una ocasión se le cayó en el baño uno de esos cigarros ovalados.

Escuchó en la radio que se llamaban Delicados. Juana solía mostrar su ropa

interior cada que descruzaba las piernas y eso que estaba entre puras

mujeres. Rosario no podía imaginar lo que quizá hacía frente a los hombres.

Sentía demasiada incomodidad al verla: representaba un mundo que no

entendía. Además, estaba segura de que, si su mamá la conociera, diría que

se iba a ir derechito al infierno.

Cuando Rosario y Juana se encontraban, ni siquiera el saludo

intercambiaban. Rosario prefería evitar sus palabras hirientes y su humor

lleno de sarcasmo, aunque eso significara renunciar a la posibilidad de tener

amigas. Ramona la saludaba de vez en cuando, pero empezó a sospechar que

quizá Juana, como la lideresa que era, les había prohibido a sus compañeras

llevarse con la recién llegada. La criticaba en voz alta para que la oyera.

Aunque Rosario se empeñaba en evitarla, en ocasiones, era imposible y sus

comentarios le calaban; sin embargo, prefería concentrase en sacar buenas

calificaciones, algo que, seguramente, también le molestaba a Juana. Su

única aliada era la maestra y, a veces, Ramona, cuando se dignaba a hablarle

a espaldas de su «adalid». Rosario, sin hacer caso de las miradas

reprobatorias de Juana, se acercaba a la maestra porque, además de su

madre, era la persona que confiaba en ella y estaba convencida de que

lograría hacer algo valioso con su vida. En su voz encontraba amparo, una

luz tenue en medio de la oscuridad en la que se sentía confinada. Más allá de

su madre y de su amigo Chema, había por fin alguien dispuesto a escucharla

y a recordarle que podía aspirar a ser mejor.



Conociendo a Yolanda

En la vecindad, reinaba el barullo de niños que jugaban a la rueda de San

Miguel y de mujeres haciendo los quehaceres. Por aquel gran portón de dos

hojas, la gente entraba y salía tras la chicharra que los anunciaba y que,

finalmente, quedaba en silencio al caer la noche. El patio central se acallaba

después de que la vida transcurriera en él; los lavaderos lograban un

descanso de los nudillos que se restregaban en ellos tratando de dar un

aspecto renovado a ropas demasiado usadas. Los estrechos pasillos que

conectaban las habitaciones tomaban un respiro en la oscuridad para

despertar con pisadas llenas de prisa de quienes salían al amanecer para

llegar a tiempo a sus trabajos. Sí, la penumbra traía silencio, salvo un golpe

de tos que lo rompía; o el ritmo ya cansado de una máquina de coser que

seguía, a pesar de las largas horas recorridas; o el grito de algún borracho

desde la calle, que interrumpía, intempestivamente, el sueño, no tan

profundo, de quien caía rendido sobre el chillar de los resortes de un catre.

La calma en ese lugar duraba poco, pero la sombra de los arcos que llegaban

hasta el zaguán daba cobijo a espacios clandestinos, ocupados por coqueteos

jóvenes o por los restos de conversaciones que flotaban en el aire.

Escobetas, jergas y hasta piedra pómez amanecen sin cansancio para

iniciar las labores esperadas. Una telaraña de mecates forma un entramado

que viaja de un extremo al otro del añejo edificio; hacia el mediodía, estos

recibirán sábanas ondeando al sol para quedar níveas, ropa interior que

descaradamente exhibe encajes, pequeños moños en lugares sugerentes y

hasta brasieres rojos que echan a volar la imaginación de los caballeros,

quienes tratan de adivinar a qué vecina pertenecen las prendas según el

tamaño de la copa. Ropas que se van marchitando con cada lavada, toallas

raídas por el uso, vestidos y pantalones tallados a conciencia para sacar



cualquier mancha, salvo la de la pobreza. Todo cuelga de aquel tendedero al

que le hacen falta las ropas infantiles de Juliancito y Pablo, los hijos de

Yolanda, y de otros, de los viejos que parecen haber existido hace cien años.

Elia se encontró a Yolanda en el patio al regresar de una larga jornada en

la tienda de cirios y velas. A Yolanda, le quedaban huellas de una belleza que

alguna vez hizo voltear a varios y meterse en pleitos a muchos otros. Se

pintaba un lunar junto al labio inferior; todo el mundo sabía que era falso

porque nunca le quedaba exactamente a la misma altura, Elia lo sabía

también. Lo que ignoraba hasta entonces era que Yolanda había llegado a

este mundo partiendo plaza; aunque, aun con su especial belleza, la faena de

la vida le había lanzado cornadas brutales, heridas de muerte de las que no

se resucita.

«Nunca tiene una buena palabra que decir. De todo se queja», le

comentaron algunos vecinos a Elia; sin embargo, le había dado el pésame

por la muerte de su primo Pedro tan pronto se conocieron.

Elia entendería esa tarde que Yolanda eligió hablar de otros para no

hablar de lo que le dolía. Que en sus quejas escudaba su profunda tristeza.

Aprendió que las lágrimas desaparecían al surgirle el temple y que sentir el

hervor de la sangre en las venas evitaba su desmorone ante el desprecio que

le tenía a la vida. Sus maneras bruscas eran un caparazón que había ido

entretejiendo con los distintos hilos de sus decepciones y sus miedos,

justificados, pues todas sus pesadillas se habían hecho realidad.

Hacía años que no permitía la entrada a su cuarto, pero, para sorpresa de

los demás, invitó a Elia a tomar un café y un pan dulce. Ella aceptó de

inmediato. Lo que más añoraba era tener una amiga en esa reciente

migración tras la que lo había dejado todo. Lo primero que llamó su

atención fueron los retratos de dos niños a quienes no conocía. Sobre la

pequeña cómoda, que la hacía de altar, Yolanda mantenía siempre flores

frescas y veladoras encendidas, juguetes de madera y hojalata que

acompañaban a Julián, de ocho años, y a Pablo, de seis; los hijos que habían

sobrevivido de los cuatro que parió. Los otros dos, una niña y un niño,



murieron poco después de nacer. Del niño, le dijeron que fue por

complicaciones respiratorias; ella lo interpretó como que quizá la criatura

prefirió ni siquiera probar suerte en este mundo lleno de penas. Pensar así la

consoló un poco. De la niña, nunca le dijeron bien a bien qué pasó, nunca se

la pusieron en el regazo. Alcanzó solamente a verle fruncir los labios en un

puchero y luego la escuchó rasguñar el aire con su primer llanto. Después:

silencio. En la clínica de gobierno donde dio a luz, ni siquiera le permitieron

ver a la criatura antes de entregarla a la morgue.

Bajo los restos del efecto de la anestesia, tras aquella cesárea inesperada,

Yolanda empezó a desconfiar de los médicos. Su embarazo había sido

normal. Los nueve meses de gestación habían transcurrido bajo cuidados

extremos y con una buena alimentación, dado que ya había perdido al

primer bebé. Había llegado a término; su presión era regular y se internó en

cuanto los dolores se hicieron frecuentes. Todo marchaba a la perfección,

entonces, ¿por qué le dijeron que había tenido un sangrado en el segundo

trimestre de gestación? Ella se habría dado cuenta, por supuesto. Que si el

feto era muy pequeño para la edad gestacional, que si la ausencia de

suficiente control prenatal, que si esto, que si aquello.

Yolanda se puso como una loca cuando le anunciaron que su bebita

había fallecido. Se convirtió en un animal feroz, salvaje, y así también su

intuición. Presentía que su niña seguía viva y que, por alguna razón, le

hacían creer que la había perdido. Comenzó a chillar, a aullar, a gruñir y a

desgañitarse, pidiendo a Fernando, su esposo, que buscara a su chiquita y

que no permitiera que se la quitaran. «¡Van a venderla, desgraciados

malnacidos!», les gritaba a las enfermeras y los médicos que trataban en

vano de tranquilizarla. Le rogó a su marido, le suplicó, que la encontrara

antes de que la desaparecieran de la clínica, que cada minuto era crucial. Ella

había escuchado en un programa de radio que el tráfico de bebés era un

lucrativo negocio que iba creciendo gracias a una red de agentes, médicos y

funcionarios corruptos del registro civil, que falsificaban el certificado de

defunción y expedían el de nacimiento con los nombres de los padres



compradores. Yolanda había quedado impresionada con eso que había

escuchado en la xew, estaba segura de que era justo lo que estaba

sucediendo con su niña. Exigió que la llevaran al cunero, a lo que las

enfermeras respondieron que, si no se calmaba, le administrarían un

tranquilizante. En cuanto las dos mujeres de cofia salieron de la habitación

que Yolanda compartía con otras tres recién paridas, se bajó de la cama y

caminó encorvada, deteniendo la herida de la cesárea de apenas hace unas

horas. Se recargó en la pared para tomar un respiro, sentía que todos los

órganos se le habían movido de lugar, que el estómago lo tenía en el costado

y que los pulmones no alcanzaban a llenarse de aire; si inspiraba

profundamente, una tos húmeda le hacía temer que, de un momento a otro,

el esfuerzo le descosiera el vientre.

Le contó a Elia, con lujo de detalles, que un vacío le rasgaba las entrañas

y la hacía desear la muerte, pero que no tuvo tanta suerte. Unos días más

tarde, la dieron de alta. Drogada por los medicamentos para controlar el

dolor de la cesárea, más los fármacos que le habían administrado por vía

intravenosa durante varios días para mantenerla tranquila, no recordaba

cómo habían transcurrido las horas, solamente que pasaban indistinguibles

entre plegarias, súplicas y suspiros desesperados. Extrañaba a su niña. Los

pechos henchidos de una leche que se arranciaba se la recordaban: debía

estar amamantando a su hija, acunándola, besándola; en cambio, se sentía

mutilada y, cada entuerto, era una punzada que le dolía más en el alma que

en la carne.

Elia la escuchaba sin poder respirar, dejando correr lágrimas de empatía

en un mutismo absoluto. ¿Qué podía decir ante tales revelaciones? Prefirió

la prudencia del silencio y seguir oyendo, con el corazón desarticulado, la

resaca de emociones que desde hacía años ahogaba a Yolanda, quien decidió

rendirse a la tristeza y relatar por primera vez la pena de la pérdida.

En ese entonces, la joven madre sin hijos vivía con los ojos anegados de

lágrimas. No le interesaba comer, mucho menos hacer de comer, ni limpiar

ni atender a su marido, que se fue cansando tanto de los silencios como de



los lamentos, de la mirada sin rumbo. La vastedad del dolor interpuso un

abismo entre Fernando y Yolanda hasta que el cansancio lo llevó a dejarla,

argumentando: «¡Esta yegua no sirve para nada y menos para dar

potrillos!». Estas palabras no solo la hirieron, la colocaron en un lugar en el

que nunca había estado: un cuerpo reducido a su capacidad de parir. En

cuanto repitió a Elia las palabras que su esposo le había dicho, el momento

resonó en su mente, como el portazo que puso fin a su matrimonio.

La belleza de Yolanda, su piel desierta y las cicatrices de lo vivido,

cuidadosamente maquilladas, sedujeron a un muchacho bienintencionado

que la miraba en contemplación cada vez que ella salía hacia la iglesia. Al

principio, se enojó con Dios. Le preguntaba por qué no le permitía ser

madre, pero, poco a poco, encontró en aquel lugar de oración la

tranquilidad que su alma tanto añoraba; aunque nunca recibió una respuesta

a su incansable interrogante. Había perdido muchos kilos tratando de

recuperarse del extravío, pero, aun con la delgadez, su fragancia y su belleza

seguían cautivando. Inclusive la tristeza en esa mirada, que en otros tiempos

destellaba picardía y que ahora no expresaba nada, a Julián le parecía

rotunda, clara, insinuante. Después de varios meses de cortejo, Yolanda le

permitió un beso, amparado por las sombras de los árboles de la Alameda.

Se juntó con Julián, hicieron pareja y se mudaron a un cuarto de la vecindad

de Manzanares.

—Parecía que, finalmente, me volvía a encontrar con la felicidad —

comentó Yolanda mientras miraba a Elia—. Julián estaba muy enamorado

de mí y me trataba bien. Yo lo quería o me aferraba a él para darme otra

oportunidad —siguió con la voz entrecortada—. Era momento de

entenderme con la suerte, con la vida, de sacarme de la cabeza todos esos

pensamientos que durante tanto tiempo me habían atormentado y dejarlos

atrás —finalizó.

«Qué fuerza la de Yolanda», pensó Elia mientras la escuchaba. Poder ver

a futuro y recuperarse de la ira. Luchar por mantenerse en pie y caminar por

el sendero nuevo que le ofrecía la mano de Julián, la única persona que logró



desempañarle la mirada después de haber perdido a sus dos bebés. Elia

admiró a la mujer que tenía enfrente.



Un día cualquiera

Yolanda estaba por formar una familia junto a un hombre bueno que la

quería de verdad y con quien había logrado, por fin, sortear el misterioso

vaivén de la vida. Cuando comenzaron a hablar de tener hijos, lo primero

que le dijo a Julián fue que no quería tenerlos en la clínica donde había

perdido a sus dos bebés; tan solo pensarlo le provocaba un pánico difícil de

controlar. Julián averiguó con las vecinas cómo lo habían hecho ellas; casi

todas tenían chiquillos que no dejaban de correr por el patio haciendo

travesuras. La recomendación de las que habían dado a luz a niños fuertes y

sanos fue que buscara las manos benditas de doña Catalina, la

experimentada partera a la que habían acudido y a quien agradecían el

bienestar de sus criaturas.

La sacerdotisa de la fertilidad se convertiría en consejera espiritual,

médica y amiga. Hondos surcos de experiencia y sabiduría se le

enmarañaban en la frente, donde ensartaba conocimientos nahuas

heredados de matronas de su familia durante generaciones. Su abuela le

había dicho que los hijos eran plantas que se desprendían de sus madres

para florecer en el mundo y, dado que ellas eran quienes ayudaban a que

esas plantas reposaran en esta tierra, su oficio era sagrado. Catalina era una

figura casi fantasmal, de ojos hundidos pero llenos de significados, de cara

ancha e imponente, de voz recatada que se disolvía en la oscuridad cuando

contactaba con sus ancestros y con Chicomecóatl, la diosa de la fertilidad

que guiaba sus manos y sus rituales. A la hora de ayudar en el nacimiento de

una criatura, su voz se volvía autoritaria: «¡Puja, ahora, con fuerza! Sé

valiente, ándale, ¡estás a punto de ser madre!».

Yolanda tenía las manos recargadas en el cuenco angosto que se le

formaba entre la barriga abultada y el pecho cuando sintió los dolores



primitivos que anunciaban el parto. De inmediato, avisaron a doña Catalina.

Ella guio a la temerosa parturienta, le secó el sudor con sus manos de sábila

y cúrcuma, le dio instrucciones con su vaho de eucalipto y sauce. Durante

las casi once horas que duraron las contracciones, entre pujido y pujido, la

tranquilizó, asegurándole que todo iba muy bien. Mientras tanto, Julián

esperaba afuera, liando cigarrillos en andares ansiosos de un lado al otro del

pasillo. Cada vez que se abría la puerta para cambiar toallas y sábanas

ensangrentadas o traer agua caliente, Yolanda alcanzaba a verlo, con los ojos

bien abiertos, vacilantes, asustadizos, pero, en cuanto la miraba a ella,

sonreía, cambiando su expresión preocupada por una de certidumbre. A

Yolanda le daba tranquilidad saber que ahí, muy cerca y al pendiente, estaba

él. Qué alivio sentirse así, apoyada, segura, protegida. Las bóvedas de la

vivienda retumbaban con cada grito adolorido. «¡Vamos, tú puedes, respira

y puja una vez más!». El bebé salió mientras el aroma de los chiles,

reventando al calor del comal de la vecina, lo invadía todo. «Lo hiciste muy

bien», dijo la partera, endulzando la voz.

Yolanda y Julián decidieron tener los hijos que Dios les mandara, pero

solo les mandó dos. Sus partos, con un par de años de diferencia,

transcurrieron sin complicaciones. En ambos alumbramientos, escuchó

llorar a sus niños. Pidió en cada uno lo mismo: ver al bebé; de inmediato, se

lo ponía en el regazo, sin pretextos, sin sospechosas esperas. Catalina, al

saber lo que había sufrido Yolanda con las desoladoras pérdidas de sus otras

dos criaturas, fue especialmente cuidadosa. Chamana, ritualista, pero, por

encima de todo, madre ella también, así que comprendía que Yolanda

quisiera contar con calma cada dedito de las manos y de los pies; que les

examinara la forma de las orejas y de la boquita, tratando de reconocer los

parecidos; que les acariciara la piel de la espalda y las cejas apenas dibujadas,

y, sobre todo, que llorara mucho cuando la nueva madre los colocaba, con

incredulidad, en su moisés de paja entretejida.

A Julián siempre lo sobreprotegió más que a Pablo. Era muy delgado y,

por más que le daba tortillas y frijoles, no engordaba. Andaba detrás de él



con el suéter cuando refrescaba un poco, con la cuchara bien llena de aceite

de hígado de bacalao y con un té de ajo y eucalipto apenas le veía la nariz

escurriendo o le escuchaba una leve tos.

Cuidaba a sus dos hijos como ninguna madre, porque vivía con miedo.

Sentía que una maldición la perseguía. Estaba segura de que le habían hecho

una brujería cuando era adolescente; alguna envidiosa, alguien que resentía

su belleza o que le achacaba su propia infelicidad. Quizá fue en el Mercado

de Sonora, que quedaba muy cerca de donde vivía. Alguien podría haber

pagado por uno de esos conjuros capaces de enviar enfermedades, de

desunir matrimonios, de desatar, bajo pedido, desgracias y calamidades o de

hacer pactos con Satanás. No había santo al cual encomendarse, así que no

podía más que pensar que su destino había quedado echado en el tarot de

los laberínticos y esotéricos pasillos de aquel lugar.

El mejor de los tiempos antecede siempre al peor y el velo de la tragedia

parecía ceñirse. La felicidad era escurridiza. Lo había comprobado ya

muchas veces; en cuanto la dicha llegaba a ella, algo la empañaba.

Los días que lo cambian todo empiezan como cualquier otro. Se levantan

con el ruido del tráfico de la mañana, con el volumen de la vida subiendo

conforme se eleva la fugaz bruma matinal. Una noche antes, Yolanda no

había pegado el ojo. Daba vueltas entre las sábanas revolviendo en ellas sus

angustias, como si presintiera que algo iba a pasar. Se había levantado para

tomar un poco de agua. Verificó que sus niños estuvieran bien. Los vio a

cada uno en su estrecha cama, hechos ovillo, y los arropó con una cobija

tejida a gancho por ella misma, por si tenían frío.

Julián y Pablo salieron hacia la escuela bañados y peinados con goma y

raya de lado, como siempre. El suéter azul marino del uniforme escolar

recién lavado y puesto a secar sobre una toalla para que no perdiera su

forma; las calcetas bien blanqueadas, los zapatos negros boleados y las

agujetas amarradas con doble nudo. Llevaban, cada uno, su mochila

rectangular de cuero duro. Yolanda les había puesto en el asa unos

algodones recubiertos de tela para que no les salieran ampollas en las



manos, pues la mochila pesaba mucho y el cuero era áspero.

La de Juliancito tenía tirantes, también de cuero tieso, y, cuando se la

colgaba, parecía traer la piedra del Pípila en la espalda. A Pablo ya se le

habían formado callos en la palma de la mano por cargar los útiles, aun con

la protección que le había puesto Yolanda. Julián apuró a los chamacos a que

se bebieran un vaso de leche con su Chocomilk. Tomaron cada uno su

lonchera con su buena torta de milanesa y su arroz con leche de postre.

Juliancito quería un poco más de leche, pero se hacía tarde.

Esa fue una mañana a la que Yolanda, durante lo que le quedara de vida,

habría querido regresar para cambiar lo sucedido, para desviar al destino.

Pensaba en ese día mientras llenaba ceniceros de por sí ya rebosantes de

colillas. Pensaba en ese día envuelta en un sarape mientras acariciaba a su

gato, ovillado, como ella, a la orilla de la cama. Pensaba en ese día y en la

inevitable culpa que la consumía cuando estaba sobria, y que prefería ahogar

en la inconsciencia. Pensaba en sus niños, tomando su última bocanada de

aire, mezclada con los gases punzantes de los escapes de los autos.

Yolanda tuvo que encarar el miedo más profundo. El reloj de pared

marcó las tres en punto. Tres campanadas que en la calle contrastaron con

tres chirridos de neumáticos sobre el pavimento húmedo. Eran las tres en

todas partes; eran las tres cuando Juliancito y Pablo terminaron bajo las

llantas de un autobús atestado. Eran las tres cuando el conductor se saltó el

semáforo en rojo que colgaba de cables, balanceándose. Eran las tres y el

pitar de cláxones en una escala de agudos desesperados confundía más la

escena, llenándola de ruido.

Eran las tres.

Caos en un tumulto que rodeó los cuerpos. La lluvia lavaba la sangre que

corría por una rivera delimitada por las grietas del asfalto. A pesar de los

gritos y el tremendo barullo, el universo se silenció tras un gemido profundo

que se apagó en el pecho de las criaturas.

Eran las tres.

En los carriles de sentido contrario, los vehículos apenas avanzaban,



saciando su curiosidad y su morbo. El chofer, que manejaba ebrio, sujetó

con fuerza el volante, pisó a fondo el acelerador y se dio a la fuga en cuanto

vio por el retrovisor a los niños con las tripas de fuera. Se escuchó cómo

derrapaba mientras viraba bruscamente hasta desaparecer en una sacudida

que dejó un denso olor a caucho quemado. «¡Alto, alto, desgraciado!»,

gritaba la gente ante los enormes neumáticos que rodaban a toda velocidad.

La mochila aún en la espalda tiesa. Lápices de colores rodando lentamente

por el pavimento. La lluvia empapaba aquellas sombras que permanecían

inmóviles. Decenas de zapatos mojados, inmóviles, al darse cuenta de que

no había nada que hacer ante la brevedad de la vida.

Eran las tres.

Una vecina, gritando, les avisó de la desgracia. Yolanda sintió el aire

imposible de respirar. El estómago se le encogió en un vacío helado; se

tambaleó por un momento hasta que pudo recuperar el equilibrio, ayudada

del brazo de Julián. Juraba no haber escuchado bien y se daba golpes en el

pecho mientras rezaba con ardor, pidiéndole a la Santa Inmaculada que no

fuera cierto eso que acababa de escuchar. Le prometió de todo: ofrendas, ir

diario a misa, sacrificios, pero se le acabaron los rezos, las promesas y las

alabanzas para pasar a un enojo que la partía en dos furias irrefrenables, una

por cada hijo. Y así, la ira duplicada la hizo salir corriendo. Sus pies

golpeaban el pavimento sin ritmo. El aire le quemaba los pulmones, pero no

se detuvo. Julián iba tras ella. Empujando gente, llegaron a ellos. El silencio

que siguió se impregnó de rabia. Los músculos del cuerpo se le tensaron, se

metió el puño a la boca y se mordió hasta que, en sus dedos, se marcaron

medias lunas de sangre. De su garganta, salió un lamento animal. La tez se le

puso parda. Pensó por un momento que se moría y lo deseó con todas sus

fuerzas mientras le preguntaba al Señor si, de pesares, no había tenido de

sobra. A Julián se le descompuso el semblante. Su cuerpo se desplomó junto

a ellos. Frunció los ojos, los labios y la frente. Las lágrimas se le agolparon y

la sangre le palpitó en los oídos. Las mandíbulas le temblaron y un grito

rompió el mundo en dos.



Llegó el 2 de noviembre. El cementerio olía a tejocotes, calabaza y

piloncillo. Chocolate, mole, gelatinas recién cuajadas, velas y flores de

cempasúchil inundaban las lápidas de piedras antiguas, entre las que se

colaba el susurro del viento, mezclado con los recuerdos y con la música que

los familiares tocaban a sus muertos. ¡Qué día para cavar dos pequeñas

tumbas! En el entierro, lo que podían decirle a Yolanda de sus criaturas era:

«Tus niños le hacían falta a la Virgencita y por eso se los llevó; se fueron con

los ángeles. Debes tener fe en Nuestro Señor Jesucristo». Ella apretaba los

dientes con fuerza mientras escuchaba. Le costaba oír esas excusas, como si

hubiera una razón, una justificación válida. Le sudaban las palmas de las

manos, retorcía nerviosa el pañuelo que sostenía y trataba de respirar

mientras su corazón se aceleraba. No estaba segura de poder seguir… seguir

viviendo.

Una mujer que había abusado del perfume de flor de naranjo, y a quien

no reconoció, se le acercó, susurrando: «Solo Dios sabe cuándo y por qué

nos llama a su reino. No queda más que aceptar su voluntad, sea fuerte».

Yolanda no aguantó más. Se tapó los oídos y se revolcó junto a las fosas de

sus hijos. Quería arrojarse con los niños y guardar en ese pozo oscuro y

profundo sus emociones y sus pensamientos; todos ellos tan dolientes, todos

ellos muertos. Julián alcanzó a detenerla por los brazos. Parecía poseída.

Maldijo al Señor y a los santos con una rabia que le salía de un turbio

pantano en el alma. ¿Qué derecho tenía la vida de decidir la muerte de sus

hijos? Cuatro niños le habían quitado ya. Parecía que Dios quería probar su

fe y el resultado quizá no sería el que Él hubiera deseado. Después de todo,

esa terrible pérdida se la mandaron de arriba, aun con lo buena cristiana que

había sido hasta entonces.

—Dios me ha abandonado. Yo haré lo mismo —le dijo a Julián.

Él la miró asombrado: no podía creer lo que estaba escuchando.

—¡Basta, tranquilízate ya! —le respondió al tiempo que, impaciente, la

zarandeaba tratando de hacerla reaccionar.

Yolanda siguió vociferando reproches sin respuesta. Su voz denotaba



tanto dolor, tanta tristeza. Julián no dejaba de llorar al escucharla. Un

enjambre de palabras se agolpó en sus labios. Quería decirle algo, darle

consuelo, pero, enmarañadas como estaban las sílabas en su propio

tormento, comenzó a tartamudear. Cuando vio que su esposa se rodeaba

con los brazos y se balanceaba de un lado a otro, la abrazó con fuerza. A

Yolanda se le acabó la voz; a él, también.

El día del entierro de los niños, aquel terrible 2 de noviembre, la cordura

de Yolanda pendía de un hilo que se adelgazaba con cada golpe de tierra que

caía sobre las cajas que contenían lo que más amaba, con cada segundo

mientras las lágrimas le salaban los labios. Aunque, a veces, el dolor une más

a la gente que el amor, ese no fue su caso.



Cuando se pierde todo

A Yolanda, las culpas, los «hubiera», los reproches le hicieron perder su

geografía espiritual y estuvo a punto de extraviar su salud mental. Devorada

por la realidad, no encontraba refugio; solo removía la tristeza. Por

instantes, se sentía frágil, tan frágil como un recién nacido, como uno de sus

bebés muertos. En ocasiones, pensaba como el suicida, que lo que quiere

matar es su dolor, y a veces se quedaba ovillada en la cama durante horas,

sosteniendo contra su pecho las playeras que llevaban puestas sus hijos el día

que los perdió. Pasaban las semanas y ella permanecía ahí, sin darse cuenta

del paso del tiempo ni de la tristeza que también sentía Julián. En sus labios,

quedarían atrapados todos los besos que no les dio, las charlas que sus niños

querían tener y que ella no tuvo tiempo de escuchar; en sus brazos, los

deliciosos estrujones que, a manera de buenas noches, se daban después de

rezar. Esos serían los mejores instantes de su vida, aunque en ese momento

no lo supiera. En sus manos, se quedaron las caricias y las voces de sus

niños, inundándole los oídos. Ya no había más travesuras, ni regaños, ni

sonrisas, ni oraciones al pie de la cama antes de dormir; solo tiempo

desperdiciado y unos ojos como jarros oscuros, humedecidos

perennemente, que permitían que dos gotas, como café de olla, dejaran su

rastro de vez en cuando.

Julián no podía más. Ella no era la única que había perdido a sus hijos,

pero Yolanda estaba cegada por el dolor que la carcomía y no la dejaba ver

cuánto le dolía a él también ni cuánto la necesitaba. «Yo también estoy de

luto, no tienes la exclusividad», le dijo, haciendo añicos de un golpe el espejo

que colgaba al lado de la cama. La puerta chirrió al cerrarse y él se fue en

busca de su propia paz, de poder vivir su duelo. Ella sintió que se rompía,

que se partía en dos entre Julián y el desgarrador desconsuelo del vacío en



sus entrañas cóncavas. Las vecinas, compadeciéndose de la pobre madre, le

ofrecieron ayuda y compañía, que Yolanda rechazó por no poder estar con

nadie sin llorar, por no querer que la distrajeran y se le borraran las

fotografías instantáneas que vivían en su mente. Solo quería pensar en sus

hijos y repasar cada momento con ellos, cada gesto absorbido en su última

mirada. Se haría las mismas preguntas, aun sabiendo que nunca tendrían

respuesta.

No había podido escapar de lo que la vida le tenía preparado. Por más

que trató de retraerse de sus más profundos miedos y pesadillas, estos se

hicieron realidad. Ya no quería ser esclava de una vida de la que deseaba

huir. No podía echar atrás el tiempo, no podía deshacer lo que ya estaba

hecho. Soportar la ausencia del tacto, la soledad y la tristeza no era opción

para ella. No le quedaban fuerzas ni para pedirle socorro a Dios. La

atrocidad del dolor le había marchitado el corazón y ahora pensaba en la

única escapatoria que le quedaba para mitigar de una vez por todas la pena.

Nada ni nadie sería capaz nunca de devolverle las ganas de vivir. No sin sus

chiquitos, no sin ellos.

Quitarse la vida era lo que le quedaba por hacer: acompañar a sus hijos

en el viaje eterno y así deshacerse de la opresión en el pecho de una buena

vez. No tenía la intención de estar condenada por quién sabe cuánto tiempo

a seguir sufriendo. La religión prohíbe este acto: la vida es sagrada, la propia

y la de los demás; pero ¿qué había de la santidad de la vida de sus niños? El

sacrificio en la tierra la rebasaba y estaba dispuesta a ejercer su libre

albedrío. Con los ojos absortos en un papel a rayas, menos ausente e

indiferente que en los días anteriores, tomó una pluma y escribió: «Cuando

encuentren este mensaje, ya habré hecho lo que necesito hacer. Nadie podría

haberme convencido de seguir». Terminó de escribir en la hoja, pero siguió

con la tinta de su mente y, con ahogados susurros, sollozaba: «Ya me quiero

ir, ya no aguanto más».

En el dolor, no se vislumbró ninguna otra opción. Muertes prematuras.

No hubo tiempo suficiente, ni besos suficientes, ni infancia suficiente. Ni



nuevos caminos, ni palabras, ni miradas, ni promesas, ni presente. Agonía

continua. No hablaba, sus ojos lo hacían por ella: una galaxia de nostalgia

contenida. Jamás el silencio fue más elocuente.

Yolanda llevaba ya semanas buscando signos de vida en su cotidianeidad;

las calles rebosaban de energía y ella estaba enterrada en aquella existencia

que le sobraba. Prefería la muerte y una reunión en el paraíso. La idea de

que la vida es sagrada se le desvanecía. La propia y la de los demás. «Fuimos

provistos de libre albedrío», se dijo, con él pretendía asesinar los duelos que

no se pudieron adormecer.

Y lo intentó. No fue fácil decidir: era un acto brutal; la muerte por mano

propia. Estuvo cerca, muy cerca. Respiración jadeante, sudor frío. Llegaron

por fin la pérdida de conciencia y la debilidad del pulso. Mirada opaca,

extremidades frías, pupilas dilatadas, un último suspiro. Pero, la vida, en un

arrebato dubitativo, volvió a dar hálito a la víctima sin consuelo. Poco

talentosa para el arte del suicidio, continuaría, lacerada por la agonía y por

seguir viva. La magnitud de aquel acto fallido convirtió todo lo demás en lo

de menos. Tomó una mirada prestada, porque, de ser la suya, tendría que

volver a retar su mortandad en un acto libre al que miraría con sangre fría y

razonamiento más lúcido. No podría volver a fracasar. Quería ya solo

dormir y, en ese dormir, nunca más despertar. Un acto de cobardía, o de

valor en privado, es el de quitarse la vida por decisión. Pensó en todas las

formas posibles. Algunas rápidas, otras silenciosas. No importaba el cómo,

solo necesitaba ya no sentir más dolor.

La sombra de cada suicida es un punzón que deja su marca en la

humanidad. Yolanda no pudo dejar la suya en medio del desencanto de la

vida. Hasta para eso le faltó la suerte. Los ojos de sus niños se le aparecían

como luciérnagas en la oscuridad de cada noche. Les hablaba en voz baja

mientras pensaba en la sangre que se fue diluyendo en el agua de los charcos

que habían dejado las lluvias de aquel terrible día. Con las pupilas marchitas,

los acariciaba y les cantaba sus canciones favoritas hasta quedarse dormida.

Un día más, uno más sin ellos, sin paz, sin consuelo, sin sentido. Perdió el



tacto, a falta de algo que acariciar. Anuló las sonrisas por la falta de alegría.

Olvidó cómo rezar a fuerza de no hacerlo. No había tenido, en ese juego

llamado vida, la posibilidad de elección. No había un destino escogido; la

disyuntiva de caminos que se bifurcaban y tener la ocasión de optar, preferir,

escoger. La Providencia, o la mano de Dios, había tomado las riendas y los

designios se habían cumplido. Pronunció Su nombre y se rompió en mil

pedazos por tan solo hacerlo. Decidió ya no alzar sus plegarias hacia Él. En

esa sutil frontera entre la oscuridad eterna, pero llena de la paz ansiada, y la

luz de cada día que se ve a tientas porque se prefiere la muerte, Dios había

decidido por ella una vez más y la dejó con aquella vida que no quería, que

creía no poder soportar. Ahora, ella elegía. Seleccionaría el único arbitrio

que estaba bajo su más pura voluntad: no volver a dirigirse a Él. No volver a

llamarlo, ni invocarlo, ni ensalzarlo, ni articular plegarias, ni admirar su

creación. «En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba

desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo». Vagó

dentro de ella hasta perderse.

Sus criaturas abrieron los ojos al nacer; su mirada y la de sus niños se

encontraron por vez primera. Yolanda les vio el alma en ese primitivo

chispazo, un alma pequeña de la que brotaba todo el amor que sería capaz

de sentir. Luego, sentada frente a las camas vacías, observaba. La mirada

impasible lloraba lágrimas de desconsuelo. Sus conversaciones nocturnas

ondulaban en la oscuridad; balbuceaba unas cuantas palabras que salían de

sus labios resecos. Estaba segura de escuchar sus vocecitas, de ver sus dientes

de leche en esas caritas risueñas. Almas que se transformaron en angelitos y

que, como dorados dientes de león, con un cálido soplo, flotaron hacia el

cielo. Los días eran apenas soportables; las noches, una eterna pesadilla.

Ojalá se pudiera tener control sobre los sueños, o soñar por encargo, para

evitar el rostro asesino, el estruendo del violento frenazo, las vísceras, la

sangre niña enfriándose sobre el asfalto. Sudoración repentina, palpitaciones

sin calma, angustia. Mil veces se había imaginado el momento. Mil veces lo

había reconstruido, llenándolo de especulaciones. Y una vez más, un



profundo y justificado odio le llenaba las entrañas. Salía a la calle y veía en

cada camión al homicida de sus hijos. Era mejor quedarse en casa, en ese

cuarto que la contenía y en el que podía estar sola. Ahí, donde ya no

desprendió ni una sola hoja del calendario: un papel rectangular con el

número dos, la maldición en un solo dígito, el mes de noviembre en letra de

molde, el año de 1947 en tinta negra.

Dos pequeños cuerpos envueltos en paños blancos, dos cuerpecitos

destrozados en ataúdes pequeños y ella en el suyo, contiguo, pero despierta.

Palabras de un consuelo sin sentido. Sobre la cómoda, un cepillo con

cabellos mezclados: rubios oscuros y negros claros. De aquellas muertes,

nunca se haría justicia. Ya de nada le hubiese servido, porque lo que añoraba

ocuparía siempre su mente y no se resignaba. Sus senos colmados de leche

rancia; su vientre, un oasis seco, y su corazón, un órgano desarticulado que

no dejaba de supurar.

Ya no hubo intentos de huir. El dolor fue el ladrón de la palabra porque

no existen palabras que puedan nombrarlo; aunque las hubiera, aunque

alguna englobara esa sensación aguda de pérdida, aunque la dijera, nadie la

entendería. Era un idioma que nadie más conocía, una lengua extranjera. Y

como no había traducción para esa clase de sufrimiento, mejor el mutismo.

Solo las lápidas parecían pronunciar los nombres: Julián y Pablo, mientras

Yolanda pasaba la punta de los dedos sobre cada letra martillada en piedra

gris. Mejor el encierro. Mejor respirar lo que le quedaba de ellos. No volver a

verlos. Nunca. El absolutismo en esa corta pero definitiva palabra. Ella

dolorosa. Ella doliente. Ella dolida.

Descartó colgarse con un mecate de la trabe del techo de su cuarto. ¿Qué

tal si se desamarraba la cuerda con su peso? ¿Qué tal si no se moría y

quedaba tullida y viva? Pensó en tragarse en dos bocados las pastillas que le

había recetado el doctor tras el shock nervioso que le vino el día del entierro,

pero no tenía suficientes y lo más probable era que se quedara dormida tres

días, pero no moriría. Necesitaba que le dejara de doler el alma de

inmediato. No soportaría un día más la presión en el pecho; seguir viviendo



a la sombra de una maternidad finada. Buscaba una válvula de escape

definitiva. Se destazaría las muñecas, sí, sí, lo que fuera para reunirse con sus

niños en el cielo. Ni para eso tuvo suerte, para acabar de una vez con el

sufrimiento que la estaba volviendo loca. Vivía con el deseo y la mirada

siempre en el pasado pleno de rasgos infantiles.

A las vecinas les dijo: «¿Saben lo que le hace a una perder a los hijos?

Hace que ya nada importe, porque su ausencia en los brazos es para siempre.

Duele que el mundo no se acabe con su partida, pero el tuyo, tu mundo con

ellos, sí; entonces importa menos tu propia vida, porque el nunca ya es para

siempre y de eso se llenan tus días».

Dominga y Socorro la procuraron, aunque Yolanda tratara de construir

una barricada a su alrededor. No la harían nombrar nunca a quien perdió.

Se inventó un alfabeto mudo, privado y personal para balbucir, a solas, todo

lo que quería decirles a sus hijos. «Nosotras no te vamos a abandonar,

Yolanda, pero no te abandones tú tampoco», acabaron por decirle. En el

patio, las golondrinas revoloteaban. Yolanda las seguía con la mirada.

Vuelos, sesgos, nostalgia, preguntas sin respuesta en un reclamo: ¿No se

suponía que el Señor era misericordioso?



El carrusel

Era domingo; Elia y Rosario habían ido a misa. A tan solo unas cuadras de

la vecindad, se encontraba, enclavada en la esquina, la iglesia de Nuestro

Señor de la Humildad. Un pequeñísimo recinto que parecía salido de un

cuento de miniaturas. La ermita marcaba el final del callejón y, a pesar de

sus escasos cuatro metros de fondo, delineaba una frontera, ya que detrás de

ella se encontraba la avenida Circunvalación.

La iglesia recibía a los trabajadores de la zona bajo el manto de su Cristo.

No cabían más de veinte personas, por lo que doña Dominga les había

recomendado que llegaran temprano, y así lo hicieran, porque esa antigua

capilla era la preferida de las trabajadoras sexuales y los carteristas, fieles

devotos que se encomendaban al Señor de la Humildad, quien les repartía la

ilusión de que serían absueltos a base de fe. Dentro del lugar, el silencio se

encapsulaba, convirtiéndolo en un refugio lejos del alboroto cotidiano.

La luz de la calle irrumpía, generando un ambiente de santidad en ese

vestigio de la historia. Mujeres de ojos grandes y sagaces en los burdeles,

cambiaban su expresión a una casi angelical aquí. Hombres con los rasgos

marcados de hollín, que pagaban por tener a esas damas, se encontraban,

todos rezando, unos al lado de otros. Pertenecían a un mismo mundo,

soñadores del mismo sueño. Desde su banca de madera, Rosario alcanzó a

distinguir dos nucas. A una, le bajaba en trenza el cabello grueso, rayado con

canas, pero aún brillante; la otra, desnuda, estaba habitada solamente por un

lunar del lado derecho. Eran Dominga y Chema.

—Solo el arrepentimiento puede abrirnos las puertas del cielo

nuevamente; solo la penitencia nos otorga el perdón —concluyó el padre.

Rosario y su madre salieron de esa iglesia, la más chiquita que habían

visto nunca, pero, según los vecinos, la más milagrosa. Como contraste a la



mañana de plegarias, caminaron unas cuadras hasta llegar a la Segunda

Cerrada de Manzanares. Habían pasado por ahí varias veces, ya que

quedaba muy cerca de la vecindad, pero, en esta ocasión, Elia quiso parar

frente al «Carrusel» o «La Pasarela», como le llamaban algunos. Ahí

desfilaban, en círculos y vestidas con minifalda, varias mujeres, desde

muchachas quizá más jóvenes que la propia Rosario hasta señoras que, días

más tarde, la joven llegaría a encontrarse de la mano de sus hijos en los

puestos del mercado. Elia quería que su hija entendiera lo que pasaba en ese

sitio y, así, alejarla de él.

—Date cuenta, hija. Los clientes observan relamiéndose los labios y

señalando después de darse un buen «taco de ojo». Hacen su selección. La

elegida toma del brazo al hombre y desaparecen detrás de esos cuartos

pequeños. Nunca vengas sola aquí, nunca, te lo suplico —le pidió Elia.

Rosario no podía dejar de ver aquellos rostros oaxaqueños, yucatecos,

poblanos y tlaxcaltecas. Mujeres provincianas que, como ella y su madre, se

encontraban en la búsqueda de oportunidades. Estas damas, ilusamente,

creían en las promesas de zacateros y padrotes; ponían en riesgo su salud e

incluso su vida para dar de comer a su familia. Salpicadas de mentiras y

proyectos, o incluso de supuesto amor, se dejaban llevar en un rapto que

solo les dejaba arrepentimiento.

Su madre se encargó de echarle toda una letanía acerca de esas mujeres.

—Quiero prevenirte, porque son muchas las cosas que pasan aquí.

Probablemente, te encontrarás con mujeres que se maquillan con

exageración. Las vas a ver del brazo de un hombre y, al día siguiente,

colgadas del hombro de uno distinto. Su ropa no es como la que usamos tú y

yo. Ellas no se ponen enaguas que les cubren las piernas, ni nuestras blusas

bordadas; al contrario, ellas muestran parte de sus pechos para atraer a los

hombres.

También le explicó que, inocentes, caían en una ratonera cargada con el

queso de la esperanza, esa que creían les haría olvidar la escasez, la privación

y la penuria.



—Pero no entiendo, mamá, por qué estarían con uno y luego con otro. Si

tienen un novio, no deberían andar con otros hombres, ¿no? Es lo que

siempre me has dicho.

—Hija, son mujeres que entregan su cuerpo a cambio de dinero, a

cambio de tener para darles de comer a sus niños.

Rosario no pudo ocultar su sorpresa ante lo que escuchaba. «¿Cómo que

les pagan? ¿Qué es eso de entregar su cuerpo?».

—Son muchachas que se ven obligadas por la vida a ser prostitutas.

Créeme que es un sacrificio, hija, pero ese oficio es como un trompo que se

pone a girar y ya no lo pueden parar nunca. Si la tripa les ruge a los

chamacos, pues se hace lo que sea para darles de comer —le explicó su

mamá con un dejo de tristeza y continuó—. Algunas comienzan vendiendo

flores o dulces, otras hacen la limpieza de lugares que nadie quiere limpiar;

eso las protege de la prostitución hasta que tienen otro chilpayate del que no

saben quién es el padre y, entonces, ya no les alcanza con lo poco que ganan.

»Déjame decirte algo más —prosiguió—; allá en el pueblo, mi mamá

nunca me contó lo que le pasa a una mujer cuando empieza a desarrollarse.

No se hablaba de esos temas. Jamás me dijo que un día me iba a salir sangre

de entre las piernas. Imagínate el susto que me metí, creí que me estaba

muriendo, que algo se había descompuesto en mis adentros. Luego, me dio

asco y, finalmente, vergüenza. Me sentía sucia y no sabía cómo mantener mi

ropa sin manchas. Comencé a hacer unos bultitos con retazos de manta de

los chincuetes que nos hacía mamá, de esas «faldas de trasero» que

usábamos todas las mujeres. Los lavaba a escondidas, tratando de que

ningún hombre me viera. Por mucho tiempo, creí que era una enfermedad

que debía ocultar. Cuando me enteré de que nos pasaba a todas las mujeres

del mundo, que no me había lastimado, que no era nada malo y que es la

manera en que el cuerpo se prepara para tener un bebé, ya era demasiado

tarde. Estaba embarazada de ti y no tenía idea de cómo había sucedido. Fue

entonces cuando mi hermana mayor me dijo: «Traes un chamaco en el

vientre». Si yo solo le había dado la mano al muchacho que me gustaba, el



mejor amigo de mi hermano, tu papá. Él solo me había dado un beso y mi

estómago empezó a crecer.

»Tu abuelo no dejaba que entraran hombres a nuestra vivienda, por más

amigos de mis hermanos que fueran; decía que nadie iba a venir a burlarse

de sus hijas en su propia casa. Yo, la mera verdad, me había ido a pasear una

tarde con él gracias a la alcahueta de una prima, que le dijo a papá que yo

iría a su casa. Yo tenía quince años, él veinte. Ya nunca supe si de verdad él

me quería o, si la amenaza de mi padre, si no se portaba como hombre y

tomaba responsabilidad de lo que había hecho, lo espantó. La cosa es que

nos juntamos y naciste tú. Por eso, yo sí te quiero explicar todo lo que mi

mamá nunca me dijo, incluso esto de las mujeres que están con hombres por

dinero. Yo no quiero que, porque no sabes cómo funciona tu cuerpo, tomes

decisiones equivocadas —terminó diciéndole a Rosario mientras la tomaba

de las manos.

En el ambiente bullicioso, en lo masivo de esas calles, la vida de una sola

persona, de una mujer marcada para siempre, parecía importar poco en

cuanto se quitaba el maquillaje, ese que cubría sus duelos, sus vicios y sus

carencias. Después salían las marcas de las golpizas y de la angustia, del

tormento. ¿Acaso la vida de una mujer en condición de calle carecía de

valor? ¿Acaso aquellos ojos color avellana remarcados con lápiz oscuro no

lloraban, dolientes? Provocativas y capciosas, parcialmente desnudas, se

asomaban desde sus balcones y, recargadas en sus antebrazos, hacían que sus

pechos colgaran para llamar la atención de los clientes. De esa manera,

podrían cumplir con la cuota obligatoria que les evitaría una paliza. El

cigarrillo se consumía; el hombre quedaba satisfecho después de hacer con

esa carne lo que le viniera en gana. Se empañaban los ojos almendrados de

las mujeres que veían su sombra en la pared despellejada, bailando hacia

adelante y hacia atrás al ritmo del deseo de un desconocido. Como yeguas,

las montaban, hundiendo el vaho de su respiración acelerada en sus

cabellos. En ese callejón, todas quedaban convertidas en mercancía y el

encuentro con el desconsuelo era cosa de todos los días.



Las escenas fueron muy fuertes para la joven Rosario. La curiosidad

inicial se tornó en miedo. Salió corriendo de ahí antes de que Elia pudiera

detenerla. Llegó al cuarto y se resguardó bajo el rebozo de su mamá. Le

hicieron falta los besos de su papito, esos que, según recordaba, olían a

seguridad, a cobijo, y que extrañaba tanto. Por épocas, el dolor de su

ausencia parecía debilitarse, pero, cuando volvía, lo hacía renovado y

fortalecido. Cuando llegó Elia, su hija reclinó la cabeza sobre su hombro,

como si fuera una paloma herida; herida por lo que había visto, más aún por

lo que había imaginado que sucedía en aquellos cuartuchos impregnados de

miradas lascivas y degradación.

Astillas de dolor en la entrepierna, dignidades que se buscan en la

basura, cuerdas que, con cada relación forzada, se van adelgazando en el

puente suspendido del deseo, de aferrarse a algo que ofreciera la esperanza

de escapar de ese mundo. ¿Y quién es uno para reprobar esas conductas?

¿Quién para dictar juicio sobre esos cuerpos inspeccionados por manos y

labios, por toqueteos excitados y miradas de cemento? Solo queda lamerse la

sangre. Cachorros heridos. Emiten un susurro parecido al lamento humano.

Mujeres sin derecho a sus propios anhelos, a decidir sobre su propia vida.

Repiqueteo de tacones de aguja sobre el piso. Cansancio de siglos.

Incertidumbre que no se agota. Madres de niños que pierden su infancia en

esos locales, a los que se les cierra la puerta para que no vean, para que no

escuchen la voz enmudecida de la mujer que, inmediatamente después de

ser violentada, entre polvo y polilla, les dará el pecho.

Imágenes de torsos semidesnudos, de carnes apretadas a punto de

perecer en manos ajenas, ocupaban la mayor parte del espacio mental de

Rosario. «¿Cómo logran ser fuertes? ¿Cómo tienen esos arrebatos de valor y

son capaces de abrirse de piernas ante cualquiera?», se preguntaba. Sus ojos

tropezaron con los de las mujeres del carrusel y la cimbraron. Los susurros

de las centurias de historia de la mujer doliente, la de los ecos silenciados.



Juntos

Rosario descubrió el cine gracias a Chema, que la invitó al Palacio Chino.

No paró de reír con El analfabeto ni de morirse de miedo con El ángel

exterminador. La jovencita agradecía haber encontrado en el hijo de la

portera un aliado. Elia, sin embargo, no dejaba de preocuparse por su hija,

pues no olvidaba la mirada de Justino cuando se conocieron. Era de la firme

idea de que «de tal palo tal astilla», por lo que confiaba poco en Chema;

sobre todo, después de haberlo visto pasar noches enteras bebiendo con sus

amigos. Pero Rosario comparaba esa amistad con la relación entre las

compañeras de la escuela, lo que hacía que apreciara aún más lo cómoda que

se sentía a su lado.

Juana la había escogido como el blanco de sus ataques y Ramona, débil

como era, no se atrevía a andar con ella, por más que quisiera, por más que

la pasaran bien juntas las pocas veces que Juana no había ido a la escuela y

tuvieron la oportunidad de convivir, pero el miedo de Ramona era mucho

más poderoso que los buenos ratos. De las demás chicas, Rosario ni siquiera

conocía los nombres; le molestaba la manera en que la miraban y sabía que

era por lo que Juana les decía. Lástima que su supuesta amiga, Ramona, no

encontraba cómo parar o desmentir los rumores que corrían. Rosario no

sabía lo que se decía o si de verdad creían lo que escuchaban, pero le

molestaban los calificativos que le habían impuesto, le dolían. Era la rara, la

sotaca, la popotitos, en fin, la guasa de la que todas se reían. Se burlaban de

las respuestas que daba en clase, así que optó por callar y hacerse invisible

para evitar el acoso. Ya había comprobado que ser abierta y amigable era

hacerse vulnerable ante los ataques. Mientras menos supieran de ella, mejor.

La emoción de conocer a alguien nuevo en la escuela se había apagado

desde el primer día, así que se dedicaba puramente al estudio y no a



socializar, total, ya contaba con Chema, no necesitaba a nadie más.

A veces, pensaba que Juana peleaba con los demás para escapar de lo que

seguramente le pasaba a ella. No sabían nada de su familia, de dónde venía,

si tenía hermanos, si vivía con sus padres. Todo acerca de ella era un gran

misterio, salvo que le gustaba molestar a los demás. Quizá estaba llena de

complejos, de secretos que ocultaba celosamente tras su manera de ser.

Seguro que escondía un montón de problemas. «Quizá le pegan en su casa»,

pensaba Rosario. Ese carácter a lo mejor se le había formado a base de

confiar en quien no debía. Prefería entonces humillar que ser humillada,

odiar, burlarse, hacer sufrir y sentir que así se protegía. Era la única

explicación que podía imaginar.

Los fines de semana eran más emocionantes porque iba con Chema a

todos lados. Este chico emitía unas carcajadas particularmente ruidosas y

eso, lejos de avergonzarla, la hacía reír aún más. Él le había explicado

muchas cosas de la vida diaria en la gran ciudad que Rosario, a veces, no

comprendía. Por ejemplo, que los zapatos colgando de los cables de luz, que

tanto llamaban su atención, hacían alusión a la frase: «Ya colgó los tenis».

Con esto se anunciaba a los vecinos la muerte de un familiar. Se elegía el

calzado con el que más había caminado el difunto, le había comentado

Chema, para que así pudiera, con sus zapatos, recorrer el largo camino a la

eternidad. También la hizo ver que esa era una añeja tradición envuelta en

cierto romanticismo, como muchas otras. Sin embargo, ahí, en el barrio de

La Merced, los zapatos colgados en las callejuelas eran un símbolo de las

pandillas que usaban la antigua costumbre como forma de mostrar un

trofeo: cada par de zapatos correspondía a una víctima de asesinato.

Su lugar secreto, el hospital de pájaros, fue testigo de aprecio y de

confesiones. Se veían ahí casi a diario. Se contaban lo que con nadie

compartían, se fueron conociendo, se adivinaban el pensamiento. En uno de

esos encuentros, Chema le platicó que su madre, doña Dominga, Domi,

para los residentes más antiguos, heredó el oficio de Justino debido a un

accidente. Antes, cuando su esposo era el encargado de la vecindad,



Dominga se dedicaba a vender lo que cayera en sus manos, formaba parte

del gremio de vendedores ambulantes que se tendían, aun en contra de las

autoridades que lo prohibían.

—«¡Ahí viene la camioneta!», gritaba alguno que pasaba el pitazo y se

echaban a correr; en ocasiones, con la mercancía y, otras veces, cuando ya

no daba tiempo, dejaban todo ahí en el piso y la policía lo confiscaba

diciendo: «¡Esto no es un tianguis, es la vía pública!». Al día siguiente,

conseguían algo nuevo para vender, desde fayuca hasta chácharas, tacos o

aguas frescas —le contaba Chema a Rosario.

»Dios nos ha socorrido porque nunca nos hemos quedado sin comer —

continuó—. La estrategia era cambiar de calle: que si Anillo de

Circunvalación o Jesús María; que si Correo Mayor o Roldán. Cuando se

nos avisaba con suficiente tiempo que llegaban los inspectores, mi mamá

recogía rápido todas sus chivas y se metía a alguna vecindad o tienda

cercana, donde le daban chance de esconderse unos minutos.

—¡Ay, Chema! No tenía idea de que tu papá había tenido un accidente.

—Sí, fue hace ya un tiempo y coincidió con que se llevaron a mi mamá

de las greñas a la cárcel por vender en la calle, aunque les ofreció unas chelas

a los polis.

—¡Ay, Dios mío! ¿Y entonces qué pasó? —preguntó Rosario con interés.

—Mientras mi mamá estuvo un par de días allí encerrada, yo atendí a mi

papá que estaba reteamolado. No ayudaba en nada, pero bien que daba

órdenes. A veces, a propósito y para hacerlo enojar, me tomaba mi tiempo

cuando me pedía algo; después de todo, ese accidente lo había tenido por ir

a llevarle unas flores a su amante.

—¿Su amante? —preguntó la joven abriendo los ojos sorprendida— ¿Y

tu mamá sabía?

—Mi mamá y toda la vecindad.

—Y ¿tú también? —inquirió con aún más curiosidad.

—Pues, claro. Por eso, me dio tanto coraje y, por eso, no nos

compadecimos de él. Cuando salió mi mamá de la cárcel, mi papá se dedicó



a tomar. Después de un tiempo, mejoró de la pierna y las costillas que se le

quebraron, pero, ya de plano, mi mamá se quedó a cargo de la vecindad. Me

acuerdo de que, cuando fui por ella al penal, salió gritándoles a los policías:

«¡Enséñeme dónde dice que es un delito ganarse la vida honradamente!».

Rosario entendió por qué cada día era más grande el desgano con que la

portera, con su paso renqueante, salía a atender el escandaloso timbre: «¡Ya

voy, ya voy!», iba gritando al tiempo que arrastraba las pantuflas y sacaba su

manojo de llaves amarradas a la cintura bajo el mandil. Sus días

comenzaban temprano. Primero, ponía a calentar su pocillo de café;

enseguida, despertaba a su hijo, a quien, como a cualquier adolescente, se le

pegaban las sábanas como sanguijuelas. Aquellas rodillas torcidas, que

parecían cargar algo muy pesado, barrían la banqueta de la calle. Ya a esas

tempranas horas, las siluetas del barrio se formaban vagamente para ir

tomando fuerza conforme pasaban los minutos. Los baldes de agua sucia y

los riachuelos grisáceos, muy parecidos a los que recorrían sus piernas en

forma de venas abultadas, se iban por las coladeras, indicando que el patio

estaba limpio. Aquel espacio abierto había sido cercado por tristezas,

pérdidas, curiosidad, rezos, jadeos, risas, olores de infancia, vientos de fe y

de almas añejas que rondaban sus gruesos muros.

De vez en cuando, Dominga recibía un escupitajo que le caía en el

enjambre de cabello. La grosería venía del segundo piso de entre los barrotes

de hierro que escondían a unos chamacos revoltosos a los que les hacía

mucha gracia la travesura hasta que la portera, de rostro tan duro como el

mundo donde vivía, los correteaba con la escoba en mano, dispuesta a darles

una buena paliza y gritándoles una serie de amenazas ensartadas por el «¡Ya

verán si los agarro!».

Se iba a hacer su mandado y se tardaba horas entre que saludaba y

recogía chismes con cada marchanta de quien obtenía las últimas noticias

del barrio.

En la parte baja, alrededor del patio, vivían los más pobres, los que

apenas podían pagar la renta, la cual se retrasaba más allá de los primeros



días de la quincena. Darle la cara a la portera, que sin falta hacía su ronda de

cobros, era lo difícil. Tener que suplicar por una prórroga, explicar que había

perdido el trabajo en la obra en la que estaba como albañil o que su mujer

estaba encinta nuevamente le partía el corazón a cualquiera.

Chema y Rosario se ayudaban en proyectos, se daban ánimo, se hacían

compañía, se refugiaban tras las alas heridas de aquellos pájaros a los que

asistían para que pudieran de nuevo volar. Acuclillada sobre la caja que los

resguardaba, Rosario escuchaba lo que su amigo le revelaba acerca de sus

padres mientras se calentaba las manos con el aliento para revisar a una de

las aves; de pronto, Chema acarició con suavidad su mejilla. Rosario se echó

para atrás en un movimiento instintivo.

—Perdón, perdón —exclamó de inmediato el muchacho—, no quise

asustarte, pero es que… te ves tan bonita.

Rosario no pudo evitar sonrojarse y se levantó cruzando los brazos sobre

el regazo.

—No quisiera que echáramos a perder esta amistad que es solo eso:

amistad —contestó con determinación.

—Tienes razón, te prometo que no volverá a suceder —le aseguró,

arrepentido, mientras también se ponía de pie.

Poco sospechaban del vuelco que daría la vida. Tendrían que resignarse a

amasar culpas y vivir con coraje, ese que se gana para afrontar el

sufrimiento, que se traduce en fuerza de voluntad a pesar de los

impedimentos. Pero también con otro tipo de coraje: el de la rabia que

produce confiar en alguien que está a punto de cambiar la historia de todo

un linaje.



Bautismo en la vecindad

Rosario regresaba del colegio, cantando, como siempre. El Jaibo, con pedigrí

de barrio, estaba suelto. Mordisqueando lo que quedaba de una muñeca de

plástico, corrió con furia hacia Rosario y la acorraló en una esquina. Movía

la cola mocha de escaso pelaje grisáceo y babeaba sin cesar mientras le

mostraba los rancios colmillos. Justino pegó un grito que hizo que el perro

corriera hacia él. Le puso su mecate alrededor del cuello y lo amarró al

barandal.

—Ahora sí, mi chula, creo que merezco que me recompenses por salvarte

del Jaibo —dijo.

A Rosario le temblaron las piernas en cuanto reconoció la voz rasposa.

Con la mirada de quien se siente con poder sobre los demás, la agarró de la

cintura sin darle oportunidad de alejarse. Su cuerpo olía a grasa y a sudor.

Desafiante, la jaloneó hacia el cuartucho en donde su esposa guardaba lo

necesario para la limpieza. Entre escobas destrozadas que habían barrido

suciedad y desperdicios, cubetas manchadas, cajas de cartón y jergas

exhaustas, la aprisionó contra la pared que desplegaba un calendario

colgado de un clavo con fotografías de mujeres desnudas. Estaba oscuro, aun

así, Rosario alcanzó a distinguir que en sus pantalones se marcaba una

erección. Trató de besarla, pero ella le volteó la cara con asco. Sintió el calor

de su aliento en el cuello. Justino no pudo forzar el beso, sus manos estaban

ocupadas sosteniendo los brazos de su víctima.

Las imágenes de lo que había presenciado, tan solo unos días antes, en El

Carrusel la invadieron, junto con la historia que recién le había contado

Chema sobre el accidente de Justino. De pronto, sintió el calor del miedo

entre las piernas, se dio cuenta de que se había orinado. Tenía el corazón a

galope. La vista clavada en las tuberías desnudas, con sus cientos de años



oxidados. En ese momento, se escuchó el ruido que hizo uno de los

macetones que señalaba la portería de fútbol en el patio. El tiro afortunado

había roto el barro y los gritos de Dominga, reprendiendo a los niños, se

acercaban. Fue entonces cuando, por fin, la soltó. Sus manos grandes y

sudorosas se quedaron marcadas en sus carnes y, al percibir su humedad, le

dieron ganas de vomitar. Rosario se acercó a la puerta. Él volteó a verla e

hizo una mueca parecida a una sonrisa.

—Por aquí nos estamos viendo, mi chula —le asestó, arreglándose el

pantalón—. Ah, y más vale que no digas nada —añadió, adelantándose a su

pensamiento—, porque yo me encargo de ponerlas, a ti y a tu mamá, de

patitas en la calle.

La joven tragó saliva. Tragó miedo. En cuanto escuchó esa amenaza de

boca de su agresor, decidió que no diría nada, ni a su madre ni a Chema. Ese

fue su bautismo en la vecindad.

Imaginó que no se tiene que ser culpable de algo para sentirse culpable,

para ser perseguida por pensamientos aterradores. Salmos y versículos

completos de la misa del domingo se le venían encima: «Gálatas 5:19: Ahora

bien, las obras de la carne son evidentes, las cuales son: inmoralidad,

impureza, sensualidad…».

«¡Pero yo no hice nada! ¿Soy ahora inmoral? ¿Soy impura?», pensaba.

«Pedro 2:14: Tienen los ojos llenos de adulterio y nunca cesan de pecar;

seducen a las almas inestables; tienen un corazón ejercitado en la avaricia;

son hijos de maldición». Ese versículo, sin duda, describía a Justino. ¿Había

ella provocado eso? Dudó por un momento. Del púlpito a su mente, las

palabras del sacerdote se le clavaban envenenándola. Pasó noches enteras

entre el sueño y la vigilia. Las imágenes, alimentadas por su propia angustia,

se apoderaban de su alma una y otra vez. Deseaba que esas visiones se

borraran de su cabeza, pero ni todas las fuerzas en sus párpados apretados

ni todas las lágrimas lograban lavar los espejismos.

Como habría de enterarse con el tiempo, Justino tenía antecedentes

penales. Se llevaba con malandros con los que se amanecía inhalando



pegamentos, trapos empapados de tíner o gas de encendedores, que lo

convertían en lo que quería ser: un personaje que solo existía durante esas

horas de alucinación y que le permitía ver lo que deseaba a través de sus

pupilas dilatadas. La falsa realidad parecía hacerlo feliz al menos por unas

horas para después poder soportar su propia existencia. Los callejones

laberínticos del barrio eran perfectos para la venta de marihuana. No había

corretizas ni perseguidos ni perseguidores. Era muy fácil esfumarse en tan

solo segundos, clientes y vendedores por igual. Nada pasaba desapercibido

en un barrio que a veces olía a magia y otras a sangre. Saber todo esto le

inspiraba más miedo. Justino y su colección de amistades se unían bajo

botellas de alcohol, aunque tuvieran que paliar la realidad cuando pasaba el

efecto. ¿Cómo podía ese hombre gastar en vicios el dinero que su esposa

juntaba con tanto esfuerzo para tener pan en la mesa? ¿Cómo se atrevía a

verla a los ojos después de pasar la noche amenazando a los transeúntes con

su navaja para robarles y comprar drogas rebajadas con matarratas?

—Mi Domi, no te enojes, ni es tan tarde —le respondía a su esposa,

arrastrando las palabras como silbidos de serpiente.

Y así, entre tropiezos, entraba Justino a su cuarto para completar aquella

trinidad de desgracia: madre, hijo y ningún Espíritu Santo.

Unas semanas después de lo ocurrido con Rosario, se le vio entrar en una

cantina oscura. Ocupó una mesa solitaria y pidió un tequila, que no le duró

ni un par de minutos en la mano.

—¡Otro igual! —le ordenó al muchacho, apenas adolescente, que, bajo las

instrucciones del dueño del local, estaba muy al pendiente de las peticiones

de la clientela y de ofrecerles más en cuanto la copa se vaciara.

Un par de trabajadoras sexuales se paseaban entre las mesas llenas de

borrachos que no podían articular una palabra. Una era joven y, aunque

parecía ser muy menuda, la ropa tan ceñida a su cuerpo hacía que sus senos

saltaran a la vista. La otra, alta y de caderas anchas, se contoneaba de un

lado al otro en medio de un paseo seductor.

Esta última divisó a Justino, que estaba solo, pensativo y con su segundo



tequila en mano. Se sentó junto a él, aun sin haber sido invitada a hacerlo.

Comenzó a sacarle charla, pero él no parecía interesado. Aun así, ella siguió

hablando y acercando cada vez más su silla a la del hombre que había

elegido como presa.

—¿No me vas a invitar una copa, guapo?

Sintiéndose obligado, Justino llamó con un tronar de dedos al joven:

—Un tequila para la —un titubeo en su voz terminó por pronunciar, no

muy convencido—, para la… señora.

Hacia el cuarto trago, la mujer sostenía en una mano la copa y con la otra

acariciaba el miembro de su víctima mientras le susurraba y sonreía al oído.

Él comenzaba a ceder ante la seducción; su tacto, aligerado por los tequilas,

recorría los senos, la cintura y las caderas de la dama que parecía estar muy

atenta a lo que el hombre desparramaba entre balbuceos incomprensibles en

un arrastre de sílabas sin sentido.

La estrategia era casi siempre la misma, infalible la mayoría de las veces:

identificar a un hombre solitario, que se viera nostálgico o deprimido, que

tuviera pinta de traer dinero y ropa que anunciara que quizá debajo del

puño de la camisa portaba un reloj que valiera la pena. La meretriz tenía ya

bien medido que, cuando el cliente cambiaba su estado melancólico por

risas ligeras, provocadas por el alcohol recorriendo su cuerpo, era momento

de excitarlo para que acabara de «aflojar». De ahí, seguían otro par de tragos

y la irresistible invitación a bailar pegadito, muy pegadito, rozando muslos y

pecho para luego seguir en el baño lo que habían comenzado. Un beso suave

y húmedo, luego las manos bajo la blusa y las caricias en los senos. Los

labios en el cuello y, de pronto, un apagón.

Para cuando Justino recobró el conocimiento, se encontraba acostado en

la banqueta del callejón oscuro que daba a la puerta trasera del

establecimiento. Le faltaban los billetes de la bolsa trasera del pantalón, el

reloj, que a su vez había robado unos días antes, y la cruz de oro que llevaba

en el cuello desde hacía años y que nunca se había quitado; se la había

regalado Dominga cuando recién se casaron, para que lo protegiera y lo



acompañara siempre. Lo habían despojado de aquel crucifijo del que no

podía prescindir y el susto de no tenerlo le hizo recuperar la conciencia de

golpe. Se enojó con él mismo por haberse dejado engatusar tan fácilmente:

«¡Eres un pendejo!» se gritaba golpeándose la cabeza con la palma de la

mano. Dejó de pegarse para caer en una terrible aprehensión, pensando en

lo que le diría a su mujer cuando le preguntara por qué no llevaba puesta su

cruz. La sola idea de tener que responderle le punzaba mucho más que los

golpes que se propinaba.

Le costó trabajo incorporarse, se llevó la mano a la frente para descubrir

que tenía sangre; se había golpeado contra el asfalto cuando, agarrándolo de

la pretina del pantalón con una mano y de la camisa con la otra, un hombre

fortachón al que recordó haber visto cuando llegó a la cantina, lo arrojó a la

calle como una bolsa de basura. Metió las manos en los bolsillos, estaban

vacíos. Lo habían desvalijado y, con toda seguridad, el dueño, las prostitutas,

el cantinero y hasta el muchachito que tenía la misión de ofrecerle copas

eran cómplices. Un terrible dolor le reventaba la cabeza en pinchazos que

iban y venían. Caminó muchas cuadras hasta llegar a la vecindad. Jaló la

cuerda que daba vida a la campanilla por dentro del portón de lámina,

reforzada en las orillas.

—¡Ya voy, ya voy! —Se oyó gritar a Socorro, que abrió malencarada y con

una bata de toalla a medio vestir.

—Pa’ luego es tarde —dijo Justino, apurando a Socorro.

—¡Santo Niño de Atocha! —exclamó—. Son las cinco de la mañana, qué

barbaridad; mira en qué estado estás. Vienes borracho, ¿no te da vergüenza?

Qué disgustos los que le das a tu pobre vieja —murmuró entre dientes

mientras cerraba el portón.

Justino abrió la habitación con la llave que dejaba siempre bajo la maceta

de la entrada. De puntillas, se dirigió a su cama. Por suerte, Dominga gozaba

de un sueño casi imperturbable y sus ronquidos lo demostraban. Se quitó la

ropa maloliente y manchada con gotas de su propia sangre y la lanzó sobre

la silla de madera que ocupaba la esquina. Se dejó caer desnudo sobre el



catre. Cada vez que trataba de recordar lo que había pasado, las imágenes se

cubrían por un nubarrón. Se quedó dormido; los restos de alcohol en su

organismo viajaban todavía por sus venas y lo mantenían atarantado.

Entre sueños creyó reconocer la voz de Dominga; abrió los ojos y la vio

parada frente a él con un enojo que hacía que en sus sienes se notaran, a

simple vista, los latidos de su cólera. Él se dio cuenta de su desnudez y se

tapó los genitales con las manos.

—Mejor preocúpate por explicarme por qué llegas así; es la cuarta en lo

que va del mes y apenas entramos a la segunda quincena. ¿No te cansas de

tomar? ¿No te cansas de las parrandas, de las viejas y de los amigos, que no

son tan amigos si te inducen a beber cuando saben que estuviste jurado todo

el año pasado? Un día de estos me vas a matar, de verdad que me vas a matar

de un disgusto. ¿Sabes todo lo que podríamos hacer con el dinero que te

gastas en alcohol y en putas? —gritó Dominga, sin preocuparse por que la

escucharan los vecinos.

Justino cerró los ojos; todo le daba vueltas y los reclamos de su esposa

retumbaban en su cabeza y en sus oídos con un estruendo casi insoportable.

Dominga abrió la ventana que daba al patio central de la vecindad. La luz, el

aire y el ruido entraron en ráfaga, golpeándole los sentidos de repente. Se

tapó la entrepierna con la cobija arrugada cerca de sus pies y se llevó las

manos a los ojos, tratando de atenuar el resplandor que lo aturdía. Respiró

varias veces para poder seguir soportando las protestas de su mujer, que le

ofreció una taza de café negro bien cargado, a ver si con eso acababa de

reaccionar. Lo sorbió poco a poco y se fue reanimando. Aprovechó que

Domi estaba tallando unas ollas en el fregadero para ponerse ropa interior,

pantalones y una playera de cuello redondo, así ella no notaría la ausencia de

la cadena con la cruz de oro. Pero era demasiado tarde, desde que se acercó

a él cuando estaba tumbado en la cama, fue lo primero que advirtió.

El momento que tanto había temido desde que llegó a casa casi

inconsciente había llegado y no podría evitarlo.

—¿En dónde está la cruz? —reclamó Dominga.



—Perdóname, mamacita chula —le respondió, frunciendo los labios y

encogiendo los hombros.

—¿Cambiaste la cruz por unos tragos? Dime la verdad, Justino, dímelo.

—Estaba tomado —se hizo un silencio sepulcral y luego continuó—,

pero no vendí la cruz, te lo juro. Mira, ¡por esta! —añadió, llevando a sus

labios el pulgar sobre el índice—. Me la robaron. Me la robaron. —Suspiró y

unas ganas irrefrenables de vomitar le impidieron proseguir.

Corrió al baño que compartían con los vecinos; por suerte, estaba

desocupado y llegó justo a tiempo para devolver todas las imágenes de la

noche anterior. Las carcajadas de las prostitutas, la burla del cantinero, la

música de la taberna, los gritos de un par de fortachones que se habían

agarrado a golpes. Todo le vino a la cabeza mientras su estómago

convulsionaba.

Por más que Dominga le echaba sus letanías, estaba muy lejos de hacerle

caso: que si seguía con los vicios nada iba a poder hacer por él; que lograría

quedar más pobre que una rata y seguir ganándose palizas por no poder

pagar sus deudas. Recordó que, cuando trató de defenderse y pelear, la

torpeza de sus movimientos bajo los efectos del tequila, o del aguardiente o

de lo que fuera que había bebido, le hizo fallar los puñetazos que intentaba

lanzar a sus contrincantes. Sin embargo, aquellos no estaban borrachos y

con solo dos golpes en el vientre lo dejaron sin aire y ovillado en el suelo.

Ahí aprendió que era absurdo tratar siquiera de defenderse, además de que

ellos siempre eran dos o tres. Uno lo sostenía por detrás de los hombros y

los brazos, los otros dos lanzaban golpes a diestra y siniestra en el rostro, el

vientre y el pecho para, al final, dejarlo sin aire y soltarle una última patada

para rematarlo. Eran muchas ya las veces en que parecía haber tocado fondo,

en que parecía resuelto a dejar atrás las drogas y el alcohol. Por momentos,

se llenaba de entusiasmo, de fuerzas renovadas para cumplirle sus promesas

a la Virgencita y a su esposa, pero, en cuanto sus amigos lo volvían a buscar,

la tentación lo vencía para seguir la vida a medias.



Noticias de cambio

Elia tenía rato de haber llegado de su trabajo en Cirios La Soledad y estaba

terminando de regar sus macetas junto a la ventana. Amaba las plantas, una

pasión que había heredado de su abuela allá en Veracruz y que, con distintos

colores y aromas, contrastaba y embellecía la escasez de la habitación.

Escuchó un golpe suave en la puerta. Al abrirla, se encontró con Yolanda, su

vecina y amiga, que traía consigo una noticia que no podía esperar a

compartir.

—¡Elia! —exclamó, entrando casi sin ser invitada—. ¡Tienes que

escuchar esto!

—Dime, dime, ¿Qué te traes que vienes tan acelerada? Ya me dio

curiosidad —comentó Elia mientras le ofrecía una taza de chocolate que

acababa de preparar y que la otra aceptó sin dejar de hablar. Se acomodaron

en el viejo sofá y Yolanda, visiblemente emocionada, comenzó:

—He oído rumores —dijo, bajando un poco la voz como si estuviera

revelando un secreto de Estado—. Dicen que el año que entra, en la zona de

Jamaica donde se venden flores, van a construir un mercado en forma. Un

mercado de verdad, con puestos fijos y todo. Dicen que habrá un concurso

para asignar los puestos —explicó—. ¡Se me ocurre que podrías participar

para tener un espacio propio, tener tu negocio!

Elia se quedó en silencio por un momento, dejando que las palabras se le

asentaran. La idea de tener algo propio era tentadora. Significaba

estabilidad, seguridad para Rosario y una oportunidad de mejorar su

situación.

—¿Cómo será ese concurso? —preguntó finalmente, quería saber más

detalles antes de emocionarse.

—Pues bien, bien, no lo sé —admitió Yolanda—, pero dicen que los



interesados tendrán que presentar una propuesta, mostrar cómo manejarán

el puesto, qué tipo de flores venderán y cómo planean atraer a los clientes.

Los primeros que van a tenerla segura son los que ya despachan en los

tenderetes improvisados en las calles, allá por Resurrección y San Esteban,

ahí mismo, en el cruce.

Elia suspiró, pensando en las largas jornadas y en que dejaría a Rosario

mucho tiempo sola. Después de todo, el horario de trabajo en la tienda de

velas le daba para ver a su hija cuando se iba a la escuela, darle de desayunar,

volver, aunque fuera un ratito, para la hora de la comida, pues una

compañera la cubría, y regresar para cenar con ella y charlar un poco. Sabía

que tenía el conocimiento y la pasión para manejar un puesto en un

mercado, pero la idea de que la chica estuviera sola desde la madrugada, en

que habría que ir a recibir las flores frescas, la llenaba de dudas.

—No sé —opinó, mordiendo su labio inferior—. Parece una gran

oportunidad, pero también un gran riesgo.

Yolanda tomó la mano de la joven y la apretó con fuerza.

—Lo sé, amiga —dijo con voz suave y firme a la vez—, pero piensa en lo

que significaría para ti y para tu hija. Un lugar fijo, sin tener que preocuparte

por el futuro de tu niña. Ella podría seguir en la escuela y después, a la larga,

con todo lo que va a aprender, ayudarte con las cuentas, con hacer más

grande el negocio. Es un local que le vas a poder heredar porque así

funciona: los hijos reciben la concesión y así se va por generaciones.

Además, tú eres la mejor vendedora que conozco. Ya ves qué contentos están

los de los cirios contigo, dicen que sus ventas aumentaron desde que llegaste.

Si alguien puede ganar ese puesto, eres tú.

Quizá era la primera vez que veía a su vecina emocionarse con algo. Sus

palabras resonaron en el corazón de Elia, que se sintió feliz al darse cuenta

de que para Yolanda esto podría significar un proyecto de vida. Miró a su

alrededor, tomó en cuenta su modesto hogar, la cara sonriente de su hija en

las fotos colgadas en la pared y las plantas que había cuidado con tanto

esmero. Decidió que valía la pena intentarlo, por ella, por Rosario y por su



amiga, que parecía, desde que la conoció, estar viva por primera vez.

—Está bien —aceptó finalmente, con una mezcla de determinación y

nerviosismo—. Lo haré. Participaré en el concurso, pero tú me tienes que

ayudar y, si ganamos, trabajarás conmigo.

Yolanda sonrió, satisfecha de haber convencido a Elia, en quien ponía las

esperanzas que nunca había tenido para sí misma.

—Eso es lo que quería escuchar —exclamó, levantándose del sofá—. Y

no te preocupes, te ayudaré. Juntas podemos hacerlo. Elia asintió; una

renovada fe crecía en su interior. El futuro era incierto, pero ahora tenía una

meta clara y una amiga incondicional a su lado. Mientras el sol se ocultaba

detrás de los edificios, las dos mujeres comenzaron a planear el camino

hacia una nueva oportunidad en el mercado de flores de Jamaica.



Aromas de infancia

Por suerte, ahí en la vecindad, Elia se reencontró con muchos aromas de su

infancia que le entraban hasta por los poros. Socorro, amante de la cocina,

preparaba un mole delicioso cada vez que había cualquier pretexto para

convidar. Ocupaba su mente y sus ganas en moler el cacahuate, en mover

lentamente el cucharón de madera en las ollas sobre los fogones, en agitar

entre sus manos el molinillo para hacer el chocolate espumoso y espeso. En

cada roce del mango de madera entre sus dedos, lograba agarrar fuerzas

para no extrañar tanto a su marido, para aguantar hasta la siguiente visita

que él le hacía.

El paladar es un cerrojo, es la entrada por la que los sabores abren con su

mágica llave la memoria, le había dicho Socorro cuando vio llorar a Elia

mientras se hacía un taco con las delicias que preparaba. Cómo no llorar si

saborear esos platillos era como besar a su abuela; el mismo sabor, el mismo

aroma de lo que ella preparaba. Se le desataba en la boca el almíbar de sus

palabras y de sus consejos. Las emociones llegaban a Elia de nuevo, tan

profundas, tan vívidas como cuando se sentaban juntas en la tierra y su

viejecita le enseñaba todo lo que ahora sabía acerca de las flores. Cómo le

dolía hablar de ella en pasado. Cómo la extrañaba.

Los olores le penetraban por la nariz y por el pecho, por los ojos y la piel;

evocaciones de su familia y de su pueblo eran provocadas por los trozos de

guajolote que crujían en el aceite hirviendo, mientras Socorro calentaba

tortillas recién palmeadas. Esa mezcla de efluvios la transportaba a cuando

con sus primos se escondían entre la ropa colgada al viento y escuchaban la

voz de la abuela Nati llamándolos a comer. Si cerraba los ojos, podía oír

hasta los balidos de las cabras y su campanilleo.

Socorro sabía cuánto apreciaba Elia su cocina, así que la invitaba muy



seguido a preparar el mole y los champurrados, esa bebida sagrada de

rituales y ceremonias de la época prehispánica. Le encantaba fundirse en su

consistencia espesa con la leche, el maíz, el chocolate, la canela y el

piloncillo, y pensar en su pueblo y en su gente. No podía evitar que le viniera

a la mente su esposo, el hombre al que había querido tanto, el padre de

Rosario, del que se había decepcionado justo en el momento en que la tierra

cubría su féretro. Maldijo aquel día, maldijo a su compadre y a la mujer del

panteón; lo maldijo a él. Entre los cuidados cariñosos de Yolanda y los

platillos de Socorro, por épocas, creía que la nostalgia se le iba curando, pero

eran tardes como esa en que los recuerdos, como los sabores, se le

acumulaban en la garganta. «Los pájaros cantan por la mañana porque la

humedad lleva su melodía más lejos», le había dicho Yolanda hacía un

tiempo. Elia se quedó con la idea de que el amor de su abuela le llegaba

desde el pueblo en ese canto.

Yolanda le platicó a Elia, en uno de esos encuentros en los que cocinaban

juntas, que el esposo de Socorro la había abandonado hacía seis años y tres

meses, para ser exacta. Sucedió el 1 de enero de 1951. Matías Salgado cerró

la puerta de lámina tras de sí al tiempo que, a través de su boca bigotuda,

balbuceaba incoherencias que flotaban entre eructos de los muchos

alcoholes con los que había brindado por el Año Nuevo la noche anterior.

—Una mueca indescriptible se dibujó en el rostro de Socorro —recordó

Yolanda— por la sorpresa y por lo vergonzoso de la escena que los vecinos

presenciamos. Los niños, que seguían emocionados con sus regalos de

Navidad y que compartían el patio jugando, quedaron mudos de asombro y

se cubrieron los oídos con las palmas de las manos ante los gritos

atormentados de la pobre Socorro —siguió relatando—. Juvencio, el de la

vivienda número cuatro, empachado de tanto brindis y tanto pozole, salió al

pasillo ante el escándalo. Las vecinas y yo, a pesar de ser el primer día del

año y después del desvelo, los mariachis y el mezcal, habíamos despertado

temprano para echar la masa al comal y tener listas las cazuelas con el

recalentado. Mirábamos a la pobre de Socorro, incrédula, con la sensación



de estar en un caleidoscopio. Un giro y cambió todo. Un giro… Las piezas y

los colores de su vida al lado de Matías iban perdiendo simetría, mientras lo

veía alejarse entre las filas de sillas todavía alineadas alrededor de lo que

había sido la pista de baile la noche anterior. Recuerdo como si fuera hoy el

áspero silencio. Los farolillos de papel de colores se mecían con el viento

suave de la mañana del 1 de enero; el mecate con restos de la piñata de siete

puntas atravesaba el centro de la vecindad y el aroma a ponche en los

pocillos de barro vacíos se tornó amargo en un instante.

»Pero esa no sería la última vez que veríamos al Matías —continuó

Yolanda—: el muy sinvergüenza se presentó con un regalito en mano en

cuanto tuvo el primer aprieto y necesitó un lugar donde dormir. Desde

entonces, unos chocolates, un ramo de flores o unos cocoles de anís trae por

delante cuando doña Dominga, que para variar anda de malas y se pone de

peor humor al verlo, le abre el portón. A Socorro le sube el rubor a las

mejillas en cuanto escucha su voz, lo mira con ojos vidriosos y lo deja entrar

a su cuarto. ¡Ay!, cómo me choca verle la sonrisa triunfante cuando cierra la

puerta. Ya luego Socorro me cuenta de los besos húmedos que le da entre los

senos; a mí qué me importa lo que le hace o le deja de hacer. Yo lo que

quiero es que no la lastime, pero, para ella, el Matías es una obsesión —

concluyó Yolanda.

Con el tiempo, Elia se dio cuenta de que el chisme corría en la vecindad

como estopa prendida en llamas. Se murmuraba, criticaba y se enjuiciaba a

una Socorro que, envuelta en el olor a sudor y sexo de Matías, parecía

ensordecer. Cuando una vez más la dejaba como novia de rancho, ella juraba

que no lo volvería a dejar entrar. «¡Cabrón, hijo de puta!», le gritaba

mientras le arrojaba trastes y cucharones de metal desde el balcón del

segundo piso. Una variedad de objetos golpeaba el cemento y se rompían en

mil pedazos, como el corazón de la pobre mujer, hasta la próxima ocasión

en que él ahogara con besos ebrios las majaderías que salían de la boca de

Socorro al tiempo que le hacía el amor. Se había enamorado de él a pesar de

las advertencias de amigos y familiares que conocían la fama de mujeriego



que lo precedía: «No te conviene, te va a hacer sufrir además de dejarte con

media docena de chamacos», le auguraban todos, pero, deslumbrada por la

labia y los rasgos de aquel hombre bien parecido, ignoró consejos y

observaciones. Y Matías, como su padre y como su abuelo antes que él, era

un hombre de faldas.

Socorro siempre acababa por ceder, acababa por enredarse con brazos y

piernas, con jadeos y caricias para ese hombre que la utilizaba, pero al que

ella seguía queriendo, a pesar de sus apariciones intermitentes, de su

irresponsabilidad, de su creciente barriga, de sus embustes y chantajes,

envueltos en un amante excepcional. Sus visitas eran así, inesperadas, más

cortas de lo que ella deseaba. Además, le dejaban el bajo colchón vacío de los

billetes que con tanto esfuerzo ella juntaba a base de remendar ajeno. Dios

no le había concedido el privilegio de ser madre; solo en eso se habían

equivocado las lenguas que tantas veces lanzaron sus advertencias, así que lo

que ganaba le alcanzaba para sus pocos gastos y para ahorrar. Para qué, bien

a bien no sabía, pero su madre siempre le había recomendado ahorrar para

la vejez.

Elia jamás había indagado nada, jamás quiso escuchar los rumores que,

como serpientes venenosas, reptaban por el barrio entero. «No hay peor

ciego que el que no quiere ver», decían al referirse a la situación de Socorro.

En el fondo, temía saber la verdad, una verdad a voces que a nadie debía

importarle más que a ella. La única que no asimilaba que su marido se había

metido con la hija menor de edad de un coronel del ejército. El militar, de

enterarse, no dudaría en romperle las piernas a Matías de dos batazos. Se

regocijaría viéndolo en convulsión bajo los efectos de los toques eléctricos

que le aplicaría en los testículos. Ya como acto piadoso, le metería un

plomazo entre los ojos para dejarlo por fin descansar. Veinte años mayor que

la muchacha de boca sensual y ojos castaños; estaba enamorado hasta las

chanclas, como decía él. Las ganas le salían por los ojos cada vez que la joven

parecía deslizar sus pasos acompasando un romántico tema musical.

Matías estaba loco por la joven y ella, una amante habilidosa, sabía



exprimir los exquisitos jugos que sus mañas le ofrecían. Él gastaba sin reparo

en cuanto capricho la niña deseaba y, cuando, atestada de regalos, no podía

cumplirle el último antojo, le cerraba las piernas y la pasión. Gozaba con ella

lo indecible, lo llevaba a un éxtasis que pocas veces había imaginado;

además de que se sabía algunos trucos que, como se preguntaba el propio

Matías, sepa Dios quién se los habrá enseñado. Cuando se le privaba del

siempre ambicionado lecho por falta de obsequios extravagantes, le surgía el

incentivo de seducir a Socorro una vez más. De recurrir a sus carnes tantas

veces exploradas y despojarle de su pequeño capital a cambio de aguantar,

noche tras noche, que ella lo besara y le susurrara al oído y lo lamiera y lo

abrazara casi sin dejarlo respirar. Para ella, era amor. Para él, apenas un

cuerpo conocido. Cuando estaba con ella, su mente seguía el vuelo de sus

pensamientos, lejos, muy lejos de ahí, dejando la cama de Socorro llena de

sombras con las que ella debía conformarse hasta el siguiente encuentro.

En esa vecindad nada se olvidaba y poco se perdonaba, por lo que cada

vez que aparecía el «amante cometa», como lo apodaban, las mujeres le

retiraban el habla a Socorro, quien les prometía y les juraba por Jesucristo

una y otra vez que no le daría ni su cuerpo ni sus ahorros a quien la

abandonaba relamiéndose los bigotes en cuanto llenaba sus bolsillos. Los

silencios eran incómodos y agriaban las conversaciones después de la

partida, pero, tarde que temprano, las vecinas, viejas amigas, volvían a

convertirse en el paño de lágrimas de una Socorro que caía en una profunda

tristeza y quedaba destrozada, con la esperanza de que pronto la visitara su

mentado Matías, al que, por supuesto, volvería a aceptar. Su amor no tenía

remedio y vivía pensando que quizá, para la siguiente, Matías ya habría

escarmentado y se quedaría, porque la vida le hubiese abierto los ojos por

fin. El incidente se hacía público cada que él partía y ella le arrojaba hasta las

macetas, tratando de no atinarle porque en el fondo no quería hacerle daño

y, desde ese mismo momento, despertaba mojada en sus recuerdos,

esperando nuevamente al huésped.

Nada que hacer con esa ilusa a la que no había que bajarle ni la luna ni



las estrellas para tenerla. Después, se arrepentía. Su apego a la religión la

llenaba de culpas y prejuicios de los que solo lograba alejarse cuando estaba

con Matías, cuando se le olvidaban la moral, los consejos y hasta los salmos

que leía constantemente. Después de todo, Matías seguía siendo su marido,

así que no era como que estuviera cometiendo adulterio ni nada por el

estilo, pensaba, pero, para exonerarse de cualquier pecado, acudía a la iglesia

a orar, aun con más ahínco después del convite con el visitante siempre

ansiado. Comenzaba muy concentrada con el «Padre nuestro que estás en el

cielo…», pero, de repente, se le enmarañaban los sentimientos y se

persignaba, aunque no se arrepentía de lo que su cuerpo sentía en los brazos

de Matías. Se acordaba y lo deseaba y se estremecía; después, volvía en sí y

continuaba: «…santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino.

Hágase tu voluntad…». Se confesaba con el padre, que suavizaba la mirada

severa de juez al adivinar de antemano su falta, ya que era la misma de

siempre al igual que la penitencia: tres Padres Nuestros, un Ave María y

rezar cada noche en descargo de sus faltas y para absolverla de sus culpas.

Humilde, sumisa y obediente, Socorro intentaba cumplir. No alcanzaba a

recorrer todas las cuentas de su gastado rosario cuando Matías ya estaba de

regreso.

Socorro tenía un conocimiento muy profundo de las especias, además de

un olfato extraordinario. No había platillo que cocinara que no fuera

aromático y no estuviera sazonado a la perfección. Encontraba un grato

sosiego en cocinar. Conforme surgían efluvios de sus cazuelas sobre los

braseros, se le dulcificaba el rostro áspero; le palpitaba la cruz que llevaba a

la altura del pecho cada vez que sus cucharones de madera se sumergían en

la espesura de la salsa negra que parecía hablarle desde su interior, haciendo

desaparecer su agitación y su soledad. Su cuarto de la vecindad, desolado

cuando no estaba Matías, era embalsamado por la fragancia que revoloteaba

a través de las ventanas y puertas para llegar en ondas invisibles al olfato de

los vecinos, deleitándoles. Sus cazos de cobre, su metate para moler el maíz,

sus guajes y el molinillo para batir el chocolate eran sus compañeros. Una



sonrisa se esparcía por todo su rostro, que brillaba de regocijo, cuando

llevaba uno de sus famosos moles como obsequio a una reunión; fuera

velorio, quince años o bautizo, la tía de todos los moles, como la apodaban,

llegaba siempre con su coloradito, su verde o su almendrado. No se sabía si

la invitaban a los festejos por cariño o porque nunca llegaba con las manos

vacías: ella y su mole siempre estaban presentes.

Un ritual para Socorro consistía en preparar el guisado. El barro de sus

cazuelas llevaba impregnado el perfume de todo lo que, al calor del fuego,

había dejado huella: la sequedad de chiles anchos, mulatos, pasilla y

chipotles crujía en sus manos que los estrujaba como hojas de otoño;

cacerolas reposando con manteca sobre fogones refulgentes recibían la

mezcla de chiles para tostarlos; un comal bien caliente doraba el ajonjolí que

despedía su aroma, endulzando el aire; una deliciosa aleación de clavo,

pimienta, cacahuate, canela, comino y almendra se molía con los golpes

rápidos de la mano del metate. Al final, dos tablillas de chocolate se unían a

lo ya machacado para hacer tintinear la piedra del metatl. Con la blusa bien

remangada, Socorro le enseñaba a Elia a moler jitomates, cebollas y ajos

asados para fusionarlos con los ingredientes anteriores. Dos bolillos duros

eran el toque final para seguir triturando con ágil movimiento hasta obtener

la finura que deseaba. De la olla donde había cosido el guajolote, sacaba el

caldo que agregaba al ronroneo de la salsa hirviendo. Por último, las piezas

gordas y sonrosadas del ave se sumergían en un hervor para embelesarse de

aquel adobo. La mano morena de esa solitaria mujer paseaba sobre su

delicioso platillo, espolvoreando el ajonjolí que se acomodaba como estrellas

en la negrura del manjar. Nada gozaba más la tía de todos los moles que ver

a la gente llenar tortillas esponjadas con el picor que, aunque les enardecía la

lengua, no podían dejar de comer. Esa fue la forma en que descubrió que

podía contentar su corazón lejos de Matías.



Un avión y un ángel caídos

La tierra comenzaba a tener contracciones, un doloroso parto sísmico estaba

por suceder. Los inquilinos de las vecindades aledañas abandonaron sus

viviendas. Los objetos caían, los focos desnudos oscilaban sin ritmo hasta

que se fue la luz y comenzaron los gritos. Así empezó. Las avenidas se

llenaron de multitudes que, poseídas por el pánico, corrían sin rumbo.

Muchos, en paños menores; otros, sosteniendo un trapo ensangrentado

sobre una herida. Sombras desesperadas se proyectaban en esa oscuridad en

la que el eco de un rugido lóbrego surgía de las profundidades de la tierra.

Noventa interminables segundos los azotaron, llenándolos de un terror que

jamás habían sentido. El cimbrar tiró el Ángel y el mes de julio, en su día 28,

dejó un saldo trágico.

Las resonancias de los siglos no pudieron amortiguar, ni con toda su

sabiduría, el trepidar de un suelo que parecía tiritar de miedo. Las más de

cien réplicas recibían el bullicio en las calles que aún no lograban ver la

madrugada. Desde ese acontecer, los sueños de muchos se llenaron de

escombros, de sobresaltos y de temor; cualquier sonido se convertía en una

estridencia que partía el silencio en mil pedazos. Por primera vez, Rosario

pensó en la muerte como en una posibilidad. Recordó la fragilidad de la

existencia como cuando perdió a su padre.

Bardas, estructuras con grietas, fisuras, desplomes, colapsos de techos,

escombros, muros que dejaron al desnudo sus tabiques, acero que, como

lámina ligera, apenas soportaba una colindancia.

En la nave central de La Merced, seis cascarones se vinieron abajo. Varios

inmuebles que no se derrumbaron en ese momento tuvieron que ser

demolidos posteriormente. Al día siguiente de la catástrofe, en los diarios se

podía leer:



El saldo trágico de este siniestro, aún no cuantificado en su totalidad ni

mucho menos, es aterrador: cincuenta y dos muertos, veintidós

desaparecidos y seiscientos cincuenta y siete heridos. La estatua que coronaba
la Columna de la Independencia, en el Paseo de la Reforma, cayó con gran

estrépito, desgarrando a su paso una de las repisas de la esbelta columna, y se

rompió en mil pedazos contra el suelo. El edificio número 1 de Reforma, por

segunda vez, se partió en dos. Sobre la avenida Insurgentes solo quedaron

ruinas de lo que fuera el edificio Rioma, propiedad del cómico Mario
Moreno, Cantinflas, ruinas que sepultaron a más de trescientas personas…

Hoy mismo, el presidente Ruiz Cortines ha prometido que el Ángel volverá

pronto a su sitio.

Parecía que todo sucedía ese año de 1957. Apenas unos meses atrás, una

noticia había sacudido, de otra forma, el corazón del país. El 15 de abril se

había caído el avión en el que viajaba Pedro Infante. Las noticias en los

periódicos y en la radio dijeron que fue en pleno centro de Mérida y que él

era el piloto; que apenas había alcanzado 200 metros de altura cuando se fue

en picada. México entero lloró por él.

Ahora, 28 de julio, las casas que conservaban los perfiles de la

antigüedad, de la aristocracia española, de una época que marcó el Centro

Histórico, se desmoronaban. Eran construcciones olvidadas por el paso del

tiempo, pero que se habían mantenido vivas hasta esa mañana. Del techo

caía polvo. Los gritos no fueron lo único que rompió el silencio. Lo hicieron

también las tazas que se despedazaban, los gatos que maullaban, los muros

cuyas vísceras crujían con súbita furia. Doña Dominga despertó a Chema,

que ni con esa sacudida se despegaba de las sábanas y, al ritmo acelerado del

manojo de llaves colgado a su cintura, se disponía a correr hacia el portón de

la vecindad. Dominga pudo haber salido con Chema y dejar a Justino a su

suerte, que, como de costumbre, estaba borracho, pero supo que tendría que

vivir con el remordimiento en el instante mismo en que lo pensó,

imaginando su impotencia al ver un trozo de aquella añeja vivienda caerle

encima con todos sus años y todos sus kilos. Así que no pudo. En varias

ocasiones, había pensado en abandonarlo. Lo pensaba cuando lo veía



sentado en el patio, tomando el sol y fumando sus Rubios. Se escuchaba en

su publicidad: «El sabor de sus ricos tabacos, sabor que se conserva hasta la

última fumada», y Justino, muy obediente, se los fumaba hasta que sus

dedos manchados de nicotina ya casi no tenían de dónde detener la colilla.

Se bebía unas Carta Blancas bien frías mientras veía a su mujer, desde su

silla-trono, trapear, barrer, regar las macetas, abrir la incesante puerta y

cobrar las rentas. La rabia se le subía a Dominga y le gritaba que era un

huevón, pero él no se movía de su lugar. Aun así, le ordenó a Chema que la

ayudara a sacar a Justino del cuarto, quien, semiconsciente, apenas

alcanzaba a arrastrar los pies.

Elia y Rosario, aún cobijadas por el sueño profundo, despertaron por el

cimbrar de los muros añejos. Miraron cómo se desmoronaban sus pocas

pertenencias mientras el piso se movía bajo sus pies. La mesa avanzaba, las

sillas se giraban, los platos caían partiéndose en mil pedazos. Bajaron las

escaleras y salieron despavoridas a la calle. Una parte de la zona de La

Merced estuvo antiguamente acotada por dos ramales que provenían del

canal de La Viga. Uno de ellos penetraba por la avenida Circunvalación

siguiendo por lo que hoy es la calle de Roldán, justo a la altura de la calle de

Manzanares para desembocar al norte del embarcadero de Texcoco. Es por

esto por lo que el suelo parecía tierra movediza, un pantano que ellas temían

que las tragara en su viscosidad y del que no pudieran reptar hacia la

superficie. Madre e hija se abrazaban ante los derrumbes que parecían

intensificarse bajo el tañido de las campanas de la iglesia, chocando una

contra la otra, produciendo un estertor propio de la agonía. Rosario repetía

como en un eco las plegarias que la voz aterrada de su madre no dejaba de

pronunciar. Sus rostros ansiosos se encontraban con los de gente herida y

tambaleante. Súplicas como balidos se mezclaban con el aroma de la muerte.

Rosario sentía una profunda impotencia ante la celosía de sombras que se

iba dibujando en aquella madrugada. Clavando los ojos en montículos de

pedacería con huellas ensangrentadas, le corrían lágrimas que iban dejando

marcas en la tez polvorienta de sus mejillas.



Escucharon los gritos de vecinos que alentaban a todos a salir. Varios de

los hombres, parapetados bajo el quicio de la puerta de la calle, lo sujetaban

con todas sus fuerzas tratando de impedir que se cayera y los aplastara.

—Tranquilos, tranquilos, guardemos la calma —recomendaba Matías,

que, por cierto, estaba de turno.

Para variar, había llegado un día antes a bajarle las estrellas a Socorro.

Matías sabía exactamente dónde tocarla y cómo desarmar su voluntad. Ella

lo había ignorado unos minutos, haciéndose la muy ofendida por la forma

en que se fue la última vez, pero bastó una caricia para que cediera otra vez:

fue inevitable seguir conteniendo el deseo acumulado durante semanas. Más

contenta estaba aún de haberlo recibido, ya que, al menos en estas

circunstancias, él la estaba tratando de proteger; de otra forma, hubiera

pasado sola por este tremendo susto.

En la calle, un hombre gritaba: «¡Ayuda, ayuda!». Tenía las vísceras de

fuera en un charco de sangre, huesos rotos y rajadas de vidrio en la piel. Una

mujer de aspecto confuso se sostenía el vientre abultado con una mano y,

con la otra, cargaba a una chiquilla hilvanada a su cadera. Las familias

trataban de no perderse en el tumulto. Todos agazapados, abrazándose ante

el terror. Ni los temblores de aquellas paredes ni los de los cuerpos

indefensos y atrincherados pudieron evitar que doña Dominga tratara de

regresar a la vecindad a salvar a sus periquitos, pero, en cuanto Matías la

avistó, le ordenó a Socorro retenerla mientras él entraba corriendo al patio.

Socorro se restregó las manos, nerviosa. Fueron solo unos instantes en los

que el hombre desapareció entre la enorme burbuja de polvo, pero a ella le

parecieron interminables. Al entrar a la vecindad, lo primero que notó

Matías fueron las macetas de barro rotas que exponían sus raíces. La afanosa

búsqueda le tomó unos momentos; nada estaba en su lugar. Por fin,

reapareció el héroe, jaula en mano. Domi no dejaba de agradecerle llorando,

más que si hubiera sido Justino el que se hubiera quedado atrás.

Cuando lograron calmarse, una réplica hizo resurgir el pánico. Como en

una de las plagas bíblicas, los segundos se hacían eternos y lo único que



quedaba era pensar en la fragilidad de la vida. Era la suerte, mala o buena,

de estar en el lugar correcto; así, al azar: un sitio equivocado, haberse

quedado a trasnochar en casa de la amiga o del novio o haber dormitado en

el sofá y no haberse pasado a la cama, significaba que una viga se

desplomara encima, librando, o no, al destino.

Una enorme nube de humo gris lo cubría todo en la esquina de Frontera

y Álvaro Obregón. El nuevo edificio, que antes hacía voltear para mirar

hasta su último piso, quedó convertido en una mole de dos mil toneladas.

Ausente del latido humano, se convirtió en un fúnebre montón de cemento

que aprisionó treinta y cinco apartamentos y a todas las familias que los

habitaban. Cada casa, cada esquina y cada muro estaban a punto de perder,

en un crujido, los mitos y leyendas que durante seiscientos años se habían

acumulado en ellos. Una multitud corría por la calle.

Elia y Yolanda cruzaron miradas: una, encaramada como caracol dentro

de su concha, protegiendo a su hija; la otra, buscando refugio con los ojos

desesperados, las cejas contraídas y la mirada desenfocada. Abrazaron el

hedor de sus cuerpos angustiados, zarandeados por el estrépito de un suelo

que se resquebrajaba. Con esa nostalgia que se siente hacia los que se teme

perder, Yolanda se dio cuenta, en ese instante, en ese preciso soplo de

conciencia, de que había estado encerrada en ella misma por demasiado

tiempo, que el derrumbe que la rodeaba representaba el que había tenido

por dentro: la destrucción interna, el llanto, la soledad. Había conectado con

su parte más marchita durante demasiados años; era momento de ponerse

en el camino de la sanación, en el de desear, desear ser feliz, aunque

pareciera imposible. ¿Cómo se repara el daño? Se lo había preguntado tantas

veces. Mirar al pasado solo abre viejas heridas. El terremoto había dejado

desnudos los tabiques que habían resistido la embestida. Era hora de

reconstruir, de volver a vivir. Se lo merecía por haber soportado durante

años el dolor más atroz, el que paraliza, el pesar que desgarra. Se menciona

en la Santa Biblia: «…bienaventurados son todos los que lloran, porque ellos

serán consolados», y halló consuelo en el abrazo de Elia, que le alivió el



duelo de la suma de todas las ausencias.

Rosario también se sintió protegida, sintió el cobijo que tanto extrañaba.

La cabeza le daba vueltas, la respiración se le entrecortaba. Yolanda le

acarició el cabello ensortijado y le cubrió la mirada para que no viera los

cuerpos magullados. Le brillaban los ojos, los tenía llenos de lágrimas.

Yolanda, que pensaba que sus sentimientos de carencia serían para siempre,

se dio cuenta de que todo podía cambiar y que su tristeza podía ser

reemplazada por la protección que quería brindarle a la hija de Elia. Había

enfrentado su propia oscuridad al tajar sus muñecas en un solo movimiento;

era hora de ver la luz. En esta vio la mirada almendrada que tendría su niña

muerta, el tono tostado de una piel suave a las caricias, el cabello que nunca

pudo cepillar, pero que, seguramente, habría sido como el de esta joven que

le abría una oportunidad gracias a la desgracia que vivían. Su tristeza podía

no ser para siempre. El recuerdo sí, pero el pesar podía transformarse en

cariño hacia quien lo necesitaba. La melancolía podría por fin desaparecer,

lo que nunca moriría en ella sería el instinto materno. Momentos

entrañables se tejían entre los primeros rayos de sol que se filtraban como

iridiscencias en los restos polvorientos. En ese chispazo, apegada a la

nostalgia que la había tenido en depresión por tanto tiempo, algo la invitaba

a entregarse por primera vez desde que perdió a sus hijos, a no desperdiciar

su vida en la soledad.

Todos los vecinos hacían lo mismo, salir a las calles sin saber realmente a

qué o qué rumbo tomar. El caos los arremolinaba en una marea humana que

se movía de un lado a otro, confundida, a la deriva, entre vidrios, piedras y

escombros de pertenencias que habían caído desde las alturas. La gente

tropezaba, estruendos del bramido de la tierra hacían eco en los derrumbes.

Gemidos, carraspeos, sudor humano, ese que huele a terror. Bebés llorando.

Hombres tosiendo. Mascotas que aullaban despavoridas, como sus amos.

Los habitantes de la vecindad de Manzanares trataban de mantenerse juntos,

unidos, ante las atroces escenas sin saber si tendrían casa a la cual regresar.

La ciudad se sumía en las tinieblas y las siete toneladas de bronce de la



Victoria Alada caían de las alturas de la Columna de la Independencia,

abollada y con la cabeza tirada a varios metros de distancia en pleno Paseo

de la Reforma. Los restos del Ángel se recogieron para evaluar sus daños, los

de los habitantes del centro ya no tenían remedio; las tumbas serían muchas.

Una pierna y un brazo del querubín quedaron en buenas condiciones, no así

las de decenas de hombres y mujeres que perdieron una extremidad

atrapada bajo el cemento, o, peor aún, que perdieron a un ser querido.

No faltó quien quisiera regresar a la vivienda. Recoger una preciada

fotografía, agarrar papeles de identificación o hasta algo de dinero.

Aferrados a sus pocas pertenencias, serían los recuerdos lo que tuvieran que

rescatar porque, imposibilitados por otra réplica, era mejor protegerse bajo

portales que temblaban tanto como ellos.

No hubo forma de rescatar el resto del cuerpo; el Ángel se había

desplomado de una altura de treinta y ocho metros. Pisos completos caían

unos sobre otros, igual que un enorme acordeón que se desmoronaba sobre

sus propios cimientos, sepultando a sus durmientes moradores. La Torre

Latinoamericana, símbolo del México moderno, construida un año antes,

resistió el terremoto. Sus 181.33 metros sobre el nivel del suelo, la máxima

altura alcanzada hasta entonces en toda la república, resistieron el zarandeo

en sus cuarenta y cuatro pisos. La estabilidad de la majestuosa mole

preocupaba a sus ingenieros, los hermanos Adolfo y Leonardo Zeevaert,

dado el subsuelo del antiguo lago sobre el que les tomó siete años

construirla.

Ciudad de México, 28 de julio de 1957. En la madrugada de hoy el pánico

hizo presa de los habitantes de varias ciudades del país, principalmente los de

esta capital. Fueron noventa interminables segundos de terror. El reloj

marcaba las 2:44 de la mañana cuando empezó, con extraordinaria violencia,
un terremoto de 8 grados en la escala de Mercalli y de 7.7 en la de Richter. Se

trata del de mayor intensidad registrado en los anales sísmicos de México. El

fenómeno también causó estragos en Chilpancingo y en Acapulco. Se

presume que el epicentro estuvo en el estado de Guerrero.



El ulular frenético de las ambulancias sonó en vano, abriéndose paso entre la

multitud despavorida. Ya no había a quién llevar a los hospitales; era a la

morgue adonde se dirigían. La tierra se calmó, pero los temblores

reaparecieron con la ansiedad, con la falta de sueño o con los sueños

convertidos en pesadillas. Palpitaciones, opresión torácica, suspiros; una

sensación de ahogo y de espera de lo peor provocaba sobresaltos. Histeria.

El fin principal: la supervivencia. Almas atrapadas bajo los escombros.

Réplicas que generaban pánico. Cuerpos mutilados. Vulnerabilidad.

Rememoraciones constantes. Solo quedaba el inventario de las pérdidas

entre los aullidos del viento.



El Mercado de Jamaica

Habían pasado meses desde el terremoto. La reconstrucción del centro de la

ciudad era lenta, pero, desde las cinco de la madrugada, comenzaba la

actividad. Todo latía después de haber estado adormecido; los autobuses

hacían sus rondas, el barrendero daba los buenos días, despertaban las

pasiones, la ebullición y las ilusiones. Todo, tratando de volver a la

normalidad después de la sacudida. Otro día más en que la ciudad volvía a

latir. Otra pelea callejera, otra mujer dándose a desear en una esquina, otro

vendedor tratando de sacar el día. Unos que duermen en la vía pública, otros

que pepenan en los basureros o que más tarde robarán fruta en La Merced

para saciar el hambre.

Según contaron las crónicas, aquel 23 de septiembre de 1957 se estrenaba

un lugar que modernizaba y ponía un poco en orden el barrio. El Mercado

de Jamaica, en Guillermo Prieto 45, daría hogar a las flores de todo el país.

Lo inauguraron el presidente Ruiz Cortines, que se erguía como un roble en

el centro de la plaza, y el regente Ernesto Uruchurtu, el señor de las

gladiolas, como le apodaban. Elia y Rosario lo vivieron con alegría y, junto

con Yolanda, esa amiga con cabellos que reflejaban la luna en su canicie,

estaban eufóricas, como todos los locatarios. El ambiente trajo consigo una

mezcla de esperanza y temor entre los marchantes. Algunos veían la

oportunidad de expandir sus negocios, mientras que otros temían perder el

sustento de sus familias. Una multitud de rostros, una mezcla de

expectación y ansiedad. Cada nombre era llamado, cada puesto asignado,

con una ceremonia casi ritual. Elia, Yolanda y Rosario esperaban con el

corazón en un puño. Los aplausos y felicitaciones se mezclaban con algunas

miradas de envidia.

El último nombre fue pronunciado. La joven madre y su hija, de ojos



vivaces, habían conseguido finalmente un espacio en el mercado de las

flores. Elia aceptó su nuevo puesto con humildad y gratitud, prometiendo

mantener viva la tradición de las flores frescas. Vivió ese momento con la

esperanza latente en su corazón, como una semilla en tierra fértil a punto de

brotar. El puesto, pequeño y modesto, se erigía entre otros coloridos

escaparates de la misma naturaleza, lleno de promesas de crecimiento y

aromas embriagadores.

Al día siguiente, el primer día de trabajo, Rosario, Elia y Yolanda llegaron

antes del amanecer, cargadas de una mezcla de nerviosismo y emoción. Elia

se dedicó a arreglar los pétalos de las rosas y los girasoles, mientras Rosario

ordenaba las macetas con cuidado meticuloso, alineándolas como soldados

listos para una batalla de belleza. Elia, con su sabiduría de años, susurraba

palabras de aliento a cada flor, como si con ello asegurara que su esplendor

durara más allá del día. Yolanda la miraba, confirmando que había hecho lo

correcto al convencerla. Estrenar ese local representaba para la madre una

oportunidad de prosperidad, de dejar atrás días de trabajos precarios y de

mirar al futuro con más certeza. Para la hija, era un jardín donde podían

crecer sus sueños, un lugar donde aprendería el arte de la floricultura, un

legado de su abuela para ella. Ese día se les hizo larguísimo. El cielo estaba

azul. El viento tenue se metía por hojas, por pétalos, por ramas y tallos ahí

reunidos.

Las voces de los marchantes se elevaban en canciones y risas. Los clientes

paseaban entre los puestos, maravillados por la explosión de colores y

aromas. Y así, en el corazón de la Ciudad de México, se erguía un testimonio

vivo de la resiliencia y el espíritu de su gente, enmarcado por la belleza

efímera de las flores. Los puestos parecían tener una delicada afinidad y se

extendían como un arcoíris sobre el suelo, cual primavera interminable. Los

marchantes, con sus manos curtidas y corazones generosos, preparaban sus

mercancías, listos para un día de ventas y negociaciones.

El Mercado de Jamaica no solo era un lugar de comercio, sino un

microcosmos donde la vida y la muerte se encontraban en cada rincón, en



cada pétalo y en cada espina. En algunos de sus pasillos se exhibían diseños

arriesgados, en otros, formas más tradicionales y flores hasta por kilo. Rosas

de todos colores, anturios, claveles, iris, margaritas y orquídeas encontraron

techo en esas naves impregnadas de perfumes peculiares y diversos. Aquella

tradición mexica de surcar con canoas los canales para llevar flores y frutas

al corazón de Tenochtitlán seguía viva en el Mercado de Jamaica. Desde

Puebla, Veracruz, Michoacán y Oaxaca, los capullos para cualquier boda,

nacimiento o velorio llegaban con un motivo. Ese mes de septiembre, se

dignificó a cientos de comerciantes que antes trabajaban en la vía pública.

Muchos de los mecapaleros fueron sustituidos por cargadores de diablito. La

tradición de más de quinientos años del tameme, o cargador indio, llegaba a

su fin.

Con el paso del tiempo, la relación de Elia y Rosario con los demás

locatarios evolucionó. Al principio, los saludos eran corteses y las

conversaciones limitadas a temas triviales; sin embargo, los largos días

establecieron lazos de camaradería y complicidad. Los vecinos de los

puestos cercanos, encantados con la sonrisa sincera de la hija y la calidez de

la madre, empezaron a compartir secretos comerciales, anécdotas personales

y hasta cómo lidiar con plagas inesperadas. Así, Elia y Rosario no solo

encontraron un medio para ganarse la vida, sino también un hogar en la

comunidad del mercado. Cada día, mientras arreglaban las flores, sentían

que estaban construyendo algo más grande que un negocio; estaban tejiendo

un tapiz de relaciones y memorias que perduraría mucho más allá de las

estaciones de floración. Jamaica empezó a sentirse como un refugio, como

un jardín en el corazón de la ciudad. Impregnado de una mezcla

embriagadora de aromas florales, especias exóticas y el bullicio incesante de

la vida cotidiana, era un mercado vivo, palpitante, donde las historias de sus

habitantes se entrelazaban como los tallos de las flores que vendían.

Una de las épocas más importantes llegó un par de meses después, con la

flor de cempasúchil que lo llenó todo en una explosión azafranada. Apenas

hubo tiempo para comer un pan y hacerlo bajar con un café por la garganta;



era indispensable robarle minutos al reloj y ser de las primeras en llegar al

mercado. La lucha diaria era su condición y cada uno trataba de ganar

tiempo como Dios le daba a entender. Elia salió de la vecindad y caminó,

esquivando al muchacho envuelto en un sarape que duerme en la puerta de

la pulquería. Las almas se aglutinaban. Elia se abrió paso entre los

cargadores y, con su mercancía en un diablito, fue gritando: «¡Permiso,

permiso, ahí va el golpe!». Pasadizos de gladiolas, flores de amaranto y

terciopelo reconfortaban a las personas que habían sufrido una pérdida.

Querían alegrar y honrar al difunto, facilitar su viaje desde el más allá.

Admiración, miedo e incertidumbre: la transición de la vida a la muerte.

Ritos y tradiciones la veneran, la tratan de espantar y hasta se burlan de ella.

Elia colgó papel picado anaranjado y negro en su puesto, la unión entre los

vivos y los muertos, para representar el viento. Hizo guirnaldas que daban la

impresión de estar entrando a una gran fiesta cuando se acercaban los

clientes a su puesto. Calidad, buen servicio, producto suficiente y precios

bajos debían imponerse en la competencia que se generaba en Jamaica en

ese día tan especial.

No pudo evitar pensar en su amiga, en Yolanda, para quien esa fecha

marcaba diez años de la separación definitiva de sus niños. Necesitaría más

tiempo para decantar el dolor que nunca desaparecería, necesitaría otro

tanto para entender ese amor incondicional que le había puesto mil

condiciones en un laberinto de sentimientos extraviados; todos de vacío, de

una tristeza que no le permitía ni decir sus nombres porque las letras, como

vidrio molido, le cortaban la lengua en cuanto las pronunciaba. Elia separó

dos docenas de gladiolas blancas, un racimo de nube y preparó un ramo con

cuidado, con cariño, para dejarlo al pie del cuarto de Yolanda cuando

volvieran a la vecindad. No tocaría a su puerta, sabía que no le iba a abrir,

pero quería que supiera que pensaba en ella.

Rosario no fue a la escuela para ayudar a su madre, sabía que les

esperaba una jornada agotadora, pero la oportunidad de triplicar las

ganancias en el día con más venta del año era un respiro para su economía.



«El olor del cempohualxochitl atrae las almas de los muertos», le comentó

doña Matilde, una vecina del local. No pudo evitar pensar en su papito al ver

en el color otoñal de esas flores que la vida es tan solo un tránsito. Cada uno

de los cuatrocientos pétalos le hizo rememorar escenas de su niñez al lado

de su padre. «El color intenso del cempasúchil es una forma de guiar el

alma», siguió la doña y Rosario murmuró: «Dios lo tenga en su gloria».

Como en una película, en los corredores centrales del mercado, se veían

imágenes nítidas, enfocadas secuencias que iniciaban un relato. Ríos de

gente comprando flores y veladoras, color y luz en el camino de regreso al

mundo de los muertos. Ahí, buscaban lo indispensable para decorar sus

altares. Llevar los alimentos preferidos del ser querido, las calaveras de

azúcar, el pan de muerto, un jarrito con agua para saciar la sed del espíritu.

Calabaza y tejocote, las frutas de la temporada; alimentos hechos con maíz y

el mole con pollo, guajolote o gallina salpicado de ajonjolí, que no podía

faltar, para dejar una estela de aromas y deleitar al ánima. Braseros sobre los

mármoles, canastas rebosantes colgando de las cruces; guitarras y tortillas,

lentejas con plátano macho, buñuelos con miel de piloncillo y, por supuesto,

una botella de mezcal.

La ofrenda es un ritual que convoca la memoria. Rosario recordó a su

padre en su cuarto de la vecindad, en ese altar al que nunca le faltaban flores

porque se las ponía ella. No así su madre, que ya nunca pudo sacarse de la

mente la imagen de la misteriosa mujer abrazando a un niño el día del

entierro. Alumbrar su retrato mientras susurraba su nombre era una

práctica diaria desde que llegaron de Veracruz. Apenas se había cumplido

un año de su muerte y la joven se iba dando cuenta de que su miedo al

apego venía de esa pérdida. «¿Para qué encariñarse con alguien si al final te

dejará?», pensaba. El vacío de su padre no se había llenado ni se llenaría

nunca y la huella de su ausencia le seguía doliendo. Con su mamá poco

hablaba de eso, pues a ella le dolía más la otra familia que ya no pudo

echarle en cara a su marido y las miradas de la comunidad que la hicieron

abandonar su Lerdo de Tejada.



Instrumentos musicales nunca mudos. Magia y misticismo, rostros de lo

popular; rituales milenarios envueltos en el aroma del copal. Ironía de un

pueblo que, a pesar de la miseria, se eleva con dignidad. Ofrendar es estar

cerca de los muertos para dialogar con su recuerdo. En esta simbiosis de la

devoción sagrada y la práctica profana, se da serenata a los difuntos;

realismo y espiritualidad. Una vida con los muertos, una tierra con historia y

todo suspendido en un paréntesis, mientras Rosario extraña más que nunca

a su papito.



tercera parte

SOMBRA DE UNA TRAICIÓN



La biblioteca

Desde que entró a la escuela, Rosario se sintió sola. Sola en el aula, en los

recreos y entre aquellas compañeras en las que no encontró amigas. Con el

tiempo, aprendió a palpar la envidia en el tono de voz de Juana. Estaba

celosa de que la maestra se hubiera encariñado con ella y de que la directora

del colegio, doña Alicia, al ver lo estudiosa que era, la tomara en cuenta para

concursos de la zona, en los que siempre obtenía excelentes resultados.

Recordaba a la perfección la primera vez que la directora la llamó. Estaba

nerviosa, se preguntaba si se había metido en algún problema. Juana, por

supuesto, se regocijaba ante la posibilidad de que fueran a reprenderla.

Antes de entrar a esa oficina que tanto le imponía, se acomodó unos cabellos

rebeldes con saliva y se presentó, retorciendo su suéter entre las manos.

—¿Me mandó llamar?

—Sí.

A la pobre muchacha se le abrieron los ojos de capulín y un titubeo dejó

al descubierto su inquietud. Incapaz de sostener la mirada, escrutaba el

tapete que cubría parte del adoquín.

—A partir de hoy, tú serás la única persona que podrá tocar mis libros.

Me ayudarás a limpiar las vitrinas y a reacomodar los títulos —ordenó con

voz enérgica la directora, sosteniendo la llave de los estantes entre los dedos.

Las mejillas de la joven eran, para entonces, dos tomates maduros a

punto de estallar y, en silencio, daba las gracias porque no le habían llamado

la atención, pero también pensó en que Juana se ensañaría todavía más con

ella. Las primeras veces que sacudió aquellos títulos impronunciables, puso

todo su empeño en dejar impecables las repisas de pino sin barnizar. Ya con

el tiempo, hasta se daba el lujo de hojear algunos de esos tomos de palabras

elegantes mientras acomodaba sus pastas maltratadas.



En una ocasión, la directora entró y la sorprendió leyendo uno de los

libros. La chica lo cerró y lo puso en su lugar sin decir palabra; después, se

limpió las manos en el algodón desgastado de su falda. En un arranque de

espontaneidad, doña Alicia estiró el brazo y tomó de nuevo el libro. Se

volvió hacia ella y se lo puso en las manos.

—Es una historia de amor, sé que la vas a disfrutar —le dijo, mirándola

por el rabillo del ojo para no intimidarla más.

Rosario metió la nariz entre las páginas, inhalando su aroma; después,

repasó un párrafo a murmullos. Las palabras se quedaban en sus pupilas;

quería memorizarlas y que le sirvieran de inspiración: «Aquella luz no es luz

del día, lo sé muy bien: es algún meteoro que emana del sol para que sea esta

noche tu portador de antorcha alumbrándote en el camino…».

La directora era una mujer de rutinas; se sabía que, al cerrar la puerta,

haría su rondín por las aulas para patentar su autoridad. Le tomaba veinte

minutos pasearse por los ventanales de los salones. Al terminar, regresaba,

se servía un té de raja de canela y leía unas páginas de su libro. Dejaba

marcada la hoja con un separador de imitación piel color verde olivo y sus

iniciales grabadas: A. O. Rosario aprovechó en un par de ocasiones el

momento de relajación que la directora Ortega se regalaba para pedirle

prestado algún libro. Se atrevió a contarle cuánto amaba escribir, a lo que la

docente reaccionó ofreciéndole acceso a muchos de los ejemplares que

llenaban aquellos libreros.

Como cada día al llegar del trabajo, Yolanda y Elia se tomaban un

chocolate caliente o un café con Rosario para que la muchacha les contara

cómo le había ido en sus clases. Yolanda ya era parte de esa familia y, aunque

a Rosario todavía no se le curaba la sensación de orfandad que se le había

incrustado en el pecho de tanto extrañar a su padre y a su Lerdo de Tejada,

sentía a Yolanda como una abuela.

Para descansar un poco, Elia se sentó con algunas vecinas a ver Senda

prohibida, la primera novela que se transmitió en la televisión. Rosario

prefirió ir a buscar a Chema para subir a la azotea a platicar y enseñarle el



libro en turno que traía de la escuela. Los niños jugaban matatenas en el

patio y casi se tropieza con uno de ellos; iba totalmente absorta en su

pensamiento, en la historia que había comenzado a leer. Tocó tres veces con

el puño acelerado. Chema no abrió. En ese momento, llegó Justino de tomar

unos pulques con su compadre. La observó y, esta vez, Rosario le devolvió la

mirada, tratando de parecer desafiante. Se había propuesto que, aunque

fuera en apariencia, dejaría de ser sumisa. A él le sorprendió que la joven no

bajara la vista tratando de esquivarlo, como siempre. Ella se asombró de que

su determinación le hubiera evitado el asco que, en otras ocasiones, sentía

de tan solo saber que Justino estaba cerca. Recordaba muy bien la amenaza.

Ese hombre podía convencer a doña Dominga de que las echara de la

vecindad; no era solamente la ilusión de poder la que lo envalentonaba, era

un hecho: podía dejarlas en la calle. Muchas veces se había preguntado si la

portera no veía, no sospechaba de lo que era capaz su marido cuando

andaba cerca de una jovencita; o, sí lo sabía, pero prefería callar, como se

esperaba que hicieran las mujeres: ver, oír y guardar silencio.

Unos minutos más tarde, apareció Chema. No era la primera vez que se

retrasaba y escuchar que fue porque estaba buscando trabajo en el mercado

le hacía admirarlo, más cuando le decía que necesitaba ayudar a su mamá

aportando lo que fuera, ya que su padre se bebía cuanto centavo caía en sus

bolsillos. Él mostraba interés en las lecturas que su amiga le hacía en voz

alta. Para Rosario, eran momentos especiales, rituales de convivencia

basados en el placer de compartir lo que más le gustaba. La amistad entre

ellos había ido cambiando y madurando a medida que pasaban tiempo

juntos. Tenía un cómplice, un camarada, un socio. Al menos, eso creía.

Justino miró a Chema con tal desdén que al muchacho se le derrumbó

algo por dentro. Era más vergüenza que miedo lo que ese hombre le

provocaba. «No andes leyendo, nomás te vas a volver joto», le dijo su padre,

mientras se le removían los instintos tan solo ver de reojo a Rosario. Ella se

dio cuenta de la incomodidad de su amigo, entonces, trató de distraerlo:

—Me dijo la directora que este libro me va a encantar y que me voy a



identificar mucho con la escritora; vente, te leo unas páginas.

Ya en la azotea, Rosario se dispuso a leer en voz alta. El libro era de

Rosario Castellanos.

—Ya veo por qué dijo que te iba a gustar. ¿Imagínate que en vez de

Rosario Castellanos estuviera escrito por Rosario Aguilar? —comentó

Chema y ella sonrió, ilusionada.

Chema observaba fijamente la forma en que sus ojos recorrían las

palabras, acompasados por esas largas pestañas oscuras. Sus labios se

movían ligeramente al ritmo de las sílabas que pronunciaba. Su voz era

melodiosa; sus manos, ajadas por el jabón de sosa, sostenían con delicadeza

el libro, la misma delicadeza con la que arropaba a los pájaros de su hospital

—¿Qué te parece este párrafo? —le preguntó, sacándolo de su ensoñación.

—Eh, bueno… yo.

—Parece que no me estabas oyendo.

—Claro que te escuché, solo que me distraje un momento.

—Igual ya debe estar por terminar la novela. Mejor ya me voy bajando —

dijo Rosario.

—Sí, sí, te acompaño.

Ya en su cuarto, Rosario se propuso terminar las páginas faltantes de un

jalón. No podía parar de leer, no podía dejar de imaginar que ella también

llegaría a escribir así.

Cuando Elia entró, vio a su hija ensimismada en el libro. Estaba tan

absorta que no se dio cuenta de que su madre había llegado. Se quedó

mirándola con un orgullo inmenso, pero también con una punzada de

preocupación. Con el tiempo, había ido ganando clientes y el pequeño

puesto de flores comenzaba a atraer cada vez a más personas. Esa mañana,

mientras acomodaba los ramos en los tambos de agua, pensaba en que

necesitaría más manos, además de las de Yolanda, para seguir creciendo.

Una idea que ya había considerado cruzó por su mente: «Es tan buena niña,

me ayudaría mucho y aprendería el oficio».

Considerar que Rosario dejara los estudios no la dejaba en paz, pero el



temor de no poder mantener el negocio también le pesaba. La observó en

silencio durante unos momentos, notando cómo sus ojos recorrían las

páginas con avidez.



Lo que pudo haber pasado

«Las flores cuentan historias y aunque se puede pensar que si se cortan están

en proceso de morir, en realidad, llevan consigo los recuerdos de la tierra

que las vio nacer. Al ser entregadas, continúan floreciendo en la memoria de

quienes las contemplan, dando vida a nuevas historias y emociones». Esto le

decía Elia a Yolanda aquella noche en que, agotadas por la faena del 12 de

diciembre, se disponían a cerrar su puesto, que había quedado vacío gracias

a que se vendió sin parar. Con el dolor de cintura que deja cargar tambos de

agua y con los músculos que, entre más trabajo tenían, más se endurecían, se

miraron satisfechas por las ganancias que les había dejado festejar a la

Virgen. Nerviosas, precisamente por haberse hecho de tanto dinero, se

guardaron una parte entre los pechos y escondieron la otra detrás de un

ladrillo que, disimulado entre las tinajas de agua, podía sacarse de la pared

con un poco de esfuerzo.

Los demás vendedores recogían los últimos ramos bajo la tenue luz que

titilaba, como si también estuviera agotada después de un largo día. Los

pétalos marchitos caían al suelo, creando una alfombra de colores

deslavados bajo sus pies, mientras el bullicio del mercado iba muriendo

lentamente.

—Vamos, apúrate —murmuró Elia, tratando de ser precavida y mirando

con temor hacia las sombras que rodeaban el puesto, como si estas quisieran

tragárselas.

Yolanda asintió, pero, antes de que pudiera responder, uno de los tambos

se le volteó, derramando litros de agua. Las dos mujeres se dispusieron a

trapear. Sus vecinos del local de enfrente se ofrecieron ayudarlas, pero, al ver

sus rostros agotados, Yolanda y Elia respondieron: «No, gracias, ya váyanse a

descansar, nosotras ahorita nos apuramos», y estos se fueron despidiendo de



los puesteros conforme se retiraban. Las jergas iban y venían, absorbiendo el

agua que parecía no tener fin, cuando un ruido apagado las hizo detenerse.

Un grupo de hombres se acercaba; sus pasos resonaban con un eco

inquietante en los pasillos vacíos. Los rostros apenas visibles se escondían

bajo las capuchas, pero el brillo de sus ojos no necesitaba más luz para

transmitir su intención.

—¿Los ves? —susurró Elia, tirando de la manga de Yolanda.

—Sí… —respondió ella con apenas un hilo de voz.

Se tomaron de la mano mientras rezaban y se encomendaban a Dios. Los

asaltantes se detuvieron a pocos metros, intercambiando miradas como

lobos rodeando a sus presas. Una sonrisa torcida se dibujó en el rostro del

que parecía el líder. Elia dio un paso atrás con el corazón latiéndole en la

garganta. No había más gente alrededor, solo las sombras. El mercado ya era

suyo. Trataron de refugiarse detrás de las bolsas de basura acumuladas

contra uno de los muros. Demasiado tarde.

—¿A dónde creen que van tan rápido? —preguntó el hombre con una

voz rasposa y una sonrisa amplia. Sus compañeros también avanzaron,

bloqueando el camino.

—No queremos problemas —contestó Elia con voz firme, aunque sus

manos temblaban.

—Nosotros tampoco —respondió, sacando una navaja que brilló bajo la

luz mortecina.

El jefe le hizo un gesto a otro de los bandidos y, juntos, se acercaron a

Elia y a Yolanda, enredando cada uno un brazo alrededor de sus cuellos. Elia

gritó y él la apretó más fuerte hasta hacerla callar, provocando que sus ojos

se pusieran en blanco. A Yolanda se le desbocó el corazón y el instinto

maternal, tantos años guardado, la invadió; necesitaba ayudar a Elia. Sobre

el banco de madera estaba el cuchillo que usaba para quitar las espinas de las

rosas y cortar los tallos. Lo había visto de reojo para no llamar la atención

hacia el objeto. Pensó en alcanzarlo y clavárselo al bandido en donde fuera.

Trató de soltarse moviéndose con furia, con una fuerza que desconocía, pero



no lo logró; al contrario, hizo que su atacante le demostrara quién mandaba

ahí, metiéndole la otra mano por la falda y apretando sus genitales contra

ella.

—Shh… tranquilita —la amenazó al oído con aliento aguardientoso.

Elia recuperaba apenas la respiración y, con los ojos vítreos, le suplicó a

Yolanda quedarse quieta. Las dos pensaron que tendrían que entregar el

dinero para salir vivas.

—¡Ya deja de hacerme perder el tiempo, cabrona! —masculló el más

joven las palabras mientras miraba a Yolanda y volvía a apretar el cuello de

su presa.

—¿En dónde escondes el dinero?

—Está bien, está bien —murmuró Yolanda, que apuntaba con el dedo

tembloroso más por la rabia que por el miedo de tener que entregar el

producto de su trabajo.

Los encapuchados salieron corriendo en cuanto se hicieron del efectivo.

A ellas les costó recobrar la calma. Se abrazaron, agradecidas, por seguir

vivas; se arroparon el temblor del cuerpo y se dispusieron a regresar a casa.

Quisieron volverse invisibles, fundirse en la oscuridad de esas calles

desoladas. De camino, Elia no pudo evitar pensar que justo ahora, cuando

ella y Rosario vivían una época de relativa felicidad, de haberse ya acoplado

a su nueva vida, además, de tener dinero en los bolsillos, sucedía esto. Las

ganancias de ese día de la Virgen habían sido extraordinarias. Sus ilusiones

ya habían viajado hasta una mejor vivienda, lejos de los lavaderos colectivos,

de restregar la ropa, de tinacos abollados; a una mejor escuela para su hija, a

ropa nueva que nunca se daba el lujo de comprar y, lo más inmediato, a

hacerle su fiesta de quince años a Rosario. En fin, ya ni para qué seguir, todo

ese progreso se había esfumado bajo el brazo asfixiante del hombre.

No dijo nada. Aún sentía la presión en el cuello y el olor a aguardiente

pegado a la piel. Le escocían las manos de tanto apretarlas.

Llegaron a la vecindad llenas de rabia, pero también con el miedo de lo

que les pudo haber sucedido de no haber entregado el dinero. Rosario, para



entonces, ya estaba preocupada. Sabía que llegarían más tarde de lo

acostumbrado por ser un día de venta especial, pero, según sus cálculos,

debieron haber llegado hacía un buen rato. Cuando las vio entrar, respiró,

aliviada, aunque notó sus hombros cargados de piedras invisibles. ¡Las

conocía tan bien…! En el rostro de Elia, una sombra la hacía ver mayor,

aunque tratara de disimular la injusticia de la que acababan de ser víctimas.

—¿Qué pasa? ¿Están bien? —preguntó Rosario, alarmada.

Comenzaron a relatar lo sucedido; las palabras se atropellaban unas a

otras. Yolanda empezó por el final. Elia trataba de no hacer muy dramático

el momento para no asustar de más a su hija. Las miradas de los vecinos

asomaron desde puertas y ventanas, tratando de enterarse de lo que se

contaba en el patio. Socorro salió de su vivienda y, al escuchar lo acontecido,

regresó con un té de tila bien caliente y una bolsita de hierbas amargas para

que se dieran un baño con ellas. Había que eliminar las malas energías que

pudieran haber dejado los bandidos.

—Si conociéramos a alguien que nos pudiera ayudar, que las cuide los

días que sepamos que van a ser de buena venta… —sugirió una de las

vecinas—. Quizá decirle a Matías la próxima vez que venga a ver a Socorro o

comentarle a Dominga para que hable con Justino.

Rosario sintió que se le revolvían las entrañas tan solo de escuchar el

nombre de Justino, ella sabía bien que el muy sinvergüenza negociaba con

las mujeres por «favores». Saltó de inmediato a decir: «¡No! Nada que tenga

que ver con ese hombre». Fue instintivo. No pensó en lo que haría su madre

si supiera lo que pasó en aquella húmeda bodega, en ese lugar en el que ya

no podía dejar de pensar sin sentirse como una de las cucarachas que

trepaban la pared. Quería protegerla del sentimiento que ahora ella tenía

cada vez que lo veía de lejos o se mencionaba su maldito nombre, de sentirse

siempre amenazada, insegura. Los ojos se le aguaron de coraje, pero logró

retener las lágrimas.

La reacción de Rosario alarmó tanto a Elia que dejó de pensar en el

asalto. Llevó a su hija a un lado, lejos de la curiosidad de los vecinos.



—Tranquila, hija, ¿por qué te pones así? ¿Tienes algo que decirme? —le

preguntó con sospecha y deseando que la joven no le fuera a revelar algo

terrible.

—No, no, es solo que me asusté mucho con lo que les pasó… con lo que

pudo haber pasado —respondió, abrazándose a su madre y dejando escapar

por fin el llanto.

Elia la apretó con fuerza en su regazo y lloró también.

—Le he cantado a las flores desde que soy una niña, se supone que las

hace más fuertes —dijo.

Y comenzó a cantar.



La Lagunilla

Andar en el tumulto alentaba las sobadas y los pellizcos anónimos. Era

imposible evitar esos roces al caminar por aquellos rumbos. Un merolico

que ofrecía ungüentos y tónicos con supuestas propiedades casi mágicas

llamó la atención de Rosario. Ella, su madre y Yolanda se incorporaron a la

rueda de gente que escuchaba con atención: «¡Que no le digan, que no le

cuenten que la luna es de queso, aquí tiene su remedio por solo un peso!».

En ese momento, la mano de un sinvergüenza se metió al morral de Elia,

que estaba distraída con el pregonar del curandero callejero. Por suerte, una

señora que estaba parada detrás vio lo que sucedía y, con la bolsa del

mandado casi llena, golpeó al ladronzuelo, que salió corriendo.

Silbidos, nalgadas y piropos en murmullos, entre dientes amarillentos,

fue lo que recibieron las tres mientras retomaban su camino en la búsqueda

del vestido perfecto. En una esquina, descubrieron una placa que decía:

«Este fue el mercado Baños, hace muchos años». Se distrajeron mirando

aquel rótulo y, por poco, le sacan un ojo a Rosario; era el entulador, que

cargaba largas tiras de palma y tule. «¡¿Hay sillas que entular?!», iba gritando

entre la gente que le abría el paso ante la amenaza de ser rasguñados por las

puntiagudas cañas.

En el trayecto, Elia casi choca con el pajarero que, con una gran cantidad

de jaulas a cuestas, una sobre otra, amarradas con un mecate a su cintura,

anunciaba las virtudes y propiedades de cada una de las aves que llevaba

presas. Abrumada por tanto pregonero, Rosario sugirió hacer una parada en

su lugar predilecto, la librería de don Enrique, en la calle de Donceles. Ahí,

se le olvidaba que a veces se sentía devorada por el ruido de la capital, por el

olor a fritanga, por los semáforos, por las multitudes del mercado y por los

gigantescos edificios. Hojeaba poemarios y, de inmediato, se le antojaba



escribir.

El desorden del local le daba personalidad. Lomos gruesos de biografías

y novelas históricas; portadas con esquinas maltratadas, algunas rotas; pilas

de páginas encuadernadas entre polvo y susurrantes palabras que don

Enrique le prestaba a Rosario o le rentaba por módicos dos pesos. Imaginar

quién habría leído esos libros antes, olfatear aquellas hojas, acariciarlas era lo

que más disfrutaba. Las letras eran tan extraordinarias que, aunque muchas

veces le costaba trabajo comprenderlas, se aferraba a la idea de que, algún

día, tendría muchos libros de su propiedad, no prestados. Mirando los

volúmenes de la estantería de romance, soltó un profundo suspiro y

murmuró:

—Qué fácil debe ser enamorarse cuando lee uno cualquiera de estos

libros.

Un chasquido de los dedos de Yolanda la sacó de su ensimismamiento.

—Bueno, vamos ahuecando el ala porque todavía tenemos que llegar a

La Lagunilla.

Se despidieron de don Enrique y continuaron por República de Chile.

Caminaron durante diez minutos, pasando por la Plaza de Santa Catarina.

Ahí se detuvieron un momento y, mientras Rosario se acercaba a un

vendedor de la lotería que ofrecía el huerfanito, Elia le susurró a su amiga la

idea de que su hija les ayudara en Jamaica.

—Rosario tiene un mundo propio, un mundo lleno de palabras, de

historias y de sueños al que ni tú ni yo tuvimos acceso, no puedes quitárselo

—comento entre dientes Yolanda.

—Pero ¿cómo le vamos a hacer si ya de por sí hay días que no nos damos

abasto?

—Nos las vamos a arreglar, ya verás. Y, si de plano llegamos a necesitar,

pues contratamos en los días fuertes a uno de los hijos de doña Eulalia, ya

ves que tiene ahí a los dos chamacos sin hacer nada.

—¡Ay!, no sabes cómo le he dado vueltas al asunto —se quejó Elia y

suspiró.



En ese momento, Rosario se acercó con el boleto de lotería en la mano.

—¡Igual corremos con suerte! —exclamó, entusiasmada. Las dos mujeres

le sonrieron con una cierta complicidad.

Siguieron caminando hasta llegar a República de Paraguay. En esa calle

tan transitada, no faltó quien les gritara: «¡Mira nomás, qué chulas! ¡Dios las

hace y ellas se juntan!». Les pareció un piropo a la Pedro Infante, como en

las películas, y llegaron entre risas a Ignacio Allende. Una tienda tras otra

desplegaba en sus aparadores los vestidos más hermosos que hubieran visto

nunca. La joven no sabía a dónde voltear primero. El brillo de las coronas

que imitaban diamantes de cristal, los guantes sedosos de varios colores, los

escotes que dejaban ver los hombros de las maniquíes. Mientras Rosario se

acercaba a leer el cartel pegado al vidrio, Yolanda aprovechó para decirle a

Elia, muy bajito:

—Sacarla de la escuela sería como cortar una flor antes de pueda brotar

por completo. Ya has hecho muchos sacrificios por ella, pero este es quizá el

más importante.

Fue entonces cuando comprendió algo que había intentado ignorar: su

hija no era como ella.

«Enamórate de nuestros diseños exclusivos».

—Entremos a esta —sugirió Rosario.

—No, se ve bien cara y, pues, con qué ojos, hija. Mejor seguimos

caminando —contestó Elia.

«Manos mexicanas realizan cada uno de los vestidos para que tu día sea

único»; ese era el lugar, ahí seguro encontraba la festejada lo que estaba

buscando. Ni siquiera sabía bien a bien lo que quería, pero de la vista nacería

el amor.

Una señorita muy amable las recibió. Yolanda, de inmediato, le dijo que

buscaban un modelo especial para la quinceañera.

—¡Pues llegaron al mejor lugar! —respondió con una amplia sonrisa

mientras iba descolgando varios modelos.

Rosario entró y salió del probador incontables veces. Una, ataviada de tul



rosa que la hacía ver como un algodón de azúcar de los que vendían en La

Alameda. Otra, con esponjadas crinolinas que, según ella, la hacían ver

gorda. Una más, portando un pronunciado escote en V que su mamá

desaprobó.

—No, mi niña, tienes que estar cómoda, ni modo que andes preocupada

toda la fiesta porque no se te vea nada.

En medio de la tienda, otra dependienta planchaba con cuidado las flores

de terciopelo color vino de un faldón brillante que les robó la mirada.

—Uy…, les gustó el único que no les puedo vender porque ya dieron un

enganche y, pues, ya está reteapartado. Vienen hoy a pagar el resto, por eso

lo estamos preparando.

Rosario se decepcionó, realmente se había enamorado de la tela satinada

y del color coral que contrastaba con su cabello oscuro; era su vestido ideal.

Ese local en el pasillo diez ofrecía decenas de modelos, pero le había gustado

justo el que no podían venderle.

—No te me achicopales, mejor vente pa’ acá; vamos a seguir viendo,

seguro encontramos otro que te guste —le consoló Yolanda al tiempo que la

abrazaba.

Se fueron al otro extremo de la tienda y sacaron más vestidos que

continuó midiéndose. Con paciencia, le daban su opinión acerca de cada

uno de ellos: que si no es el color que va con tu tono de piel; que si el corsé

no tiene tirantes, en fin, a todos les encontraban un pero.

Por fin, abrió la cortina del probador y pudo ver en la expresión de su

madre que lo había encontrado.

—¡Te ves hermosa, hija! Este parece de modista de alto copete.

—¡Pareces una muñeca! —agregó Yolanda.

—Entonces, ¿se lo llevan?

—¡Pa’ luego es tarde! —contestó Rosario ante la imposibilidad de Elia de

responder por el nudo en la garganta que le atoraba las palabras. Se sentía

como una princesa en ese color «berenjena», como le llamó con elegancia la

que atendía. Un corsé entallado la acinturaba a la perfección. Solo unos



ajustes en el dobladillo serían necesarios para que, unos días más tarde,

fueran a recogerlo.

A la salida, pasó un muchacho con un enorme trozo de hielo en su

carrito y jarabes de distintos sabores. Yolanda ofreció pagar los raspados.

Los cucuruchos acartonados que contenían el hielo se rociaron de grosella y

limón, como las sonrisas de las tres mujeres.

Elia se sintió en paz por primera vez en semanas. Se había dado cuenta,

mientras miraba la imagen de su hija en el espejo, de que el verdadero

negocio que estaba cultivando no eran las flores del mercado, sino el futuro

de Rosario.



XV años

El patio central de la vecindad se había transformado. Matías, subido a una

escalera, iba colgando guirnaldas de los techos. Chema ayudó a colocar luces

de colores que brillarían esa noche entre las ventanas. Las mesas,

improvisadas con tablones de madera y sillas disparejas, estaban siendo

alistadas por Socorro y Yolanda.

—Apártate dos cubetas de agua, hija —le solicitó Elia mientras vigilaba la

espuma de la leche para hacer el chocolate que ofrecerían con los churros—.

Hoy tenemos mucho que lavar y ya ves que luego ni gota. Necesitamos dejar

todo listo para la fiesta.

Rosario llenó una palangana y la arrastró hacia el pasillo; luego, llenó

otra más hasta hacerla rebosar.

La casa de la infancia es siempre nuestra. No importa si la dejamos años

atrás, no importa si volvemos a ella regularmente o de forma esporádica; es

nuestra. Es la casa de la familia, la que custodia intimidades, recuerdos,

sonrisas y niñez. Guarda todo lo que se añora, lo que se idealiza; protege los

rincones que nos pertenecen. Así es nuestra cultura, nuestra mexicanidad:

nos eterniza como hijos, con los derechos que nos corresponden por tener

madres siempre preocupadas por nosotros.

A Elia le hubiera gustado volver a Lerdo de Tejada, hacer allá la fiesta de

Rosario, servir el pulque de la receta del abuelo. Estar en su casa, la de sus

padres, bajo el techo que se había erigido con el sudor de una historia

común. Desde ese mismo patio, tres años antes, había mirado al horizonte;

el mundo le quedaba muy lejano, pero aun así se había preguntado: «¿Qué

tal si me atrevo a soñar?». Sus deseos los guardaba en secreto por miedo a

que, de tan solo pronunciarlos, se evaporaran. Fue ahí donde se había

aventurado al tomar la decisión de irse a la capital tras la muerte de su



marido. Sus padres ya habían fallecido hacía años, así que no le quedaba

nadie.

La tarde parpadeaba. Yolanda y Socorro se acercaron al cuarto de Elia.

Ella les abrió la puerta con gratitud infinita porque, bajo su cobijo, había

sentido menos el boquete de la nostalgia. De inmediato, ayudaron a Rosario

a ponerse el vestido que, entre crinolinas y aplicaciones de flores, parecía un

jardín encantado. Elia revisaba que del cabello recogido en una trenza

sobria, enrollada en chongo, no se le saliera ni un pelo. Después, le puso un

tocado de rosas y azahar. Yolanda, madrina también del ramo y de las

zapatillas, tuvo el honor de colocarle la corona, que representaban que se

dejaba atrás la niñez.

Elia vio con agradecimiento ese instante en que Yolanda le dio a su hija

un beso en la frente. Un té de boldo fresco, cortado al atardecer, calmó los

nervios de Rosario, quien, en cuanto pudo poner en paz su estómago, se

perfumó las muñecas y los lóbulos. Después, perfiló su boca en forma de

corazón con el lápiz de labios y resaltó sus largas pestañas con el rímel que

compró para la ocasión. Salieron hacia la iglesia; el júbilo de las campanas en

su repicar era el mismo que sentía en el pecho. El rítmico caminar

acompañaba a los invitados, que eran casi todos los vecinos con los que

habían hecho familia durante los casi dos años de vivir en Manzanares.

Como en peregrinación por la vereda, iban camino a la misa.

Terminada la ceremonia, la culebreante hilera regresó a la vecindad que,

adornada con flores que hacían juego con las del vestido de Rosario,

esperaba a los invitados. Se acomodaron en las mesas largas. Cazuelas

humeantes invitaban al festín de mole con guajolote preparado por Socorro,

que chicos y grandes saborearon con las ya famosas tortillas de maíz azul

hechas a mano. En cuanto terminaron de comer, casi chupándose los dedos,

los músicos llamaron a la festejada al centro del patio.

Las luces brillaban y todos la miraban con una mezcla de orgullo y

cariño, pero ella apenas podía sonreír. El vestido que tanto había imaginado,

el peinado perfecto y el vals que había ensayado con ilusión desde pequeña:



todo le parecía incompleto. La música comenzó a sonar y el lugar donde él

debería estar —con el brazo extendido, esperando para dar el primer paso—

se sentía como un abismo. La parte más importante de su gran día se había

quedado en el pasado. Había imaginado ese momento cientos de veces.

Por un momento, la algarabía de la fiesta se vio ensombrecida por esa

ausencia. Al centro de un círculo de sonrisas, murmullos y cariño, con la

garganta rota, la orgullosa madre apenas pudo balancear unas palabras de

bienvenida y agradecimiento. Inmediatamente después, con el brazo sobre

su espalda baja, Rosario se dejó guiar por varios de los vecinos bajo el

susurro de un vals, detonante de una explosión de emociones por largo

tiempo contenidas. Al final, Chema bailó con la quinceañera antes de que

comenzara la música que invitaba a todos a la pista, delimitada por las

mesas. Y, entonces, entre el vaivén de sus pasos, tomó la mano de Rosario

con esa mezcla de ternura y miedo que tiene un niño cuando sostiene el hilo

de su papalote: no solo para evitar que el viento se lo arrebate, sino para

asegurarse de que permanezca ahí, anclado a él, sin que nadie pueda

apartarlo de su lado.

Entre los invitados estaban la maestra y la directora de la escuela, doña

Alicia. También Matías, que había ido a visitar a Socorro, y la dueña de

Cirios La Soledad, de quien Elia se había hecho buena amiga. Algunos

puesteros, compañeros del Mercado de Jamaica, regalaron los arreglos

florales de las mesas, así como el ramo que lució Rosario y que destacó en

las fotografías de la celebración. El pastel hizo alarde de la personalidad de

Socorro, pues preparó uno de cinco pisos con los colores del vestido. Así de

especial querían hacer sentir a Rosario, que, junto con Chema, observó la

oscuridad última de esa noche, de ese inolvidable amanecer.

Si la fiesta hubiera sido en Veracruz, la mañana habría salido de su

pereza para dar pie a los aromas de la tierra húmeda entre las huertas, entre

las ramas temblorosas de los sauces y los fresnos en ese suelo, para sembrar

sueños entre el campo y sus cafetales. Con los músculos tensos de tanto

bailar, Rosario despertó con el ruido de los camiones, las imágenes de la



noche anterior revoloteándole todavía. Los ecos balanceándose al ritmo del

vals Viva mi desgracia, como si fueran una advertencia.



De lo que soy capaz

La tarde fue cerrando sus fauces. Chema regresaba del billar con dos amigos

después de haber visitado otros tugurios. A lo lejos, alcanzaban a ver a

Rosario, aunque un poco borrosa por los pulques. Llevaba un rato sentada

en el parque poco transitado por la hora. Eso le gustaba, ahí ella podía

concentrarse en las tareas y lecturas de la escuela más que en su cuarto de la

vecindad donde, por debajo de la puerta, se colaban las conversaciones de

los vecinos. En cuanto vio que el viento acarreaba las nubes, pensó en cómo

hacer para no ensuciar sus zapatos nuevos. En eso estaba, cuando una tos

espesa precedió el caminar zigzagueante de los tres hombres.

—Oye, tu amiga está bien buena.

—Sí, ¿verdad?

—¿Y qué esperas para echártela? —le preguntó el otro.

Chema le dio una honda calada a su cigarrillo y lo tiró al piso,

aplastándolo con una pisada. Miró a Rosario y se dirigió a ella. En cuanto

esta lo vio acercarse, pensó, aliviada, que ya tendría con quién regresar a

casa.

—Qué bueno que nos encontramos, se me hizo tarde y ya está

oscureciendo —reconoció la joven, sonriendo.

Los amigos cuchicheaban sin disimulo mientras se perdían a tropezones

entre las sombras.

Rosario se levantó para emprender camino en un estado de total

indefensión, pero Chema se abalanzó sobre ella y la aprisionó contra un

árbol.

—¡Qué te pasa, Chema! Se te pasaron las copas.

—No te hagas, chula, sé que te gusto desde hace un chorro —le dijo,

desinhibido por el alcohol, mientras agarraba la mano de Rosario y la



llevaba hacia su entrepierna. Ella notó el bulto bajo su pantalón y trató de

soltarse. Las voces de los amigos surgían de la negrura vitoreando a Chema.

—¿Qué haces? ¡Suéltame! —gritó Rosario con determinación; aunque,

en realidad, lo sentía más como una súplica que como una orden.

Chema titubeó un segundo, pero luego, sin aviso, como si una fuerza

ajena lo dominara, la zarandeó como a una muñeca de trapo y, apretando

sus brazos, la jaloneó hasta llegar a un callejón oscuro y solitario en donde

había montañas de bolsas de basura y la acorraló contra la pared. Chema se

unía a las risas de quienes lo alentaban. Su rostro endurecido estaba

irreconocible. Rosario se atrevió a darle un arañazo en la mejilla, tratando

de separarse de su aliento rancio, de sus ojos ensangrentados y del vaho de

su respiración jadeante.

Él le besó el cuello; a ella le dieron náuseas tan solo de sentir sus

toqueteos. La tumbó en ese vertedero de desechos y le levantó la falda.

—¡No, Chema! ¡No!

Demasiado tarde.

Le clavó las uñas al sentir por dentro el desgarro de su cuerpo. Chema le

mordió los labios y le introdujo la lengua en la boca. El sabor de la saliva

ajena la asqueó. Quiso gritar, pero él tapó el alarido con la callosa palma de

su mano. Intentó zafarse, no pudo. Procuró buscar algo a su alcance para

defenderse, pero sus manos, despavoridas, se vieron atrapadas por uno de

los brazos de Chema, mientras el otro apretaba uno de sus pechos,

lastimándola. Su cabello estaba desaliñado y grasoso. Las huellas de varicela

en su rostro se frotaban contra la piel suave de aquellos pómulos

pronunciados. El sudor en sus ropas despedía un olor acre que se impregnó

en cada célula de Rosario. Un último aullido, parecido al del Jaibo, y un

último movimiento hacia adelante anclaron aún más a la muchacha bajo

aquel cuerpo arqueado de poder. El de ella también se arqueaba: de

repugnancia. La mirada perdida de él era espeluznante. Rosario escuchaba

su respiración, que se fue acelerando hasta hacer una larga pausa. Por fin,

había terminado. El calor del aire que exhalaba Chema se le metía por las



fosas nasales y el dolor físico quedó sofocado por una ola de incredulidad.

Sintió su sangre tibia en la entrepierna. De haber podido defenderse, le

hubiera mordido la oreja hasta arrancársela, le hubiera clavado un cuchillo,

pero la sorpresa y la incomprensión la habían paralizado. El que una vez fue

su refugio la miraba con frialdad. Sus ojos se encharcaron mientras sentía

los fluidos de su «amigo» enredarse en el vello delgado de su sexo. Restos de

semen, deslizándose por el interior de sus muslos, dejaban una marca

húmeda, una lágrima. Los amigos, orgullosos de Chema, miraban desde la

distancia. Uno de ellos se fue acercando. Rosario sintió el corazón

desbocado y un escalofrío le recorrió la espalda. Se incorporó y, con manos

temblorosas, alcanzó una piedra en un gesto de defensa improvisado. Los

pasos se volvieron más claros, resonando en el silencio. En un impulso, se

pegó contra la pared, deseando ser invisible mientras el miedo le oprimía el

pecho.

—Es mi turno —declaró el amigo de Chema mientras comenzaba a

desabrocharse el cinturón.

—Eso sí que no se va a poder —respondió Chema, agarrándolo con

fuerza del cuello—. Ella es mía, solo mía.

En cuanto logró zafarse de las manos que casi lo estrangulaban, salió

corriendo despavorido.

Rosario aprovechó el momento para refugiarse en una esquina. El olor

agrio de la basura se le pegó a la ropa y a la piel. Le temblaban los labios, las

manos y las piernas. Ahí, hecha un ovillo, en ese espacio cóncavo y estrecho,

rompió a llorar. Chema se acomodó la ropa y se alejó. El eco de sus pasos

resonando en el callejón vacío junto con la advertencia:

—¡Y no se te ocurra decir nada, porque no sabes de lo que soy capaz!



Ya nunca

Sentada en el suelo, con las piernas abrazadas contra el pecho, temblaba sin

control. Su respiración era rápida, como si el aire se le escapara y el corazón

le latía tan fuerte que sentía cada golpe en las sienes. Rosario miraba

alrededor con los ojos desorbitados, cualquier sombra podía transformarse

en él. Tenía los nudillos blancos de apretar con fuerza el borde de su falda.

Cada ruido, por más leve que fuera, la hacía estremecer y acurrucarse más,

deseando hacerse invisible. Un frío ajeno a la noche le recorría la piel; era el

miedo, pegajoso, que le calaba hasta los huesos.

La amenaza resonaba en su mente, una y otra vez: «¡Y no se te ocurra

decir nada, porque no sabes de lo que soy capaz!».

Después de varios minutos, un hilo de determinación comenzó a abrirse

paso. Con las manos temblorosas, apoyó las palmas en el suelo frío y se

empujó con torpeza hasta ponerse de pie. Sus piernas flaqueaban, pero

apretó los dientes y el estómago y los muslos y dio el primer paso. Miró a su

alrededor, atenta a cada rincón, a cada sombra, mientras avanzaba por la

calle desierta. Uno a uno, los movimientos le costaban, pero la idea de llegar

a casa era como un faro en medio de la tormenta. Se abrazó a sí misma y,

con la vista fija en el camino, apuró el paso. Sabía que, si se detenía de nuevo,

el miedo podría ganarle.

Una manía persecutoria debutaba en ella esa noche. Con paso

tambaleante, apenas pudo caminar un par de cuadras. Temerosa hasta de su

propio jadeo, llegó a la puerta de la vecindad. Tocó y el ruido de la

escandalosa chicharra la hizo estremecer. Doña Dominga le abrió el portón.

Ella no pudo mirarla a la cara. Se metió con prisa sin pronunciar palabra.

—¿Qué te traes, muchacha, que ni las buenas noches das? ¡Ah, qué

juventud! —exclamó la portera mientras cerraba.

De camino, Rosario había decidido no contar nada. Cómo decir algo que

la tenía tan confundida. Se fue directo a la regadera. Se talló los brazos con

el zacate una y otra vez, hacia arriba y hacia abajo, con movimientos



desesperados que no lograban quitarle el olor que la asqueaba y que se le

había impregnado como una pátina en la piel. El chorro de agua era escaso y

los golpes de un puño tocando impaciente la puerta la obligaron a darse

prisa.

Recogió lo que le quedaba de dignidad y salió empapada. Sin dejar de

tiritar, la joven sacó el llavero de su bolsa. El tintineo de las llaves al caer al

suelo le recorrió la piel con un escalofrío helado. Las recogió y fue abriendo

la puerta con cautela. Respiró con alivio al ver que su madre estaba ya

acostada. Qué suerte, porque sus ojos vidriosos la hubieran delatado.

—Qué bueno que ya llegaste, mi niña. Hoy estoy tan cansada que no te

esperé, pero preparé unos frijolitos para que te untes un bolillo; están sobre

la estufa.

—Gracias, mamá —dijo con la poca voz que salió de su garganta

obstruida.

Se acostó en la cama, abrazándose las rodillas. Incluso en esa posición

que la protegía, se desmoronaba. ¿Cómo sería capaz de recoger lo que

quedaba de ella después de esta traición? ¿Cómo confesarle a su madre lo

que pasó? La dulzura y la ingenuidad que la caracterizaban habían sido

ultrajadas también y ahora tenía que guardar silencio.

Transcurrieron un par de días. Elia sospechaba que algo no estaba bien.

Rosario nunca había sido tan reservada, estaba casi ausente. La joven movía

el tenedor sobre el plato, dibujando círculos en el puré de papas, mientras

empujaba pequeños trozos de pollo de un lado al otro, como si buscara la

forma perfecta de no tocar ninguno. Bajaba la mirada cada vez que su madre

le dirigía la palabra, murmurando respuestas vagas, tratando de desviar la

atención. Con cada bocado fingido, se llevaba la comida a los labios, pero

apenas la rozaba, dejándola caer de nuevo. Su estómago gruñía en protesta,

pero el peso de su propia lucha era más fuerte y se aferraba al juego

silencioso entre la comida y su voluntad, esperando que Elia no notara lo

evidente.

Pero una madre lo intuye todo. ¿Sería que en la escuela no le iba tan bien



como ella le hacía saber? ¿O tal vez había alguien que la molestaba? No

podía poner el dedo sobre ello. Había renunciado a lo poco que tenía en su

pueblo, había llevado a su niña a la capital para que juntas construyeran su

nuevo futuro, pero nunca se había sentido tan ajena a su hija, que parecía

haberse cubierto de un barniz grisáceo.

La mente de Rosario deambulaba en los recuerdos que la oprimían y la

sumergían en prolongados silencios. Un nuevo mundo interior, en el que

vivían sus recién estrenados demonios, la habitaba. Respiraba rápido, en

pequeños suspiros que parecían atorarse en su garganta, y se mordía los

labios cada vez que Elia le pedía que le contara lo que le pasaba.

El miedo y la decepción fueron construyéndole una celda a la que echaba

cerrojo con cada silencio, con cada áspero recuerdo que parecía consumirla.

El eco de aquella noche la perseguía y no se podía negociar con esas

imágenes; había que soportarlas. Los fantasmas parecían consumirla y su

pecho albergaba un hueco que no podía llenar. El amor de su madre era

insuficiente y el silencio lo engullía todo.

Rosario estaba agotada; sobresaltos y pesadillas representaban una y otra

vez las escenas de la violaci… no podía ni completar la palabra. Inventó

sentirse mal para no ir a la escuela; tan solo pensar en salir del cuarto y

encontrarse a Chema en el patio la aterrorizaba. Su mamá estaba muy

preocupada, nunca la había visto así, pero por más que insistía en que le

platicara, Rosario la evadía, asegurándole que se sentía enferma. Lo cierto

era que la muchacha de sueños inocentes había desaparecido y unas

profundas ojeras enmarcaban sus ojos. Trataba de recuperarse, física y

emocionalmente, pero el miedo no se cansaba, la tenía secuestrada. Ese

hombre, sin saberlo y, peor aún, sin importarle, había marcado un antes y un

después en su vida.



Dame gracia para perdonar

Las campanas de la iglesia de la Santísima Trinidad despertaron aquel

domingo haciendo su llamado a los fieles. Elia no aceptaría un no por

respuesta para ir a misa, Rosario lo sabía. Buscando excusas y fingiendo una

tos seca, murmuró: «Creo que tengo calentura». Su madre no parecía

convencida, así que Rosario añadió: «Además, siento que me va a dar gripe,

me duele un poco la garganta… no quiero contagiar a nadie». No era

suficiente, lo sabía, así que, con voz más baja, dijo: «Quizá puedo hacer una

oración aquí en casa». Estaba tratando de sonar casual, pero la incomodidad

traicionaba sus palabras. Su madre le tocó la frente.

—No te siento caliente. Acompáñame a misa y nos regresamos

terminando para que te acuestes el resto del día.

Elia la miraba, notando cada gesto nervioso, cada palabra que su hija

soltaba demasiado rápido. Algo en su tono de voz, en cómo evitaba su

mirada, le hacía sospechar que no era una simple excusa. Llevaba días más

callada, retraída, y una punzada de inquietud le atravesó el pecho. Algo

importante le debió haber pasado. La conocía demasiado bien, pero no

quería presionarla nuevamente con preguntas; aunque, en su interior,

comenzaba a formarse una sensación de preocupación que no se desvanecía.

Los vecinos fueron llegando poco a poco. Cada uno con su dolor, cada

uno con sus esperanzas. Todas esas caras conocidas guardaban secretos

impronunciables. Chema entró con su madre, manso y obediente, para

entregarse a la oración. Dominga no sabía de lo que su hijo era capaz, pero

Rosario sí. Su presencia le dolió y le formó un nudo en las entrañas. Conocía

su sonrisa implacable, lasciva y amenazadora. Una herida punzante y su

mirada escudriñándola la hicieron encogerse. Mantuvo las manos

entrelazadas sobre su regazo, apretando los dedos hasta cortarles la



circulación. Tenía la mirada fija en el suelo, como si temiera que, al

levantarla, algo terrible la alcanzara. Elia lo notó y, de inmediato, pasó un

brazo sobre los hombros de su hija sin decirle nada. En ese momento, a

Rosario le dio esperanzas pensar que Chema no se libraría del infierno, que,

como el pecador que era, Dios lo castigaría; si tan solo lo hiciera rápido para

que ella tuviera el gusto de ser testigo. Ojalá el Señor no tuviera clemencia.

Con los ojos cerrados rezaban. Ella no podía, no lograba ordenar sus

pensamientos atropellados, mucho menos su fe.

Mientras pensaba que se reunían cada domingo los que pedían perdón

eternamente, le daba coraje que algunas de las almas pecadoras ahí presentes

fueran las mismas que escuchaban al padre con tanto interés. Si por ella

fuera, ya habría dictado sentencia a varios. Pero las sentencias estaban solo

en su mente y no tenían efecto en los acusados. Hombres sinvergüenzas

cargando secretos; verdades sabidas que nadie se atrevía a decir, verdades de

las que muchos se hacían de la vista gorda y, al ser culpas no pronunciadas,

parecían quedar en el perdón. No para Rosario, lo que le había hecho

Chema era algo muy difícil de superar, más aún: de perdonar. La traición y

el dolor no se absolvían repitiendo un par de padrenuestros.

Un manotazo del sacerdote sobre el púlpito al tiempo que alzaba la voz

devolvió a Rosario a la realidad.

¡Misericordia!

Ella despertó abruptamente de sus pensamientos, regresando de un

laberinto que poco a poco la había alejado del presente, y que, mientras

deambulaba en él, la hacía sentir más perdida.

Regresaron a casa. Las preguntas de Elia no se hicieron esperar, pero

Rosario se metió a la cama nuevamente pretextando sentirse mal. Su madre

la cubrió con una manta. Supo leer el miedo de su hija en su mirada y no

quiso presionarla más, aunque deseaba saber qué la tenía así. Por su parte,

Rosario se preguntaba si contarle la liberaría de la vergüenza, si desahogarse

la ayudaría a no sentir esa terrible presión en el pecho o si, solamente, haría

que su madre la sintiera también. De todos modos, no había nada qué hacer.



No se podía cambiar lo sucedido. Ya nunca.



¿Yo, pecadora?

Al día siguiente, Rosario decidió ir a la escuela para no reanudar las

sospechas de su madre. Temió encontrarse a Chema cuando cruzara el patio.

Volver a verlo sería un golpe seco en el estómago, un recordatorio vivo de lo

que intentaba olvidar. Su presencia llenaría el aire de un peso insoportable.

Sintió el calor de la rabia mezclado con el frío del miedo, una contradicción

que casi la paralizó. Por fortuna, no lo vio. Era temprano; seguramente, él se

estaba recuperando de una borrachera.

Caminó hasta el colegio, pensando que estudiar en esa secundaria, donde

había visto a varias muchachas con el vientre abultado, quizá había sido una

señal del destino que le esperaba. ¿Acaso enjuiciar a Juana como lo hizo,

como una chica fácil y vulgar, se había vuelto en su contra? «Quizá, por

sentenciarla, me merezco lo que me está pasando», pensó. «Por otro lado, su

actitud es provocadora», siguió reflexionando. «En cambio, ¿qué habré

hecho yo para incitar al Chema?». Sus preguntas resonaban con cada paso

hasta que, sin darse cuenta, estuvo frente al portón del colegio. Dudó antes

de entrar, no estaba segura de poder fingir y ser la estudiante de siempre.

Llegaron otras alumnas, llevaban prisa, se hacía tarde, y la arrastraron en un

maremoto.

Cada minuto, se convertía en una eternidad. Las palabras de la maestra

llegaban a sus oídos como un ruido lejano, ahogadas por el zumbido

constante de su mente. Miraba el reloj esperando el próximo cambio de

clase. Sentía un nudo en la garganta que no desaparecía y sus manos

jugueteaban nerviosas con el borde del cuaderno. La directora Alicia le pidió

que pasara a verla antes de irse a casa, ya que le quería enseñar un libro. Ella

asintió evitando el contacto visual, temía que pudiera leer la fractura que

llevaba dentro.



En cuanto sonó la campana que anuncia el término de la jornada,

recogió sus útiles. Olvidó pasar por la Dirección. A lo largo del camino, el

peso de su mochila era menos intenso que el de sus pensamientos y la tarde

parecía indiferente a su agitación interna.

Hasta que lo vio a él a lo lejos, esperándola cerca de la vecindad. Su

corazón dio un vuelco cuando sus miradas se cruzaron. Chema avanzó con

las manos temblorosas y los ojos cargados de arrepentimiento. A Rosario el

miedo se le manifestó menguando su fuerza, una sensación densa que la

obligó a detenerse. Su respiración se volvió corta y errática, parecía que el

aire se negaba a entrar en sus pulmones. El sonido de los pasos de su agresor

acercándose parecía amplificado; cada crujido de las hojas secas bajo sus

pies retumbaba en su mente como una advertencia. Sus manos comenzaron

a temblar, aferrándose con fuerza a las correas de la mochila. Sus

pensamientos se agolparon en un caos de recuerdos: la humillación, el dolor

físico, las palabras hirientes, la sensación de ser traicionada por alguien tan

cercano. Cada hebra de su ser le gritaba que se alejara, pero sus pies

permanecieron inmóviles, congelados por una mezcla de miedo y

desconcierto. ¿Cómo se puede tiritar y sudar al mismo tiempo? Cuando él se

acercó para hablar, su voz pareció resonar en una burbuja lejana; mientras

Rosario luchaba contra el impulso de salir corriendo, ese que le nacía en las

entrañas.

Chema dio otro paso hacia ella con las manos alzadas en un gesto que

intentaba parecer inofensivo.

—Por favor, déjame explicarte —declaró; su voz rota, cargada de una

urgencia que parecía sincera, aunque para ella era difícil de creer.

Cada palabra suya perforaba el aire como un recordatorio de lo que

había sucedido. Rosario retrocedió instintivamente con el corazón latiéndole

con fuerza; sus ojos buscando una ruta de escape, mientras las palabras de

Chema se atropellaban.

—Sé que te hice daño, sé que te fallé… ¡soy un pendejo! No sé qué me

pasó, carajo… te lo juro que no sé. No dejo de pensar en lo que hice y



necesito que sepas que quiero que volvamos a ser amigos, que nos veamos

en nuestro hospital de pájaros, como antes y me des la oportunidad de

demostrarte que…

Rosario no lo dejó terminar.

—Ya no digas nada, te lo suplico —le imploró con voz más baja de lo

habitual.

Su insistencia, aunque cargada de culpa, solo avivaba la indignación de la

joven y la inquietaba el temor de que detrás de sus disculpas hubiera algo

más. Mientras él hablaba, Rosario seguía atrapada entre la necesidad de

protegerse y el impulso, lejano y débil, de creerle. Chema sacó sus Faros y

encendió uno entre el pulgar y el índice. Estaba nervioso, no sabía qué más

decir, pero necesitaba el perdón de su amiga. Ella, con la mirada baja,

evitaba el peso de los ojos que tenía enfrente, pero sus pestañas temblorosas

cargaban con lágrimas no derramadas. Prefirió seguir caminando sin voltear

a verlo hasta entrar a la vecindad. Él la siguió y, de inmediato, a manera de

cortesía, detuvo al Jaibo para que no se le echara encima. Rosario comenzó a

subir hacia su cuarto. A él se le detuvo entre los labios un «no te vayas». Los

desgastados peldaños le parecieron infinitos y el estómago se le doblaba en

violentas arcadas que le hicieron acelerar el paso para llegar al baño. El olor

a agua estancada la terminó de asquear y sus ojos, capulines brillantes,

desaparecieron entre las arrugas que formaron sus párpados al vomitar.

Llegó con trabajos a su cuarto a tumbarse en el catre; los resortes

herrumbrosos chillaron su habitual quejido. Se frotó los brazos en un

escalofrío. Su mamá seguía en el trabajo y, afortunadamente, había

comentado que llegaría tarde porque pensaba ir al cine con Yolanda y

Socorro a ver El Bolero de Raquel, con Cantinflas y Flor Silvestre. Rosario

exhaló su miedo. Esperaba ya sentirse mejor cuando Elia llegara del Palacio

Chino. En el peor de los casos, se haría la dormida para evitar los

cuestionamientos de cada noche. Su madre no era ninguna tonta y los

pretextos que llevaba días poniéndole no evitaban su preocupación.

«Tengo que ser valiente», se decía, pero el pensamiento se hacía añicos al



recordar el sonido de la hebilla que se desabrochaba; la imagen de los dedos

de Chema paseando por sus labios, forzándola a abrirlos. La forma en que le

separó las piernas le recordó que la vergüenza es un sentimiento que

apuñala y deja sin aire. La oscuridad le volvía a susurrar esa voz áspera que

le habló tan cerca, esas fauces manchadas de tabaco. Hay imágenes que, una

vez vividas, no se pueden olvidar. Se sintió más sola que nunca, invadida por

el intenso olor de la transpiración de Chema que quedó arraigado en sus

sentidos.

No había vuelta atrás. La vida pesaba y mucho. Rosario lo estaba

aprendiendo a sus casi dieciséis. La pregunta que seguía era la que la

atormentaba, ¿acaso ella lo había provocado? Esta idea dominaba sus

pensamientos, sobre todo los domingos.



El diablo

Habían transcurrido semanas. Esperar lo malo, lo peor, se había convertido

en un reflejo. Los miedos ocultos crecían con cada hora, con cada instante

en que Rosario iba al baño a revisar su ropa interior y… nada, no había

nada. Su cuerpo se tensaba, las falsas esperanzas desaparecían y se le venía

encima el fin del mundo. Pensó en que le leyera las cartas la vieja Domitila,

en el Mercado de Sonora. Lo había hecho antes y el tarot siempre le

respondía sus dudas. El amor, la suerte y el dinero eran revelados por el don

de la hechicera, que aseguraba que venía de familia de clarividentes. Siempre

le había ofrecido alternativas para que tuviera mejores opciones al decidir

sobre su futuro.

El ambiente místico y la magia que se vivía entre las velas y los rituales la

llenaban de buena energía y eso era lo que necesitaba con urgencia. Pasillos

interminables de amuletos, veladoras, imágenes religiosas, hierbas, ramos,

inciensos, jabones, cirios, escapularios, pomadas, pociones y hasta cráneos

eran el camino para llegar a la adivina, quien tenía su establecimiento al

fondo del mercado. «No se practica brujería ni magia negra. Tarot para la

toma de decisiones. Soluciones reales a cualquier problema», se leía en el

letrero colgando de su puerta.

A Rosario eso le gustaba porque le daba privacidad y se alejaba de la

gente que pululaba como abejas a punto de entrar al panal.

Doña Domitila la recibió acomodada en una silla cubierta de velos.

Rosario se sentó frente a ella. Las separaba una mesa con el barniz

rasguñado. Pronunciando una especie de rezo entre susurros, encendió un

incienso; después, le dijo a la joven que escribiera su pregunta. Barajó las

cartas y, entre figuras, Rosario pudo ver un mago, un emperador, unos

enamorados y una reina. No sabía qué significaba todo aquello, pero ansiaba



que la pitonisa le dijera qué le deparaba el destino. Sus manos llenas de

venas, como ríos antiguos, partieron en dos el paquete; enseguida, lo

volvieron a juntar, tendiendo los cartoncillos desgastados sobre la mesa.

—Elige tres cartas —le indicó Domitila.

Rosario las señaló y la vidente las separó del resto mientras comentaba:

—Siempre se debe echar un número impar.

Comenzó a tirarlas, una por una, con lentitud, y fue poniéndolas boca

abajo: el adversario, el consultante y el resultado, señalándolas con el dedo

índice, sin tocarlas. Abrió la primera y se quedó muy seria.

—El adversario es una persona de reacciones repentinas, inesperadas y

hasta agresivas.

No lo podría haber descrito mejor, pensó la joven. Dio vuelta a la

segunda.

—El consultante, es decir, tú, necesitas asesoría sobre el problema que

enfrentas; quieres recibir consejos, pero no sabes cómo pedirlos sin confesar

lo que te atormenta. No puedes transitar por esto tú sola —anunció con voz

trémula.

A Rosario se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Por último: el resultado —Volteó la carta y apareció la figura

amenazante de un diablo.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Rosario, nerviosa.

—Que tendrás que luchar mucho para poder ganar, para poder salir

adelante y vencer lo que tanto te tortura. El diablo siempre representa la

relación de fuerzas que se disputan entre sí.

Rosario respiró con dificultad; la sensación de tener el estómago revuelto

la inundó en cuanto se puso de pie. Un mareo repentino hizo que se

detuviera un momento, sosteniéndose de la silla de terciopelo rojo.

—Toma aire por la nariz y suéltalo por la boca, así, poco a poco —la

instruyó la vidente.

Lo hizo varias veces y el malestar se fue desvaneciendo. Antes de abrirle

la puerta, Domitila le miró el vientre.



—Lo que tú necesitas no es una echada de cartas, sino que uno de los

curanderos de aquí de Sonora te dé las hierbas para deshacerte de tu pesar.

Rosario tragó una saliva ácida que le bajó con dificultad. Sacó un billete

de entre sus pechos y se lo entregó.

Caminaba hacia la salida por aquellos pasadizos que parecían no tener

fin cuando se encontró con una mujer mazahua. Sus manos ásperas y fuertes

sostenían hojas de hierba que iba desmenuzando con calma, como si cada

movimiento tuviera un significado antiguo. A su alrededor, pequeños

frascos y montones de plantas secas formaban un círculo en el suelo,

llenando el aire de aromas terrosos y medicinales. Observó a Rosario

directamente a los ojos mientras le extendía la mano llena de hierbas.

—Necesita usted espantar el mal espíritu de la persona que la molesta —

manifestó con un tono de voz que a Rosario le erizó los vellos del cuerpo—.

Una buena humeada de copal y una pasada con ramas de pirul, señito, y va a

ver que se compone —aseveró la mujer con tal seguridad que Rosario no

descartó la opción.

Con el vocerío del mercado embriagando sus sentidos, se llenó de rabia

al darse cuenta de que Chema seguía teniéndola sometida, ahora, sin tocarla

siquiera.

Si llegara a decir lo que pasó, ¿le creerían?

Era su palabra contra la de Chema, no faltaría quien dijera: «Ella se lo

buscó por la forma en que se viste o por andar sola en la calle de noche».

En ese instante, se le quitaron las ganas de descubrir el mundo.



Lo ancestral: puente con lo cotidiano

¿Cómo librarse de las imágenes? ¿Cómo? El solo pensar que el resultado de

su tragedia sería un bebé, le perturbaba el sueño y la llenaba de angustia. El

deber de conservar una vida la atormentaba, un alma inocente. Pero

también lo hacía su instinto de supervivencia y le quedaba claro que las

ráfagas de malos recuerdos, cada vez que mirara la carita de ese ser, serían

inevitables y se le vendría encima el peso de lo indecible.

Todavía se preguntaba cómo alguien que había sido tan bueno le pudo

hacer algo tan terrible. Se le revolvió el estómago. La viscosidad de la saliva y

la del semen no habían abandonado su cuerpo, por más que se tallara con

zacate y piedra pómez. El sonido del tirón con el que le había arrancado la

ropa interior seguía en sus oídos y su respiración entrecortada la perseguía.

Ni su cabeza ni su corazón podrían con el peso de arrullar entre sus brazos a

quien siempre invocaría la forma en que perdió la inocencia, por más que en

la iglesia dijera el cura que la vida por nacer es un homenaje a la obra más

grande de la creación y que toda existencia es sagrada. ¿Por qué no podía

sacarse de la cabeza las palabras del padre y dejar de sentirse culpable? Lo

que le había hecho Chema estaba muy lejos de ser una creación a partir del

soplo divino de Dios.

Entrelazó los dedos a la altura del pecho. Apretó con fuerza. La decisión

estaba tomada. Fue al Mercado de Sonora. Recorrió los pasillos principales

entre baleros, muñecas, piñatas y matatenas. Alcancías, ollas y cántaros de

barro convivían en montículos perfectamente calibrados para que no se

desmoronaran. Iba con tanta prisa que casi se tropieza con las cazuelas, a lo

que el vendedor reaccionó con un grito: «¡Fíjate por dónde caminas,

escuincla!».

Rosario ya no recordaba por cuál de las ocho puertas había entrado, si



por la de Circunvalación o por la de Fray Servando; mucho menos sabía por

qué pasillo continuar. Caminaba sin dejar de voltear a derecha e izquierda,

con los ojos bien abiertos, buscando algo que la guiara en aquel entramado

del que no estaba segura de poder salir. Se fue abriendo paso con los codos

en aquella horda que la abrumaba. Comenzaron a aparecer los puestos de

artículos para primeras comuniones, bautizos, bodas y quince años. Biblias,

bolos, medallas y hasta recuerdos luctuosos se le cruzaban entre ropones,

rosarios, arras y lazos de boda.

Siguió hacia el fondo de la enorme nave hasta dar con los chamanes de la

herbolaria y los brujos santeros. Una vez que llegó a esa área, Rosario sabía

bien cómo moverse por las visitas que le había hecho a Domitila, pero

caminaba nerviosa, esperando que nadie conocido la viera.

—¡Aquí le vendemos lo que necesite, mi reina! Tenemos «ven a mí»,

«atrapa hombres» y «miel de amor», lo que se le ofrezca también para

sanaciones, atraer dinero y salud. ¡Le doy precio! Rompo cualquier

maleficio, tengo conexión con los espíritus para retirar a las personas

malvadas.

Quizá el supuesto poder sobre las almas o el amuleto «atrapa hombres»,

la hicieron huir despavorida y ni el hervidero de gente en el pasillo pudo

detenerla. Mientras, el brujo seguía gritando: «¡Pague después de ver

resultados!», pero ella no se atrevió a girar.

Finalmente, dio la vuelta por donde torcía ese pasadizo y se detuvo a

recuperar el aire. Se recargó en la pared, sosteniéndose el abdomen. Estaba

acostumbrada a la lectura de las cartas y el tarot; sin embargo, la curiosidad

y el miedo la seguían atrayendo, pese al susto que le metió el brujo

conectado con los espíritus. Iba tan agitada que no saludó al viejo Cipriano,

quien, en una ocasión, le mostró la copia de un mapa antiguo que colgaba

en la pared de su local.

—Ese es el mapa de Los Llanos y el Rancho de Balbuena, ahí donde

antiguamente había un asentamiento xochimilca es donde estás parada en

estos momentos, niña —le había contado el anciano entre calada y calada de



su cigarrillo—. Aquí, al ladito, estaba el canal de la Viga. Es uno de los

barrios más antiguos, el de Zoquiapan —continuó con un aire nostálgico—.

Pero eso fue hace muchos años, niña, mucho antes de que tú o yo

naciéramos.

—¿Qué son estas bolitas rojas? —le había preguntado Rosario mientras

señalaba los canastos de semillas de huayruro. Le explicó que eran para

hacer amuletos contra las malas energías y que prometían brindar

abundancia y prosperidad. De inmediato, compró uno.

El hombre se llevó el dinero a la frente, a la izquierda y a la derecha del

pecho; después, lo besó antes de guardarlo en su bolsillo. Tomó el collar y se

lo puso a la joven alrededor del cuello.

—También tengo yaca y escoba amarga para los baños de despojo, por si

te animas —le ofreció mientras le devolvía el cambio. Desde entonces,

portaba el collar rojo, pero ahora le recordaba la desconfianza aprendida.

La magia prehispánica, las distintas religiones y la santería cubana se

habían entrelazado en ese mercado. Los objetos para rituales mágicos le

despertaban tanto curiosidad como temor. El mercado de los brujos tenía

bien ganado su título y Rosario esperaba, en ese lugar, poder desafiar su

destino.

Se acercó a una yerbera, una mujer de edad que le sonrió. Le faltaban dos

dientes y sus arrugas parecían contar historias ancestrales. En cuanto la vio,

comenzó a recomendarle el ajo chino para las enfermedades respiratorias,

un tecito de melisa para los nervios. Rosario se acercó a la curandera y le

dijo que necesitaba algo especial.

—¿Será muitle lo que necesitas para hacer una buena infusión? Te noto

muy pálida, yo creo que te va a caer bien para regenerar la sangre; a mí se

me figura que tienes anemia —aseveró, convencida.

Llevaba un delantal gastado y lleno de bolsillos donde guardaba frascos

pequeños y ramilletes de hierbas que parecían recién recogidos. Su andar

tranquilo, como si sintiera el ritmo de la tierra bajo sus pies, le dio la

confianza necesaria a la muchacha.



—No solo recojo plantas, sino que escucho a la naturaleza. Sé qué se

debe cosechar solo bajo la luna llena, dónde encontrar el remedio más

efectivo y cómo preparar una infusión para sanar el cuerpo y el espíritu —

expuso con voz calmada, pero firme.

Mientras tanto, Rosario se preguntaba cuáles serían las hierbas indicadas

para abortar.

—No, señora, gracias, yo lo que busco es otra cosa. Mire usted... —No

pudo terminar la oración cuando la mujer ya le mostraba otra hierba.

Su aroma a ruda y menta la precedía, como una huella invisible en el aire.

—Mira, la salvia es un muy buen remedio, te va a ayudar a mantener tus

niveles de azúcar.

Rosario se acercó aún más entre plantas para sobadas y tés reposados que

curan el riñón.

—Necesito deshacerme de un problema —susurró mientras se llevaba las

manos al vientre.

—Noo…, niña, aquí no nos ocupamos de esas cosas —exclamó con la

voz difunta, ya sin mirarla siquiera—. ¡Y ya vete, que me vas a espantar a los

clientes!

La mujer fue tan determinante que Rosario no insistió.

Sin darse por vencida, siguió caminando hasta llegar a una sección

donde las yerberas tienen sus productos tendidos en la calle, en pleno

asfalto. Ahí se acercó a una muchacha joven, pensando que ella podría

entender el aprieto en el que se encontraba. En cuanto dijo de lo que se

trataba, la muchacha la ignoró y miró a su alrededor, asegurándose de que

nadie la hubiera escuchado. Rosario insistió. La vendedora le dijo que

regresara a la una, cuando no hubiera tanta gente, que entonces seguro la

atendería.

Decidió ir a comer unos tacos de birria en un puesto que había visto en

el trayecto. Hizo tiempo ahí hasta el mediodía. Al ver la hora, comenzó a

andar nuevamente por los pasillos dedicados a los animales vivos. El olor de

sus pieles y excrementos le revolvió los tacos en el estómago. La abrumó ver



a los conejos que no crecen y a las salamandras como animales de compañía.

Aves de corral ejecutaban una sinfonía de graznidos. Los sapos para rituales

alucinógenos estaban encerrados en pequeñas jaulas y las gallinas negras

para limpias esotéricas iban dejando su plumaje en el aire; los carneros

berreaban, como si supieran que los iban a usar para sacrificios

ceremoniales. Hasta el viento quedaba atrapado en las minúsculas jaulas,

escondrijos repulsivos que habitaban canarios solitarios sin bebedero. Vio

un chivo colgado que la hizo recordar su sangre. Se le vinieron las vascas y

no pudo contener el vómito que salió a chorros en aquellos malolientes y

estrechos pasillos llenos de pelambre de animal.

Tomó aire, sacó un pañuelo y se limpió los labios. Caminó. Necesitaba

llegar nuevamente a donde quedó de verse con la yerbera, pero, por un

momento, desconoció el rumbo.

«¿Qué no era aquí?», pensó.

Las decenas de puestos estaban ya recogidos. La calle limpia y solitaria.

El barullo y el gentío habían desaparecido, la yerbera también. Ya no había té

de doce flores para los nervios, ni árnica para los reumas, ni orozuz para la

tos.



El silencio

Elia había notado el cambio en Rosario desde hacía tiempo. Al principio, era

algo sutil, pero, para una madre, las sutilezas son como gritos. La risa de su

hija, que solía llenar la casa, ahora parecía atrapada en algún rincón lejano.

Su mirada, antes luminosa y abierta, se había cubierto de un velo que no

lograba descifrar. Se refugiaba en su habitación más de lo habitual, evitando

la calidez de Yolanda y las charlas en el patio de la vecindad al caer la noche.

Esa tarde, mientras recogían juntas la mesa después de comer, Elia no

pudo contenerse más:

—¿Estás bien, hija? —preguntó, esforzándose por mantener la voz suave.

Rosario ni siquiera levantó la vista del plato que sostenía. Asintió con un

movimiento casi imperceptible y se dirigió al fregadero.

—Mírame —insistió Elia, acercándose.

La joven se detuvo, pero no giró la cabeza. Se quedó de espaldas, las

manos apoyadas en el borde, como si necesitara ese soporte para no

derrumbarse.

—Estoy bien, mamá —respondió al fin, aunque su voz era tan débil que

se escuchó como un susurro perdido entre las grietas de cemento de la

cocina.

—No, no lo estás —aseguró Elia con firmeza, su preocupación ya

desbordándose. Dio otro paso y colocó una mano en el hombro de su hija—.

Te conozco, algo te pasa.

Por un instante, Rosario pareció vacilar. Se tensó bajo el peso de las

palabras no dichas y se apartó bruscamente.

—¡Ya te dije que estoy bien! —exclamó, volteándose por fin. Sus ojos

estaban cargados de algo que Elia no pudo nombrar. La madre retrocedió,

sorprendida por el estallido, pero más por lo que vio en el rostro de su hija.



No era enojo ni rabia. Era miedo.

—Mi niña… —intentó de nuevo, pero Rosario ya había salido de la

cocina, dejándola con el sonido de sus propios pensamientos y una

inquietud que no podía sacudirse.

Sabía que guardaba un secreto. Uno más grave de lo que pensaba, de esos

que se alojan en el alma como una piedra. Y, aunque su instinto le gritaba

que debía averiguarlo, que era su deber como madre, otra parte no podía

ignorar la fría certeza de que Rosario no estaba lista para hablar.

Pero ¿qué tan terrible podía ser ese secreto que había apagado la luz en

sus ojos? Se preguntaba. Solo podía compartir su preocupación con una

persona y esa era Yolanda.

Tocó con insistencia en su cuarto.

—¡Voy… voy! ¿Cuál es la prisa? —Se oyó gritar desde dentro.

Sin esperar a que abriera la puerta lo suficiente, se metió y cerró. Yolanda

se alarmó al ver a su amiga tan afligida. Le preguntó varias veces de qué se

trataba, pero Elia se derrumbó en llanto al pronunciar las primeras palabras.

—¡No sé qué le pasa…!

—A ver, a ver, siéntate. Te voy a hacer un té de tila; dame un minuto.

Elia se quedó en silencio, mirando las fotografías de Pablito y Julián. Las

había visto muchas veces en ese altar donde Yolanda había inmortalizado el

recuerdo de sus hijos, pero, por alguna razón, esta vez algo diferente la

golpeó, algo que nunca había sentido con tanta fuerza.

El sonido de la tetera la sacó de sus pensamientos. Yolanda volvió con

una bandeja y se sentó frente a ella.

—Ahora sí, cuéntame qué te tiene tan nerviosa.

Elia parpadeó y apartó la mirada de los retratos. Intentó sonreír, pero

obtuvo un gesto tenso, quebrado.

—Me pasa que estoy desesperada…

Yolanda dejó la charola en la mesa y sirvió la infusión mientras le

preguntaba:

—¿Qué puede ser tan grave? Nunca te había visto así.



—Es Rosario, estoy muy preocupada. Yo sé que algo anda mal, pero no

me lo quiere decir. ¿No la has notado más flaca desde hace unas semanas?

—Bueno, ya que lo dices… pues sí. Además, ahora que lo mencionas,

trae unas ojeras bien oscuras y como que noto que ya no le gusta venir a ver

la telenovela con nosotras, pero pensé que quizá le dejaban mucha tarea y

prefería hacerla en su cuarto.

Elia apretó la taza entre sus manos.

—Ya traté de hablar con ella, pero me evita; ya hasta me contesta retefeo.

Ella nunca ha sido grosera, tú lo sabes, pero ahora ni la reconozco. —

Sollozó.

Yolanda le tomó la mano con suavidad.

—Mientras Rosario esté aquí, hay tiempo. Habla con ella, insístele si es

necesario, pero hazle saber que estás para ella. Créeme, las cosas que no se

dicen… se convierten en un peso que nunca desaparece —le recomendó

mientras miraba los retratos de sus hijos.

Elia asintió, apretando la mano de su amiga. Su mirada se desvió a las

fotografías, a esos rostros congelados en el tiempo. Y, en ese instante,

comprendió la gravedad del silencio de Rosario.

—Se ven tan llenos de vida… —comentó en voz baja.

Yolanda se quedó en silencio unos segundos antes de responder.

—Lo estaban —afirmó con voz tranquila, pero se dibujaba una tristeza

en sus ojos que el tiempo no había logrado borrar.

—No sé cómo le haces. Tenerlos ahí, mirándote todos los días… —No

pudo seguir, quebrándose al final de la oración.

Yolanda tomó un sorbo de té antes de responder.

—Es difícil, sí, pero también… es lo que me queda de ellos. Si guardara

sus fotos, sería como perderlos otra vez.

Yolanda posó sus ojos en los retratos con una familiaridad melancólica;

los veía todos los días y, a su vez, nunca podía verlos lo suficiente.

Elia dejó escapar un suspiro largo y se hundió un poco más en la silla.

—Debe haber sido casi insoportable… perderlos tan jóvenes.



—Lo fue. Aún lo es —admitió Yolanda, apoyando la taza en la mesa con

cuidado—, pero aprendí que el dolor no desaparece, solo cambia. A veces, se

siente como una herida abierta; otras, como una cicatriz que pica en los días

grises.

Elia asintió en silencio. Volvió a observar los retratos, pero esta vez con

una mezcla de admiración y dolor.

La imagen de Julián era del día de su festival de kínder, con su suéter azul

y una sonrisa confiada que parecía prometer un futuro lleno de

posibilidades. A su lado, Pablo; sus ojos estaban llenos de la vitalidad de una

niñez que nunca pudo completar.

Se le hizo un nudo en la garganta. Llevaba dos años de amistad con

Yolanda, pero sintió como si viera esas fotos por primera vez. Lo que notó

no fueron ya las sonrisas ni la juventud de los rostros, sino el peso de su

ausencia, la silenciosa presencia de quienes ya no están.



Zoapatle

Un laberinto de pasadizos solitarios y descuidados llevó a Rosario hasta la

entrada de un patio a medio iluminar. Alrededor, viviendas de

promiscuidad, de facinerosos y de improvisación, en las cuales se respiraba

indiferencia. Mascarones y querubines cincelados en las fachadas parecían

observarla. Aquella mujer mazahua le había recomendado con quién ir y a

dónde para eso que se hacía a escondidas y que no solo era penado por la

Iglesia, sino también por la ley. Le dijo que la yerbera la encontraría a ella,

que solamente tenía que llegar a aquella plazoleta rodeada de clandestinidad

a las ocho de la noche y seguir las instrucciones. El miedo la mantuvo

inmóvil, con las manos crispadas, mientras su pecho apenas se movía en

una respiración contenida, como si temiera que el más leve movimiento la

delatara. Sus ojos, abiertos de par en par, seguían fijos en un punto; brillaban

con un terror que parecía congelar el tiempo a su alrededor.

Rosario recordó que su abuelo les contaba que los antepasados mexicas,

cuando tenían alguna enfermedad de la piel, sacrificaban a alguien y usaban

su piel para ponérsela en donde tenían el problema; así aplacaban a Xipe

Tótec, quien simbolizaba la renovación.

«Ay, no sea que esta bruja haga cosas así», pensó.

Después de unos minutos de permanecer ahí, con las rodillas temblando,

la voz añeja de una mujer con tono hosco se escurrió entre los muros en la

oscuridad. Le ordenó seguirla. Sin dar cabida al titubeo, lo hizo. Sus pasos

atravesaron una arcada sobreviviente de quién sabe qué siglo. Casi no veía

nada, el rumbo por donde se adentraba no estaba iluminado y los zaguanes

abandonados parecían fauces abiertas a punto de devorarla. Las callejuelas

se le figuraban como un campo minado sobre el que caminaba a ciegas y

temió pisar una rata en cualquier momento. Entre más prisa tenía, más lento



se le hacía que caminaba la anciana, hasta que distintos olores comenzaron a

intensificarse en el aire espeso. Reconoció los de la ruda, la damiana y el

ajenjo, antes de que un hedor añejo se le metiera por la piel, avejentándolo

todo con su pestilencia.

Esa mujer parecía habitar en la periferia del mundo, en un sitio del que

nada se sabía, salvo por aquellos que necesitaban saber.

¿Cómo tener valor para entrar al cuartucho al final de aquel laberinto?

La señora tenía pinta de hechicera; cabellos largos que se podía adivinar no

habían sido cepillados en muchos días, canas gruesas sobresaliendo en ese

manojo desaliñado, uñas sucias en manos venosas y arrugadas. Su físico le

provocaba rechazo y mucho miedo, pero era la única solución.

—¿Niña, estás segura de que esto es lo que quieres? —preguntó la vieja,

poniéndose los anteojos como para verla de cerca.

Rosario, tratando de adivinar lo que iba a suceder, estaba tan asustada

que no respondió. La sudoración le provocó escalofríos.

—Ven para acá —le ordenó al tiempo que agitaba la mano hacia ella.

Ya con los ojos un poco más acostumbrados a la penumbra, alcanzó a

distinguir una especie de altar que no tenía ningún santo ni ninguna virgen

que pudiera reconocer. Era una repisa en la pared húmeda, donde estaba

posado un muñeco regordete de piel negra, hecho de plástico. Estaba vestido

de amarillo y ribetes blancos, le colgaban collares de colores y tenía unos

ojos grandes, enmarcados por pestañas largas y oscuras, como ciempiés que

andaban en sus párpados. Sobre la misma repisa descansaban también un

cuchillo, varias veladoras y un vaso de agua. Rosario no pudo evitar fruncir

el ceño ante tanto artefacto.

La mujer le arrimó una taza de barro a los labios; el aroma humeante era

intenso, pero lo era más su aspecto enjuto y severo.

—Tómatelo todito —le ordenó sin mirarla. Rosario dudó un momento,

pero la mujer se lo repitió con un tono más hostil—. ¡Ya tómatelo, pues!

La joven lo bebió haciendo una mueca que le desfiguró la cara, solo así

pudo soportar la amargura de aquel brebaje en el que flotaban fragmentos



de una raíz misteriosa y hojas verdes trozadas que se le atoraban en la

garganta.

—Zoapatle, pa’ que se salga el niño —explicó la mujer, mientras Rosario

bebía la pócima tan rápido como podía, para no saborearla.

En cuanto lo terminó, presa del pánico, se tocó el vientre; todo parecía

seguir en su sitio, aunque sintió un leve mareo.

De su morral, sacó los billetes que logró juntar para pagar por el servicio.

Le había hecho las tareas a tres compañeras que no daban pie con bola en

matemáticas y les había cobrado por ello.

—Tú no me conoces ni yo a ti y ya lo que pase contigo después de tomar

el té es tu problema —puntualizó la anciana, mirando a Rosario, como si

pudiera ver por dentro de las cuencas de sus ojos, mientras estiraba la mano

para recibir el pago y darle la segunda dosis de la infusión.

Rosario se alejó de ahí casi a rastras, no tenía fuerza en las piernas y

sentía que todo le daba vueltas, pero tenía que llegar a casa antes de que su

mamá sospechara. Le había dicho que iría con unas amigas a ver la recién

estrenada Twist, locura de juventud, en la que debutaba Enrique Guzmán.

«¿Qué amigas?», le preguntó Elia, que nunca había oído hablar de amigas,

solamente de Chema.

—No las conoces, mamá, pero van en mi clase —contestó con seguridad.

Traía la llave del portón de la vecindad que era de su madre. Abrió

cuidadosamente y, en cuanto vio que no había nadie en el patio, cruzó para

subir con prisa hacia su cuarto. La jaula de los pericos de doña Dominga ya

estaba cubierta con el trapo descolorido de siempre. De no haber sido así,

esos loros chismosos hubieran comenzado su escándalo al verla, repitiendo

su nombre con voces estridentes y burlonas, listos para lanzar sus

comentarios en un revoltijo de palabras que solo ellos entendían.

La mujer de los brebajes le había dado la indicación de que volviera a

tomar el menjurje antes de irse a dormir. Se lo había dado en una botella de

Jarritos para disimular. El color del líquido hacía parecer que era el refresco

de tamarindo que normalmente hubiese ocupado ese envase. Siguió sus



instrucciones, le dio varios tragos largos, apretando los párpados para

soportar nuevamente el amargor.

Dejó en el piso lo que quedaba de la pócima y cerró los ojos. Pensó que

no iba a poder dormir. Comenzaba a tener cólicos y trató de no gemir para

no despertar a Elia. Se la pasó dando vueltas sobre el delgado colchón; no

lograba acomodarse ni de lado ni boca arriba, mucho menos sobre el

vientre. Sentía agujas clavándosele en la espalda baja. Perdió la cuenta de los

padrenuestros que llevaba rezados en silencio y se encomendó al Niño

Doctor, al que su madre siempre le rezaba para que le ayudara a soportar

que su cuerpo se partiera en dos. No supo si, finalmente, se quedó dormida

o quizá se desmayó del dolor.

Sintió la falda mojada, llevó su mano al sitio de la humedad; estaba llena

de sangre. Intentó llamar a Elia, pero a su madre no le llegaba su débil voz, a

pesar de la cercanía.

Volvió a tocarse la entrepierna empapada. El catre, las cobijas y su ropa

teñida de rojo la envolvían en una hemorragia que le hizo pensar que se

estaba desangrando y que la bruja, al decirle que lo que sucediera ya era cosa

suya, se refería a que podía morir. Logró ponerse de pie para ir al baño.

Sentada en la taza vio, con espanto, cómo salía algo por ahí abajo; la sangre

cuajada y grumos de no sabía qué la dejaron perpleja. Imaginó que eran

partes del… no se atrevía ni a pensar en la palabra: una piernita, un brazo,

un corazón que había dejado de latir. Se preguntó si podría acostumbrarse a

vivir con la culpa que sentía en esos momentos. Los restos de un feto corrían

por sus muslos ambarinos.

—¡Maldito Chema! —gritó mientras se revolcaba en la cama.

—¡Madre purísima! —exclamó Elia, llevando sus dedos a la frente, el

pecho y la boca.

Acuclillada a su lado, le rogó que despertara.



El eco de un llanto

El cuarto estaba en penumbras y el eco de un llanto lejano resonaba en su

mente. Despertó de golpe, con una taquicardia que le entrecortó la

respiración. El vientre redondeado le dolía bajo sus manos temblorosas. Las

sábanas empapadas en sudor. El sueño seguía siendo tan real que no estaba

segura de si el zoapatle había hecho efecto; si los fuertes cólicos estaban

limpiando sus entrañas. Casi podía sentir el vacío abdominal de su pesadilla.

Instintivamente, levantó las cobijas, no había sangre.

—Rosario, ¿estás bien? —La voz de su madre la envolvió.

La joven alzó la mirada con las lágrimas de la duermevela todavía

rodando por su rostro. Elia encendió la luz de la mesita de noche y se sentó

junto a ella, colocando el brazo alrededor de su hombro.

—Bendito sea Dios que ya despertaste, hija. ¡Tuviste una pesadilla

horrible!

Rosario asintió, sabiendo que el peso en su pecho iba más allá de ese

sueño. Era el peso del secreto que había cargado sola durante tantas

semanas, enterrándolo por miedo, por vergüenza. Cerró los ojos, sintió el

vaho de la respiración de su madre tan cerca que supo que había llegado el

momento de liberarse.

—Mamá, tengo que decirte algo… —Su voz tembló, apenas audible. La

madre frunció el ceño, esperando.

—Estoy embarazada —confesó al fin, con las palabras saliendo como un

susurro quebrado.

El silencio que siguió fue tan denso que llenó cada rincón de la pequeña

habitación.

Elia no apartó los ojos de su hija. No estaba segura de haber escuchado

bien.



—¿Qué? —preguntó al cabo de unos segundos. Miró a Rosario con el

rostro lleno de confusión—. ¿Cómo que estás embarazada y cómo es posible

que no me lo hubieras dicho antes?

Rosario bajó la mirada, incapaz de sostener la intensidad de los ojos

canela, fijos y atentos, de su madre, que escuchaba mientras a ella las

palabras se le atragantaban. No había manera de suavizar lo que venía

después.

—Porque no quería que lo supieras… porque no quería que supieras

cómo pasó —dijo llorando.

La madre entrecerró los ojos.

—Rosario, ¿qué me estás tratando de decir?

La joven tomó aire, como si estuviera a punto de sumergirse en aguas

profundas y oscuras. Y así, siguió. No supo bien a bien en qué momento

comenzó a poner palabras a lo que le había sucedido, a verbalizarlo, sacando

fuerza de donde pensó que no tenía; pero el rostro cálido de su madre logró

arrancarle la última confesión. Hizo una pausa y después, con un gesto de

repulsión, dejó salir:

—Me forzó Chema, mamá —confesó al fin; después, se quedó muda.

El rostro de Elia se contrajo. Su cuerpo entero tembló; trató de sofocar

sus gemidos, pero fue imposible. Se rompió de dolor. La revelación la

sobrepasó.

—¡Cabrón de mierda! ¡Pero si es tu amigo! —gritó. Incapaz de hablar,

Rosario solo asintió.

—¿Qué te hizo? —cuestionó con la voz ahora tensa.

La chica apretó las manos contra su vientre y, entre sollozos, le contó

todo: cómo aquella noche Chema había aprovechado un momento en el que

estaba sola, cómo la había llevado a un callejón oscuro, cómo sus súplicas no

sirvieron de nada. Entre pausas y, con la mandíbula temblorosa, le confesó

que después de ese infierno, había decidido callar, aterrada por las

consecuencias, por la vergüenza, por el temor de que no le creyeran.

Elia escuchó cada palabra y, aunque moría de ganas, no se permitió



llorar. Cerró los ojos, no quería ver las imágenes que, a partir de entonces,

quedarían atrapadas en un recuerdo no vivido, pero devastador.

—Los moretones que me dejó en el cuerpo fueron, durante muchos días,

un recordatorio de lo que me hizo —lamentó, ahondando más en los

detalles de su agresión—. Le clavé las uñas en los brazos, fue todo lo que

pude hacer.

Cuando Rosario terminó, todo lo que su madre hizo fue abrazarla con

una fuerza que parecía querer reconstruirla, protegerla. Trató de esbozar un

gesto sereno, pero este contenía toda la rabia de una madre.

—Mi niña… hijita —Se apartó solo lo suficiente para mirarla a los ojos

—. Estoy aquí, contigo. Y te prometo que Chema no volverá a lastimarte,

¿me oyes?

El nombre cayó como una piedra en el fondo de un pantano y el rostro

de Elia pasó del desconcierto al horror. La abrazó con fuerza, conteniendo

sus propias lágrimas para ser el apoyo que su hija necesitaba.

—¿Chema? —murmuró nuevamente incrédula.

—No fue tu culpa. Nunca fue tu culpa. Y ese infeliz va a pagar por lo que

hizo.

Rosario asintió, pero su confesión aún no había terminado. Había otra

verdad, una más difícil de decir, que le oprimía el alma.

—Mamá… hay algo…

No logró terminar y se apartó un poco del abrazo; sentía la mirada parda

de su madre.

Elia la miró abrumada, no creía soportar más. Se frotó los brazos

tratando de calmar un escalofrío que le heló los huesos.

—Dime, hija.

—No quiero tenerlo —confesó.

Sus palabras se debilitaban mientras las pronunciaba. Cargada de

humillación y culpa, bajó la mirada.

—Tomé un menjurje… No quiero que… no quiero que siga creciendo…

pero creo que no funcionó. No puedo imaginarme viendo la cara de Chema



todos los días de mi vida.

La rabia seguía ahí, junto con la impotencia. Elia se preguntó cuántas

víctimas de Chema vivirían en el silencio, como su niña. Se preguntó si

lograría poner en práctica lo que escuchaba domingo tras domingo en misa;

que el perdón da libertad y, entonces, odió con toda el alma. ¿Viviría

Rosario este trauma para siempre? La deshonra era la pala con la que Chema

había echado tierra sobre el anhelo de ser felices. ¿Debía ella quedarse de

brazos cruzados?

No supo si el calor que le subió al rostro era de furia o de puro

desconcierto. Todo parecía tan absurdo, tan imposible, que quiso pensar que

era una broma cruel, pero el temblor en la voz de su hija no dejaba espacio

para dudas. Respiró hondo, susurrando un «tranquila, mi niña, ya pasó» que

sonaba hueco incluso para ella. Por dentro, el caos se desataba: no sabía si

sentirse culpable o simplemente rota. Las preguntas se arremolinaban en su

mente, cada una más hiriente que la anterior, pero se obligó a tragarlas.

Rosario notó que el rostro de su madre se transformó en una mezcla de

dolor y algo que no pudo descifrar. Por un momento, pensó que iba a

gritarle, a juzgarla, pero, en lugar de eso, la mujer tomó sus manos con

firmeza.

—Gracias a Dios que no funcionó —dijo al fin.

Rosario levantó la mirada.

—¿No estás enojada?

—No contigo, hija. No después de lo que ha pasado. Me duele que hayas

estado tan sola, que hayas sentido que no podías confiar en mí. Pero esto…

este bebé, aunque venga de algo tan terrible, es una vida, Rosario. Y esa vida

no tiene la culpa de lo que hizo Chema.

Para la muchacha, esas palabras fueron un respiro entre las grietas de la

culpa y una promesa de que la tormenta no sería eterna. Ese alivio le

concedía una tregua, por fin. Fue el primer sorbo de agua después de una

sed que parecía interminable, aunque el sabor tuviera un dejo amargo.

—No sé si puedo. No sé si seré capaz de quererlo —insistió con los ojos



enrojecidos y las manos crispadas.

Elia acarició su rostro con una dulzura que solo el amor más profundo

puede ofrecer. Mientras murmuraba un «estoy aquí contigo», por dentro un

torbellino la arrastraba: incredulidad, rabia, dolor. ¿Cómo no lo había visto

antes? ¿Cómo había permitido que esto sucediera? Quería gritar, exigir

respuestas, pero, en su lugar, solo apretó a su hija más fuerte contra su

pecho. «Ella no tiene la culpa», se repetía mientras el resentimiento le

quemaba las entrañas, amenazando con consumirla. Finalmente, dijo:

—Hija, esta criatura es parte de ti, no de él, y yo estaré aquí para

ayudarte.

Rosario se abrazó a su madre, dejando que la fuerza de ese momento la

sostuviera. Por primera vez en tres meses, sentía que la carga era un poco

más ligera. Había confesado la verdad y, aunque el camino seguía siendo

incierto, ya no lo recorrería sola.

Elia suspiró, vio el crucifijo de madera en la pared, se persignó y le dio

gracias al Señor. Recordó las palabras de Yolanda: «Los secretos no duran

para siempre. Solo asegúrate de estar ahí cuando ella decida hablar».

Se acurrucó en el silencio feroz, en la mueca de rabia, en el alivio de que

ese bebé siguiera con vida, aunque se sintió atrapada entre la necesidad de

cargar con el peso y el deseo desesperado de soltarlo.



Ser humana no es pecado

El corazón de Elia estaba desgarrado por el relato de su hija. La confusión se

le iba enredando como una hiedra capaz de estrangularle las creencias al

recordar las palabras de Rosario, exhausta tras la confesión: «Toda la vida

veré en su carita inocente los rasgos de Chema, los repugnantes gestos que

me revuelven las tripas. Recordaré sus manos apretando mi cuello para que

no me escapara y luego tocándome; me vuelvo a asquear de pensarlo. Este

chamaco nomás me va a recordar para siempre la noche más terrible de mi

vida. Me va a recordar la vergüenza que siento».

Después de prepararle un té de anís estrella a su hija para calmarle los

cólicos provocados por el zoapatle y dejarla descansar, Elia salió a buscar a

Yolanda. La encontró en el patio viendo la telenovela. En cuanto se miraron,

Yolanda supo que algo no andaba bien, así que se levantó y siguió a su amiga

que se dirigía en silencio a la azotea. Elia quería ir lo más lejos posible para

poder hablar, ya que el oído de tísica de Dominga era una amenaza. Rafael

Banquells y María Teresa Rivas, en Gutierritos, las ayudaron, sin saberlo, a

encubrir lo que pasaba. Aprovechando que las vecinas estaban embobadas

con el drama del canal cuatro y que no despegaban los ojos ni en los

comerciales de Desenfriol, pasaron muy cerquita de ellas y ni cuenta se

dieron.

Elia revolvía el café que llevaba en un pocillo, como si en aquel fondo

pudiera encontrar respuestas. La luz de la tarde iluminaba el silencio, que se

había vuelto denso. Yolanda no pudo esperar más a que su amiga encontrara

las palabras y, aunque sabía que no debía apresurarla porque así era Elia, una

mujer acostumbrada a cargar el mundo entero en silencio hasta que el peso

la hacía derrumbarse, soltó un:

—¡Bueno, ya dime de una vez qué carajos traes!



—No sé cómo pasó —murmuró, finalmente, con los ojos clavados en la

superficie del café negro—. Bueno, sí lo sé, pero no puedo… no quiero

aceptarlo.

—¿De qué estás hablando? —preguntó, ahora con suavidad.

—Rosario está embarazada.

La frase fue un golpe seco. A Yolanda se le escapó una exclamación.

—¿Qué? ¡Pero si es apenas una niña!

—Ni dieciséis años. Ni dieciséis… —aclaró, apretando la taza como si

quisiera aferrarse a algo tangible—. Y ahora todo se acabó. Todo lo que

había soñado para ella… su futuro, sus estudios, todo.

Yolanda sintió un nudo en la garganta. Pensó en la muchacha tan risueña

y llena de vida, de ojos grandes y soñadores que siempre parecían mirar más

allá de lo evidente.

—Nunca habría imaginado algo así. Si ni novio sabíamos que tuviera, ¿o

sí?

—Es que eso es lo peor, no sé ni cómo….

—¿Qué? ¡Con un demonio, ya habla!

—Chema abusó de ella.

—No, eso no puede ser, te lo creería del sinvergüenza de Justino, pero

¿Chema? ¿Su amigo?

Yolanda ya no dijo nada, se quedó esperando con el corazón apretado.

Intentó serenarse después de que las palabras se arremolinaron en su mente.

—No sé cómo voy a enfrentar la ira de Dios y expiar mis pecados —

murmuró al fin Elia.

—¿De qué pecado hablas? Tú no has hecho nada malo.

—Ay, amiga, yo… —se le diluyó la voz al alzar la mirada— no me siento

buena madre. Hay una parte de mí, una parte oscura que… Rosario tomó

zoapatle, pero no funcionó. A veces pienso que —cerró los ojos y su voz fue

apenas audible— tal vez todo sería más fácil si el remedio hubiera

funcionado. Rosario podría seguir con su vida y todo podría volver a ser

como antes. No sabe nada, está asustada y, claro, yo… yo entiendo el peso



que va a cargar de ahora en adelante. Pero ¿qué culpa tiene la criatura?

Aunque, ¿qué culpa tiene mi niña? Y luego me odio a mí misma por

pensarlo. —Siguió Elia con más fuerza, golpeando la pared con la mano

abierta—. Que Dios me perdone, pero no puedo evitarlo. Yo la crie con

valores, la llevé a misa cada domingo. Le enseñé que la vida es sagrada, que

esas decisiones no están en nuestras manos —su voz se quebró de nuevo y

las lágrimas finalmente encontraron la salida—, pero ahora que es la vida de

mi propia hija la que se ve afectada…

—¿Qué culpa tienen los dos de que ese hombre la haya forzado? —

agregó Yolanda.

—He pensado en ir a confesarme; a ver si así se me aplaca la mente.

—Ni se te ocurra, manita, en diez minutos se va a enterar el barrio

entero. Ya sabes que el cura no guarda para él ni para Dios lo que le cuentan

entre lágrimas y suspiros. Con la autoridad de Jesús, él da absolución, pero

la penitencia se la va a dar el vecindario entero.

Le tomó las manos y se las apretó con cariño.

—Eres madre y las madres soñamos con lo mejor para nuestros hijos.

—La historia se repite: quedó embarazada como yo cuando era joven. Y

me aterra. Me aterra que no pueda tener una mejor vida que la mía. Que se

quede atrapada, que no pueda cumplir sus sueños.

—Elia, escúchame. No puedes controlar lo que le pasa, por más que

quieras, pero puedes estar a su lado. ¿Sabes lo afortunada que es de tenerte,

de tener una madre que, a pesar de todo, no la deja sola?

—No lo sé, no lo sé. Siento que le he fallado. Que he fallado como madre

y hasta como cristiana.

—No, has sido humana. Y ser humana no es pecado.

Yolanda no dijo más. Sabía que las palabras, por ahora, no sanarían el

dolor de su amiga. Lo único que podía ofrecerle era su presencia y la

conocía tan bien que, en silencio, tomó la decisión que Elia ya había tomado

desde que abrazó a su hija: ayudar a Rosario a tener a ese bebé. Lo ocurrido

era devastador, pero la vida le había mostrado que las mujeres encuentran



más fuerza cuando no enfrentan solas el dolor, y por eso estaba decidida a

crear, junto a ellas, un refugio donde Rosario pudiera encontrar fuerza para

seguir adelante.

—Estoy segura de que Dios nos acompañará —susurró.

A pesar de todo, una vida nueva llegaría a cambiarlo todo. Algo muy

pequeño comenzaba a abrirse paso y, con ello, la esperanza. Las palabras de

consuelo iban zurciendo las heridas con solidaridad. Una brisa suave las

hizo temblar. Por unos minutos, fue maravilloso escuchar el silencio con la

mente por fin apaciguada. Mil lágrimas brillaron a la luz de la luna.



Arderé en el infierno

Aún no amanecía y la vecindad estaba en silencio. Rosario abrió los ojos,

sobresaltada. Había logrado dormir en cortos intervalos de sueño,

interrumpidos por el tormento de la violación. Subió la cobija hasta taparse

la barbilla, tenía escalofríos. Encogió las piernas para agarrar más calor

debajo de las mantas, que eran insuficientes. Se sintió mojada. Confiarle su

secreto a su mamá fue lo único que la hizo sentirse un poco más tranquila.

Le dio seguridad saber que nunca la desampararía, que sufriría a su lado

para dividir el terrible peso de la culpa, que dijera que nada de lo que

hubiera hecho era lo suficientemente grave para dejar de quererla, pero

sintió que traicionaba todo aquello al alegrarse ahora por ver un poco de

sangre.

Tuvo fiebre durante la madrugada; la yerbera le había indicado guardar

reposo al menos una semana. Habían transcurrido tan solo cuatro días

desde que bebió el zoapatle. Aun con lo mal que se sentía, salió hacia los

lavaderos con los paños desgastados, hechos bola entre los brazos. Su

agitada respiración acompañaba sus nudillos que, apurados, tallaban la

sanguaza con la esperanza de que ahí, en el agua rojiza, se estuviera

diluyendo su pena. La mancha le recordó el fluido que escurre de entre los

huacales cuando transportan los pescados a los puestos de La Merced. Su

ropa de cama olía a lo mismo y le daba el mismo asco. El goteo de sangre se

convirtió en un manchón por el esfuerzo. La herida seguía abierta, aunque

no se vieran sus bordes, aunque no se mirara el tejido dañado. Todo sucedía

por dentro, por dentro del cuerpo, por dentro del alma. Cuando pudo

borrar la evidencia, colgó las sábanas al viento.

Volvió al cuarto. Su mamá aún dormía. Se cambió la ropa interior y, con

papel de baño, hizo un bulto para que absorbiera la sangre. Quizá el



menjurje había hecho efecto. Se alegró, aunque sus problemas de conciencia

estaban a punto de ser puestos a prueba. Era domingo, así que la Iglesia de la

Santísima Trinidad los convocaría muy pronto con sus incesantes

campanadas.

Le dijo a su mamá que no iría a misa, que no quería toparse con Chema,

a quien había logrado evitar, pese a las súplicas suaves que le destinaba en su

puerta tarde tras tarde, sin respuesta. No podría soportar verlo entrar al

confesionario, aquella pequeña estancia en donde la ilegitimidad y su

pecado quedarían encubiertos por la confidencia. ¡Cuatro padrenuestros y

listo, a expiar culpas! ¿Y ella? Ella, al deber y a la sumisión, ni voz ni voto. La

obediencia ciega. ¿La perdonaría Dios o estaba su alma ya condenada?

Elia seguía pensando que había que agradecer porque venía una nueva

vida y rezarle a la Virgen para que la cuidara durante los meses siguientes.

Rosario no podía sentir gratitud. ¿Cómo, con todo lo que le había pasado?

Pero a Elia la fe la hacía ver las cosas muy diferentes y, aunque se preguntaba

por qué Diosito había permitido que su hija pasara por una experiencia tan

dolorosa, ahora su concentración estaba en cuidar del nuevo ser.

—Vamos, hija. Solo falta que tú dejes de hacer tus cosas porque está ese

infeliz. Que vea que no te me achicopalas. Tú no hiciste nada malo.

Rosario pensó que quizá sí debía ir, pero para agradecer ese sangrado

que sentía cada vez más abundante.

Llegaron a misa. Con sus pisadas sobre el empedrado, alzaron el vuelo las

palomas y lo hicieron también las dudas. Con cada paso se sentía más

impura, cada huella hacía aumentar la culpa. Conservar la virginidad hasta

el matrimonio es un acto sagrado. Había escuchado a su abuela decirlo

desde que era una niña; después, se lo oyó repetir a su madre. Así como se

tararean las mismas canciones de generación en generación, así las

convicciones y las frases pasan de boca de la abuela a la madre y de esta a la

hija. Quién sabe si alguien la iba a querer así, se preguntó en cuanto vio,

desde el enorme portón de la entrada, la imagen inmensa de la Virgen

María. Dejaba de ser casadera; era un producto magullado.



Rosario detestó la culpa que sentía tan solo acercarse a la iglesia; ir a

misa era como irse al infierno con sus calcinantes dudas, con sus creencias

desvencijadas. Como en una escena surrealista, unas abnegadas monjas

salían, dejando en el aire ese aroma peculiar entre naftalina y madera de

armario viejo que despedían sus hábitos. «Ahí viene el estado más sublime

de la virginidad: mujeres que ofrecieron mantenerse castas», pensó Rosario.

El primer testimonio para seguir el camino de la consagración a Dios. Fue

como enfrentar sus recién perdidos atributos de pureza para darse cuenta de

que, en adelante, sería rechazada. Pues sí, qué macho iba a aceptar que su

mujer ya no fuera virgen, aunque hubiera sido por la fuerza. Había estado

tan afligida con el embarazo que estas ideas no habían tenido cabida, pero

ahora se le venían encima con frases que le retumbaban en la cabeza: «Una

muchacha que no es virgen no será una buena esposa». «A todos los

hombres les gusta casarse con una mujer virgen». Lo habían dicho sus

compañeras de escuela cientos de veces, en decenas de pláticas, pero

entendió su significado hasta ahora: había perdido la honra y la virtud.

Una de las monjas llevaba en los brazos a un bebé envuelto en mantas

raídas. En cuanto sintieron el fresco, una hermana le echó encima otra

cobija tejida a gancho, cubriéndolo desde el rostro, y apresuraron el paso.

Cuando Rosario y su madre entraron, el cura se encontraba de rodillas

frente al Cristo crucificado. No quisieron interrumpirlo y esperaron a que

terminara sus oraciones. Cuando se levantó, les dijo, sin que ellas

preguntaran, que rezaba por el alma de Prudencia, una jovencita devota que

había muerto dando a luz. No se sabía quién era el padre de la criatura o si

tenía familia; nunca se le había escuchado comentar acerca de una madre o

una tía, así que el sacerdote decidió que las monjitas se ocuparan de la niña

que apenas tenía tres días de nacida. Un estremecimiento imposible de

ignorar la recorrió.

—Prudencia era una santa, siempre estaba dispuesta a ayudar cuando

visitábamos a los viejecitos en el Hogar de Ancianos de Nuestra Señora de

Guadalupe. Velaba por los niños del orfanato y oraba el rosario como debe



ser, en meditación, no a mil por hora como hacen otros. Quizá, por eso, el

Señor decidió llamarla a su lado: la necesitaba —remató el cura, casi entre

sollozos, mientras se persignaba.

Al escucharlo, Rosario se preguntó si a Prudencia le había sucedido lo

mismo que a ella o si el Señor no pensó que un ser inocente se quedaba solo,

sin madre, echado así nada más al mundo, a su suerte.

—¡Pobre muchacha! —exclamó su mamá.

Sus palabras, expresadas con verdadera ternura, le llegaron a Rosario

hasta lo más profundo; esa pobre muchacha podría ser ella. Aquella infeliz

había perdido la vida trayendo al mundo un alma destinada a la desdicha;

Rosario no sabía si estaba a punto de perderla impidiendo que otra naciera.

Aprovechó el momento sensible para acercarse más a su mamá. Le dolía

el cuerpo por las ganas que tenía de que la estrechara. Elia lo hizo,

arrebatada por el momento, por el instinto. Sin ella saberlo, sus brazos

alistonados eran lo único que atenuaba el miedo. La contenían, la abarcaban,

la ceñían. Rosario aspiró su olor, su distintivo olor; el que sabe a apego, el de

la protección, el que huele a ser niña otra vez. Lo que necesitaba para

perdonarse. Arrullo que sana, arrullo que bendice, que aquieta y que se

preocupa solamente por ser eso: arrullo. Una parte de su angustia se calmó

con esa ternura y Rosario pudo ser frágil.

¿Qué sería lo que el Señor tendría en cuenta cuando decidiera llevársela?

¿Que siempre había sido una persona buena, una hija obediente y amiga fiel

o que tuvo que tomar una decisión como la que sentía correr por sus

muslos? ¿Se fijaría en que estaba tratando de tener una vida con otro

significado, uno distinto al de ser una madre soltera con un hijo producto de

una violación? Ese era su pecado, intentar quitarse aquella dolencia. Las

respuestas se convertían en un manto asfixiante que se tornó aún más

estrangulador cuando el padre comenzó su sermón.

—El quinto mandamiento condena como gravemente pecaminoso el

homicidio directo y voluntario. El que mata y los que cooperan con él

cometen un pecado que clama venganza al cielo.



¿De verdad? ¿Ese era el salmo del que hablaría hoy? Por lo general,

Rosario ensordecía y su mente se echaba a correr muy lejos en cuanto

comenzaba el eco de aquella monótona voz tan barroca como los retablos a

su alrededor. ¿Por qué demonios le estaba poniendo atención precisamente

ese domingo, de entre tantos otros en los que sus palabras entraban como un

soplo por sus oídos y de la misma forma salían? Ese domingo todo parecía

hablar de ella y las sentencias del cura se las confirmaba el cuerpo. ¿Le

habría chismeado algo la vieja bruja esa de la yerbera? A Rosario se le acabó

la saliva de la boca. Se pasó la lengua por los labios agrietados. Temió que su

semblante la delatara. Sintió que la expresión de seguridad que había

logrado desaparecía como un hielo bajo el sol y se le llenaron los ojos de

lamento. Las emociones contradictorias bullían; los músculos, tensos; la

garganta, un desierto.

—La vida humana es preciosa. Es un regalo del Creador y solo él puede

tomarla. Nuestro Señor la protege y él nos pedirá cuentas de ella, pues la

vida es a la vez un don y una responsabilidad y estamos llamados a cuidar de

nuestra propia vida, así como la de nuestros hermanos, sobre todo la de los

más pequeños e indefensos. Arderán en el fuego eterno quienes den muerte

a seres inocentes —continuó el sacerdote.

Elia sintió un enorme alivio. No así Rosario.

El padre repitió la palabra vida tantas veces que un agudo palpitar en sus

sienes hacía eco de esas cuatro letras. La vergüenza seguía ahí, escondida.

—Dios les dijo a sus hijos: «Antes de haberte formado yo en el seno

materno, te conocía, y antes que nacieses, te tenía consagrado» —concluyó.

Cada sílaba, una laceración. «Arderé en el infierno», pensó.

Por los siglos de los siglos. ¡Amén!



cuarta parte

LA PRISIÓN DE LA MELANCOLÍA



El horizonte de Elia

La tarde agonizaba. Rosario, también. El sangrado se había detenido. Fue a

los baños. Por un momento, dudó. Creyó no haber visto bien, pues la luz era

insuficiente. Sacó un cerillo de su mandil y lo prendió. Volvió a revisar.

Nada. El bulto de algodón con papel de baño estaba limpio. Al parecer, los

rezos de su madre surtieron más efecto que el zoapatle y, así, la esperanza

color escarlata se esfumó. ¿Qué hacer? La carga en el pecho, de la que creía

haberse librado, la oprimió de nuevo. Cerró los ojos; le tembló el mentón y

recuperó esa memoria, esa amenaza que, ahora estaba segura, seguía

gestándose en su vientre. La vecindad olía a humedad y grasa rancia; cada

sonido de la calle resonaba en las paredes desgastadas como un eco

constante de los ruidos de la noche en que fue ultrajada. «No voy a poder»,

se dijo a sí misma. «Con esto, no voy a poder».

Regresó al cuarto y vio a su madre con la frente apoyada contra la

ventana rota.

—¡Me tienes con el Jesús en la boca! ¿Por qué tardaste tanto, mija? —

preguntó Elia en cuanto escuchó el rechinar de la puerta, esperando una

respuesta que no llegó.

—Mejor dígame usted, mamá, en qué pensaba.

Elia no lograba concentrarse en otra cosa que no fuera proteger a su hija.

Pero ¿cómo hacerlo cuando ese maldito, el hombre que se convirtió en su

sombra más oscura, vivía a unos cuantos pasos, al final del pasillo? Estaba

dispuesta a comenzar de cero una vez más, a buscar un lugar donde no

conocieran a nadie y nadie las conociera. La vecindad era un hervidero de

apuro, ruido y zozobra; una comunidad donde todos parecían saber los

secretos de todos y, muy pronto, ellas estarían en boca de las vecinas que

lavan la ropa en las pilas comunes. «Conversarán en torno al chisme del



momento: el embarazo de Rosario, que ya no tarda en notarse», imaginó.

Con esas ideas, bajo la luz tenue de la bombilla que apenas alumbraba el

cuarto, Elia también se preocupó por Yolanda. Trabajaban juntas y, juntas,

lograron hacerse de buena clientela. Conseguir la fidelidad de sus

compradores no había sido fácil dada la amplia oferta que Jamaica ofrecía. Si

la nueva vivienda quedara muy lejos, le sería imposible trasladarse todas las

madrugadas hasta el mercado. Quizá llegaría más tarde, pero no le parecía

justo dejarle toda la responsabilidad de abrir el puesto a Yolanda. Ay, qué

hacer. Cuántas dudas, cuántas cosas por resolver. Por otro lado, ya era

imposible posponer su partida. Debía encontrar otro sitio, no podía permitir

que su hija viviera tratando de esquivar a su agresor y, mucho menos, que el

bebé creciera con esa penumbra rondándolo, porque, en un pacto entre

madre e hija, habían decidido no decir que Chema era el padre.

Mudarse no iba a resultar tan sencillo. Las rentas en otros barrios eran

altas y, con lo que ganaba, apenas podía pagar el alquiler en Manzanares.

Aun así, pensó, su vida había estado llena de luchas diarias; esta era una

más. En el espanto de la vigilia, recordó que una vecina, doña Lupe,

mencionó conocer a alguien que rentaba un cuarto, aunque más lejos.

Intuyó que, probablemente, era más caro y que quizá no estaba mejor que el

de la vecindad. El mercado era su ancla, pero quería irse lo más lejos posible

de aquel desgraciado; aunque, no estaba segura de si también perdería su

negocio al mudarse. Entonces, ¿en qué trabajaría? ¿Cómo sacaría adelante al

bebé que esperaba Rosario?

Tendría que trabajar mucho más, pero significaba una nueva

oportunidad.

La vecindad seguía dormida, pero los pasillos se iban a llenar de gritos,

risas y discusiones en cuestión de minutos, como en cada jornada. Se vistió

y miró a Rosario, su semblante, relajado en el sueño, aún conservaba un

destello de inocencia. Elia se cubrió el rostro con las manos y lloró en

silencio. Aquella madrugada, al encender el fogón para preparar el

desayuno, se prometió hacer lo que fuera necesario para encontrar otro



lugar donde vivir. Mientras el agua daba el hervor, vislumbró las flores que

iba a vender. Gladiolas blancas y alcatraces frescos que siempre le

recordaban los campos de su infancia en Veracruz. Quizá no podía ofrecerle

a su hija una existencia perfecta, pero al menos sí podía enseñarle que era

posible florecer, incluso en los terrenos más áridos.

Por ahora, «hay que concentrarse en el día que comienza», oyó. Eran los

susurros de varios siglos, eran los de quienes habían pasado antes por ahí:

«La vida sigue, aunque el peso de la incertidumbre se aferre a tus hombros».

Después de dejar un atole listo, salió al Mercado de Jamaica con más

determinación que nunca. Ya en la puerta, lo vio de nuevo. Ese muchacho,

con los ojos opacos y la sonrisa torcida, que había destrozado su mundo y el

de Rosario. Él la miraba desde el patio, esperando una oportunidad, un

instante para acercarse y pedirle que lo perdonara y que convenciera a su

hija de que lo escuchara. Elia, sin embargo, sentía que la acechaba, como si

supiera que quería huir, como si desafiara su valentía. Se irían de ahí,

aunque le costara todo lo que tenía; lo decidió en ese momento mientras

hacía un esfuerzo por sostenerle la mirada. En cuanto cerró tras de sí, las

piernas le flaquearon y, luchando contra las lágrimas, se dio cuenta de que

también le tenía miedo.

Llegó al amanecer para abrir su local, donde las buganvilias competían

por atención entre la explosión de colores del mercado. Ahí, Elia encontró

un poco de paz, aun entre la cacofonía incesante de las voces de los demás

puesteros. Las flores estaban abiertas, como si le desearan buena suerte.

Esperó la llegada de Yolanda; estaba ansiosa por contarle lo que planeaba y

por ver su reacción. Mientras tanto, muchas ideas cruzaron por su cabeza.

La renta de su pequeño establecimiento se pagaba mes con mes, aunque los

ingresos apenas alcanzaban, al menos era un negocio ya establecido. Se le

ocurrió que quizá hasta se mudaría con ellas o, más bien, eso era lo que

deseaba. Finalmente, la profunda amistad que habían formado se había

convertido en un ancla. En cuanto vio a Yolanda, comenzó a enumerarle las

posibilidades y sus preocupaciones. Las idas y venidas de todo lo que llevaba



pensando desde la noche anterior. Cuando por fin Elia hizo un silencio, su

amiga le ofreció cerrar el puesto y acompañarla a recorrer cuanta

oportunidad creyera haber encontrado y analizar las cosas positivas, así

como las desventajas que encontrara.

Visitaron la primera vecindad y, tan pronto como mencionó que era

viuda, la respuesta fue: «No nos gustan los problemas, señora». Se lo dijo la

casera, examinándola de arriba abajo con desconfianza. Elia se tragó el

orgullo tras esa mirada que le escarbó la dignidad como una aguja fina. Le

pudo mucho que fuera otra mujer, alguien como ella, quien no la

considerara y le hiciera sentir que no tener un hombre era casi un pecado.

Después de preguntar en tres vecindades distintas, recibieron la misma

respuesta: «Una mujer sola con una hija, jum… aquí no nos gusta eso,

seño». Nadie parecía confiar en que pudiera pagar puntualmente.

Se dio cuenta, al analizar con Yolanda las posibilidades, de lo difícil que

sería irse. No solo por su trabajo en Jamaica, sino también porque nadie, en

otro lugar, aceptaría alquilarle un cuarto sin un varón que la respaldara;

como si tenerlo significara que la renta se cubriría. ¿Cuántas de sus

conocidas sacaban de su bolsillo para saldar las deudas de sus maridos, que

se gastaban las quincenas en la pulquería?

Regresaron a la vecindad. Se despidieron y Yolanda le aseguró que la

acompañaría a la mañana siguiente a ver más opciones. Elia entró a su

habitación tambaleándose, exhausta por el peso de las preocupaciones. ¿Y si

no lograba encontrar algo? ¿Y si estaban condenadas a vivir siempre así con

la presencia constante del Chema? ¿Con las miradas de desprecio de los

vecinos? Encontró a Rosario recostada, se acercó a ella con una manta y la

arropó. Se quedó un momento observándola: la joven suspiró en sueños;

deseó que su hija estuviera tranquila, que no sufriera la misma

incertidumbre que la envolvía. Quiso dormir, pero no podía cerrar los ojos.

Su mente no dejaba de hacer cálculos: «cuánto dinero me queda, cuánto

lograré juntar mientras llega el bebé, cuánto tiempo más podré soportar que

mi niña viva cerca de ese infeliz que le acarrea tanto sufrimiento». Miró el



techo; una grieta serpenteaba como una promesa rota. El sonido de un grifo

goteando arrulló por fin sus preocupaciones, convirtiéndolas en un

murmullo lejano; como si el lento compás del agua intentara suavizar una

angustia que solamente se adormecía, esperando que llegara de nuevo el

alba para ocupar todos sus pensamientos.



El último libro

El portón de la escuela seguía siendo el mismo, pero Rosario lo vio

diferente. Más alto, más distante. Sabía que después de esta vez, ya no lo

cruzaría nunca más. El pasillo tenía ese olor a lápices gastados que tanto le

gustaba. Atravesó el patio, viendo a sus compañeras reírse, soñando en voz

alta con lo que serían cuando acabaran la preparatoria. Ella también había

soñado con ser la primera en su familia en graduarse y demostrar que su

vida podía ser diferente.

Se detuvo frente a la Dirección. Abrió la puerta con timidez y la directora

la miró por encima de sus lentes.

—Qué bueno que vienes, ya te tengo el próximo libro.

Rosario bajó la mirada.

—¿Qué pasa? ¿Te sientes bien?

—Es que… bueno, lo que pasa es que…

Doña Alicia frunció el ceño y dejó los papeles que tenía en la mano.

—No voy a poder seguir en la escuela, maestra.

—¿Cómo? ¿Por qué?

Rosario carraspeó tratando de aclarar su garganta.

—Pues mire, voy —murmuró con un sonido apenas audible— voy a

tener un bebé.

Suspiró con un atisbo de decepción, pues la historia de Rosario la había

escuchado ya demasiadas veces.

—Mi mamá me necesita en el mercado.

La directora se quitó los lentes con calma, como si estuviera eligiendo sus

palabras con mucho cuidado.

—Pero tú eres una de las mejores estudiantes. No podemos dejar que

todo termine así. Déjame llamar a la maestra Marijose.



En cuanto la directora llegó con la maestra, Rosario ya no pudo contener

las lágrimas. Por la cara que traía, se dio cuenta de que doña Alicia ya le

había contado lo que sucedía. Al recibir la noticia del embarazo de Rosario y

su decisión de abandonar la escuela, Marijose sintió una profunda tristeza.

La esperanza que había depositado en el futuro de su alumna preferida se

desvanecía; además, una sensación de impotencia la invadió al comprender

que, a pesar de sus esfuerzos, no había podido evitar que las circunstancias

truncaran los sueños de esta chica que, como muchas antes que ella, se había

atrevido a imaginar una vida diferente.

—Creo que no hay otra opción, maestra.

—Siempre hay opciones. Déjame hablar con tu mamá; falta poco para

terminar el año. Tal vez podemos conseguirte una beca, algún apoyo.

Algunos conventos dirigen escuelas con horarios flexibles para mamás

jóvenes.

Rosario se llenó de esperanza. Quizá al menos podría seguir unos meses

y después, cuando el bebé estuviera más grandecito, terminar. Su mamá

tampoco quería que dejara de estudiar, pero… ella trabajaba todo el día.

¿Quién iba a cuidar al bebé? ¿Quién le ayudaría con el puesto?

La directora se quedó en silencio unos segundos, cavilando, como si

buscara alternativas en los estantes llenos de libros.

—¿Y si vienes solo en las tardes? Puedo hablar con los maestros para que

te manden el material.

—No creo. El turno vespertino es mixto, y ni mi mamá me va a dejar ni

yo quiero venir si también hay muchachos en las clases.

Aunque se quedó pensando en que por las tardes baja la clientela en el

mercado y Yolanda siempre se queda a cerrar, sabía que esa opción era

imposible.

—No queremos que te vayas.

Las dos mujeres se miraron, pensando que no vislumbraban la vida de

Rosario como la de los otros relatos que se repetían; los mismos patrones de

una naturaleza cíclica de la que parecía que no se podía huir.



Doña Alicia insistió.

—Debe haber algo que podamos hacer —masculló, con un nudo en la

garganta.

—Además, hay otra cosa: no quiero que mis compañeras sepan lo del

niño —aclaró Rosario mientras se restregaba las manos—. Vi lo que sufrió la

pobre de Patricia, ¿se acuerdan de ella? Durante meses se vendó la barriga,

pero, cuando ya no pudo esconderla más, Juana le hizo la vida imposible.

La directora suspiró y se dio cuenta de que Rosario no podría manejar

las preguntas, el acoso y menos podría con la altivez de algunas de las

alumnas que se burlarían de ella.

Marijose le tomó la mano con tristeza, aceptando que las historias no

cambian; que los hilos de enredadera que todo lo embrollan asfixian; que

hasta las piedras, abrazadas por la fuerza de hojas verdes que se meten entre

canteras eternas, sostienen destinos que no pueden ser diferentes. Van

trepando, lentamente, y aprietan y aprisionan. La desilusión les cubría el

rostro como un velo suplicante. En esa chica había visto una promesa, un

símbolo de fe hacia el que apuntar.

Alicia abrió el cajón y sacó esa llave que muchas veces le había confiado a

Rosario para que limpiara sus libros. Caminó hasta el viejo mueble de

madera, recorrió los lomos gastados con los dedos y sacó uno.

La alumna lo tomó con suavidad y aspiró su olor. El título brilló bajo la

tenue luz del despacho: La isla del tesoro.

—Pero no sé cuándo se lo venga a devolver.

Alicia Ortega le sonrió con cierta complicidad. Había escogido justo ese

porque encontraba en ella un tesoro que, si se elegían las palabras mágicas

correctas, podría enfrentar todas las maldiciones y los peligros para llegar a

la cueva del conocimiento; sin embargo, hay quienes bloquean el acceso a

esa cueva. Parecía que la entrada había quedado obstruida para su alumna

predilecta.

—No quiero que me lo devuelvas. Este es tuyo. Además, mi biblioteca

siempre estará abierta para ti.



Rosario apretó el libro con los dedos. Se rehusaba a no volver. Aunque el

mercado la esperara con sus aromas dulces y con el murmullo de las

regaderas mojando las canastas de flores, trabajar ahí sería un exilio. «Al

menos ya no tendré que verle la cara a Juana ni estar en guardia todo el

tiempo. Se tendrá que encontrar a otra para amargarle los recreos», se dijo a

modo de consuelo al tiempo que miraba de lejos a sus compañeras.

El sol seguía brillando como si nada hubiera pasado, pero una implacable

sensación de vacío se instaló en su pecho. Le habían arrancado algo sin su

permiso. Así se sentía desde que entre su madre y ella trataban de ver cómo

hacer para que siguiera estudiando. Todas las posibilidades tenían algún

inconveniente que Elia sopesaba con dolor, un dolor que Rosario reconocía

porque lo sufría también.

Parecían no encontrar alternativas. Con un hijo en camino y Elia

cargando sola con los gastos, lo que correspondía era estar allí, en el

mercado, vendiendo flores, sonriendo, aunque el corazón pesara.

Su mamá dejó lo que estaba haciendo, se pasó la mano por la cara y,

cansada, se sentó en una caja de madera.

—No era esto lo que quería para ti, hija.

La jovencita no respondió.

—Cuando supe que estabas embarazada… no solo me dolió por lo que te

hizo ese maldito, sino también por lo que viene. —Guardó silencio unos

segundos, como si le costara trabajo decirlo—. Porque lo que has

encontrado entre las páginas de los libros no podrá ser. Así pasó conmigo:

me embaracé muy chamaca. Y con mi mamá y con la mamá de ella, que ni

siquiera pensó en ir a la escuela, su deber era ayudar a sus padres y, después,

servir a su marido. Ninguna de nosotras estudió: tú ibas a ser la primera —

enunció al tiempo que le acariciaba la mano con esa piel áspera que se curte

de quitar espinas.

Rosario se limpió las lágrimas con la manga del suéter. El silencio les

exprimió las palabras. Ya no había nada que decir.



Un ave perdida

Sola, en la estrechez de un callejón, estaba segura de que alguien la seguía,

¿o sería su imaginación? Caminó por las calles vacías y sus pisadas

resonaron en el aire. Se encogió ante el negro silencio y se sintió como un

ave que ha chocado con un vidrio. Prefirió andar hacia la amplitud de

cualquiera de las avenidas, pero las laberínticas calles la desorientaron.

Creyó ver un punto de luz rojizo, un humeante cigarrillo en las tinieblas. El

destello, pequeño pero brillante, parecía ir tras ella. Aterrorizada, corrió con

todo el brío del que era capaz. Aprovechó las sombras para desaparecer,

metiéndose al cobijo de un portal entreabierto. Sus manos húmedas, los

nervios crispados. La chispa pasó de largo junto con la silueta que ella creía

que la hostigaba. Mercedes pudo por fin respirar.

Salió más tranquila de su refugio. Llegó a un estanquillo que se

encontraba abierto todavía. En la esquina, dos adolescentes torturaban a un

cachorro sarnoso con una vara, lo picoteaban haciéndolo gemir. Ellos

mismos debieron de haber sido tratados a palos y cuerazos, ¿qué se podía

esperar? Seguramente, vieron pasar su infancia desde un local de fruta o a

través de los maderos de huacales rebosantes de cilantro. Quizá, con la

mirada de los párpados de sus madres, maquillados como plumaje de pavo

real, intercambiando caricias por monedas para no regresar a casa con los

bolsillos vacíos después de ser cama de paso en la ruta de los olvidos.

Observó que uno hizo una pausa para orinar contra la pared. No le

importó si alguien lo miraba, no le importó si manchaba la cantera de la

plaza. En cuanto el otro de los muchachos la vio, lanzó el típico: «¿A dónde

tan solita, mi chula?». La voz la hizo voltear y notó cómo al chico le

empezaba a subir el deseo por el pantalón. Se quedó parada, temblando. La

señora que atendía la miscelánea se percató de su agitación y la invitó a



pasar a la trastienda. Los ángulos de su rostro eran trazos de miedo que vio

reflejados en el cristal sucio de la entrada.

—No te apures, hija, estos chamacos nomás se la pasan molestando a

quien ven medio inocentón, como al pobre cachorro. Ya quiero ver que

fuera uno de esos dóberman, a ver si le hacían lo mismo. Muy machitos,

muy machitos, pero saldrían corriendo. Métete aquí y yo te aviso cuando se

vayan.

Ella aceptó sin pensarlo ni un segundo. Estaba muy agradecida por

haberse topado con una Sara García, una de esas ancianas que se

preocupaba por el desvalido y contaba con el carácter para poner en su lugar

a los vagos.

—Tienes las manos heladas, te voy a preparar un chocolatito caliente. —

Le sonrió con sus encías desdentadas.

Mercedes tragó saliva para remojarse las cuerdas vocales que

continuaban mudas.

—Ay, estos chamacos, siempre metiéndose en líos —comentó la señora

mientras encendía el estufón—. Mira cómo trae el ojo el Juan, todo morado.

Si no es con la policía, es con otros disque amigos o luego ahí andan

drogados con lo que encuentran. Pobres de sus mamás que se parten el lomo

trabajando pa’ que estos nomás estén de maleantes, pero, eso sí, cuando les

va mal, van a visitar a la Virgencita. Le llevan flores, le piden perdón y se

juran hasta sobre su vida y la de toda su familia; pero, si están en una buena

racha ni se acuerdan de ir a ver a la Santa Patrona.

—Tiene usted razón —confirmó la joven viendo a los muchachos con

recelo.

—El que anda con lobos a aullar se enseña y estas pandillas se agarran a

los más chamacos y luego ni a quién irle.

—Deme unas chelas, doña Josefa —pidió uno de ellos.

—No, mijo, mejor ya váyanse pa’ su casa; yo ya quiero cerrar, se está

haciendo bien tarde y mis reumas me están matando. Mañana con gusto les

tengo sus Carta Blancas bien frías. ¡Órele, ahuequen el ala!



—¡Vámonos, carnales! Aquí ya doña Josefa no ofrece nada. Igual creo

que ya ni traigo feria.

—Chale, pues ya ni qué hacerle, los invito a mi cantón a echar un

coyotito.

Verlos alejarse le dio tranquilidad a la joven. Al pobre cachorro

adolorido, también. Mercedes envolvió el pocillo de chocolate con las manos

y, por fin, dejó de tiritar. Dio un par de sorbos y le agradeció a la señora

Josefa su amabilidad. Le urgía llegar a casa.

Sintió que las calles la engullían y notó, con más agudeza, la pestilencia a

rancio y a humedad que siempre estaban presente, pero a la que ya se había

acostumbrado. Quizá el mismo temor había afilado sus sentidos. Creyó que

escuchaba, veía y sentía más que nunca. Permanecía en guardia. Ya muy

cerca de llegar, escuchó una voz:

—¡Buenas, buenas! —dijo con sorna. Después, carraspeó y escupió una

flema.

Ella volteó a verlo. Tenía unos moretones frescos en los pómulos y otros

golpes que le hacían sangrar la ceja. En unos segundos, las advertencias que

su madre le había hecho antes de llegar a la ciudad le cruzaron la mente: que

si los robachicos; que si los estafadores; que si los viejos libidinosos que,

descubriéndose un jorongo, enseñan sus repugnantes partes privadas a las

jovencitas. Pero no hubo advertencia sobre el hijo de la portera, sobre el

depredador que la tenía en la mira. Ninguna alerta se asemejaba a esas

manos sudorosas recorriendo su piel, a ese vaho lamiéndole la piel. Su

inocencia fracturada no volvería jamás. Pasaron los días y, en los restos de la

claridad difusa de su mente, decidió mejor ser osada que sumisa y que

nunca más alguien le pondría la mano encima. Sabía que, sin justicia, no

tendría descanso. Pensó en levantar la voz, en decir lo que ese desgraciado le

había hecho. Seguramente, había sometido a otras, las había tenido a la

fuerza y quizá hablarían también si veían que ella lo hacía o, tal vez, aunque

lo hubieran experimentado en sus propias carnes, no se atreverían. No es tan

fácil revivir algo así y pretender que los demás te crean.



Un número por nombre: 6397-42

Las ganas de una graduación, antes tambaleantes, o de soñar con un futuro y

ser diferente se convirtieron en un imposible para Rosario. Evitaba salir.

Prefería quedarse en el cuarto escuchando la radio que don Jacinto había

reparado o leer, leer una y otra vez; su tesoro contenido en una isla. Elia la

observaba. A veces la veía mirar fijamente por la ventana, soñando con

escapar, aunque ninguna supiera a dónde. Las dos tenían miedo de todo lo

que implicaba irse, de enfrentar nuevamente la incertidumbre y de la

posibilidad de fracasar. Aun así, Elia iba descifrando el lenguaje de la vida

diaria, se guiaba por el susurro del instinto y no abandonaba la idea de la

huida.

Esa tarde, Yolanda había llegado de Jamaica y, junto con las demás

vecinas, esperaba que comenzara su telenovela: Teresa. En cuanto apareció

Maricruz Oliver en la pantalla en blanco y negro, todas quedaron

embobadas. Dominga movía la mano para espantarse las moscas cuando

sonó el estruendoso timbre. Desguanzada en su silla de bejuco, no se

inmutó. Pasaron unos segundos. La chicharra volvió a sonar, pero nadie se

movió hasta que se escuchó el sonsonete de Pancho Pantera, fuerte, audaz y

valiente; signo de que la telenovela estaba en pausa.

La portera tomó el manojo de llaves y, con su caminar renqueante, se

dirigió al portón. Entraron por el estrecho pasillo. Espaldas rectas, puños

sobre macanas. En los recovecos de esas paredes antiguas, se estrelló un eco:

«Jesús María Sánchez, ¡quedas detenido!». El patio se convirtió en un

enjambre de susurros. Se apagó la radio en el cuarto de Rosario, los

lavaderos se detuvieron y el hervor de los frijoles cesó. Justino, para variar,

estaba desparpajado en la cama, ahogado en pulque. Únicamente, se

escuchaban las súplicas de Dominga en medio del zumbido incesante de los



curiosos: «¿Verdad que no es cierto, mijo? ¡Esto es una equivocación! ¿A

dónde se lo llevan? ¡Él no hizo nada, lo juro!». La pobre mujer no dejaba de

sollozar y se atrevió a jalonear al oficial que sostenía del brazo a Chema.

—¡Su hijo agredió sexualmente a una señorita! —exclamó el policía al

tiempo que se limpiaba la manga de donde Dominga lo había zarandeado.

Con las manos esposadas en la espalda, el muchacho no se atrevió a voltear

a verla. Sin leerle sus derechos, sin oportunidad de hablar, lo escoltaron

hacia la calle de Manzanares. El gesto del oficial, que no le quitaba la vista de

encima, reflejaba franca alegría:

—¡Ya te cargó la chingada, cabrón! —expresó en voz alta.

Elia y Yolanda abrazaron a Rosario. «Bendito sea el Señor», susurraron

las tres en cuanto se cerró el portón.

Todos pensaron que saldría libre esa misma noche, como sucedía

siempre si de justicia se trataba. Que lo verían regresar para alegría de su

madre, pero no fue así; el padrino de Mercedes era abogado y se encargaría

de que Chema se pudriera en la celda más inmunda del Reclusorio Norte.

Rosario se dio el lujo de sentir regocijo y desprecio, pero, contrario a lo que

esperaba, su enojo no se diluyó. Por un lado, odió a Chema y permitió que

su corazón se retorciera de ira con la libertad que da la venganza. No lloró,

pero estaba furiosa con ella misma por no haber visto más allá de una

naturaleza que ahora se revelaba cruelmente obvia; porque, aunque estuviera

preso, nadie podría reparar el dolor de haber visto llorar a su madre noche

tras noche en silencio, de haberse sentido amenazada sin consecuencias.

Desaparecieron todas las justificaciones que su mente había construido para

redimirlo. También la culpa que sentía cuando él le susurraba a través de la

puerta que los amigos se perdonan, que ellos eran amigos y que lo debía

perdonar. Lo imaginó contra una pared. Imaginó que lo bañaban con una

manguera y que tiritaba más por miedo que por la presión del agua helada

que lo golpeaba. Pudo escuchar los chiflidos de los demás presos al ver la

llegada de esa carne joven. Por fin, estaba en el infierno, rodeado de paredes

de concreto que exhalaban el frío de la noche, castañeteando, suplicando al



sentir un cuerpo sobre él. Escuchó el eco de los gritos que ella no pudo

gritar.

Elia se dio cuenta de que Rosario tenía que morderse la lengua para no

estallar y buscó los ojos de su hija. Confundida, le acarició el cabello con esa

mano de comprensión que tanto necesitaba.

—Hija, no me dijiste que lo ibas a denunciar.

—No fui yo, mamá, pero quizá también debería ir a acusarlo —murmuró

la joven, dudando de lo que decía.

Elia dio un hondo suspiro.

—Mira, entiendo cómo te sientes, pero no querrás que tu reputación

quede a merced de los chismes, ¿verdad? Además, de paso, van a criticarme

por no haberte criado para ser una «muchachita decente» —le respondió,

arrugando el ceño—. Quizá hasta el Chema acabe siendo la víctima y tú la

puta que le jodió la vida. Además, Justino y Dominga nos harían la vida

imposible. Ahora, sin él aquí, ya podemos quedarnos en la vecindad.

—Pero, precisamente, si hablo, capaz que le dan más años. Ya seríamos

dos a las que atacó.

—¡Peor aún! Quedaría como el héroe que puede tener a quien quiera y le

aplaudirían su hombría —agregó.

—¡Ya estoy harta de callar! —gritó Rosario enojada.

—Pues sí, pero no querrás arriesgarte a ser la comidilla del barrio, una

más de las «desfloradas», de las que ya no van a encontrar marido.

—Mamá, igual se van a dar cuenta cuando me vean embarazada y ya no

falta nada para que se me vea.

Tenemos tiempo y, si te fajas, no se te va a notar. Yo también tengo harto

coraje, pero aquí las mujeres sobrevivimos tratando de ser invisibles. Lo

demás hay que dejárselo al Señor.

—Ya estuvo bueno de achacarle todo a Dios, ¿no crees? Lo malo, lo

bueno. Pa’ mí que ni tiempo tiene de echarnos un lazo.

La mirada de Rosario contenía toda la frustración que, como una

mordida, le clavaba dientes y colmillos y dejaba correr su veneno por las



entrañas. Además, estaban las culpas, esas que provoca el crucifijo de

madera colgando de la pared sobre la cama.

El barrio tiene tres heridas: la de la memoria, la de la violencia y la huella

del dolor. Había sido cosa de tiempo para que madre e hija aprendieran a

sentirlas todas.

Una fotografía de perfil, otra de frente, sosteniendo un número por nombre:

6397-42. Dejó sus huellas en la prenda junto con lo demás que llevaba. Le

dieron un uniforme áspero, limpio, pero claramente usado, que tenía

entretejidos los gritos de los reos y los de los celadores. El ruido de los

candados al cerrarse, el de los silbatos y el de las cadenas. Pasaron las

semanas. La audiencia, en realidad, fue un mero trámite. No se entró en

detalles. No hubo testimonio ni objeción ni evidencia. Mucho menos una

transcripción que pusiera en duda la culpabilidad del acusado. Apelar no fue

una opción que el abogado defensor ofreciera. Un martillo dictó sentencia.

¿Cuántos años? Los que el padrino de Mercedes quisiera.

Rosario durmió, meciéndose con el cadente arrullo de la justicia que se le

hacía, aunque nadie lo supiera.



La enfermedad del corazón triste

El estado de alerta permanente en el que vivían Rosario y Elia se fue

extinguiendo al ver que Chema no regresaba. Pasaban las semanas y la

sombra sobre Rosario, por fin, se desvanecía. Soñaba con gendarmes y con

un preso, uno, asfixiándose en el silencio de su jaula… y amanecía tranquila.

Estiraba la espalda como un gato que recién se despierta, agotada por el peso

en el vientre, pero ya no en los hombros.

En cambio, Dominga creía que la gente hablaba mal de su hijo por

envidia. A sus ojos, de eso de lo que se le acusaba, no podía ser; era una

confusión. Los hombres tienen necesidades y su necesidad fue

malinterpretada. Seguro aquella muchacha lo provocó o quiso estar con él y

después se arrepintió. Además, él era un buen hijo, siempre había puesto

todo su empeño para ayudarle con los gastos. Pero, en la vecindad, era

sabido que el empeño lo ponía más bien en gastar el dinero de su viejecita,

apostando en el billar o emborrachándose con sus amigos; además, bien lo

creían capaz de violar.

—Todo el mundo está hablando de mí; lo sé porque no me dejan de

zumbar los oídos y se me quedan mirando —le comentó Dominga a una

vecina.

—¡No! ¿Cómo cree? Y no haga corajes, que se le va a derramar la bilis,

doña —le contestó, escondiendo lo que realmente pensaba.

Dominga no podía pensar en Chema como villano. «Si iba a misa todos

los días de guardar», se decía una y otra vez. No bastaron las pruebas y las

declaraciones de la víctima, su madre argumentaba a gritos que era una

injusticia. Sus visitas a la cárcel no cesaron. Meses de burocracia y de

tamborileo de dedos sobre un escritorio no lograron darle el gusto de ver a

su hijo sin rejas de por medio. Cada vez que llegaba al reclusorio, las



esperanzas, apenas nacidas, agonizaban. Chema luchaba por mantenerse

con ánimo frente a su madre, pero, en cuanto la veía, los ojos se le hacían

llanto. A Dominga, a veces, la fuerza le flaqueaba y cerraba los puños, como

si buscara algo que golpear. Se quedaba paralizada por no comprender lo

que su niño hacía ahí; cuando al fin lo entendía, la invadía el desconcierto.

Saliendo de ese infierno, volvía a Manzanares. En cada recoveco, se

escuchaban los jadeos propios de ese cansancio que la portera arrastraba por

el patio en las mañanas.

—¡Te voy a retorcer el pescuezo si no dejas de correr! —le gritó a uno de

los niños que jugueteaba. Su paciencia estaba tan agotada como ella—.

¡Estense quietos ya! —le gritó al otro.

—Deberías de ver la cara que pones cuando estás muina —le replicó la

mamá de los chiquillos mientras los agarraba del brazo para llevárselos,

entendiendo que a Dominga se le había acentuado el mal humor.

La vida también hizo justicia y le mandó a Justino un trombo que lo dejó

en una silla de ruedas y con la baba colgando. Aunque las maldiciones no

pararon y los malos modos tampoco, al menos Dominga se libró de las

palizas que le tocaban cuando su marido estaba borracho. Aun así, a ella le

hacía falta su Justino, que ahora habitaba una celda sin muros, donde la

libertad era un espejismo que se alejaba con cada escalón imposible.

Anclado al suelo, medía el trayecto en obstáculos y sus deseos en la voluntad

ajena.

Habitación tras habitación, cada una, un universo. Vivir en el barrio era

tener siempre algo pendiente. Una pared que reparar, una estufa que no

servía, un tornillo al que había que darle una vuelta más para que lo poco

que tenían no se viniera abajo. Esa narrativa propia poseía la vecindad,

descarnada y purulenta, entendida solo por quienes la habitaban. Fábulas de

tragedias reales se narraban cada noche; una azotea donde se arrumbaron

costumbres que trataban de sobrevivir; callejones donde el crimen lucía a

sus muertos como si fueran medallas, y la iglesia, el lugar para mantener los

ancestrales patrones que brotaban de sus grietas mal preservadas.



Las pócimas sanadoras habían sobrevivido a las centurias y, ya fuera una

enfermedad física o emocional, siempre existía un té que tendría un efecto

certero. La comida, la superstición y la medicina se entretejían en aquellas

costumbres milenarias del saber popular que hacían de un buen caldo de

pollo la cura de las penas, o enaltecían la herbolaria para sanar la tiricia, ese

mal de la nostalgia, de la falta de un ser querido. La enfermedad del corazón

triste.

De eso, sufría Dominga.

Las mujeres más viejas de los pueblos conocían bien el ritual. Doña

Tencha venía de una larga línea de sabias, las indicadas para aliviar la

desolación. Primero, hizo una mezcla con hierbas: azomiate, capulín, Santa

María, hojas de durazno, ruda, romero, marrubio y epazote de zorrillo. A

continuación, las incorporó con alcohol y tabaco. Le pidió a Dominga que se

desvistiera para frotarle todo el cuerpo con el menjurje justo a las doce del

día. Tres curas eran necesarias para que el mal de la tiricia se alejara y se

dejara de extrañar a alguien. Tencha le había hecho esta ancestral receta a

Socorro para que ya no le hiciera falta Matías; a Elia, para que dejara de

echar de menos su pueblo, y a Yolanda, para que la melancolía por sus hijos

aminorara siquiera un poco.

El tiempo pasaba, pero para la portera la vida parecía un prisma que

refractaba la luz de la nostalgia. Ya no escucha los alaridos ni a los perros

ladrar. Lloran los niños, pero ella no oye y eso es peor. Se cruza con los

inquilinos que acumulan juguetes rotos, muebles desvencijados, calendarios

de años perdidos y flores de papel que solo guardan polvo. No se fija en las

fotografías de bodas de familiares que ya no están, solamente mira la de un

hijo, un hijo menos, una desgracia más. Su vecindad está saturada de santos,

de intentos de mantener la limpieza, de primos arrimados y de amistades de

cantina. De herramienta oxidada, de paredes cubiertas de salitre y de

migrantes sin retorno. Su vecindad, la de afectos, de añoranzas, de espíritus

y de orgullo, no es la misma porque le falta Chema y le sobra un Justino que

ya no puede caminar.



Entre esas paredes quedan los secretos y las pesadillas, que llegan a veces

en susurros con el cosquilleo del viento o en marejadas con el crepitar de la

lluvia.



El primer aliento

Era una tarde inusualmente calurosa para la temporada. Yolanda vio los

tobillos hinchados de Rosario, su vientre ya muy bajo y sus pechos

rebosantes. Tenía la nariz ancha y sobre las mejillas unas marcas de color

marrón como si se hubiera tiznado.

—Estoy segura de que es niña —le comentó.

—Y usted, ¿cómo sabe?

—Pues dicen que las mujeres le roban la belleza a la mamá, además, traes

la barriga bien redonda.

La joven escuchaba con los brazos cruzados en el hueco entre el pecho y

el vientre cuando un chisguete de agua comenzó a correrle por las piernas.

—¡Creo que me ganó! —exclamó, avergonzada.

—¡Ay, Diosito santo! A ver, vámonos pa’ tu cuarto.

Rosario se sentó en la orilla de la cama. Yolanda reconoció ese líquido

fino y acuoso.

—Mi niña, ya rompiste aguas. Voy a avisarle a tu mamá, que está en los

lavaderos. Uy, se va a poner retecontenta.

La habitación se sentía más pequeña esa noche. Las paredes, que ofrecían

refugio contra el mundo caótico de la vecindad, parecían encogerse,

abrazando a las cuatro mujeres que compartían ese momento. Rosario,

tendida en la cama, exhalaba con fuerza mientras apretaba las sábanas

gastadas. Basilia, de rostro curtido y manos sabias, daba órdenes con una

voz firme, la de la experiencia de haber ayudado a traer al mundo a decenas

de bebés.

Elia, de pie junto a la cabecera, sostenía la mano de su hija con una

mezcla de temor y anticipación, como si el mundo entero contuviera la

respiración junto a ellas. Sus ojos, marcados por años de lucha y sacrificio, se



llenaban de lágrimas al ver el rostro desencajado de Rosario, su pequeña, su

niña, ahora obligada a ser mujer, a punto de dar vida. Una contracción la

hizo sostener el aire; después, dio resoplidos rápidos.

—Hija, respira —le susurró Elia, tratando de infundirle calma, aunque su

propia voz temblaba.

Yolanda hervía trapos que le pasaba a la partera y Elia le secaba la frente

a Rosario entre arcadas de esfuerzo. El aire del cuarto estaba impregnado de

sudor y de la esencia de hierbas que la comadrona había hecho bullir

momentos antes. Todo era un ritual ancestral, uno en el que la vida y la

muerte bailaban juntas por un instante.

El parto duró dieciséis horas de dolores y agotamiento. Elia tenía el

corazón encogido y, aunque se aferraba a la esperanza de que todo saliera

bien, una preocupación punzante comenzó a corroerla. Ya eran muchas

horas y el cuerpo de Rosario, agotado, se quedaba sin fuerzas con cada

contracción. Buscaba señales de alivio en el rostro de Yolanda, pero

encontró silencio e incertidumbre también. Llena de inquietud, su cuerpo

tembloroso ignoraba el cansancio. Esperaba a ese bebé como la

compensación de Dios por lo que Chema le había hecho a su hija. En

cambio, Rosario interpretó los dolores como un castigo divino por haber

rechazado a la criatura aun sin haber nacido.

—Ya viene, ya casi, puja, niña, puja —ordenó Basilia con tono urgente.

Elia sintió un escalofrío recorrer su cuerpo. Sus ojos se fijaron en el

rostro de su hija, que se retorcía entre gemidos y gritos. Entonces, ocurrió.

En medio de un último esfuerzo, un grito más profundo que cualquier otro

y apareció la primera imagen del bebé. No pudo contener un sollozo al ver

ese milagro: una cabecita diminuta, mojada y llena de vida se asomó.

Observó, paralizada, cómo el cuerpo de la bebé salía poco a poco hasta que

quedó en las manos expertas de la partera. Luego, lo escuchó: un llanto

agudo, ligero y tan poderoso a la vez que llenó cada recoveco, como si fuera

un canto sagrado. Sus rodillas flaquearon. Deseaba que todo lo que había

vivido, todo el dolor y todo el sacrificio encontraran sentido con esta nueva



vida.

La bebé nació el 31 de octubre de 1959 tras varias horas de una lluvia tan

persistente como las contracciones de un extenuante trabajo de parto; dos

meses después de que Rosario cumpliera los dieciséis. Basilia colocó a la

bebé sobre el pecho de la parturienta, pero esta volteó la cara. No quería

verla, no quería reconocer ningún rasgo. Por fin, después de unos minutos

en silencio, preguntó:

—Mamá, ¿qué es?

Elia puso su frente contra la de su hija y le dio la noticia:

—Es una hermosa niña.

—No, niña, no… —murmuró con un hilo de voz.

—Mírala tú misma.

Basilia le acercó el pequeño bulto.

Estiró el brazo y, apenas la rozó, la miró como quien está buscando algo,

una pista que nadie más ve. Un atisbo fue suficiente; las manos se le

crisparon y ladeó la cabeza. Mientras volvía a llorar, dijo con un tono áspero,

pero a la vez confuso:

—Tiene sus ojos, mamá, tiene sus ojos.

La forma almendrada era la misma, aunque el color fuera distinto. Sintió

un hormigueo que le quemó la piel. Volvió el silencio, ahora más largo que

el anterior. Retiró la mano. No la quiso ver más y, a pesar del calor, se tapó

hasta la cabeza.

Cuando Elia sostuvo entre los brazos a su nieta de apenas un par de

kilos, pudo reconocer la forma almendrada de los ojos de su padre. No dijo

nada. Se limitó a acariciar la frente de la pequeña. Enseguida, agradeció a

Dios que estuviera sana y que Rosario lo estuviera también. Ya limpia y

envuelta en una cobija amarilla que ella había tejido, se la acercó

nuevamente a su madre. Rosario apartó la mirada. No quería verla. No

podía. Cada aliento le dolía, no solo por el parto, sino por esa herida más

profunda que nunca cerraría.

Elia vaciló un segundo; su corazón se desgarraba en emociones opuestas.



La niña era un milagro que se aferraba al mundo pese a su fragilidad, con la

piel aún enrojecida y los ojos apretados, luchando por acostumbrarse a la

recién estrenada brillantez del mundo. Pero también era el recordatorio más

cruel de una herida que aún supuraba en el alma de ambas. Qué terrible

debatirse entre la ternura y la rabia, entre el amor instintivo que le

despertaba ese ser diminuto y la impotencia de no haber podido evitar el

dolor que precedió su llegada.

—Mi niña —susurró al fin la nueva abuela.

No estaba segura de cuándo había sido la última vez que lloró. Los años

le habían enseñado a endurecer el alma, a guardar las lágrimas en algún

rincón donde no estorbaran. Pero, ahora, con su nieta en brazos, sintió un

nudo subirle por la garganta, caliente y apretado, hasta que las lágrimas,

tercas y silenciosas, comenzaron a caer. Se sentía abrumada y no sabía qué

sería de ella, de Rosario, de todas, pero ese instante lo recordaría siempre.

En cambio, Rosario sintió el peso del agotamiento hundiéndola en el

catre. Los ojos entornados, la piel perlada de sudor. Las voces de Elia y

Yolanda se entremezclaban, lejanas, y el mundo se iba fundiendo en un

murmullo.

—Te voy a traer unas hojas de clamaca, la hierba de los pechos —

comentó Yolanda—. Recuerdo que, cuando nació Juliancito, me la

recomendaron para las grietas que te van a salir en los pezones, porque se ve

que esta niña va a ser retecomelona. Vas a ver cómo te desinflama y cierra

las heridas de los primeros chupetes.

—Pero no quiero darle pecho —exclamó Rosario y cerró los ojos,

sintiendo el vacío expandirse dentro de ella.

Elia, sin poder hablar, seguía acariciando a la pequeña. Sentía como si el

cuarto entero hubiera cambiado, como si ahora brillara con una luz invisible

que solo ella podía percibir. Su nieta era un hilo nuevo en el tejido de su

vida, una promesa de futuro que parecía imposible en medio de tanto caos.

—Bienvenida —murmuró con la voz entrecortada.

En ese momento, juró que haría lo que fuera necesario para proteger a su



pequeña; sería un escudo y un refugio; el abrazo que ahuyentara el miedo; la

voz que la guiara en la oscuridad. No importaba lo que dijeran los demás ni

las sombras del pasado que amenazaban con alcanzarlas. Aquella niña

nunca estaría sola. No dejaría que el dolor con el que llegó al mundo

marcara su destino.



quinta parte

LA POESÍA



Bienvenida al mundo

El cuerpo de la niña parecía un pequeño pájaro exhausto. Su respiración era

pausada, casi imperceptible, y sus párpados pesaban como si el esfuerzo del

nacimiento la hubiera dejado en la oscuridad que, hasta entonces, conocía

mejor que la luz. Sus bracitos, untados con el viscoso líquido que la abrigaba

en el vientre, parecían alas húmedas, incapaces aún de volar. Lucía pálida

bajo la luz fría de la habitación y sus diminutas manos apenas se cerraban en

un puño. No lloró con la fuerza que Elia esperaba, solo emitió un leve

quejido, casi un susurro. La presencia de esa criatura nueva, envuelta en

silencio y vulnerabilidad, le creó de golpe un nudo dentro, como si el amor y

el miedo se hubieran dado la mano.

Elia sabía de sobra que la vida es frágil, que el mundo puede ser cruel y

esa pequeña criatura venía acompañada de una preocupación eterna. Se

preguntó si podría protegerla, ya que no lo pudo hacer con su propia hija. Se

preguntó si estaría a la altura del desafío de ser su abuela. La miró, deseando

que el simple contacto pudiera decidir su destino. ¿Cómo amarla sin que el

pasado ensombrezca su existencia? ¿Cómo protegerla de un origen que

nunca debió ser el suyo? En ese instante, Elia comprendió que el amor por

su nieta no podría disociarse de la tristeza, pero tampoco de la esperanza. A

pesar de todo, esta niña merecía ser amada, dejar a un lado el recuerdo de la

violencia y verla como una promesa.

Los primeros días después del alumbramiento, fueron Elia y Yolanda

quienes cuidaron de la chiquita. Tan pequeña, tan indefensa, apenas un

suspiro envuelto en una manta. Le daban leche en un biberón cada vez que

la criatura lloraba, le cambiaban el pañal de manta de cielo y le acercaban el

nudillo del índice en los labios a manera de chupón para que conciliara el

sueño. Rosario no quería ni voltear a verla porque, en su rostro recién



formado, asomaba el aspecto de esos ojos; el rastro imborrable del hombre

al que odiaba. No podía tocarla, no podía mirarla sin sentir que él seguía

allí, acechándola en cada rasgo. Elia trataba de entender a su hija y sabía que

necesitaba darle tiempo; que tarde o temprano, el instinto de madre, ese que

ahora estaba enterrado bajo el recuerdo de la vejación, saldría a flote. No le

molestaba no dormir. Se adelantaba en cada toma de leche para no despertar

a Rosario, quien le decía que estaba cansada; aunque con el correr de los

días, Elia se dio cuenta de que lo que su hija deseaba era estar lo más lejos

posible de la bebé. No escuchar sus balbuceos que podrían seducirla.

Elia le pidió a Yolanda que se encargara del puesto de flores para que ella

pudiera atender a la niña, que necesitaba cuidados constantes, y a Rosario,

cuya alma atormentada buscaba refugio.

—Por supuesto, no te preocupes. Yo me encargo. ¿Cómo sigue Rosario?

—preguntó mientras se secaba las manos en el mandil.

—Perdida, Yolanda. Perdida y asustada, pero la bebé la necesita y yo no

puedo estar en dos lugares a la vez.

—No te angusties; en Jamaica, todo estará bien. Tú cuida a tu hija y a tu

nieta.

—Gracias, querida amiga. Dios te lo pague.

—Y si necesitan ayuda con la niña, dímelo. Ya sabes que a veces el

silencio de mi casa pesa demasiado… Me haría bien arrullarla de vez en

cuando.

—Eres un ángel. La vida siempre encuentra formas de juntar a quienes se

necesitan.

A la mañana siguiente, el viento jugueteaba con la ventana a medio abrir

y el ruido despertó a Rosario. A un costado, el pecho de Elia se hinchaba y

se deshinchaba con cada ronquido; junto a su cuerpo, se distinguía el

pequeño bulto que se ocultaba. Rosario vio una manita con el puño abierto

que descansaba sobre el rostro de su madre, la abuela de esa bebé a la que le

costaba tanto trabajo tratar de querer. No pudo evitar conmoverse.

Con los días, su expresión se fue ablandando. Elia lo notó y aprovechó



para decirle que debía darle el pecho ahora que ya le había bajado la leche;

que ya no podían darle la evaporada como lo habían hecho los días pasados

porque los retortijones demostraban lo mal que le caía.

Rosario se sentó al borde de la cama con los brazos cruzados y la mirada

fija en el suelo. La niña lloraba en la cuna improvisada; era un llanto delgado

pero insistente que llenaba la habitación como una súplica imposible de

ignorar.

—Tiene hambre —aseguró Elia con la misma falta de ilusión que las

veces anteriores.

—Dale un biberón —respondió su hija con frialdad, sin siquiera mirar a

la niña.

Elia suspiró. Sabía que le daría esa respuesta, pero también sabía que no

era tan simple. La leche evaporada con agua y azúcar que le daba no podía

reemplazar lo que la niña realmente necesitaba, además del alimento.

—Sabes que la leche de vaca le hace daño y esa fórmula rebajada la va a

hacer bajar de peso —insistió pacientemente.

Rosario frunció el ceño y se abrazó más fuerte a sí misma.

—No quiero.

Elia la observó en silencio.

—No hay cura que no venga de una herida. Escúchala —susurró,

inclinándose sobre la cuna—. Tiene hambre y te necesita. Y tú a ella para

sanar.

El llanto se hizo más fuerte, desgarrador. Rosario apretó los dientes y

hundió el rostro en las palmas de sus manos.

—No puedo, mamá —murmuró.

Elia se sentó junto a ella y le tomó el brazo con suavidad.

—No es cuestión de poder. Es cuestión de que nadie más puede hacerlo

por ti. Su cuerpo reconoce el tuyo. Tu leche es lo único que ella entiende

ahora.

Rosario tragó saliva.

—¿Y si no sé hacerlo?



Elia sonrió levemente.

—Tu hija sí sabe. Solo tienes que dejarla intentarlo.

El silencio se extendió entre ellas, roto solo por el llanto de la niña.

Finalmente, Rosario se pasó una mano por el rostro y se levantó con un

suspiro.

—Está bien… trataré, pero, si no se me agarra, buscamos a una recién

parida que nos pueda ayudar.

Elia asintió, ocultando la satisfacción en su rostro.

Rosario tomó a la niña con torpeza y se sentó de nuevo. Temblaba

mientras desabrochaba su blusa, pero, cuando la acercó a su pecho, la bebé

dejó de llorar de inmediato y empezó a succionar con avidez.

La joven madre sintió un calambre recorrerle los senos. Era extraño,

íntimo, abrumador y doloroso. Todo a la vez.

Elia le acarició el hombro con ternura.

—Lo estás haciendo muy bien.

Rosario sintió que tal vez… tal vez podía aprender a querer a esa niña

que llegó demasiado temprano a su vida.



Se necesita un nombre

Cuando Rosario volvió a darle el pecho a la bebé, esta se quedó dormida.

—Shh… No la vayas a despertar —pidió, sin darse cuenta de que se

mecía con la cadencia suave de la respiración de su hija.

A Elia le sobresalieron los pómulos de ébano al brotarle la sonrisa. «El

dulzor de la vida viene acompañado de amargura», pensó. Sin apartar los

ojos de esa escena ni dejar de sonreír, sacó a colación un tema del que ya

había tratado de hablar antes: la pequeña no tenía nombre. En varias

ocasiones, lo había comentado, pero Rosario le expresó sus dudas acerca de

ese rito que derrama sobre los niños el amor, la bondad y el perdón que le

son inherentes.

Para Elia, un alma sin nombre era un alma suspendida, sin raíz ni

pertenencia. Una tarde en que la observaba, vio la fina pelusa que le cubría

el cuerpo; era una piel semejante a la del durazno. La besó en la frente y,

entonces, de la nada, como si alguien le hubiese murmurado un secreto al

oído, pronunció: «Azucena». Sintió cómo el sonido se acomodaba en su

boca. «Azucena», repitió más lento. La promesa de una vida nueva.

No podía ser otro.

Recordó que, allá, en Veracruz, había escuchado decir a su abuela que el

nombre de la flor significa corazón inocente y le gustó aún más la idea de

llamarla así. «Las azucenas aguantan mucho tiempo después de ser

cortadas», le había dicho. Elia se transportó a esos días en que los pies se le

sumían en la hierba fresca. Acarició el paisaje con la mirada y la posó en las

aguas que escurrían por las veredas y que parecían juguetear como lo hacía

ella en el río. Si dejaba volar su imaginación, veía a la abuela Nati, orgullosa

de su «Huesitos», como la apodaba por su delgadez. Se embebía de esa

imagen, de cuando le besó los párpados diciéndole que, a partir de entonces,



ella sería sus ojos porque su viejita se despedía de los suyos. Se había

quedado ciega. Aun así, el eco de sus carcajadas rebotaba en las orillas de esa

memoria que ahora le venía a Elia al ver a su propia nieta.

«Azucena», apenas lo pronunció, un pensamiento inquietante cruzó su

cabeza.

¿Podía nombrarla sin haberla bautizado primero? ¿No era un acto de

soberbia? Sintió un escalofrío al recordar las historias de su infancia en el

pueblo; cuando decían que los niños sin bautizar quedaban en el limbo,

atrapados en un lugar sin Dios. Miró a la niña con angustia. ¿Y si la dejaba

expuesta al nombrarla sin agua bendita? Respiró hondo. No podía dejarse

llevar por temores antiguos, pero, por otro lado, hablaría al respecto con

Rosario en cuanto amaneciera. La bebé se removió en sus brazos.

«Azucena», murmuró Elia otra vez y dibujó sus facciones con la yema del

dedo para que no se borraran de su memoria, para verlas con el tacto, como

hacía Nati con ella.

Elia sabía que Rosario no quería oír hablar del bautizo. Su hija había

rechazado todo lo que tuviera que ver con la iglesia desde lo de Chema, pero

Elia no podía resignarse. Sentía que, sin el bautizo, la niña quedaba

desprotegida, como una flor a la intemperie en pleno invierno. Así que

decidió que no discutiría con Rosario. No la presionaría con sermones ni le

hablaría del pecado o del limbo. En lugar de eso, apelaría a algo más fuerte:

el amor.

Con la bebé en brazos, empezó a hablarle en voz baja, con la calma de

quien siembra palabras como semillas.

—¿Sabes, hija? Me gustaría que se llamara Azucena —se atrevió a decir,

acariciando la cabecita de la niña. Rosario no respondió, pero tampoco se

levantó para irse—. Porque es una flor blanca, pura. Y también es la flor de

la Virgen.

Rosario resopló con impaciencia.

—Otra vez con la Virgen…

Elia sonrió, sin alterarse.



—El bautizo no es solo un rito. Es darle la bienvenida como Dios manda,

con un lazo de protección a una familia más grande que la nuestra. Es

asegurarle que nunca estará sola.

Rosario se removió en su silla, inquieta.

—No creo en eso, mamá, ya lo sabes. ¿A mí quién me protegió?

—No tienes que creer, pero ella sí merece tener la oportunidad de

hacerlo algún día. No se trata de ti o de mí, sino de ella. De que tenga un

nombre ante el Señor, de que reciba una bendición para su camino.

Rosario miró a la niña con una sombra de duda en su rostro. Elia notó el

cambio y aprovechó el momento.

—No tienes que hacer nada, solo venir y estar con nosotras. Por favor,

hazlo por mí, por ella, y te dejaré de molestar. Mira, lo juro, por esta. —Se

llevó los dedos en cruz a la boca.

El silencio se extendió entre ambas. La niña dormía tranquila en su

manta. Finalmente, Rosario suspiró y se pasó una mano por el cabello.

—Está bien… Pero solo porque no quiero que me sigas insistiendo.

Elia sonrió en silencio. Sabía que a Rosario todavía le era difícil admitir

en voz alta que, en el fondo, también quería lo mejor para su hija.

Un buen día, con la niña envuelta en el rebozo, Rosario salió de la

vecindad. Caminó un rato entre las calles empedradas y, cuando se dio

cuenta, estaba frente a la Iglesia de la Santísima Trinidad. No entendió por

qué, pero sintió el impulso de entrar; hacía meses, desde antes de que

naciera su hija, que no ponía un pie ahí a pesar de las súplicas de su madre.

El recinto estaba casi vacío; solamente dos mujeres mayores ocupaban la

primera banca y, arrodilladas, se golpeaban el pecho con un fervor al que

Rosario se sentía totalmente ajena, a pesar de que lo veía también en Elia.

Tuvo la tentación de darse la vuelta y echarse a correr. Dudó mientras

miraba las veladoras encendidas, la cera derramada como pequeñas derrotas

blancas sobre el metal, el olor espeso a incienso que se le pegaba a la

garganta.

Había olvidado lo que era sentirse como una hebra más de ese tejido al



que pertenecía, aun sin quererlo y sin sentir la presencia del Espíritu Santo, y

mucho menos eso de que cuida de sus hijos.

Se cree que el dolor redime, pero ella no lo veía así. ¿Acaso rezar ayuda

en algo? «¿Qué puedo decir, Señor? Tú sabías todo lo que me iba a suceder

antes de que mi niña naciera, incluso antes de que naciera yo. Sabías lo que

teníamos escrito en la frente. Hoy te ruego que le evites a mi hija todo lo

malo que el destino pueda traerle. Creo que ya hemos tenido suficiente.

Además, la puerta que asomaba a mi propio futuro se cerró de repente. No

se la cierres a ella también». Sin darse cuenta, hablaba con Dios, a pesar de

que se había prometido nunca volver a tener esa conversación porque Dios

había guardado silencio.

Sin entender bien a bien por qué, entró en el confesionario. Comprobó

que Azucena seguía durmiendo al calor de su espalda, como si temiera que

lo que estaba a punto de decirle al cura pudiera escucharlo la pequeña. Era

algo que había contado una sola vez y que nunca volvería a contar, pero, por

alguna razón, ese día necesitaba decirlo. Agotada por el peso de esos

sentimientos que no había logrado matar a base de mantenerlos encerrados,

por aquello que marcó el principio del fin de su adolescencia, concertó una

tregua consigo misma para silenciar esa voz que solamente ella escuchaba,

esos susurros incesantes que, a pesar de que Chema estaba en la cárcel,

parecían salir de los barrotes para llegar a ella.

A través del lambrín de madera que separa al que se confiesa del enviado

de Dios, su repudio, almacenado en la respiración que pasaba por su

garganta, se disparaba, retumbando con las palabras que parecían estrellarse

y explotar en esa caja. En esa historia narrada con profundo dolor, el padre

pudo escuchar el grito que la mano de Chema ahogó sobre la boca de su

víctima.

En la voz del cura, la incredulidad iba desapareciendo y las heridas de

esas balas sangraban. Imaginó la mirada suplicante de la muchacha a la que

había dado la bendición en sus quince años y se le anudaron las entrañas.

Después, se hizo un silencio que no se fue hasta que, en la despedida, un



tibio intento por sonreír delató los reproches en su mente: «Debí darme

cuenta, debí tratar de corregir a Chema cuando sospeché de sus malos

pasos». Llevaría la confesión de Rosario a flor de piel y no hubo día en que

no pensara en ello, en que no fuera una tortura de la que no podía escapar.

El día del bautizo llegó. A Rosario se le entrecortó la voz desde que

saludó al padre.

—¿Qué te pasa, hija? —le preguntó Elia.

—Nada, nada. Me pica la garganta porque estuve asando chiles —

respondió, carraspeando para evitar el llanto.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…

—Amén —respondieron al unísono Yolanda, Elia y Rosario mientras el

agua bendita caía arriba de esos ojos que lo miraban todo con la novedad

que trae el mundo.

«A-zu-ce-na», repitió varias veces con la niña pegada a su regazo. Su

nombre le flotaba en la lengua y se le juntaba en los labios que se abrían en

su última sílaba. Deseó en silencio que su hija, como la flor, conservara su

frescura en la sombra y dejó de evitar ese pequeño rostro que hasta entonces

había sido un desafío. La miró. Se le quebró la voz y se abrazó a Elia. Así se

quedaron, las tres, juntas, convertidas en escudo. Como si los años

anteriores a que Azucena existiera, hubiesen desaparecido.



Casa Ortega

El silencio de la habitación fue interrumpido solo por el suave respirar de la

recién nacida. Rosario, sentada junto a la cuna, alzó la vista hacia su madre.

—Voy a pedir trabajo —anunció, sin titubeos.

Elia la observó un momento, reconociendo en su hija esa mezcla de

miedo y coraje que ella misma había sentido años atrás. No hubo discursos.

Solo un acuerdo tácito: entre las dos, harían de ese hogar un lugar posible

para la niña. Pasaron unos días y, con el corazón apretado, pero la decisión

firme, Rosario caminó por las calles hasta llegar a la dirección que le habían

indicado. Tocó el timbre. Estrenaba una falda floreada que su mamá le había

comprado en el mercado. El imponente zaguán de aquella casa exacerbó su

miedo. Transcurrieron unos minutos. Escuchó el pasar de llaves en la

cerradura: una, dos, tres vueltas hasta que se abrió el enorme portón de

nogal bien barnizado.

—Buenos días, vengo por lo del trabajo de lavandera.

—Pues no sé si la señora te pueda recibir, está muy ocupada. Ahí

espérate en lo que le aviso —le respondió una joven con mirada hosca.

Unos minutos después volvió y, con la misma mueca, le indicó que

pasara. Entraron por la puerta de servicio a la cocina, que daba a un jardín

sombreado por las enormes ramas de un níspero.

—Ahora regreso, no toques nada.

Celsa, la cocinera, y su hermana, Manuela, quien se encargaba de las

recámaras, llevaban trabajando ahí ya varios años. Una era rolliza y muy

morena; la otra, chaparrita y más delgada. Las dos, bien uniformadas,

limpiaban cubiertos de plata, dejándolos relucientes mientras tarareaban la

de Si nos dejan.

—Segurito que ni sabes que esta canción se compuso gracias a una



apuesta que hizo el papá de José Alfredo con Álvaro Carrillo —le dijo Celsa

a su hermana—. José Alfredo tenía que componer un bolero; el Álvaro, una

ranchera, y que escriben la de Si nos dejan y Luz de luna.

—Ay, tú y tu manía de saber todo del tal José Alfredo.

Y entre sorbo y sorbo de agua de jamaica, a Manuela se le escapaba un

«…nos vamos a querer toda la vidaaa», lleno de suspiros. Se notaba que era

musical porque se sabía la letra completa de esa y de las que siguieron. Hasta

que, por fin, salió de la ensoñación para ir a avisarle a la señora que había

llegado la nueva.

Pasaban los minutos y Manuela no regresaba. Si por Rosario hubiera

sido, se habría ido; estaba nerviosa y la casa era tan grande que la inquietó

aún más, pero pensar en cuánto necesitaba el trabajo la hizo quedarse.

—Celsa, pásala al recibidor —ordenó una voz melodiosa.

—Ven conmigo.

Un tanto agitada, se dejó llevar. Un lienzo de la Virgen, enmarcado en

madera dorada, pendía como decoración en la altísima pared con papel

tapiz beige. Rodearon un sillón de respaldo alto que le dijo Celsa que no

tocara porque era de seda francesa y se le marcaba la grasa de los dedos. Su

tono era frío; su actitud, tajante y abrupta. La miró con impaciencia para

que se apurara. Rosario estaba hipnotizada por el gran candil de la entrada

principal; lágrimas de cristal escurrían de la elegante lámpara; la luz del

ambiente se reflejaba en aquellos prismas que la hacían dispersarse en tonos

amarillos, verdes y azules.

—Buenos días, señora —saludó, sin poder sostenerle la mirada y

pensando que parecía faltarle tonalidad a la piel de mujeres como esa; era

como si se le hubiera deslavado el color de la canela.

—Buenos días, ¿cómo te llamas?

—Rosario, para servirle, señora.

—Y… dime, ¿dónde has trabajado antes?

—Pues, la verdad, es que, en mi casa, en el pueblo, ayudando a mi mamá

desde que era bien chiquita.



—Entonces, ¿aquí en la ciudad, nunca?

—Pues sí, en el Mercado de Jamaica tenemos un puesto de flores. Sé

hacer de todo y, más que nada, lavar y planchar a mano, que es para lo que

me dijeron que me necesita.

—¿De dónde eres, Rosario?

—De allá de Veracruz, de Altotongo.

—¿Cuántos años tienes?

—Ya cumplí los dieciséis, señora.

—Me pareces muy jovencita y sin experiencia, pero quizá así sea mejor;

aquí te moldearemos a nuestro gusto. ¿Qué te parece si probamos un mes y

después volvemos a platicar? Ya te diré si te quedas, dependiendo de cómo

hagas tu trabajo. Vendrías cuatro veces a la semana, de lunes a jueves, de

nueve de la mañana a cinco de la tarde, salvo en alguna ocasión que te

quedes más por algún evento que tengamos. Se te pagará semanalmente.

Cuando Rosario escuchó cuánto le iba a pagar, pensó que con eso

cubriría muchos gastos de la niña, pero le tenía que decir a la señora y ojalá

le permitiera tenerla con ella.

—Bueno, es que… pues es que tengo una niña chiquita y yo le quería

preguntar si… si puedo traerla conmigo.

—Pues, ¿qué edad tiene tu hija si tú eres tan jovencita?

—Tiene apenas cinco semanas y le doy el pecho. Duerme casi todo el día

y no hace nada de ruido, pero todavía come a cada rato.

La señora Ortega no conocía la miseria de cerca, pero la veía en las

calles, en los rostros ajenos que solía evitar. Las palabras de la joven madre le

cayeron como un golpe seco en el pecho. Se quedó en silencio, sintiendo

compasión.

—Puedes quedarte —respondió al fin en un tono más dulce del que

acostumbraba—. Te necesito en la lavandería. Y a la niña… a la niña te la

puedes traer; vamos a ver si no llora mucho.

Lo cierto era que a la señora Marina le encantaban los bebés y, en su casa,

la más chiquita, María, ya tenía casi ocho años.



—Sí, señora, aquí estoy bien tempranito mañana. Gracias.

Celsa la escoltó por la misma puerta de servicio por la que había entrado.

Su mirada le hizo sentir que quizá no le había parecido bien que la señora le

ofreciera la oportunidad, pero ella iba feliz por haber conseguido trabajo,

aunque fuera a prueba. Estaba nerviosa, emocionada y un poco asustada.

«Mi primer empleo en forma en la capital», pensó, mientas escuchaba a

Manuela canturrear: «Maldito corazón, me alegro de que ahora sufras y

llores y te humilles por este gran amor».

Iba tan contenta que le parecía que todo aquel que se cruzaba con ella le

sonreía. No había transeúnte anónimo. Todo fluía distinto. El camión llegó a

la parada justo cuando ella se aproximaba. En el asiento de junto, se sentó

una señora que le sacó plática. Cuando se dio cuenta, ya había llegado al

barrio y caminaba, casi bailando, hacia la vecindad. «Le voy a echar muchas

ganas», se dijo, para que la señora esté retecontenta conmigo y vea que valió

la pena que me diera la chamba. Esa noche durmió muy poco, se despertaba

a darle de comer a Azucena y el pendiente la tenía intranquila, no fuera a ser

que se quedara dormida y no llegara a tiempo al trabajo.

Miércoles, nueve en punto de la mañana. Llegó a la avenida México,

número 46, después de recorrer los estados de la república que bautizan las

calles de la colonia Roma. Puebla, Michoacán, Campeche y Zacatecas le

parecieron ajenas, pero, poco a poco, las iba a ir haciendo suyas, tanto que,

con el paso del tiempo, las recorrería casi con los ojos cerrados.

Todo era como en la película que vio en el cine Cosmos: puro lujo. Luego

supo que eran muebles de caoba tallados, alfombras persas de seda y

lámparas importadas de Europa los que la recibieron ese primer día. Al ver

el interior de la casa, se dio cuenta de por qué las dos hermanas no se daban

abasto con tanto quehacer y por qué la habían contratado a ella. La señora

Marina Ortega tomaba su café matinal sentada en el antecomedor,

sorbiendo de una taza de porcelana con dibujos muy finitos. Le dio los

buenos días cuando la vio pasar hacia la lavandería en medio de la pulcritud

elegante que la rodeaba en esa estancia. Rosario no quiso verla a los ojos por



miedo a revelar sus nervios. La patrona se levantó para echarle un vistazo a

la bebé que venía dormida al calor del rebozo contra el cuerpo de su madre.

Le acarició la mejilla con el dedo índice.

—Está preciosa tu niña —exclamó.

Después le indicó que podía cambiarse en el cuarto de servicio, el de

Celsa y Manuela; también hacer uso de ese baño y acostar a su bebita ahí,

porque estaba cerca del cuarto de lavado. Entró a la habitación y vio un

espejo con postales metidas en las esquinas. El texto en todas era casi el

mismo: «Querida Celsa, feliz Navidad, se te extraña por acá». Así iban de

año en año: 1954, 1955, 1956. La firma se reducía a dos siglas en tinta azul:

c. r., y, en algunas postales, comenzaba a decolorarse sobre el papel, que

también estaba perdiendo su blancura. ¿Qué secreto se anidaba tras esas dos

letras? ¿Por qué no era una firma completa? Rosario empezó a imaginar

toda clase de historias en su cabeza, de esas que había leído en algunos de

los libros de la maestra Alicia: que si era un amante prohibido; que si un

familiar peligrosamente cercano.

El amplio patio aguardaba junto con un canasto rebosante de ropa de

cama. Un entramado de recio mecate de maguey, parecido a un cruce de

caminos, el suyo y el de esa casa y sus habitantes, aparentaba estar esperando

que le tendiera su vida al sol junto con la ropa batiéndose al aire. Varias

pinzas de madera detenían el instante. Rosario las veía como pajaritos

dormitando plácidamente en un alambre hasta que llegara ella a darles uso y

propósito.

Ahí llevaría a cabo su ritual diario. Ahí se le formarían callos en las

manos y tendría dolor de cintura por estar agachada tallando sábanas de

algodón, manteles bordados y finas camisas de cuellos elegantes y puños

estrechos. Ahí, sus manos morenas se agitarían siempre, laboriosas, bajo la

blanca espuma del jabón. Restregaría mientras su mente se alejaba en

pensamientos y deseos encerrados en burbujas flotantes de iridiscencias

azules. Ahí exprimiría sus lágrimas junto con las sobrecamas y las camisas

que llorarían como ella. Un trueno le interrumpiría, la tarde agonizaría en la



penumbra de las nubes y cargaría un cesto de ropa mojada en la cadera

cuando le ganara el aguacero.

A Celsa y a Manuela el hambre las había corrido de su pueblo, en

Oaxaca. Así, habían llegado a la ciudad, a la casa de la familia Ortega, hacía

ocho años. Se habían convertido en las personas de confianza. En las manos

derecha e izquierda de los señores y de sus hijos: Alfonso, Pedro y María.

Celsa tenía la llave de las alacenas. A la familia le gustaba comer cosas que

Rosario no conocía, pero de las que había leído. Las angulas se mandaban

traer de importación; cuando vio la foto de la cajita, más bien le recordó al

dibujo de los espermatozoides que alguna vez le enseñó la maestra en un

libro de esos para saber cómo vienen los niños al mundo. Pensar que les

gustaba comer algo así y que lo mantuvieran bajo llave, nunca lo pudo

entender. ¿Quién iba a querer robarse unos espermas enlatados?

En esa alacena también se podían encontrar frascos de chiles nadando en

aceite, que llamaban piquillos, pero para ella eran como los pimientos que se

daban entre los arbustos en su pueblo. Había aceitunas de todos los colores,

también unas latas pequeñas de paté y otras de caracoles de tierra, que más

adelante supo que Celsa preparaba dentro de unas conchas que rebosaban

aceite, ajo y perejil. Ese era el platillo elegantísimo que se servía cuando

tenían visitas importantes. A Rosario le recordaban a las babosas que

andaban por la hierba allá en el monte, pero, para sus patrones, era un plato

especial. «¿Quién entiende a esta gente? Para mí, nada como un buen mole

de guajolote», pensaba, aunque le quedaba la curiosidad de probar esos

sabores.

Las llaves del armario de blancos las manejaba Manuela. Las sábanas y

los manteles bien almidonados se doblaban con exactitud, todos parejitos,

todos oliendo a jabón y a orden; igual que las servilletas bordadas con las

rebuscadas iniciales de la familia: os, Ortega Sánchez. Toallas níveas y

perfumadas de varios tamaños llenaban las repisas amplias, delineadas con

tiras de pasalistón.

Las horas se le fueron rápido aquel primer día, entre tallar y darle de



comer a Azucena. Su ropa, lavada y tendida desde temprano, ya estaba seca,

así que la juntó en el canasto para bajarse a planchar. Empujó la puerta

abatible de la cocina; olía a la sopa de hongos que hervía sobre la estufa. Fue

en busca de un vaso de agua de limón y vio que, en el refrigerador, se

marinaban camarones y langostinos. Celsa encendió la radio y las tres

escucharon las noticias de las dos de la tarde en la xeb, La B Grande de

México. Rosario arrimó su silla a la ventana y escuchó mientras bebía a

sorbos pequeños. Se le ocurrió preguntar por qué se había ido la lavandera

anterior; mejor no lo hubiera hecho, la respuesta no le gustó nada.

—La Juana juraba y perjuraba que, en la casa, espantaban; que escuchaba

ruidos y veía sombras y se moría de miedo.

Nomás eso le faltaba: encontrarse con aparecidos en alguna esquina.

También pensó que quizá Celsa quería espantarla y deshacerse de ella

rápido.

Esa tarde, cuando iba de salida, llegó el señor. La bocina de un claxon

sonó tres veces y, de inmediato, Manuela fue a abrir las puertas del garaje.

Un auto entró con lentitud, cuidando que sus espejos no rozaran la pared.

Tenía cuatro puertas grandes. Su color azul claro, perfectamente pulido,

contrastaba con los acabados blancos y con unas aletas traseras como de

tiburón. Del impactante coche, bajó un hombre esbelto, de traje a rayas azul

marino y portafolios de cuero en mano.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes, Manuela. ¿Está la señora?

—Sí, señor, está en el estudio.

Don Alfonso se dirigió a saludar a su esposa; inmediatamente después,

entró a su biblioteca. Manuela sacó un vaso de la cantina y, con las prisas, se

le resbaló de las manos, por lo que se hizo añicos.

—Rosario, hazme un favor —solicitó Manuela—, llévale esto al patrón en

lo que limpio aquí.

Era su whisky en cristal cortado con tres hielos. Rosario lo puso sobre

una charolita con una carpeta de bolillo que ella misma acababa de



almidonar. Tocó dos veces a la puerta; los golpes de sus nudillos contra la

madera maciza no hicieron eco y abrió.

—Con permiso, señor.

El gran salón, con vitrinas plenas de antigüedades y figuras que, de solo

verlas, podían romperse, infundía respeto. El despacho olía a madera recién

encerada. Rosario observó sin mucha discreción, nunca había visto un lugar

tan imponente. El mentón le temblaba mientras dejaba el vaso sobre el

escritorio. El silencio resaltó la autoridad que el señor le inspiró. Se notaba

que era un hombre disciplinado porque se levantó de su sillón para estirar

un poco la cortina que arrastraba de más en un costado y tomó entre sus

dedos índice y pulgar el marco de una pintura para enderezarla tan solo

unos milímetros. La muchacha notó que los libros estaban acomodados en

orden alfabético en un estante y en otro por tamaños. Manuela le

comentaría más tarde que el señor jamás permitía que los sacudiera.



Pájaros sin alas

Poco a poco, Rosario aprendió a palpar la envidia en el tono de voz de

Manuela y Celsa. Estaban celosas de que la señora Marina se había

encariñado rápidamente con ella y de que el señor, al ver lo cuidadosa que

era, le pedía que le ayudara a sacudir sus libros. Recordaba a la perfección la

primera vez que don Alfonso la llamó a su despacho, estaba nerviosa;

acomodó a su niña en la cama del cuarto de servicio y se pegó unos cabellos

rebeldes con saliva. Se presentó ante él exprimiendo el delantal entre las

manos.

—¿Me mandó llamar, señor?

—Sí, pasa.

A la pobre muchacha se le abrieron los ojos de capulín y un titubeo dejó

al descubierto su inquietud. Incapaz de sostenerle la imponente mirada, veía

la alfombra persa que cubría parte de la madera.

—A partir de hoy, tú serás la única persona que puede tocar mis cosas

aquí. Me ayudarás a limpiar las vitrinas y a reacomodar los títulos —le

informó con voz enérgica, sin dejar de sostener su pluma fuente de oro entre

los dedos.

Las mejillas de Rosario eran para entonces dos manzanas madurando al

calor del sol; en silencio, le daba las gracias a la Virgen porque el señor no le

había llamado la atención, todo lo contrario.

Las asombrosas piezas de ebanistería estaban llenas de enciclopedias,

biografías y tratados de derecho. Las primeras veces que sacudió aquellos

títulos, algunos impronunciables porque estaban en otros idiomas, sintió

que su patrón la estaba poniendo a prueba, así que puso todo su empeño

para dejar impecables las estanterías de encino. Con el tiempo, ya hasta se

daba el lujo de hojear esos tomos de palabras elegantes y sobrias mientras



acomodaba sus pastas homogéneas.

En una ocasión, el señor entró a la biblioteca y la sorprendió hojeando

una novela. Tímidamente, Rosario la cerró y la puso en su lugar sin decir

palabra, después se limpió las manos en el algodón desgastado de su mandil.

En un arranque de espontaneidad poco común en don Alfonso, estiró el

brazo tomando de nuevo el libro, se volvió hacia ella y lo puso en sus manos.

—Es una historia de amor; si quieres, te lo presto.

La joven permaneció inhalando el aroma del papel; luego, leyó un

párrafo. La frase se quedó en sus pupilas, quería que le sirviera de

inspiración: «Aquella luz no es luz del día, lo sé muy bien: es algún meteoro

que emana el sol para que sea esta noche tu portador de antorcha

alumbrándote en el camino…».

El señor era un hombre de rutinas, así que Rosario sabía que, al cerrar la

puerta, se iba a tomar su siesta de exactamente veinte minutos. Ella

aprovechaba el momento para leer, pero estaba al pendiente de que Celsa y

Manuela no se dieran cuenta. En cuanto el señor despertara, regresaría a la

biblioteca, pediría su whisky con dos hielos y trabajaría un buen rato. En

una ocasión, se atrevió a contarle cuánto amaba escribir y que lo hacía

cuando tenía un poco de tiempo, es decir, cuando su niña dormía, a lo que

don Alfonso reaccionó ofreciéndole acceso a muchos de los ejemplares que

llenaban aquellos elegantes libreros, solamente los incunables estaban

prohibidos.

Como cada día, al llegar del trabajo, Elia esperaba a Rosario con un

chocolate caliente o un café para que se contaran cómo les había ido.

Mientras tanto, cargaba a su nieta y la mimaba en arrullos y caricias. Ella

curaba esa sensación de orfandad que se le había incrustado en el pecho de

tanto extrañar su pueblo. A Yolanda la presencia de esa niña le curaba

heridas aún más profundas; era amable y cariñosa con ella. Aunque, en la

vecindad, opinaran que era muy ruda, Elia sabía que era una coraza y que,

en su mente, estaba siempre el pensamiento de lo que pudo no haber

sucedido, de lo que sería de ella de no haberse convertido en madre sin



hijos. Nunca entendió los planes del Altísimo y, en su corazón, encontró un

lugar para Azucena.

Rosario aprovechó que su mamá y Yolanda cuidaban de Azucena para

irse a leer. Desde que el señor le había dado el libro, estaba ansiosa por

hallarse a solas y hojearlo. Salió de su cuarto. Unos niños jugaban matatenas

en el patio y casi se tropieza con uno de ellos; iba totalmente absorta en su

pensamiento, en la emoción de traer en las manos el libro prestado. Se quiso

sentar en aquel lugar que hace tanto no visitaba; el lugar secreto en donde

ella y Chema habían tenido el hospital de pájaros que ahora no trinaban. Ya

no encontró la paz bajo el cielo inmenso que se posaba suave como un

suspiro. En ese rincón del mundo, en donde un día las aves recuperaban su

vuelo, Rosario ya no sentía la calma ni el latido pausado del instante. Tenía

que buscar otro lugar para sus lecturas, uno que no le doliera.

«Este te va a encantar y creo que te vas a identificar mucho con la

escritora», recordó para sí con la imagen de don Alfonso dándole el

volumen en un acto casi ceremonioso. El libro era de Guadalupe Dueñas,

Tiene la noche un árbol. La portada le llamó mucho la atención: un tronco

del que salían ramas garigoleadas con una luna al centro y un ojo de

pestañas larguísimas. Todo ello sostenido por una mano femenina con uñas

puntiagudas y dos hilos de pulseras de perlas.

La jovencita comenzó a leer en voz alta: «Mientras tanto la criatura, que

llevaba tres años sin cambio de agua, se había sentado en el fondo del frasco

definitivamente aburrida. El líquido amarillento le enturbiaba el paisaje…

cuando contempló el entrañable estuche que la guardó… una jaula vacía; se

me agolpan las tristezas que viví frente a su sueño; reconstruyo mi soledad y

descubro que esta niña ligó mi infancia a su muda compañía».

Rosario leyó varios cuentos más: «El sapo», «La tía Carlota» y «Prueba de

inteligencia». Ya en su cuarto y a la luz de su vela fiel, terminó las ciento

veinticuatro páginas de un jalón. No paró de leer, no dejó de imaginar que

ella también podía escribir así, pero, después, su bebita se despertó y, con su

llanto, le cayó encima el peso de la responsabilidad. Las historias que quería



escribir quedaban atrapadas en su mente; eran como esos pájaros que tantas

veces cuidó al calor de sus manos y que no podían volar.



Hilos invisibles

Los primeros años pasaron como siempre: sin que nadie se diera cuenta. Un

día, Azucena aprendió a sostener la cabeza; al siguiente, a caminar. Abue, esa

fue su primera palabra. Elia sonrió con la sonrisa más amplia que haya

esbozado nunca, llorando a la vez. Para ella, era maravilloso escuchar su

título en voz de esa niña que consideraba un milagro en su vida. Era como si

ahora que se refería a ella con ese término, fuera más suya. La chiquilla

apuntó con el dedo y volvió a decirle: «abue». Pocos meses después, ya

preguntaba por qué el cielo era azul o por qué el guisado sabía distinto si lo

preparaba Elia.

Desde muy temprano, hubo entre la niña y su abuela una forma especial

de entendimiento, una sintonía que no necesitaba palabras. Elia parecía

tener una paciencia que solo las abuelas sabias conocen: no corregía, no

interrumpía, simplemente escuchaba. Y, en esa escucha atenta, Azucena

crecía como crecen las plantas cuando se les habla bajito.

Las tardes con Elia tenían un ritmo propio. El sol entraba por la ventana

de ese cuarto en el que el aire olía a canela, a epazote y a algo más

indefinible: a la paz de lo conocido. Azucena se acurrucaba junto a ella en el

estrecho sillón que parecía hecho a la medida de las dos, mientras Elia le

contaba historias que alguna vez le había platicado a Rosario. Su abuelo,

Manuel Vidal, se dedicaba al campo. La tierra, generosa como es, le

convidaba de sus frutos. En trazos perfectamente delineados por senderos

de maíz, frijol y haba, el abuelo continuaba con la tradición que se había

respetado durante generaciones en su familia: la siembra. En verano,

ciruelos, manzanos y duraznos crecían dando sombra y entregando sus

frutos maduros y perfectos. Los nogales, los capulines, el tejocote y el peral

eran testigos de tiempos desaparecidos, portadores de creencias, rituales,



tradiciones y lenguajes. Jamás, en sus aromáticas tierras, se vio una fruta

tirada entre las matas o pudriéndose en la polvareda de tanto que cuidaba lo

que su suelo le ofrecía. Don Manuel daba gracias mirando a los cielos, daba

gracias de que con la luz del sol se esponja cada cosecha. Año tras año había

una promesa al esparcir la semilla; en cada temporada de recolección, le

palpitaba en el vientre el sudor del campo.

—Con la venta de sus productos, el abuelo ganaba para mantener la

milpa. Ya tenía a sus clientes que le compraban sus huertos completos; todos

sabían del cariño con el que el abuelo Manuel cuidaba de sus tierras —le

platicaba a Azucena.

Al tiempo que hablaba, Elia extrañaba aquellos árboles que habían visto

la sabiduría de generaciones madurar bajo el sol. Y seguía con su relato ante

los ojos grandes de su nieta, como si en esas anécdotas antiguas se

escondieran claves para entender el mundo. Continuaba, como si le contara

un cuento, que pastorear a las borregas era su tarea vespertina. Recorrer el

monte llevando en sus manos el olor de la mazorca y de la leña, de la nuez, el

toronjil y la ciruela, de la tradición heredada. Hablaba de la abuela Nati, de

sus manos trabajadoras e incansables. Manos de copal y de maíz azul.

Hablaba del rostro del abuelo, que, aunque escondido bajo el sombrero de

palma que lo acompañaba siempre, estaba tostado por el sol que se le había

metido en cada larga arruga.

—Mi abuelo miraba con respeto al atardecer cuando cubría sus campos

—continuó—. Para él, era el mundo entero el que se extendía en aquellas

llanuras doradas. Amanecía con el cantar de los jilgueros y cenzontles, el

aroma a café de Coatepec y de Xico que le preparaba mi abuela Nati. Entre

sorbo y sorbo, cuatro hembras le mandó Dios. Pies descalzos que

chapoteaban en el río apurándose a crecer. Cuatro hijas que muy pronto

aprendieron a trabajar y a amar ese mismo campo. Los árboles del abuelo

Manuel mudaron hojas y así sus hijas, con el andar del tiempo, se mudaron

también. Una de ellas, era mi madre, tu bisabuela Francisca.

Con el cansancio subido hasta los hombros y la mirada ausente de quien



camina más por necesidad que por elección, llegaba Rosario y se quedaba en

la puerta escuchando sin que la vieran. Oculta en la penumbra, oía a su

madre tejer historias para Azucena y sentía en el pecho un anhelo antiguo:

el deseo imposible de volver a ser niña y creer, una vez más, que el mundo

cabía entero en esa voz. La nostalgia de lo que no pudo ser la envolvía con

un velo tibio y triste, recordándole que algunos sueños se quedan a vivir

donde el tiempo ya no alcanza. En los márgenes de su cuaderno, aún había

versos escondidos y, ahora, quería para Azucena ese mundo que Elia le trató

de ofrecer, pero al que no pudo llegar.

Durante generaciones, habían estado acostumbradas a hacer y decir lo

que los demás esperaban de ellas. Llevaban practicando toda la vida. Desde

que la madre, con sus silencios largos como inviernos, enseñaba que ceder

era la forma más segura de amar. Y la abuela, pétrea y lejana como una

montaña antigua, había trazado fronteras invisibles mucho antes de que

pudieran imaginar cruzarlas.

Rosario intentó romper y cambiar su historia, aunque la vida la arrastró

de vuelta al mismo cauce. Ahora, en los ojos atentos de Azucena, en su

hambre de palabras y mundos inventados, germinaba la esperanza de que,

por fin, una de ellas pudiera elegir su propio destino.



Curiosidad heredada

A Azucena le fascinaba cómo la voz de Elia cambiaba al contar historias,

como si cada palabra abriera una puerta secreta. No pedía cuentos, sino

«una de tus historias, abue, de las que no están escritas». Y así, las noches

fueron revelando que la cuarta hija, Francisca, se convertiría años después

en la madre de Elia. Miraba desde muy pequeña el pueblo vecino de

Estanzuela, separado del suyo tan solo por una vereda y una valla de

troncos, invadida por el musgo que la humedad provocaba. La magia del

poblado vecino comenzaba donde se daba el último paso en Lerdo de

Tejada. Ese camino era suficiente para que Francisca sintiera que del otro

lado se vivía diferente, que del otro lado se extendían las milpas en tableros

tan perfectos que, si se vieran desde el cielo, tendrían un diseño geométrico

impecable de tierras labrantías. Parecía que la curiosidad de las mujeres de

esta familia, sobre todo la de Azucena, venía desde entonces. Lo cierto era

que, desde ese otro lado, a través de los matorrales que delimitaban los dos

pueblos, era al revés: la gente estiraba la vista hacia los maizales de don

Manuel Vidal. Rectas cañas plenas de mazorcas en su forraje de totomoxtle

levantaban la admiración de los vecinos, dedicados también a la tierra y a

los granos. Ninguna milpa era como la de la familia Vidal, de equilibrio

perfecto entre la pasión y el sentir por la tierra.

Los magueyes y agaves que el abuelo Manuel usaba como lindero de los

huertos le regalaban su miel y su savia, que él pacientemente cuidaba,

observándolos antes de la salida del tronco de flores. Esos magueyes ya

habían madurado y, al cumplir los diez años, el abuelo los capaba: les

quitaba el corazón para evitar la salida del quiote. Después, les hacía un

cajete donde se iría almacenando el aguamiel.

—Seis meses había que esperar para luego abrir los poros de la planta:



era el tiempo de la raspada. Por la mañana y por la tarde, la cuchilla curva

en sus manos navajeaba el cajete. Cinco meses más había de pasar raspando

para después extraer el aguamiel que se recogía bien tempranito, antes de

que le diera el sol.

—Y luego, ¿qué hacía con ellos, abue?

—Los ponía en una tina donde las bacterias hacían su trabajo de

fermentación. Ese pulque madre lo ponía en una esquina de su casa, en la

parte más fresca, con un trapo encima para protegerlo de las moscas y

mantenerlo limpio. Lo iba alimentando con más aguamiel, cada día, con la

paciencia de quien sabe cuál será el resultado. La espera valía la pena.

Preparaba su pulque y solo él sabía cómo, solo él tenía la receta de su

familia, transmitida de padres a hijos.

—Cada vez que algo se necesitaba de Lerdo de Tejada, era Erasmo, un

joven alto, delgado y con un poblado bigote delineando su amplia sonrisa,

quien se ofrecía para ir desde Estanzuela a recogerlo —le contaba Elia a su

nieta—. Y es que le había echado el ojo a Francisca Vidal, mi mamá,

menuda, pero con una sonrisa blanca y cautivadora que le ocupaba todo el

rostro. Cualquier pretexto era bueno para mirarla, aunque fuera de lejitos —

acababa diciendo.

Ante la insistencia de continuar con la historia, Elia le contó que Erasmo

trataba de ser de los primeros en ir con don Manuel a comprarle pulque

para sus padres, bajo el pretexto de que más tarde se acabaría, y para buscar

a Francisca, quien, nerviosa por verlo, dejaba escapar una risita coqueta que

hacía que se le subiera el rubor a las mejillas como a una chiquilla a la que se

descubre haciendo una travesura. A Erasmo se le olvidaba todo lo que,

desde un día antes, había planeado decirle cuando la tuviera enfrente. Se

habían visto varias veces sin intercambiar palabra alguna. Cuando el

corazón se le serenaba, cuando dejaba de respirar con dificultad, Erasmo

comenzaba a silbar, quedito, como dándole una serenata a Francisca, que le

ofrecía, con un gesto que suplantaba las palabras, un champurrado o un

mole recién hecho, un pan de anís o un chilpachole, lo que fuera para que el



pretendiente se quedara un rato más.

Al calor de sus pocillos y sus sarapes, se pasaban horas platicando;

aunque, no sin los ojos inquisitivos de don Manuel sobre ellos, que no

dejaba sola a su niña junto al joven enamoradizo ni un momento. Pese a que

se sabían vigilados y esto los cohibía, no faltaban las miradas, los gestos que

susurraban sin hablar y el afecto que, en un principio, sintió Francisca y que,

inevitablemente se convirtió en amor.

El cortejo iría rindiendo frutos y Erasmo se convertiría en amigo de la

familia. Pocos meses transcurrieron para que pidiera la mano de Francisca.

Se fueron a vivir al otro lado del sendero, a ese mundo que se extendía más

allá de los troncos enmohecidos y que Francisca había vislumbrado muchas

veces. Manuel y Natividad vieron nacer a sus nueve nietos, que llegaron al

mundo en cascada.

Elia fue la quinta niña.



La confesión

Fue Elia la primera en notar que Azucena se inventaba finales distintos para

los cuentos. Que preguntaba cómo se escribía tal o cual palabra, que copiaba

frases enteras con una letra desigual pero decidida. A los cinco años, la niña

pidió su propio cuaderno. A los seis, quería un diccionario.

—Tiene las palabras en la sangre —comentó Elia una noche, mientras

Rosario lavaba los platos en silencio—. Como tú cuando eras niña.

Rosario no respondió. Solo apretó un poco más la esponja y dejó que el

agua hiciera correr su alegría.

Azucena llegaba de la escuela a veces con un poema; otras, con una

historia nueva que quería leer en voz alta. Elia guardaba cada papel en una

caja de cartón como si fuera un tesoro: notas en las que se veían los cambios

en la letra de su nieta y también en su pensar. Era cada vez más segura en su

escritura, más dueña de su voz, más refinada. La mandaron a una muy

buena escuela por la colonia Roma —muy cerquita de la casa de los señores

Ortega—; sin embargo, aunque la escuela le dio herramientas, la curiosidad

y las historias la acompañaban desde antes, desde la vecindad, las flores y las

mujeres que le enseñaron a escuchar.

Rosario la pasaba a dejar de camino al trabajo y la recogía por la tarde

para regresar juntas a la vecindad. La señora Marina estaba muy agradecida

con Rosario, no solo porque hacía que todo funcionara correctamente en la

lavandería, sino porque llegó a confiar plenamente en ella y, con el paso de

los meses, se convirtió en una persona de valor inestimable. Era esa manera

silenciosa pero precisa con la que cuidaba cada detalle, su lealtad

inquebrantable y la dignidad con la que sostenía su jornada incluso en los

días más duros lo que más apreciaba la patrona. También veían con

admiración que Azucena, la niña de ojos despiertos que llegó de apenas



unas semanas a su casa, ahora leía todo lo que caía en sus manos. Pero la

distancia entre ellas se estrechó aún más después de que Rosario encontrara

el valor para hablar con doña Marina sobre algo que cambiaría el rumbo de

su vida y la de Azucena.

Sucedió un día en que el aroma de las finas cremas que se ponía la señora

por las noches seguía impregnado en las sábanas que estaba a punto de lavar.

Jaló con fuerza para destender la cama y, al hacerlo, salió volando la colcha.

A esa velocidad, la esquina alcanzó a tirar un frasco de perfume del tocador.

El envase se hizo añicos; las decenas de pequeños cristales serían fáciles de

recoger, pero el charco de aroma en el piso la iba a delatar en cuanto

comenzara a flotar fuera de la recámara. Rosario abrió el ventanal de

cristales emplomados y manoteó, dando amplios aletazos, para disipar el

olor que le cosquilleaba la nariz. Contemplando el hueco que dejó el

perfume en la charola plateada de cosméticos, decidió avisarle a la señora de

inmediato y mejor antes de que Manuela le fuera con el chisme.

Bajó por las escaleras de servicio. Cruzó por la cocina, Celsa palmeaba

tortillas para el desayuno; agradeció que el olor a masa sobre el comal

atenuara el del perfume que comenzaba a viajar por la casa. En el

antecomedor, la señora se limpiaba las comisuras de los labios con una

servilleta blanquísima que Rosario había almidonado el día anterior. El

señor leía el periódico como todas las mañanas. Los niños ya se habían ido a

la escuela con el chofer. No sabía si, en realidad, lo del perfume era un

pretexto inconsciente para poder hablar con la señora Marina. Lo que había

presenciado una semana antes la tenía sin dormir. Con la confianza que le

tenía a Yolanda y los buenos consejos que le daba siempre, se lo había

platicado, suplicándole que no comentara nada. Yolanda le recomendó que

de inmediato se lo contara a su patrona, pero Rosario se moría de miedo.

Además, no había encontrado un momento en que el señor no estuviera en

casa para hacerlo.

«¡Dios mío!, creo que es el momento; no me queda de otra. Ni modo de

decirle del perfume y no mencionarle lo otro que es mucho más grave»,



pensó.

Regresó a la cocina, se tomó un café y, unos momentos después, escuchó

que don Alfonso se despedía diciendo que no iba a regresar a comer, que

tenía una junta muy importante con sus colegas para hablar de uno de sus

casos. Rosario se subió a terminar el quehacer. Lavó las sábanas perfumadas,

cuidando de no cortarse con algún trozo de vidrio, y las tendió al sol. En

esos momentos, la azotea y el lavadero eran un buen lugar para esperar

pacientemente que la valentía llegara a ella. Hasta en capilla se convirtió esa

solana para hablar con la virgencita y agarrar fuerzas. «¡Ayúdame, Madre!

Está reduro lo que le voy a decir a la patrona. ¿Qué debo hacer? ¿Me irá a

creer? Además, con la edad, recibir malas noticias no es bueno; el corazón ya

no aguanta los sustos y, aunque la señora Marina no es tan grande, pues sepa

Dios cómo le va a afectar esto». Pasaron un par de horas. Rosario se puso a

planchar los manteles de lino que se iban a ocupar para la cena al día

siguiente. Mientras tanto, se trataba de convencer de que el tiempo pondría

las cosas en su lugar y quizá era mejor no decir nada.

—¡Rosario! —llamó la señora—, ven, por favor, ayúdame a sacar las

servilletas para revisar que no tengan ninguna mancha.

—Ya voy, señora —contestó, pensando que quizá debía aprovechar el

momento. Celsa y Manuela estaban regando el jardín y faltaba un buen rato

para que llegaran los muchachos de la escuela. María era la que salía más

temprano del colegio, pero eso no sucedería hasta dentro de un par de horas

todavía.

Entró al comedor. La señora comparaba un bordado con otro y hacía

pruebas sobre cómo acomodar las servilletas con unos aros de plata que

llevaban las iniciales amp. Rosario disimuló su incomodidad con una falsa

tos. Ella se dio la vuelta, su rostro sonriente desapareció y le lanzó una

mirada interrogativa.

—¿No tienes algo que decirme?

La joven se quedó congelada, mirando sus aretes de perlas.

—Iba a decirle, señora, pero me daba miedo, la mera verdad. Es que fue



sin querer, pero, si quiere, descuéntemelo de mi sueldo.

—No te preocupes. Los accidentes suceden y créeme que no pasa nada,

finalmente, son cosas materiales que se pueden reponer. Lo que sí te quiero

pedir es que seas siempre sincera y me comuniques la situación cuando algo

así suceda.

—Claro, tiene razón —respondió, pensando en lo otro que le debía decir.

En el transcurrir de las horas, ya había cambiado de opinión varias veces y

los nervios acrecentaban.

—Bueno, espero que tengas siempre la confianza de decirme las cosas. Ya

llevas con nosotros un buen tiempo y, además, sabes que nos hemos

encariñado mucho contigo y con Azucena; especialmente, mi esposo, que

no deja que nadie toque sus libros en la biblioteca más que tú.

—Sí, muchas gracias, no volverá a suceder —titubeó unos momentos.

Recordó nuevamente las palabras de Yolanda: «La señora tiene derecho a

saber y, si se entera de que tú fuiste testigo de lo sucedido y no le dijiste, se

va a enojar mucho contigo; yo estaría furiosa».

En la ventana se reflejaba su rostro temeroso. Restregó las manos dentro

de los bolsillos de su mandil y se quedó ahí parada.

—Quita esa cara de preocupación, mujer. Ya olvídalo. Mandaré al chofer

a comprar otro perfume al Palacio de Hierro en la semana.

—Bueno, es que….

Estaba a punto de meterse a la boca del lobo, pensó que ese sería su final

en la casa de los Ortega.

Las palabras de Yolanda le escurrían junto con el sudor por los costados

de la frente: «Le tienes que decir a la señora lo que viste. Te aseguro que, si

estuvieras en su situación, querrías que alguien te contara, por más doloroso

que sea». Tenía toda la razón, pero, para contarle, tendría que romper la

promesa que hizo. Ya después pediría perdón. Suspiró exhalando un aire

lleno de temor. La señora Marina se dio cuenta.

—Te noto preocupada —le dijo endulzando la voz—. ¿Te puedo ayudar

en algo?



La habitación le daba vueltas; dejó de escuchar y las imágenes de lo que

presenció le llenaban la cabeza buscando una salida. En ese momento,

decidió que estaba dispuesta a aceptar lo que le aguardara con tal de hacer lo

correcto. La miró con un aire sumiso y finalmente se animó a hablar.

—Mi única intención al atreverme a hablar con usted es proteger a María

—pronunció con voz de cristal.

—¿A María? ¿A mi niña? ¿Qué tiene que ver ella en todo esto?

—Tiene todo que ver, señora Marina. Su semblante sufrió una

metamorfosis.

—¡Dime ya, por favor!

Rosario tuvo la sensación de estar en la escena de una de las telenovelas

que veían las vecinas por las tardes.

—Bueno, es que… el jueves pasado usted se fue como cada semana a

tomar café con sus amigas —mencionó, aunque le hizo falta firmeza en la

voz.

—¿Qué? No te alcanzo a oír; habla más fuerte.

—Decía que el jueves pasado usted salió. La escuche decirles a Manuela y

a Celsa que les encargaba a la niña y a ella que se portara bien, que regresaba

usted más tarde. Yo terminé de doblar la ropa y entré a la cocina a avisar que

ya me iba. En ese momento, escuché que Celsa llamaba a María y le dijo: «Te

me pones a jugar en lo que recojo mi cocina y, después, ni se te ocurra

hacerme ruido porque voy a ver mi telenovela». María se salió al jardín y

comenzó a recolectar plantas. «¿Para qué son esas hierbas?», le pregunté

antes de irme. «Para hacerles el té a mis muñecas», me contestó. Me despedí

de ella y me fui con la imagen de otra ocasión en que la vi llenando con agua

su tetera de juguete y echando las plantitas dentro; de hecho, había pensado

que servía cada tacita de plástico imitando sus ademanes, señora. «Mmm,

está delicioso», la escuché decir cuando fingía tomarse el té y animaba a sus

muñecas a probarlo. Cerré la puerta y, un par de cuadras después, el cielo

empezó a ponerse gris. Se venía una buena tromba y ahí me di cuenta de

que había dejado mi suéter en la casa. Me regresé. Como usted ya me había



dado la llave de la entrada de servicio, abrí sin tocar el timbre. Lo que vi me

dejó fría.

—¿Y qué viste mujer? ¡Habla ya, por lo que más quieras!

—Quizá me estoy metiendo en terrenos ajenos, pero a mí me enseñaron

que hay que decir la verdad y pues, además, yo los quiero mucho a todos y

les estoy muy agradecida por estos años de trabajo.

—¡Rosario, me estás asustando, dime, por favor, qué viste!

—Bueno, cuando entré, Manuela sostenía a María de los brazos y…

Vio la reacción de la señora; se le había deformado el rostro como en

cámara lenta. No era posible descifrar su gesto.

—¡Y qué, con un demonio! —gritó ya muy enojada.

—Celsa traía en la mano un chile verde cortado por la mitad. «¡Vamos a

ver si después de esto no aprendes a callarte cuando te lo ordeno!», le dijo a

la niña mientras le tallaba el chile en la boca.

La furia enrojeció los ojos de su patrona.

—María apretaba los labios mientras trataba de zafarse volteando de un

lado al otro con la desesperación de un animalito enjaulado, pero las garras

de Manuela la agarraban bien fuerte para que no se escapara. Todo ocurrió

en segundos. Yo me enfurecí.

Primero, las cejas de doña Marina se juntaron; después, formaron un

arco. Frunció la boca en desaprobación. No estaba segura de querer oír, de

saber lo que sucedía en su propia casa y vivir con la culpa de no haberse

dado cuenta. Rosario pensó nuevamente en los consejos de Yolanda, suspiró

y decidió continuar.

—¡Dime que hiciste algo por mi niña! —exclamó la señora entre

sollozos.

—En la estufa, hervía una olla de salsa verde a medio guisar. La rabia me

salía hasta por las orejas, que se me pusieron calientes. No sé ni cómo, pero

agarré la cacerola burbujeante y la aventé sobre Celsa con las fuerzas que

parecían haber estado atadas mientras presenciaba aquello y que mi coraje

liberó.



»La espalda de Celsa se escaldó y aullaba con gemidos de un animal

malherido. Manuela le trataba de quitar el vestido ardiente. Yo corrí a

abrazar a María. Me resbalé con la salsa en el piso. Traté de pararme y, pues

claro, me volví a caer. Sentía las venas de mi cuello inflamadas por el enojo.

María me ayudó y de un jalón me pude levantar. Las semillas del serrano

que le tallaron en la boca le enrojecieron los bordes, que se le hincharon. Los

labios le ardían. ¡Ay! Pobrecita, mi niña. Quería agarrar de las greñas a la

maldita de Celsa o darle dos cachetadas a Manuela, pero pensé que era

mejor llevarme a la niña a su cuarto y abrazarla. Gemía con la lengua

lastimada.

Lágrimas amargas brotaron de los ojos incrédulos de la pobre señora

Marina al ritmo de las palabras de su lavandera. Por momentos, parecía no

comprender bien a bien lo que le estaba contando.

—¿Por qué no me lo contaste ese mismo día? ¿Por qué espe…? —No

pudo terminar. Se pegó una y otra vez en la cabeza con los puños hechos

una piedra; después, los abrió hilvanándolos a sus ojos, como queriendo

tapar el dolor tan profundo por no haber visto, por no haberse dado cuenta.

Acongojada, Rosario tragó saliva para poder seguir.

—Celsa me amenazó diciéndome que, si se me ocurría contarle lo que

había sucedido, algo mucho peor le haría a la niña cuando se encontraran a

solas. Si usted recuerda, ese día me quedé hasta que regresó. Se le hizo raro

verme aquí tan tarde, pero le inventé que me había sentido mal del estómago

y me había quedado hasta que me hiciera efecto un té de anís que me había

tomado. La verdad es que no quise dejar a María con esas malditas que más

que hermanas son cómplices —expresó, ya en un franco llanto que la

desinfló como globo que deja salir su angustia.

Aunque no pudo sostenerle la mirada, la señora Marina le preguntó de

nuevo:

—¿Por qué no me dijiste antes?

—Créame, señora, en cuanto la oí entrar esa noche, me encontré en una

encrucijada. Le pedí consejo a la Virgen. Tenía tantas dudas. Qué tal que se



lo contaba y no me creía; después de todo, ellas llevan ya mucho tiempo

aquí, son su gente de confianza. Si por alguna razón, Celsa y Manuela la

convencían de que yo me había inventado todo esto y se enteraban de que le

fui con el chisme, seguramente la venganza caería sobre mí y no quería ni

imaginar de lo que eran capaces. Recé mientras le acariciaba el pelo a María,

que lloraba con la lengua y los labios lastimados. Le di azúcar. En mi pueblo,

quitamos así los sustos y lo picoso. La amenaza surtía efecto y la angustia se

apoderó de mí. Tampoco quería exponer a la niña a una revancha por mi

culpa; sepa Dios qué le hubieran hecho Celsa y Manuela si se veían

acorraladas. Además, la niña me hizo prometerle que no le diría nada, ella

también tenía miedo de lo que pudieran hacerle. Para tranquilizarla, le dije

que ese sería nuestro secreto, pero, por supuesto, yo debía decírselo; créame

que no hubiera podido seguir trabajando aquí callando todo esto.

La señora Marina le sonrió con una mueca no menos triste que el llanto

que le siguió.

A Rosario se le encendía la sangre tan solo de imaginar que alguien

pudiera hacerle daño a Azucena. Era un pensamiento insoportable, pero

inevitable cada vez que recordaba lo que había visto en esa casa. Entonces,

como un eco lejano que volvía con fuerza, pensaba en su madre, en Elia. En

lo que debió sentir al verla volver rota, con la mirada perdida y el silencio

pegado al cuerpo. Rosario entendía ahora que no hay dolor más hondo que

el de una madre impotente y que ese mismo dolor era el que Elia había

tragado en silencio por años. Esa herida, pensaba, no podía repetirse.



Heridas que no sanan

Llegó María de la escuela. Doña Marina corrió a recibirla a la entrada

principal. En cuanto la vio, la abrazó más fuerte que nunca.

—¡Hijita, mi niña!, ¿Qué te han hecho?

María volteó a ver a Rosario lanzándole una mirada con mensajes que

supuestamente solo ellas entendían. Le quitó la pesada mochila de las manos

y siguió a la madre e hija por instrucción de su patrona. Ellas continuaban

abrazadas entre lágrimas. Ya en el estudio, cerró la puerta.

—Quiero que me cuentes, que me digas todo —le suplicó a su hija—. Te

protegeré, créeme que jamás te pondrán otra vez una mano encima —le

aseguró.

María comenzó a llorar y se echó a los brazos de su madre, lo que había

querido hacer tantas veces. Que adivinara el miedo en sus ojos y la

resguardara como en un capullo.

La niña le contó que esa no era la primera vez que había estado

acorralada entre las paredes de la cocina y las garras de las hermanas.

—Lo siento, lo siento —repetía la madre mientras se balanceaba con su

hija en brazos. Rosario, tratando de ser prudente, se alejó unos pasos y

observó la escena consternada y dejó escapar amargas lágrimas. Con la luz

del ventanal emplomado a sus espaldas, María le repetía a su madre:

—¡Te juro mamá que me porto muy bien, te lo juro! Lo que pasa es que a

veces juego a las escondidillas con mis muñecas y, entonces, echo un grito de

emoción cuando las encuentro en alguna esquina en donde yo misma las

escondí —explicó llorando.

Llegó don Alfonso. Entró como siempre, distraído con sus propios

pensamientos. En cuanto doña Marina lo vio, se levantó del sillón en el que

tenía abrazada a María, sin haberla soltado ni un segundo.



—Hola, mi amor, tenemos que hablar —le dijo con la voz entrecortada

por el llanto.

—¿Qué pasa? —inquirió preocupado en cuanto su esposa se le echó

encima en un mar de lágrimas.

Volteó a ver a María que también lloraba, mirándolo estremecida.

Rosario se quedó inmóvil, manteniendo una postura rígida por el

nerviosismo mientras esperaba a que la señora terminara de contar la

noticia de lo ocurrido. Él escuchaba con los ojos cerrados, como si quisiera

que se detuviera la conversación, que no fuera cierto lo que estaba oyendo.

Se llevó las manos a la espalda, caminó unos pasos viendo fijamente el

suelo y volvió sobre ellos.

En cuanto Marina terminó de contarle, Alfonso gritó con una voz que

jamás se le había escuchado:

—¡Las corres en este mismo instante, que saquen sus cosas y se larguen!

¡No quiero verlas aquí ni un minuto más!

Observó a su hija con ahogo y la abrazó fuerte, la aprisionó entre sus

brazos dándole la protección que en otros momentos necesitaba. Sentía una

pesada opresión en el pecho y trató de no llorar frente a ella. Después,

turbado, tardó unos segundos en reaccionar; hizo un amago por hablar, pero

ya no pudo. Se dirigió a su biblioteca azotando la puerta tras de sí. El sonido

seco resonó en toda la casa. En la cocina, la tensión de Celsa y de Manuela,

que se miraban asustadas, aumentó cuando se escuchó un desgarrador grito

proveniente de la biblioteca. La culpa también asfixiaba a Alfonso. En la cara

de su esposa, se dibujó una honda preocupación. Rosario abrazó a la niña,

tratando de darle un poco de serenidad. Luego, doña Marina entró a verlo.

Dejó la puerta entreabierta, lo suficiente para que Rosario alcanzara a ver lo

que pasaba. Él boqueaba como los peces del río tratando de respirar. La

rabia se le mezcló con la dolorosa conciencia de no haberse dado cuenta de

lo que sucedía con una de sus personas más amadas. Parecía que estaba a

punto de darle un ataque al corazón; sí, su corazón estaba ajado. Marina lo

abrazó y se quedaron así un buen rato. Él rompió a llorar. Finalmente, ella se



animó a decir lo que los dos tenían en la cabeza.

—Pensar en el temor con el que vivía nuestra niña en su propia casa,

debajo de nuestras narices —murmuró desolada.

Él la abrazó más fuerte, dejando que se le quebraran los nervios

templados que supuestamente tenía.

—¡Celsa, Manuela, vengan aquí de inmediato! —gritó la señora con

autoridad, imprimiendo en esas cuantas palabras toda la rabia acumulada.

En cuanto las hermanas pasaron hacia la biblioteca, cruzaron miradas

retadoras con Rosario. Doña Marina no podía creer la actitud de las

agresoras de su hija que, sabiéndose descubiertas, no mostraban

arrepentimiento alguno. La rabia enrojeció su piel de nácar. Habían sido

años de confiarles su casa, sus cosas y lo más querido, su niña. Parecía que

no se daban cuenta del daño que le habían hecho, de cuánto las habían

lastimado a las dos. Rosario se quedó observando por el hueco que dejó la

puerta apenas emparejada. Parecían no inmutarse, la desfachatez con la que

reaccionaban encendió aún más a la madre, que rascaba un poco de

arrepentimiento en esos ojos y en esos semblantes que no se alteraron ni un

poquito, pero no halló nada. El rencor fue cavando un hueco hasta llegar al

fondo de su alma, enfureciéndola como jamás pensó ser capaz de sentir

enojo, pero el instinto materno estaba más presente que nunca y una madre

a la que le tocan a sus hijos puede no reconocerse a sí misma.

María las miraba, resguardándose tras el delantal de Rosario, contraída,

muerta de miedo, suplicando con su gesto que ya se fueran. La señora

Marina notó su presencia, volteó a ver a su hija y sus ojos se transformaron,

llenándose de infinita ternura; después, les sostuvo la mirada a las hermanas

y comenzó a interrogarlas.

Sus miradas no cambiaron, seguían desafiantes. «Su papá les hubiera

dado un buen cinturonazo o mínimo un par de azotes con la reata», pensó

Rosario. Pobre de su patrona, les hacía preguntas tratando de entender cómo

fue que se habían atrevido a hacer algo así, cómo habían podido atormentar

a su niña si se suponía que le tenían cariño, que estaban para cuidarla.



—Pues usted los tiene muy consentidos —respondió Celsa con tono

irónico. Esto acabó con los nervios, ya de por sí rotos, de doña Marina. Sin

un ápice de arrepentimiento en su conciencia, ni un gesto de

remordimiento, Manuela replicó soltando una risa tan conspiratoria como

lo había sido su participación en las maldades a María.

Rosario trató de despegarse de la niña para dar espacio a sus patrones

para estar solos con ella, pero no pudo, así que la abrazó con más fuerza aún.

Estaba aterrada, apretujada contra ella, como si quisiera desaparecer.

—Ya pasó, mi niña, ya pasó —le dijo mientras le acariciaba el cabello

intentando calmarla.

El señor Alfonso rehuyó la mirada de su esposa, le costaba trabajo

mirarle la tristeza. Sus puños revelaban una profunda impotencia. Le dio un

largo trago a su whisky, pegó la espalda en la puerta y la cerró con el

empujón. Se pudo escuchar el roce de su saco contra la madera, se fue

resbalando lentamente hasta sentarse en el piso.

La señora las echó a la calle. Era el mes de enero y, al abrir la puerta para

que se fueran, el ambiente gélido, por fin, se fue con ellas. El sosiego

comenzó a sentirse en cuanto salieron. Rosario relajó los hombros y María

dejó de llorar.

Días más tarde, los Ortega no podían evitar mirarse con culpa, se

reprochaban no haber visto antes lo que ocurría bajo su propio techo. La

idea de que María hubiera sufrido en silencio les pesaba como una deuda

imposible de saldar.

Al mismo tiempo, sentían un profundo agradecimiento hacia Rosario,

cuya mirada atenta y corazón firme habían protegido a María cuando ellos

no pudieron hacerlo. Gracias a ella, se había puesto un alto al maltrato

constante que había sufrido su hija. Rosario había sido todo lo que ellos no

vieron a tiempo. «¿Cómo agradecemos algo así?», pensaron y tomaron una

decisión que los dejó tranquilos: pagarían los estudios de Azucena.

—Es lo menos que podemos hacer. Además, hemos visto lo curiosa que

es y cuánto le gusta leer incluso a su corta edad. Déjanos ayudarte con esto,



que para nosotros es una muestra de gratitud —declaró la señora.

Para Rosario, esa generosidad fue como si, de pronto, el mundo tan

severo hasta entonces le abriera una rendija de luz.



El secreto ya no duerme en la cuna

Seis años habían pasado desde su nacimiento y el mundo de Azucena se

ensanchaba, pero volvía siempre al regazo de su abuela que le hacía

cosquillas en la barriguita para hacerla reír. Y, en cada vuelta, traía algo

nuevo: una palabra recién descubierta, las mejillas hinchadas de frijoles con

una pregunta o con una ilusión que compartir. Elia respondía con lo único

que sabía ofrecer: tiempo, atención y ternura. Entre libros, historias y tardes

soleadas, crecía el cariño de una abuela que supo ver que Azucena tejería

con hilos invisibles el legado de tres generaciones. Por su parte, Rosario

entendió que los hijos tienen la puerta abierta al corazón de sus madres y su

niña ayudó a que el suyo se ablandara otra vez desde que esa boca diminuta

se aferró a su pezón, buscando el calostro. Esa oleada de amor y perdón se

transformó en una forma de amnesia. Como el mar que lame la orilla, los

malos recuerdos llegaban, pero se iban apenas tocar la tierra.

Sin embargo, llegó el momento que tanto habían temido Rosario y Elia.

Una tarde, mientras jugaban en el patio, Azucena alzó la vista con esa

seriedad que a veces le brotaba sin aviso.

—Abuela, mamá… los otros niños tienen papá. ¿Y el mío? ¿Dónde está

mi papá? —preguntó.

Las dos mujeres se miraron fugazmente, como si la pregunta hubiera

sido una piedra lanzada al centro de un lago quieto. Rosario esbozó una

sonrisa forzada y le habló de las flores que brotaban junto al muro. Elia sacó

una muñeca vieja del cesto de ropa y se la ofreció igual que si fuera un

tesoro recién descubierto, pero Azucena no se distrajo.

—¿Mi papá no me quiere? ¿Se fue? ¿Está muerto? —insistió con la

obstinación dulce de quien no comprende el peso de lo que pregunta.

Rosario sintió que le temblaban los dedos. Elia le acarició el cabello en



silencio, entendiendo que, al menos por un tiempo, habían logrado que el

mundo fuera sencillo.

Rosario respiró hondo y, sin mirar a su madre, murmuró:

—Tu papá ya no está con nosotros, mi amor. Se fue al cielo cuando tú

aún no habías nacido.

Elia asintió despacio, reforzando la mentira con ternura. Azucena,

confundida, las miró.

—¿Y por qué? ¿De qué se murió? —preguntó bajito.

Rosario tragó saliva.

—En un accidente. No pudimos hacer nada.

La niña guardó silencio unos segundos, tratando de asimilar la

información. Luego abrazó su muñeca y susurró:

—Las he escuchado hablar de vez en cuando de alguien que se llama

Chema… ¿Él es mi papá? ¿Ya no lo voy a conocer nunca?

Rosario sintió que algo se le rompía adentro, pero logró sostener la voz.

—No, mi amor, pero él te quiso mucho desde que supo que venías en

camino Elia tomó la palabra, acariciándole la mejilla.

—Pero estamos nosotras aquí para cuidarte por él, para darte todo lo que

puedas soñar.

Azucena asintió, más por confiar que por comprender. Rosario supo que,

algún día, los cuestionamientos volverían, aunque, por ahora, bastaba con

esa media verdad.

Con el paso de los años, las preguntas de Azucena sobre su padre

regresaban como ecos lejanos que, aunque apagados al principio, volvían

con más fuerza en cada etapa de su vida. A veces, surgían en medio de una

conversación casual; otras, en silencios cargados de nostalgia, pero ni Elia ni

Rosario estaban listas para enfrentar esa verdad. Entre excusas vagas,

cambios de tema y relatos inventados, ambas construyeron un muro de

pretextos que protegía a la niña de una historia demasiado dolorosa,

mientras cargaban en silencio el peso de una ausencia que nunca supieron

cómo nombrar. Azucena insistía, pero las telarañas que tejían esa historia



cada vez eran más difíciles de desenmarañar para explicarle a una jovencita

algo de lo que no se debía enterar nunca. Quizá ese secreto era el que las

vinculaba aún más que la sangre.

Para distraerla, Elia recurría a los recuerdos de su propia infancia en el

pueblo. Le hablaba con tanto detalle que Azucena terminaba olvidando su

pregunta, sumergida en aquellas imágenes que le pintaban un mundo

antiguo y simple que comenzaba casi siempre con las mismas frases:

«Cuando yo era chamaca, el tiempo corría lento como lo hace en los pueblos

donde no hay tráfico ni tumultos ni prisa como aquí; donde se vive y se

siente a otro ritmo y el aire parece que abanica los aromas de los plantíos y

del campo que es sagrado. Yo corría por la breña sin rumbo y me bañaba en

los ríos a la luz de la luna. Allá, los huertos se extienden dando color al día y

todo es calma».

Y así podía seguirse por horas, platicando de su infancia ante el asombro

de Azucena. Tenía mucho que contar porque, para el abuelo Manuel, Elia

siempre fue especial. Había nacido chiquita y enclenque, con la piel pegada a

los huesos, como si no se hubiera esponjado en el horno; por eso, él quería

estar cerca de ella para protegerla, para estar al pendiente de que la

engordaran, lo cual nunca sucedió. Creció así, delgada y a punto de

quebrarse, pero más fuerte que sus ocho hermanos. De piel de aceituna, cara

alargada y cabello azabache, don Manuel también la llamaba «Huesitos»,

con el cariño de un abuelo que, preocupado, ofrecía a su nieta un taco hecho

con las tortillas palmeadas por Natividad, la abuela, esas que todos se

arrebataban antes de que acabaran de inflarse.

—Cuéntame más —le pedía Azucena.

—Cuando no me sentaba a coser con mi madre, estaba espulgando

frijoles o echando machincuepas y enredándome en la ropa recién tendida

al sol. Mi pasatiempo favorito era jugar alrededor del enorme árbol de

encino que ocupaba casi todo lo ancho de la vereda principal del pueblo y al

que había que rodear para llegar a casa de los abuelos. El encino se levantaba

altísimo, como si tocara el cielo y yo no dejaba de contemplar sus flores



salpicadas entre las hojas. La corteza de su tronco, escamosa y grisácea, era

lo que más me gustaba porque podía desprenderla con facilidad en tiras a las

que les encontraba formas —le contaba Elia, mirando al techo, como si ahí

se dibujaran sus recuerdos. Luego, continuaba.

»Siempre fui curiosa, como tú, y eran esas ganas de saber de todo las que

me aplacaban el miedo cuando el abuelo nos contaba las historias de su

juventud. Los niños nos arrejuntábamos, como nosotras cuando tenemos

frío, abríamos los oídos y escuchábamos sin parpadear; todos rodeando al

abuelo que nos daba tenmeacá cuando mi mamá se lo encargaba. Con la voz

rasposa por el pulque, comenzaba diciendo: «¿Ven ese árbol, el encino? Pues

ahí mero, en sus ramas retorcidas, los gringos colgaron a muchos hombres

cuando se les enfrentaron por órdenes de Santa Ana para defender lo

nuestro. Venían de una guerra que perdimos, pero no dejaron de pelear.

Varios de los presos terminaron en estos tallos que ven aquí mero, no sin

antes haber recibido culatazos y ofensas, pero ellos seguían peleando con

puños y piedras, tratando de defender la tierra». El abuelo nos hacía ofrecer

respetos a los difuntos persignándonos y orándole al Cristo postrado en un

pedestal de madera amarrado al árbol: «Fueron muchos y la luna los

lloraba», decía.

—Ay, abuela, qué cosas tan tremendas les platicaba.

—¡Nombre! Y lo contaba como si él mismo hubiese sido testigo, como si

ahí hubiera estado, detrás de los matorrales, observándolo todo y, aunque su

historia era casi la misma siempre, los morrillos no nos cansábamos de

escucharla y de morirnos del miedo cada vez. ¿Cuánto de lo que nos contaba

era verdad y cuánto imaginado? En realidad, no importaba, lo cierto era que

todos los chamacos nos quedábamos paralizados, chorreando sudor y bien

entretenidos. Espantábamos los mosquitos que nos traía la humedad, pero

no pestañeábamos hasta que mi mamá nos echaba un grito, anunciando que

estaba lista la comida.

Azucena se quedaba dormida al arrullo de las palabras de su abuela y

Elia miraba con nostalgia por esa ventana desde donde no asomaban ni las



hileras de mazorcas, ni el arroyo, ni los nogales. Entre más le contaba a su

nieta acerca de su niñez en Veracruz, más extrañaba el olor a ocote

quemándose y la cara de Francisca, su madre, atizada por el fogón.

Extrañaba acarrear agua, extrañaba las veredas, la humedad, las víboras de

cascabel y los paliacates en la frente deteniendo el sudor de los años.



Donde empiezan las alas

Azucena había crecido y, en su cuerpo delgado, Rosario adivinaba la huella

de los años que se les habían escurrido entre las manos. Sus trenzas

infantiles habían dado paso a un cabello rebelde y sus mejillas redondas se

habían afinado, como si la vida, poco a poco, comenzara a reclamar su

inocencia.

Ya habían pasado ocho años desde que Rosario le dijo que su padre había

muerto. Aun a sus catorce, esa pérdida le había dejado un vacío que solo

calmaban las historias, los personajes, los mundos distintos que leía y que

imaginaba como propios. Un padre ausente es un dolor traicionero que

aparece cuando se cree ya haberlo superado. Hace ensoñar los escenarios

más improbables de reencuentro. Era una constante el deseo de ver esa línea

angulosa de la espalda y los hombros que Azucena imaginaba. Palabras

punzantes que, clavadas como espadas en el pecho infantil de niña,

resonaban ahora en sus oídos adolescentes.

El héroe, el que todo lo sabe, el que la defendería del mundo entero si

fuera necesario, la había abandonado antes de que ella naciera. Los

cimientos apenas erigidos en la infancia se tambaleaban. Confusión,

impotencia y, pasado el tiempo, rabia. Una opresión en el plecho le venía

cada vez que pensaba en él; a veces, de anhelo; otras, de ira por haberse

muerto. Con la ayuda de sus múltiples lecturas nocturnas, el pensamiento de

un padre al que nunca conoció desaparecía por fin en una exhalación, como

quien le sopla a un diente de león, pero sin poder nunca sacar de su alma a

ese hombre cuya memoria cuidaba como quien cuida una tumba imposible

de olvidar.

En el catre, ya sin su mamá abrazándola, se desvelaba leyendo, haciendo

las tareas y soñando despierta, como cualquier adolescente de su edad. La



secundaria quedaba un poco lejos. El camino de ida y vuelta era largo, pero

valía la pena. Era una de las mejores alumnas y, cada fin de curso, le llevaba

sus calificaciones a doña Marina, quien estaba cada vez más contenta de

haber decidido pagar su educación. Azucena se había acostumbrado a

algunas comodidades que la patrona le ofrecía, alejándola de las carencias

propias de su clase social. De alguna manera, vivía en dos mundos: uno

irreal, brindado por aquellos buenos patrones, y el que se le presentaba cada

noche en la vecindad. Rosario se encargaba de hacerle hincapié en que,

aunque los Ortega las quisieran mucho y las consideraran de la familia,

jamás dejaría de ser la hija de la servidumbre. La joven era muy inteligente y

comprendía lo que su madre trataba de inculcarle y, por eso, el deseo de

superación la acompañaba día con día.

El recibimiento al nuevo ciclo escolar lo dio la maestra Georgina, la

profesora de Literatura. Los alumnos se levantaron de los pupitres en cuanto

entró al salón. «Buenos días, maestra», exclamaron a una sola voz. «Se

pueden sentar», respondió, sonriendo. A continuación, pasó lista; así,

Azucena se enteró de los nombres de sus compañeros, casi todos con

apellidos dobles y de abolengo que venían de colonias aledañas como la

Roma y Polanco. Un poco intimidada, respondió cuando se pronunció su

nombre, tan simple, tan sencillo. La clase comenzó cuando la maestra

preguntó:

—¿Quién quiere dos puntos más en la boleta? —Todos levantaron la

mano —. Se los va a ganar quien entre al concurso de cuento que organiza la

red de escuelas del Valle de México.

En cuanto acabó de decir la oración, casi todos bajaron la mano.

Quedaron solamente tres con el brazo en alto.

—Muy bien —dijo la maestra Georgina—, tienen tres semanas para

entregar sus trabajos, sin importar si ganan o no, yo les subiré los dos puntos

por participar.

En el trayecto de regreso a casa, Azucena no hizo más que pensar de qué

podía escribir, qué historia podía narrar. Se le ocurrieron varios temas,



aunque, de inmediato, los desechaba, encontrándoles algún pero. De entre

todos los libros que había leído en la primaria, alguno tenía que servirle de

inspiración: el Popol Vuh o El periquillo sarniento. No, no, ninguno de los

que les habían dejado leer como tarea hacía que su imaginación se nutriera

para poder escribir el cuento. Se concentró en los títulos que obtuvo de la

biblioteca de don Alfonso: El principito, La metamorfosis, El diario de Ana

Frank, Mujercitas. Sabía que lo difícil era escribir la primera oración; la

apertura de una historia que ni siquiera tenía muy clara y que no sabía hacia

dónde iba a ir. «A ver, a ver, piensa, piensa y escribe. Lo que se te ocurra, lo

primero que venga a tu mente», se dijo, y se dispuso a escribir:

Sentada en la repisa de un aparador que cada día acumula más polvo, veo pasar a
una niña que se me queda mirando…

Por fin la primera idea, y continúo:

Pasaban las semanas y, desde la vitrina, observaba a la gente; algunos se acercaban
para ver bien los números escritos en un cartón a mi lado. Era lo que yo valía. Un día,
la dependienta de la juguetería me tomó de la cintura y me metió en una caja. La
oscuridad era absoluta y tuve miedo. Traté de empujar la tapa, pero no pude; un listón
rosa cruzaba de lado a lado, imposibilitando la salida.

Entre más escribía, más imágenes venían a su cabeza:

Transcurrieron los días y mis piernas de trapo se acalambraron de estar en la misma
posición, además, el aserrín que me envolvía se enredó en mi cabello. Al menos no
tenía frío ahí dentro, pero no saber a quién me habían vendido me hacía sentir unos
escalofríos que me recorrían de la cabeza a los pies. Escuchaba voces a mi alrededor:
un hombre y una mujer tratando de decidir cuándo entregarme, mientras yo me
asfixiaba ahí dentro.

Las palabras llegaban a Azucena sin buscarlas y su mano cambiaba de línea,



apresurada por seguir:

—Yo creo que se la daremos cuando se despierte —proponía él.
—No, mejor cuando regrese de la escuela —sugirió la voz femenina.
Varias horas de silencio absoluto me hicieron pensar que me habían abandonado,
pero, de pronto, las voces volvieron. Ahora había una tercera.
—¡Feliz cumpleaños! Adivina qué es —pidieron a coro las primeras dos voces.
En ese momento, sentí un movimiento brusco. Un terremoto me zarandeaba de un lado
a otro: no sabía qué estaba pasando. Me golpeé la cabeza con los extremos de la caja;
primero, con el derecho; luego, el izquierdo; otra vez con el derecho. Instantes después,
todo paró.

Ya no había freno. El lápiz seguía dibujando letras de una historia que salía a

borbotones de entre sus dedos:

Escuché cómo se deslizó suavemente el listón que mantenía la caja cerrada. Sentí que
se abría; la luz lastimó mis ojos y yo inhalé una larga y profunda bocanada de aire.
De pronto, una pequeña me tomó entre sus brazos.

Releyó varias veces el cuento. No sabía si era mejor dejarlo guardado en un

cajón. Le intimidaba saber que otros lo iban a leer, que iba a ser sometido a

juicio. Finalmente, decidió entregarlo el día que les habían dado como

límite. Estaba contenta de haber logrado escribirlo; ese ya era premio

suficiente. Pasó la lengua por la goma de la pestaña del sobre, lo cerró y lo

entregó. Un momento después, quiso recuperarlo. Demasiado tarde, ya lo

habían puesto con los demás en la caja que iría sellada al concurso.

Dos semanas después, la maestra entró al salón con una enorme sonrisa.

—Silencio, muchachos, por favor. Tomen sus lugares. Me da mucho

gusto anunciarles que el ganador del premio de cuento es uno de ustedes.

Azucena se puso nerviosa, nunca consideró siquiera la posibilidad de

llegar a ser finalista. Seguramente, era uno de sus compañeros, otro de los

alumnos que había mantenido la mano arriba cuando se les invitó a



participar. En eso pensaba, cuando la maestra la llamó al frente. Un

momento después, entró la directora y un señor que traía un fólder en la

mano.

—Azucena, quiero, en nombre de esta secundaria, felicitarte por tu

participación en el concurso de cuento y por haber ganado el primer lugar,

con mención honorífica. El representante de la Secretaría de Educación

Pública te hará entrega de tu diploma, una medalla y, por supuesto, tienes

dos puntos más en la clase de Literatura.

No estaba segura de haber escuchado bien. ¿Había ganado? La noticia le

llegó como un eco, confusa, difícil de asir, tanto que dudó incluso de haberla

entendido correctamente. Unos días después, ya en la ceremonia de

premiación, todo adquirió una forma concreta. El auditorio, los aplausos, su

nombre pronunciado en voz alta. Hizo falta que la maestra Georgina le

indicara que sonriera para la fotografía que estaban a punto de tomarle

mientras recibía el premio, todavía incrédula. Sintió en ese instante el placer

del descubrimiento. Podía escribir. Podía escribir. Por fin, una certeza a la

que se aferraría.

Rosario recibió la noticia y sonrió apenas, apretando los labios para que

la emoción no se le desbordara. Asintió, acariciando el brazo de su hija con

una ternura que guardaba más de lo que mostraba. Por dentro, sin embargo,

el orgullo y la tristeza se entrelazaban, recordándole que, aunque ella había

tenido que dejar ir muchos sueños, Azucena estaba aprendiendo a escribir

los suyos. Lo leyó varias veces cuando ya todos dormían, de noche. Acarició

con los dedos cada palabra, como si fueran las que a ella le había tocado

callar.



Llévame si quieres hasta el fondo del dolor

La llegada de la menstruación de Azucena preocupó a Rosario. Ese sangrado

quería decir que los pechos comenzarían a crecerle y que los hombres

dejarían de verla como a una niña.

La joven se miró en el espejo: su cuerpo estaba cambiando. Aquella

primera regla le duró seis días. Al principio se asustó, pero luego recordó las

palabras de su mamá y entendió que aquello formaba parte de lo que alguna

vez le había explicado. Rosario había decidido no seguir el ejemplo de su

madre, quien había crecido entre silencios heredados; por eso optó por guiar

a su hija con la convicción de que, al hacerlo, honraba a las mujeres de su

propia familia, a todas aquellas que pasaron por los mismos cambios sin

poder nombrarlos. Para ella, romper ese silencio no era solo un acto de

cuidado, sino un gesto de lealtad hacia la memoria de su linaje.

Rosario le preparó un té de jengibre y Elia le acomodó unos paños de

romero caliente sobre el vientre, mientras le advertía que, en esos días, no se

acercara a la leche porque «se corta» y que no fuera al mercado de las flores

porque «las plantas se mueren».

Los cambios se producían a gran velocidad y Rosario veía a su hija dejar

la infancia atrás. Esos cuatro o cinco días de cada mes la hacían crecer y le

moldeaban las caderas, pero también daban forma a los miedos de Rosario,

que había aprendido de la peor manera que la virginidad no se pierde ni se

cede: te la quitan.

Azucena se acomoda los tirantes del vestido, nerviosa. El espejo no le

devuelve bien la imagen, como si estuviera empañado. Se pinta los labios de

carmín, pero el color parece desvanecerse al instante. Sale dando un

portazo; Rosario grita:

—No llegues tar… —No alcanza a terminar.



Ella y sus amigas caminan. Ríen, pero no se entienden las palabras.

Anillo de Circunvalación parece más largo de lo normal, como si nunca

fueran a llegar. El lugar es El Consalero, lleno de luces y voces. El dueño las

acomoda en una mesa sin verlas a los ojos. Azucena habla de pedir cerveza,

pero ya hay tres caballitos de tequila frente a ellas.

Una mujer canta. Roja de labios, de uñas, de vestido. Se pasea entre las

mesas como si no tocara el suelo. Su falda le aprieta las caderas y su collar

brilla con cada nota. Azucena la mira, hipnotizada. Las paredes parecen

moverse con su tono.

Un mesero les deja más tequila. Desde la esquina, un muchacho alza su

copa. Es alto, moreno, de chamarra negra. Nadie lo ha visto antes. Las

amigas cuchichean entre risas y miradas entrecortadas.

Luego, la música cambia. Las llaves de mi alma. Alguien la canta con

desesperación. Azucena se pone de pie y dice que va al baño. Ninguna de las

amigas responde. Pasa junto al muchacho. Él la sigue con la mirada, o la

precede. No está claro.

Después, baila. Está bailando con él. La está manoseando. El ritmo se

vuelve bruma. La letra de la canción se mezcla con la voz del muchacho: «…

harás conmigo lo que quieras, bien o mal». Ella asiente, o no. Se deja llevar.

¿O se resiste?

Su cuello tiembla. Algo se le mueve dentro y no sabe si es deseo o miedo.

Él la toma de la cintura. Se funden. Ya no están las amigas. No hay más

gente. No hay mesa. No hay canción.

Entonces, están en el baño: verde, húmedo, antiguo. La empuja contra los

azulejos. Las juntas oxidadas parecen cerrarse sobre ella. Intenta hablar, pero

no puede. Él respira fuerte. Ella quiere salir, pero sus piernas no la obedecen.

No hay ruido afuera. Él le susurra: «Tomo y obligo».

Rosario no soporta ver a Azucena envuelta en sombras que la tocan sin

permiso. Oye su llanto como un eco lejano, frágil, ahogado. Intenta

alcanzarla, pero sus pies se hunden en un suelo blando y traicionero,

mientras una niebla densa le roba el aliento.



Se incorporó de golpe en la cama con el pecho agitado. Tardó un

segundo en reconocer su habitación. Su cuerpo entero era un temblor. Se

llevó las manos a la cara. Sus venas sobresalían como cables a los costados de

su tenso cuello por el peso de los sueños. Una noche más en que se repetía la

misma pesadilla. La habitación estaba oscura, apenas un resplandor entraba

por la cortina. El ventilador giraba lento en el techo, pero su respiración era

agitada. Se llevó una mano al pecho: lo sentía retumbar. Parpadeó varias

veces, intentando borrar las imágenes. El Consalero, los caballitos de tequila,

el muchacho de chamarra negra, Azucena.

Azucena.

Escuchó con atención. Desde el otro catre, llegaba el sonido tranquilo de

una respiración dormida. Estaba ahí, a salvo.



Cuando los ojos se apagan

Elia llevaba semanas entrecerrando los ojos, acercándose demasiado a los

billetes y confundiendo los claveles con las margaritas. Al principio, Rosario

pensó que era el cansancio, pues, desde la madrugada, la jornada en el

mercado no perdonaba. Pero, una tarde, mientras ordenaban las flores por

colores, notó algo más.

—Mamá… ese ramo es de lirios, no de gladiolas —señaló con suavidad.

Elia frunció el ceño y luego se rio con cierta incomodidad, como si

quisiera disimularlo.

—¡Ah, claro, hija! ¡Qué tonta, me distraje!

Rosario se quedó mirándola un segundo más. No era la primera vez que

se confundía. Esa noche, mientras Rosario remendaba unas blusas viejas y

Azucena terminaba una tarea, la jovencita alzó la vista.

—¿Crees que la abuela esté enferma de los ojos?

—¿Por qué lo dices? —respondió Rosario, midiendo cada palabra.

Azucena guardó silencio. Luego, bajó la cabeza, siguió escribiendo y,

mientras lo hacía, le contó que, al llegar al mercado el sábado, como todos

los fines de semana en que ayudaba en el puesto, encontró a su abuela

batallando con el cambio de un cliente.

—«Aquí tiene, joven», le dijo la abuela, extendiéndole tres monedas que

no coincidían con el precio —contaba Azucena—. El muchacho era un

cliente habitual, así que le sonrió con amabilidad y le dijo «Doña Elia, se

pasó. Eran veinte, no treinta».

Azucena observó desde un costado. Luego, miró el dinero en la mano de

su abuela: había confundido los billetes de cinco con los de diez. Nada grave,

pero no era la primera vez. Lo que estaba sucediendo le recordaba la historia

que Elia le había platicado acerca de la abuela Nati: que los pies de su



viejecita, impregnados de olor a tierra, y sus brazos con aliento de maguey,

poco a poco, fueron cansándose, al igual que sus ojos, esos que habían visto

miles de amaneceres debajo de párpados caídos.

Una de tantas noches en que las palabras de Elia tejían mundos para su

nieta, le contó que un día, allá en el pueblo, el calor ondulaba en el aire,

haciéndolo tan denso que costaba trabajo respirar. Después de varios

kilómetros recorridos, la abuela Nati decidió sentarse y tomar un poco de

agua. De entre las matas salió un hombre delgado y pálido, tan etéreo que

parecía flotar. El misterioso sujeto, cubierto con su sarape de rayas de

colores a pesar del calor, se dirigió hacia la abuela y le dijo con voz

carrasposa:

—Estás enferma, lo puedo ver, pero yo te voy a ayudar.

Azucena, recostada junto a ella, la escuchaba con los ojos muy abiertos.

Continuó el relato:

—Hacía tiempo que la abuela Nati no se sentía bien, veía los rostros

borrosos y ni todas las hierbas que ella bien conocía lograban quitarle esa

sensación de tener dos enormes rocas presionando su cabeza, así que

escuchó con atención al hombre que, rodeado por un halo de misterio, se

acuclilló junto a ella y le dijo: «El hombre fue creado varias veces, con

diferentes materiales, hasta que los dioses definieron que el ser humano

debía ser de maíz. Porque tú siembras y cuidas este grano sagrado, quizá te

concedan la cura de tu enfermedad».

»El hombre, casi espíritu, le dijo que debía bañarse en siete aguas

distintas en siete días antes de que saliera el primer rayo de luz. Ríos,

lagunas o mares: siete cuerpos de agua diferentes. Que metiera su cuerpo

entero y ya adentro enjuagara sus ojos con esas aguas que la naturaleza

ofrecía y que son sagradas.

Con la mirada atenta, y a la vez curiosa, Azucena siguió escuchando.

—El brujo le dio gracias a la madre tierra y al dios del viento,

terminando con el obligado Ooh matacuyatzin. La abuela Nati estiró la

mano para agradecer al brujo y este se desvaneció como una visión. Ella



siguió las instrucciones. En el primer río, antes del amanecer, los pies se le

resbalaron, se deslizó por la tierra húmeda y cayó al agua dulce. Ahí enjuagó

sus ojos, llenando sus manos recias y orgullosas de campesina, con el líquido

que le pareció mágico desde entonces. «¡Creo que veo mejor!», exclamó

emocionada cuando, parpadeando, trató de enfocar el cielo que apenas

comenzaba a clarear.

»Llegó el día de remojarse en las séptimas aguas. Una rebanada de luna la

acompañó. Avanzó en su carreta tanto tiempo como los animales que la

jalaban pudieron hacerlo, los senderos, angostos y resbaladizos, cansaron a

las bestias. El resto del camino lo realizó a pie, a tientas, tratando de acelerar

el paso para llegar al mar antes del amanecer. La abuela supo que estaba

cerca cuando percibió el olor salino que traía la brisa. El cielo y la tierra se

confundían en una franja oscura. La abuela sacó el rosario del bolsillo de su

falda y talló las cuentas con nerviosismo, se santiguó tres veces moviendo

los labios en un ruego por recuperar la vista. Al llegar a la orilla del mar,

Nati se descalzó, dejó los huaraches sobre la arena húmeda, se desvistió y

entró en aquellas olas apacibles. Inhaló hondo y dejó salir el aire poco a

poco. Hizo un cuenco con las manos y las sumergió para llenarlas de agua.

Se lavó los ojos varias veces, pese al ardor de la sal. Mientras la noche

retrocedía sobre el oleaje, el primer rayo asomó.

»Abrió los ojos dispuesta a ver con claridad. Se quedó inmóvil y en

silencio. La brisa se fue haciendo mansa y el sol hizo brillar pequeños

destellos dorados en la arena. Destellos que ella no vio. Se hizo un ovillo

sobre la arena, que empezaba a entibiar, y las olas lamieron sus lágrimas.

Azucena y Rosario estaban preocupadas, Elia se había caído ya un par de

veces al tropezar con objetos que, en un descuido, alguien olvidaba en el

camino que conocía a tientas. A pesar de los incidentes, ella no pensaba

dejar de trabajar; mientras el Señor le diera fuerzas, seguiría vendiendo sus

flores.



Aromas de Jamaica

Y, así, empezó Azucena a ir al Mercado de Jamaica por las tardes después de

la secundaria. Acomodaba ramos, separaba los pétalos frescos de los

marchitos, memorizaba los nombres de los clientes. Rosario insistía en que

no tenía por qué hacerlo, que ya con los fines de semana bastaba, que tenía

que cuidar sus estudios. Ese sería el gran logro de su madre: verla terminar

la secundaria y después entrar a la preparatoria. Su misión en la vida, su

sueño por cumplir, pero Azucena, terca y dulce como solo una joven con

propósito puede serlo, no faltaba una sola tarde.

Elia, al principio, protestó. No por orgullo, sino por amor. Cuando

Azucena le alcanzaba el billete correcto o le ataba un ramo con firmeza, le

apretaba la mano en silencio y sonreía. Rosario, al verlas juntas entre flores y

risas suaves, sentía una ternura profunda y un nudo leve en la garganta.

Porque, en ese pequeño acto, el de brindar ayuda sin que nadie la pidiera,

había algo que no se aprende en los libros y que ella le había enseñado: la

herencia del cuidado, la forma en que el amor también se transmite con los

ojos que empiezan a ver por los otros.

En unas semanas, Azucena ya conocía cada rincón del mercado, cada

secreto susurrado entre los pasillos. Era 1975, los tiempos estaban

cambiando, pero no el destino de los puestos de flores. Acudían los clientes

regulares que compraban las flores más exóticas para sus tiendas en las

zonas burguesas del poniente de la ciudad. Los floristas que se dedicaban a

hacer eventos sociales hacían con anticipación sus encargos de fresias,

heliconias y orquídeas; no faltaba el esporádico al que le quedaba de paso el

mercado y, por no dejar, se llevaba unos lirios o unos agapantos. El cliente al

que Azucena sabía identificar a la perfección era el que compraba un ramo

para su amante. El hombre que llegaba vestido de catrín, traje a rayas,



zapatos bien boleados, pañuelo color vino en el bolsillo izquierdo del saco,

cabello engominado y un sombrero de paño gris que, más que otra cosa,

servía para taparle las mentiras dibujadas en la cara. Ese comprador se

tomaba su tiempo para escoger las flores del ramo.

«¿Cuáles son las más frescas que tiene? ¿Duran mucho? ¡Ah! Pero

póngale su papel celofán y un moñote rojo», pedían. Ella aprovechaba y les

recomendaba las flores más caras, pues sabía que no iban a chistar, porque lo

que busca ese tipo de cliente es quedar muy bien con la dama a la que

pretende. Ya les tenía bien tomada la medida; cuanto más grande y caro el

ramo de flores, más difícil la conquista.

Por la tarde, cuando llegaba Azucena, la actividad había disminuido un

poco. Los tumultos de gente se dispersaban, las voces regateadoras se

silenciaban y las cubetas vacías, apiladas en una esquina, indicaban las

ganancias de la jornada. Su madre se adelantaba para llegar a casa y empezar

con el quehacer, aunque, hacía algunas compras de camino. Si se encontraba

con alguna vecina, charlaba un rato y luego, si la plática no era lo

suficientemente interesante, se despedía con un:

—Bueno, manita, te dejo porque ya se me hizo tarde.

Llegaba a lavar ropa, preparar la cena y limpiar un poco el cuarto.

Aprovechando que el ritmo del mercado bajaba, Azucena levantaba la

tapa de vinilo roído del banquillo en el que pasaba sentada parte del día y

sacaba su libreta de hojas medio sueltas, sostenidas solo por una gruesa liga.

La pared trasera del puesto le servía para acurrucarse mientras abría el frágil

cuadernillo, disponiéndose a dejar por escrito en él todo lo que pasaba por

su cabeza. Antes de irse, dejaba el puesto limpio de hojas, varas y

desperdicio que había estado en el piso húmedo y desgastado. Luego,

cerraba con llave los estantes de lámina oxidada donde guardaba las flores

que sobraban del día.

Esa tarde, con los ojos cerrados, se guardó el dinero en el pecho en el

lado izquierdo del sostén, como le había enseñado su abuela. La voz arenosa

de un cliente, que arrastraba las palabras con timidez, la sacó de sus



pensamientos con un sobresalto.

—Enseguida, señor, ¿en qué le puedo ayudar?

De bigote bien dibujado y haciendo una mueca, el caballero se aclaró la

garganta.

—¿Me pone, por favor, diez varas de casablanca?

Pagó las flores y, sin esperar su cambio, se esfumó, dejándola con la

palabra en la boca y los billetes en la mano. Lo llamó varias veces, pero

desistió mientras veía las coordenadas de su espalda perderse en los pasillos.

Aquel individuo la intrigó, tenía algo de místico; los lentes oscuros que

escondían su mirada, la prisa con que desapareció. Decidió tratar de

alcanzarlo, abriéndose camino entre la gente. Cuando lo tuvo cerca, le tocó

el hombro y él se dio la vuelta, sorprendido, por verla.

—Señor, olvidó su cambio —le dijo con la voz entrecortada por la

agitación que le provocó caminar casi corriendo.

—Quédatelo —contestó el hombre, evitándola y continuando su andar

apresurado.

—No, es que es mucho dinero, ¿cómo cree?

—Es tuyo, Azucena, cómprate algo bonito —le respondió antes de

diluirse en aquel avispero humano.

Tratando de recobrar el ritmo de su respiración y volvió sobre sus pasos

hasta llegar al puesto. Hasta ese momento, fue que se quedó pensando:

«¿Cómo sabe mi nombre?». Ella nunca le dijo cómo se llamaba.

Sin saber qué concluir, levantó los hombros, intrigada. Esa voz grave,

pronunciando cada sílaba, le hizo contener el aliento: «A-zu-ce-na». Miró

por encima de las decenas de cabezas que se movían en oleadas entre los

pasillos hacia la salida, ya no lo encontró. Se aseguró de que los estantes

estuvieran cerrados, se quitó el delantal, tomó su libreta y se fue mirando a

su alrededor, por si lo volvía a ver antes de ser engullida por el tumulto.



La heredera de la luz

En la cabeza de la abuela Nati, los montes y los ríos resonaban y se hacían

presentes, como si estuvieran vivos, como si los pudiera ver. Con la última

imagen que sus ojos miraron, se despertaba y se iba a dormir. Quedarse

ciega no fue un impedimento para trabajar; hacía que sus nietos le llevaran

las mazorcas recién sacadas de la tierra y las colocaran junto a ella para que

pudiera desgranarlas a mano, a pesar de que ya tenían una máquina que

hacía ese trabajo. Para doña Natividad, desmenuzarlas con sus propios

dedos hacía una gran diferencia en el sabor de cada grano de maíz; ese era

un ritual en el que se ensamblaban los diálogos sagrados con quien se

empapaba del sudor del campo.

Transcurrieron los meses y la abuela seguía relatando, ahora con los

párpados ensombrecidos, las historias que nunca había vivido sobre lugares

en los que jamás había estado, pero que parecía conocer a la perfección. A la

sombra del encino, sus nietos se sentaban en las raíces que crecían por

encima de la tierra y la escuchaban. Ella transmitía toda una tradición oral

heredada, les contaba los secretos que sus abuelos le habían confiado. Ahora

era su turno de proteger ese patrimonio, el del vínculo inquebrantable que

tenía con la tierra y con el orgullo indígena. Le gustaba finalizar sus crónicas

con estas palabras: «No es mucho lo que tenemos, pero tampoco es mucho

lo que necesitamos».

Una tortilla calientita, el calor del amor y el fogón eran suficientes para

su familia. Uno a uno, pasaban a que les diera la bendición con sus manos

prietas y arrugadas; las uñas negras por la tierra que tanto amaba. Los iba

palpando y, sin equivocarse, sabía quiénes eran. A Elia le recorría los brazos

y le decía: «Mira nomás, hija, mi Huesitos, te me vas a quebrar».

La oscuridad la había cegado, pero su tacto parecía haber renacido.



Una noche, apenas Rosario cruzó la puerta de su cuarto, escuchó un leve

golpeteo. Se acercó en silencio y encontró a Elia acomodando los trastes a

tientas; sus manos tanteaban el aire como si buscaran la memoria de los

objetos. Por un instante, Rosario sintió que estaba viendo a una niña jugar

en la penumbra, pero la seriedad en el rostro de su madre rompía cualquier

ilusión.

—¿Qué haces, mamá? —preguntó con la voz apenas sostenida.

Elia alzó la mirada, pero sus ojos ya no enfocaban el mundo. Se

incorporó con lentitud y, al dar un paso, se tambaleó. Rosario corrió a

sostenerla y, en ese gesto, algo se quebró dentro de ella. Era como mirarse en

un espejo que le mostraba el porvenir: el cuerpo frágil, la oscuridad

ganando terreno, la dignidad forcejeando con el tiempo. Pensó que las

mujeres de su familia estaban pagando una deuda silenciosa con la mirada.

Una herencia que ninguna había pedido y que todas llevaban a cuestas.

Desde el umbral, Azucena observaba en silencio. Sus ojos, tan plenos de

vida, se llenaron de un dolor nuevo al ver a su abuela atrapada en las

tinieblas. Esa noche, sin decirlo, se hizo una promesa: convertirse en su

sombra, caminar tras ella, ver por las tres. Y, mientras Rosario la abrazaba

fuerte, sin saber si lo hacía por su madre o por ella misma, Azucena

comprendió que algo había cambiado. Que, en el vaivén invisible entre

quienes cuidan y quienes son cuidados, a veces el ciclo empieza mucho antes

de lo que uno espera.

A la mañana siguiente, Azucena se levantó antes que de costumbre. No

hizo ruido. Se vistió en la oscuridad, como había visto hacerlo tantas veces a

Rosario, y salió de casa con paso firme. El sol apenas despuntaba y ya el

mercado olía a humedad, cartón y flores dormidas.

Cuando Rosario llegó más tarde al puesto, cargando los baldes con agua

fresca, se la encontró ahí: Azucena, sentada en una caja de madera,

separando ramos con precisión, anotando precios en la libreta, saludando

con voz clara a los primeros clientes. Tenía el delantal de Elia puesto,

doblado en la cintura.



—¿Qué haces aquí, mi amor? —preguntó Rosario sin regañarla, pero

preocupada porque se le hiciera tarde para la escuela.

Azucena la miró sin dejar de ordenar los tallos.

—Estoy viendo por la abuela.

Rosario sintió que algo se acomodaba en su interior. No era alivio. Era

una especie de paz nueva, áspera y dulce, como si, por fin, el río hubiera

encontrado otra orilla donde apoyarse. Azucena se sentó en silencio frente a

los crisantemos y pensó que, aunque su abuela ya no pudiera verlos, al

menos sabría que alguien estaba mirando por ella.



Olor a tormenta

Un primer goterón anunció la tormenta que se avecinaba. Era sábado y,

como cada semana, Azucena caminaba al puesto antes de que saliera el sol.

Las banquetas húmedas todavía guardaban el olor agrio de la madrugada y

el vapor de los tamales flotaba en el aire como una promesa. A esa hora,

todo parecía más crudo: las cortinas oxidadas, los perros sin dueño, los

niños que aprendían a ganarse el pan antes que a escribir su nombre.

«La pobreza no es solo escasez, es más bien una herencia silenciosa»,

pensó. Una especie de sombra que se cuela entre generaciones, como las

ollas viejas o los oficios que nadie elige, pero todos aprenden. Pasa de madre

a hija, de mirada a mirada, sin necesidad de nombrarla. Rosario solía decir

que no importaba no tener, mientras se tuviera dignidad. «Pobres, pero

honradas», repetía con los labios apretados; aunque, Azucena sospechaba

que, a veces, ni ella podía sostener esa frase sin que le temblara la voz.

Pensaba también que la iglesia ayuda a muchos a lavar los pecados que la

vida les obliga a cometer. Confesarse es una forma de empezar de nuevo, de

fingir que uno puede ser distinto el lunes, aunque el sábado tuviera que

vender lo que fuera para sobrevivir. Muchas de sus conocidas no habían

tenido la oportunidad de vender solo flores, como ella. No las juzgaba,

nunca lo hacía porque una madre lleva pan a la mesa de sus hijos sea como

sea.

Azucena apretó el paso. El mercado ya asomaba al final de la calle,

vibrante, despierto. Y ella, con los pies fríos y la mente llena de preguntas, se

alistaba para otro día más entre flores, entre secretos que nadie se atrevía a

decir en voz alta. Era un día más que prometía hacerse eterno mientras

esperaba, sin admitirlo del todo, que apareciera aquel hombre que la había

dejado intranquila. Le costaba trabajo reconocer lo que en realidad sentía:



inquietud, sí, pero también una atracción persistente que no se le iba de la

cabeza. Lo imaginaba sin esos lentes oscuros que ocultaban su mirada.

Había pasado una semana desde aquel extraño encuentro, ese en el que él

pronunció su nombre sin que se lo hubiera dicho.

Llegó a su puesto. El aroma de las hierbas del local nueve flotaba en el

aire: albahaca, romero, yerbabuena y epazote. Las pequeñas macetas le

parecían espejos del barrio; unas, frescas y llenas de vida; otras, luchando

por no marchitarse. «Como nosotras», pensó. Esa mañana se sentía distinta.

Miró cada cosa como si fuera nueva. Los anturios brillaban con un color

inusual, la dalia, o acocoxóchitl, le pareció una joya tallada en pétalos, frágil

y perfecta. Las tareas pesadas, como lavar el piso o acarrear cubetas, no le

molestaban. Sus ojos, sin querer, buscaban al hombre misterioso entre la

gente. No lo encontraba. Siguió trabajando, dejándose llenar por el granate,

el lila, el magenta de las flores; por el verde inagotable de la eterna primavera

que vivía dentro del mercado.

Las horas pasaron entre clientes y pedidos; se acercaba el Día de las

Madres y el lugar se volvía una tormenta: remolinos de voces, pasos veloces

y flores desbordadas que lo empapaban todo. En medio del caos, mientras

despachaba a una señora, sintió una mirada recorrerle la espalda como una

caricia tibia. No necesitó voltear para saberlo: era él. Reconoció su voz, grave

y dulce, y una corriente suave le recorrió la columna, como si alguien

soplara despacio sobre su piel húmeda.

Azucena quiso acercarse, pero, por fortuna, su cuerpo no la obedeció. A

un costado, estaba don Ignacio; un hombre de aspecto maltrecho al que

todos consideraban un viejo cizañero. La jovencita pensaba que no era tan

ruin como lo pintaban; recordaba que, don Nacho intercedió para que su

abuela consiguiera el puesto en el mercado. Sin embargo, le encantaba el

chisme y, si llegaba a ver algo, en minutos todo el barrio lo sabría. Un

chiflido llamó la atención del viejo que, enseguida, se fue rumbo a la

pulquería con su compadre.

—En un ratito regreso, hija. Ahí te encargo mi changarro —le pidió,



relamiéndose los labios.

Entonces, el hombre misterioso se acercó y le susurró al oído:

—Al fin, te encontré.

Él la tomó de la barbilla; un gesto que la dejó congelada durante unos

cuantos segundos. Le cosquilleó el pecho, como si alguien invisible la

hubiera tocado por dentro. Las campanas de la iglesia repicaron al fondo y

ella sintió que todas hablaban el mismo idioma: el de la pasión. Buscó a don

Ignacio con la mirada por si acaso había presenciado algo. De haber sido así,

hubiera sido un problema explicarle a su madre cuando ni ella misma sabía

quién era ese hombre.

—¿Cuáles son tus flores favoritas? —Escuchó que le preguntaba con voz

serena, como si no quisiera alterar el aire entre ellos.

Azucena tardó un instante en responder. Se permitió mirar el puesto

como si fuera la primera vez, pese a que lo conocía de memoria.

—Paso el día entre tantas, todas tan bellas… pero mis consentidas son las

leónidas. Tienen ese tono rosa viejo que las hace parecer traídas de otro

tiempo, como si vinieran desde la antigüedad, de días más lentos, de días

mejores.

Él sonrió apenas y, con esa calma suya, dijo:

—Entonces dame una docena de las más frescas que tengas.

Azucena bajó la mirada y se inclinó con cuidado sobre los ramos. Sus

dedos, por lo general ágiles, se volvieron torpes de pronto. Separó las

leónidas una por una, como si cada flor llevara dentro una palabra no dicha.

El silencio no era incómodo, sino sorprendente. Un espacio contenido,

denso, como el instante antes de una tormenta.

Mientras preparaba el ramo, se preguntó si él sabría que era la primera

vez que alguien le preguntaba por sus flores favoritas. Que nunca lo había

dicho. Que ni siquiera su madre lo sabía.

Le extendió el manojo envuelto en papel estraza con un nudo sencillo. Al

hacerlo, sus dedos apenas rozaron los de él, pero fue suficiente para que una

oleada le subiera por la nuca, como si su cuerpo registrara lo que su mente



aún no se atrevía a pensar.

Él tomó las flores y no dijo nada. Solo la miró con esos ojos inalcanzables

tras sus lentes oscuros. Se acercó aún más, colocó el ramo de vuelta en sus

manos y, al hacerlo, ella acarició sus dedos.

—Son para ti —declaró con la voz más dulce que Azucena había

escuchado nunca, mientras el hombre deslizaba un fajo de billetes en el

bolsillo de su mandil.

El mundo se desdibujó. Solo estaban ellos dos. Todo lo demás se

desvaneció, incluso el bullicio del mercado pareció ahogarse. Vulnerable y

suspendida, Azucena sintió que, por primera vez, dejaba de mirar la vida

pasar desde su puesto de flores. Por fin, la estaba habitando.

—¡Muchacha! —tronó la voz ronca de don Ignacio—. Atiende a la

señora, que ya te está esperando con el dinero en la mano.

El instante se rompió. El murmullo del mercado volvió con toda su

fuerza: el pregón de los vendedores, el rechinar de los carritos, el llanto de

un niño y ese aroma a humedad y fruta madura que siempre rondaba al final

del pasillo.

Azucena pestañeó, como saliendo de un sueño.

Giró hacia el puesto y vio a una mujer mayor, impaciente, con un ramo

de alhelíes en la mano y el ceño fruncido. Ella tenía su propio ramo en el

regazo y, por un momento, se le quedó viendo. No podía tirarlo. No podía

llevarlo a casa. No podía andar con él por el mercado como si fuera una

novia. Entonces, lo desenvolvió de nuevo, con cuidado, y metió las leónidas

de vuelta en la cubeta. Tenía las manos vacías, aunque todo su cuerpo olía a

rosas.

El hombre se había alejado, pero la joven lo siguió con la mirada hasta

verlo desaparecer. De ese mismo tumulto, surgieron Rosario y Yolanda al

frente de un mecapalero cargado de flores frescas para rellenar el puesto. El

olor a albahaca y crisantemo la trajo de vuelta a la tierra, como si el mundo

real, con su rutina y su peso, la reclamara de nuevo. Yolanda la miró de reojo

con ese gesto que usaba cuando algo no le cuadraba, mientras Rosario,



ocupada en darle indicaciones al cargador, no notó el temblor en los labios

de su hija.

—¿Nos ayudas o sigues mirando el horizonte, estatua de plaza? —

preguntó Yolanda con media sonrisa, intentando disimular su preocupación.

Azucena soltó un suspiro y bajó la mirada con la tristeza de quien

despierta justo antes del final de un sueño.

—Sí… ya voy —respondió, metiendo la mano al bolsillo de su mandil y

descubriendo el fajo de billetes.

Rosario giró al escucharla, la miró y, en un segundo, supo que algo raro

le pasaba a Azucena. Frunció apenas el ceño, sin decir nada. Era experta en

detectar sombras en el rostro de su hija, pero ya había aprendido a no

preguntar de inmediato. Guardaba sus sospechas como se guarda una carta

sin abrir: esperando el momento justo para leerla.

Y, así, entre ramos húmedos, bolsas de papel estraza y el murmullo

creciente del mercado, Azucena volvió a su lugar, aunque una parte de ella,

pequeña pero insistente, se había quedado allá, donde lo vio por última vez.

Entonces, casi sin pensarlo, buscó la libreta que guardaba detrás del frasco

de monedas, arrancó una hoja y escribió:

Hay personas que no vienen a quedarse…
solo vienen a despertar algo que dormía.

Por fin, era hora de cerrar y necesitaba llegar a casa, abrir su cuaderno y

dejar que las palabras se desbordaran. El camino le pareció más largo por la

urgencia. Los lugares por los que había pasado cientos de veces ahora tenían

un semblante diferente. En el trayecto, se abandonó al deseo disfrazado de

fantasía: imaginó escenas febriles, manos que exploraban sin prisa, susurros

en la penumbra y decidió que la mirada de aquel hombre era su nuevo

destino. Recordaba con nitidez cómo alzó una ceja al verla; ese gesto preciso,

insinuante, que le recorrió el cuerpo sin permiso.

A medida que trataba de descifrar los misterios de este nuevo



sentimiento, caía en cuenta de lo poco que sabía del amor, pero, sin duda, así

era: desconcertante, hondo, desordenado, algo que removía los anhelos más

profundos. Fue un golpe suave de certeza: su alma ansiaba sentir eso que la

hacía vibrar sin permiso, eso que la desarmaba y la empujaba a mirarse

distinta. Solamente pensar en él, la llevaba a persignarse y cerrar los ojos,

como si al volverlos a abrir pudiera desaparecer el deseo o, al menos,

esconderlo mejor.

Había algo enigmático en aquel hombre mayor que la atraía de forma

irremediable. Las imágenes de las parejas entrañables que había conocido en

sus lecturas alimentaban aún más su imaginación. Quería ser como esa

muchacha de la novela que una vez le prestó el señor Ortega, María, la de

Jorge Isaacs: tierna, entregada, capaz de amar con todo el cuerpo y sin hacer

preguntas. Quería inspirarlo, acompañarlo, aunque no supiera a dónde iba.

Pero ponerle nombre a lo que sentía no le resultaba sencillo, pues eran

emociones nuevas y desconocidas que jamás había experimentado y que aún

no sabía cómo traducir en palabras.

Pasó la noche despierta, espolvoreando en su cuaderno hecho diario,

palabras y confidencias; era la única forma de poder respirar:

Me sorprendo a mí misma pensando en ti,
me sorprendo imaginando la sensación de tus besos;
eso con lo que has desafiado mi pasión.

Cuando leyó lo que acababa de escribir, estuvo a punto de arrancar la hoja y

romperla en pedazos. Aquellas palabras no tenían sentido… estaban fuera

de lugar, desbordadas. A sus dieciséis años, jamás había dicho esas cosas en

voz alta y mucho menos las había escrito. No sabía que dentro de ella vivía

esa voz, ese incendio. Se quedó quieta un momento con el cuaderno abierto,

sorprendida de sí misma, como si alguien hubiera escrito en su lugar.

¿Cómo era posible que unas cuantas frases cruzadas con un desconocido

despertaran en ella esa tormenta, esas imágenes tan vivas? No entendía del



todo lo que le pasaba, pero lo sentía en la piel, como si algo dentro de ella se

hubiera encendido sin pedir permiso ¿Quién era él… y por qué sabía su

nombre?

Recordó su aliento que olía al campo después de la tormenta. A ese

aroma húmedo, terroso, limpio, que la hacía sentir, inexplicablemente, a

salvo.



Al fin, te encontré

Los días pasaban y Azucena los vivía a la espera, recordando el roce de aquel

hombre en su piel mientras le hablaba. Encerrada en sí misma y en sus

escritos, miraba su rostro en todos lados: en el sueño profundo, en la

duermevela o cuando se quedaba embelesada jugueteando con un mechón

de pelo entre los dedos. Así la encontró Yolanda esa tarde en que decidió

hablar con ella. Pensaba que quizá estaba deprimida porque de nada servía

que la buscara, que tocara el timbre; ni siquiera se molestaba en contestar.

No sabía que, en realidad, Azucena lo único que quería era perderse en el

recuerdo de su última presencia y en el anhelo de volverlo a ver. Para

Rosario, la actitud de su hija durante las últimas semanas se había

convertido en una señal de alarma; le preocupaba que quisiera pasar tanto

tiempo a solas y no lograba entender por qué no confiaba en ella.

Inevitablemente, temía que algo como lo que le pasó a ella le hubiese

sucedido. Azucena estaba mandando mensajes que su madre interpretaba y

que le hablaban de cosas terribles, pero, como no lograba sacarle ni una

palabra al respecto, esperaba que Yolanda pudiera acercarse a ella.

Yolanda esperó a que Azucena llegara de la escuela. La chica subió

directo por las escaleras herrumbrosas y no pasó a saludar a su abuela, cosa

rara en ella. Estaba sentada al borde de la azotea con la mirada fija en algún

punto que solo ella parecía ver. Yolanda no quiso hablarle de golpe. Se sentó

a su lado y permaneció en silencio un rato, dejando que el viento hiciera el

primer contacto.

—¿Estás enojada con nosotras? —preguntó de forma suave, sin

reproches.

Azucena negó con la cabeza sin despegar los ojos del horizonte.

—¿Entonces por qué parece que estás tan lejos? Como si te hubieras ido



a otro sitio… y no supiéramos cómo alcanzarte.

La voz de Yolanda no era inquisitiva. Era más bien una cuerda tendida

entre dos orillas.

La joven respiró hondo. Por un momento, pareció que iba a hablar, pero

solo apretó los labios y bajó la mirada.

—Tu mamá está preocupada —continuó Yolanda—. No te dice nada para

no presionarte, pero yo la he visto… La forma en que se le apagan los ojos

cuando no logra entenderte. Cree que te pasó algo. Algo grave.

Azucena se volvió hacia ella con una mezcla de ternura y tristeza.

—No me pasó nada —dijo—. O sí; me pasó algo….

Yolanda le tomó la mano con firmeza, como quien quiere decir: «Cuando

estés lista, aquí estoy».

Azucena bajó la voz.

—Tengo algo importantísimo que contarte.

Yolanda guardó un silencio expectante.

—Pero no se lo puedes decir a nadie.

—Lo prometo, pero ¡dime ya! ¿Te pasa algo?, ¿qué necesitas?

Azucena respiró profundo. Miró sus manos entrelazadas con las de

Yolanda; luego, soltó de golpe:

—Creo que estoy enamorada.

Yolanda no respondió enseguida. Solo ladeó la cabeza, sintiendo alivio de

que, al fin, dijera algo.

—¿De quién? —preguntó con cuidado, sin alarmarse.

Tardó en contestar. Las palabras le salían lentas, como si se resistieran.

—No lo sé. De un hombre, pero… no sé quién es ni de dónde viene ni

qué hace.

Solo aparece, me mira, me dice una frase y se va. Eso es todo.

Yolanda frunció el ceño.

—¿Eso es todo?

—Sí —confirmó Azucena y su voz apenas tembló—. Pero, cuando lo

veo… cuando lo veo, es como si el mundo entero se apagara y solo



quedáramos él y yo. Me cambia el cuerpo. Me cambia el aire. Me dan ganas

de escribir y de llorar, de correr y de quedarme quieta entre sus brazos. Me

siento viva.

Yolanda bajó la mirada. El peso de las palabras la sensibilizó más de lo

que esperaba.

—¿Y no te da miedo?

—Mucho, porque no sé si es real. Porque no sé si es amor o si solo estoy

esperando algo que nunca va a pasar.

No hacía falta decir más. Había cosas que no se explicaban con lógica.

—Me la paso mirando a mi alrededor, inquieta, esperando que aparezca

entre la muchedumbre —confesó, sonrojada.

—Pero ¿qué te dice? ¿Con qué pretexto se acerca?

—Normalmente, no dice nada; solo nos vemos… Salvo la última vez, que

me dijo: «Al fin te encontré». Me costó trabajo no echarle los brazos al

cuello, pero no lo hice, por si don Ignacio nos veía. Ay, no sabes cuánto

deseo estar con él en un lugar donde no nos vean los demás —reveló

Azucena, emocionándose más con cada palabra.

—¿Y cómo se llama? —intervino Yolanda con un dejo de impaciencia.

La pregunta quedó flotando en el silencio.

—¡No me digas que no lo sabes!

—No, no lo sé. Yo tampoco le he dicho mi nombre… aunque creo que lo

averiguó por ahí, seguramente, preguntando a algún locatario. Pero ¿eso qué

importa? Si se llama Roberto, Juan o Pedro, da igual. Yo me imagino que

damos largos paseos tomados de la mano, lejos del mercado, del barrio, de

todo lo conocido. Él me está enseñando lo que es estar enamorada, lo que es

sentirse protegida, querida. Sueño con dedicarle sonrisas, susurrarnos al

oído, rozarnos los labios… No sabes lo que es tener a alguien en la cabeza a

toda hora, que pensar en verlo se convierta en el motor de cada día —

respondió Azucena, dejando escapar un suspiro—. Es como si, al mirarnos,

buscáramos algo que nos hace falta; algo que solo está en los ojos del otro.

—¿Pero no sabes nada de ese visitante misterioso? —insistió Yolanda con



una tensión que comenzaba a delatar su profunda preocupación—. ¿Qué tal

si es un abusador o un drogadicto o te quiere enganchar para obligarte a

hacer cosas horribles? Tienes que averiguar quién es antes de seguirte

llenando la cabeza con fantasías románticas —le advirtió, visiblemente

alterada.

Azucena bajó la mirada sin responder. Sus ojos tenían un brillo distinto

que inquietó a Yolanda. Desde que comenzaron a hablar del tema, tuvo un

mal presentimiento. Aunque no quería arruinar el momento tan privado,

notaba que la mirada de la joven ya no era inocente. Había algo que no le

daba buena espina.

Se le cayó a Azucena su libreta de las manos y Yolanda alcanzó a leer:

Me duermo anhelando que mañana me encuentre en el sosiego de la tarde y, como
hoy, me sorprenda a mí misma otra vez pensando en ti.

Cerró el cuaderno de golpe, apretándolo entre sus manos sudorosas.

—Espero que tengas bien guardado tu diario —la sermoneó Yolanda,

tajante—. Imagínate que lo encuentra tu mamá. Esa mujer ha dado la vida

por cuidarte —añadió, molesta.

Azucena sintió en sus palabras una preocupación sincera y la agradeció.

Era cierto. Su madre la había educado bajo una lupa, empeñada en formar a

una señorita decente, pero no permitió que esa advertencia ensuciara la

magia que la envolvía al imaginarlo. «¿Pensará también en mí?», se

preguntaba mientras cerraba los ojos, intentando recuperar el control y

reunir una paciencia que, cuando se trataba de desear verlo una vez más,

siempre parecía escapársele de las manos.

Pasó una semana más y Azucena sintió por fin el fuego de la mirada que

se escondía entre las siluetas de ese mercado ruidoso y lleno de vida. Lo vio

acercarse entre la marea de gente, como si el mundo se abriera solo para

dejarlo pasar. Sus pómulos se redondearon ante la sonrisa coqueta que

esbozó al verle. La felicidad renovada. Azucena había imaginado ese



momento decenas de veces durante los días anteriores y, en su ensueño, él

corría hacia ella para robarle un beso. No sucedió así. Se quedó parado a la

distancia. Sacó un paquete de Delicados de la bolsa de su pantalón y se llevó

un cigarrillo a la boca entreabierta. Sus carnosos labios le resultaban cada

vez más atractivos y los ojos de la joven se quedaron clavados en las

ondulaciones de humo que lo envolvían. Dio una larga bocanada. Ella

observó cómo exhalaba el humo lentamente, cómo sostenía el tabaco entre

los dedos; le pareció tan sugerente. Justo cuando Azucena intentó acercarse

más, él se escabulló con la misma facilidad con la que había llegado,

dejándola inmóvil, confundida entre sus sonrisas amables y esas miradas

que escapaban como si llevaran culpa. Solo le quedaba el rastro de su aroma,

que, a veces, se le quedaba pegado a la piel hasta que él volvía a aparecer.

Todo aquello le despertaba una urgencia casi física por escribir. Sentía la

necesidad de traducir en palabras esa sensación enigmática que le quedaba

cada vez que él desaparecía. Sabía que debía hacerlo de inmediato, en el

calor del momento, cuando las sensaciones aún se mostraban crudas y sin

disfraz. Postergarlo sería como dejar escapar un soplo de revelación, como

perder la posibilidad de un poema. Así que tomaba la pluma y dejaba que su

mano corriera sobre el papel, sin rumbo claro, guiada solo por la inquietud

que ese hombre le provocaba:

Cierro los ojos para coquetear con tu recuerdo.
Solo hacerlo borra la insipidez de la tarde.
Imagino tus manos, posadas a la medida,
como un ornamento en mi cintura.



El último poema

Veintidós días después, emergió entre la multitud como si hubiera salido de

una grieta en el aire. Hizo un leve ademán con la cabeza, apenas un gesto, y

avanzó hacia Azucena con una calma que desentonaba con el bullicio del

mercado. Ella, distraída, se arañó el brazo con una rama de las varas de

ciruelo, sin apartar los ojos de aquella figura que parecía flotar entre la gente.

Se quedó inmóvil frente a él; tan cerca que el mundo parecía contener la

respiración. Había en ese encuentro algo furtivo, casi prohibido, que lo

volvía aún más fascinante. Sintió un deseo urgente de que la besara, aunque,

al mismo tiempo, una voz en su interior suplicaba que no lo hiciera allí,

donde los ojos del mercado podían volverse cuchillos, donde don Ignacio o

su madre podían aparecer en cualquier instante. Entonces, lo comprendió: él

solo se presentaba en ausencia de su madre o de Yolanda. Aquella

coincidencia se convirtió de pronto en certeza. Él lo sabía. Sabía que alguien

velaba por ella… y no quería ser visto.

—¿En qué le puedo ayudar? —le preguntaba siempre como parte de un

juego que ambos conocían.

Las visitas eran frecuentes. Los poemas y versos llenaban su libreta:

«Amo la forma en la que miras vigilante mi caminar», escribió al darse

cuenta de que él la observaba sigiloso antes de acercarse. A veces, creía que

la timidez lo superaba, que intentaba pasar desapercibido hasta que lograba

vencer su recelo y se animaba a acercarse, a conversar y a regalarle un ramo

de leónidas. Esos gestos la hacían sentir mimada, querida. Su ingenuidad se

había transformado en una marea silenciosa que comenzaba a mover el

deseo estancado entre sus piernas.

Tuvo que ingeniárselas para esconder los obsequios. Sabía que si su

madre los veía, vendrían las preguntas incisivas, la voz dura y el juicio



inevitable. «Aceptar regalos es cosa de mujeres de la calle», le había repetido

más de una vez, pero Azucena siempre guardaba algo de sus encuentros:

una rosa prensada entre las hojas de la libreta dejaba su forma y su aroma

como un secreto bien escondido entre palabras. El resto del ramo lo

deshacía con cuidado, entregando una flor a cada cliente habitual, como

quien reparte fragmentos de una historia que solo ella conoce completa.

Con el paso de los meses, sus poemas se afinaron cual melodía que

encuentra el tono exacto; cada vez más intenso, más suyo, más verdadero.

Azucena decidió romper con la voz interior que la obligaba a ser una

muchacha decente; esa que la vigilaba desde adentro, una sombra heredada,

empeñada en encogerle las alas. Ese día, dejó de disculparse. Dejó de pedir

permiso. Y sus letras, por fin libres, sonaron como un grito que no pensaba

acallar.

Quería que él supiera lo que había despertado en ella. Ya no le pesaban

los sermones dominicales ni las amenazas de un castigo divino por pensar

en el pecado. Todo eso se volvió una bruma frente al santuario íntimo que

había levantado en su mente, donde cabían caricias imaginadas, su voz, sus

gestos y ese estremecimiento que le provocaba la sola idea de que él también

la deseara.

Preparó su declaración como quien alista un talismán: con cuidado, casi

con devoción. Había elegido una hoja especial, adornada con corazones

diminutos. Compró dos en la papelería del barrio por si el temblor de la

mano la traicionaba; no quería tachaduras ni errores. Cada palabra debía

quedar perfecta. Cuando terminó, dobló el papel con delicadeza en un sobre

blanco y lo mantuvo cerca.

En realidad, no estaba segura de si lo vería ese fin de semana, pero iba

preparada. Estaba arreglando un ramo de lisianthus cuando él apareció por

detrás del puesto, como si la sola acción de pensarlo lo hubiera traído. El

impulso la venció: lo abrazó sin previo aviso. Él se quedó quieto,

desconcertado, apenas alcanzó a posar las manos sobre sus hombros.

Intentando aferrarse a una rutina que ya no los salvaba, murmuró:



—Prepara las leónidas… como siempre.

Pero su voz temblaba, traicionándolo.

Azucena también temblaba. Le extendió el sobre con una sonrisa.

—Toma —dijo en voz baja—. Esta vez, el regalo es para ti.

Él lo aceptó sin decir palabra. Luego, con una ternura cargada de

electricidad, le apartó un mechón de cabello de la mejilla. Sus dedos rozaron

su piel; parecía acariciar algo sagrado. Se sentaron juntos, tan cerca que los

latidos de uno parecían contagiar al otro. Él abrió el sobre con manos lentas,

casi ceremoniosas, y comenzó a leer en voz baja:

Esta es una de esas noches en las que el cuerpo me arde de ausencia,
una de tantas en las que imagino tu boca en mi cuello,
tus manos recorriéndome como quien vuelve a casa.
Me giro. Te busco.

La sonrisa que había asomado hacía un instante se le borró por completo, y

añadió:

Y aunque no estás, te siento: intenso, inevitable…
como si cada rincón de mi piel te llamara en secreto.
Pienso en nosotros,
en romper el silencio con un solo beso.

Apretó los labios, las palabras lo golpeaban. Espejismos tejidos en sus visitas;

un malentendido que había crecido en el silencio:

Y que el amanecer me encuentre rendida:
por fin, el uno dentro del otro.

No pudo continuar. En ese momento, arrugó el papel; necesitaba callarlo,

silenciar lo que no sabía cómo enfrentar. Azucena se inclinó y tomó la hoja

con suavidad. La alisó con cuidado, tratando de alisar también el rechazo,



como si pudiera desdoblar el gesto, borrar la pausa, rescatar una ilusión

antes de que se deshiciera por completo. Sus dedos temblaban, no por

miedo, sino por esa mezcla de tristeza y dignidad herida que arde sin hacer

ruido. Aún no entendía todo, pero algo, en su pecho, ya empezaba a doler

con otro nombre.

Con el peso de quien carga más de lo que dice, el hombre se quitó los

lentes oscuros para limpiarse una lágrima que caía sin permiso. Fue en ese

momento, bajo la luz filtrada del toldo, que Azucena vio por primera vez sus

ojos desnudos. En ellos, se vio a sí misma. La misma forma almendrada. La

misma curvatura triste en la comisura. La mirada exacta que llevaba

impreso el mapa secreto de su origen. La certeza se instaló sin aviso, sólida y

feroz.

Ese par de abismos la buscaron, pidiéndole que permaneciera un instante

más en su reflejo. Era una mirada hecha de sombra y ternura rota, una

súplica sin voz. Azucena la sostuvo apenas un instante cuando algo se

contrajo en su pecho; era el vértigo de reconocerse en esos ojos, con la culpa

agolpada en la mirada y el temblor de quien sabe que no habrá vuelta atrás.

Hay cosas que el cuerpo no olvida y una mirada así es una despedida que se

queda viviendo adentro. Ojalá nunca la hubiera mirado así. No con esos

ojos. No con los suyos.

A él le pesaba respirar, pero, en un movimiento, le arrebató la hoja y la

guardó de nuevo en el sobre, sellándolo con una presión muda. Lo puso en

las manos de Azucena con cuidado, con la ternura de quien aún cree que un

gesto puede detener un naufragio. Entregaba un error que no sabía cómo

deshacer. A ella, el contacto la quemaba.

—Perdóname… perdóname —murmuró el hombre.

Cada sílaba le atravesaba la garganta como un alambre caliente. No tuvo

el valor de volver a mirarla. No hubo despedida. Solamente giró sobre sus

pasos con los hombros hundidos, tambaleante, y comenzó a alejarse. A

mitad de camino, se llevó una mano a la cabeza, buscando contener el

torbellino que lo desgarraba por dentro. Tropezó, apenas un mínimo



desequilibrio, pero no se detuvo. La culpa lo arrastraba con la fuerza de un

río crecido y la prisa con que se iba no era por escapar de Azucena… sino de

sí mismo.

Ella se tambaleó sobre el banco donde lo había soñado, donde le escribió

palabras que ahora se le volvían cuchillas. En su mente, las imágenes

estallaban como vidrio bajo el fuego. En sus ojos, vio el remordimiento

tallado a pulso y el reflejo de su propia vergüenza. Lo entendió todo. Sin

filtros. Sin pausas. Era él.

Nunca podría sentirse hija. El vínculo estaba quebrado, violado por la

ignorancia, confundido por la ternura y el deseo que jamás debieron

florecer. El amor y el asco comenzaron a revolverse dentro de ella como

animales salvajes enjaulados. Aspiró con violencia, abrazó su libreta, que le

ardía entre los dedos, y, en un impulso, comenzó a deshojarla. Rasgó cada

poema, cada frase que alguna vez creyó luminosa. Ahora eran solo veneno

hecho caligrafía. Cada línea, una hendidura nueva mordiéndole la

conciencia.

Las caricias que imaginó eran ahora cenizas; los deseos, una repulsión

que le subía por las entrañas como una marea sucia. Ya no quedaba nada

limpio, nada inocente. Solo ella. Abierta. Rota. Irreparable.

Soltó el ramo de leónidas. Lo dejó caer al suelo y lo pisó con rabia. Se

quedó ahí, hecha trizas, con un daño que no podría decir en voz alta.

Nunca. Una verdad solitaria, dolorosa, que la dejaría en duelo para siempre.



Epílogo

Tuvieron que pasar veinte años para que estas páginas nacieran. Vienen de

un rincón de mí al que nadie entraba. Las oculté durante mucho tiempo,

como escondí los ramos, las cartas, las lágrimas. La historia que acaban de

leer no es una novela: es mi memoria. Mi manera de sostenerme cuando el

mundo se me desmoronó por dentro.

Escribí sobre él. Sobre ese hombre que apareció entre los puestos de

flores una tarde cualquiera, con una presencia que parecía venida de otro

tiempo y que, sin buscarlo, trastocó para siempre mi manera de mirar el

mundo. Al principio, no supe quién era. Solo sentí que algo en él me

llamaba, quizá porque su sombra ya estaba en mi vida desde antes. Lo miré

como se mira a alguien que despierta algo dormido, convencida de que

había encontrado el amor.

Ese era el hombre de quien mi madre nunca hablaba. El origen de su

silencio y de su herida. Escribí sobre él antes de saberlo y, quizá, por eso, mis

palabras estaban llenas de confusión, de deseo. Lo que creí amor era sangre.

Lo que creí destino era pasado. Tuvieron que correr los años para

entenderlo, pero, si no lo hubiera escrito, todo eso seguiría viviendo en mí

como una sombra sin forma. Y yo ya no quería vivir a oscuras. Contarlo fue

como desenterrar algo con las uñas: me sangraron los dedos con cada

palabra.

Escribí también sobre la vecindad, ese pequeño universo donde todo era

intenso y cercano; donde los días se vivían al ritmo de las voces

compartidas, de gritos cruzados, de risas que rebotaban entre muros

descascarados. Un lugar donde los secretos se colaban por las paredes

delgadas, como el olor del café por las mañanas o el llanto contenido tras

una puerta entreabierta. Cada rincón tenía memoria: el aljibe, la azotea, las



escaleras oxidadas que crujían con cada paso. El tiempo ahí estaba

empapado de humedad y de resistencia… pero también de pequeños sueños

que buscaban grietas por donde asomarse. Ahí crecí. Ahí me inventé.

Escribí sobre mi abuela Elia porque fue la primera en mostrarme que hay

quienes sobreviven a todo, incluso a la ausencia. Llevaba consigo una

sabiduría que no cabía en los libros, una sabiduría hecha de vida, de

tropiezos y de silencios. Su voz tenía raíces hondas. En ella, resonaban las

voces de las mujeres que la antecedieron; generaciones acostumbradas a

resistir a toda costa, obligadas tantas veces a callar más de lo que habrían

querido y que, aun así, supieron tejer amor entre los pliegues de los días

grises.

Mi abuela me heredó su manera de mirar con paciencia, su intuición

afilada y esa resistencia silenciosa que no presume, pero sostiene. Sabía

cuándo regar y cuándo podar, cuándo acompañar un brote y cuándo dejar

que algo muriera. Con ella entendí que las flores no solo adornan, sino que

hablan, consuelan, protegen, acompañan. Que una buganvilia puede ser

abrigo y, una rosa, despedida.

Escribí sobre Yolanda porque fue la única que alguna vez me habló con

franqueza, aunque también callara lo esencial. Tenía un decir pausado que

sonaba a consejo y a herida y unos ojos que sabían más de lo que dejaban

ver. Me enseñó a desconfiar de las certezas y a buscar la verdad en los gestos,

no en las palabras. Fue un faro tenue en mis años más oscuros y, aunque

también guardaba sus propios silencios, con ella aprendí que, a veces,

compartir el dolor es la única forma de resistirlo.

Fui el resultado de una herida que mi madre jamás pudo nombrar. Y,

pese a eso, me sostuvo. Me crio con manos fuertes y, por eso, la quiero. No

con el amor ingenuo de la infancia, sino con ese que nace cuando una

comprende de dónde viene el dolor; cuando se reconoce que, a veces, el

amor no se dice: se sobrevive. Escribirla es mi manera de honrarla, de no

dejarla sola en el olvido.

Jamás volví a trazar versos; se quedaron dormidos entre las fisuras de



aquella vecindad, como flores marchitas que nadie recogió. Fueron mi

refugio en la adolescencia, mi modo de respirar cuando todo dolía, pero se

apagaron cuando me reconocí en aquellos ojos desnudos, los mismos que

sofocaron el fuego de tantas primeras veces, dejándome en una penumbra

que tardé años en nombrar. Sin embargo, muchos años después, cuando la

vida me obligó a detenerme y mirar hacia atrás, sentí que aún había algo que

debía decir. Entonces, escribí este relato. No como un ejercicio de memoria,

sino como un acto de amor. Lo escribí para Rosario. Para mi madre.

Esta es mi manera de pedirle perdón por no haberla entendido antes y

también de perdonarla por todo lo que no pudo darme. De ponerle palabras

a su silencio, ese que me acompañó toda la vida como una sombra tibia. Al

comprender su dolor y su sacrificio, nació en mí un deseo profundo de

honrarla, así que recurrí a la única herramienta que siempre me fue fiel: la

escritura. Ese también fue su sueño y lo cambió por la fuerza para sobrevivir.

Por eso, estas páginas son suyas. Porque ella no pudo contar su verdad,

decidí contarla por ambas.

A veces, al narrar a quien más nos dolió, descubrimos que también fue

quien más nos quiso.

Me llamo Azucena.

Esta es nuestra historia.
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