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A las mujeres de México:

a las que mantienen en pie mundos propios,

a las que resisten con la fuerza que les viene de lejos,
aun cuando todo alrededor se desmorone.

Y a las de mi vida, las de mi sangre y las que elegi;
a las que me hicieron y a las que me sostienen.



A Moi,
tierra firme mientras yo persigo palabras.

A mis hijos,
por acompariarme en cada pdgina

del camino que me apasiona.



El pasado siempre vuelve, porque nunca se ha

ido.

ELENA GARRO

Creeré en ti, mientras una mexicana en su
tapalo lleve los dobleces de la tienda, a las seis
de la mafana, y al estrenar su lujo, quede

lleno el pais, del aroma del estreno.

RAMON LOPEZ VELARDE



Si no lo encuentras en La Merced, no existe. Lo sé tras recorrer la espesura
de sus pasadizos, de rozar la impaciencia que anida en sus rincones, de
respirar la tradicion guarecida en sus aromas, de habitar una memoria que
se rehusa a ceder.



PRIMERA PARTE
MIEDO ENTRE PAREDES VIEJAS



Verdades que duelen

En la repisa, al lado del Nifo Jests de ceramica, estaba el retrato que le
habian hecho a su papito. Rosario no sabia con qué motivo ni si habia sido
una ocasion especial, pero ahi estaba, tan guapo, tan fuerte. Todo un
ranchero con su sombrero de palma, de ala amplia y curvada para protegerlo
del sol, porque, como decia él: «<Sombrero que no da sombra no es ni
sombra ni sombrero».

Se le quedd viendo. Si tan solo no se hubiera entercado en ir aquel dia a
la ciudad; si no se hubiera comprometido con su compadre Jacinto a
acompanarlo. Rosario y Elia, su madre, fueron por todo el pueblo
desesperadas, preguntando si alguien los habia visto retornar. Unas horas
mas tarde, todo Lerdo de Tejada los buscaba. Los vecinos les ayudaron a
recorrer los prados con linternas y sus animales de carga; a hurgar entre los
arbustos y los parajes; a llenar de falsas esperanzas las callejuelas
serpenteantes. La esposa de Jacinto nomads lloraba y se abrazaba a sus tres
hijos, que, sin éxito, trataban de consolarla. Dos dias después, les dieron el
reporte.

Los amigos cercanos de su papito, don Froildn y don Aureliano, tocaron
a la puerta. Se retiraron el sombrero cuando les abrieron y clavaron la
mirada en el piso.

—El camion de redilas del compadre Jacinto se salid de la carretera —
dijo uno de ellos—. Dio dos vueltas antes de caer al vacio, donde se estrello
contra unas rocas.

—El fuego de la explosién se extendié por los matorrales —agrego el
otro.

—Pero ellos estan bien, ;verdad? —preguntd Elia, esperanzada, que vio
en el rostro del amigo lo que ella queria creer.



Rosario, a sus trece aios, ya sabia la respuesta: la leyd en esos ojos que no
podian mirarla de frente.

Esa noche, Rosario imagind a su padrino Jacinto tratando de esquivar un
buey para no atropellarlo, o quiza lo que habia hecho era dar un volantazo
para no estrellarse con otro coche o, probablemente, habian ido platicando
con una cerveza en la mano y se habian distraido un momento. ;Qué
importaba ya cémo habia sido? Nadie vio lo que pasd; nadie oyo la
explosion; nadie acudié en su ayuda hasta que el humo que quedd del
incendio —apagado por si mismo— alerté a unos campesinos. En su cabeza,
Rosario veia el terreno arido, la barranca pedregosa, la carretera angosta y
ondulada y a su papito en el fondo, con los ojos abiertos, los brazos estirados
y las manos entumecidas, como si hubiese querido frenar con ellas.

En cuanto se corrio la noticia del accidente, medio pueblo fue a la casa a
presentar sus condolencias. Ahi velaron los cuerpos calcinados de los dos
hombres. Sus viudas habian tenido que ir a identificarlos. No quedaban
rasgos que reconocer, pero asintieron para que los volvieran a tapar y se los
entregaran. Rosario y los tres chamaquitos de Jacinto esperaron afuera. A la
nifia se le formoé un nudo en la garganta; los otros, de plano, no dejaban de
llorar.

Pese al sufrimiento y a la rabia que sentia, un hervidero de recuerdos se
le volcd en un instante. Lo mas trivial, lo mds cotidiano, le invadia la cabeza
de imagenes. Como si se tratara de postales, recordaba su infancia al lado de
un padre trabajador y buena gente, siempre buscandola cuando llegaba a
casa, siempre pendiente de su madre y de ella. Y las veces que llegaba tarde
era por la carga de trabajo, porque, como decia él: «Le quiero dar lo mejor a
mi hija, todo lo que yo no tuve». Salieron las dos mujeres de la morgue
sumidas en una tristeza paralela. Elia, con la boca llena de amargura, dijo:
«Si, son ellos». Se quedaron todos callados viendo cémo la esperanza se
esfumaba.

Durante el funeral, Elia casi no hablo, se limito a sonreirle a toda la gente
que se acercaba a darle el pésame. A Rosario la abrazaban con lastima. Ella



trataba de distraerse observando los gestos de unos y otros para no salir
corriendo de ahi. Le sobraban las miradas de compasidon. De entre las
lapidas devoradas por la maleza, surgié la figura de una mujer joven y bien
formada. Elia le clavo los ojos en una doble embestida. La mujer ocultaba
parte de su rostro, y también de sus pecados, bajo un rebozo negro. Rosario
ley6 la incomprensién en el gesto retorcido de su madre: el cefio y los
parpados fruncidos enmarcaron su mirada. ;Quién era esa mujer? ;Por qué
parecia esconderse entre los arboles y las tumbas? Traté de acercarse a ella,
pero, cuando crey6 tenerla en la mira, se esftumo entre los vericuetos de
alcatraces, agapantos y azucenas que pretendian consolar la tristeza y la
melancolia del jardin funerario. Ofrendas florales, cruces y nombres picados
en piedra; nichos en una tierra muerta.

Con un arrebato y un amén suspendido en el aire, Rosario tomo6 a su
mama del brazo. El mentdn le temblaba y las venas de las sienes le brotaron
como riachuelos azulados. Aquella presencia las habia zarandeado. Aun asi,
esperaron a que el rito terminara. Después, salieron de ahi, apretando el
paso entre susurros cizaferos. Fue en el camino de regreso a casa cuando
Elia dijo: «Nos vamos a la capital, ya no tenemos nada que hacer aqui».
Rosario aborreceria esa fecha. Todos supieron mirar mas alld de lo obvio;
ella no quiso hacerlo: prefirié continuar amando a su padre y cegarse a una
corazonada. Opt6 por el silencio y no por la verdad. Su mama lloré como no
habia llorado nunca, sin ldgrimas y sin ensartar palabras, con patadas y
punos.



Migrar

Rosario nunca olvidaria su llegada a la gran ciudad ese mes de marzo de
1956. Asi como era, cadtica y diversa, la urbe le hizo extrafiar de inmediato
su Lerdo de Tejada, su tierra en Veracruz. El pueblo que dejo, tras diez horas
de viaje, se le iba perdiendo en la opacidad del cemento citadino que parecia
arafarle los ojos. Delgada, de cabellos largos y negros, tenia el rostro de
quien acaba de migrar; cansancio, si, pero también curiosidad, la expectativa
de un futuro por el que estaba dispuesta a reemplazar el pasado que cargaba
en un costal a modo de equipaje. Un entramado en desorden se le figuraron
las amplias avenidas, las calles medio escondidas, los camellones casi
desnudos. Engranajes de tranvia, el ir y venir de los motores, el grito
impaciente de las bocinas de claxon. La jovencita levant6 la mirada,
sorprendida, que se le estrenaba en tinacos, tendederos, cables eléctricos
liados sin ton ni son, escaleras de hierro herrumbrado subiendo en caracol.
A su alrededor: coches, prisa, motores, nubes de gasolina, llantas, semaforos,
transeuntes, cemento, camiones, prisa, ruido, basura, humo, llantas, prisa,
gente que va y viene, coladeras tapadas, agua encharcada, mas cemento, mas
humo, mas gente, mas llantas, mads prisa.

Trato de cruzar la calle: imposible. Ningun automdvil disminuyé la
velocidad. Elia le gritd: «jAhoral», en el unico instante en que hubo
oportunidad. Rosario sentia la inmensidad de la capital, los edificios, los
techos altos, los cientos de bodegas, los cables del trolebus y las decenas de
semaforos que se arremolinaban en ese sitio concurrido, bullicioso y, por
momentos, fétido. Su madre noto el extravio en su rostro. El contraste con
los aromas acostumbrados a pino, naranjo y mango confundia su olfato
virgen.

A manera de consuelo, Elia comenz6 a enumerarle a su hija todas las



cosas que ahora podrian tener: que si la radio, que si con el tiempo
comprarian una televisién, que si se bafiarian con agua caliente en vez de
hacerlo en el agua gélida del rio, que si la electricidad. Rosario pensé que, si
nunca habia echado de menos todas esas cosas, ;por qué habria de desearlas
ahora? Se qued¢ callada. Durante el camino, no cruzé palabra con su madre
mas que las obligadas. Estaba ocupada observando, deglutiendo, tratando de
entender este nuevo lugar que le era tan ajeno. Caminaron sin rumbo cierto.
A ella le parecia que andaban en circulos, sin avanzar hacia ninguna parte.
Siguieron durante quién sabe cudnto tiempo hasta que encontraron a una
mujer con un chamaquito amarrado a las espaldas, pidiendo limosna.
Rosario estaba segura de que ya habian pasado por esa esquina, ;0 se parecia
a todas las demds que recorrieron? Le era dificil posar la mirada en un solo
lugar, el bullicio le entraba por los ojos, confundiéndola. Todo era
intangible. Su madre le pregunt6 a la mujer si iban bien para el rumbo del
barrio de La Merced. No lo sabian en ese momento, pero estaban paradas en
la avenida Anillo de Circunvalacion. Seis calles mas al norte habian pasado
por el Mercado de Mixcalco, especializado en la venta de ropa; y cuatro
calles hacia el sur, por el Mercado de Sonora, dedicado a la herbolaria y los
articulos religiosos, ese que mas tarde se convertiria en uno de los lugares
que mas frecuentarian. Sin embargo, en ese momento, la ciudad era una
selva que las intimidaba. La sefiora las mird, la cara de forasteras se les
dibujaba en cada una de sus expresiones.

—iSi, aqui mero estan, en La Merced, pues! —respondio, riendo y
ensefiando su boca chimuela.

Habian llegado a la meca del trabajo. Un compendio de voces
encontradas llenaba sus oidos, pero lograron escuchar las instrucciones
sobre como llegar a la calle que buscaban: la de Manzanares. Siguieron el
trayecto marcado entre callejones. Rosario noté que del cableado de luz y de
teléfono colgaban zapatos anudados en par por sus cordones. El portén
numero 17 en la calle de Manzanares, ese que llevaban horas buscando,
finalmente, aparecid ante ellas. Dejaron sus bultos en el suelo. Rosario noté



que la circulacion de su mano derecha se habia cortado con la reata de fibra
retorcida que cerraba su costal. Apenas sentia los dedos y un hormigueo
recorria cada falange azulada que se habia agarrotado en forma de zarpa.
Percibié la emocidn palpitandole en el vientre. Su madre pic6é un botédn que
de inmediato hizo sonar una chicharra tan ruidosa que la hizo saltar. Junto
al boton, un mecate, que Rosario siguié con la vista, estaba atado a una
campana para que, si el escandaloso timbre se descomponia, sonara. Unos
segundos mas tarde, salié una sefiora regordeta y con cara de pocos amigos.



La llegada

El zaguan de dos hojas, que tuvo un espléndido aire aristocratico cuando fue
el hogar de un sefior en la época de la Colonia, resguardaba la vecindad de
Manzanares. El inmueble se encontraba en muy mal estado, pero se negaba
a morir, al igual que muchos de sus habitantes, quienes habian dejado sus
suefios y sus muchos afos calcificarse en los poros de la piedra de esa
fachada. Muros, patios y lavaderos casi en ruinas habian sido testigos a lo
largo del tiempo vy, si pudiesen hablar, serfan cronistas de historias
inverosimiles hechas leyenda desde que se fundo, en 1594, el Monasterio de
Nuestra Sefiora de la Merced de la Redencion de los Cautivos.

En las vecindades de La Merced, parecian coincidir los distintos pasados
por los que México habia transitado; sintesis de cada una de sus épocas, se
escribieron en ensayos de rasgos que fueron madurando con las centurias.
Entrada natural de migrantes campesinos que buscaban oportunidades y
que, con su trabajo y saberes, terminaron por darle identidad y fuerza al
gran mercado. Limoneros michoacanos, naranjeros de Aguascalientes,
plataneros veracruzanos o tomateros de Sinaloa. Todos con un suefio a
cuestas: encontrar trabajo, traer al resto de la familia y prosperar.

La transicion que la ciudad experimentaba, de lo rural a lo urbano, se
reflejaba en la gente que, con resignacion, vivia sus carencias y trataba de
conservar intactos los divertimentos publicos: carnavales, festejos de santos
plenos de flores y rituales dedicados a los fieles difuntos. Cuando los
tiempos parecian mejorar, se compartia en celebracién con tamales, pulque,
quesadillas y guajolote en mole; cuando la suerte los traicionaba y hasta el
agua se agotaba, compartian lo poco que tenian y se encomendaban a Dios,
como gente trabajadora que confiaba en su fe. El siempre sabia cémo

proveer.



Era un barrio tan solidario como peligroso, detenido en los albores de los
siglos, viendo el pasado con ojos de nostalgia. Iglesias, casonas, palacios
coloniales y conventos de puertas gemelas en los que la vida del México
fecundo y recién descubierto se quedd detenida. Arcadas y bévedas en las
que se impregnd un intenso olor a polvo y abandono. Muros de piedra,
intrincados pasillos, capillas y campanarios que daban constancia de todo lo
ahi vivido.

Las nubes a punto de desplomarse fueron la bienvenida que el barrio de
La Merced les dio a Elia y a su hija. Sabia de aquella vecindad gracias a su
primo Pedro, quien, en cada visita al pueblo, le contaba anécdotas del lugar
donde vivia. Elia hasta sentia conocer a la portera, dofa Dominga, que
Pedro decia que no dejaba de pellizcarle los cachetes, que era medio
cascarrabias, pero que, en el fondo, era una buena mujer. En cuanto
Dominga abrid la puerta, Elia la reconocid.

—Soy la prima de Pedro. —Se present6 cuando vio el gesto de extrafieza
de la mujer.

Dominga se acercd, como si quisiera contarle una confidencia y le dijo
muy quedo:

—Qué lastima que se lo escabecharon, ya me habia encarifiado con el
Pedrito.

Dominga guio a Elia y a Rosario hasta el que habia sido el cuarto del
ahora difunto, el mismo que ellas ocuparian. En su recorrido, fueron
analizando todo a su alrededor: el patio murmurante, las columnas
cansadas, la marafia de tendederos y las escaleras indiscretas. La vecindad
parecia haber sufrido la artritis del tiempo. Dominga sacé su manojo de
llaves. Con la menos oxidada, abrié la habitacion. Elia agarr6 valor para
entrar, después de todo, ahi habia vivido su primo, ahora muerto. Una
conejera de cuatro paredes mal pintadas, un foco desnudo y una repisa de
madera sin barniz eran lo que las esperaba. Elia comenzé a imaginar:
«Bueno, aqui puede ir mi cama y, en este otro lado, la suya. Aunque estrecha,
creo que si nos cabe. Una mesa y dos sillas, un par de repisas extras como



alacenan.

—No es lo que esperaba —le confesé Elia a manera de disculpa—, pero
podemos dejarla bien bonita, para ti y para mi, ya verds; vamos a estar rete a
gusto, hija.

Rosario no contestd. Se qued6é pensando que tendrian que trabajar
mucho para que no se les pasara lo que les quedara de vida en ese lugar. En
ese momento, sus dos sufrimientos se juntaron y se avivaron: haber
enterrado a su padre y haber dejado el pueblo. Le quedaba claro que el
fallecimiento de su papd, aunado a la presencia de la misteriosa mujer en el
cementerio, habia acarreado la decision de irse, de buscar oportunidades en
la ciudad. Se asomo hacia el patio: un perro, cruza de furia y calle, amarrado
con una cuerda al cuello que le impedia alejarse mas de cuatro pasos del
barandal oxidado de la escalera, ladraba. Parecia estar acostumbrado a vivir
a la defensiva, igual que los pobladores de aquel barrio.

Cuando salieron del cuarto para ir a buscar a dofia Dominga, varios
inquilinos las miraban. De inmediato, se puso en marcha el engranaje del
chismorreo acerca de las nuevas: guifios complices, risas sarcasticas, miradas
ociosas y lenguas afilando las armas y llenaindose de veneno. Bajaron las
escaleras. Rosario alcanz6 a ver de reojo cédmo una mujer la miraba de
arriba abajo, sobre sus oscuras ojeras. La analiz6 como quien revisa un
producto que va a comprar. Sus ojos se clavaron en el rostro de la joven, y
eso que nomas fue de pasadita. Mas tarde se enteraria de que su nombre era
Socorro. No supo si le dio mas miedo pasar junto a ella o el terror de
caminar junto al perro que no dejaba de ladrar, furioso, derramando baba
por todos lados. A pesar de estar sujeto a su carcel sin rejas, le inspiraba
pavor. Socorro también.

La mirada impasible de la portera era tal como su primo la habia
descrito. La guardiana del vecindario se encargd de leerles la cartilla,
explicandoles todo lo que se podia hacer y lo que no se aceptaba entre los
vecinos: que si no se podia hacer escandalo hasta tarde; que si nada de meter
extrafios al cuarto. Una sarta de reglas que la mayoria de los habitantes



rompian a diario.

—No se preocupe —respondid la joven madre, tratando de imprimir
firmeza a sus palabras.

La tnica que se acerco a saludarlas fue Yolanda:

—Quédense tranquilas. Aqui se habla mucho, pero, cuando de veras hay
problemas, nadie se queda cruzado de brazos. Bienvenidas.

En un tono tenue, que contrastaba con el de las habladurias de las otras
vecinas, Yolanda les dio el pésame por su primo. Les expresd cuanto
lamentaba lo sucedido con Pedro y cudnto lo estimaba; era su vecino de
puerta con puerta y le habia agarrado carifio. Abrié los brazos, como
queriendo abarcar el dolor que suponia acumulado en Elia, gesto que
sorprendio a la joven, pero que recibi6 con gratitud. Se sentia perdida en su
llegada a una ciudad idealizada que, por mas que Pedro la hubiera descrito,
jamas habria podido imaginar. Lo rural y lo urbano se encontraban en esa
Merced que contenia muchos pasados y todos los presentes. Conventual,
aristocratica, indigena y palaciega, acompanada de sabores y aromas de las
calles de barrio, asi de variopinta es La Merced.



Peligro hay en todas partes

Elia habia terminado de desempacar las pocas pertenencias que habia traido
consigo cuando decidié salir al patio central a tomar un poco de aire fresco.
Rosario dormia profundamente, exhausta tras el largo trayecto. El sol
empezaba a ocultarse tras los edificios y una penumbra dorada bafiaba la
vecindad. El ambiente, lleno de voces, comenzaba a calmarse ahora que las
familias se preparaban para la cena.

Al salir, se encontré con dofia Dominga, quien la salud6 y la invité a
sentarse un momento para charlar. En realidad, Dominga queria averiguar
un poco mas sobre la vida de su nueva inquilina. Agradecida por la
compaiia, Elia se dejo caer en una silla de madera junto a la entrada del
cuarto de la portera. Fue entonces cuando lo vio por primera vez.

Desde la penumbra, en un rincén del patio, emergio una figura borrosa.
Era un hombre de mediana edad con el rostro surcado por arrugas
prematuras y ojos que destilaban una lascivia apenas contenida. Sus
movimientos eran lentos y torpes y el olor a alcohol barato lo precedia.

—Elia, te presento a mi esposo, Justino —dijo dofia Dominga con una
mueca que intentaba ser una sonrisa, pero que no lograba ocultar una
sombra de resignacion.

El se acercd con una sonrisa torcida. Sus ropas estaban desalifiadas y, en
esa mirada, habia algo que le hizo sentir un escalofrio por la espalda. Sin
esperar a que ella se levantara, ¢l se inclind, demasiado cerca, y la envolvié
con su aliento, cargado de alcohol.

—s;Asi que eres la nueva inquilina? —mascullé con una voz ronca y
arrastrada; sus ojos recorrieron a Elia con una insolencia que la hizo sentirse
expuesta.

El esposo de Dominga habia ido a descifrar el nuevo enigma: le hizo un



gesto con la mano a modo de bienvenida.

Elia forz6 una sonrisa y murmuro un «gracias», evitando a toda costa el
contacto visual. Su presencia era una nube oscura que descendia sobre el
tranquilo refugio que acababa de encontrar. Sentia su mirada clavada en ella,
despojandola de cualquier vestigio de seguridad que pudiera tener.

Dona Dominga, consciente de la incomodidad de Elia, intervino
rapidamente.

—Viejo, ;por qué no vas a ver si la cena ya esta lista? —sugirio con
firmeza disfrazada de amabilidad.

El la miré con un destello de irritacion, pero, al final, se dio la vuelta y se
alejo, tambaledandose ligeramente mientras murmuraba algo inaudible. Elia
soltd un suspiro de alivio cuando la figura amenazante desaparecio.

—;Qué es esa cara, Elia? —pregunté dofla Dominga con un tono de
disculpa poco sincero—. No te preocupes, aqui estds segura. Todos en la
vecindad nos cuidamos unos a otros.

Elia asintid, aunque la inquietud seguia presente. Sabia que tendria que
ser cuidadosa y mantener a Rosario lo mas lejos posible de aquel hombre. El
encuentro habia sido una advertencia silenciosa de los peligros que también
existian en la gran ciudad, escondidos tras las fachadas y las sonrisas.

Regreso a su cuarto, asegurdandose de cerrar bien la puerta detrds de ella.
Observd a Rosario, que seguia dormida placidamente, ajena al mundo
exterior. Elia se prometi6é que haria todo lo posible para proteger a su hija y
encontrar en aquel nuevo entorno no solo un refugio, sino también la
oportunidad de un futuro mejor. Pero sabia que iba a tener que estar
siempre alerta, vigilante, para evitar que las sombras de la ciudad se
interpusieran en su camino.

Aquella primera noche en Manzanares, a Elia le cost6 trabajo conciliar el
suefio, aunque estaba sumamente cansada por el largo trayecto, la tension, el
ruido y el frio que no dejaba de sentir, a pesar del sarape de lana que la
cubria. Observo una cucaracha recorriendo veloz la linea del amarillento
azulejo del piso hasta desaparecer por un minudsculo agujero en la esquina.



Le dio mas frio. Se ovilld tiritando y rezé el padrenuestro al ritmo de los
ronquidos de su hija; después, le pidi6 al angel de la guarda que las cuidara
en ese nuevo camino y a la Virgen que las guiara. Sus oraciones se
mezclaban con el cimulo de imagenes de todo lo que vio en el transcurrir
de esas horas: el lavadero colectivo en donde conocié a algunas de las
vecinas que se dedicaban a azuzar el fuego con la palabra; un joven casi nifio
inhalando una estopa de tiner; personas en situacion de calle extendiendo la
mano para después guardar una moneda caritativa; nifios que se crefan
héroes o jinetes de corceles hechos con palos de escoba viejos.

El frio se le metia por los pies hinchados y desnudos, por los
pensamientos, por los ojos cerrados. Olia a humedad. Traté de adormilarse,
sabia que era importante descansar; ademas de lo extenuante que habia sido
ese dia. El siguiente suponia el verdadero principio de su nueva vida. El
insistente zumbido de una mosca y el miedo, tras conocer al esposo de
Dominga, estaban decididos a no dejarla dormir. Elia extraf el canto de los
grillos que la arrullaba alld en el pueblo. Se persignd. No pudo evitar
sollozar.

Ella y su hija se convirtieron en migrantes, de los que habia tantos
buscando mejores oportunidades en la gran ciudad. Ahora serian residentes
de una metrépoli tan compleja como rebosante de oportunidades. No seria
una simple gestion del destino, sino una fatalidad existencial que
contrastaria en todos los aspectos de la vida con el campo, recalcaria lo
simple de esta. Para poder acostumbrarse a esa vida citadina, se adentraria
en sus calles, en sus comercios, en la diversidad de sus productos, en sus
pasillos estrechos y en sus grandes avenidas, en sus edificios afiejos y en los
que marcaban la modernidad. Penetraria en lo mas genuino de la ciudad, en
el mercado, en donde el sol parecia haber repartido todos sus colores entre
los rebozos de las marchantas y sus pieles morenas; entre los chiles secos y
las frutas maduras, entre las pifatas y los dulces, entre las acelgas y los
alhelies; entre el mixiote con sabor a tierra, el chicharrén crujiente, los
guajolotes, el barro y el peltre; entre las hierbas medicinales, los guajes, la



ruda y el pirul. Se deslumbraria con el rojo sangre y el rosa mexicano, el
amarillo maiz y el negro obsidiana, que parecian perfilarlo todo a
pinceladas.

Los dias, nunca mondétonos, nunca iguales entre si, se convertirian en
meses. Conoceria a fondo su barrio: un lugar de desorden, de favores que no
se olvidan, implacable con los deudores, profundamente guadalupano. Un
barrio del que surgian mitos, donde se arraigaban los prejuicios de peligro,
de nifios callejeros; un lugar donde muchos quedaban invisibilizados por el
sistema. Pero también un lugar rebosante de calidez, generosidad y
amistades verdaderas, de alegria de vivir. Un lugar donde lo inesperado
acechaba a la vuelta de la esquina y que, sin duda, impregnaria en el caracter
de Elia la determinacion. Seria ahi donde sofnaria con ser insumisa. Un lugar
de gente sin estudios, pero sabia: con experiencias de vida y tradiciones
heredadas. Dejar atras la vida en el pueblo y tratar de descubrirse fue como
asistir a su segundo bautismo, aunque sin saber si saldria del agua
respirando. Estaba exhausta. Lo oia todo, lo veia todo, pero parecia que se le
habian anestesiado las emociones. Era tanto que no sentia ya nada. Era tanto
que prefiri6 permanecer muda. Era tanto que ni siquiera se atrevia a

imaginar lo que seguiria.



Una nueva amistad

El patio de la vecindad se habia transformado en un hervidero de actividad
apenas amanecié. Los nifios correteaban alrededor de las tinas de lavar,
jugando a las escondidas y lanzando risas que rebotaban contra las paredes.
Rosario, ain con la timidez de quien se sabe recién llegada, los observaba
desde la puerta del cuarto que compartia con su madre. Se sentia como una
extranjera en aquel nuevo mundo lleno de caras desconocidas. A lo lejos, vio
a un muchacho. El la vio también. Al principio, se limité a observarla,
curioso por la presencia de la nueva inquilina. Miraba la postura retraida de
Rosario, la manera en que se mantenia apartada del bullicio. Era un chico
delgado, de alrededor de catorce afios, con una mirada vivaz y una sonrisa
traviesa.

Enfrascada en sus pensamientos, Rosario brincéd asustada al ver a un
perro que corria hacia ella ladrando con impaciencia. Se le habia
desamarrado la cuerda del cuello que lo ataba al barandal herrumbroso.
«jQuieto, Jaibo!» Se escucho un grito justo antes de que el can saltara sobre
Rosario. Enseguida, el perro se echd; su ferocidad se apagd bajo una subita
mansedumbre, una obediencia quiza lograda a palos. Aparecié el muchacho,
moviéndose con la familiaridad de quien ha crecido entre esos muros.

—Deja que el Jaibo te husmee para que se vaya acostumbrando a tu olor,
asi sabra que vives aqui y dejara de agredirte cuando pases cerca de él. Por
cierto, soy Chema.

—Soy Rosario, mucho gusto —respondid, aun con temor.

Rosario, con el miedo todavia incrustado en la barriga, no soltaba su
morral de ixtle, del que le daba desconfianza apartarse. La correa rasposa ya
habia dejado una llaga en su hombro por tanto roce. Chema le quité el bolso
con un gesto muy sutil y lo cargd.



Rosario se sintid un poco intimidada, pero también agradecida por la
amabilidad del chico. Sus ojos oscuros, salpicados de pintas de color
caramelo, le sonrieron también. El estomago le crujia y el aroma de las
tortillas asandose en el comal de la portera le hizo agua la boca. Chema se
dio cuenta.

—Ven, vamos —le ordend con picardia—. Le voy a pedir una tortilla
caliente con sal. Hoy anda de buenas.

—;Eso es andar de buenas? —pregunt6 Rosario.

—;Pues qué no la oyes canturreando? Bienvenida a la vecindad. Soy el
hijo de Dominga. Si necesitas algo, solo tienes que pedirlo —agrego6 al
tiempo que tomaba una tortilla del comal para ofrecérsela.

Rosario se ruborizé —Perdon, perddn, no sabia...

Chema asinti6, comprendiendo sin necesidad de mas palabras.

—Ven, te mostraré el patio. Hay un rincén donde a veces encontramos
pdjaros heridos y los cuidamos hasta que pueden volver a volar. Creo que te
gustara.

Rosario dudé un momento, pero la sinceridad en los ojos de Chema la
convencio. Dio un paso adelante y luego otro hasta que se encontrd
caminando junto a él. Mientras avanzaban, Chema le sefialaba los distintos
rincones del patio, contandole historias y anécdotas con una habilidad que
hacia que cada palabra cobrara vida.

Llegaron a un pequefio jardin improvisado donde varias macetas viejas
albergaban plantas que luchaban por sobrevivir. En una esquina, una caja de
madera servia de refugio para los pdjaros heridos de los que Chema le habia
hablado.

—Mira, este es nuestro pequefio hospital de pajaros —dijo, inclinandose
para mostrarle la caja—. A veces, encontramos golondrinas o gorriones que
se cayeron del nido y los cuidamos aqui.

Rosario se agachd junto a él, observando la caja con fascinacién. Chema,
con su amabilidad desinteresada y su espiritu protector, era una promesa de
amistad en aquel nuevo y desconcertante mundo.



El ombligo del mundo

Elia y Rosario descubrieron que la ciudad tenia su propia musica, una
melodia compuesta por el sonido de las campanas de las iglesias, el rumor
constante de los automoviles y el eco lejano de una banda tocando en algtn
lugar. Los vendedores ambulantes pasaban empujando carritos llenos de
elotes, nieves y frutas frescas. El aroma de los productos les traia recuerdos
de las ferias de su pueblo, pero con una intensidad nueva y vibrante.

Era hora de ir a conocer el Mercado de La Merced, un lugar donde el
bullicio de la vida diaria se concentraba en un hervidero de comercio y
tradicion. Al acercarse, los olores se intensificaron: una mezcla de frutas,
especias, carne asada y un toque de humedad procedente de la acequia
cercana.

La Merced era el ombligo del universo. Cruzarlo de norte a sur podia
tomar horas enteras si se hacia un alto en cada uno de los cientos de puestos.
Detenerse a observar o preguntar los precios de juguetes, ropa, dulces,
alimentos, utensilios de cocina o cualquiera de la infinidad de productos que
podian comprarse por tonelada podia convertirse en una actividad en si
misma. Esa primera vez, Rosario se tropez6é con diableros, clientes,
marchantes, pepenadores y pordioseros. Con la practica, aprenderia las
diferentes rutas, asi como a esquivar «el golpe avisa». Sus fronteras contaban
con una doble proteccién: la de la Virgen de la Merced y la de la Virgen de
Guadalupe. Aquel lugar y sus habitantes, creyentes y devotos de corazdn, se
atenian a la voluntad y a los deseos de unas imagenes enmarcadas en una
madera copiosamente ornamentada. Estaban colgadas en las naves centrales
para que todos las vieran y ellas vieran a todos, para estar al alcance y, en su
dia —el 24 de septiembre para una y el 12 de diciembre para la otra—, llenar
sus altares de flores y ofrendas, de peticiones y ruegos. Se persignaban ante



ellas, con los labios entreabiertos en una plegaria y las manos a la altura del
pecho, para comenzar el dia, para tener una buena venta, para llenarse de
fuerza. Comerciantes y patrones, viejos y nifios, tullidos y enfermos: todos
necesitaban de sus milagros. Lo que llamaba la atencién de Rosario era que
Nuestra Sefiora de la Merced, en sus origenes, estuvo destinada a ayudar y
redimir a los cristianos cautivos y, en el barrio, era habitual que, aunque
fuera bajo el manto de la Virgen Mercedaria, algunos jévenes terminaran en
prision. Sin embargo, pronto entenderia que no era el barrio el que fabricaba
delincuentes, sino la miseria, el abandono y las puertas cerradas que la
ciudad le ofrecia a quienes nacian del lado equivocado de sus avenidas.

—Aqui empezaremos de nuevo. Tendremos que trabajar duro, pero estoy
segura de que nos adaptaremos. La ciudad tiene muchas oportunidades; con
esfuerzo y dedicacidn, saldremos adelante —le aseguré Elia a su hija
mientras la estrechaba contra su pecho.

Habian descubierto un lugar donde la vida vibraba en cada esquina,
donde el pasado y el presente se entrelazaban. Era mucho mas que un simple
centro de comercio. La Merced les habia mostrado una cara llena de colores,
sabores y sonidos que enriquecerian su propia historia y las acompanaria en
su nueva vida. Los tranvias tintineaban al pasar, los vendedores ambulantes
gritaban sus mercancias y el aroma a tamales y tacos, mezclado con el humo
de los autobuses, creaba una sinfonia de olores jamds imaginada. Se
encontraron con un laberinto de puestos y carpas de colores, donde los
vendedores ofrecian de todo: frutas exdticas, verduras, especias, artesanias y
alimentos preparados al momento. El ruido era ensordecedor: una cacofonia
de voces que llamaba a los clientes, regateaba y reia. Elia y Rosario
avanzaban con cuidado, maravilladas por la variedad y la cantidad de
productos. Un puesto de frutas captd su atencidon. Habia mangos jugosos,
pifias doradas y una variedad de chiles que iban del verde mas brillante al
rojo mas intenso. La vendedora, una mujer robusta con un delantal floreado
y una sonrisa calida, las invité a probar un trozo de mango. Rosario lo
acepto y el dulce y jugoso sabor explot6 en su boca, recordandole los dias



soleados en su pueblo.

Ahi, en el mercado, la gente se movia deprisa, como si el tiempo fuera un
bien preciado que no podian permitirse perder; intensamente transitado y
lleno de contradicciones, el mercado parecia vivir a otro ritmo. Una familia
entera trabajaba frenéticamente. La madre frefa quesadillas en un comal
humeante, el padre cortaba carne para los tacos y los hijos servian refrescos
y atendian a los clientes. Rosario observaba a la gente a su alrededor. Habia
hombres de negocios en trajes elegantes, amas de casa con canastas llenas de
compra y nifios correteando entre los puestos. La diversidad de personas y el
constante ir y venir le hicieron ver a Elia un crisol de vidas y experiencias,
un lugar donde todos buscaban su camino y su sustento, como estaba a
punto de hacerlo ella.

Siguieron explorando el mercado, descubriendo puestos de artesanias
donde se vendian coloridos textiles de Oaxaca, ceramicas de Puebla y
juguetes de madera de Michoacdn. Cada objeto les contaba una historia,
cada vendedor tenia una anécdota que compartir. La riqueza cultural de
México se desplegaba ante sus ojos de una forma que nunca habian
experimentado. Al final de su recorrido, un hombre tocaba un acordeén y
cantaba boleros con una voz suave y melancoélica. La musica llenaba el aire
de una nostalgia que resonaba en su corazon. Se quedaron alli, escuchando,
permitiéndose unos momentos de calma en medio del caos del mercado.

Con el correr del tiempo, Elia y Rosario tratarian de acostumbrarse al
ambiente a veces aspero, tan distinto al de su pueblo. Para vivir en la
vecindad, también habia mucho que aprender: ignorar los rumores entre
Socorro, Dominga y Yolanda, las mas dadas a las habladurias; desarrollar el
oido para escuchar tras las delgadas paredes; esquivar al Jaibo; no hacer caso
a las lenguas viperinas; acostumbrarse a ver muifiecas de trapo estranguladas
y con espinas o alfileres clavados en los ojos, el corazon y el sexo; eludir al
esposo de Dominga; y encarar sus miedos.

jAh!, como extrafiaban los guisos de chile y pepita, las aguas de flores
silvestres y ver como florecia cualquier semilla arrastrada por el viento hasta



convertirse en un manzanillo. Su Veracruz les hacia falta: sus barrancas, sus
limoneros y huizcolotes, sus gorriones y jilgueros. Ahora, viviendo en la
ciudad, a Rosario le hacia falta caminar descalza, evitando pisar a las
hormigas; correr por el prado, abochornada por el calor que envuelve el aire,
y ver como los guayules y huizaches estallan de amarillo. Le hacian falta las
calles de terraceria de ese pueblo que llevaba dentro, en suefios y espejismos,
en su nostalgia y desarraigo.

Las semanas pasaron y se fueron haciendo, por fin, a la vida en la ciudad,
en la vecindad y en el barrio. Aprendieron que hay leyes no escritas que no
se transgreden. Una especie de honor tacito, a veces, perverso. Se acabaron
acostumbrando a los silbidos obscenos al cruzar la calle, a esperar el camién
que nunca se sabia con certeza a qué hora llegaria, a interpretar como las
construcciones y edificios de esa metropoli se miraban, se hablaban, se
respondian. Unos desde una época que sigue lamiendo las canteras, otros
desde la modernidad.



Mas vale andarse con cuidado

Poco a poco, aquel humedo cuarto de piso amarillento fue tomando
caracter. Un hule floreado sobre la mesa, fotografias del padre de Rosario
sujetas al marco de un espejo, con el que cubrieron el manchén de humedad
que se extendia por el muro. Junto a la ventana, macetas de barro con sabila
y otras plantas medicinales ocupaban la repisa a la que le daba la luz directa.
Elia se paso dias tejiendo a ganchillo un cubrecama formado por cuadritos
morados y rosas que, al final, unié con estambre gris. La cruz de madera que
viajo con ellas desde Lerdo de Tejada coronaba el catre y las hacia sentirse
protegidas. Bajo el resplandor que se filtraba por aquella ventana, tan
desnuda como el propio Cristo, brillaban las espinas de su aureola y la
sangre que le goteaba por la frente y las sienes. Todas las noches se
persignaban e hincadas decian una plegaria.

Rosario se habia ido acostumbrando a las aceras estrechas y al intrincado
laberinto de callejones; unos sin salida y otros con caminos que llevaban a
muchas partes. Decidi6 ir a hacer unas compras. Era temprano y la mayoria
de los vecinos que se despertaban entre las cuatro y media y las cinco de la
mafana ya habian salido a sus trabajos. Un par de mujeres cuchicheaba en la
azotea y sus voces se mezclaban con el romanticismo de Agustin Lara que
alguien habia dejado en una radio encendida.

Rosario iba canturreando, como siempre; ahora era la de Piporro, esa del
Taconazo. Estaba feliz con lo que habia comprado y se lo queria ensefar a su
mama. Se disponia a subir. Notd el cemento roto del primer escaldn; hasta
ahi puso atencidn, luego se distrajo viendo las ortigas que brotaban entre las
losas de la pared y siguid cantando: «...porque con el zangoloteo ella va a
sentir muy fello si se le va un balazo...». Una mano fuerte la tom¢ del codo.

—Qué bien cantas. A ver cuando me entonas una. Creo que no nos han



presentado. Soy Justino, el papa del Chema; los he visto jugueteando por ahi
y pues ya es hora de que yo también te dé la bienvenida. Te invito a tomar un
café con leche.

—No, gracias, sefior, tengo mucho que hacer —respondié Rosario,
notando una profunda cicatriz de varicela en el centro de su frente.

—No te me pongas dificil. Yo que quiero ser un buen vecino y tu bien
rejega.

Su mano dejo6 sobre el brazo de Rosario un desagradable olor a nicotina.
Ella pudo ver su miembro erecto a través del pantalon. La piel se le erizé
cuando el Jaibo solté un ladrido furioso. Justino desatd al perro. Rosario
crey6 que lo usaria para asustarla aun mas, pero, por fortuna, se dirigi6 al
porton para sacarlo a dar una vuelta y hacer sus necesidades, no sin antes
rozar el hombro de la jovencita diciendo:

—Bueno, ya serd para la otra, mi chula. Nos vemos.

Su sonrisa obscena la turbd; acelerd el paso hacia su cuarto, donde, tan
pronto cerrd la puerta, echd el cerrojo. No le gustaron ni sus miradas
lujuriosas ni sus dientes amarillentos que asomaban de sus labios gruesos
mientras mordisqueaba un palillo cerca de las comisuras. Le dio miedo
hasta su tono de voz. Le tom6 un momento tranquilizar su respiracién
acelerada. Se llevo las manos al pecho como para detener los latidos de su
corazdén. «jAy, Virgen Santa! Qué susto», pensd. A sus trece afos, era la
primera vez que alguien le hablaba y la veia asi.

Elia estaba estirando las sabanas de la cama, por lo que no se percato de
lo que le sucedia. Rosario traté de recomponerse cuanto antes, mientras su
mamad le preguntaba si habia encontrado todo lo que le habia encargado. Sus
parpados aleteaban, tratando de no dejar escapar las lagrimas agolpadas.

—No todo —respondi6 jadeante. Su mama crey6 que era por la prisa con
que trepd por las escaleras.

—Te tengo una sorpresa —anuncié—. ;Ya tengo chambal!

—Qué bien, mamita, ;en donde?

—En la tienda de velas y cirios La Soledad, aqui en La Merced; una de las



vecinas me recomendd. De hecho, comienzo mafana. Fijate que fui a
conocer a la duefia y me cont6é que llevan ya cuatro generaciones con ese
negocio, que lo comenzd el sefior Victoriano Aceves, un espafol que, al
llegar a México, se asentd en Arandas, Jalisco, y que encontré en las velas de
inmersion la oportunidad de hacerse de un porvenir. Me platic6 también
que decidi6 venirse a la capital, que puso un local de abarrotes en la calle de
Cafetal 740 y que, en la trastienda, hacian las candelas de bafio. Estd rebonita
la tienda y estd a solo un par de cuadras, aqui en la esquina del segundo
callejon de Manzanares y Roldan.

—iEsa si que es una buena noticia! —exclamd Rosario mientras abrazaba
a su madre.

—iAy! Estoy bien emocionada, hija, porque ya vamos a tener una
entrada segura y tu vas a poder ir a la escuela. Quiero que seas la primera
mujer de la familia que termine la secundaria, quizd hasta llegues a la prepa
—continu6 Elia.

Le contd que en la tienda se venden velas funerarias, las de comunién, el
cirio pascual para Semana Santa y la de la ceremonia del Fuego Nuevo. Asi,
Rosario tuvo oportunidad de recuperar el aire y hacer como si no hubiera
pasado nada. Se secé el sudor de las manos en la falda; su mama seguia
hablando y a la joven le latia el corazén como un tambor de solo recordar a
ese viejo libidinoso, aunque ante ella parecia muy tranquila.

—También me dio tiempo de ver lo de tu escuela.

—;Lo de mi escuela?

—Claro, hija, ese era el plan desde que pensamos en venirnos para aca y
lo vamos a cumplir. Vas a seguir estudiando, vas a tener mds opciones.

—Si yo estoy muy orgullosa de usted, mamita, y no importa que no haya
estudiado. Siempre ha sido reteluchona, llena de fuerza y dispuesta a hacer
lo que sea para salir adelante.

—Qeracias, hija, pero yo quiero algo mejor para ti, asi que ya estds inscrita
en la Escuela numero 11, Adriana Garcia Corral —dijo su mama vy,
emocionada, continu6—: estd aqui cerquita, en Belisario Dominguez.



Elia se durmid esa noche agradeciéndole a Dios, con quien se entendia
directamente, el haber encontrado trabajo para ella y escuela para su hija.
Rosario, en cambio, rezd para que el miedo que seguia sintiendo no fuera

una premonicion.



Brava como el Jaibo

—;Y por qué el perro se llama Jaibo? —le pregunt6 Rosario a Chema
cuando se lo top6 en el patio; queria un pretexto para entablar conversacion
con su nuevo amigo. El sonri6 con simpatia al ver a Rosario.

—Pues es que aqui, entre los vecinos, Los olvidados es la pelicula mas
popular. Esa del chamaco al que le llaman el Jaibo, que se escapa de una
correccional y dice: «Yo quisiera portarme bien, pero no sé cdmo». Por eso
le pusimos asi al perro. Dicen que cuando se estrend la pelicula, bien
poquitas personas la vieron y que, en el Cine México, el publico hizo
desastre y medio. ; Te imaginas?

En la expresidn de la joven, Chema pudo notar que no sabia de qué le
hablaba.

—Los vecinos hablan de cuando el sefior ese que hizo la pelicula se gano
no sé qué premio en un quesque festival, pero ;de qué le sirvi6? A muchos
no les gusté que dijera que los pobres somos pobres, pero pues de que
somos, somos. Nomas que nadie lo quiere ver.

Rosario guardo silencio, no sabia de lo que Chema estaba hablando, pero
intuia que la pobreza no era una piel con la que se nacia, sino una sombra
que podia pegarse al cuerpo cuando el mundo cerraba sus puertas.

—Creo que a todos les gusta un chorro porque todo sucede en un barrio,
uno como este; es mas, yo la vi hace poco en un cine de piojito, uno de esos
que pasan peliculas viejas —continué Chema.

Ahora si, la boca abierta de Rosario la delaté.

—iAy, chirrion! No me digas que nunca has ido al cine. Yo no tengo para
ir a una de esas salas elegantes, pero, cuando quieras, te llevo a uno de por
aca. La verdad, a mi me pone bien triste esa pelicula porque el Jaibo mata a
otro muchacho que se supone fue el que lo acuso, el que fue con el chisme.



Hay un nifo, Ojitos, que lo abandond su papd; no sabes qué triste. Y luego
estd Pedro, que su mama no lo quiere. Cuando escucho que los vecinos
hablan del Jaibo, no los entiendo. Unos lo requeteodian, pero la mayoria de
las mujeres lo defienden y le tienen piedad a pesar de todas las barbaridades
que hace. Les da lastima cuando esta frente a un puesto de comida y le
rechinan las tripas de hambre, pero, pues, ni un quinto trae en los bolsillos
agujereados. Luego, se ponen a discutir: que si las circunstancias lo
acercaron a la delincuencia; que si el mundo de la miseria tiene la culpa; que
si es una condena de su propia vida que tiene que cumplir. Total, es un
drama cada que la ven.

»Luego, los sefiores ahi estain de mirones porque la que sale de la mama
de Pedro esta bien buena. Hay una escena en la que se esta chorreando la
leche de sus cabras en las piernas y, vieras, no le quitan los ojos de encima;
ella dice: «No hay nada mejor para poner suave la piel», ;ti crees? Ya para
rematar, al Pedro lo matan y lo echan en un basurero. Vieras como se les
llenan de lagrimas los ojos cuando, entre los escombros, se ve el cuerpo del
chamaco, como si no se oyeran noticias de esas aqui en el barrio a cada rato.
Bueno, la cosa es que, cuando mi mama encontrd al perro, estaba herido y se
lamia la pata; alternaba entre lamer el agua estancada de una zanja y lamerse
la pata. Se notaba que lo habian maltratado por las cicatrices que se le veian
a leguas cuando lo trajo a la vecindad. El pobre venia bien flaco, débil y
sarnoso. Yo me imagino que se peled con otro perro o con una jauria por la
herida en la pata y la sangre en la cola, a la que le faltaba un cacho. Le han de
haber arrancado el pedazo de un mordisco. Nunca lo llevamos al
veterinario, pues con qué lana, ;verdad? Pero nos hemos hecho cargo de él y
a mi mama es a la inica a la que no le ensefia los colmillos. Mira, con que no
hagas movimientos bruscos si pasas junto a él y no lo mires fijamente,
porque ahi si se te viene encima. Tampoco te acerques a la cama que le
hicimos porque, jah!, como defiende su territorio: te ataca y, de una
mordida, te arranca un cachete.

—No te preocupes, Chema —respondié Rosario—, me da tanto miedo



que no me le acercaria ni aunque me pagaran. Nomas de verle los colmillos
y la mandibula, tiemblo. Ademas, la verdad, esta bien feo. Yo creo que esta
traumado: siempre bronco y arisco, siempre a la defensiva. Le debe haber
dado sus buenos palos quien lo abandoné en la calle; pero, pues, ahora por
estar todo el tiempo amarrado, capaz que lo sueltan y su energia va a ser
incontrolable. Para mi que es un coyote, un carnicero que a la menor
provocacion quiere poner a trabajar su asqueroso hocico. Me estoy dando
cuenta de que voy a tener que ser como el Jaibo: hosca y brava, capaz de
defender mi territorio y hacerme de raza salvaje para poder sobrevivir en
esta ciudad.

—Mira, Rosario, la vecindad y el barrio pueden ofrecerte mucho con la
condicion de que ti también estés dispuesta a dar mucho. Te viniste a vivir a
una ciudad enorme, en todo, en lo bueno y en lo malo; quiza ahi también
esta parte de su atractivo. Hay muchas oportunidades para quien quiere
trabajar, pero también hay gente que hace lo que sea para sobrevivir en las
calles. Con esas personas que se aprovechan de los demads, hay que tener
cuidado: los engafios son sus armas. Aqui reina la ley del mas fuerte. Tienes
que ponerte abusada, ser observadora y, entre mas mires, mas descubriras
en esta vida de barrio: cuando la gente tiene hambre, sale lo peor de ella.
Digamos que es una personalidad retedificil la de La Merced, solo hay que
agarrarle el modo y ya. Todos aqui buscamos una mejor vida, un ingreso
seguro; somos buscadores con fiebre, con ganas. La situacion es complicada,
pero le rascamos de donde podemos. Cualquier chamba es buena,
cualquiera es una oportunidad de juntar unos centavos. T y tu mama son
buscadoras, de otro modo, seguirian alld en tu pueblo, conformandose con
lo que tenian.

Chema parecia saber mas de la vida de Rosario que ella misma o, al
menos, sabia expresarlo mejor que ella.

—En eso si tienes razén, pero también tengo miedo; estd bien grande

esta ciudad y yo no sé si me voy a hallar.



SEGUNDA PARTE
LA PROMESA DE LAS FLORES



Intimidada

Rosario despertd temprano, se vistid y se comid con rapidez un tamal para
llegar a tiempo a ese primer dia de clases que la tenia aterrada. Su madre le
dio la bendicién; luego, bajo las escaleras de la vecindad y cruzo el patio, ya
con el miedo supurandole por los poros. Salié a la calle. Dio rodeos por
caminos que no la llevaban a su destino, necesitaba tiempo. Después de
unos minutos y un poco mas tranquila, habiendo respirado hondo, como le
dijo Elia, camino hacia la puerta de la escuela. La atropellaron decenas de
mochilas acompafnadas de parloteos. Con el corazén latiéndole a toda
velocidad, se dirigi6 al salén de clases. Sudaba sin control, a pesar de que la
mafana era fria. Se refugi6 en la ultima banca de la ultima fila del ultimo
salon. Ahi, casi empotrada en el angulo que formaba la esquina, recuper? el
aliento. El turno matutino era solo para seforitas y el vespertino, mixto. Eso
le dio seguridad. Su mamita debié haber escogido el diurno para que no se
regresara sola cuando oscureciera, penso. La chicharra soné a las ocho en
punto y un avispero de jovencitas entr6 al salén junto con la maestra. El
zumbido se apagd en cuanto la profesora dio los buenos dias y comenzé a
nombrar a las alumnas de la lista. Rosario intentd pasar inadvertida hasta
que se pronuncidé su nombre: «Sefiorita Flores Saucedo», y toda la clase se
volted para verla.

—Presente — contesté con voz débil, sin poder huir de las miradas
intrusas.

Con una dulzura inesperada, la maestra le dio la bienvenida. No sabia
entonces que se aferraria a ella como un naufrago que se afianza a su
salvavidas. Comenzd a observar al alrededor y noté que dos de sus
compaieras tenian el vientre abultado; le parecid extraio: se veian como

embarazadas, pero no pensé que lo estuvieran. Mas tarde se enterd de que la



escuela tenia un programa para jovenes que quedaban en cinta; las apoyaban
con algo de dinero y les permitian permanecer en las instalaciones si no
tenian a donde ir.

La clase comenzd con la explicacion de por qué la escuela llevaba el
nombre de Adriana Garcia Corral. Habia sido una maestra sobresaliente y la
directora de la primera escuela para sefioritas en 1929. Después, cuando se
fundd la escuela numero 11 en 1935, ella fue su directora.

Pasaron tres horas de la sesion hasta que tocd la campana para salir al
recreo. Rosario se sinti6 vulnerable al llegar al patio. Habia compafieras muy
atractivas, delgadas y de cabello castafio. Desde su punto de vista, ella era
poco agraciada; no le gustaba el tamafio de sus senos, que se habian
desarrollado y se desbordaban por el pequefio sujetador, ni el de sus caderas
prominentes, ni sus muslos torneados, ni su cintura que se habia estrechado.
Su nariz chata, sus ojos redondos y su boca delgada le disgustaban atin mas.
Su cuerpo habia cambiado con la pubertad, con la apariciéon de vello en las
axilas y entre las piernas, con nuevos pechos y una piel que se llenaba de
granos en cuanto comia grasa. Su mente veia en aquellos cambios, ya
acomodados desde hacia unos meses, una niebla que ocultaba su nifez; esa
que recordaba ovillada junto a su papa mientras él le contaba un cuento. Su
memoria registré6 esos instantes como una sombra moteada que iba
desapareciendo, mientras surgian los contornos de su cuerpo adulto.

Se sent6 lo mas lejos que pudo para comerse su torta, acompanada de un
Jarrito de pifa que comprd de camino. A unos metros, las comparieras se
examinaban el cutis en un espejo, se trenzaban las cascadas de cabello unas a
otras y le lanzaban alguna mirada indiferente. Por su comportamiento, se
veia que ya llevaban tiempo en la escuela, pues se movian a sus anchas.
Rosario, con las manos en el regazo, se sentia ajena. Alcanzé a escuchar que
una de ellas contaba que, anteriormente, la escuela pertenecia a un convento
de monjas y que a una joven, llamada Beatriz, su padre la habia encerrado
ahi porque se enter6 de que estaba enamorada de un muchacho, a lo cual él
se oponia. Dieron instrucciones de que no podia recibir visitas y, mucho



menos, abandonar aquel lugar que para ella era una carcel.

—Dicen que, un dia, Beatriz puso una cuerda en el barandal del ultimo
piso y se ahorco. Al caer la tarde, aparece cerca de las escaleras, tratando de
ver si su amado esta por ahi, buscandola.

A Rosario se le hel6 la sangre y contuvo el aliento. Escuchar esa historia
afladié capas de herrumbre al lugar y a sus dudas sobre estar ahi con sus
miedos e inseguridades.

Sus compaieras notaron la cara de susto que tenia y se acercaron. Una de
ellas se presento:

—Hola, soy Ramona.

La otra, con una risa sarcastica, le dijo:

—Ay, ;a poco te espantaste?

Sigui6 un silencio incomodo mientras Ramona y las demds la miraban
con ojos expectantes. La chica que se burld de ella no le dijo su nombre,
pero, desde ese dia, se dedicd a hacerla sentir incomoda. Le irritaban sus
gestos, su forma de mirarla y de referirse a ella con otras compafieras como
«la sacatona». La habia etiquetado y, cada vez que entraba al aula, sentia los
ojos punzantes de sus compaieras. Con el tiempo, Rosario se dio cuenta de
que era una deslenguada vy, fuera cierto o no, hablaba de la intimidad de los
demads. Decia palabras que a Rosario le parecian demasiado crudas vy, casi
siempre, tenia los ojos inyectados de malicia y de estimulantes. Rosario
trataba de mantenerse lo mas alejada posible, de no cruzar ni camino ni
palabra con aquella que, después supo, se llamaba Juana y que caminaba
sacando el pecho como gallo de pelea. Su aire de superioridad la intimidaba.
Tenia siempre algin dedo entre los dientes, jalandose un padrastro que le
dejaba una gota de sangre en los labios. Rosario tenia suficiente suspicacia
para saber que debia desconfiar de alguien como Juana. La verdad es que le
tenia miedo. Esperaba nunca encontrarsela en algin callejon enclavado en
lo mas convulso del barrio, porque, seguramente, ella también vivia en La
Merced.

Pese a su inexperiencia en la ciudad, discernia cuando convenia hacerse



la tonta y dejar que Juana sintiera que ganaba todas las partidas. A Rosario,
le parecia atrevida: usaba faldas cortas y fumaba a escondidas. Lo sabia
porque en una ocasion se le cayd en el bafio uno de esos cigarros ovalados.
Escucho en la radio que se llamaban Delicados. Juana solia mostrar su ropa
interior cada que descruzaba las piernas y eso que estaba entre puras
mujeres. Rosario no podia imaginar lo que quiza hacia frente a los hombres.
Sentia demasiada incomodidad al verla: representaba un mundo que no
entendia. Ademas, estaba segura de que, si su mama la conociera, diria que
se iba a ir derechito al infierno.

Cuando Rosario y Juana se encontraban, ni siquiera el saludo
intercambiaban. Rosario preferia evitar sus palabras hirientes y su humor
lleno de sarcasmo, aunque eso significara renunciar a la posibilidad de tener
amigas. Ramona la saludaba de vez en cuando, pero empez6 a sospechar que
quiza Juana, como la lideresa que era, les habia prohibido a sus compaiieras
llevarse con la recién llegada. La criticaba en voz alta para que la oyera.
Aunque Rosario se empefiaba en evitarla, en ocasiones, era imposible y sus
comentarios le calaban; sin embargo, preferia concentrase en sacar buenas
calificaciones, algo que, seguramente, también le molestaba a Juana. Su
Unica aliada era la maestra y, a veces, Ramona, cuando se dignaba a hablarle
a espaldas de su «adalid». Rosario, sin hacer caso de las miradas
reprobatorias de Juana, se acercaba a la maestra porque, ademas de su
madre, era la persona que confiaba en ella y estaba convencida de que
lograria hacer algo valioso con su vida. En su voz encontraba amparo, una
luz tenue en medio de la oscuridad en la que se sentia confinada. Mas alla de
su madre y de su amigo Chema, habia por fin alguien dispuesto a escucharla
y a recordarle que podia aspirar a ser mejor.



Conociendo a Yolanda

En la vecindad, reinaba el barullo de nifios que jugaban a la rueda de San
Miguel y de mujeres haciendo los quehaceres. Por aquel gran portéon de dos
hojas, la gente entraba y salia tras la chicharra que los anunciaba y que,
finalmente, quedaba en silencio al caer la noche. El patio central se acallaba
después de que la vida transcurriera en él; los lavaderos lograban un
descanso de los nudillos que se restregaban en ellos tratando de dar un
aspecto renovado a ropas demasiado usadas. Los estrechos pasillos que
conectaban las habitaciones tomaban un respiro en la oscuridad para
despertar con pisadas llenas de prisa de quienes salian al amanecer para
llegar a tiempo a sus trabajos. Si, la penumbra traia silencio, salvo un golpe
de tos que lo rompia; o el ritmo ya cansado de una maquina de coser que
seguia, a pesar de las largas horas recorridas; o el grito de algin borracho
desde la calle, que interrumpia, intempestivamente, el suefio, no tan
profundo, de quien caia rendido sobre el chillar de los resortes de un catre.
La calma en ese lugar duraba poco, pero la sombra de los arcos que llegaban
hasta el zaguan daba cobijo a espacios clandestinos, ocupados por coqueteos
jovenes o por los restos de conversaciones que flotaban en el aire.

Escobetas, jergas y hasta piedra pdmez amanecen sin cansancio para
iniciar las labores esperadas. Una telarafia de mecates forma un entramado
que viaja de un extremo al otro del afejo edificio; hacia el mediodia, estos
recibiran sabanas ondeando al sol para quedar niveas, ropa interior que
descaradamente exhibe encajes, pequefios monos en lugares sugerentes y
hasta brasieres rojos que echan a volar la imaginacién de los caballeros,
quienes tratan de adivinar a qué vecina pertenecen las prendas segun el
tamano de la copa. Ropas que se van marchitando con cada lavada, toallas
raidas por el uso, vestidos y pantalones tallados a conciencia para sacar



cualquier mancha, salvo la de la pobreza. Todo cuelga de aquel tendedero al
que le hacen falta las ropas infantiles de Juliancito y Pablo, los hijos de
Yolanda, y de otros, de los viejos que parecen haber existido hace cien afios.

Elia se encontro a Yolanda en el patio al regresar de una larga jornada en
la tienda de cirios y velas. A Yolanda, le quedaban huellas de una belleza que
alguna vez hizo voltear a varios y meterse en pleitos a muchos otros. Se
pintaba un lunar junto al labio inferior; todo el mundo sabia que era falso
porque nunca le quedaba exactamente a la misma altura, Elia lo sabia
también. Lo que ignoraba hasta entonces era que Yolanda habia llegado a
este mundo partiendo plaza; aunque, aun con su especial belleza, la faena de
la vida le habia lanzado cornadas brutales, heridas de muerte de las que no
se resucita.

«Nunca tiene una buena palabra que decir. De todo se queja», le
comentaron algunos vecinos a Elia; sin embargo, le habia dado el pésame
por la muerte de su primo Pedro tan pronto se conocieron.

Elia entenderia esa tarde que Yolanda eligié hablar de otros para no
hablar de lo que le dolia. Que en sus quejas escudaba su profunda tristeza.
Aprendié que las lagrimas desaparecian al surgirle el temple y que sentir el
hervor de la sangre en las venas evitaba su desmorone ante el desprecio que
le tenia a la vida. Sus maneras bruscas eran un caparazén que habia ido
entretejiendo con los distintos hilos de sus decepciones y sus miedos,
justificados, pues todas sus pesadillas se habian hecho realidad.

Hacia afios que no permitia la entrada a su cuarto, pero, para sorpresa de
los demas, invité a Elia a tomar un café y un pan dulce. Ella aceptd de
inmediato. Lo que mads afioraba era tener una amiga en esa reciente
migracion tras la que lo habia dejado todo. Lo primero que llamo6 su
atencion fueron los retratos de dos nifios a quienes no conocia. Sobre la
pequefia comoda, que la hacia de altar, Yolanda mantenia siempre flores
frescas y veladoras encendidas, juguetes de madera y hojalata que
acompafaban a Julian, de ocho afos, y a Pablo, de seis; los hijos que habian
sobrevivido de los cuatro que pari6. Los otros dos, una nifia y un niflo,



murieron poco después de nacer. Del nifio, le dijeron que fue por
complicaciones respiratorias; ella lo interpretd como que quiza la criatura
prefirid ni siquiera probar suerte en este mundo lleno de penas. Pensar asi la
consol6 un poco. De la nifia, nunca le dijeron bien a bien qué paso, nunca se
la pusieron en el regazo. Alcanz6 solamente a verle fruncir los labios en un
puchero y luego la escucho rasguiar el aire con su primer llanto. Después:
silencio. En la clinica de gobierno donde dio a luz, ni siquiera le permitieron
ver a la criatura antes de entregarla a la morgue.

Bajo los restos del efecto de la anestesia, tras aquella cesarea inesperada,
Yolanda empez6 a desconfiar de los médicos. Su embarazo habia sido
normal. Los nueve meses de gestacién habian transcurrido bajo cuidados
extremos y con una buena alimentacion, dado que ya habia perdido al
primer bebé. Habia llegado a término; su presion era regular y se interné en
cuanto los dolores se hicieron frecuentes. Todo marchaba a la perfeccion,
entonces, ;por qué le dijeron que habia tenido un sangrado en el segundo
trimestre de gestacién? Ella se habria dado cuenta, por supuesto. Que si el
feto era muy pequefio para la edad gestacional, que si la ausencia de
suficiente control prenatal, que si esto, que si aquello.

Yolanda se puso como una loca cuando le anunciaron que su bebita
habia fallecido. Se convirtié en un animal feroz, salvaje, y asi también su
intuicion. Presentia que su nifia seguia viva y que, por alguna razoén, le
hacian creer que la habia perdido. Comenz6 a chillar, a aullar, a grudir y a
desgaiitarse, pidiendo a Fernando, su esposo, que buscara a su chiquita y
que no permitiera que se la quitaran. «;Van a venderla, desgraciados
malnacidos!», les gritaba a las enfermeras y los médicos que trataban en
vano de tranquilizarla. Le rogé a su marido, le suplicd, que la encontrara
antes de que la desaparecieran de la clinica, que cada minuto era crucial. Ella
habia escuchado en un programa de radio que el trafico de bebés era un
lucrativo negocio que iba creciendo gracias a una red de agentes, médicos y
funcionarios corruptos del registro civil, que falsificaban el certificado de
defuncion y expedian el de nacimiento con los nombres de los padres



compradores. Yolanda habia quedado impresionada con eso que habia
escuchado en la XEw, estaba segura de que era justo lo que estaba
sucediendo con su nifla. Exigié que la llevaran al cunero, a lo que las
enfermeras respondieron que, si no se calmaba, le administrarian un
tranquilizante. En cuanto las dos mujeres de cofia salieron de la habitacién
que Yolanda compartia con otras tres recién paridas, se bajo de la cama y
camind encorvada, deteniendo la herida de la cesdrea de apenas hace unas
horas. Se recargd en la pared para tomar un respiro, sentia que todos los
organos se le habian movido de lugar, que el estdmago lo tenia en el costado
y que los pulmones no alcanzaban a llenarse de aire; si inspiraba
profundamente, una tos himeda le hacia temer que, de un momento a otro,
el esfuerzo le descosiera el vientre.

Le conto a Elia, con lujo de detalles, que un vacio le rasgaba las entrafias
y la hacia desear la muerte, pero que no tuvo tanta suerte. Unos dias mas
tarde, la dieron de alta. Drogada por los medicamentos para controlar el
dolor de la cesdrea, mas los farmacos que le habian administrado por via
intravenosa durante varios dias para mantenerla tranquila, no recordaba
como habian transcurrido las horas, solamente que pasaban indistinguibles
entre plegarias, suplicas y suspiros desesperados. Extrafiaba a su nifia. Los
pechos henchidos de una leche que se arranciaba se la recordaban: debia
estar amamantando a su hija, acunandola, besandola; en cambio, se sentia
mutilada y, cada entuerto, era una punzada que le dolia mas en el alma que
en la carne.

Elia la escuchaba sin poder respirar, dejando correr lagrimas de empatia
en un mutismo absoluto. ;Qué podia decir ante tales revelaciones? Prefirio
la prudencia del silencio y seguir oyendo, con el corazén desarticulado, la
resaca de emociones que desde hacia afios ahogaba a Yolanda, quien decidio
rendirse a la tristeza y relatar por primera vez la pena de la pérdida.

En ese entonces, la joven madre sin hijos vivia con los ojos anegados de
lagrimas. No le interesaba comer, mucho menos hacer de comer, ni limpiar
ni atender a su marido, que se fue cansando tanto de los silencios como de



los lamentos, de la mirada sin rumbo. La vastedad del dolor interpuso un
abismo entre Fernando y Yolanda hasta que el cansancio lo llevé a dejarla,
argumentando: «jEsta yegua no sirve para nada y menos para dar
potrillos!». Estas palabras no solo la hirieron, la colocaron en un lugar en el
que nunca habia estado: un cuerpo reducido a su capacidad de parir. En
cuanto repitié a Elia las palabras que su esposo le habia dicho, el momento
resond en su mente, como el portazo que puso fin a su matrimonio.

La belleza de Yolanda, su piel desierta y las cicatrices de lo vivido,
cuidadosamente maquilladas, sedujeron a un muchacho bienintencionado
que la miraba en contemplacidn cada vez que ella salia hacia la iglesia. Al
principio, se enojo con Dios. Le preguntaba por qué no le permitia ser
madre, pero, poco a poco, encontrd en aquel lugar de oracion la
tranquilidad que su alma tanto anoraba; aunque nunca recibié una respuesta
a su incansable interrogante. Habia perdido muchos kilos tratando de
recuperarse del extravio, pero, aun con la delgadez, su fragancia y su belleza
seguian cautivando. Inclusive la tristeza en esa mirada, que en otros tiempos
destellaba picardia y que ahora no expresaba nada, a Julian le parecia
rotunda, clara, insinuante. Después de varios meses de cortejo, Yolanda le
permitié un beso, amparado por las sombras de los arboles de la Alameda.
Se juntd con Julidn, hicieron pareja y se mudaron a un cuarto de la vecindad
de Manzanares.

—Parecia que, finalmente, me volvia a encontrar con la felicidad —
comentd Yolanda mientras miraba a Elia—. Julidn estaba muy enamorado
de mi y me trataba bien. Yo lo queria o me aferraba a ¢l para darme otra
oportunidad —siguid con la voz entrecortada—. Era momento de
entenderme con la suerte, con la vida, de sacarme de la cabeza todos esos
pensamientos que durante tanto tiempo me habian atormentado y dejarlos
atras —finalizo.

«Qué fuerza la de Yolanda», penso Elia mientras la escuchaba. Poder ver
a futuro y recuperarse de la ira. Luchar por mantenerse en pie y caminar por
el sendero nuevo que le ofrecia la mano de Julidn, la inica persona que logroé



desempanarle la mirada después de haber perdido a sus dos bebés. Elia

admir6 a la mujer que tenia enfrente.



Un dia cualquiera

Yolanda estaba por formar una familia junto a un hombre bueno que la
queria de verdad y con quien habia logrado, por fin, sortear el misterioso
vaivén de la vida. Cuando comenzaron a hablar de tener hijos, lo primero
que le dijo a Julian fue que no queria tenerlos en la clinica donde habia
perdido a sus dos bebés; tan solo pensarlo le provocaba un panico dificil de
controlar. Julidan averigu6 con las vecinas como lo habian hecho ellas; casi
todas tenian chiquillos que no dejaban de correr por el patio haciendo
travesuras. La recomendacién de las que habian dado a luz a nifios fuertes y
sanos fue que buscara las manos benditas de dofia Catalina, la
experimentada partera a la que habian acudido y a quien agradecian el
bienestar de sus criaturas.

La sacerdotisa de la fertilidad se convertiria en consejera espiritual,
médica y amiga. Hondos surcos de experiencia y sabiduria se le
enmarafiaban en la frente, donde ensartaba conocimientos nahuas
heredados de matronas de su familia durante generaciones. Su abuela le
habia dicho que los hijos eran plantas que se desprendian de sus madres
para florecer en el mundo y, dado que ellas eran quienes ayudaban a que
esas plantas reposaran en esta tierra, su oficio era sagrado. Catalina era una
figura casi fantasmal, de ojos hundidos pero llenos de significados, de cara
ancha e imponente, de voz recatada que se disolvia en la oscuridad cuando
contactaba con sus ancestros y con Chicomecoéatl, la diosa de la fertilidad
que guiaba sus manos y sus rituales. A la hora de ayudar en el nacimiento de
una criatura, su voz se volvia autoritaria: «jPuja, ahora, con fuerza! Sé
valiente, andale, jestds a punto de ser madre!».

Yolanda tenia las manos recargadas en el cuenco angosto que se le
formaba entre la barriga abultada y el pecho cuando sintid los dolores



primitivos que anunciaban el parto. De inmediato, avisaron a dofia Catalina.
Ella guio a la temerosa parturienta, le secé el sudor con sus manos de sabila
y curcuma, le dio instrucciones con su vaho de eucalipto y sauce. Durante
las casi once horas que duraron las contracciones, entre pujido y pujido, la
tranquilizo, asegurandole que todo iba muy bien. Mientras tanto, Julidn
esperaba afuera, liando cigarrillos en andares ansiosos de un lado al otro del
pasillo. Cada vez que se abria la puerta para cambiar toallas y sabanas
ensangrentadas o traer agua caliente, Yolanda alcanzaba a verlo, con los ojos
bien abiertos, vacilantes, asustadizos, pero, en cuanto la miraba a ella,
sonreia, cambiando su expresion preocupada por una de certidumbre. A
Yolanda le daba tranquilidad saber que ahi, muy cerca y al pendiente, estaba
él. Qué alivio sentirse asi, apoyada, segura, protegida. Las bovedas de la
vivienda retumbaban con cada grito adolorido. «jVamos, tu puedes, respira
Yy puja una vez mads!». El bebé sali6 mientras el aroma de los chiles,
reventando al calor del comal de la vecina, lo invadia todo. «Lo hiciste muy
bien», dijo la partera, endulzando la voz.

Yolanda y Julidn decidieron tener los hijos que Dios les mandara, pero
solo les mandé dos. Sus partos, con un par de anos de diferencia,
transcurrieron sin complicaciones. En ambos alumbramientos, escucho
llorar a sus nifios. Pidi6 en cada uno lo mismo: ver al bebé; de inmediato, se
lo ponia en el regazo, sin pretextos, sin sospechosas esperas. Catalina, al
saber lo que habia sufrido Yolanda con las desoladoras pérdidas de sus otras
dos criaturas, fue especialmente cuidadosa. Chamana, ritualista, pero, por
encima de todo, madre ella también, asi que comprendia que Yolanda
quisiera contar con calma cada dedito de las manos y de los pies; que les
examinara la forma de las orejas y de la boquita, tratando de reconocer los
parecidos; que les acariciara la piel de la espalda y las cejas apenas dibujadas,
¥, sobre todo, que llorara mucho cuando la nueva madre los colocaba, con
incredulidad, en su moisés de paja entretejida.

A Julian siempre lo sobreprotegié mas que a Pablo. Era muy delgado y,
por mas que le daba tortillas y frijoles, no engordaba. Andaba detras de él



con el suéter cuando refrescaba un poco, con la cuchara bien llena de aceite
de higado de bacalao y con un té de ajo y eucalipto apenas le veia la nariz
escurriendo o le escuchaba una leve tos.

Cuidaba a sus dos hijos como ninguna madre, porque vivia con miedo.
Sentia que una maldicién la perseguia. Estaba segura de que le habian hecho
una brujeria cuando era adolescente; alguna envidiosa, alguien que resentia
su belleza o que le achacaba su propia infelicidad. Quiza fue en el Mercado
de Sonora, que quedaba muy cerca de donde vivia. Alguien podria haber
pagado por uno de esos conjuros capaces de enviar enfermedades, de
desunir matrimonios, de desatar, bajo pedido, desgracias y calamidades o de
hacer pactos con Satanas. No habia santo al cual encomendarse, asi que no
podia mas que pensar que su destino habia quedado echado en el tarot de
los laberinticos y esotéricos pasillos de aquel lugar.

El mejor de los tiempos antecede siempre al peor y el velo de la tragedia
parecia cefiirse. La felicidad era escurridiza. Lo habia comprobado ya
muchas veces; en cuanto la dicha llegaba a ella, algo la empafaba.

Los dias que lo cambian todo empiezan como cualquier otro. Se levantan
con el ruido del trafico de la mafana, con el volumen de la vida subiendo
conforme se eleva la fugaz bruma matinal. Una noche antes, Yolanda no
habia pegado el ojo. Daba vueltas entre las sabanas revolviendo en ellas sus
angustias, como si presintiera que algo iba a pasar. Se habia levantado para
tomar un poco de agua. Verific6 que sus niflos estuvieran bien. Los vio a
cada uno en su estrecha cama, hechos ovillo, y los arropé con una cobija
tejida a gancho por ella misma, por si tenian frio.

Julian y Pablo salieron hacia la escuela bafiados y peinados con goma y
raya de lado, como siempre. El suéter azul marino del uniforme escolar
recién lavado y puesto a secar sobre una toalla para que no perdiera su
forma; las calcetas bien blanqueadas, los zapatos negros boleados y las
agujetas amarradas con doble nudo. Llevaban, cada uno, su mochila
rectangular de cuero duro. Yolanda les habia puesto en el asa unos
algodones recubiertos de tela para que no les salieran ampollas en las



manos, pues la mochila pesaba mucho y el cuero era aspero.

La de Juliancito tenia tirantes, también de cuero tieso, y, cuando se la
colgaba, parecia traer la piedra del Pipila en la espalda. A Pablo ya se le
habian formado callos en la palma de la mano por cargar los utiles, aun con
la proteccidn que le habia puesto Yolanda. Julidn apurd a los chamacos a que
se bebieran un vaso de leche con su Chocomilk. Tomaron cada uno su
lonchera con su buena torta de milanesa y su arroz con leche de postre.
Juliancito queria un poco mas de leche, pero se hacia tarde.

Esa fue una mafana a la que Yolanda, durante lo que le quedara de vida,
habria querido regresar para cambiar lo sucedido, para desviar al destino.
Pensaba en ese dia mientras llenaba ceniceros de por si ya rebosantes de
colillas. Pensaba en ese dia envuelta en un sarape mientras acariciaba a su
gato, ovillado, como ella, a la orilla de la cama. Pensaba en ese dia y en la
inevitable culpa que la consumia cuando estaba sobria, y que preferia ahogar
en la inconsciencia. Pensaba en sus nifios, tomando su ultima bocanada de
aire, mezclada con los gases punzantes de los escapes de los autos.

Yolanda tuvo que encarar el miedo mas profundo. El reloj de pared
marcé las tres en punto. Tres campanadas que en la calle contrastaron con
tres chirridos de neumaticos sobre el pavimento humedo. Eran las tres en
todas partes; eran las tres cuando Juliancito y Pablo terminaron bajo las
llantas de un autobus atestado. Eran las tres cuando el conductor se saltd el
semaforo en rojo que colgaba de cables, balanceandose. Eran las tres y el
pitar de claxones en una escala de agudos desesperados confundia mas la
escena, llenandola de ruido.

Eran las tres.

Caos en un tumulto que roded los cuerpos. La lluvia lavaba la sangre que
corria por una rivera delimitada por las grietas del asfalto. A pesar de los
gritos y el tremendo barullo, el universo se silencié tras un gemido profundo
que se apago6 en el pecho de las criaturas.

Eran las tres.

En los carriles de sentido contrario, los vehiculos apenas avanzaban,



saciando su curiosidad y su morbo. El chofer, que manejaba ebrio, sujet6
con fuerza el volante, pisé a fondo el acelerador y se dio a la fuga en cuanto
vio por el retrovisor a los nifios con las tripas de fuera. Se escuchd cémo
derrapaba mientras viraba bruscamente hasta desaparecer en una sacudida
que dejé un denso olor a caucho quemado. «jAlto, alto, desgraciado!»,
gritaba la gente ante los enormes neumaticos que rodaban a toda velocidad.
La mochila aun en la espalda tiesa. Lapices de colores rodando lentamente
por el pavimento. La lluvia empapaba aquellas sombras que permanecian
inmoviles. Decenas de zapatos mojados, inméviles, al darse cuenta de que
no habia nada que hacer ante la brevedad de la vida.

Eran las tres.

Una vecina, gritando, les avisé de la desgracia. Yolanda sinti6 el aire
imposible de respirar. El estomago se le encogié en un vacio helado; se
tambaled por un momento hasta que pudo recuperar el equilibrio, ayudada
del brazo de Julian. Juraba no haber escuchado bien y se daba golpes en el
pecho mientras rezaba con ardor, pidiéndole a la Santa Inmaculada que no
fuera cierto eso que acababa de escuchar. Le prometié de todo: ofrendas, ir
diario a misa, sacrificios, pero se le acabaron los rezos, las promesas y las
alabanzas para pasar a un enojo que la partia en dos furias irrefrenables, una
por cada hijo. Y asi, la ira duplicada la hizo salir corriendo. Sus pies
golpeaban el pavimento sin ritmo. El aire le quemaba los pulmones, pero no
se detuvo. Julidn iba tras ella. Empujando gente, llegaron a ellos. El silencio
que sigui6 se impregnd de rabia. Los musculos del cuerpo se le tensaron, se
metié el pufio a la boca y se mordidé hasta que, en sus dedos, se marcaron
medias lunas de sangre. De su garganta, salié un lamento animal. La tez se le
puso parda. Pensoé por un momento que se moria y lo dese6 con todas sus
fuerzas mientras le preguntaba al Sefior si, de pesares, no habia tenido de
sobra. A Julian se le descompuso el semblante. Su cuerpo se desplomé junto
a ellos. Fruncid los ojos, los labios y la frente. Las lagrimas se le agolparon y
la sangre le palpité en los oidos. Las mandibulas le temblaron y un grito
rompié el mundo en dos.



Llegd el 2 de noviembre. El cementerio olia a tejocotes, calabaza y
piloncillo. Chocolate, mole, gelatinas recién cuajadas, velas y flores de
cempasuchil inundaban las lapidas de piedras antiguas, entre las que se
colaba el susurro del viento, mezclado con los recuerdos y con la musica que
los familiares tocaban a sus muertos. jQué dia para cavar dos pequenas
tumbas! En el entierro, lo que podian decirle a Yolanda de sus criaturas era:
«Tus ninos le hacian falta a la Virgencita y por eso se los llevo; se fueron con
los dngeles. Debes tener fe en Nuestro Sefior Jesucristo». Ella apretaba los
dientes con fuerza mientras escuchaba. Le costaba oir esas excusas, como si
hubiera una razén, una justificacién valida. Le sudaban las palmas de las
manos, retorcia nerviosa el pafiuelo que sostenia y trataba de respirar
mientras su corazon se aceleraba. No estaba segura de poder seguir... seguir
viviendo.

Una mujer que habia abusado del perfume de flor de naranjo, y a quien
no reconocio, se le acercd, susurrando: «Solo Dios sabe cuando y por qué
nos llama a su reino. No queda mas que aceptar su voluntad, sea fuerte».
Yolanda no aguant6 mas. Se tapo los oidos y se revolco junto a las fosas de
sus hijos. Queria arrojarse con los niflos y guardar en ese pozo oscuro y
profundo sus emociones y sus pensamientos; todos ellos tan dolientes, todos
ellos muertos. Julidn alcanzé a detenerla por los brazos. Parecia poseida.
Maldijo al Sefior y a los santos con una rabia que le salia de un turbio
pantano en el alma. ;Qué derecho tenia la vida de decidir la muerte de sus
hijos? Cuatro nifios le habian quitado ya. Parecia que Dios queria probar su
fe y el resultado quizd no seria el que El hubiera deseado. Después de todo,
esa terrible pérdida se la mandaron de arriba, aun con lo buena cristiana que
habia sido hasta entonces.

—Dios me ha abandonado. Yo haré lo mismo —le dijo a Julian.

El la mir6 asombrado: no podia creer lo que estaba escuchando.

—iBasta, tranquilizate ya! —le respondi6 al tiempo que, impaciente, la
zarandeaba tratando de hacerla reaccionar.

Yolanda siguié vociferando reproches sin respuesta. Su voz denotaba



tanto dolor, tanta tristeza. Julidn no dejaba de llorar al escucharla. Un
enjambre de palabras se agolpd en sus labios. Queria decirle algo, darle
consuelo, pero, enmarafiadas como estaban las silabas en su propio
tormento, comenzo6 a tartamudear. Cuando vio que su esposa se rodeaba
con los brazos y se balanceaba de un lado a otro, la abrazé con fuerza. A
Yolanda se le acabd la voz; a él, también.

El dia del entierro de los nifios, aquel terrible 2 de noviembre, la cordura
de Yolanda pendia de un hilo que se adelgazaba con cada golpe de tierra que
caia sobre las cajas que contenian lo que mds amaba, con cada segundo
mientras las lagrimas le salaban los labios. Aunque, a veces, el dolor une mas

a la gente que el amor, ese no fue su caso.



Cuando se pierde todo

A Yolanda, las culpas, los «hubiera», los reproches le hicieron perder su
geografia espiritual y estuvo a punto de extraviar su salud mental. Devorada
por la realidad, no encontraba refugio; solo removia la tristeza. Por
instantes, se sentia fragil, tan fragil como un recién nacido, como uno de sus
bebés muertos. En ocasiones, pensaba como el suicida, que lo que quiere
matar es su dolor, y a veces se quedaba ovillada en la cama durante horas,
sosteniendo contra su pecho las playeras que llevaban puestas sus hijos el dia
que los perdié. Pasaban las semanas y ella permanecia ahi, sin darse cuenta
del paso del tiempo ni de la tristeza que también sentia Julian. En sus labios,
quedarian atrapados todos los besos que no les dio, las charlas que sus nifios
querian tener y que ella no tuvo tiempo de escuchar; en sus brazos, los
deliciosos estrujones que, a manera de buenas noches, se daban después de
rezar. Esos serian los mejores instantes de su vida, aunque en ese momento
no lo supiera. En sus manos, se quedaron las caricias y las voces de sus
ninos, inundandole los oidos. Ya no habia mas travesuras, ni regafos, ni
sonrisas, ni oraciones al pie de la cama antes de dormir; solo tiempo
desperdiciado y unos ojos como jarros oscuros, humedecidos
perennemente, que permitian que dos gotas, como café de olla, dejaran su
rastro de vez en cuando.

Julian no podia mas. Ella no era la tnica que habia perdido a sus hijos,
pero Yolanda estaba cegada por el dolor que la carcomia y no la dejaba ver
cuanto le dolia a él también ni cudnto la necesitaba. «Yo también estoy de
luto, no tienes la exclusividad», le dijo, haciendo afiicos de un golpe el espejo
que colgaba al lado de la cama. La puerta chirri6 al cerrarse y él se fue en
busca de su propia paz, de poder vivir su duelo. Ella sintié6 que se rompia,
que se partia en dos entre Julidn y el desgarrador desconsuelo del vacio en



sus entrafas concavas. Las vecinas, compadeciéndose de la pobre madre, le
ofrecieron ayuda y compaiiia, que Yolanda rechazé por no poder estar con
nadie sin llorar, por no querer que la distrajeran y se le borraran las
fotografias instantaneas que vivian en su mente. Solo queria pensar en sus
hijos y repasar cada momento con ellos, cada gesto absorbido en su dltima
mirada. Se haria las mismas preguntas, aun sabiendo que nunca tendrian
respuesta.

No habia podido escapar de lo que la vida le tenia preparado. Por mas
que traté de retraerse de sus mas profundos miedos y pesadillas, estos se
hicieron realidad. Ya no queria ser esclava de una vida de la que deseaba
huir. No podia echar atras el tiempo, no podia deshacer lo que ya estaba
hecho. Soportar la ausencia del tacto, la soledad y la tristeza no era opcion
para ella. No le quedaban fuerzas ni para pedirle socorro a Dios. La
atrocidad del dolor le habia marchitado el corazon y ahora pensaba en la
Unica escapatoria que le quedaba para mitigar de una vez por todas la pena.
Nada ni nadie seria capaz nunca de devolverle las ganas de vivir. No sin sus
chiquitos, no sin ellos.

Quitarse la vida era lo que le quedaba por hacer: acompanar a sus hijos
en el viaje eterno y asi deshacerse de la opresion en el pecho de una buena
vez. No tenia la intencidn de estar condenada por quién sabe cudnto tiempo
a seguir sufriendo. La religién prohibe este acto: la vida es sagrada, la propia
y la de los demas; pero ;qué habia de la santidad de la vida de sus nifios? El
sacrificio en la tierra la rebasaba y estaba dispuesta a ejercer su libre
albedrio. Con los ojos absortos en un papel a rayas, menos ausente e
indiferente que en los dias anteriores, tom6 una pluma y escribi6: «Cuando
encuentren este mensaje, ya habré hecho lo que necesito hacer. Nadie podria
haberme convencido de seguir». Termind de escribir en la hoja, pero siguio
con la tinta de su mente y, con ahogados susurros, sollozaba: «Ya me quiero
ir, ya no aguanto mds».

En el dolor, no se vislumbro ninguna otra opcion. Muertes prematuras.
No hubo tiempo suficiente, ni besos suficientes, ni infancia suficiente. Ni



nuevos caminos, ni palabras, ni miradas, ni promesas, ni presente. Agonia
continua. No hablaba, sus ojos lo hacian por ella: una galaxia de nostalgia
contenida. Jamas el silencio fue mas elocuente.

Yolanda llevaba ya semanas buscando signos de vida en su cotidianeidad;
las calles rebosaban de energia y ella estaba enterrada en aquella existencia
que le sobraba. Preferia la muerte y una reunion en el paraiso. La idea de
que la vida es sagrada se le desvanecia. La propia y la de los demas. «Fuimos
provistos de libre albedrio», se dijo, con él pretendia asesinar los duelos que
no se pudieron adormecer.

Y lo intenté. No fue facil decidir: era un acto brutal; la muerte por mano
propia. Estuvo cerca, muy cerca. Respiracion jadeante, sudor frio. Llegaron
por fin la pérdida de conciencia y la debilidad del pulso. Mirada opaca,
extremidades frias, pupilas dilatadas, un ultimo suspiro. Pero, la vida, en un
arrebato dubitativo, volvié a dar halito a la victima sin consuelo. Poco
talentosa para el arte del suicidio, continuaria, lacerada por la agonia y por
seguir viva. La magnitud de aquel acto fallido convirtié todo lo demas en lo
de menos. Tom6 una mirada prestada, porque, de ser la suya, tendria que
volver a retar su mortandad en un acto libre al que miraria con sangre fria y
razonamiento mas lucido. No podria volver a fracasar. Queria ya solo
dormir y, en ese dormir, nunca mas despertar. Un acto de cobardia, o de
valor en privado, es el de quitarse la vida por decision. Pens6 en todas las
formas posibles. Algunas rapidas, otras silenciosas. No importaba el cémo,
solo necesitaba ya no sentir mas dolor.

La sombra de cada suicida es un punzén que deja su marca en la
humanidad. Yolanda no pudo dejar la suya en medio del desencanto de la
vida. Hasta para eso le faltd la suerte. Los ojos de sus nifios se le aparecian
como luciérnagas en la oscuridad de cada noche. Les hablaba en voz baja
mientras pensaba en la sangre que se fue diluyendo en el agua de los charcos
que habian dejado las lluvias de aquel terrible dia. Con las pupilas marchitas,
los acariciaba y les cantaba sus canciones favoritas hasta quedarse dormida.
Un dia mas, uno mas sin ellos, sin paz, sin consuelo, sin sentido. Perdio el



tacto, a falta de algo que acariciar. Anul6 las sonrisas por la falta de alegria.
Olvid6é como rezar a fuerza de no hacerlo. No habia tenido, en ese juego
llamado vida, la posibilidad de eleccidn. No habia un destino escogido; la
disyuntiva de caminos que se bifurcaban y tener la ocasién de optar, preferir,
escoger. La Providencia, o la mano de Dios, habia tomado las riendas y los
designios se habian cumplido. Pronuncié Su nombre y se rompidé en mil
pedazos por tan solo hacerlo. Decidié ya no alzar sus plegarias hacia El. En
esa sutil frontera entre la oscuridad eterna, pero llena de la paz ansiada, y la
luz de cada dia que se ve a tientas porque se prefiere la muerte, Dios habia
decidido por ella una vez mas y la dejé con aquella vida que no queria, que
crefa no poder soportar. Ahora, ella elegia. Seleccionaria el unico arbitrio
que estaba bajo su més pura voluntad: no volver a dirigirse a El. No volver a
llamarlo, ni invocarlo, ni ensalzarlo, ni articular plegarias, ni admirar su
creacion. «En el principio cred Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba
desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo». Vago
dentro de ella hasta perderse.

Sus criaturas abrieron los ojos al nacer; su mirada y la de sus nifios se
encontraron por vez primera. Yolanda les vio el alma en ese primitivo
chispazo, un alma pequena de la que brotaba todo el amor que seria capaz
de sentir. Luego, sentada frente a las camas vacias, observaba. La mirada
impasible lloraba lagrimas de desconsuelo. Sus conversaciones nocturnas
ondulaban en la oscuridad; balbuceaba unas cuantas palabras que salian de
sus labios resecos. Estaba segura de escuchar sus vocecitas, de ver sus dientes
de leche en esas caritas risuefias. Almas que se transformaron en angelitos y
que, como dorados dientes de ledn, con un calido soplo, flotaron hacia el
cielo. Los dias eran apenas soportables; las noches, una eterna pesadilla.
Ojala se pudiera tener control sobre los suefios, o sofiar por encargo, para
evitar el rostro asesino, el estruendo del violento frenazo, las visceras, la
sangre nifia enfriandose sobre el asfalto. Sudoracion repentina, palpitaciones
sin calma, angustia. Mil veces se habia imaginado el momento. Mil veces lo
habia reconstruido, llenandolo de especulaciones. Y una vez mas, un



profundo y justificado odio le llenaba las entrafias. Salia a la calle y veia en
cada camidén al homicida de sus hijos. Era mejor quedarse en casa, en ese
cuarto que la contenia y en el que podia estar sola. Ahi, donde ya no
desprendié ni una sola hoja del calendario: un papel rectangular con el
numero dos, la maldicion en un solo digito, el mes de noviembre en letra de
molde, el afio de 1947 en tinta negra.

Dos pequeiios cuerpos envueltos en panos blancos, dos cuerpecitos
destrozados en ataudes pequenos y ella en el suyo, contiguo, pero despierta.
Palabras de un consuelo sin sentido. Sobre la cémoda, un cepillo con
cabellos mezclados: rubios oscuros y negros claros. De aquellas muertes,
nunca se haria justicia. Ya de nada le hubiese servido, porque lo que afioraba
ocuparia siempre su mente y no se resignaba. Sus senos colmados de leche
rancia; su vientre, un oasis seco, y su corazon, un (’)rgano desarticulado que
no dejaba de supurar.

Ya no hubo intentos de huir. El dolor fue el ladrén de la palabra porque
no existen palabras que puedan nombrarlo; aunque las hubiera, aunque
alguna englobara esa sensaciéon aguda de pérdida, aunque la dijera, nadie la
entenderia. Era un idioma que nadie mds conocia, una lengua extranjera. Y
como no habia traduccion para esa clase de sufrimiento, mejor el mutismo.
Solo las lapidas parecian pronunciar los nombres: Julidn y Pablo, mientras
Yolanda pasaba la punta de los dedos sobre cada letra martillada en piedra
gris. Mejor el encierro. Mejor respirar lo que le quedaba de ellos. No volver a
verlos. Nunca. El absolutismo en esa corta pero definitiva palabra. Ella
dolorosa. Ella doliente. Ella dolida.

Descart6 colgarse con un mecate de la trabe del techo de su cuarto. ;Qué
tal si se desamarraba la cuerda con su peso? ;Qué tal si no se moria y
quedaba tullida y viva? Penso en tragarse en dos bocados las pastillas que le
habia recetado el doctor tras el shock nervioso que le vino el dia del entierro,
pero no tenia suficientes y lo mas probable era que se quedara dormida tres
dias, pero no moriria. Necesitaba que le dejara de doler el alma de
inmediato. No soportaria un dia mas la presion en el pecho; seguir viviendo



a la sombra de una maternidad finada. Buscaba una valvula de escape
definitiva. Se destazaria las muifiecas, si, si, lo que fuera para reunirse con sus
ninos en el cielo. Ni para eso tuvo suerte, para acabar de una vez con el
sufrimiento que la estaba volviendo loca. Vivia con el deseo y la mirada
siempre en el pasado pleno de rasgos infantiles.

A las vecinas les dijo: «;Saben lo que le hace a una perder a los hijos?
Hace que ya nada importe, porque su ausencia en los brazos es para siempre.
Duele que el mundo no se acabe con su partida, pero el tuyo, tu mundo con
ellos, si; entonces importa menos tu propia vida, porque el nunca ya es para
siempre y de eso se llenan tus dias».

Dominga y Socorro la procuraron, aunque Yolanda tratara de construir
una barricada a su alrededor. No la harian nombrar nunca a quien perdié.
Se inventd un alfabeto mudo, privado y personal para balbucir, a solas, todo
lo que queria decirles a sus hijos. «Nosotras no te vamos a abandonar,
Yolanda, pero no te abandones td tampoco», acabaron por decirle. En el
patio, las golondrinas revoloteaban. Yolanda las seguia con la mirada.
Vuelos, sesgos, nostalgia, preguntas sin respuesta en un reclamo: ;No se
suponia que el Sefor era misericordioso?



El carrusel

Era domingo; Elia y Rosario habian ido a misa. A tan solo unas cuadras de
la vecindad, se encontraba, enclavada en la esquina, la iglesia de Nuestro
Sefior de la Humildad. Un pequefiisimo recinto que parecia salido de un
cuento de miniaturas. La ermita marcaba el final del callején vy, a pesar de
sus escasos cuatro metros de fondo, delineaba una frontera, ya que detras de
ella se encontraba la avenida Circunvalacién.

La iglesia recibia a los trabajadores de la zona bajo el manto de su Cristo.
No cabian mas de veinte personas, por lo que dofia Dominga les habia
recomendado que llegaran temprano, y asi lo hicieran, porque esa antigua
capilla era la preferida de las trabajadoras sexuales y los carteristas, fieles
devotos que se encomendaban al Sefior de la Humildad, quien les repartia la
ilusion de que serian absueltos a base de fe. Dentro del lugar, el silencio se
encapsulaba, convirtiéndolo en un refugio lejos del alboroto cotidiano.

La luz de la calle irrumpia, generando un ambiente de santidad en ese
vestigio de la historia. Mujeres de ojos grandes y sagaces en los burdeles,
cambiaban su expresion a una casi angelical aqui. Hombres con los rasgos
marcados de hollin, que pagaban por tener a esas damas, se encontraban,
todos rezando, unos al lado de otros. Pertenecian a un mismo mundo,
sofiadores del mismo suefio. Desde su banca de madera, Rosario alcanzé a
distinguir dos nucas. A una, le bajaba en trenza el cabello grueso, rayado con
canas, pero aun brillante; la otra, desnuda, estaba habitada solamente por un
lunar del lado derecho. Eran Dominga y Chema.

—Solo el arrepentimiento puede abrirnos las puertas del cielo
nuevamente; solo la penitencia nos otorga el perdon —concluyd el padre.

Rosario y su madre salieron de esa iglesia, la mas chiquita que habian

visto nunca, pero, segin los vecinos, la mas milagrosa. Como contraste a la



mafana de plegarias, caminaron unas cuadras hasta llegar a la Segunda
Cerrada de Manzanares. Habian pasado por ahi varias veces, ya que
quedaba muy cerca de la vecindad, pero, en esta ocasidn, Elia quiso parar
frente al «Carrusel» o «La Pasarela», como le llamaban algunos. Ahi
desfilaban, en circulos y vestidas con minifalda, varias mujeres, desde
muchachas quizéd mas jovenes que la propia Rosario hasta sefioras que, dias
mas tarde, la joven llegaria a encontrarse de la mano de sus hijos en los
puestos del mercado. Elia queria que su hija entendiera lo que pasaba en ese
sitio v, asi, alejarla de él.

—Date cuenta, hija. Los clientes observan relamiéndose los labios y
seftalando después de darse un buen «taco de ojo». Hacen su seleccion. La
elegida toma del brazo al hombre y desaparecen detras de esos cuartos
pequefos. Nunca vengas sola aqui, nunca, te lo suplico —le pidio Elia.

Rosario no podia dejar de ver aquellos rostros oaxaquefos, yucatecos,
poblanos y tlaxcaltecas. Mujeres provincianas que, como ella y su madre, se
encontraban en la busqueda de oportunidades. Estas damas, ilusamente,
crefan en las promesas de zacateros y padrotes; ponian en riesgo su salud e
incluso su vida para dar de comer a su familia. Salpicadas de mentiras y
proyectos, o incluso de supuesto amor, se dejaban llevar en un rapto que
solo les dejaba arrepentimiento.

Su madre se encargd de echarle toda una letania acerca de esas mujeres.

—Quiero prevenirte, porque son muchas las cosas que pasan aqui.
Probablemente, te encontrards con mujeres que se maquillan con
exageracion. Las vas a ver del brazo de un hombre vy, al dia siguiente,
colgadas del hombro de uno distinto. Su ropa no es como la que usamos tu 'y
yo. Ellas no se ponen enaguas que les cubren las piernas, ni nuestras blusas
bordadas; al contrario, ellas muestran parte de sus pechos para atraer a los
hombres.

También le explicé que, inocentes, caian en una ratonera cargada con el
queso de la esperanza, esa que creian les haria olvidar la escasez, la privacion
y la penuria.



—Pero no entiendo, mama, por qué estarian con uno y luego con otro. Si
tienen un novio, no deberian andar con otros hombres, ;no? Es lo que
siempre me has dicho.

—Hija, son mujeres que entregan su cuerpo a cambio de dinero, a
cambio de tener para darles de comer a sus nifios.

Rosario no pudo ocultar su sorpresa ante lo que escuchaba. «;Cémo que
les pagan? ;Qué es eso de entregar su cuerpo?».

—Son muchachas que se ven obligadas por la vida a ser prostitutas.
Créeme que es un sacrificio, hija, pero ese oficio es como un trompo que se
pone a girar y ya no lo pueden parar nunca. Si la tripa les ruge a los
chamacos, pues se hace lo que sea para darles de comer —le explicé su
mamad con un dejo de tristeza y continu6—. Algunas comienzan vendiendo
flores o dulces, otras hacen la limpieza de lugares que nadie quiere limpiar;
eso las protege de la prostitucion hasta que tienen otro chilpayate del que no
saben quién es el padre y, entonces, ya no les alcanza con lo poco que ganan.

»Déjame decirte algo mds —prosiguio—; alld en el pueblo, mi mama
nunca me cont6 lo que le pasa a una mujer cuando empieza a desarrollarse.
No se hablaba de esos temas. Jamas me dijo que un dia me iba a salir sangre
de entre las piernas. Imaginate el susto que me meti, crei que me estaba
muriendo, que algo se habia descompuesto en mis adentros. Luego, me dio
asco y, finalmente, vergiienza. Me sentia sucia y no sabia como mantener mi
ropa sin manchas. Comencé a hacer unos bultitos con retazos de manta de
los chincuetes que nos hacia mama, de esas «faldas de trasero» que
usabamos todas las mujeres. Los lavaba a escondidas, tratando de que
ningun hombre me viera. Por mucho tiempo, crei que era una enfermedad
que debia ocultar. Cuando me enteré de que nos pasaba a todas las mujeres
del mundo, que no me habia lastimado, que no era nada malo y que es la
manera en que el cuerpo se prepara para tener un bebé, ya era demasiado
tarde. Estaba embarazada de ti y no tenia idea de como habia sucedido. Fue
entonces cuando mi hermana mayor me dijo: «Traes un chamaco en el
vientre». Si yo solo le habia dado la mano al muchacho que me gustaba, el



mejor amigo de mi hermano, tu pap4. El solo me habia dado un beso y mi
estomago empez0 a crecer.

»Tu abuelo no dejaba que entraran hombres a nuestra vivienda, por mas
amigos de mis hermanos que fueran; decia que nadie iba a venir a burlarse
de sus hijas en su propia casa. Yo, la mera verdad, me habia ido a pasear una
tarde con ¢l gracias a la alcahueta de una prima, que le dijo a papa que yo
iria a su casa. Yo tenia quince afos, él veinte. Ya nunca supe si de verdad él
me queria o, si la amenaza de mi padre, si no se portaba como hombre y
tomaba responsabilidad de lo que habia hecho, lo espant6. La cosa es que
nos juntamos y naciste tu. Por eso, yo si te quiero explicar todo lo que mi
mama nunca me dijo, incluso esto de las mujeres que estan con hombres por
dinero. Yo no quiero que, porque no sabes como funciona tu cuerpo, tomes
decisiones equivocadas —termino diciéndole a Rosario mientras la tomaba
de las manos.

En el ambiente bullicioso, en lo masivo de esas calles, la vida de una sola
persona, de una mujer marcada para siempre, parecia importar poco en
cuanto se quitaba el maquillaje, ese que cubria sus duelos, sus vicios y sus
carencias. Después salian las marcas de las golpizas y de la angustia, del
tormento. ;Acaso la vida de una mujer en condicion de calle carecia de
valor? ;Acaso aquellos ojos color avellana remarcados con lapiz oscuro no
lloraban, dolientes? Provocativas y capciosas, parcialmente desnudas, se
asomaban desde sus balcones y, recargadas en sus antebrazos, hacian que sus
pechos colgaran para llamar la atencion de los clientes. De esa manera,
podrian cumplir con la cuota obligatoria que les evitaria una paliza. El
cigarrillo se consumia; el hombre quedaba satisfecho después de hacer con
esa carne lo que le viniera en gana. Se empanaban los ojos almendrados de
las mujeres que veian su sombra en la pared despellejada, bailando hacia
adelante y hacia atras al ritmo del deseo de un desconocido. Como yeguas,
las montaban, hundiendo el vaho de su respiracién acelerada en sus
cabellos. En ese callejon, todas quedaban convertidas en mercancia y el
encuentro con el desconsuelo era cosa de todos los dias.



Las escenas fueron muy fuertes para la joven Rosario. La curiosidad
inicial se torn6 en miedo. Sali6 corriendo de ahi antes de que Elia pudiera
detenerla. Llegd al cuarto y se resguardd bajo el rebozo de su mama. Le
hicieron falta los besos de su papito, esos que, segiin recordaba, olian a
seguridad, a cobijo, y que extrafaba tanto. Por épocas, el dolor de su
ausencia parecia debilitarse, pero, cuando volvia, lo hacia renovado y
fortalecido. Cuando llegé Elia, su hija recliné la cabeza sobre su hombro,
como si fuera una paloma herida; herida por lo que habia visto, mas atn por
lo que habia imaginado que sucedia en aquellos cuartuchos impregnados de
miradas lascivas y degradacidn.

Astillas de dolor en la entrepierna, dignidades que se buscan en la
basura, cuerdas que, con cada relacién forzada, se van adelgazando en el
puente suspendido del deseo, de aferrarse a algo que ofreciera la esperanza
de escapar de ese mundo. ;Y quién es uno para reprobar esas conductas?
;Quién para dictar juicio sobre esos cuerpos inspeccionados por manos y
labios, por toqueteos excitados y miradas de cemento? Solo queda lamerse la
sangre. Cachorros heridos. Emiten un susurro parecido al lamento humano.
Mujeres sin derecho a sus propios anhelos, a decidir sobre su propia vida.
Repiqueteo de tacones de aguja sobre el piso. Cansancio de siglos.
Incertidumbre que no se agota. Madres de nifios que pierden su infancia en
esos locales, a los que se les cierra la puerta para que no vean, para que no
escuchen la voz enmudecida de la mujer que, inmediatamente después de
ser violentada, entre polvo y polilla, les dara el pecho.

Imagenes de torsos semidesnudos, de carnes apretadas a punto de
perecer en manos ajenas, ocupaban la mayor parte del espacio mental de
Rosario. «;Cémo logran ser fuertes? ; Cémo tienen esos arrebatos de valor y
son capaces de abrirse de piernas ante cualquiera?», se preguntaba. Sus ojos
tropezaron con los de las mujeres del carrusel y la cimbraron. Los susurros

de las centurias de historia de la mujer doliente, la de los ecos silenciados.



Juntos

Rosario descubrid el cine gracias a Chema, que la invité al Palacio Chino.
No pard de reir con El analfabeto ni de morirse de miedo con El dngel
exterminador. La jovencita agradecia haber encontrado en el hijo de la
portera un aliado. Elia, sin embargo, no dejaba de preocuparse por su hija,
pues no olvidaba la mirada de Justino cuando se conocieron. Era de la firme
idea de que «de tal palo tal astilla», por lo que confiaba poco en Chema;
sobre todo, después de haberlo visto pasar noches enteras bebiendo con sus
amigos. Pero Rosario comparaba esa amistad con la relaciéon entre las
compaiieras de la escuela, lo que hacia que apreciara atin mas lo comoda que
se sentia a su lado.

Juana la habia escogido como el blanco de sus ataques y Ramona, débil
como era, no se atrevia a andar con ella, por mas que quisiera, por mas que
la pasaran bien juntas las pocas veces que Juana no habia ido a la escuela y
tuvieron la oportunidad de convivir, pero el miedo de Ramona era mucho
mas poderoso que los buenos ratos. De las demas chicas, Rosario ni siquiera
conocia los nombres; le molestaba la manera en que la miraban y sabia que
era por lo que Juana les decia. Lastima que su supuesta amiga, Ramona, no
encontraba como parar o desmentir los rumores que corrian. Rosario no
sabia lo que se decia o si de verdad creian lo que escuchaban, pero le
molestaban los calificativos que le habian impuesto, le dolian. Era la rara, la
sotaca, la popotitos, en fin, la guasa de la que todas se reian. Se burlaban de
las respuestas que daba en clase, asi que opt6 por callar y hacerse invisible
para evitar el acoso. Ya habia comprobado que ser abierta y amigable era
hacerse vulnerable ante los ataques. Mientras menos supieran de ella, mejor.
La emocién de conocer a alguien nuevo en la escuela se habia apagado
desde el primer dia, asi que se dedicaba puramente al estudio y no a



socializar, total, ya contaba con Chema, no necesitaba a nadie mas.

A veces, pensaba que Juana peleaba con los demas para escapar de lo que
seguramente le pasaba a ella. No sabian nada de su familia, de ddnde venia,
si tenfa hermanos, si vivia con sus padres. Todo acerca de ella era un gran
misterio, salvo que le gustaba molestar a los demds. Quiza estaba llena de
complejos, de secretos que ocultaba celosamente tras su manera de ser.
Seguro que escondia un montén de problemas. «Quiza le pegan en su casa»,
pensaba Rosario. Ese caracter a lo mejor se le habia formado a base de
confiar en quien no debia. Preferia entonces humillar que ser humillada,
odiar, burlarse, hacer sufrir y sentir que asi se protegia. Era la unica
explicacién que podia imaginar.

Los fines de semana eran mas emocionantes porque iba con Chema a
todos lados. Este chico emitia unas carcajadas particularmente ruidosas y
eso, lejos de avergonzarla, la hacia reir ain més. El le habia explicado
muchas cosas de la vida diaria en la gran ciudad que Rosario, a veces, no
comprendia. Por ejemplo, que los zapatos colgando de los cables de luz, que
tanto llamaban su atencidn, hacian alusién a la frase: «Ya colgd los tenis».
Con esto se anunciaba a los vecinos la muerte de un familiar. Se elegia el
calzado con el que mas habia caminado el difunto, le habia comentado
Chema, para que asi pudiera, con sus zapatos, recorrer el largo camino a la
eternidad. También la hizo ver que esa era una afieja tradicidon envuelta en
cierto romanticismo, como muchas otras. Sin embargo, ahi, en el barrio de
La Merced, los zapatos colgados en las callejuelas eran un simbolo de las
pandillas que usaban la antigua costumbre como forma de mostrar un
trofeo: cada par de zapatos correspondia a una victima de asesinato.

Su lugar secreto, el hospital de pajaros, fue testigo de aprecio y de
confesiones. Se veian ahi casi a diario. Se contaban lo que con nadie
compartian, se fueron conociendo, se adivinaban el pensamiento. En uno de
esos encuentros, Chema le platicé que su madre, dofia Dominga, Domi,
para los residentes mds antiguos, heredd el oficio de Justino debido a un
accidente. Antes, cuando su esposo era el encargado de la vecindad,



Dominga se dedicaba a vender lo que cayera en sus manos, formaba parte
del gremio de vendedores ambulantes que se tendian, aun en contra de las
autoridades que lo prohibian.

—«jAhi viene la camionetal», gritaba alguno que pasaba el pitazo y se
echaban a correr; en ocasiones, con la mercancia y, otras veces, cuando ya
no daba tiempo, dejaban todo ahi en el piso y la policia lo confiscaba
diciendo: «jEsto no es un tianguis, es la via publical». Al dia siguiente,
conseguian algo nuevo para vender, desde fayuca hasta chacharas, tacos o
aguas frescas —le contaba Chema a Rosario.

»Dios nos ha socorrido porque nunca nos hemos quedado sin comer —
continu6—. La estrategia era cambiar de «calle: que si Anillo de
Circunvalaciéon o Jesus Maria; que si Correo Mayor o Rolddn. Cuando se
nos avisaba con suficiente tiempo que llegaban los inspectores, mi mama
recogia rapido todas sus chivas y se metia a alguna vecindad o tienda
cercana, donde le daban chance de esconderse unos minutos.

—iAy, Chema! No tenia idea de que tu papa habia tenido un accidente.

—Si, fue hace ya un tiempo y coincidi6é con que se llevaron a mi mama
de las grefias a la carcel por vender en la calle, aunque les ofrecié unas chelas
a los polis.

—iAy, Dios mio! ;Y entonces qué pas6? —preguntd Rosario con interés.

—Mientras mi mama estuvo un par de dias alli encerrada, yo atendi a mi
papa que estaba reteamolado. No ayudaba en nada, pero bien que daba
ordenes. A veces, a proposito y para hacerlo enojar, me tomaba mi tiempo
cuando me pedia algo; después de todo, ese accidente lo habia tenido por ir
a llevarle unas flores a su amante.

—;Su amante? —pregunto6 la joven abriendo los ojos sorprendida— ;Y
tu mama sabia?

—Mi mama y toda la vecindad.

—Y ;td también? —inquirié con ain mas curiosidad.

—Pues, claro. Por eso, me dio tanto coraje y, por eso, no nos
compadecimos de él. Cuando sali6 mi mama de la carcel, mi papa se dedico



a tomar. Después de un tiempo, mejord de la pierna y las costillas que se le
quebraron, pero, ya de plano, mi mama se quedd a cargo de la vecindad. Me
acuerdo de que, cuando fui por ella al penal, sali¢ gritandoles a los policias:
«jEnsénieme donde dice que es un delito ganarse la vida honradamente!».

Rosario entendio por qué cada dia era mas grande el desgano con que la
portera, con su paso renqueante, salia a atender el escandaloso timbre: «jYa
voy, ya voy!», iba gritando al tiempo que arrastraba las pantuflas y sacaba su
manojo de llaves amarradas a la cintura bajo el mandil. Sus dias
comenzaban temprano. Primero, ponia a calentar su pocillo de café;
enseguida, despertaba a su hijo, a quien, como a cualquier adolescente, se le
pegaban las sabanas como sanguijuelas. Aquellas rodillas torcidas, que
parecian cargar algo muy pesado, barrian la banqueta de la calle. Ya a esas
tempranas horas, las siluetas del barrio se formaban vagamente para ir
tomando fuerza conforme pasaban los minutos. Los baldes de agua sucia y
los riachuelos grisaceos, muy parecidos a los que recorrian sus piernas en
forma de venas abultadas, se iban por las coladeras, indicando que el patio
estaba limpio. Aquel espacio abierto habia sido cercado por tristezas,
pérdidas, curiosidad, rezos, jadeos, risas, olores de infancia, vientos de fe y
de almas afiejas que rondaban sus gruesos muros.

De vez en cuando, Dominga recibia un escupitajo que le caia en el
enjambre de cabello. La groseria venia del segundo piso de entre los barrotes
de hierro que escondian a unos chamacos revoltosos a los que les hacia
mucha gracia la travesura hasta que la portera, de rostro tan duro como el
mundo donde vivia, los correteaba con la escoba en mano, dispuesta a darles
una buena paliza y gritandoles una serie de amenazas ensartadas por el «jYa
veran si los agarro!».

Se iba a hacer su mandado y se tardaba horas entre que saludaba y
recogia chismes con cada marchanta de quien obtenia las ultimas noticias
del barrio.

En la parte baja, alrededor del patio, vivian los mas pobres, los que
apenas podian pagar la renta, la cual se retrasaba mas alla de los primeros



dias de la quincena. Darle la cara a la portera, que sin falta hacia su ronda de
cobros, era lo dificil. Tener que suplicar por una prorroga, explicar que habia
perdido el trabajo en la obra en la que estaba como albaiiil o que su mujer
estaba encinta nuevamente le partia el corazén a cualquiera.

Chema y Rosario se ayudaban en proyectos, se daban animo, se hacian
compaiia, se refugiaban tras las alas heridas de aquellos pajaros a los que
asistian para que pudieran de nuevo volar. Acuclillada sobre la caja que los
resguardaba, Rosario escuchaba lo que su amigo le revelaba acerca de sus
padres mientras se calentaba las manos con el aliento para revisar a una de
las aves; de pronto, Chema acarici6 con suavidad su mejilla. Rosario se echo
para atras en un movimiento instintivo.

—Perdon, perdon —exclamé de inmediato el muchacho—, no quise
asustarte, pero es que... te ves tan bonita.

Rosario no pudo evitar sonrojarse y se levanté cruzando los brazos sobre
el regazo.

—No quisiera que echdaramos a perder esta amistad que es solo eso:
amistad —contestd con determinacion.

—Tienes razon, te prometo que no volverd a suceder —le aseguro,
arrepentido, mientras también se ponia de pie.

Poco sospechaban del vuelco que daria la vida. Tendrian que resignarse a
amasar culpas y vivir con coraje, ese que se gana para afrontar el
sufrimiento, que se traduce en fuerza de voluntad a pesar de los
impedimentos. Pero también con otro tipo de coraje: el de la rabia que
produce confiar en alguien que esta a punto de cambiar la historia de todo

un linaje.



Bautismo en la vecindad

Rosario regresaba del colegio, cantando, como siempre. El Jaibo, con pedigri
de barrio, estaba suelto. Mordisqueando lo que quedaba de una muiieca de
plastico, corrié con furia hacia Rosario y la acorralé en una esquina. Movia
la cola mocha de escaso pelaje grisaiceo y babeaba sin cesar mientras le
mostraba los rancios colmillos. Justino pegd un grito que hizo que el perro
corriera hacia él. Le puso su mecate alrededor del cuello y lo amarré al
barandal.

—Ahora si, mi chula, creo que merezco que me recompenses por salvarte
del Jaibo —dijo.

A Rosario le temblaron las piernas en cuanto reconocié la voz rasposa.
Con la mirada de quien se siente con poder sobre los demas, la agarro6 de la
cintura sin darle oportunidad de alejarse. Su cuerpo olia a grasa y a sudor.
Desafiante, la jaloneé hacia el cuartucho en donde su esposa guardaba lo
necesario para la limpieza. Entre escobas destrozadas que habian barrido
suciedad y desperdicios, cubetas manchadas, cajas de carton y jergas
exhaustas, la aprision6 contra la pared que desplegaba un calendario
colgado de un clavo con fotografias de mujeres desnudas. Estaba oscuro, aun
asi, Rosario alcanzé a distinguir que en sus pantalones se marcaba una
ereccion. Trato de besarla, pero ella le volted la cara con asco. Sinti6 el calor
de su aliento en el cuello. Justino no pudo forzar el beso, sus manos estaban
ocupadas sosteniendo los brazos de su victima.

Las imagenes de lo que habia presenciado, tan solo unos dias antes, en El
Carrusel la invadieron, junto con la historia que recién le habia contado
Chema sobre el accidente de Justino. De pronto, sintié el calor del miedo
entre las piernas, se dio cuenta de que se habia orinado. Tenia el corazén a
galope. La vista clavada en las tuberias desnudas, con sus cientos de afos



oxidados. En ese momento, se escuchd el ruido que hizo uno de los
macetones que sefalaba la porteria de futbol en el patio. El tiro afortunado
habia roto el barro y los gritos de Dominga, reprendiendo a los nifos, se
acercaban. Fue entonces cuando, por fin, la soltd. Sus manos grandes y
sudorosas se quedaron marcadas en sus carnes YV, al percibir su humedad, le
dieron ganas de vomitar. Rosario se acercd a la puerta. El volte6 a verla e
hizo una mueca parecida a una sonrisa.

—Por aqui nos estamos viendo, mi chula —le asestd, arreglandose el
pantaldn—. Ah, y mds vale que no digas nada —anadio, adelantandose a su
pensamiento—, porque yo me encargo de ponerlas, a ti y a tu mama, de
patitas en la calle.

La joven tragd saliva. Tragdé miedo. En cuanto escuch6 esa amenaza de
boca de su agresor, decidié que no diria nada, ni a su madre ni a Chema. Ese
fue su bautismo en la vecindad.

Imaginé que no se tiene que ser culpable de algo para sentirse culpable,
para ser perseguida por pensamientos aterradores. Salmos y versiculos
completos de la misa del domingo se le venian encima: «Galatas 5:19: Ahora
bien, las obras de la carne son evidentes, las cuales son: inmoralidad,
impureza, sensualidad...».

«jPero yo no hice nada! ;Soy ahora inmoral? ;Soy impura?», pensaba.

«Pedro 2:14: Tienen los ojos llenos de adulterio y nunca cesan de pecar;
seducen a las almas inestables; tienen un corazoén ejercitado en la avaricia;
son hijos de maldicién». Ese versiculo, sin duda, describia a Justino. ;Habia
ella provocado eso? Dudé por un momento. Del pulpito a su mente, las
palabras del sacerdote se le clavaban envenenandola. Pas6 noches enteras
entre el suefio y la vigilia. Las imagenes, alimentadas por su propia angustia,
se apoderaban de su alma una y otra vez. Deseaba que esas visiones se
borraran de su cabeza, pero ni todas las fuerzas en sus parpados apretados
ni todas las lagrimas lograban lavar los espejismos.

Como habria de enterarse con el tiempo, Justino tenia antecedentes
penales. Se llevaba con malandros con los que se amanecia inhalando



pegamentos, trapos empapados de tiner o gas de encendedores, que lo
convertian en lo que queria ser: un personaje que solo existia durante esas
horas de alucinacién y que le permitia ver lo que deseaba a través de sus
pupilas dilatadas. La falsa realidad parecia hacerlo feliz al menos por unas
horas para después poder soportar su propia existencia. Los callejones
laberinticos del barrio eran perfectos para la venta de marihuana. No habia
corretizas ni perseguidos ni perseguidores. Era muy facil esfumarse en tan
solo segundos, clientes y vendedores por igual. Nada pasaba desapercibido
en un barrio que a veces olia a magia y otras a sangre. Saber todo esto le
inspiraba mas miedo. Justino y su coleccién de amistades se unian bajo
botellas de alcohol, aunque tuvieran que paliar la realidad cuando pasaba el
efecto. ;Como podia ese hombre gastar en vicios el dinero que su esposa
juntaba con tanto esfuerzo para tener pan en la mesa? ;Como se atrevia a
verla a los ojos después de pasar la noche amenazando a los transeuntes con
su navaja para robarles y comprar drogas rebajadas con matarratas?

—Mi Domi, no te enojes, ni es tan tarde —le respondia a su esposa,
arrastrando las palabras como silbidos de serpiente.

Y asi, entre tropiezos, entraba Justino a su cuarto para completar aquella
trinidad de desgracia: madre, hijo y ningun Espiritu Santo.

Unas semanas después de lo ocurrido con Rosario, se le vio entrar en una
cantina oscura. Ocupd una mesa solitaria y pidié un tequila, que no le duré
ni un par de minutos en la mano.

—iOtro igual! —le ordeno al muchacho, apenas adolescente, que, bajo las
instrucciones del duefio del local, estaba muy al pendiente de las peticiones
de la clientela y de ofrecerles mas en cuanto la copa se vaciara.

Un par de trabajadoras sexuales se paseaban entre las mesas llenas de
borrachos que no podian articular una palabra. Una era joven y, aunque
parecia ser muy menuda, la ropa tan cefiida a su cuerpo hacia que sus senos
saltaran a la vista. La otra, alta y de caderas anchas, se contoneaba de un
lado al otro en medio de un paseo seductor.

Esta ultima divisé a Justino, que estaba solo, pensativo y con su segundo



tequila en mano. Se sent6 junto a él, aun sin haber sido invitada a hacerlo.
Comenzd a sacarle charla, pero él no parecia interesado. Aun asi, ella sigui6
hablando y acercando cada vez mas su silla a la del hombre que habia
elegido como presa.

—;No me vas a invitar una copa, guapo?

Sintiéndose obligado, Justino llamo con un tronar de dedos al joven:

—Un tequila para la —un titubeo en su voz termind por pronunciar, no
muy convencido—, para la... sefiora.

Hacia el cuarto trago, la mujer sostenia en una mano la copa y con la otra
acariciaba el miembro de su victima mientras le susurraba y sonreia al oido.
El comenzaba a ceder ante la seduccion; su tacto, aligerado por los tequilas,
recorria los senos, la cintura y las caderas de la dama que parecia estar muy
atenta a lo que el hombre desparramaba entre balbuceos incomprensibles en
un arrastre de silabas sin sentido.

La estrategia era casi siempre la misma, infalible la mayoria de las veces:
identificar a un hombre solitario, que se viera nostalgico o deprimido, que
tuviera pinta de traer dinero y ropa que anunciara que quiza debajo del
puiio de la camisa portaba un reloj que valiera la pena. La meretriz tenia ya
bien medido que, cuando el cliente cambiaba su estado melancélico por
risas ligeras, provocadas por el alcohol recorriendo su cuerpo, era momento
de excitarlo para que acabara de «aflojar». De ahi, seguian otro par de tragos
y la irresistible invitacidn a bailar pegadito, muy pegadito, rozando muslos y
pecho para luego seguir en el bafo lo que habian comenzado. Un beso suave
y humedo, luego las manos bajo la blusa y las caricias en los senos. Los
labios en el cuello y, de pronto, un apagon.

Para cuando Justino recobro el conocimiento, se encontraba acostado en
la banqueta del callejon oscuro que daba a la puerta trasera del
establecimiento. Le faltaban los billetes de la bolsa trasera del pantaldn, el
reloj, que a su vez habia robado unos dias antes, y la cruz de oro que llevaba
en el cuello desde hacia afnos y que nunca se habia quitado; se la habia
regalado Dominga cuando recién se casaron, para que lo protegiera y lo



acompafara siempre. Lo habian despojado de aquel crucifijo del que no
podia prescindir y el susto de no tenerlo le hizo recuperar la conciencia de
golpe. Se enojo con él mismo por haberse dejado engatusar tan facilmente:
«jEres un pendejo!» se gritaba golpeandose la cabeza con la palma de la
mano. Dejé de pegarse para caer en una terrible aprehensidn, pensando en
lo que le dirfa a su mujer cuando le preguntara por qué no llevaba puesta su
cruz. La sola idea de tener que responderle le punzaba mucho mas que los
golpes que se propinaba.

Le costd trabajo incorporarse, se llevé la mano a la frente para descubrir
que tenia sangre; se habia golpeado contra el asfalto cuando, agarrdandolo de
la pretina del pantaléon con una mano y de la camisa con la otra, un hombre
fortachdn al que recordé haber visto cuando llegd a la cantina, lo arrojé a la
calle como una bolsa de basura. Metio las manos en los bolsillos, estaban
vacios. Lo habian desvalijado y, con toda seguridad, el duefio, las prostitutas,
el cantinero y hasta el muchachito que tenia la misién de ofrecerle copas
eran cdmplices. Un terrible dolor le reventaba la cabeza en pinchazos que
iban y venian. Camind muchas cuadras hasta llegar a la vecindad. Jal6 la
cuerda que daba vida a la campanilla por dentro del portén de lamina,
reforzada en las orillas.

—iYa voy, ya voy! —Se oy0 gritar a Socorro, que abrié malencarada y con
una bata de toalla a medio vestir.

—Pa’ luego es tarde —dijo Justino, apurando a Socorro.

—iSanto Nifo de Atocha! —exclamé—. Son las cinco de la mafana, qué
barbaridad; mira en qué estado estas. Vienes borracho, ;no te da vergiienza?
Qué disgustos los que le das a tu pobre vieja —murmur6 entre dientes
mientras cerraba el portén.

Justino abri6 la habitacidn con la llave que dejaba siempre bajo la maceta
de la entrada. De puntillas, se dirigi6 a su cama. Por suerte, Dominga gozaba
de un suefio casi imperturbable y sus ronquidos lo demostraban. Se quité la
ropa maloliente y manchada con gotas de su propia sangre y la lanz6 sobre
la silla de madera que ocupaba la esquina. Se dejo caer desnudo sobre el



catre. Cada vez que trataba de recordar lo que habia pasado, las imagenes se
cubrian por un nubarréon. Se quedé dormido; los restos de alcohol en su
organismo viajaban todavia por sus venas y lo mantenian atarantado.

Entre suefios crey6 reconocer la voz de Dominga; abrid los ojos y la vio
parada frente a él con un enojo que hacia que en sus sienes se notaran, a
simple vista, los latidos de su colera. El se dio cuenta de su desnudez y se
tapo los genitales con las manos.

—Mejor preocupate por explicarme por qué llegas asi; es la cuarta en lo
que va del mes y apenas entramos a la segunda quincena. ;No te cansas de
tomar? ;No te cansas de las parrandas, de las viejas y de los amigos, que no
son tan amigos si te inducen a beber cuando saben que estuviste jurado todo
el ano pasado? Un dia de estos me vas a matar, de verdad que me vas a matar
de un disgusto. ;Sabes todo lo que podriamos hacer con el dinero que te
gastas en alcohol y en putas? —grité Dominga, sin preocuparse por que la
escucharan los vecinos.

Justino cerro los ojos; todo le daba vueltas y los reclamos de su esposa
retumbaban en su cabeza y en sus oidos con un estruendo casi insoportable.
Dominga abrid la ventana que daba al patio central de la vecindad. La luz, el
aire y el ruido entraron en rafaga, golpeandole los sentidos de repente. Se
tapo la entrepierna con la cobija arrugada cerca de sus pies y se llevd las
manos a los ojos, tratando de atenuar el resplandor que lo aturdia. Respiro
varias veces para poder seguir soportando las protestas de su mujer, que le
ofreci6 una taza de café negro bien cargado, a ver si con eso acababa de
reaccionar. Lo sorbié poco a poco y se fue reanimando. Aprovechd que
Domi estaba tallando unas ollas en el fregadero para ponerse ropa interior,
pantalones y una playera de cuello redondo, asi ella no notaria la ausencia de
la cadena con la cruz de oro. Pero era demasiado tarde, desde que se acerco
a él cuando estaba tumbado en la cama, fue lo primero que advirtio.

El momento que tanto habia temido desde que llegé a casa casi
inconsciente habia llegado y no podria evitarlo.

—;En donde esta la cruz? —reclamé Dominga.



—Perdoname, mamacita chula —le respondid, frunciendo los labios y
encogiendo los hombros.

—;Cambiaste la cruz por unos tragos? Dime la verdad, Justino, dimelo.

—Estaba tomado —se hizo un silencio sepulcral y luego continu6—,
pero no vendi la cruz, te lo juro. Mira, jpor esta! —afadio, llevando a sus
labios el pulgar sobre el indice—. Me la robaron. Me la robaron. —Suspiré y
unas ganas irrefrenables de vomitar le impidieron proseguir.

Corri6 al bafio que compartian con los vecinos; por suerte, estaba
desocupado y llegd justo a tiempo para devolver todas las imdgenes de la
noche anterior. Las carcajadas de las prostitutas, la burla del cantinero, la
musica de la taberna, los gritos de un par de fortachones que se habian
agarrado a golpes. Todo le vino a la cabeza mientras su estdmago
convulsionaba.

Por mas que Dominga le echaba sus letanias, estaba muy lejos de hacerle
caso: que si seguia con los vicios nada iba a poder hacer por él; que lograria
quedar mds pobre que una rata y seguir ganandose palizas por no poder
pagar sus deudas. Recordé que, cuando trato de defenderse y pelear, la
torpeza de sus movimientos bajo los efectos del tequila, o del aguardiente o
de lo que fuera que habia bebido, le hizo fallar los pufietazos que intentaba
lanzar a sus contrincantes. Sin embargo, aquellos no estaban borrachos y
con solo dos golpes en el vientre lo dejaron sin aire y ovillado en el suelo.
Ahi aprendié que era absurdo tratar siquiera de defenderse, ademas de que
ellos siempre eran dos o tres. Uno lo sostenia por detrds de los hombros y
los brazos, los otros dos lanzaban golpes a diestra y siniestra en el rostro, el
vientre y el pecho para, al final, dejarlo sin aire y soltarle una ultima patada
para rematarlo. Eran muchas ya las veces en que parecia haber tocado fondo,
en que parecia resuelto a dejar atras las drogas y el alcohol. Por momentos,
se llenaba de entusiasmo, de fuerzas renovadas para cumplirle sus promesas
a la Virgencita y a su esposa, pero, en cuanto sus amigos lo volvian a buscar,

la tentacion lo vencia para seguir la vida a medias.



Noticias de cambio

Elia tenia rato de haber llegado de su trabajo en Cirios La Soledad y estaba
terminando de regar sus macetas junto a la ventana. Amaba las plantas, una
pasion que habia heredado de su abuela alld en Veracruz y que, con distintos
colores y aromas, contrastaba y embellecia la escasez de la habitacién.
Escuché un golpe suave en la puerta. Al abrirla, se encontré con Yolanda, su
vecina y amiga, que traia consigo una noticia que no podia esperar a
compartir.

—iElial —exclamé, entrando casi sin ser invitada—. jTienes que
escuchar esto!

—Dime, dime, ;Qué te traes que vienes tan acelerada? Ya me dio
curiosidad —coment6 Elia mientras le ofrecia una taza de chocolate que
acababa de preparar y que la otra acept6 sin dejar de hablar. Se acomodaron
en el viejo sofd y Yolanda, visiblemente emocionada, comenzo:

—He oido rumores —dijo, bajando un poco la voz como si estuviera
revelando un secreto de Estado—. Dicen que el afio que entra, en la zona de
Jamaica donde se venden flores, van a construir un mercado en forma. Un
mercado de verdad, con puestos fijos y todo. Dicen que habra un concurso
para asignar los puestos —explicé—. ;Se me ocurre que podrias participar
para tener un espacio propio, tener tu negocio!

Elia se quedo en silencio por un momento, dejando que las palabras se le
asentaran. La idea de tener algo propio era tentadora. Significaba
estabilidad, seguridad para Rosario y una oportunidad de mejorar su
situacion.

—;COmo sera ese concurso? —preguntd finalmente, queria saber mas
detalles antes de emocionarse.

—Pues bien, bien, no lo sé —admiti6 Yolanda—, pero dicen que los



interesados tendrdn que presentar una propuesta, mostrar cdmo manejaran
el puesto, qué tipo de flores venderan y como planean atraer a los clientes.
Los primeros que van a tenerla segura son los que ya despachan en los
tenderetes improvisados en las calles, alla por Resurrecciéon y San Esteban,
ahi mismo, en el cruce.

Elia suspir6, pensando en las largas jornadas y en que dejaria a Rosario
mucho tiempo sola. Después de todo, el horario de trabajo en la tienda de
velas le daba para ver a su hija cuando se iba a la escuela, darle de desayunar,
volver, aunque fuera un ratito, para la hora de la comida, pues una
compaiiera la cubria, y regresar para cenar con ella y charlar un poco. Sabia
que tenia el conocimiento y la pasién para manejar un puesto en un
mercado, pero la idea de que la chica estuviera sola desde la madrugada, en
que habria que ir a recibir las flores frescas, la llenaba de dudas.

—No sé —opind, mordiendo su labio inferior—. Parece una gran
oportunidad, pero también un gran riesgo.

Yolanda tomé la mano de la joven y la apretd con fuerza.

—Lo sé, amiga —dijo con voz suave y firme a la vez—, pero piensa en lo
que significaria para ti y para tu hija. Un lugar fijo, sin tener que preocuparte
por el futuro de tu nifna. Ella podria seguir en la escuela y después, a la larga,
con todo lo que va a aprender, ayudarte con las cuentas, con hacer mas
grande el negocio. Es un local que le vas a poder heredar porque asi
funciona: los hijos reciben la concesién y asi se va por generaciones.
Ademas, tu eres la mejor vendedora que conozco. Ya ves qué contentos estan
los de los cirios contigo, dicen que sus ventas aumentaron desde que llegaste.
Si alguien puede ganar ese puesto, eres tu.

Quiza era la primera vez que veia a su vecina emocionarse con algo. Sus
palabras resonaron en el corazén de Elia, que se sinti6 feliz al darse cuenta
de que para Yolanda esto podria significar un proyecto de vida. Mir6 a su
alrededor, tomo en cuenta su modesto hogar, la cara sonriente de su hija en
las fotos colgadas en la pared y las plantas que habia cuidado con tanto
esmero. Decidié que valia la pena intentarlo, por ella, por Rosario y por su



amiga, que parecia, desde que la conocio, estar viva por primera vez.

—Esta bien —acepté finalmente, con una mezcla de determinacion y
nerviosismo—. Lo haré. Participaré en el concurso, pero ti me tienes que
ayudar vy, si ganamos, trabajaras conmigo.

Yolanda sonrio, satisfecha de haber convencido a Elia, en quien ponia las
esperanzas que nunca habia tenido para si misma.

—Eso es lo que queria escuchar —exclamo, levantandose del sofa—. Y
no te preocupes, te ayudaré. Juntas podemos hacerlo. Elia asintio; una
renovada fe crecia en su interior. El futuro era incierto, pero ahora tenia una
meta clara y una amiga incondicional a su lado. Mientras el sol se ocultaba
detras de los edificios, las dos mujeres comenzaron a planear el camino

hacia una nueva oportunidad en el mercado de flores de Jamaica.



Aromas de infancia

Por suerte, ahi en la vecindad, Elia se reencontré con muchos aromas de su
infancia que le entraban hasta por los poros. Socorro, amante de la cocina,
preparaba un mole delicioso cada vez que habia cualquier pretexto para
convidar. Ocupaba su mente y sus ganas en moler el cacahuate, en mover
lentamente el cucharén de madera en las ollas sobre los fogones, en agitar
entre sus manos el molinillo para hacer el chocolate espumoso y espeso. En
cada roce del mango de madera entre sus dedos, lograba agarrar fuerzas
para no extrafar tanto a su marido, para aguantar hasta la siguiente visita
que él le hacia.

El paladar es un cerrojo, es la entrada por la que los sabores abren con su
magica llave la memoria, le habia dicho Socorro cuando vio llorar a Elia
mientras se hacia un taco con las delicias que preparaba. Como no llorar si
saborear esos platillos era como besar a su abuela; el mismo sabor, el mismo
aroma de lo que ella preparaba. Se le desataba en la boca el almibar de sus
palabras y de sus consejos. Las emociones llegaban a Elia de nuevo, tan
profundas, tan vividas como cuando se sentaban juntas en la tierra y su
viejecita le ensefiaba todo lo que ahora sabia acerca de las flores. Cémo le
dolia hablar de ella en pasado. Cémo la extrafaba.

Los olores le penetraban por la nariz y por el pecho, por los ojos y la piel;
evocaciones de su familia y de su pueblo eran provocadas por los trozos de
guajolote que crujian en el aceite hirviendo, mientras Socorro calentaba
tortillas recién palmeadas. Esa mezcla de efluvios la transportaba a cuando
con sus primos se escondian entre la ropa colgada al viento y escuchaban la
voz de la abuela Nati llamandolos a comer. Si cerraba los ojos, podia oir
hasta los balidos de las cabras y su campanilleo.

Socorro sabia cudnto apreciaba Elia su cocina, asi que la invitaba muy



seguido a preparar el mole y los champurrados, esa bebida sagrada de
rituales y ceremonias de la época prehispanica. Le encantaba fundirse en su
consistencia espesa con la leche, el maiz, el chocolate, la canela y el
piloncillo, y pensar en su pueblo y en su gente. No podia evitar que le viniera
a la mente su esposo, el hombre al que habia querido tanto, el padre de
Rosario, del que se habia decepcionado justo en el momento en que la tierra
cubria su féretro. Maldijo aquel dia, maldijo a su compadre y a la mujer del
pantedn; lo maldijo a él. Entre los cuidados carifiosos de Yolanda y los
platillos de Socorro, por épocas, creia que la nostalgia se le iba curando, pero
eran tardes como esa en que los recuerdos, como los sabores, se le
acumulaban en la garganta. «Los pdjaros cantan por la mafnana porque la
humedad lleva su melodia mas lejos», le habia dicho Yolanda hacia un
tiempo. Elia se quedd con la idea de que el amor de su abuela le llegaba
desde el pueblo en ese canto.

Yolanda le platicé a Elia, en uno de esos encuentros en los que cocinaban
juntas, que el esposo de Socorro la habia abandonado hacia seis aflos y tres
meses, para ser exacta. Sucedid el 1 de enero de 1951. Matias Salgado cerro
la puerta de ldmina tras de si al tiempo que, a través de su boca bigotuda,
balbuceaba incoherencias que flotaban entre eructos de los muchos
alcoholes con los que habia brindado por el Afio Nuevo la noche anterior.

—Una mueca indescriptible se dibujo en el rostro de Socorro —recordo
Yolanda— por la sorpresa y por lo vergonzoso de la escena que los vecinos
presenciamos. Los nifios, que seguian emocionados con sus regalos de
Navidad y que compartian el patio jugando, quedaron mudos de asombro y
se cubrieron los oidos con las palmas de las manos ante los gritos
atormentados de la pobre Socorro —siguié relatando—. Juvencio, el de la
vivienda numero cuatro, empachado de tanto brindis y tanto pozole, sali6 al
pasillo ante el escandalo. Las vecinas y yo, a pesar de ser el primer dia del
afio y después del desvelo, los mariachis y el mezcal, habiamos despertado
temprano para echar la masa al comal y tener listas las cazuelas con el
recalentado. Mirdbamos a la pobre de Socorro, incrédula, con la sensacion



de estar en un caleidoscopio. Un giro y cambid todo. Un giro... Las piezas y
los colores de su vida al lado de Matias iban perdiendo simetria, mientras lo
vela alejarse entre las filas de sillas todavia alineadas alrededor de lo que
habia sido la pista de baile la noche anterior. Recuerdo como si fuera hoy el
aspero silencio. Los farolillos de papel de colores se mecian con el viento
suave de la manana del 1 de enero; el mecate con restos de la pinata de siete
puntas atravesaba el centro de la vecindad y el aroma a ponche en los
pocillos de barro vacios se torné amargo en un instante.

»Pero esa no seria la ultima vez que veriamos al Matias —continu6
Yolanda—: el muy sinvergiienza se presentd con un regalito en mano en
cuanto tuvo el primer aprieto y necesité un lugar donde dormir. Desde
entonces, unos chocolates, un ramo de flores o unos cocoles de anis trae por
delante cuando dofia Dominga, que para variar anda de malas y se pone de
peor humor al verlo, le abre el portén. A Socorro le sube el rubor a las
mejillas en cuanto escucha su voz, lo mira con ojos vidriosos y lo deja entrar
a su cuarto. jAy!, cdmo me choca verle la sonrisa triunfante cuando cierra la
puerta. Ya luego Socorro me cuenta de los besos humedos que le da entre los
senos; a mi qué me importa lo que le hace o le deja de hacer. Yo lo que
quiero es que no la lastime, pero, para ella, el Matias es una obsesiéon —
concluyé Yolanda.

Con el tiempo, Elia se dio cuenta de que el chisme corria en la vecindad
como estopa prendida en llamas. Se murmuraba, criticaba y se enjuiciaba a
una Socorro que, envuelta en el olor a sudor y sexo de Matias, parecia
ensordecer. Cuando una vez mas la dejaba como novia de rancho, ella juraba
que no lo volveria a dejar entrar. «;Cabron, hijo de putal», le gritaba
mientras le arrojaba trastes y cucharones de metal desde el balcon del
segundo piso. Una variedad de objetos golpeaba el cemento y se rompian en
mil pedazos, como el corazén de la pobre mujer, hasta la proxima ocasion
en que él ahogara con besos ebrios las majaderias que salian de la boca de
Socorro al tiempo que le hacia el amor. Se habia enamorado de él a pesar de
las advertencias de amigos y familiares que conocian la fama de mujeriego



que lo precedia: «No te conviene, te va a hacer sufrir ademas de dejarte con
media docena de chamacos», le auguraban todos, pero, deslumbrada por la
labia y los rasgos de aquel hombre bien parecido, ignord consejos y
observaciones. Y Matias, como su padre y como su abuelo antes que él, era
un hombre de faldas.

Socorro siempre acababa por ceder, acababa por enredarse con brazos y
piernas, con jadeos y caricias para ese hombre que la utilizaba, pero al que
ella seguia queriendo, a pesar de sus apariciones intermitentes, de su
irresponsabilidad, de su creciente barriga, de sus embustes y chantajes,
envueltos en un amante excepcional. Sus visitas eran asi, inesperadas, mas
cortas de lo que ella deseaba. Ademas, le dejaban el bajo colchdn vacio de los
billetes que con tanto esfuerzo ella juntaba a base de remendar ajeno. Dios
no le habia concedido el privilegio de ser madre; solo en eso se habian
equivocado las lenguas que tantas veces lanzaron sus advertencias, asi que lo
que ganaba le alcanzaba para sus pocos gastos y para ahorrar. Para qué, bien
a bien no sabia, pero su madre siempre le habia recomendado ahorrar para
la vejez.

Elia jamas habia indagado nada, jamas quiso escuchar los rumores que,
como serpientes venenosas, reptaban por el barrio entero. «No hay peor
ciego que el que no quiere ver», decian al referirse a la situacion de Socorro.
En el fondo, temia saber la verdad, una verdad a voces que a nadie debia
importarle mas que a ella. La inica que no asimilaba que su marido se habia
metido con la hija menor de edad de un coronel del ejército. El militar, de
enterarse, no dudaria en romperle las piernas a Matias de dos batazos. Se
regocijaria viéndolo en convulsidn bajo los efectos de los toques eléctricos
que le aplicaria en los testiculos. Ya como acto piadoso, le meteria un
plomazo entre los ojos para dejarlo por fin descansar. Veinte afios mayor que
la muchacha de boca sensual y ojos castafios; estaba enamorado hasta las
chanclas, como decia él. Las ganas le salian por los ojos cada vez que la joven
parecia deslizar sus pasos acompasando un romantico tema musical.

Matias estaba loco por la joven y ella, una amante habilidosa, sabia



exprimir los exquisitos jugos que sus mafias le ofrecian. El gastaba sin reparo
en cuanto capricho la nifa deseaba y, cuando, atestada de regalos, no podia
cumplirle el ultimo antojo, le cerraba las piernas y la pasion. Gozaba con ella
lo indecible, lo llevaba a un éxtasis que pocas veces habia imaginado;
ademds de que se sabia algunos trucos que, como se preguntaba el propio
Matias, sepa Dios quién se los habra ensefiado. Cuando se le privaba del
siempre ambicionado lecho por falta de obsequios extravagantes, le surgia el
incentivo de seducir a Socorro una vez mas. De recurrir a sus carnes tantas
veces exploradas y despojarle de su pequefio capital a cambio de aguantar,
noche tras noche, que ella lo besara y le susurrara al oido y lo lamiera y lo
abrazara casi sin dejarlo respirar. Para ella, era amor. Para él, apenas un
cuerpo conocido. Cuando estaba con ella, su mente seguia el vuelo de sus
pensamientos, lejos, muy lejos de ahi, dejando la cama de Socorro llena de
sombras con las que ella debia conformarse hasta el siguiente encuentro.

En esa vecindad nada se olvidaba y poco se perdonaba, por lo que cada
vez que aparecia el «amante cometa», como lo apodaban, las mujeres le
retiraban el habla a Socorro, quien les prometia y les juraba por Jesucristo
una y otra vez que no le daria ni su cuerpo ni sus ahorros a quien la
abandonaba relamiéndose los bigotes en cuanto llenaba sus bolsillos. Los
silencios eran incomodos y agriaban las conversaciones después de la
partida, pero, tarde que temprano, las vecinas, viejas amigas, volvian a
convertirse en el pafio de lagrimas de una Socorro que caia en una profunda
tristeza y quedaba destrozada, con la esperanza de que pronto la visitara su
mentado Matias, al que, por supuesto, volveria a aceptar. Su amor no tenia
remedio y vivia pensando que quiza, para la siguiente, Matias ya habria
escarmentado y se quedaria, porque la vida le hubiese abierto los ojos por
fin. El incidente se hacia publico cada que él partia y ella le arrojaba hasta las
macetas, tratando de no atinarle porque en el fondo no queria hacerle dafno
y, desde ese mismo momento, despertaba mojada en sus recuerdos,
esperando nuevamente al huésped.

Nada que hacer con esa ilusa a la que no habia que bajarle ni la luna ni



las estrellas para tenerla. Después, se arrepentia. Su apego a la religion la
llenaba de culpas y prejuicios de los que solo lograba alejarse cuando estaba
con Matias, cuando se le olvidaban la moral, los consejos y hasta los salmos
que lefa constantemente. Después de todo, Matias seguia siendo su marido,
asi que no era como que estuviera cometiendo adulterio ni nada por el
estilo, pensaba, pero, para exonerarse de cualquier pecado, acudia a la iglesia
a orar, aun con mas ahinco después del convite con el visitante siempre
ansiado. Comenzaba muy concentrada con el «Padre nuestro que estas en el
cielo...», pero, de repente, se le enmarafiaban los sentimientos y se
persignaba, aunque no se arrepentia de lo que su cuerpo sentia en los brazos
de Matias. Se acordaba y lo deseaba y se estremecia; después, volvia en si y
continuaba: «...santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino.
Hagase tu voluntad...». Se confesaba con el padre, que suavizaba la mirada
severa de juez al adivinar de antemano su falta, ya que era la misma de
siempre al igual que la penitencia: tres Padres Nuestros, un Ave Maria y
rezar cada noche en descargo de sus faltas y para absolverla de sus culpas.
Humilde, sumisa y obediente, Socorro intentaba cumplir. No alcanzaba a
recorrer todas las cuentas de su gastado rosario cuando Matias ya estaba de
regreso.

Socorro tenia un conocimiento muy profundo de las especias, ademas de
un olfato extraordinario. No habia platillo que cocinara que no fuera
aromatico y no estuviera sazonado a la perfecciéon. Encontraba un grato
sosiego en cocinar. Conforme surgian efluvios de sus cazuelas sobre los
braseros, se le dulcificaba el rostro aspero; le palpitaba la cruz que llevaba a
la altura del pecho cada vez que sus cucharones de madera se sumergian en
la espesura de la salsa negra que parecia hablarle desde su interior, haciendo
desaparecer su agitacidn y su soledad. Su cuarto de la vecindad, desolado
cuando no estaba Matias, era embalsamado por la fragancia que revoloteaba
a través de las ventanas y puertas para llegar en ondas invisibles al olfato de
los vecinos, deleitandoles. Sus cazos de cobre, su metate para moler el maiz,
sus guajes y el molinillo para batir el chocolate eran sus compaifieros. Una



sonrisa se esparcia por todo su rostro, que brillaba de regocijo, cuando
llevaba uno de sus famosos moles como obsequio a una reunidn; fuera
velorio, quince afios o bautizo, la tia de todos los moles, como la apodaban,
llegaba siempre con su coloradito, su verde o su almendrado. No se sabia si
la invitaban a los festejos por carifio o porque nunca llegaba con las manos
vacias: ella y su mole siempre estaban presentes.

Un ritual para Socorro consistia en preparar el guisado. El barro de sus
cazuelas llevaba impregnado el perfume de todo lo que, al calor del fuego,
habia dejado huella: la sequedad de chiles anchos, mulatos, pasilla y
chipotles crujia en sus manos que los estrujaba como hojas de otofio;
cacerolas reposando con manteca sobre fogones refulgentes recibian la
mezcla de chiles para tostarlos; un comal bien caliente doraba el ajonjoli que
despedia su aroma, endulzando el aire; una deliciosa aleacion de clavo,
pimienta, cacahuate, canela, comino y almendra se molia con los golpes
rapidos de la mano del metate. Al final, dos tablillas de chocolate se unian a
lo ya machacado para hacer tintinear la piedra del metatl. Con la blusa bien
remangada, Socorro le ensefiaba a Elia a moler jitomates, cebollas y ajos
asados para fusionarlos con los ingredientes anteriores. Dos bolillos duros
eran el toque final para seguir triturando con agil movimiento hasta obtener
la finura que deseaba. De la olla donde habia cosido el guajolote, sacaba el
caldo que agregaba al ronroneo de la salsa hirviendo. Por ultimo, las piezas
gordas y sonrosadas del ave se sumergian en un hervor para embelesarse de
aquel adobo. La mano morena de esa solitaria mujer paseaba sobre su
delicioso platillo, espolvoreando el ajonjoli que se acomodaba como estrellas
en la negrura del manjar. Nada gozaba mas la tia de todos los moles que ver
a la gente llenar tortillas esponjadas con el picor que, aunque les enardecia la
lengua, no podian dejar de comer. Esa fue la forma en que descubrié que
podia contentar su corazdn lejos de Matias.



Un avion y un angel caidos

La tierra comenzaba a tener contracciones, un doloroso parto sismico estaba
por suceder. Los inquilinos de las vecindades aledafias abandonaron sus
viviendas. Los objetos caian, los focos desnudos oscilaban sin ritmo hasta
que se fue la luz y comenzaron los gritos. Asi empezo. Las avenidas se
llenaron de multitudes que, poseidas por el panico, corrian sin rumbo.
Muchos, en pafios menores; otros, sosteniendo un trapo ensangrentado
sobre una herida. Sombras desesperadas se proyectaban en esa oscuridad en
la que el eco de un rugido 16brego surgia de las profundidades de la tierra.
Noventa interminables segundos los azotaron, llenandolos de un terror que
jamas habian sentido. El cimbrar tir6 el Angel y el mes de julio, en su dia 28,
dejo6 un saldo tragico.

Las resonancias de los siglos no pudieron amortiguar, ni con toda su
sabiduria, el trepidar de un suelo que parecia tiritar de miedo. Las mas de
cien réplicas recibian el bullicio en las calles que ain no lograban ver la
madrugada. Desde ese acontecer, los suefios de muchos se llenaron de
escombros, de sobresaltos y de temor; cualquier sonido se convertia en una
estridencia que partia el silencio en mil pedazos. Por primera vez, Rosario
pens6 en la muerte como en una posibilidad. Recordd la fragilidad de la
existencia como cuando perdié a su padre.

Bardas, estructuras con grietas, fisuras, desplomes, colapsos de techos,
escombros, muros que dejaron al desnudo sus tabiques, acero que, como
lamina ligera, apenas soportaba una colindancia.

En la nave central de La Merced, seis cascarones se vinieron abajo. Varios
inmuebles que no se derrumbaron en ese momento tuvieron que ser
demolidos posteriormente. Al dia siguiente de la catastrofe, en los diarios se
podia leer:



El saldo tragico de este siniestro, ain no cuantificado en su totalidad ni
mucho menos, es aterrador: cincuenta y dos muertos, veintidos
desaparecidos y seiscientos cincuenta y siete heridos. La estatua que coronaba
la Columna de la Independencia, en el Paseo de la Reforma, cay6 con gran
estrépito, desgarrando a su paso una de las repisas de la esbelta columna, y se
rompid en mil pedazos contra el suelo. El edificio nimero 1 de Reforma, por
segunda vez, se partié en dos. Sobre la avenida Insurgentes solo quedaron
ruinas de lo que fuera el edificio Rioma, propiedad del comico Mario
Moreno, Cantinflas, ruinas que sepultaron a mas de trescientas personas...
Hoy mismo, el presidente Ruiz Cortines ha prometido que el Angel volver4
pronto a su sitio.

Parecia que todo sucedia ese afio de 1957. Apenas unos meses atras, una
noticia habia sacudido, de otra forma, el corazén del pais. El 15 de abril se
habia caido el avidon en el que viajaba Pedro Infante. Las noticias en los
periddicos y en la radio dijeron que fue en pleno centro de Mérida y que él
era el piloto; que apenas habia alcanzado 200 metros de altura cuando se fue
en picada. México entero llord por éL

Ahora, 28 de julio, las casas que conservaban los perfiles de la
antigiedad, de la aristocracia espafiola, de una época que marcé el Centro
Historico, se desmoronaban. Eran construcciones olvidadas por el paso del
tiempo, pero que se habian mantenido vivas hasta esa mafiana. Del techo
cafa polvo. Los gritos no fueron lo tinico que rompié el silencio. Lo hicieron
también las tazas que se despedazaban, los gatos que maullaban, los muros
cuyas visceras crujian con subita furia. Dofla Dominga despertéd a Chema,
que ni con esa sacudida se despegaba de las sabanas y, al ritmo acelerado del
manojo de llaves colgado a su cintura, se disponia a correr hacia el porton de
la vecindad. Dominga pudo haber salido con Chema y dejar a Justino a su
suerte, que, como de costumbre, estaba borracho, pero supo que tendria que
vivir con el remordimiento en el instante mismo en que lo penso,
imaginando su impotencia al ver un trozo de aquella afieja vivienda caerle
encima con todos sus afos y todos sus kilos. Asi que no pudo. En varias
ocasiones, habia pensado en abandonarlo. Lo pensaba cuando lo veia



sentado en el patio, tomando el sol y fumando sus Rubios. Se escuchaba en
su publicidad: «El sabor de sus ricos tabacos, sabor que se conserva hasta la
ultima fumada», y Justino, muy obediente, se los fumaba hasta que sus
dedos manchados de nicotina ya casi no tenian de déonde detener la colilla.
Se bebia unas Carta Blancas bien frias mientras veia a su mujer, desde su
silla-trono, trapear, barrer, regar las macetas, abrir la incesante puerta y
cobrar las rentas. La rabia se le subia a Dominga y le gritaba que era un
huevén, pero él no se movia de su lugar. Aun asi, le ordené a Chema que la
ayudara a sacar a Justino del cuarto, quien, semiconsciente, apenas
alcanzaba a arrastrar los pies.

Elia y Rosario, aun cobijadas por el suefio profundo, despertaron por el
cimbrar de los muros afiejos. Miraron como se desmoronaban sus pocas
pertenencias mientras el piso se movia bajo sus pies. La mesa avanzaba, las
sillas se giraban, los platos caian partiéndose en mil pedazos. Bajaron las
escaleras y salieron despavoridas a la calle. Una parte de la zona de La
Merced estuvo antiguamente acotada por dos ramales que provenian del
canal de La Viga. Uno de ellos penetraba por la avenida Circunvalacion
siguiendo por lo que hoy es la calle de Roldan, justo a la altura de la calle de
Manzanares para desembocar al norte del embarcadero de Texcoco. Es por
esto por lo que el suelo parecia tierra movediza, un pantano que ellas temian
que las tragara en su viscosidad y del que no pudieran reptar hacia la
superficie. Madre e hija se abrazaban ante los derrumbes que parecian
intensificarse bajo el taiiido de las campanas de la iglesia, chocando una
contra la otra, produciendo un estertor propio de la agonia. Rosario repetia
como en un eco las plegarias que la voz aterrada de su madre no dejaba de
pronunciar. Sus rostros ansiosos se encontraban con los de gente herida y
tambaleante. Stiplicas como balidos se mezclaban con el aroma de la muerte.
Rosario sentia una profunda impotencia ante la celosia de sombras que se
iba dibujando en aquella madrugada. Clavando los ojos en monticulos de
pedaceria con huellas ensangrentadas, le corrian lagrimas que iban dejando
marcas en la tez polvorienta de sus mejillas.



Escucharon los gritos de vecinos que alentaban a todos a salir. Varios de
los hombres, parapetados bajo el quicio de la puerta de la calle, lo sujetaban
con todas sus fuerzas tratando de impedir que se cayera y los aplastara.

—Tranquilos, tranquilos, guardemos la calma —recomendaba Matias,
que, por cierto, estaba de turno.

Para variar, habia llegado un dia antes a bajarle las estrellas a Socorro.
Matias sabia exactamente ddnde tocarla y como desarmar su voluntad. Ella
lo habia ignorado unos minutos, haciéndose la muy ofendida por la forma
en que se fue la ultima vez, pero bast6 una caricia para que cediera otra vez:
fue inevitable seguir conteniendo el deseo acumulado durante semanas. Mds
contenta estaba aun de haberlo recibido, ya que, al menos en estas
circunstancias, ¢l la estaba tratando de proteger; de otra forma, hubiera
pasado sola por este tremendo susto.

En la calle, un hombre gritaba: «jAyuda, ayudal». Tenia las visceras de
fuera en un charco de sangre, huesos rotos y rajadas de vidrio en la piel. Una
mujer de aspecto confuso se sostenia el vientre abultado con una mano v,
con la otra, cargaba a una chiquilla hilvanada a su cadera. Las familias
trataban de no perderse en el tumulto. Todos agazapados, abrazandose ante
el terror. Ni los temblores de aquellas paredes ni los de los cuerpos
indefensos y atrincherados pudieron evitar que dofia Dominga tratara de
regresar a la vecindad a salvar a sus periquitos, pero, en cuanto Matias la
avistd, le ordend a Socorro retenerla mientras él entraba corriendo al patio.
Socorro se restregd las manos, nerviosa. Fueron solo unos instantes en los
que el hombre desaparecio entre la enorme burbuja de polvo, pero a ella le
parecieron interminables. Al entrar a la vecindad, lo primero que noto
Matias fueron las macetas de barro rotas que exponian sus raices. La afanosa
busqueda le tomé unos momentos; nada estaba en su lugar. Por fin,
reaparecio el héroe, jaula en mano. Domi no dejaba de agradecerle llorando,
mas que si hubiera sido Justino el que se hubiera quedado atras.

Cuando lograron calmarse, una réplica hizo resurgir el panico. Como en
una de las plagas biblicas, los segundos se hacian eternos y lo tnico que



quedaba era pensar en la fragilidad de la vida. Era la suerte, mala o buena,
de estar en el lugar correcto; asi, al azar: un sitio equivocado, haberse
quedado a trasnochar en casa de la amiga o del novio o haber dormitado en
el sofa y no haberse pasado a la cama, significaba que una viga se
desplomara encima, librando, o no, al destino.

Una enorme nube de humo gris lo cubria todo en la esquina de Frontera
y Alvaro Obregén. El nuevo edificio, que antes hacfa voltear para mirar
hasta su ultimo piso, quedd convertido en una mole de dos mil toneladas.
Ausente del latido humano, se convirtié en un funebre montén de cemento
que aprisiono treinta y cinco apartamentos y a todas las familias que los
habitaban. Cada casa, cada esquina y cada muro estaban a punto de perder,
en un crujido, los mitos y leyendas que durante seiscientos afios se habian
acumulado en ellos. Una multitud corria por la calle.

Elia y Yolanda cruzaron miradas: una, encaramada como caracol dentro
de su concha, protegiendo a su hija; la otra, buscando refugio con los ojos
desesperados, las cejas contraidas y la mirada desenfocada. Abrazaron el
hedor de sus cuerpos angustiados, zarandeados por el estrépito de un suelo
que se resquebrajaba. Con esa nostalgia que se siente hacia los que se teme
perder, Yolanda se dio cuenta, en ese instante, en ese preciso soplo de
conciencia, de que habia estado encerrada en ella misma por demasiado
tiempo, que el derrumbe que la rodeaba representaba el que habia tenido
por dentro: la destruccién interna, el llanto, la soledad. Habia conectado con
su parte mas marchita durante demasiados afios; era momento de ponerse
en el camino de la sanacién, en el de desear, desear ser feliz, aunque
pareciera imposible. ; Como se repara el dafio? Se lo habia preguntado tantas
veces. Mirar al pasado solo abre viejas heridas. El terremoto habia dejado
desnudos los tabiques que habian resistido la embestida. Era hora de
reconstruir, de volver a vivir. Se lo merecia por haber soportado durante
afios el dolor mas atroz, el que paraliza, el pesar que desgarra. Se menciona
en la Santa Biblia: «...bienaventurados son todos los que lloran, porque ellos
seran consolados», y hall6 consuelo en el abrazo de Elia, que le alivid el



duelo de la suma de todas las ausencias.

Rosario también se sintié protegida, sinti6 el cobijo que tanto extrafaba.
La cabeza le daba vueltas, la respiracion se le entrecortaba. Yolanda le
acaricid el cabello ensortijado y le cubrié la mirada para que no viera los
cuerpos magullados. Le brillaban los ojos, los tenia llenos de lagrimas.
Yolanda, que pensaba que sus sentimientos de carencia serian para siempre,
se dio cuenta de que todo podia cambiar y que su tristeza podia ser
reemplazada por la protecciéon que queria brindarle a la hija de Elia. Habia
enfrentado su propia oscuridad al tajar sus mufiecas en un solo movimiento;
era hora de ver la luz. En esta vio la mirada almendrada que tendria su nifia
muerta, el tono tostado de una piel suave a las caricias, el cabello que nunca
pudo cepillar, pero que, seguramente, habria sido como el de esta joven que
le abria una oportunidad gracias a la desgracia que vivian. Su tristeza podia
no ser para siempre. El recuerdo si, pero el pesar podia transformarse en
carino hacia quien lo necesitaba. La melancolia podria por fin desaparecer,
lo que nunca moriria en ella seria el instinto materno. Momentos
entrafables se tejian entre los primeros rayos de sol que se filtraban como
iridiscencias en los restos polvorientos. En ese chispazo, apegada a la
nostalgia que la habia tenido en depresion por tanto tiempo, algo la invitaba
a entregarse por primera vez desde que perdio a sus hijos, a no desperdiciar
su vida en la soledad.

Todos los vecinos hacian lo mismo, salir a las calles sin saber realmente a
qué o qué rumbo tomar. El caos los arremolinaba en una marea humana que
se movia de un lado a otro, confundida, a la deriva, entre vidrios, piedras y
escombros de pertenencias que habian caido desde las alturas. La gente
tropezaba, estruendos del bramido de la tierra hacian eco en los derrumbes.
Gemidos, carraspeos, sudor humano, ese que huele a terror. Bebés llorando.
Hombres tosiendo. Mascotas que aullaban despavoridas, como sus amos.
Los habitantes de la vecindad de Manzanares trataban de mantenerse juntos,
unidos, ante las atroces escenas sin saber si tendrian casa a la cual regresar.

La ciudad se sumia en las tinieblas y las siete toneladas de bronce de la



Victoria Alada caian de las alturas de la Columna de la Independencia,
abollada y con la cabeza tirada a varios metros de distancia en pleno Paseo
de la Reforma. Los restos del Angel se recogieron para evaluar sus dafios, los
de los habitantes del centro ya no tenian remedio; las tumbas serian muchas.
Una pierna y un brazo del querubin quedaron en buenas condiciones, no asi
las de decenas de hombres y mujeres que perdieron una extremidad
atrapada bajo el cemento, o, peor atin, que perdieron a un ser querido.

No falté quien quisiera regresar a la vivienda. Recoger una preciada
fotografia, agarrar papeles de identificacion o hasta algo de dinero.
Aferrados a sus pocas pertenencias, serian los recuerdos lo que tuvieran que
rescatar porque, imposibilitados por otra réplica, era mejor protegerse bajo
portales que temblaban tanto como ellos.

No hubo forma de rescatar el resto del cuerpo; el Angel se habia
desplomado de una altura de treinta y ocho metros. Pisos completos caian
unos sobre otros, igual que un enorme acordedn que se desmoronaba sobre
sus propios cimientos, sepultando a sus durmientes moradores. La Torre
Latinoamericana, simbolo del México moderno, construida un afo antes,
resistio el terremoto. Sus 181.33 metros sobre el nivel del suelo, la maxima
altura alcanzada hasta entonces en toda la republica, resistieron el zarandeo
en sus cuarenta y cuatro pisos. La estabilidad de la majestuosa mole
preocupaba a sus ingenieros, los hermanos Adolfo y Leonardo Zeevaert,
dado el subsuelo del antiguo lago sobre el que les tomd siete afnos
construirla.

Ciudad de México, 28 de julio de 1957. En la madrugada de hoy el panico
hizo presa de los habitantes de varias ciudades del pais, principalmente los de
esta capital. Fueron noventa interminables segundos de terror. El reloj
marcaba las 2:44 de la mafana cuando empezd, con extraordinaria violencia,
un terremoto de 8 grados en la escala de Mercalli y de 7.7 en la de Richter. Se
trata del de mayor intensidad registrado en los anales sismicos de México. El
fendmeno también causd estragos en Chilpancingo y en Acapulco. Se
presume que el epicentro estuvo en el estado de Guerrero.



El ulular frenético de las ambulancias sono6 en vano, abriéndose paso entre la
multitud despavorida. Ya no habia a quién llevar a los hospitales; era a la
morgue adonde se dirigian. La tierra se calmo, pero los temblores
reaparecieron con la ansiedad, con la falta de suefio o con los suefos
convertidos en pesadillas. Palpitaciones, opresién toracica, suspiros; una
sensacion de ahogo y de espera de lo peor provocaba sobresaltos. Histeria.
El fin principal: la supervivencia. Almas atrapadas bajo los escombros.
Réplicas que generaban panico. Cuerpos mutilados. Vulnerabilidad.
Rememoraciones constantes. Solo quedaba el inventario de las pérdidas
entre los aullidos del viento.



El Mercado de Jamaica

Habian pasado meses desde el terremoto. La reconstruccion del centro de la
ciudad era lenta, pero, desde las cinco de la madrugada, comenzaba la
actividad. Todo latia después de haber estado adormecido; los autobuses
hacian sus rondas, el barrendero daba los buenos dias, despertaban las
pasiones, la ebulliciéon y las ilusiones. Todo, tratando de volver a la
normalidad después de la sacudida. Otro dia mas en que la ciudad volvia a
latir. Otra pelea callejera, otra mujer dandose a desear en una esquina, otro
vendedor tratando de sacar el dia. Unos que duermen en la via publica, otros
que pepenan en los basureros o que mas tarde robaran fruta en La Merced
para saciar el hambre.

Segun contaron las cronicas, aquel 23 de septiembre de 1957 se estrenaba
un lugar que modernizaba y ponia un poco en orden el barrio. El Mercado
de Jamaica, en Guillermo Prieto 45, daria hogar a las flores de todo el pais.
Lo inauguraron el presidente Ruiz Cortines, que se erguia como un roble en
el centro de la plaza, y el regente Ernesto Uruchurtu, el sefior de las
gladiolas, como le apodaban. Elia y Rosario lo vivieron con alegria y, junto
con Yolanda, esa amiga con cabellos que reflejaban la luna en su canicie,
estaban eufdricas, como todos los locatarios. El ambiente trajo consigo una
mezcla de esperanza y temor entre los marchantes. Algunos veian la
oportunidad de expandir sus negocios, mientras que otros temian perder el
sustento de sus familias. Una multitud de rostros, una mezcla de
expectaciéon y ansiedad. Cada nombre era llamado, cada puesto asignado,
con una ceremonia casi ritual. Elia, Yolanda y Rosario esperaban con el
corazdén en un puno. Los aplausos y felicitaciones se mezclaban con algunas
miradas de envidia.

El ultimo nombre fue pronunciado. La joven madre y su hija, de ojos



vivaces, habian conseguido finalmente un espacio en el mercado de las
flores. Elia aceptd su nuevo puesto con humildad y gratitud, prometiendo
mantener viva la tradicion de las flores frescas. Vivié ese momento con la
esperanza latente en su corazén, como una semilla en tierra fértil a punto de
brotar. El puesto, pequeiio y modesto, se erigia entre otros coloridos
escaparates de la misma naturaleza, lleno de promesas de crecimiento y
aromas embriagadores.

Al dia siguiente, el primer dia de trabajo, Rosario, Elia y Yolanda llegaron
antes del amanecer, cargadas de una mezcla de nerviosismo y emocidn. Elia
se dedicd a arreglar los pétalos de las rosas y los girasoles, mientras Rosario
ordenaba las macetas con cuidado meticuloso, alinedandolas como soldados
listos para una batalla de belleza. Elia, con su sabiduria de afos, susurraba
palabras de aliento a cada flor, como si con ello asegurara que su esplendor
durara mas alla del dia. Yolanda la miraba, confirmando que habia hecho lo
correcto al convencerla. Estrenar ese local representaba para la madre una
oportunidad de prosperidad, de dejar atrds dias de trabajos precarios y de
mirar al futuro con mas certeza. Para la hija, era un jardin donde podian
crecer sus suefos, un lugar donde aprenderia el arte de la floricultura, un
legado de su abuela para ella. Ese dia se les hizo larguisimo. El cielo estaba
azul. El viento tenue se metia por hojas, por pétalos, por ramas y tallos ahi
reunidos.

Las voces de los marchantes se elevaban en canciones y risas. Los clientes
paseaban entre los puestos, maravillados por la explosién de colores y
aromas. Y asi, en el corazén de la Ciudad de México, se erguia un testimonio
vivo de la resiliencia y el espiritu de su gente, enmarcado por la belleza
efimera de las flores. Los puestos parecian tener una delicada afinidad y se
extendian como un arcoiris sobre el suelo, cual primavera interminable. Los
marchantes, con sus manos curtidas y corazones generosos, preparaban sus
mercancias, listos para un dia de ventas y negociaciones.

El Mercado de Jamaica no solo era un lugar de comercio, sino un
microcosmos donde la vida y la muerte se encontraban en cada rincén, en



cada pétalo y en cada espina. En algunos de sus pasillos se exhibian disefios
arriesgados, en otros, formas mas tradicionales y flores hasta por kilo. Rosas
de todos colores, anturios, claveles, iris, margaritas y orquideas encontraron
techo en esas naves impregnadas de perfumes peculiares y diversos. Aquella
tradicion mexica de surcar con canoas los canales para llevar flores y frutas
al corazon de Tenochtitlan seguia viva en el Mercado de Jamaica. Desde
Puebla, Veracruz, Michoacdn y Oaxaca, los capullos para cualquier boda,
nacimiento o velorio llegaban con un motivo. Ese mes de septiembre, se
dignificé a cientos de comerciantes que antes trabajaban en la via publica.
Muchos de los mecapaleros fueron sustituidos por cargadores de diablito. La
tradicion de mas de quinientos afios del tameme, o cargador indio, llegaba a
su fin.

Con el paso del tiempo, la relacion de Elia y Rosario con los demas
locatarios evolucion6. Al principio, los saludos eran corteses y las
conversaciones limitadas a temas triviales; sin embargo, los largos dias
establecieron lazos de camaraderia y complicidad. Los vecinos de los
puestos cercanos, encantados con la sonrisa sincera de la hija y la calidez de
la madre, empezaron a compartir secretos comerciales, anécdotas personales
y hasta como lidiar con plagas inesperadas. Asi, Elia y Rosario no solo
encontraron un medio para ganarse la vida, sino también un hogar en la
comunidad del mercado. Cada dia, mientras arreglaban las flores, sentian
que estaban construyendo algo mas grande que un negocio; estaban tejiendo
un tapiz de relaciones y memorias que perduraria mucho mas alld de las
estaciones de floracion. Jamaica empezd a sentirse como un refugio, como
un jardin en el corazén de la ciudad. Impregnado de una mezcla
embriagadora de aromas florales, especias exoéticas y el bullicio incesante de
la vida cotidiana, era un mercado vivo, palpitante, donde las historias de sus
habitantes se entrelazaban como los tallos de las flores que vendian.

Una de las épocas mds importantes llegdé un par de meses después, con la
flor de cempasuchil que lo llené todo en una explosidn azafranada. Apenas
hubo tiempo para comer un pan y hacerlo bajar con un café por la garganta;



era indispensable robarle minutos al reloj y ser de las primeras en llegar al
mercado. La lucha diaria era su condicién y cada uno trataba de ganar
tiempo como Dios le daba a entender. Elia salié de la vecindad y camin,
esquivando al muchacho envuelto en un sarape que duerme en la puerta de
la pulqueria. Las almas se aglutinaban. Elia se abri6 paso entre los
cargadores y, con su mercancia en un diablito, fue gritando: «jPermiso,
permiso, ahi va el golpe!». Pasadizos de gladiolas, flores de amaranto y
terciopelo reconfortaban a las personas que habian sufrido una pérdida.
Querian alegrar y honrar al difunto, facilitar su viaje desde el mas alla.
Admiracién, miedo e incertidumbre: la transicion de la vida a la muerte.
Ritos y tradiciones la veneran, la tratan de espantar y hasta se burlan de ella.
Elia colgo papel picado anaranjado y negro en su puesto, la unidn entre los
vivos y los muertos, para representar el viento. Hizo guirnaldas que daban la
impresion de estar entrando a una gran fiesta cuando se acercaban los
clientes a su puesto. Calidad, buen servicio, producto suficiente y precios
bajos debian imponerse en la competencia que se generaba en Jamaica en
ese dia tan especial.

No pudo evitar pensar en su amiga, en Yolanda, para quien esa fecha
marcaba diez anos de la separacidon definitiva de sus nifios. Necesitaria mas
tiempo para decantar el dolor que nunca desapareceria, necesitaria otro
tanto para entender ese amor incondicional que le habia puesto mil
condiciones en un laberinto de sentimientos extraviados; todos de vacio, de
una tristeza que no le permitia ni decir sus nombres porque las letras, como
vidrio molido, le cortaban la lengua en cuanto las pronunciaba. Elia separd
dos docenas de gladiolas blancas, un racimo de nube y preparé un ramo con
cuidado, con carifo, para dejarlo al pie del cuarto de Yolanda cuando
volvieran a la vecindad. No tocaria a su puerta, sabia que no le iba a abrir,
pero queria que supiera que pensaba en ella.

Rosario no fue a la escuela para ayudar a su madre, sabia que les
esperaba una jornada agotadora, pero la oportunidad de triplicar las
ganancias en el dia con mas venta del afio era un respiro para su economia.



«El olor del cempohualxochitl atrae las almas de los muertos», le coment6
dofa Matilde, una vecina del local. No pudo evitar pensar en su papito al ver
en el color otofal de esas flores que la vida es tan solo un transito. Cada uno
de los cuatrocientos pétalos le hizo rememorar escenas de su nifez al lado
de su padre. «El color intenso del cempasuchil es una forma de guiar el
almav, sigui6 la dofla y Rosario murmurd: «Dios lo tenga en su gloria».

Como en una pelicula, en los corredores centrales del mercado, se veian
imagenes nitidas, enfocadas secuencias que iniciaban un relato. Rios de
gente comprando flores y veladoras, color y luz en el camino de regreso al
mundo de los muertos. Ahi, buscaban lo indispensable para decorar sus
altares. Llevar los alimentos preferidos del ser querido, las calaveras de
azucar, el pan de muerto, un jarrito con agua para saciar la sed del espiritu.
Calabaza y tejocote, las frutas de la temporada; alimentos hechos con maiz y
el mole con pollo, guajolote o gallina salpicado de ajonjoli, que no podia
faltar, para dejar una estela de aromas y deleitar al anima. Braseros sobre los
marmoles, canastas rebosantes colgando de las cruces; guitarras y tortillas,
lentejas con platano macho, buiiuelos con miel de piloncillo y, por supuesto,
una botella de mezcal.

La ofrenda es un ritual que convoca la memoria. Rosario recordé a su
padre en su cuarto de la vecindad, en ese altar al que nunca le faltaban flores
porque se las ponia ella. No asi su madre, que ya nunca pudo sacarse de la
mente la imagen de la misteriosa mujer abrazando a un nifio el dia del
entierro. Alumbrar su retrato mientras susurraba su nombre era una
practica diaria desde que llegaron de Veracruz. Apenas se habia cumplido
un afio de su muerte y la joven se iba dando cuenta de que su miedo al
apego venia de esa pérdida. «;Para qué encarifiarse con alguien si al final te
dejard?», pensaba. El vacio de su padre no se habia llenado ni se llenaria
nunca y la huella de su ausencia le seguia doliendo. Con su mama poco
hablaba de eso, pues a ella le dolia mas la otra familia que ya no pudo
echarle en cara a su marido y las miradas de la comunidad que la hicieron
abandonar su Lerdo de Tejada.



Instrumentos musicales nunca mudos. Magia y misticismo, rostros de lo
popular; rituales milenarios envueltos en el aroma del copal. Ironia de un
pueblo que, a pesar de la miseria, se eleva con dignidad. Ofrendar es estar
cerca de los muertos para dialogar con su recuerdo. En esta simbiosis de la
devocion sagrada y la practica profana, se da serenata a los difuntos;
realismo y espiritualidad. Una vida con los muertos, una tierra con historia y
todo suspendido en un paréntesis, mientras Rosario extrana mas que nunca
a su papito.



TERCERA PARTE
SOMBRA DE UNA TRAICION



La biblioteca

Desde que entré a la escuela, Rosario se sinti6 sola. Sola en el aula, en los
recreos y entre aquellas compaferas en las que no encontré amigas. Con el
tiempo, aprendi6 a palpar la envidia en el tono de voz de Juana. Estaba
celosa de que la maestra se hubiera encarifiado con ella y de que la directora
del colegio, dofa Alicia, al ver lo estudiosa que era, la tomara en cuenta para
concursos de la zona, en los que siempre obtenia excelentes resultados.
Recordaba a la perfeccion la primera vez que la directora la llamo. Estaba
nerviosa, se preguntaba si se habia metido en algin problema. Juana, por
supuesto, se regocijaba ante la posibilidad de que fueran a reprenderla.
Antes de entrar a esa oficina que tanto le imponia, se acomodé unos cabellos
rebeldes con saliva y se presentd, retorciendo su suéter entre las manos.

—3;Me mando llamar?

—Si.

A la pobre muchacha se le abrieron los ojos de capulin y un titubeo dejé
al descubierto su inquietud. Incapaz de sostener la mirada, escrutaba el
tapete que cubria parte del adoquin.

—A partir de hoy, tu serds la Unica persona que podra tocar mis libros.
Me ayudaras a limpiar las vitrinas y a reacomodar los titulos —ordend con
voz enérgica la directora, sosteniendo la llave de los estantes entre los dedos.

Las mejillas de la joven eran, para entonces, dos tomates maduros a
punto de estallar y, en silencio, daba las gracias porque no le habian llamado
la atencion, pero también pensé en que Juana se ensafaria todavia mas con
ella. Las primeras veces que sacudio aquellos titulos impronunciables, puso
todo su empefio en dejar impecables las repisas de pino sin barnizar. Ya con
el tiempo, hasta se daba el lujo de hojear algunos de esos tomos de palabras
elegantes mientras acomodaba sus pastas maltratadas.



En una ocasidn, la directora entr6 y la sorprendié leyendo uno de los
libros. La chica lo cerré y lo puso en su lugar sin decir palabra; después, se
limpio6 las manos en el algodén desgastado de su falda. En un arranque de
espontaneidad, dofia Alicia estir6 el brazo y tomé6 de nuevo el libro. Se
volvié hacia ella y se lo puso en las manos.

—Es una historia de amor, sé que la vas a disfrutar —le dijo, mirdandola
por el rabillo del ojo para no intimidarla mas.

Rosario meti6 la nariz entre las paginas, inhalando su aroma; después,
repaso un parrafo a murmullos. Las palabras se quedaban en sus pupilas;
queria memorizarlas y que le sirvieran de inspiracidn: «Aquella luz no es luz
del dia, lo sé muy bien: es algiin meteoro que emana del sol para que sea esta
noche tu portador de antorcha alumbrandote en el camino...».

La directora era una mujer de rutinas; se sabia que, al cerrar la puerta,
haria su rondin por las aulas para patentar su autoridad. Le tomaba veinte
minutos pasearse por los ventanales de los salones. Al terminar, regresaba,
se servia un té de raja de canela y lefa unas paginas de su libro. Dejaba
marcada la hoja con un separador de imitacidn piel color verde olivo y sus
iniciales grabadas: A. O. Rosario aprovech6 en un par de ocasiones el
momento de relajaciéon que la directora Ortega se regalaba para pedirle
prestado algun libro. Se atrevié a contarle cudnto amaba escribir, a lo que la
docente reacciond ofreciéndole acceso a muchos de los ejemplares que
llenaban aquellos libreros.

Como cada dia al llegar del trabajo, Yolanda y Elia se tomaban un
chocolate caliente o un café con Rosario para que la muchacha les contara
cdmo le habia ido en sus clases. Yolanda ya era parte de esa familia y, aunque
a Rosario todavia no se le curaba la sensacién de orfandad que se le habia
incrustado en el pecho de tanto extrafiar a su padre y a su Lerdo de Tejada,
sentia a Yolanda como una abuela.

Para descansar un poco, Elia se senté con algunas vecinas a ver Senda
prohibida, la primera novela que se transmitié en la television. Rosario
prefirié ir a buscar a Chema para subir a la azotea a platicar y ensefarle el



libro en turno que traia de la escuela. Los niflos jugaban matatenas en el
patio y casi se tropieza con uno de ellos; iba totalmente absorta en su
pensamiento, en la historia que habia comenzado a leer. Toco tres veces con
el pufio acelerado. Chema no abri6. En ese momento, llegé Justino de tomar
unos pulques con su compadre. La observd y, esta vez, Rosario le devolvié la
mirada, tratando de parecer desafiante. Se habia propuesto que, aunque
fuera en apariencia, dejaria de ser sumisa. A él le sorprendi6 que la joven no
bajara la vista tratando de esquivarlo, como siempre. Ella se asombro6 de que
su determinacidn le hubiera evitado el asco que, en otras ocasiones, sentia
de tan solo saber que Justino estaba cerca. Recordaba muy bien la amenaza.
Ese hombre podia convencer a dofia Dominga de que las echara de la
vecindad; no era solamente la ilusién de poder la que lo envalentonaba, era
un hecho: podia dejarlas en la calle. Muchas veces se habia preguntado si la
portera no veia, no sospechaba de lo que era capaz su marido cuando
andaba cerca de una jovencita; o, si lo sabia, pero preferia callar, como se
esperaba que hicieran las mujeres: ver, oir y guardar silencio.

Unos minutos mas tarde, aparecié Chema. No era la primera vez que se
retrasaba y escuchar que fue porque estaba buscando trabajo en el mercado
le hacia admirarlo, mas cuando le decia que necesitaba ayudar a su mama
aportando lo que fuera, ya que su padre se bebia cuanto centavo caia en sus
bolsillos. El mostraba interés en las lecturas que su amiga le hacia en voz
alta. Para Rosario, eran momentos especiales, rituales de convivencia
basados en el placer de compartir lo que mads le gustaba. La amistad entre
ellos habia ido cambiando y madurando a medida que pasaban tiempo
juntos. Tenia un cémplice, un camarada, un socio. Al menos, eso creia.

Justino miré a Chema con tal desdén que al muchacho se le derrumbo
algo por dentro. Era mas vergiienza que miedo lo que ese hombre le
provocaba. «No andes leyendo, nomas te vas a volver joto», le dijo su padre,
mientras se le removian los instintos tan solo ver de reojo a Rosario. Ella se
dio cuenta de la incomodidad de su amigo, entonces, trat6 de distraerlo:

—Me dijo la directora que este libro me va a encantar y que me voy a



identificar mucho con la escritora; vente, te leo unas paginas.

Ya en la azotea, Rosario se dispuso a leer en voz alta. El libro era de
Rosario Castellanos.

—Ya veo por qué dijo que te iba a gustar. ;Imaginate que en vez de
Rosario Castellanos estuviera escrito por Rosario Aguilar? —coment6
Chema y ella sonrid, ilusionada.

Chema observaba fijamente la forma en que sus ojos recorrian las
palabras, acompasados por esas largas pestafias oscuras. Sus labios se
movian ligeramente al ritmo de las silabas que pronunciaba. Su voz era
melodiosa; sus manos, ajadas por el jabon de sosa, sostenian con delicadeza
el libro, la misma delicadeza con la que arropaba a los pajaros de su hospital
—;Qué te parece este parrafo? —le preguntd, sacandolo de su ensofnacion.

—Eh, bueno... yo.

—Parece que no me estabas oyendo.

—Claro que te escuché, solo que me distraje un momento.

—Igual ya debe estar por terminar la novela. Mejor ya me voy bajando —
dijo Rosario.

—S], si, te acompaio.

Ya en su cuarto, Rosario se propuso terminar las paginas faltantes de un
jalon. No podia parar de leer, no podia dejar de imaginar que ella también
llegaria a escribir asi.

Cuando Elia entro, vio a su hija ensimismada en el libro. Estaba tan
absorta que no se dio cuenta de que su madre habia llegado. Se quedd
mirandola con un orgullo inmenso, pero también con una punzada de
preocupacion. Con el tiempo, habia ido ganando clientes y el pequefio
puesto de flores comenzaba a atraer cada vez a mas personas. Esa mafana,
mientras acomodaba los ramos en los tambos de agua, pensaba en que
necesitaria mas manos, ademas de las de Yolanda, para seguir creciendo.
Una idea que ya habia considerado cruzé por su mente: «Es tan buena nifa,
me ayudaria mucho y aprenderia el oficio».

Considerar que Rosario dejara los estudios no la dejaba en paz, pero el



temor de no poder mantener el negocio también le pesaba. La observé en
silencio durante unos momentos, notando como sus ojos recorrian las
paginas con avidez.



Lo que pudo haber pasado

«Las flores cuentan historias y aunque se puede pensar que si se cortan estan
en proceso de morir, en realidad, llevan consigo los recuerdos de la tierra
que las vio nacer. Al ser entregadas, contintian floreciendo en la memoria de
quienes las contemplan, dando vida a nuevas historias y emociones». Esto le
decia Elia a Yolanda aquella noche en que, agotadas por la faena del 12 de
diciembre, se disponian a cerrar su puesto, que habia quedado vacio gracias
a que se vendid sin parar. Con el dolor de cintura que deja cargar tambos de
agua y con los musculos que, entre mas trabajo tenian, mas se endurecian, se
miraron satisfechas por las ganancias que les habia dejado festejar a la
Virgen. Nerviosas, precisamente por haberse hecho de tanto dinero, se
guardaron una parte entre los pechos y escondieron la otra detras de un
ladrillo que, disimulado entre las tinajas de agua, podia sacarse de la pared
con un poco de esfuerzo.

Los demas vendedores recogian los ultimos ramos bajo la tenue luz que
titilaba, como si también estuviera agotada después de un largo dia. Los
pétalos marchitos caian al suelo, creando una alfombra de colores
deslavados bajo sus pies, mientras el bullicio del mercado iba muriendo
lentamente.

—Vamos, apturate —murmurd6 Elia, tratando de ser precavida y mirando
con temor hacia las sombras que rodeaban el puesto, como si estas quisieran
tragarselas.

Yolanda asintio, pero, antes de que pudiera responder, uno de los tambos
se le volted, derramando litros de agua. Las dos mujeres se dispusieron a
trapear. Sus vecinos del local de enfrente se ofrecieron ayudarlas, pero, al ver
sus rostros agotados, Yolanda y Elia respondieron: «No, gracias, ya vdyanse a
descansar, nosotras ahorita nos apuramos», y estos se fueron despidiendo de



los puesteros conforme se retiraban. Las jergas iban y venian, absorbiendo el
agua que parecia no tener fin, cuando un ruido apagado las hizo detenerse.
Un grupo de hombres se acercaba; sus pasos resonaban con un eco
inquietante en los pasillos vacios. Los rostros apenas visibles se escondian
bajo las capuchas, pero el brillo de sus ojos no necesitaba mas luz para
transmitir su intencion.

—;Los ves? —susurrd Elia, tirando de la manga de Yolanda.

—Si... —respondio ella con apenas un hilo de voz.

Se tomaron de la mano mientras rezaban y se encomendaban a Dios. Los
asaltantes se detuvieron a pocos metros, intercambiando miradas como
lobos rodeando a sus presas. Una sonrisa torcida se dibujé en el rostro del
que parecia el lider. Elia dio un paso atras con el corazdén latiéndole en la
garganta. No habia mas gente alrededor, solo las sombras. El mercado ya era
suyo. Trataron de refugiarse detrds de las bolsas de basura acumuladas
contra uno de los muros. Demasiado tarde.

—s;A ddénde creen que van tan rdpido? —preguntd el hombre con una
voz rasposa y una sonrisa amplia. Sus compaferos también avanzaron,
bloqueando el camino.

—No queremos problemas —contesté Elia con voz firme, aunque sus
manos temblaban.

—Nosotros tampoco —respondid, sacando una navaja que brillé bajo la
luz mortecina.

El jefe le hizo un gesto a otro de los bandidos y, juntos, se acercaron a
Elia y a Yolanda, enredando cada uno un brazo alrededor de sus cuellos. Elia
grit6 y ¢él la apretd mas fuerte hasta hacerla callar, provocando que sus ojos
se pusieran en blanco. A Yolanda se le desbocé el corazén y el instinto
maternal, tantos afios guardado, la invadio; necesitaba ayudar a Elia. Sobre
el banco de madera estaba el cuchillo que usaba para quitar las espinas de las
rosas y cortar los tallos. Lo habia visto de reojo para no llamar la atencion
hacia el objeto. Pensd en alcanzarlo y clavarselo al bandido en donde fuera.
Traté de soltarse moviéndose con furia, con una fuerza que desconocia, pero



no lo logrd; al contrario, hizo que su atacante le demostrara quién mandaba
ahi, metiéndole la otra mano por la falda y apretando sus genitales contra
ella.

—Shh... tranquilita —la amenaz6 al oido con aliento aguardientoso.

Elia recuperaba apenas la respiracidn y, con los ojos vitreos, le suplico a
Yolanda quedarse quieta. Las dos pensaron que tendrian que entregar el
dinero para salir vivas.

—iYa deja de hacerme perder el tiempo, cabrona! —mascullé el mas
joven las palabras mientras miraba a Yolanda y volvia a apretar el cuello de
su presa.

—;En dénde escondes el dinero?

—Esta bien, esta bien —murmuré Yolanda, que apuntaba con el dedo
tembloroso mas por la rabia que por el miedo de tener que entregar el
producto de su trabajo.

Los encapuchados salieron corriendo en cuanto se hicieron del efectivo.
A ellas les costo recobrar la calma. Se abrazaron, agradecidas, por seguir
vivas; se arroparon el temblor del cuerpo y se dispusieron a regresar a casa.
Quisieron volverse invisibles, fundirse en la oscuridad de esas calles
desoladas. De camino, Elia no pudo evitar pensar que justo ahora, cuando
ella y Rosario vivian una época de relativa felicidad, de haberse ya acoplado
a su nueva vida, ademas, de tener dinero en los bolsillos, sucedia esto. Las
ganancias de ese dia de la Virgen habian sido extraordinarias. Sus ilusiones
ya habian viajado hasta una mejor vivienda, lejos de los lavaderos colectivos,
de restregar la ropa, de tinacos abollados; a una mejor escuela para su hija, a
ropa nueva que nunca se daba el lujo de comprar y, lo mas inmediato, a
hacerle su fiesta de quince afos a Rosario. En fin, ya ni para qué seguir, todo
ese progreso se habia esfumado bajo el brazo asfixiante del hombre.

No dijo nada. Aun sentia la presion en el cuello y el olor a aguardiente
pegado a la piel. Le escocian las manos de tanto apretarlas.

Llegaron a la vecindad llenas de rabia, pero también con el miedo de lo
que les pudo haber sucedido de no haber entregado el dinero. Rosario, para



entonces, ya estaba preocupada. Sabia que llegarian mas tarde de lo
acostumbrado por ser un dia de venta especial, pero, segun sus calculos,
debieron haber llegado hacia un buen rato. Cuando las vio entrar, respird,
aliviada, aunque not6 sus hombros cargados de piedras invisibles. jLas
conocia tan bien...! En el rostro de Elia, una sombra la hacia ver mayor,
aunque tratara de disimular la injusticia de la que acababan de ser victimas.

—;Qué pasa? ;Estan bien? —pregunto6 Rosario, alarmada.

Comenzaron a relatar lo sucedido; las palabras se atropellaban unas a
otras. Yolanda empezd por el final. Elia trataba de no hacer muy dramatico
el momento para no asustar de mas a su hija. Las miradas de los vecinos
asomaron desde puertas y ventanas, tratando de enterarse de lo que se
contaba en el patio. Socorro salio de su vivienda y, al escuchar lo acontecido,
regres6 con un té de tila bien caliente y una bolsita de hierbas amargas para
que se dieran un bafo con ellas. Habia que eliminar las malas energias que
pudieran haber dejado los bandidos.

—Si conociéramos a alguien que nos pudiera ayudar, que las cuide los
dias que sepamos que van a ser de buena venta... —sugirid una de las
vecinas—. Quiza decirle a Matias la préxima vez que venga a ver a Socorro o
comentarle a Dominga para que hable con Justino.

Rosario sintid que se le revolvian las entrafias tan solo de escuchar el
nombre de Justino, ella sabia bien que el muy sinvergiienza negociaba con
las mujeres por «favores». Salté de inmediato a decir: «jNo! Nada que tenga
que ver con ese hombre». Fue instintivo. No pensé en lo que haria su madre
si supiera lo que pas6 en aquella humeda bodega, en ese lugar en el que ya
no podia dejar de pensar sin sentirse como una de las cucarachas que
trepaban la pared. Queria protegerla del sentimiento que ahora ella tenia
cada vez que lo veia de lejos o se mencionaba su maldito nombre, de sentirse
siempre amenazada, insegura. Los ojos se le aguaron de coraje, pero logré
retener las lagrimas.

La reaccion de Rosario alarmé tanto a Elia que dejo de pensar en el
asalto. Llevo a su hija a un lado, lejos de la curiosidad de los vecinos.



—Tranquila, hija, ;por qué te pones asi? ;Tienes algo que decirme? —le
pregunt6 con sospecha y deseando que la joven no le fuera a revelar algo
terrible.

—No, no, es solo que me asusté mucho con lo que les pasoé... con lo que
pudo haber pasado —respondio, abrazandose a su madre y dejando escapar
por fin el llanto.

Elia la apret6 con fuerza en su regazo y lloré también.

—Le he cantado a las flores desde que soy una nifa, se supone que las
hace mas fuertes —dijo.

Y comenzé a cantar.



La Lagunilla

Andar en el tumulto alentaba las sobadas y los pellizcos an6nimos. Era
imposible evitar esos roces al caminar por aquellos rumbos. Un merolico
que ofrecia ungiientos y ténicos con supuestas propiedades casi magicas
llamd la atencion de Rosario. Ella, su madre y Yolanda se incorporaron a la
rueda de gente que escuchaba con atencidon: «jQue no le digan, que no le
cuenten que la luna es de queso, aqui tiene su remedio por solo un peso!».
En ese momento, la mano de un sinvergiienza se meti6é al morral de Elia,
que estaba distraida con el pregonar del curandero callejero. Por suerte, una
sefiora que estaba parada detras vio lo que sucedia y, con la bolsa del
mandado casi llena, golped al ladronzuelo, que salié corriendo.

Silbidos, nalgadas y piropos en murmullos, entre dientes amarillentos,
fue lo que recibieron las tres mientras retomaban su camino en la busqueda
del vestido perfecto. En una esquina, descubrieron una placa que decia:
«Este fue el mercado Bafios, hace muchos afios». Se distrajeron mirando
aquel rétulo y, por poco, le sacan un ojo a Rosario; era el entulador, que
cargaba largas tiras de palma y tule. «j;Hay sillas que entular?!», iba gritando
entre la gente que le abria el paso ante la amenaza de ser rasgufiados por las
puntiagudas cafas.

En el trayecto, Elia casi choca con el pajarero que, con una gran cantidad
de jaulas a cuestas, una sobre otra, amarradas con un mecate a su cintura,
anunciaba las virtudes y propiedades de cada una de las aves que llevaba
presas. Abrumada por tanto pregonero, Rosario sugiri6é hacer una parada en
su lugar predilecto, la libreria de don Enrique, en la calle de Donceles. Ahi,
se le olvidaba que a veces se sentia devorada por el ruido de la capital, por el
olor a fritanga, por los semaforos, por las multitudes del mercado y por los
gigantescos edificios. Hojeaba poemarios y, de inmediato, se le antojaba



escribir.

El desorden del local le daba personalidad. Lomos gruesos de biografias
y novelas histdricas; portadas con esquinas maltratadas, algunas rotas; pilas
de paginas encuadernadas entre polvo y susurrantes palabras que don
Enrique le prestaba a Rosario o le rentaba por médicos dos pesos. Imaginar
quién habria leido esos libros antes, olfatear aquellas hojas, acariciarlas era lo
que mas disfrutaba. Las letras eran tan extraordinarias que, aunque muchas
veces le costaba trabajo comprenderlas, se aferraba a la idea de que, algun
dia, tendria muchos libros de su propiedad, no prestados. Mirando los
volumenes de la estanteria de romance, solté un profundo suspiro y
murmuro:

—Qué facil debe ser enamorarse cuando lee uno cualquiera de estos
libros.

Un chasquido de los dedos de Yolanda la sac6 de su ensimismamiento.

—Bueno, vamos ahuecando el ala porque todavia tenemos que llegar a
La Lagunilla.

Se despidieron de don Enrique y continuaron por Republica de Chile.
Caminaron durante diez minutos, pasando por la Plaza de Santa Catarina.
Ahi se detuvieron un momento y, mientras Rosario se acercaba a un
vendedor de la loteria que ofrecia el huerfanito, Elia le susurré a su amiga la
idea de que su hija les ayudara en Jamaica.

—Rosario tiene un mundo propio, un mundo lleno de palabras, de
historias y de suefios al que ni tu ni yo tuvimos acceso, no puedes quitarselo
—comento entre dientes Yolanda.

—Pero ;cdmo le vamos a hacer si ya de por si hay dias que no nos damos
abasto?

—Nos las vamos a arreglar, ya verds. Y, si de plano llegamos a necesitar,
pues contratamos en los dias fuertes a uno de los hijos de dofna Eulalia, ya
ves que tiene ahi a los dos chamacos sin hacer nada.

—iAy!, no sabes cdmo le he dado vueltas al asunto —se quejo Elia y
suspiro.



En ese momento, Rosario se acercé con el boleto de loteria en la mano.

—ilgual corremos con suerte! —exclamo, entusiasmada. Las dos mujeres
le sonrieron con una cierta complicidad.

Siguieron caminando hasta llegar a Republica de Paraguay. En esa calle
tan transitada, no falté quien les gritara: «;Mira nomas, qué chulas! ;Dios las
hace y ellas se juntan!». Les parecio un piropo a la Pedro Infante, como en
las peliculas, y llegaron entre risas a Ignacio Allende. Una tienda tras otra
desplegaba en sus aparadores los vestidos mas hermosos que hubieran visto
nunca. La joven no sabia a dénde voltear primero. El brillo de las coronas
que imitaban diamantes de cristal, los guantes sedosos de varios colores, los
escotes que dejaban ver los hombros de las maniquies. Mientras Rosario se
acercaba a leer el cartel pegado al vidrio, Yolanda aproveché para decirle a
Elia, muy bajito:

—Sacarla de la escuela seria como cortar una flor antes de pueda brotar
por completo. Ya has hecho muchos sacrificios por ella, pero este es quiza el
mas importante.

Fue entonces cuando comprendié algo que habia intentado ignorar: su
hija no era como ella.

«Enamorate de nuestros disefios exclusivos».

—Entremos a esta —sugirio Rosario.

—No, se ve bien cara y, pues, con qué ojos, hija. Mejor seguimos
caminando —contest6 Elia.

«Manos mexicanas realizan cada uno de los vestidos para que tu dia sea
unico»; ese era el lugar, ahi seguro encontraba la festejada lo que estaba
buscando. Ni siquiera sabia bien a bien lo que queria, pero de la vista naceria
el amor.

Una seflorita muy amable las recibié. Yolanda, de inmediato, le dijo que
buscaban un modelo especial para la quinceanera.

—iPues llegaron al mejor lugar! —respondié con una amplia sonrisa
mientras iba descolgando varios modelos.

Rosario entré y salié del probador incontables veces. Una, ataviada de tul



rosa que la hacia ver como un algodon de azucar de los que vendian en La
Alameda. Otra, con esponjadas crinolinas que, segun ella, la hacian ver
gorda. Una mas, portando un pronunciado escote en V que su mama
desaprobo.

—No, mi nifia, tienes que estar cdmoda, ni modo que andes preocupada
toda la fiesta porque no se te vea nada.

En medio de la tienda, otra dependienta planchaba con cuidado las flores
de terciopelo color vino de un faldén brillante que les rob6 la mirada.

—Uy..., les gust6 el unico que no les puedo vender porque ya dieron un
enganche y, pues, ya esta reteapartado. Vienen hoy a pagar el resto, por eso
lo estamos preparando.

Rosario se decepciond, realmente se habia enamorado de la tela satinada
y del color coral que contrastaba con su cabello oscuro; era su vestido ideal.
Ese local en el pasillo diez ofrecia decenas de modelos, pero le habia gustado
justo el que no podian venderle.

—No te me achicopales, mejor vente pa’ acd; vamos a seguir viendo,
seguro encontramos otro que te guste —le consold Yolanda al tiempo que la
abrazaba.

Se fueron al otro extremo de la tienda y sacaron mas vestidos que
continué midiéndose. Con paciencia, le daban su opinién acerca de cada
uno de ellos: que si no es el color que va con tu tono de piel; que si el corsé
no tiene tirantes, en fin, a todos les encontraban un pero.

Por fin, abrid la cortina del probador y pudo ver en la expresion de su
madre que lo habia encontrado.

—iTe ves hermosa, hija! Este parece de modista de alto copete.

—iPareces una mufeca! —agregd Yolanda.

—Entonces, ;se lo llevan?

—iPa’ luego es tarde! —contestd Rosario ante la imposibilidad de Elia de
responder por el nudo en la garganta que le atoraba las palabras. Se sentia
como una princesa en ese color «berenjena», como le llamé con elegancia la
que atendia. Un corsé entallado la acinturaba a la perfecciéon. Solo unos



ajustes en el dobladillo serian necesarios para que, unos dias mas tarde,
fueran a recogerlo.

A la salida, pasé un muchacho con un enorme trozo de hielo en su
carrito y jarabes de distintos sabores. Yolanda ofrecié pagar los raspados.
Los cucuruchos acartonados que contenian el hielo se rociaron de grosella y
limdn, como las sonrisas de las tres mujeres.

Elia se sintio en paz por primera vez en semanas. Se habia dado cuenta,
mientras miraba la imagen de su hija en el espejo, de que el verdadero
negocio que estaba cultivando no eran las flores del mercado, sino el futuro
de Rosario.



XV anos

El patio central de la vecindad se habia transformado. Matias, subido a una
escalera, iba colgando guirnaldas de los techos. Chema ayudé a colocar luces
de colores que brillarian esa noche entre las ventanas. Las mesas,
improvisadas con tablones de madera y sillas disparejas, estaban siendo
alistadas por Socorro y Yolanda.

— Apartate dos cubetas de agua, hija —le solicito Elia mientras vigilaba la
espuma de la leche para hacer el chocolate que ofrecerian con los churros—.
Hoy tenemos mucho que lavar y ya ves que luego ni gota. Necesitamos dejar
todo listo para la fiesta.

Rosario llend una palangana y la arrastré hacia el pasillo; luego, lleno
otra mas hasta hacerla rebosar.

La casa de la infancia es siempre nuestra. No importa si la dejamos afios
atras, no importa si volvemos a ella regularmente o de forma esporadica; es
nuestra. Es la casa de la familia, la que custodia intimidades, recuerdos,
sonrisas y nifiez. Guarda todo lo que se afiora, lo que se idealiza; protege los
rincones que nos pertenecen. Asi es nuestra cultura, nuestra mexicanidad:
nos eterniza como hijos, con los derechos que nos corresponden por tener
madres siempre preocupadas por nosotros.

A Elia le hubiera gustado volver a Lerdo de Tejada, hacer alld la fiesta de
Rosario, servir el pulque de la receta del abuelo. Estar en su casa, la de sus
padres, bajo el techo que se habia erigido con el sudor de una historia
comun. Desde ese mismo patio, tres afios antes, habia mirado al horizonte;
el mundo le quedaba muy lejano, pero aun asi se habia preguntado: «;Qué
tal si me atrevo a soflar?». Sus deseos los guardaba en secreto por miedo a
que, de tan solo pronunciarlos, se evaporaran. Fue ahi donde se habia
aventurado al tomar la decision de irse a la capital tras la muerte de su



marido. Sus padres ya habian fallecido hacia afnos, asi que no le quedaba
nadie.

La tarde parpadeaba. Yolanda y Socorro se acercaron al cuarto de Elia.
Ella les abri6 la puerta con gratitud infinita porque, bajo su cobijo, habia
sentido menos el boquete de la nostalgia. De inmediato, ayudaron a Rosario
a ponerse el vestido que, entre crinolinas y aplicaciones de flores, parecia un
jardin encantado. Elia revisaba que del cabello recogido en una trenza
sobria, enrollada en chongo, no se le saliera ni un pelo. Después, le puso un
tocado de rosas y azahar. Yolanda, madrina también del ramo y de las
zapatillas, tuvo el honor de colocarle la corona, que representaban que se
dejaba atras la nifez.

Elia vio con agradecimiento ese instante en que Yolanda le dio a su hija
un beso en la frente. Un té de boldo fresco, cortado al atardecer, calmé los
nervios de Rosario, quien, en cuanto pudo poner en paz su estomago, se
perfumd las muiecas y los 16bulos. Después, perfild su boca en forma de
corazdén con el lapiz de labios y resaltd sus largas pestaiias con el rimel que
compro6 para la ocasion. Salieron hacia la iglesia; el jubilo de las campanas en
su repicar era el mismo que sentia en el pecho. El ritmico caminar
acompafaba a los invitados, que eran casi todos los vecinos con los que
habian hecho familia durante los casi dos afios de vivir en Manzanares.
Como en peregrinacion por la vereda, iban camino a la misa.

Terminada la ceremonia, la culebreante hilera regresé a la vecindad que,
adornada con flores que hacian juego con las del vestido de Rosario,
esperaba a los invitados. Se acomodaron en las mesas largas. Cazuelas
humeantes invitaban al festin de mole con guajolote preparado por Socorro,
que chicos y grandes saborearon con las ya famosas tortillas de maiz azul
hechas a mano. En cuanto terminaron de comer, casi chupandose los dedos,
los musicos llamaron a la festejada al centro del patio.

Las luces brillaban y todos la miraban con una mezcla de orgullo y
carino, pero ella apenas podia sonreir. El vestido que tanto habia imaginado,
el peinado perfecto y el vals que habia ensayado con ilusion desde pequeiia:



todo le parecia incompleto. La musica comenzd a sonar y el lugar donde él
deberia estar —con el brazo extendido, esperando para dar el primer paso—
se sentia como un abismo. La parte mds importante de su gran dia se habia
quedado en el pasado. Habia imaginado ese momento cientos de veces.

Por un momento, la algarabia de la fiesta se vio ensombrecida por esa
ausencia. Al centro de un circulo de sonrisas, murmullos y carifio, con la
garganta rota, la orgullosa madre apenas pudo balancear unas palabras de
bienvenida y agradecimiento. Inmediatamente después, con el brazo sobre
su espalda baja, Rosario se dejo guiar por varios de los vecinos bajo el
susurro de un vals, detonante de una explosién de emociones por largo
tiempo contenidas. Al final, Chema bailé con la quinceafiera antes de que
comenzara la musica que invitaba a todos a la pista, delimitada por las
mesas. Y, entonces, entre el vaivén de sus pasos, tom6 la mano de Rosario
con esa mezcla de ternura y miedo que tiene un nifio cuando sostiene el hilo
de su papalote: no solo para evitar que el viento se lo arrebate, sino para
asegurarse de que permanezca ahi, anclado a él, sin que nadie pueda
apartarlo de su lado.

Entre los invitados estaban la maestra y la directora de la escuela, dofia
Alicia. También Matias, que habia ido a visitar a Socorro, y la duena de
Cirios La Soledad, de quien Elia se habia hecho buena amiga. Algunos
puesteros, compaferos del Mercado de Jamaica, regalaron los arreglos
florales de las mesas, asi como el ramo que lucié Rosario y que destaco en
las fotografias de la celebracion. El pastel hizo alarde de la personalidad de
Socorro, pues prepard uno de cinco pisos con los colores del vestido. Asi de
especial querian hacer sentir a Rosario, que, junto con Chema, observd la
oscuridad ultima de esa noche, de ese inolvidable amanecer.

Si la fiesta hubiera sido en Veracruz, la mafiana habria salido de su
pereza para dar pie a los aromas de la tierra himeda entre las huertas, entre
las ramas temblorosas de los sauces y los fresnos en ese suelo, para sembrar
suefios entre el campo y sus cafetales. Con los musculos tensos de tanto
bailar, Rosario desperté con el ruido de los camiones, las imagenes de la



noche anterior revoloteandole todavia. Los ecos balanceandose al ritmo del

vals Viva mi desgracia, como si fueran una advertencia.



De lo que soy capaz

La tarde fue cerrando sus fauces. Chema regresaba del billar con dos amigos
después de haber visitado otros tugurios. A lo lejos, alcanzaban a ver a
Rosario, aunque un poco borrosa por los pulques. Llevaba un rato sentada
en el parque poco transitado por la hora. Eso le gustaba, ahi ella podia
concentrarse en las tareas y lecturas de la escuela mds que en su cuarto de la
vecindad donde, por debajo de la puerta, se colaban las conversaciones de
los vecinos. En cuanto vio que el viento acarreaba las nubes, pensé en como
hacer para no ensuciar sus zapatos nuevos. En eso estaba, cuando una tos
espesa precedio el caminar zigzagueante de los tres hombres.

—Oye, tu amiga esta bien buena.

—Si, sverdad?

—;Y qué esperas para echartela? —le preguntd el otro.

Chema le dio una honda calada a su cigarrillo y lo tir6 al piso,
aplastandolo con una pisada. Mird a Rosario y se dirigi6 a ella. En cuanto
esta lo vio acercarse, pensd, aliviada, que ya tendria con quién regresar a
casa.

—Qué bueno que nos encontramos, se me hizo tarde y ya esta
oscureciendo —reconocio la joven, sonriendo.

Los amigos cuchicheaban sin disimulo mientras se perdian a tropezones
entre las sombras.

Rosario se levantd para emprender camino en un estado de total
indefensidn, pero Chema se abalanzé sobre ella y la aprisioné contra un
arbol.

—iQué te pasa, Chema! Se te pasaron las copas.

—No te hagas, chula, sé que te gusto desde hace un chorro —le dijo,
desinhibido por el alcohol, mientras agarraba la mano de Rosario y la



llevaba hacia su entrepierna. Ella not6 el bulto bajo su pantalén y traté de
soltarse. Las voces de los amigos surgian de la negrura vitoreando a Chema.

—;Qué haces? jSuéltame! —gritd Rosario con determinacidn; aunque,
en realidad, lo sentia mas como una suplica que como una orden.

Chema titubed un segundo, pero luego, sin aviso, como si una fuerza
ajena lo dominara, la zarandeé como a una muifeca de trapo y, apretando
sus brazos, la jaloned hasta llegar a un callején oscuro y solitario en donde
habia montanas de bolsas de basura y la acorral6 contra la pared. Chema se
unia a las risas de quienes lo alentaban. Su rostro endurecido estaba
irreconocible. Rosario se atrevié a darle un arafazo en la mejilla, tratando
de separarse de su aliento rancio, de sus ojos ensangrentados y del vaho de
su respiracion jadeante.

El le beso el cuello; a ella le dieron nauseas tan solo de sentir sus
toqueteos. La tumbo en ese vertedero de desechos y le levanto la falda.

—iNo, Chema! ;No!

Demasiado tarde.

Le clavo las ufias al sentir por dentro el desgarro de su cuerpo. Chema le
mordi6 los labios y le introdujo la lengua en la boca. El sabor de la saliva
ajena la asqued. Quiso gritar, pero él tapd el alarido con la callosa palma de
su mano. Intentd zafarse, no pudo. Procuré buscar algo a su alcance para
defenderse, pero sus manos, despavoridas, se vieron atrapadas por uno de
los brazos de Chema, mientras el otro apretaba uno de sus pechos,
lastimandola. Su cabello estaba desalifado y grasoso. Las huellas de varicela
en su rostro se frotaban contra la piel suave de aquellos pdémulos
pronunciados. El sudor en sus ropas despedia un olor acre que se impregno
en cada célula de Rosario. Un ultimo aullido, parecido al del Jaibo, y un
ultimo movimiento hacia adelante anclaron aun mas a la muchacha bajo
aquel cuerpo arqueado de poder. El de ella también se arqueaba: de
repugnancia. La mirada perdida de ¢él era espeluznante. Rosario escuchaba
su respiracion, que se fue acelerando hasta hacer una larga pausa. Por fin,
habia terminado. El calor del aire que exhalaba Chema se le metia por las



fosas nasales y el dolor fisico quedd sofocado por una ola de incredulidad.

Sintidé su sangre tibia en la entrepierna. De haber podido defenderse, le
hubiera mordido la oreja hasta arrancarsela, le hubiera clavado un cuchillo,
pero la sorpresa y la incomprension la habian paralizado. El que una vez fue
su refugio la miraba con frialdad. Sus ojos se encharcaron mientras sentia
los fluidos de su «amigo» enredarse en el vello delgado de su sexo. Restos de
semen, deslizindose por el interior de sus muslos, dejaban una marca
humeda, una lagrima. Los amigos, orgullosos de Chema, miraban desde la
distancia. Uno de ellos se fue acercando. Rosario sintid el corazén
desbocado y un escalofrio le recorrid la espalda. Se incorporo y, con manos
temblorosas, alcanz6 una piedra en un gesto de defensa improvisado. Los
pasos se volvieron mas claros, resonando en el silencio. En un impulso, se
pegd contra la pared, deseando ser invisible mientras el miedo le oprimia el
pecho.

—Es mi turno —declar6 el amigo de Chema mientras comenzaba a
desabrocharse el cinturdn.

—Eso si que no se va a poder —respondié Chema, agarrandolo con
fuerza del cuello—. Ella es mia, solo mia.

En cuanto logré zafarse de las manos que casi lo estrangulaban, salio
corriendo despavorido.

Rosario aproveché el momento para refugiarse en una esquina. El olor
agrio de la basura se le pego a la ropa y a la piel. Le temblaban los labios, las
manos y las piernas. Ahi, hecha un ovillo, en ese espacio céncavo y estrecho,
rompio a llorar. Chema se acomodo la ropa y se alejd. El eco de sus pasos
resonando en el callejon vacio junto con la advertencia:

—iY no se te ocurra decir nada, porque no sabes de lo que soy capaz!



Ya nunca

Sentada en el suelo, con las piernas abrazadas contra el pecho, temblaba sin
control. Su respiracidn era rdpida, como si el aire se le escapara y el corazon
le latia tan fuerte que sentia cada golpe en las sienes. Rosario miraba
alrededor con los ojos desorbitados, cualquier sombra podia transformarse
en él. Tenia los nudillos blancos de apretar con fuerza el borde de su falda.
Cada ruido, por mas leve que fuera, la hacia estremecer y acurrucarse mas,
deseando hacerse invisible. Un frio ajeno a la noche le recorria la piel; era el
miedo, pegajoso, que le calaba hasta los huesos.

La amenaza resonaba en su mente, una y otra vez: «jY no se te ocurra
decir nada, porque no sabes de lo que soy capaz!».

Después de varios minutos, un hilo de determinacién comenzé a abrirse
paso. Con las manos temblorosas, apoyd las palmas en el suelo frio y se
empujo con torpeza hasta ponerse de pie. Sus piernas flaqueaban, pero
apreto los dientes y el estomago y los muslos y dio el primer paso. Miré a su
alrededor, atenta a cada rincdn, a cada sombra, mientras avanzaba por la
calle desierta. Uno a uno, los movimientos le costaban, pero la idea de llegar
a casa era como un faro en medio de la tormenta. Se abrazé a si misma y,
con la vista fija en el camino, apurd el paso. Sabia que, si se detenia de nuevo,
el miedo podria ganarle.

Una mania persecutoria debutaba en ella esa noche. Con paso
tambaleante, apenas pudo caminar un par de cuadras. Temerosa hasta de su
propio jadeo, llegd a la puerta de la vecindad. Tocé y el ruido de la
escandalosa chicharra la hizo estremecer. Dofia Dominga le abrié el portén.
Ella no pudo mirarla a la cara. Se meti6 con prisa sin pronunciar palabra.

—;Qué te traes, muchacha, que ni las buenas noches das? jAh, qué
juventud! —exclamo la portera mientras cerraba.

De camino, Rosario habia decidido no contar nada. Como decir algo que
la tenia tan confundida. Se fue directo a la regadera. Se talld los brazos con

el zacate una y otra vez, hacia arriba y hacia abajo, con movimientos



desesperados que no lograban quitarle el olor que la asqueaba y que se le
habia impregnado como una patina en la piel. El chorro de agua era escaso y
los golpes de un pufio tocando impaciente la puerta la obligaron a darse
prisa.

Recogi6 lo que le quedaba de dignidad y sali6 empapada. Sin dejar de
tiritar, la joven sacd el llavero de su bolsa. El tintineo de las llaves al caer al
suelo le recorrio la piel con un escalofrio helado. Las recogié y fue abriendo
la puerta con cautela. Respird con alivio al ver que su madre estaba ya
acostada. Qué suerte, porque sus ojos vidriosos la hubieran delatado.

—Qué bueno que ya llegaste, mi nina. Hoy estoy tan cansada que no te
esperé, pero preparé unos frijolitos para que te untes un bolillo; estan sobre
la estufa.

—Gracias, mamd —dijo con la poca voz que sali6 de su garganta
obstruida.

Se acosto en la cama, abrazandose las rodillas. Incluso en esa posicion
que la protegia, se desmoronaba. ;COmo seria capaz de recoger lo que
quedaba de ella después de esta traicion? ;Cémo confesarle a su madre lo
que pasd? La dulzura y la ingenuidad que la caracterizaban habian sido
ultrajadas también y ahora tenia que guardar silencio.

Transcurrieron un par de dias. Elia sospechaba que algo no estaba bien.
Rosario nunca habia sido tan reservada, estaba casi ausente. La joven movia
el tenedor sobre el plato, dibujando circulos en el puré de papas, mientras
empujaba pequefios trozos de pollo de un lado al otro, como si buscara la
forma perfecta de no tocar ninguno. Bajaba la mirada cada vez que su madre
le dirigia la palabra, murmurando respuestas vagas, tratando de desviar la
atencién. Con cada bocado fingido, se llevaba la comida a los labios, pero
apenas la rozaba, dejandola caer de nuevo. Su estomago gruiiia en protesta,
pero el peso de su propia lucha era mas fuerte y se aferraba al juego
silencioso entre la comida y su voluntad, esperando que Elia no notara lo
evidente.

Pero una madre lo intuye todo. ;Seria que en la escuela no le iba tan bien



como ella le hacia saber? ;O tal vez habia alguien que la molestaba? No
podia poner el dedo sobre ello. Habia renunciado a lo poco que tenia en su
pueblo, habia llevado a su nifia a la capital para que juntas construyeran su
nuevo futuro, pero nunca se habia sentido tan ajena a su hija, que parecia
haberse cubierto de un barniz grisaceo.

La mente de Rosario deambulaba en los recuerdos que la oprimian y la
sumergian en prolongados silencios. Un nuevo mundo interior, en el que
vivian sus recién estrenados demonios, la habitaba. Respiraba rapido, en
pequeflos suspiros que parecian atorarse en su garganta, y se mordia los
labios cada vez que Elia le pedia que le contara lo que le pasaba.

El miedo y la decepcién fueron construyéndole una celda a la que echaba
cerrojo con cada silencio, con cada aspero recuerdo que parecia consumirla.
El eco de aquella noche la perseguia y no se podia negociar con esas
imagenes; habia que soportarlas. Los fantasmas parecian consumirla y su
pecho albergaba un hueco que no podia llenar. El amor de su madre era
insuficiente y el silencio lo engullia todo.

Rosario estaba agotada; sobresaltos y pesadillas representaban una y otra
vez las escenas de la violaci... no podia ni completar la palabra. Invento
sentirse mal para no ir a la escuela; tan solo pensar en salir del cuarto y
encontrarse a Chema en el patio la aterrorizaba. Su mama estaba muy
preocupada, nunca la habia visto asi, pero por mas que insistia en que le
platicara, Rosario la evadia, asegurandole que se sentia enferma. Lo cierto
era que la muchacha de suefios inocentes habia desaparecido y unas
profundas ojeras enmarcaban sus ojos. Trataba de recuperarse, fisica y
emocionalmente, pero el miedo no se cansaba, la tenia secuestrada. Ese
hombre, sin saberlo y, peor atn, sin importarle, habia marcado un antes y un
después en su vida.



Dame gracia para perdonar

Las campanas de la iglesia de la Santisima Trinidad despertaron aquel
domingo haciendo su llamado a los fieles. Elia no aceptaria un no por
respuesta para ir a misa, Rosario lo sabia. Buscando excusas y fingiendo una
tos seca, murmurd: «Creo que tengo calentura». Su madre no parecia
convencida, asi que Rosario anadid: «Ademas, siento que me va a dar gripe,
me duele un poco la garganta... no quiero contagiar a nadie». No era
suficiente, lo sabia, asi que, con voz mas baja, dijo: «Quiza puedo hacer una
oracion aqui en casa». Estaba tratando de sonar casual, pero la incomodidad
traicionaba sus palabras. Su madre le tocd la frente.

—No te siento caliente. Acompdfiame a misa y nos regresamos
terminando para que te acuestes el resto del dia.

Elia la miraba, notando cada gesto nervioso, cada palabra que su hija
soltaba demasiado rapido. Algo en su tono de voz, en como evitaba su
mirada, le hacia sospechar que no era una simple excusa. Llevaba dias mas
callada, retraida, y una punzada de inquietud le atraveso el pecho. Algo
importante le debid haber pasado. La conocia demasiado bien, pero no
queria presionarla nuevamente con preguntas; aunque, en su interior,
comenzaba a formarse una sensacion de preocupaciéon que no se desvanecia.

Los vecinos fueron llegando poco a poco. Cada uno con su dolor, cada
uno con sus esperanzas. Todas esas caras conocidas guardaban secretos
impronunciables. Chema entré con su madre, manso y obediente, para
entregarse a la oraciéon. Dominga no sabia de lo que su hijo era capaz, pero
Rosario si. Su presencia le dolio y le formé un nudo en las entranas. Conocia
su sonrisa implacable, lasciva y amenazadora. Una herida punzante y su
mirada escudrifidndola la hicieron encogerse. Mantuvo las manos

entrelazadas sobre su regazo, apretando los dedos hasta cortarles la



circulaciéon. Tenia la mirada fija en el suelo, como si temiera que, al
levantarla, algo terrible la alcanzara. Elia lo noté y, de inmediato, pasé un
brazo sobre los hombros de su hija sin decirle nada. En ese momento, a
Rosario le dio esperanzas pensar que Chema no se libraria del infierno, que,
como el pecador que era, Dios lo castigaria; si tan solo lo hiciera rapido para
que ella tuviera el gusto de ser testigo. Ojala el Sefior no tuviera clemencia.

Con los ojos cerrados rezaban. Ella no podia, no lograba ordenar sus
pensamientos atropellados, mucho menos su fe.

Mientras pensaba que se reunian cada domingo los que pedian perdén
eternamente, le daba coraje que algunas de las almas pecadoras ahi presentes
fueran las mismas que escuchaban al padre con tanto interés. Si por ella
fuera, ya habria dictado sentencia a varios. Pero las sentencias estaban solo
en su mente y no tenian efecto en los acusados. Hombres sinvergiienzas
cargando secretos; verdades sabidas que nadie se atrevia a decir, verdades de
las que muchos se hacian de la vista gorda vy, al ser culpas no pronunciadas,
parecian quedar en el perdon. No para Rosario, lo que le habia hecho
Chema era algo muy dificil de superar, mas ain: de perdonar. La traicion y
el dolor no se absolvian repitiendo un par de padrenuestros.

Un manotazo del sacerdote sobre el pulpito al tiempo que alzaba la voz
devolvié a Rosario a la realidad.

iMisericordia!

Ella desperté abruptamente de sus pensamientos, regresando de un
laberinto que poco a poco la habia alejado del presente, y que, mientras
deambulaba en él, la hacia sentir mas perdida.

Regresaron a casa. Las preguntas de Elia no se hicieron esperar, pero
Rosario se meti6 a la cama nuevamente pretextando sentirse mal. Su madre
la cubrié con una manta. Supo leer el miedo de su hija en su mirada y no
quiso presionarla mas, aunque deseaba saber qué la tenia asi. Por su parte,
Rosario se preguntaba si contarle la liberaria de la vergiienza, si desahogarse
la ayudaria a no sentir esa terrible presion en el pecho o si, solamente, haria
que su madre la sintiera también. De todos modos, no habia nada qué hacer.



No se podia cambiar lo sucedido. Ya nunca.



¢Yo, pecadorar?

Al dia siguiente, Rosario decidié ir a la escuela para no reanudar las
sospechas de su madre. Temio6 encontrarse a Chema cuando cruzara el patio.
Volver a verlo seria un golpe seco en el estdmago, un recordatorio vivo de lo
que intentaba olvidar. Su presencia llenaria el aire de un peso insoportable.
Sinti6 el calor de la rabia mezclado con el frio del miedo, una contradiccién
que casi la paralizd. Por fortuna, no lo vio. Era temprano; seguramente, él se
estaba recuperando de una borrachera.

Camin¢ hasta el colegio, pensando que estudiar en esa secundaria, donde
habia visto a varias muchachas con el vientre abultado, quiza habia sido una
sefial del destino que le esperaba. ;Acaso enjuiciar a Juana como lo hizo,
como una chica facil y vulgar, se habia vuelto en su contra? «Quiza, por
sentenciarla, me merezco lo que me estd pasando», pensé. «Por otro lado, su
actitud es provocadora», sigui6 reflexionando. «En cambio, ;qué habré
hecho yo para incitar al Chema?». Sus preguntas resonaban con cada paso
hasta que, sin darse cuenta, estuvo frente al porton del colegio. Dudé antes
de entrar, no estaba segura de poder fingir y ser la estudiante de siempre.
Llegaron otras alumnas, llevaban prisa, se hacia tarde, y la arrastraron en un
maremoto.

Cada minuto, se convertia en una eternidad. Las palabras de la maestra
llegaban a sus oidos como un ruido lejano, ahogadas por el zumbido
constante de su mente. Miraba el reloj esperando el proximo cambio de
clase. Sentia un nudo en la garganta que no desaparecia y sus manos
jugueteaban nerviosas con el borde del cuaderno. La directora Alicia le pidié
que pasara a verla antes de irse a casa, ya que le queria ensefar un libro. Ella
asintié evitando el contacto visual, temia que pudiera leer la fractura que
llevaba dentro.



En cuanto son6 la campana que anuncia el término de la jornada,
recogid sus utiles. Olvidé pasar por la Direccion. A lo largo del camino, el
peso de su mochila era menos intenso que el de sus pensamientos y la tarde
parecia indiferente a su agitacion interna.

Hasta que lo vio a él a lo lejos, esperandola cerca de la vecindad. Su
corazén dio un vuelco cuando sus miradas se cruzaron. Chema avanzd con
las manos temblorosas y los ojos cargados de arrepentimiento. A Rosario el
miedo se le manifest6 menguando su fuerza, una sensacion densa que la
obligd a detenerse. Su respiracidn se volvié corta y errdtica, parecia que el
aire se negaba a entrar en sus pulmones. El sonido de los pasos de su agresor
acercandose parecia amplificado; cada crujido de las hojas secas bajo sus
pies retumbaba en su mente como una advertencia. Sus manos comenzaron
a temblar, aferrdndose con fuerza a las correas de la mochila. Sus
pensamientos se agolparon en un caos de recuerdos: la humillacion, el dolor
fisico, las palabras hirientes, la sensacion de ser traicionada por alguien tan
cercano. Cada hebra de su ser le gritaba que se alejara, pero sus pies
permanecieron inmoviles, congelados por una mezcla de miedo y
desconcierto. ;Como se puede tiritar y sudar al mismo tiempo? Cuando él se
acerco para hablar, su voz parecio resonar en una burbuja lejana; mientras
Rosario luchaba contra el impulso de salir corriendo, ese que le nacia en las
entranas.

Chema dio otro paso hacia ella con las manos alzadas en un gesto que
intentaba parecer inofensivo.

—Por favor, déjame explicarte —declard; su voz rota, cargada de una
urgencia que parecia sincera, aunque para ella era dificil de creer.

Cada palabra suya perforaba el aire como un recordatorio de lo que
habia sucedido. Rosario retrocedio instintivamente con el corazon latiéndole
con fuerza; sus ojos buscando una ruta de escape, mientras las palabras de
Chema se atropellaban.

—Sé que te hice dano, sé que te fallé... jsoy un pendejo! No sé qué me
pasd, carajo... te lo juro que no sé. No dejo de pensar en lo que hice y



necesito que sepas que quiero que volvamos a ser amigos, que nos veamos
en nuestro hospital de pajaros, como antes y me des la oportunidad de
demostrarte que...

Rosario no lo dejé terminar.

—Ya no digas nada, te lo suplico —le implor6é con voz mas baja de lo
habitual.

Su insistencia, aunque cargada de culpa, solo avivaba la indignacion de la
joven y la inquietaba el temor de que detras de sus disculpas hubiera algo
mads. Mientras él hablaba, Rosario seguia atrapada entre la necesidad de
protegerse y el impulso, lejano y débil, de creerle. Chema sac6 sus Faros y
encendié uno entre el pulgar y el indice. Estaba nervioso, no sabia qué mas
decir, pero necesitaba el perdon de su amiga. Ella, con la mirada baja,
evitaba el peso de los ojos que tenia enfrente, pero sus pestanas temblorosas
cargaban con lagrimas no derramadas. Prefirié seguir caminando sin voltear
a verlo hasta entrar a la vecindad. El la siguid y, de inmediato, a manera de
cortesia, detuvo al Jaibo para que no se le echara encima. Rosario comenz6 a
subir hacia su cuarto. A ¢l se le detuvo entre los labios un «no te vayas». Los
desgastados peldafios le parecieron infinitos y el estdémago se le doblaba en
violentas arcadas que le hicieron acelerar el paso para llegar al bafo. El olor
a agua estancada la termind de asquear y sus ojos, capulines brillantes,
desaparecieron entre las arrugas que formaron sus parpados al vomitar.

Llegdé con trabajos a su cuarto a tumbarse en el catre; los resortes
herrumbrosos chillaron su habitual quejido. Se frot6 los brazos en un
escalofrio. Su mamd seguia en el trabajo y, afortunadamente, habia
comentado que llegaria tarde porque pensaba ir al cine con Yolanda y
Socorro a ver El Bolero de Raquel, con Cantinflas y Flor Silvestre. Rosario
exhal6 su miedo. Esperaba ya sentirse mejor cuando Elia llegara del Palacio
Chino. En el peor de los casos, se haria la dormida para evitar los
cuestionamientos de cada noche. Su madre no era ninguna tonta y los
pretextos que llevaba dias poniéndole no evitaban su preocupacion.

«Tengo que ser valiente», se decia, pero el pensamiento se hacia afiicos al



recordar el sonido de la hebilla que se desabrochaba; la imagen de los dedos
de Chema paseando por sus labios, forzandola a abrirlos. La forma en que le
separo las piernas le recordd que la vergiienza es un sentimiento que
apufala y deja sin aire. La oscuridad le volvia a susurrar esa voz aspera que
le habl¢ tan cerca, esas fauces manchadas de tabaco. Hay imagenes que, una
vez vividas, no se pueden olvidar. Se sintié mas sola que nunca, invadida por
el intenso olor de la transpiracién de Chema que quedé arraigado en sus
sentidos.

No habia vuelta atras. La vida pesaba y mucho. Rosario lo estaba
aprendiendo a sus casi dieciséis. La pregunta que seguia era la que la
atormentaba, jacaso ella lo habia provocado? Esta idea dominaba sus
pensamientos, sobre todo los domingos.



El diablo

Habian transcurrido semanas. Esperar lo malo, lo peor, se habia convertido
en un reflejo. Los miedos ocultos crecian con cada hora, con cada instante
en que Rosario iba al bafio a revisar su ropa interior y... nada, no habia
nada. Su cuerpo se tensaba, las falsas esperanzas desaparecian y se le venia
encima el fin del mundo. Pensé en que le leyera las cartas la vieja Domitila,
en el Mercado de Sonora. Lo habia hecho antes y el tarot siempre le
respondia sus dudas. El amor, la suerte y el dinero eran revelados por el don
de la hechicera, que aseguraba que venia de familia de clarividentes. Siempre
le habia ofrecido alternativas para que tuviera mejores opciones al decidir
sobre su futuro.

El ambiente mistico y la magia que se vivia entre las velas y los rituales la
llenaban de buena energia y eso era lo que necesitaba con urgencia. Pasillos
interminables de amuletos, veladoras, imagenes religiosas, hierbas, ramos,
inciensos, jabones, cirios, escapularios, pomadas, pociones y hasta craneos
eran el camino para llegar a la adivina, quien tenia su establecimiento al
fondo del mercado. «No se practica brujeria ni magia negra. Tarot para la
toma de decisiones. Soluciones reales a cualquier problema», se leia en el
letrero colgando de su puerta.

A Rosario eso le gustaba porque le daba privacidad y se alejaba de la
gente que pululaba como abejas a punto de entrar al panal.

Dofia Domitila la recibio acomodada en una silla cubierta de velos.
Rosario se sentd frente a ella. Las separaba una mesa con el barniz
rasgufiado. Pronunciando una especie de rezo entre susurros, encendié un
incienso; después, le dijo a la joven que escribiera su pregunta. Barajo las
cartas y, entre figuras, Rosario pudo ver un mago, un emperador, unos
enamorados y una reina. No sabia qué significaba todo aquello, pero ansiaba



que la pitonisa le dijera qué le deparaba el destino. Sus manos llenas de
venas, como rios antiguos, partieron en dos el paquete; enseguida, lo
volvieron a juntar, tendiendo los cartoncillos desgastados sobre la mesa.

—Elige tres cartas —le indic6 Domitila.

Rosario las sefial6 y la vidente las separé del resto mientras comentaba:

—Siempre se debe echar un niimero impar.

Comenz9 a tirarlas, una por una, con lentitud, y fue poniéndolas boca
abajo: el adversario, el consultante y el resultado, sefialandolas con el dedo
indice, sin tocarlas. Abrid la primera y se quedé muy seria.

—El adversario es una persona de reacciones repentinas, inesperadas y
hasta agresivas.

No lo podria haber descrito mejor, pensd la joven. Dio vuelta a la
segunda.

—El consultante, es decir, tu, necesitas asesoria sobre el problema que
enfrentas; quieres recibir consejos, pero no sabes como pedirlos sin confesar
lo que te atormenta. No puedes transitar por esto tu sola —anuncid con voz
trémula.

A Rosario se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Por udltimo: el resultado —Volteé la carta y apareciéo la figura
amenazante de un diablo.

—;Qué quiere decir eso? —pregunto6 Rosario, nerviosa.

—Que tendras que luchar mucho para poder ganar, para poder salir
adelante y vencer lo que tanto te tortura. El diablo siempre representa la
relacion de fuerzas que se disputan entre si.

Rosario respir6 con dificultad; la sensacidn de tener el estdmago revuelto
la inundé en cuanto se puso de pie. Un mareo repentino hizo que se
detuviera un momento, sosteniéndose de la silla de terciopelo rojo.

—Toma aire por la nariz y suéltalo por la boca, asi, poco a poco —la
instruyé la vidente.

Lo hizo varias veces y el malestar se fue desvaneciendo. Antes de abrirle
la puerta, Domitila le mir6 el vientre.



—Lo que tu necesitas no es una echada de cartas, sino que uno de los
curanderos de aqui de Sonora te dé las hierbas para deshacerte de tu pesar.

Rosario tragd una saliva dcida que le bajé con dificultad. Sacé un billete
de entre sus pechos y se lo entrego.

Caminaba hacia la salida por aquellos pasadizos que parecian no tener
fin cuando se encontré con una mujer mazahua. Sus manos asperas y fuertes
sostenian hojas de hierba que iba desmenuzando con calma, como si cada
movimiento tuviera un significado antiguo. A su alrededor, pequefios
frascos y montones de plantas secas formaban un circulo en el suelo,
llenando el aire de aromas terrosos y medicinales. Observd a Rosario
directamente a los ojos mientras le extendia la mano llena de hierbas.

—Necesita usted espantar el mal espiritu de la persona que la molesta —
manifest6é con un tono de voz que a Rosario le erizo los vellos del cuerpo—.
Una buena humeada de copal y una pasada con ramas de pirul, seflito, y va a
ver que se compone —aseverd la mujer con tal seguridad que Rosario no
descartd la opcion.

Con el vocerio del mercado embriagando sus sentidos, se llen6 de rabia
al darse cuenta de que Chema seguia teniéndola sometida, ahora, sin tocarla
siquiera.

Si llegara a decir lo que pasd, ;le creerian?

Era su palabra contra la de Chema, no faltaria quien dijera: «Ella se lo
busco por la forma en que se viste o por andar sola en la calle de noche».

En ese instante, se le quitaron las ganas de descubrir el mundo.



Lo ancestral: puente con lo cotidiano

;Como librarse de las imdgenes? ;Como? El solo pensar que el resultado de
su tragedia seria un bebé, le perturbaba el suefio y la llenaba de angustia. El
deber de conservar una vida la atormentaba, un alma inocente. Pero
también lo hacia su instinto de supervivencia y le quedaba claro que las
rafagas de malos recuerdos, cada vez que mirara la carita de ese ser, serian
inevitables y se le vendria encima el peso de lo indecible.

Todavia se preguntaba como alguien que habia sido tan bueno le pudo
hacer algo tan terrible. Se le revolvio el estdmago. La viscosidad de la saliva y
la del semen no habian abandonado su cuerpo, por mas que se tallara con
zacate y piedra pémez. El sonido del tiron con el que le habia arrancado la
ropa interior seguia en sus oidos y su respiracion entrecortada la perseguia.
Ni su cabeza ni su corazén podrian con el peso de arrullar entre sus brazos a
quien siempre invocaria la forma en que perdié la inocencia, por mas que en
la iglesia dijera el cura que la vida por nacer es un homenaje a la obra mas
grande de la creacién y que toda existencia es sagrada. ;Por qué no podia
sacarse de la cabeza las palabras del padre y dejar de sentirse culpable? Lo
que le habia hecho Chema estaba muy lejos de ser una creacién a partir del
soplo divino de Dios.

Entrelazé los dedos a la altura del pecho. Apret6 con fuerza. La decision
estaba tomada. Fue al Mercado de Sonora. Recorrié los pasillos principales
entre baleros, mufiecas, piflatas y matatenas. Alcancias, ollas y cantaros de
barro convivian en monticulos perfectamente calibrados para que no se
desmoronaran. Iba con tanta prisa que casi se tropieza con las cazuelas, a lo
que el vendedor reaccion6 con un grito: «jFijate por ddnde caminas,
escuinclal».

Rosario ya no recordaba por cual de las ocho puertas habia entrado, si



por la de Circunvalacién o por la de Fray Servando; mucho menos sabia por
qué pasillo continuar. Caminaba sin dejar de voltear a derecha e izquierda,
con los ojos bien abiertos, buscando algo que la guiara en aquel entramado
del que no estaba segura de poder salir. Se fue abriendo paso con los codos
en aquella horda que la abrumaba. Comenzaron a aparecer los puestos de
articulos para primeras comuniones, bautizos, bodas y quince afnos. Biblias,
bolos, medallas y hasta recuerdos luctuosos se le cruzaban entre ropones,
rosarios, arras y lazos de boda.

Sigui6 hacia el fondo de la enorme nave hasta dar con los chamanes de la
herbolaria y los brujos santeros. Una vez que llegd a esa area, Rosario sabia
bien cdmo moverse por las visitas que le habia hecho a Domitila, pero
caminaba nerviosa, esperando que nadie conocido la viera.

—iAqui le vendemos lo que necesite, mi reina! Tenemos «ven a mi»,
«atrapa hombres» y «miel de amor», lo que se le ofrezca también para
sanaciones, atraer dinero y salud. jLe doy precio!l Rompo cualquier
maleficio, tengo conexiéon con los espiritus para retirar a las personas
malvadas.

Quiza el supuesto poder sobre las almas o el amuleto «atrapa hombres»,
la hicieron huir despavorida y ni el hervidero de gente en el pasillo pudo
detenerla. Mientras, el brujo seguia gritando: «jPague después de ver
resultados!», pero ella no se atrevio a girar.

Finalmente, dio la vuelta por donde torcia ese pasadizo y se detuvo a
recuperar el aire. Se recargd en la pared, sosteniéndose el abdomen. Estaba
acostumbrada a la lectura de las cartas y el tarot; sin embargo, la curiosidad
y el miedo la seguian atrayendo, pese al susto que le metié el brujo
conectado con los espiritus. Iba tan agitada que no saludé al viejo Cipriano,
quien, en una ocasidn, le mostré la copia de un mapa antiguo que colgaba
en la pared de su local.

—Ese es el mapa de Los Llanos y el Rancho de Balbuena, ahi donde
antiguamente habia un asentamiento xochimilca es donde estds parada en
estos momentos, nifla —le habia contado el anciano entre calada y calada de



su cigarrillo—. Aqui, al ladito, estaba el canal de la Viga. Es uno de los
barrios mas antiguos, el de Zoquiapan —continu6 con un aire nostalgico—.
Pero eso fue hace muchos afios, nifia, mucho antes de que ti o yo
naciéramos.

—;Qué son estas bolitas rojas? —le habia preguntado Rosario mientras
sefialaba los canastos de semillas de huayruro. Le explicé que eran para
hacer amuletos contra las malas energias y que prometian brindar
abundancia y prosperidad. De inmediato, compro uno.

El hombre se llevo el dinero a la frente, a la izquierda y a la derecha del
pecho; después, lo besé antes de guardarlo en su bolsillo. Tom6 el collar y se
lo puso a la joven alrededor del cuello.

—También tengo yaca y escoba amarga para los bafios de despojo, por si
te animas —le ofrecié mientras le devolvia el cambio. Desde entonces,
portaba el collar rojo, pero ahora le recordaba la desconfianza aprendida.

La magia prehispanica, las distintas religiones y la santeria cubana se
habian entrelazado en ese mercado. Los objetos para rituales magicos le
despertaban tanto curiosidad como temor. El mercado de los brujos tenia
bien ganado su titulo y Rosario esperaba, en ese lugar, poder desafiar su
destino.

Se acercd a una yerbera, una mujer de edad que le sonrio. Le faltaban dos
dientes y sus arrugas parecian contar historias ancestrales. En cuanto la vio,
comenzo6 a recomendarle el ajo chino para las enfermedades respiratorias,
un tecito de melisa para los nervios. Rosario se acercé a la curandera y le
dijo que necesitaba algo especial.

—sSera muitle lo que necesitas para hacer una buena infusién? Te noto
muy palida, yo creo que te va a caer bien para regenerar la sangre; a mi se
me figura que tienes anemia —asevero, convencida.

Llevaba un delantal gastado y lleno de bolsillos donde guardaba frascos
pequefos y ramilletes de hierbas que parecian recién recogidos. Su andar
tranquilo, como si sintiera el ritmo de la tierra bajo sus pies, le dio la
conflanza necesaria a la muchacha.



—No solo recojo plantas, sino que escucho a la naturaleza. Sé qué se
debe cosechar solo bajo la luna llena, dénde encontrar el remedio mas
efectivo y cdmo preparar una infusidn para sanar el cuerpo y el espiritu —
expuso con voz calmada, pero firme.

Mientras tanto, Rosario se preguntaba cudles serian las hierbas indicadas
para abortar.

—No, sefiora, gracias, yo lo que busco es otra cosa. Mire usted... —No
pudo terminar la oracion cuando la mujer ya le mostraba otra hierba.

Su aroma a ruda y menta la precedia, como una huella invisible en el aire.

—Mira, la salvia es un muy buen remedio, te va a ayudar a mantener tus
niveles de azucar.

Rosario se acerc ain mas entre plantas para sobadas y tés reposados que
curan el rindn.

—Necesito deshacerme de un problema —susurrd mientras se llevaba las
manos al vientre.

—Noo..., nifia, aqui no nos ocupamos de esas cosas —exclamé con la
voz difunta, ya sin mirarla siquiera—. {Y ya vete, que me vas a espantar a los
clientes!

La mujer fue tan determinante que Rosario no insistio.

Sin darse por vencida, siguié caminando hasta llegar a una seccion
donde las yerberas tienen sus productos tendidos en la calle, en pleno
asfalto. Ahi se acercd a una muchacha joven, pensando que ella podria
entender el aprieto en el que se encontraba. En cuanto dijo de lo que se
trataba, la muchacha la ignordé y miré a su alrededor, asegurandose de que
nadie la hubiera escuchado. Rosario insistid. La vendedora le dijo que
regresara a la una, cuando no hubiera tanta gente, que entonces seguro la
atenderia.

Decidio ir a comer unos tacos de birria en un puesto que habia visto en
el trayecto. Hizo tiempo ahi hasta el mediodia. Al ver la hora, comenzé a
andar nuevamente por los pasillos dedicados a los animales vivos. El olor de
sus pieles y excrementos le revolvid los tacos en el estbmago. La abrumo ver



a los conejos que no crecen y a las salamandras como animales de compaiia.
Aves de corral ejecutaban una sinfonia de graznidos. Los sapos para rituales
alucindgenos estaban encerrados en pequefas jaulas y las gallinas negras
para limpias esotéricas iban dejando su plumaje en el aire; los carneros
berreaban, como si supieran que los iban a usar para sacrificios
ceremoniales. Hasta el viento quedaba atrapado en las minusculas jaulas,
escondrijos repulsivos que habitaban canarios solitarios sin bebedero. Vio
un chivo colgado que la hizo recordar su sangre. Se le vinieron las vascas y
no pudo contener el vdmito que salié a chorros en aquellos malolientes y
estrechos pasillos llenos de pelambre de animal.

Tom¢ aire, sacd un paniuelo y se limpio los labios. Caminé. Necesitaba
llegar nuevamente a donde quedd de verse con la yerbera, pero, por un
momento, desconocié el rumbo.

«;Qué no era aqui?», penso.

Las decenas de puestos estaban ya recogidos. La calle limpia y solitaria.
El barullo y el gentio habian desaparecido, la yerbera también. Ya no habia té
de doce flores para los nervios, ni drnica para los reumas, ni orozuz para la
tos.



El silencio

Elia habia notado el cambio en Rosario desde hacia tiempo. Al principio, era
algo sutil, pero, para una madre, las sutilezas son como gritos. La risa de su
hija, que solia llenar la casa, ahora parecia atrapada en algun rincén lejano.
Su mirada, antes luminosa y abierta, se habia cubierto de un velo que no
lograba descifrar. Se refugiaba en su habitacién mas de lo habitual, evitando
la calidez de Yolanda y las charlas en el patio de la vecindad al caer la noche.

Esa tarde, mientras recogian juntas la mesa después de comer, Elia no
pudo contenerse mas:

—;Estas bien, hija? —pregunto, esforzandose por mantener la voz suave.

Rosario ni siquiera levanté la vista del plato que sostenia. Asintié con un
movimiento casi imperceptible y se dirigi6 al fregadero.

—Mirame —insisti6 Elia, acercandose.

La joven se detuvo, pero no gird la cabeza. Se quedé de espaldas, las
manos apoyadas en el borde, como si necesitara ese soporte para no
derrumbarse.

—Estoy bien, mama —respondié al fin, aunque su voz era tan débil que
se escuchd como un susurro perdido entre las grietas de cemento de la
cocina.

—No, no lo estds —aseguré Elia con firmeza, su preocupacion ya
desbordandose. Dio otro paso y colocé una mano en el hombro de su hija—.
Te conozco, algo te pasa.

Por un instante, Rosario parecidé vacilar. Se tensé bajo el peso de las
palabras no dichas y se aparté bruscamente.

—iYa te dije que estoy bien! —exclamd, volteandose por fin. Sus ojos
estaban cargados de algo que Elia no pudo nombrar. La madre retrocedio,
sorprendida por el estallido, pero mas por lo que vio en el rostro de su hija.



No era enojo ni rabia. Era miedo.

—Mi nifa... —intenté de nuevo, pero Rosario ya habia salido de la
cocina, dejandola con el sonido de sus propios pensamientos y una
inquietud que no podia sacudirse.

Sabia que guardaba un secreto. Uno mas grave de lo que pensaba, de esos
que se alojan en el alma como una piedra. Y, aunque su instinto le gritaba
que debia averiguarlo, que era su deber como madre, otra parte no podia
ignorar la fria certeza de que Rosario no estaba lista para hablar.

Pero ;qué tan terrible podia ser ese secreto que habia apagado la luz en
sus ojos? Se preguntaba. Solo podia compartir su preocupacién con una
persona y esa era Yolanda.

Tocd con insistencia en su cuarto.

—iVoy... voy! ;Cudl es la prisa? —Se oy? gritar desde dentro.

Sin esperar a que abriera la puerta lo suficiente, se metid y cerré. Yolanda
se alarmo al ver a su amiga tan afligida. Le pregunté varias veces de qué se
trataba, pero Elia se derrumbé en llanto al pronunciar las primeras palabras.

—iNo sé qué le pasa...!

—A ver, a ver, siéntate. Te voy a hacer un té de tila; dame un minuto.

Elia se quedd en silencio, mirando las fotografias de Pablito y Julian. Las
habia visto muchas veces en ese altar donde Yolanda habia inmortalizado el
recuerdo de sus hijos, pero, por alguna razoén, esta vez algo diferente la
golped, algo que nunca habia sentido con tanta fuerza.

El sonido de la tetera la sacé de sus pensamientos. Yolanda volvié con
una bandeja y se sentd frente a ella.

— Ahora si, cuéntame qué te tiene tan nerviosa.

Elia parpadeo y apartd la mirada de los retratos. Intentd sonreir, pero
obtuvo un gesto tenso, quebrado.

—Me pasa que estoy desesperada...

Yolanda dejé la charola en la mesa y sirvi6 la infusiéon mientras le
preguntaba:

—;Qué puede ser tan grave? Nunca te habia visto asi.



—Es Rosario, estoy muy preocupada. Yo sé que algo anda mal, pero no
me lo quiere decir. ;No la has notado mas flaca desde hace unas semanas?

—Bueno, ya que lo dices... pues si. Ademas, ahora que lo mencionas,
trae unas ojeras bien oscuras y como que noto que ya no le gusta venir a ver
la telenovela con nosotras, pero pensé que quiza le dejaban mucha tarea y
preferia hacerla en su cuarto.

Elia apretd la taza entre sus manos.

—Ya traté de hablar con ella, pero me evita; ya hasta me contesta retefeo.
Ella nunca ha sido grosera, ti lo sabes, pero ahora ni la reconozco. —
Sollozo.

Yolanda le tom¢ la mano con suavidad.

—Mientras Rosario esté aqui, hay tiempo. Habla con ella, insistele si es
necesario, pero hazle saber que estas para ella. Créeme, las cosas que no se
dicen... se convierten en un peso que nunca desaparece —le recomendd
mientras miraba los retratos de sus hijos.

Elia asinti6, apretando la mano de su amiga. Su mirada se desvio a las
fotografias, a esos rostros congelados en el tiempo. Y, en ese instante,
comprendio la gravedad del silencio de Rosario.

—Se ven tan llenos de vida... —comento en voz baja.

Yolanda se qued¢ en silencio unos segundos antes de responder.

—Lo estaban —afirmé con voz tranquila, pero se dibujaba una tristeza
en sus ojos que el tiempo no habia logrado borrar.

—No sé cdmo le haces. Tenerlos ahi, mirandote todos los dias... —No
pudo seguir, quebrandose al final de la oracidn.

Yolanda tomé un sorbo de té antes de responder.

—Es dificil, si, pero también... es lo que me queda de ellos. Si guardara
sus fotos, seria como perderlos otra vez.

Yolanda posé sus ojos en los retratos con una familiaridad melancdlica;
los veia todos los dias y, a su vez, nunca podia verlos lo suficiente.

Elia dejé escapar un suspiro largo y se hundi6é un poco mas en la silla.

—Debe haber sido casi insoportable... perderlos tan jévenes.



—Lo fue. Aun lo es —admitio Yolanda, apoyando la taza en la mesa con
cuidado—, pero aprendi que el dolor no desaparece, solo cambia. A veces, se
siente como una herida abierta; otras, como una cicatriz que pica en los dias
grises.

Elia asinti6 en silencio. Volvié a observar los retratos, pero esta vez con
una mezcla de admiracién y dolor.

La imagen de Julidn era del dia de su festival de kinder, con su suéter azul
y una sonrisa confiada que parecia prometer un futuro lleno de
posibilidades. A su lado, Pablo; sus ojos estaban llenos de la vitalidad de una
nifiez que nunca pudo completar.

Se le hizo un nudo en la garganta. Llevaba dos afios de amistad con
Yolanda, pero sintié como si viera esas fotos por primera vez. Lo que noto
no fueron ya las sonrisas ni la juventud de los rostros, sino el peso de su

ausencia, la silenciosa presencia de quienes ya no estan.



Zoapatle

Un laberinto de pasadizos solitarios y descuidados llevo a Rosario hasta la
entrada de un patio a medio iluminar. Alrededor, viviendas de
promiscuidad, de facinerosos y de improvisacidon, en las cuales se respiraba
indiferencia. Mascarones y querubines cincelados en las fachadas parecian
observarla. Aquella mujer mazahua le habia recomendado con quién ir y a
dénde para eso que se hacia a escondidas y que no solo era penado por la
Iglesia, sino también por la ley. Le dijo que la yerbera la encontraria a ella,
que solamente tenia que llegar a aquella plazoleta rodeada de clandestinidad
a las ocho de la noche y seguir las instrucciones. El miedo la mantuvo
inmovil, con las manos crispadas, mientras su pecho apenas se movia en
una respiracion contenida, como si temiera que el mas leve movimiento la
delatara. Sus ojos, abiertos de par en par, seguian fijos en un punto; brillaban
con un terror que parecia congelar el tiempo a su alrededor.

Rosario recordé que su abuelo les contaba que los antepasados mexicas,
cuando tenian alguna enfermedad de la piel, sacrificaban a alguien y usaban
su piel para ponérsela en donde tenian el problema; asi aplacaban a Xipe
Tétec, quien simbolizaba la renovacidn.

«Ay, no sea que esta bruja haga cosas asi», penso.

Después de unos minutos de permanecer ahi, con las rodillas temblando,
la voz afieja de una mujer con tono hosco se escurri6 entre los muros en la
oscuridad. Le ordeno seguirla. Sin dar cabida al titubeo, lo hizo. Sus pasos
atravesaron una arcada sobreviviente de quién sabe qué siglo. Casi no veia
nada, el rumbo por donde se adentraba no estaba iluminado y los zaguanes
abandonados parecian fauces abiertas a punto de devorarla. Las callejuelas
se le figuraban como un campo minado sobre el que caminaba a ciegas y

temio pisar una rata en cualquier momento. Entre mas prisa tenia, mas lento



se le hacia que caminaba la anciana, hasta que distintos olores comenzaron a
intensificarse en el aire espeso. Reconocié los de la ruda, la damiana y el
ajenjo, antes de que un hedor afiejo se le metiera por la piel, avejentandolo
todo con su pestilencia.

Esa mujer parecia habitar en la periferia del mundo, en un sitio del que
nada se sabia, salvo por aquellos que necesitaban saber.

;Coémo tener valor para entrar al cuartucho al final de aquel laberinto?
La sefiora tenia pinta de hechicera; cabellos largos que se podia adivinar no
habian sido cepillados en muchos dias, canas gruesas sobresaliendo en ese
manojo desalifiado, ufias sucias en manos venosas y arrugadas. Su fisico le
provocaba rechazo y mucho miedo, pero era la nica solucion.

—;Nifa, estds segura de que esto es lo que quieres? —pregunto la vieja,
poniéndose los anteojos como para verla de cerca.

Rosario, tratando de adivinar lo que iba a suceder, estaba tan asustada
que no respondio. La sudoracion le provoco escalofrios.

—Ven para acad —le ordend al tiempo que agitaba la mano hacia ella.

Ya con los ojos un poco mas acostumbrados a la penumbra, alcanzo a
distinguir una especie de altar que no tenia ningun santo ni ninguna virgen
que pudiera reconocer. Era una repisa en la pared humeda, donde estaba
posado un muiieco regordete de piel negra, hecho de plastico. Estaba vestido
de amarillo y ribetes blancos, le colgaban collares de colores y tenia unos
ojos grandes, enmarcados por pestafias largas y oscuras, como ciempiés que
andaban en sus parpados. Sobre la misma repisa descansaban también un
cuchillo, varias veladoras y un vaso de agua. Rosario no pudo evitar fruncir
el cefio ante tanto artefacto.

La mujer le arrimé una taza de barro a los labios; el aroma humeante era
intenso, pero lo era mds su aspecto enjuto y severo.

—Tématelo todito —le ordeno sin mirarla. Rosario dudé un momento,
pero la mujer se lo repitié con un tono mas hostil—. jYa tématelo, pues!

La joven lo bebié haciendo una mueca que le desfigur6 la cara, solo asi
pudo soportar la amargura de aquel brebaje en el que flotaban fragmentos



de una raiz misteriosa y hojas verdes trozadas que se le atoraban en la
garganta.

—Zoapatle, pa’ que se salga el nifio —explicéd la mujer, mientras Rosario
bebia la pdcima tan rapido como podia, para no saborearla.

En cuanto lo termino, presa del panico, se toco el vientre; todo parecia
seguir en su sitio, aunque sintio un leve mareo.

De su morral, sac6 los billetes que logro juntar para pagar por el servicio.
Le habia hecho las tareas a tres compafieras que no daban pie con bola en
matematicas y les habia cobrado por ello.

—Tt no me conoces ni yo a ti y ya lo que pase contigo después de tomar
el té es tu problema —puntualiz6 la anciana, mirando a Rosario, como si
pudiera ver por dentro de las cuencas de sus ojos, mientras estiraba la mano
para recibir el pago y darle la segunda dosis de la infusion.

Rosario se alejé de ahi casi a rastras, no tenia fuerza en las piernas y
sentia que todo le daba vueltas, pero tenia que llegar a casa antes de que su
mama sospechara. Le habia dicho que irfa con unas amigas a ver la recién
estrenada Twist, locura de juventud, en la que debutaba Enrique Guzman.
«;Qué amigas?», le pregunt6 Elia, que nunca habia oido hablar de amigas,
solamente de Chema.

—No las conoces, mama, pero van en mi clase —contestd con seguridad.

Traia la llave del portén de la vecindad que era de su madre. Abrio
cuidadosamente y, en cuanto vio que no habia nadie en el patio, cruzé para
subir con prisa hacia su cuarto. La jaula de los pericos de dofia Dominga ya
estaba cubierta con el trapo descolorido de siempre. De no haber sido asi,
esos loros chismosos hubieran comenzado su escandalo al verla, repitiendo
su nombre con voces estridentes y burlonas, listos para lanzar sus
comentarios en un revoltijo de palabras que solo ellos entendian.

La mujer de los brebajes le habia dado la indicaciéon de que volviera a
tomar el menjurje antes de irse a dormir. Se lo habia dado en una botella de
Jarritos para disimular. El color del liquido hacia parecer que era el refresco
de tamarindo que normalmente hubiese ocupado ese envase. Siguié sus



instrucciones, le dio varios tragos largos, apretando los parpados para
soportar nuevamente el amargor.

Dejé6 en el piso lo que quedaba de la pocima y cerro los ojos. Pens6 que
no iba a poder dormir. Comenzaba a tener célicos y traté de no gemir para
no despertar a Elia. Se la pasé dando vueltas sobre el delgado colchon; no
lograba acomodarse ni de lado ni boca arriba, mucho menos sobre el
vientre. Sentia agujas clavandosele en la espalda baja. Perdio la cuenta de los
padrenuestros que llevaba rezados en silencio y se encomendd al Nifo
Doctor, al que su madre siempre le rezaba para que le ayudara a soportar
que su cuerpo se partiera en dos. No supo si, finalmente, se quedé dormida
o quiza se desmay¢ del dolor.

Sinti6 la falda mojada, llevé su mano al sitio de la humedad; estaba llena
de sangre. Intento llamar a Elia, pero a su madre no le llegaba su débil voz, a
pesar de la cercania.

Volvié a tocarse la entrepierna empapada. El catre, las cobijas y su ropa
teflida de rojo la envolvian en una hemorragia que le hizo pensar que se
estaba desangrando y que la bruja, al decirle que lo que sucediera ya era cosa
suya, se referia a que podia morir. Logré ponerse de pie para ir al bafo.
Sentada en la taza vio, con espanto, como salia algo por ahi abajo; la sangre
cuajada y grumos de no sabia qué la dejaron perpleja. Imagind que eran
partes del... no se atrevia ni a pensar en la palabra: una piernita, un brazo,
un corazén que habia dejado de latir. Se pregunt6 si podria acostumbrarse a
vivir con la culpa que sentia en esos momentos. Los restos de un feto corrian
por sus muslos ambarinos.

—iMaldito Chema! —grité mientras se revolcaba en la cama.

—iMadre purisima! —exclamd Elia, llevando sus dedos a la frente, el
pecho y la boca.

Acuclillada a su lado, le rog6 que despertara.



El eco de un llanto

El cuarto estaba en penumbras y el eco de un llanto lejano resonaba en su
mente. Desperté de golpe, con una taquicardia que le entrecortd la
respiracion. El vientre redondeado le dolia bajo sus manos temblorosas. Las
sabanas empapadas en sudor. El suefio seguia siendo tan real que no estaba
segura de si el zoapatle habia hecho efecto; si los fuertes colicos estaban
limpiando sus entraias. Casi podia sentir el vacio abdominal de su pesadilla.
Instintivamente, levanto las cobijas, no habia sangre.

—Rosario, ;estas bien? —La voz de su madre la envolvio.

La joven alzé la mirada con las lagrimas de la duermevela todavia
rodando por su rostro. Elia encendid la luz de la mesita de noche y se sent6
junto a ella, colocando el brazo alrededor de su hombro.

—Bendito sea Dios que ya despertaste, hija. jTuviste una pesadilla
horrible!

Rosario asintio, sabiendo que el peso en su pecho iba mas alla de ese
suefio. Era el peso del secreto que habia cargado sola durante tantas
semanas, enterrandolo por miedo, por vergiienza. Cerrd los ojos, sintid el
vaho de la respiracidon de su madre tan cerca que supo que habia llegado el
momento de liberarse.

—Mama, tengo que decirte algo... —Su voz tembld, apenas audible. La
madre fruncié el cefio, esperando.

—Estoy embarazada —confesd al fin, con las palabras saliendo como un
susurro quebrado.

El silencio que sigui6 fue tan denso que llen6 cada rincén de la pequeiia
habitacion.

Elia no apart6 los ojos de su hija. No estaba segura de haber escuchado

bien.



—;Qué? —preguntd al cabo de unos segundos. Mir6 a Rosario con el
rostro lleno de confusiéon—. ;Cémo que estas embarazada y como es posible
que no me lo hubieras dicho antes?

Rosario bajo la mirada, incapaz de sostener la intensidad de los ojos
canela, fijos y atentos, de su madre, que escuchaba mientras a ella las
palabras se le atragantaban. No habia manera de suavizar lo que venia
después.

—Porque no queria que lo supieras... porque no queria que supieras
cdmo pas6 —dijo llorando.

La madre entrecerro los ojos.

—Rosario, ;qué me estas tratando de decir?

La joven tomé aire, como si estuviera a punto de sumergirse en aguas
profundas y oscuras. Y asi, siguié. No supo bien a bien en qué momento
comenzo a poner palabras a lo que le habia sucedido, a verbalizarlo, sacando
fuerza de donde pensd que no tenia; pero el rostro calido de su madre logré
arrancarle la altima confesion. Hizo una pausa y después, con un gesto de
repulsion, dejo salir:

—Me forz6 Chema, mama —confesd al fin; después, se quedd muda.

El rostro de Elia se contrajo. Su cuerpo entero temblo; traté de sofocar
sus gemidos, pero fue imposible. Se rompid de dolor. La revelaciéon la
sobrepaso.

—iCabrén de mierda! jPero si es tu amigo! —grité. Incapaz de hablar,
Rosario solo asintio.

—;Qué te hizo? —cuestiond con la voz ahora tensa.

La chica apretd las manos contra su vientre y, entre sollozos, le conto
todo: como aquella noche Chema habia aprovechado un momento en el que
estaba sola, como la habia llevado a un callejon oscuro, cémo sus suplicas no
sirvieron de nada. Entre pausas y, con la mandibula temblorosa, le confesé
que después de ese infierno, habia decidido callar, aterrada por las
consecuencias, por la vergiienza, por el temor de que no le creyeran.

Elia escuché cada palabra y, aunque moria de ganas, no se permitid



llorar. Cerré los ojos, no queria ver las imagenes que, a partir de entonces,
quedarian atrapadas en un recuerdo no vivido, pero devastador.

—Los moretones que me dejd en el cuerpo fueron, durante muchos dias,
un recordatorio de lo que me hizo —lamentd, ahondando mas en los
detalles de su agresion—. Le clavé las ufias en los brazos, fue todo lo que
pude hacer.

Cuando Rosario termind, todo lo que su madre hizo fue abrazarla con
una fuerza que parecia querer reconstruirla, protegerla. Trato de esbozar un
gesto sereno, pero este contenia toda la rabia de una madre.

—Mi nifa... hijita —Se aparté solo lo suficiente para mirarla a los ojos
—. Estoy aqui, contigo. Y te prometo que Chema no volvera a lastimarte,
sme oyes?

El nombre cayé como una piedra en el fondo de un pantano y el rostro
de Elia pas6 del desconcierto al horror. La abrazé con fuerza, conteniendo
sus propias lagrimas para ser el apoyo que su hija necesitaba.

—;Chema? —murmurd nuevamente incrédula.

—No fue tu culpa. Nunca fue tu culpa. Y ese infeliz va a pagar por lo que
hizo.

Rosario asintié, pero su confesién ain no habia terminado. Habia otra
verdad, una mas dificil de decir, que le oprimia el alma.

—Mama... hay algo...

No logré terminar y se apart6 un poco del abrazo; sentia la mirada parda
de su madre.

Elia la mir6 abrumada, no creia soportar mas. Se froté los brazos
tratando de calmar un escalofrio que le held los huesos.

—Dime, hija.

—No quiero tenerlo —confeso.

Sus palabras se debilitaban mientras las pronunciaba. Cargada de
humillacién y culpa, bajé la mirada.

—Tomé un menjurje... No quiero que... no quiero que siga creciendo...
pero creo que no funcioné. No puedo imaginarme viendo la cara de Chema



todos los dias de mi vida.

La rabia seguia ahi, junto con la impotencia. Elia se preguntd cudntas
victimas de Chema vivirian en el silencio, como su nifla. Se pregunté si
lograria poner en practica lo que escuchaba domingo tras domingo en misa;
que el perdén da libertad y, entonces, odid con toda el alma. ;Viviria
Rosario este trauma para siempre? La deshonra era la pala con la que Chema
habia echado tierra sobre el anhelo de ser felices. ;Debia ella quedarse de
brazos cruzados?

No supo si el calor que le subid al rostro era de furia o de puro
desconcierto. Todo parecia tan absurdo, tan imposible, que quiso pensar que
era una broma cruel, pero el temblor en la voz de su hija no dejaba espacio
para dudas. Respiré hondo, susurrando un «tranquila, mi nifia, ya pasé» que
sonaba hueco incluso para ella. Por dentro, el caos se desataba: no sabia si
sentirse culpable o simplemente rota. Las preguntas se arremolinaban en su
mente, cada una mas hiriente que la anterior, pero se obligé a tragarlas.

Rosario noté que el rostro de su madre se transformd en una mezcla de
dolor y algo que no pudo descifrar. Por un momento, pensd que iba a
gritarle, a juzgarla, pero, en lugar de eso, la mujer tomd sus manos con
firmeza.

—Gracias a Dios que no funcioné —dijo al fin.

Rosario levanto la mirada.

—;No estas enojada?

—No contigo, hija. No después de lo que ha pasado. Me duele que hayas
estado tan sola, que hayas sentido que no podias confiar en mi. Pero esto...
este bebé, aunque venga de algo tan terrible, es una vida, Rosario. Y esa vida
no tiene la culpa de lo que hizo Chema.

Para la muchacha, esas palabras fueron un respiro entre las grietas de la
culpa y una promesa de que la tormenta no seria eterna. Ese alivio le
concedia una tregua, por fin. Fue el primer sorbo de agua después de una
sed que parecia interminable, aunque el sabor tuviera un dejo amargo.

—No sé si puedo. No sé si seré capaz de quererlo —insistié con los ojos



enrojecidos y las manos crispadas.

Elia acaricid su rostro con una dulzura que solo el amor mas profundo
puede ofrecer. Mientras murmuraba un «estoy aqui contigo», por dentro un
torbellino la arrastraba: incredulidad, rabia, dolor. ;Co6mo no lo habia visto
antes? ;Como habia permitido que esto sucediera? Queria gritar, exigir
respuestas, pero, en su lugar, solo apretd a su hija mas fuerte contra su
pecho. «Ella no tiene la culpa», se repetia mientras el resentimiento le
quemaba las entrafias, amenazando con consumirla. Finalmente, dijo:

—Hija, esta criatura es parte de ti, no de él, y yo estaré aqui para
ayudarte.

Rosario se abraz6 a su madre, dejando que la fuerza de ese momento la
sostuviera. Por primera vez en tres meses, sentia que la carga era un poco
mas ligera. Habia confesado la verdad y, aunque el camino seguia siendo
incierto, ya no lo recorreria sola.

Elia suspiro, vio el crucifijo de madera en la pared, se persigné y le dio
gracias al Seflor. Recordé las palabras de Yolanda: «Los secretos no duran
para siempre. Solo asegurate de estar ahi cuando ella decida hablar».

Se acurruco en el silencio feroz, en la mueca de rabia, en el alivio de que
ese bebé siguiera con vida, aunque se sintio atrapada entre la necesidad de
cargar con el peso y el deseo desesperado de soltarlo.



Ser humana no es pecado

El corazdn de Elia estaba desgarrado por el relato de su hija. La confusién se
le iba enredando como una hiedra capaz de estrangularle las creencias al
recordar las palabras de Rosario, exhausta tras la confesion: «Toda la vida
veré en su carita inocente los rasgos de Chema, los repugnantes gestos que
me revuelven las tripas. Recordaré sus manos apretando mi cuello para que
no me escapara y luego tocandome; me vuelvo a asquear de pensarlo. Este
chamaco nomas me va a recordar para siempre la noche mas terrible de mi
vida. Me va a recordar la vergiienza que siento».

Después de prepararle un té de anis estrella a su hija para calmarle los
cdlicos provocados por el zoapatle y dejarla descansar, Elia sali6 a buscar a
Yolanda. La encontrd en el patio viendo la telenovela. En cuanto se miraron,
Yolanda supo que algo no andaba bien, asi que se levanto y sigui6 a su amiga
que se dirigia en silencio a la azotea. Elia queria ir lo mas lejos posible para
poder hablar, ya que el oido de tisica de Dominga era una amenaza. Rafael
Banquells y Maria Teresa Rivas, en Gutierritos, las ayudaron, sin saberlo, a
encubrir lo que pasaba. Aprovechando que las vecinas estaban embobadas
con el drama del canal cuatro y que no despegaban los ojos ni en los
comerciales de Desenfriol, pasaron muy cerquita de ellas y ni cuenta se
dieron.

Elia revolvia el café que llevaba en un pocillo, como si en aquel fondo
pudiera encontrar respuestas. La luz de la tarde iluminaba el silencio, que se
habia vuelto denso. Yolanda no pudo esperar mas a que su amiga encontrara
las palabras y, aunque sabia que no debia apresurarla porque asi era Elia, una
mujer acostumbrada a cargar el mundo entero en silencio hasta que el peso
la hacia derrumbarse, solt6 un:

—iBueno, ya dime de una vez qué carajos traes!



—No sé como pasé —murmurd, finalmente, con los ojos clavados en la
superficie del café negro—. Bueno, si lo sé, pero no puedo... no quiero
aceptarlo.

—;De qué estas hablando? —preguntd, ahora con suavidad.

—Rosario esta embarazada.

La frase fue un golpe seco. A Yolanda se le escap6 una exclamacion.

—;Queé? jPero si es apenas una nifna!

—Ni dieciséis anos. Ni dieciséis... —aclaro, apretando la taza como si
quisiera aferrarse a algo tangible—. Y ahora todo se acabd. Todo lo que
habia sofiado para ella... su futuro, sus estudios, todo.

Yolanda sintié un nudo en la garganta. Pensé en la muchacha tan risuefia
y llena de vida, de ojos grandes y sofiadores que siempre parecian mirar mas
alla de lo evidente.

—Nunca habria imaginado algo asi. Si ni novio sabiamos que tuviera, ;0
si?

—Es que eso es lo peor, no sé ni cémo....

—;Qué? {Con un demonio, ya habla!

—Chema abusé de ella.

—No, eso no puede ser, te lo creeria del sinvergiienza de Justino, pero
;Chema? ;Su amigo?

Yolanda ya no dijo nada, se qued6 esperando con el corazén apretado.
Intento serenarse después de que las palabras se arremolinaron en su mente.

—No sé como voy a enfrentar la ira de Dios y expiar mis pecados —
murmurd al fin Elia.

—;De qué pecado hablas? Ta no has hecho nada malo.

— Ay, amiga, yo... —se le diluy? la voz al alzar la mirada— no me siento
buena madre. Hay una parte de mi, una parte oscura que... Rosario tomd
zoapatle, pero no funciond. A veces pienso que —cerro los ojos y su voz fue
apenas audible— tal vez todo seria mas facil si el remedio hubiera
funcionado. Rosario podria seguir con su vida y todo podria volver a ser
como antes. No sabe nada, esta asustada y, claro, yo... yo entiendo el peso



que va a cargar de ahora en adelante. Pero ;qué culpa tiene la criatura?
Aunque, ;qué culpa tiene mi nifa? Y luego me odio a mi misma por
pensarlo. —Siguié Elia con mas fuerza, golpeando la pared con la mano
abierta—. Que Dios me perdone, pero no puedo evitarlo. Yo la crie con
valores, la llevé a misa cada domingo. Le enseié que la vida es sagrada, que
esas decisiones no estan en nuestras manos —su voz se quebr6 de nuevo y
las lagrimas finalmente encontraron la salida—, pero ahora que es la vida de
mi propia hija la que se ve afectada...

—;Qué culpa tienen los dos de que ese hombre la haya forzado? —
agrego Yolanda.

—He pensado en ir a confesarme; a ver si asi se me aplaca la mente.

—Ni se te ocurra, manita, en diez minutos se va a enterar el barrio
entero. Ya sabes que el cura no guarda para él ni para Dios lo que le cuentan
entre lagrimas y suspiros. Con la autoridad de Jesus, él da absolucién, pero
la penitencia se la va a dar el vecindario entero.

Le tomo las manos y se las apretd con carifio.

—Eres madre y las madres sofiamos con lo mejor para nuestros hijos.

—La historia se repite: quedd embarazada como yo cuando era joven. Y
me aterra. Me aterra que no pueda tener una mejor vida que la mia. Que se
quede atrapada, que no pueda cumplir sus suefos.

—Elia, escichame. No puedes controlar lo que le pasa, por mas que
quieras, pero puedes estar a su lado. ;Sabes lo afortunada que es de tenerte,
de tener una madre que, a pesar de todo, no la deja sola?

—No lo sé, no lo sé. Siento que le he fallado. Que he fallado como madre
y hasta como cristiana.

—No, has sido humana. Y ser humana no es pecado.

Yolanda no dijo mas. Sabia que las palabras, por ahora, no sanarian el
dolor de su amiga. Lo unico que podia ofrecerle era su presencia y la
conocia tan bien que, en silencio, tomd la decisién que Elia ya habia tomado
desde que abrazé a su hija: ayudar a Rosario a tener a ese bebé. Lo ocurrido
era devastador, pero la vida le habia mostrado que las mujeres encuentran



mas fuerza cuando no enfrentan solas el dolor, y por eso estaba decidida a
crear, junto a ellas, un refugio donde Rosario pudiera encontrar fuerza para
seguir adelante.

—Estoy segura de que Dios nos acompanara —susurro.

A pesar de todo, una vida nueva llegaria a cambiarlo todo. Algo muy
pequeiio comenzaba a abrirse paso y, con ello, la esperanza. Las palabras de
consuelo iban zurciendo las heridas con solidaridad. Una brisa suave las
hizo temblar. Por unos minutos, fue maravilloso escuchar el silencio con la

mente por fin apaciguada. Mil lagrimas brillaron a la luz de la luna.



Arderé en el infierno

Aun no amanecia y la vecindad estaba en silencio. Rosario abrié los ojos,
sobresaltada. Habia logrado dormir en cortos intervalos de suefio,
interrumpidos por el tormento de la violacién. Subié la cobija hasta taparse
la barbilla, tenia escalofrios. Encogié las piernas para agarrar mas calor
debajo de las mantas, que eran insuficientes. Se sintié6 mojada. Confiarle su
secreto a su mama fue lo Unico que la hizo sentirse un poco mads tranquila.
Le dio seguridad saber que nunca la desampararia, que sufriria a su lado
para dividir el terrible peso de la culpa, que dijera que nada de lo que
hubiera hecho era lo suficientemente grave para dejar de quererla, pero
sinti6 que traicionaba todo aquello al alegrarse ahora por ver un poco de
sangre.

Tuvo fiebre durante la madrugada; la yerbera le habia indicado guardar
reposo al menos una semana. Habian transcurrido tan solo cuatro dias
desde que bebid el zoapatle. Aun con lo mal que se sentia, salié hacia los
lavaderos con los panos desgastados, hechos bola entre los brazos. Su
agitada respiracion acompanaba sus nudillos que, apurados, tallaban la
sanguaza con la esperanza de que ahi, en el agua rojiza, se estuviera
diluyendo su pena. La mancha le recordé el fluido que escurre de entre los
huacales cuando transportan los pescados a los puestos de La Merced. Su
ropa de cama olia a lo mismo y le daba el mismo asco. El goteo de sangre se
convirtid en un manchon por el esfuerzo. La herida seguia abierta, aunque
no se vieran sus bordes, aunque no se mirara el tejido dafiado. Todo sucedia
por dentro, por dentro del cuerpo, por dentro del alma. Cuando pudo
borrar la evidencia, colgo las sabanas al viento.

Volvié al cuarto. Su mamd aun dormia. Se cambio¢ la ropa interior y, con

papel de bafno, hizo un bulto para que absorbiera la sangre. Quiza el



menjurje habia hecho efecto. Se alegrd, aunque sus problemas de conciencia
estaban a punto de ser puestos a prueba. Era domingo, asi que la Iglesia de la
Santisima Trinidad los convocaria muy pronto con sus incesantes
campanadas.

Le dijo a su mama que no irfa a misa, que no queria toparse con Chema,
a quien habia logrado evitar, pese a las stplicas suaves que le destinaba en su
puerta tarde tras tarde, sin respuesta. No podria soportar verlo entrar al
confesionario, aquella pequefia estancia en donde la ilegitimidad y su
pecado quedarian encubiertos por la confidencia. jCuatro padrenuestros y
listo, a expiar culpas! ;Y ella? Ella, al deber y a la sumision, ni voz ni voto. La
obediencia ciega. ;La perdonaria Dios o estaba su alma ya condenada?

Elia seguia pensando que habia que agradecer porque venia una nueva
vida y rezarle a la Virgen para que la cuidara durante los meses siguientes.
Rosario no podia sentir gratitud. ;Cdmo, con todo lo que le habia pasado?
Pero a Elia la fe la hacia ver las cosas muy diferentes y, aunque se preguntaba
por qué Diosito habia permitido que su hija pasara por una experiencia tan
dolorosa, ahora su concentracion estaba en cuidar del nuevo ser.

—Vamos, hija. Solo falta que tu dejes de hacer tus cosas porque estd ese
infeliz. Que vea que no te me achicopalas. Tt no hiciste nada malo.

Rosario pensd que quizd si debia ir, pero para agradecer ese sangrado
que sentia cada vez mas abundante.

Llegaron a misa. Con sus pisadas sobre el empedrado, alzaron el vuelo las
palomas y lo hicieron también las dudas. Con cada paso se sentia mds
impura, cada huella hacia aumentar la culpa. Conservar la virginidad hasta
el matrimonio es un acto sagrado. Habia escuchado a su abuela decirlo
desde que era una nifla; después, se lo oyo repetir a su madre. Asi como se
tararean las mismas canciones de generacion en generacidn, asi las
convicciones y las frases pasan de boca de la abuela a la madre y de esta a la
hija. Quién sabe si alguien la iba a querer asi, se preguntd en cuanto vio,
desde el enorme portén de la entrada, la imagen inmensa de la Virgen
Maria. Dejaba de ser casadera; era un producto magullado.



Rosario detest6 la culpa que sentia tan solo acercarse a la iglesia; ir a
misa era como irse al infierno con sus calcinantes dudas, con sus creencias
desvencijadas. Como en una escena surrealista, unas abnegadas monjas
salian, dejando en el aire ese aroma peculiar entre naftalina y madera de
armario viejo que despedian sus habitos. «Ahi viene el estado mas sublime
de la virginidad: mujeres que ofrecieron mantenerse castas», pensé Rosario.
El primer testimonio para seguir el camino de la consagracién a Dios. Fue
como enfrentar sus recién perdidos atributos de pureza para darse cuenta de
que, en adelante, seria rechazada. Pues si, qué macho iba a aceptar que su
mujer ya no fuera virgen, aunque hubiera sido por la fuerza. Habia estado
tan afligida con el embarazo que estas ideas no habian tenido cabida, pero
ahora se le venian encima con frases que le retumbaban en la cabeza: «Una
muchacha que no es virgen no serda una buena esposa». «A todos los
hombres les gusta casarse con una mujer virgen». Lo habian dicho sus
compaineras de escuela cientos de veces, en decenas de platicas, pero
entendid su significado hasta ahora: habia perdido la honra y la virtud.

Una de las monjas llevaba en los brazos a un bebé envuelto en mantas
raidas. En cuanto sintieron el fresco, una hermana le ech6é encima otra
cobija tejida a gancho, cubriéndolo desde el rostro, y apresuraron el paso.
Cuando Rosario y su madre entraron, el cura se encontraba de rodillas
frente al Cristo crucificado. No quisieron interrumpirlo y esperaron a que
terminara sus oraciones. Cuando se levantd, les dijo, sin que ellas
preguntaran, que rezaba por el alma de Prudencia, una jovencita devota que
habia muerto dando a luz. No se sabia quién era el padre de la criatura o si
tenia familia; nunca se le habia escuchado comentar acerca de una madre o
una tia, asi que el sacerdote decidié que las monjitas se ocuparan de la nifia
que apenas tenia tres dias de nacida. Un estremecimiento imposible de
ignorar la recorrio.

—Prudencia era una santa, siempre estaba dispuesta a ayudar cuando
visitabamos a los viejecitos en el Hogar de Ancianos de Nuestra Sefiora de
Guadalupe. Velaba por los nifios del orfanato y oraba el rosario como debe



ser, en meditacidon, no a mil por hora como hacen otros. Quizd, por eso, el
Senor decidi6 llamarla a su lado: la necesitaba —remat6 el cura, casi entre
sollozos, mientras se persignaba.

Al escucharlo, Rosario se preguntd si a Prudencia le habia sucedido lo
mismo que a ella o si el Sefior no pensd que un ser inocente se quedaba solo,
sin madre, echado asi nada mas al mundo, a su suerte.

—iPobre muchacha! —exclamé su mama.

Sus palabras, expresadas con verdadera ternura, le llegaron a Rosario
hasta lo mas profundo; esa pobre muchacha podria ser ella. Aquella infeliz
habia perdido la vida trayendo al mundo un alma destinada a la desdicha;
Rosario no sabia si estaba a punto de perderla impidiendo que otra naciera.

Aprovechd el momento sensible para acercarse mas a su mama. Le dolia
el cuerpo por las ganas que tenia de que la estrechara. Elia lo hizo,
arrebatada por el momento, por el instinto. Sin ella saberlo, sus brazos
alistonados eran lo unico que atenuaba el miedo. La contenian, la abarcaban,
la cefifan. Rosario aspir6 su olor, su distintivo olor; el que sabe a apego, el de
la proteccion, el que huele a ser nifia otra vez. Lo que necesitaba para
perdonarse. Arrullo que sana, arrullo que bendice, que aquieta y que se
preocupa solamente por ser eso: arrullo. Una parte de su angustia se calmo
con esa ternura y Rosario pudo ser fragil.

;Qué seria lo que el Sefor tendria en cuenta cuando decidiera llevarsela?
;Que siempre habia sido una persona buena, una hija obediente y amiga fiel
0 que tuvo que tomar una decision como la que sentia correr por sus
muslos? ;Se fijaria en que estaba tratando de tener una vida con otro
significado, uno distinto al de ser una madre soltera con un hijo producto de
una violacion? Ese era su pecado, intentar quitarse aquella dolencia. Las
respuestas se convertian en un manto asfixiante que se torndé aun mas
estrangulador cuando el padre comenzdé su sermon.

—El quinto mandamiento condena como gravemente pecaminoso el
homicidio directo y voluntario. El que mata y los que cooperan con él
cometen un pecado que clama venganza al cielo.



;De verdad? ;Ese era el salmo del que hablaria hoy? Por lo general,
Rosario ensordecia y su mente se echaba a correr muy lejos en cuanto
comenzaba el eco de aquella monoétona voz tan barroca como los retablos a
su alrededor. ;Por qué demonios le estaba poniendo atencidon precisamente
ese domingo, de entre tantos otros en los que sus palabras entraban como un
soplo por sus oidos y de la misma forma salian? Ese domingo todo parecia
hablar de ella y las sentencias del cura se las confirmaba el cuerpo. ;Le
habria chismeado algo la vieja bruja esa de la yerbera? A Rosario se le acabo
la saliva de la boca. Se pasé la lengua por los labios agrietados. Temié que su
semblante la delatara. Sinti6 que la expresiéon de seguridad que habia
logrado desaparecia como un hielo bajo el sol y se le llenaron los ojos de
lamento. Las emociones contradictorias bullian; los musculos, tensos; la
garganta, un desierto.

—La vida humana es preciosa. Es un regalo del Creador y solo él puede
tomarla. Nuestro Sefor la protege y él nos pedira cuentas de ella, pues la
vida es a la vez un don y una responsabilidad y estamos llamados a cuidar de
nuestra propia vida, asi como la de nuestros hermanos, sobre todo la de los
mas pequefios e indefensos. Arderan en el fuego eterno quienes den muerte
a seres inocentes —continud el sacerdote.

Elia sintié un enorme alivio. No asi Rosario.

El padre repitio la palabra vida tantas veces que un agudo palpitar en sus
sienes hacia eco de esas cuatro letras. La vergiienza seguia ahi, escondida.

—Dios les dijo a sus hijos: «Antes de haberte formado yo en el seno
materno, te conocia, y antes que nacieses, te tenia consagrado» —concluy(').

Cada silaba, una laceracion. «Arderé en el infierno», pensé.

Por los siglos de los siglos. jAmén!



CUARTA PARTE
LA PRISION DE LA MELANCOLIA



El horizonte de Elia

La tarde agonizaba. Rosario, también. El sangrado se habia detenido. Fue a
los bafios. Por un momento, dudé. Creyo6 no haber visto bien, pues la luz era
insuficiente. Sacé un cerillo de su mandil y lo prendié. Volvié a revisar.
Nada. El bulto de algoddn con papel de bafio estaba limpio. Al parecer, los
rezos de su madre surtieron mas efecto que el zoapatle y, asi, la esperanza
color escarlata se esfumd. ;Qué hacer? La carga en el pecho, de la que creia
haberse librado, la oprimié de nuevo. Cerré los ojos; le tembld el mentén y
recuperd esa memoria, esa amenaza que, ahora estaba segura, seguia
gestandose en su vientre. La vecindad olia a humedad y grasa rancia; cada
sonido de la calle resonaba en las paredes desgastadas como un eco
constante de los ruidos de la noche en que fue ultrajada. «No voy a poder»,
se dijo a si misma. «Con esto, no voy a poder».

Regres6 al cuarto y vio a su madre con la frente apoyada contra la
ventana rota.

—iMe tienes con el Jesus en la boca! ;Por qué tardaste tanto, mija? —
pregunt6 Elia en cuanto escuché el rechinar de la puerta, esperando una
respuesta que no llego.

—Mejor digame usted, mama, en qué pensaba.

Elia no lograba concentrarse en otra cosa que no fuera proteger a su hija.
Pero ;como hacerlo cuando ese maldito, el hombre que se convirti6é en su
sombra mas oscura, vivia a unos cuantos pasos, al final del pasillo? Estaba
dispuesta a comenzar de cero una vez mas, a buscar un lugar donde no
conocieran a nadie y nadie las conociera. La vecindad era un hervidero de
apuro, ruido y zozobra; una comunidad donde todos parecian saber los
secretos de todos y, muy pronto, ellas estarian en boca de las vecinas que

lavan la ropa en las pilas comunes. «Conversaran en torno al chisme del



momento: el embarazo de Rosario, que ya no tarda en notarse», imagino.
Con esas ideas, bajo la luz tenue de la bombilla que apenas alumbraba el
cuarto, Elia también se preocupd por Yolanda. Trabajaban juntas y, juntas,
lograron hacerse de buena clientela. Conseguir la fidelidad de sus
compradores no habia sido facil dada la amplia oferta que Jamaica ofrecia. Si
la nueva vivienda quedara muy lejos, le seria imposible trasladarse todas las
madrugadas hasta el mercado. Quiza llegaria mas tarde, pero no le parecia
justo dejarle toda la responsabilidad de abrir el puesto a Yolanda. Ay, qué
hacer. Cudntas dudas, cudntas cosas por resolver. Por otro lado, ya era
imposible posponer su partida. Debia encontrar otro sitio, no podia permitir
que su hija viviera tratando de esquivar a su agresor y, mucho menos, que el
bebé creciera con esa penumbra rondandolo, porque, en un pacto entre
madre e hija, habian decidido no decir que Chema era el padre.

Mudarse no iba a resultar tan sencillo. Las rentas en otros barrios eran
altas y, con lo que ganaba, apenas podia pagar el alquiler en Manzanares.
Aun asi, pensd, su vida habia estado llena de luchas diarias; esta era una
mas. En el espanto de la vigilia, recorddé que una vecina, dofia Lupe,
menciond conocer a alguien que rentaba un cuarto, aunque mas lejos.
Intuy6 que, probablemente, era mds caro y que quiza no estaba mejor que el
de la vecindad. El mercado era su ancla, pero queria irse lo mas lejos posible
de aquel desgraciado; aunque, no estaba segura de si también perderia su
negocio al mudarse. Entonces, ;en qué trabajaria? ;Como sacaria adelante al
bebé que esperaba Rosario?

Tendria que trabajar mucho mads, pero significaba una nueva
oportunidad.

La vecindad seguia dormida, pero los pasillos se iban a llenar de gritos,
risas y discusiones en cuestién de minutos, como en cada jornada. Se vistio
y miré a Rosario, su semblante, relajado en el suefio, atin conservaba un
destello de inocencia. Elia se cubrié el rostro con las manos y lloré en
silencio. Aquella madrugada, al encender el fogdén para preparar el
desayuno, se prometio hacer lo que fuera necesario para encontrar otro



lugar donde vivir. Mientras el agua daba el hervor, vislumbrd las flores que
iba a vender. Gladiolas blancas y alcatraces frescos que siempre le
recordaban los campos de su infancia en Veracruz. Quiza no podia ofrecerle
a su hija una existencia perfecta, pero al menos si podia ensefiarle que era
posible florecer, incluso en los terrenos mas aridos.

Por ahora, «hay que concentrarse en el dia que comienza», oyd. Eran los
susurros de varios siglos, eran los de quienes habian pasado antes por ahi:
«La vida sigue, aunque el peso de la incertidumbre se aferre a tus hombros».
Después de dejar un atole listo, sali6 al Mercado de Jamaica con mads
determinacién que nunca. Ya en la puerta, lo vio de nuevo. Ese muchacho,
con los ojos opacos y la sonrisa torcida, que habia destrozado su mundo y el
de Rosario. El la miraba desde el patio, esperando una oportunidad, un
instante para acercarse y pedirle que lo perdonara y que convenciera a su
hija de que lo escuchara. Elia, sin embargo, sentia que la acechaba, como si
supiera que queria huir, como si desafiara su valentia. Se irian de ahi,
aunque le costara todo lo que tenia; lo decidié en ese momento mientras
hacia un esfuerzo por sostenerle la mirada. En cuanto cerrd tras de si, las
piernas le flaquearon vy, luchando contra las lagrimas, se dio cuenta de que
también le tenia miedo.

Llegd al amanecer para abrir su local, donde las buganvilias competian
por atencion entre la explosion de colores del mercado. Ahi, Elia encontro
un poco de paz, aun entre la cacofonia incesante de las voces de los demas
puesteros. Las flores estaban abiertas, como si le desearan buena suerte.
Espero la llegada de Yolanda; estaba ansiosa por contarle lo que planeaba y
por ver su reacciéon. Mientras tanto, muchas ideas cruzaron por su cabeza.
La renta de su pequefo establecimiento se pagaba mes con mes, aunque los
ingresos apenas alcanzaban, al menos era un negocio ya establecido. Se le
ocurrid que quiza hasta se mudaria con ellas o, mas bien, eso era lo que
deseaba. Finalmente, la profunda amistad que habian formado se habia
convertido en un ancla. En cuanto vio a Yolanda, comenzo a enumerarle las
posibilidades y sus preocupaciones. Las idas y venidas de todo lo que llevaba



pensando desde la noche anterior. Cuando por fin Elia hizo un silencio, su
amiga le ofrecid cerrar el puesto y acompanarla a recorrer cuanta
oportunidad creyera haber encontrado y analizar las cosas positivas, asi
como las desventajas que encontrara.

Visitaron la primera vecindad y, tan pronto como mencion6 que era
viuda, la respuesta fue: «No nos gustan los problemas, sefiora». Se lo dijo la
casera, examindndola de arriba abajo con desconfianza. Elia se tragd el
orgullo tras esa mirada que le escarb¢ la dignidad como una aguja fina. Le
pudo mucho que fuera otra mujer, alguien como ella, quien no la
considerara y le hiciera sentir que no tener un hombre era casi un pecado.
Después de preguntar en tres vecindades distintas, recibieron la misma
respuesta: «Una mujer sola con una hija, jum... aqui no nos gusta eso,
sefio». Nadie parecia confiar en que pudiera pagar puntualmente.

Se dio cuenta, al analizar con Yolanda las posibilidades, de lo dificil que
seria irse. No solo por su trabajo en Jamaica, sino también porque nadie, en
otro lugar, aceptaria alquilarle un cuarto sin un varén que la respaldara;
como si tenerlo significara que la renta se cubriria. ;Cudantas de sus
conocidas sacaban de su bolsillo para saldar las deudas de sus maridos, que
se gastaban las quincenas en la pulqueria?

Regresaron a la vecindad. Se despidieron y Yolanda le aseguré que la
acompafaria a la mafana siguiente a ver mas opciones. Elia entré a su
habitacion tambaleandose, exhausta por el peso de las preocupaciones. ;Y si
no lograba encontrar algo? ;Y si estaban condenadas a vivir siempre asi con
la presencia constante del Chema? ;Con las miradas de desprecio de los
vecinos? Encontrd a Rosario recostada, se acerco a ella con una manta y la
arropd. Se quedd un momento observandola: la joven suspir6é en suefos;
dese6 que su hija estuviera tranquila, que no sufriera la misma
incertidumbre que la envolvia. Quiso dormir, pero no podia cerrar los ojos.
Su mente no dejaba de hacer cdlculos: «cudnto dinero me queda, cudnto
lograré juntar mientras llega el bebé, cuanto tiempo mas podré soportar que
mi nifa viva cerca de ese infeliz que le acarrea tanto sufrimiento». Mir¢ el



techo; una grieta serpenteaba como una promesa rota. El sonido de un grifo
goteando arrullé por fin sus preocupaciones, convirtiéndolas en un
murmullo lejano; como si el lento compds del agua intentara suavizar una
angustia que solamente se adormecia, esperando que llegara de nuevo el
alba para ocupar todos sus pensamientos.



El ultimo libro

El portéon de la escuela seguia siendo el mismo, pero Rosario lo vio
diferente. Mas alto, mas distante. Sabia que después de esta vez, ya no lo
cruzaria nunca mas. El pasillo tenia ese olor a lapices gastados que tanto le
gustaba. Atravesd el patio, viendo a sus compafieras reirse, soiando en voz
alta con lo que serian cuando acabaran la preparatoria. Ella también habia
sofiado con ser la primera en su familia en graduarse y demostrar que su
vida podia ser diferente.

Se detuvo frente a la Direccion. Abrio la puerta con timidez y la directora
la mir6 por encima de sus lentes.

—Qué bueno que vienes, ya te tengo el proximo libro.

Rosario bajo la mirada.

—;Qué pasa? ;Te sientes bien?

—Es que... bueno, lo que pasa es que...

Dona Alicia fruncio el cefio y dejé los papeles que tenia en la mano.

—No voy a poder seguir en la escuela, maestra.

—;Como? ;Por qué?

Rosario carrasped tratando de aclarar su garganta.

—Pues mire, voy —murmurd con un sonido apenas audible— voy a
tener un bebé.

Suspird con un atisbo de decepcion, pues la historia de Rosario la habia
escuchado ya demasiadas veces.

—Mi mama me necesita en el mercado.

La directora se quitd los lentes con calma, como si estuviera eligiendo sus
palabras con mucho cuidado.

—Pero ta eres una de las mejores estudiantes. No podemos dejar que
todo termine asi. Déjame llamar a la maestra Marijose.



En cuanto la directora lleg6 con la maestra, Rosario ya no pudo contener
las lagrimas. Por la cara que trafa, se dio cuenta de que dona Alicia ya le
habia contado lo que sucedia. Al recibir la noticia del embarazo de Rosario y
su decisién de abandonar la escuela, Marijose sinti6 una profunda tristeza.
La esperanza que habia depositado en el futuro de su alumna preferida se
desvanecia; ademas, una sensacion de impotencia la invadi6 al comprender
que, a pesar de sus esfuerzos, no habia podido evitar que las circunstancias
truncaran los suefios de esta chica que, como muchas antes que ella, se habia
atrevido a imaginar una vida diferente.

—Creo que no hay otra opcion, maestra.

—Siempre hay opciones. Déjame hablar con tu mamad; falta poco para
terminar el afo. Tal vez podemos conseguirte una beca, algun apoyo.
Algunos conventos dirigen escuelas con horarios flexibles para mamas
jovenes.

Rosario se llen6 de esperanza. Quiza al menos podria seguir unos meses
y después, cuando el bebé estuviera mas grandecito, terminar. Su mama
tampoco queria que dejara de estudiar, pero... ella trabajaba todo el dia.
;Quién iba a cuidar al bebé? ;Quién le ayudaria con el puesto?

La directora se qued6 en silencio unos segundos, cavilando, como si
buscara alternativas en los estantes llenos de libros.

—Y si vienes solo en las tardes? Puedo hablar con los maestros para que
te manden el material.

—No creo. El turno vespertino es mixto, y ni mi mama me va a dejar ni
yo quiero venir si también hay muchachos en las clases.

Aunque se qued6 pensando en que por las tardes baja la clientela en el
mercado y Yolanda siempre se queda a cerrar, sabia que esa opcién era
imposible.

—No queremos que te vayas.

Las dos mujeres se miraron, pensando que no vislumbraban la vida de
Rosario como la de los otros relatos que se repetian; los mismos patrones de
una naturaleza ciclica de la que parecia que no se podia huir.



Doiia Alicia insistid.

—Debe haber algo que podamos hacer —masculld, con un nudo en la
garganta.

—Ademas, hay otra cosa: no quiero que mis compaferas sepan lo del
niflo —aclar6 Rosario mientras se restregaba las manos—. Vi lo que sufri6 la
pobre de Patricia, ;se acuerdan de ella? Durante meses se vendd la barriga,
pero, cuando ya no pudo esconderla mas, Juana le hizo la vida imposible.

La directora suspird y se dio cuenta de que Rosario no podria manejar
las preguntas, el acoso y menos podria con la altivez de algunas de las
alumnas que se burlarian de ella.

Marijose le tomo la mano con tristeza, aceptando que las historias no
cambian; que los hilos de enredadera que todo lo embrollan asfixian; que
hasta las piedras, abrazadas por la fuerza de hojas verdes que se meten entre
canteras eternas, sostienen destinos que no pueden ser diferentes. Van
trepando, lentamente, y aprietan y aprisionan. La desilusion les cubria el
rostro como un velo suplicante. En esa chica habia visto una promesa, un
simbolo de fe hacia el que apuntar.

Alicia abrid el cajon y sacé esa llave que muchas veces le habia confiado a
Rosario para que limpiara sus libros. Caminé hasta el viejo mueble de
madera, recorrid los lomos gastados con los dedos y sac6 uno.

La alumna lo tomo6 con suavidad y aspird su olor. El titulo brill6 bajo la
tenue luz del despacho: La isla del tesoro.

—Pero no sé cuando se lo venga a devolver.

Alicia Ortega le sonrid con cierta complicidad. Habia escogido justo ese
porque encontraba en ella un tesoro que, si se elegian las palabras magicas
correctas, podria enfrentar todas las maldiciones y los peligros para llegar a
la cueva del conocimiento; sin embargo, hay quienes bloquean el acceso a
esa cueva. Parecia que la entrada habia quedado obstruida para su alumna
predilecta.

—No quiero que me lo devuelvas. Este es tuyo. Ademas, mi biblioteca
siempre estara abierta para ti.



Rosario apret6 el libro con los dedos. Se rehusaba a no volver. Aunque el
mercado la esperara con sus aromas dulces y con el murmullo de las
regaderas mojando las canastas de flores, trabajar ahi seria un exilio. «Al
menos ya no tendré que verle la cara a Juana ni estar en guardia todo el
tiempo. Se tendrd que encontrar a otra para amargarle los recreos», se dijo a
modo de consuelo al tiempo que miraba de lejos a sus comparieras.

El sol seguia brillando como si nada hubiera pasado, pero una implacable
sensacion de vacio se instald en su pecho. Le habian arrancado algo sin su
permiso. Asi se sentia desde que entre su madre y ella trataban de ver cémo
hacer para que siguiera estudiando. Todas las posibilidades tenian algun
inconveniente que Elia sopesaba con dolor, un dolor que Rosario reconocia
porque lo sufria también.

Parecian no encontrar alternativas. Con un hijo en camino y Elia
cargando sola con los gastos, lo que correspondia era estar alli, en el
mercado, vendiendo flores, sonriendo, aunque el corazén pesara.

Su mama dejo lo que estaba haciendo, se pasé la mano por la cara vy,
cansada, se sent6 en una caja de madera.

—No era esto lo que queria para ti, hija.

La jovencita no respondio.

—Cuando supe que estabas embarazada... no solo me doli6 por lo que te
hizo ese maldito, sino también por lo que viene. —Guard¢ silencio unos
segundos, como si le costara trabajo decirlo—. Porque lo que has
encontrado entre las paginas de los libros no podra ser. Asi pasé conmigo:
me embaracé muy chamaca. Y con mi mamad y con la mama de ella, que ni
siquiera penso en ir a la escuela, su deber era ayudar a sus padres y, después,
servir a su marido. Ninguna de nosotras estudid: tu ibas a ser la primera —
enunci6 al tiempo que le acariciaba la mano con esa piel aspera que se curte
de quitar espinas.

Rosario se limpid las ldgrimas con la manga del suéter. El silencio les
exprimid las palabras. Ya no habia nada que decir.



Un ave perdida

Sola, en la estrechez de un callejon, estaba segura de que alguien la seguia,
;0 serfa su imaginaciéon? Camind por las calles vacias y sus pisadas
resonaron en el aire. Se encogid ante el negro silencio y se sintid6 como un
ave que ha chocado con un vidrio. Prefirié6 andar hacia la amplitud de
cualquiera de las avenidas, pero las laberinticas calles la desorientaron.
Crey6 ver un punto de luz rojizo, un humeante cigarrillo en las tinieblas. El
destello, pequefo pero brillante, parecia ir tras ella. Aterrorizada, corri6é con
todo el brio del que era capaz. Aprovechd las sombras para desaparecer,
metiéndose al cobijo de un portal entreabierto. Sus manos humedas, los
nervios crispados. La chispa pas6 de largo junto con la silueta que ella creia
que la hostigaba. Mercedes pudo por fin respirar.

Sali6 mas tranquila de su refugio. Llegd a un estanquillo que se
encontraba abierto todavia. En la esquina, dos adolescentes torturaban a un
cachorro sarnoso con una vara, lo picoteaban haciéndolo gemir. Ellos
mismos debieron de haber sido tratados a palos y cuerazos, ;qué se podia
esperar? Seguramente, vieron pasar su infancia desde un local de fruta o a
través de los maderos de huacales rebosantes de cilantro. Quiza, con la
mirada de los parpados de sus madres, maquillados como plumaje de pavo
real, intercambiando caricias por monedas para no regresar a casa con los
bolsillos vacios después de ser cama de paso en la ruta de los olvidos.

Observd que uno hizo una pausa para orinar contra la pared. No le
import6 si alguien lo miraba, no le import6é si manchaba la cantera de la
plaza. En cuanto el otro de los muchachos la vio, lanz¢ el tipico: «;A dénde
tan solita, mi chula?». La voz la hizo voltear y not6 cémo al chico le
empezaba a subir el deseo por el pantaldn. Se quedé parada, temblando. La

sefiora que atendia la miscelanea se percaté de su agitacion y la invitd a



pasar a la trastienda. Los angulos de su rostro eran trazos de miedo que vio
reflejados en el cristal sucio de la entrada.

—No te apures, hija, estos chamacos nomas se la pasan molestando a
quien ven medio inocentén, como al pobre cachorro. Ya quiero ver que
fuera uno de esos déberman, a ver si le hacian lo mismo. Muy machitos,
muy machitos, pero saldrian corriendo. Métete aqui y yo te aviso cuando se
vayan.

Ella aceptod sin pensarlo ni un segundo. Estaba muy agradecida por
haberse topado con una Sara Garcia, una de esas ancianas que se
preocupaba por el desvalido y contaba con el caracter para poner en su lugar
a los vagos.

—Tienes las manos heladas, te voy a preparar un chocolatito caliente. —
Le sonri6 con sus encias desdentadas.

Mercedes tragd saliva para remojarse las cuerdas vocales que
continuaban mudas.

—Ay, estos chamacos, siempre metiéndose en lios —coment6 la sefiora
mientras encendia el estufén—. Mira como trae el ojo el Juan, todo morado.
Si no es con la policia, es con otros disque amigos o luego ahi andan
drogados con lo que encuentran. Pobres de sus mamas que se parten el lomo
trabajando pa’ que estos nomads estén de maleantes, pero, eso si, cuando les
va mal, van a visitar a la Virgencita. Le llevan flores, le piden perdén y se
juran hasta sobre su vida y la de toda su familia; pero, si estan en una buena
racha ni se acuerdan de ir a ver a la Santa Patrona.

—Tiene usted razéon —confirmé la joven viendo a los muchachos con
recelo.

—El que anda con lobos a aullar se ensefia y estas pandillas se agarran a
los mas chamacos y luego ni a quién irle.

—Deme unas chelas, dona Josefa —pidi6 uno de ellos.

—No, mijo, mejor ya vdyanse pa’ su casa; yo ya quiero cerrar, se estd
haciendo bien tarde y mis reumas me estan matando. Mafana con gusto les
tengo sus Carta Blancas bien frias. jOrele, ahuequen el ala!



—iVamonos, carnales! Aqui ya dofa Josefa no ofrece nada. Igual creo
que ya ni traigo feria.

—Chale, pues ya ni qué hacerle, los invito a mi cantén a echar un
coyotito.

Verlos alejarse le dio tranquilidad a la joven. Al pobre cachorro
adolorido, también. Mercedes envolvid el pocillo de chocolate con las manos
Y, por fin, dejo de tiritar. Dio un par de sorbos y le agradeci6 a la sefiora
Josefa su amabilidad. Le urgia llegar a casa.

Sintié que las calles la engullian y noto, con mas agudeza, la pestilencia a
rancio y a humedad que siempre estaban presente, pero a la que ya se habia
acostumbrado. Quiza el mismo temor habia afilado sus sentidos. Creyo que
escuchaba, veia y sentia mds que nunca. Permanecia en guardia. Ya muy
cerca de llegar, escuché una voz:

—iBuenas, buenas! —dijo con sorna. Después, carrasped y escupié una
flema.

Ella volte6 a verlo. Tenia unos moretones frescos en los pdmulos y otros
golpes que le hacian sangrar la ceja. En unos segundos, las advertencias que
su madre le habia hecho antes de llegar a la ciudad le cruzaron la mente: que
si los robachicos; que si los estafadores; que si los viejos libidinosos que,
descubriéndose un jorongo, ensefian sus repugnantes partes privadas a las
jovencitas. Pero no hubo advertencia sobre el hijo de la portera, sobre el
depredador que la tenia en la mira. Ninguna alerta se asemejaba a esas
manos sudorosas recorriendo su piel, a ese vaho lamiéndole la piel. Su
inocencia fracturada no volveria jamas. Pasaron los dias y, en los restos de la
claridad difusa de su mente, decididé mejor ser osada que sumisa y que
nunca mas alguien le pondria la mano encima. Sabia que, sin justicia, no
tendria descanso. Pensé en levantar la voz, en decir lo que ese desgraciado le
habia hecho. Seguramente, habia sometido a otras, las habia tenido a la
fuerza y quiza hablarian también si veian que ella lo hacia o, tal vez, aunque
lo hubieran experimentado en sus propias carnes, no se atreverian. No es tan
facil revivir algo asi y pretender que los demas te crean.



Un numero por nombre: 6397-42

Las ganas de una graduacidn, antes tambaleantes, o de sofiar con un futuro y
ser diferente se convirtieron en un imposible para Rosario. Evitaba salir.
Preferia quedarse en el cuarto escuchando la radio que don Jacinto habia
reparado o leer, leer una y otra vez; su tesoro contenido en una isla. Elia la
observaba. A veces la veia mirar fijamente por la ventana, sofiando con
escapar, aunque ninguna supiera a dénde. Las dos tenian miedo de todo lo
que implicaba irse, de enfrentar nuevamente la incertidumbre y de la
posibilidad de fracasar. Aun asi, Elia iba descifrando el lenguaje de la vida
diaria, se guiaba por el susurro del instinto y no abandonaba la idea de la
huida.

Esa tarde, Yolanda habia llegado de Jamaica y, junto con las demas
vecinas, esperaba que comenzara su telenovela: Teresa. En cuanto aparecid
Maricruz Oliver en la pantalla en blanco y negro, todas quedaron
embobadas. Dominga movia la mano para espantarse las moscas cuando
sond el estruendoso timbre. Desguanzada en su silla de bejuco, no se
inmuto. Pasaron unos segundos. La chicharra volvi6 a sonar, pero nadie se
movio hasta que se escucho el sonsonete de Pancho Pantera, fuerte, audaz y
valiente; signo de que la telenovela estaba en pausa.

La portera tomd el manojo de llaves y, con su caminar renqueante, se
dirigié al portdn. Entraron por el estrecho pasillo. Espaldas rectas, pufios
sobre macanas. En los recovecos de esas paredes antiguas, se estrell6 un eco:
«Jesus Maria Sanchez, jquedas detenido!». El patio se convirtié en un
enjambre de susurros. Se apagd la radio en el cuarto de Rosario, los
lavaderos se detuvieron y el hervor de los frijoles ceso. Justino, para variar,
estaba desparpajado en la cama, ahogado en pulque. Unicamente, se
escuchaban las suplicas de Dominga en medio del zumbido incesante de los



curiosos: «;Verdad que no es cierto, mijo? jEsto es una equivocacion! ;A
dénde se lo llevan? {El no hizo nada, lo juro!». La pobre mujer no dejaba de
sollozar y se atrevid a jalonear al oficial que sostenia del brazo a Chema.

—iSu hijo agredié sexualmente a una sefiorita! —exclamé el policia al
tiempo que se limpiaba la manga de donde Dominga lo habia zarandeado.
Con las manos esposadas en la espalda, el muchacho no se atrevié a voltear
a verla. Sin leerle sus derechos, sin oportunidad de hablar, lo escoltaron
hacia la calle de Manzanares. El gesto del oficial, que no le quitaba la vista de
encima, reflejaba franca alegria:

—iYa te cargo6 la chingada, cabron! —expresé en voz alta.

Elia y Yolanda abrazaron a Rosario. «Bendito sea el Sefior», susurraron
las tres en cuanto se cerrd el portdn.

Todos pensaron que saldria libre esa misma noche, como sucedia
siempre si de justicia se trataba. Que lo verian regresar para alegria de su
madre, pero no fue asi; el padrino de Mercedes era abogado y se encargaria
de que Chema se pudriera en la celda mas inmunda del Reclusorio Norte.
Rosario se dio el lujo de sentir regocijo y desprecio, pero, contrario a lo que
esperaba, su enojo no se diluyd. Por un lado, odié a Chema y permitié que
su corazon se retorciera de ira con la libertad que da la venganza. No llord,
pero estaba furiosa con ella misma por no haber visto mas alla de una
naturaleza que ahora se revelaba cruelmente obvia; porque, aunque estuviera
preso, nadie podria reparar el dolor de haber visto llorar a su madre noche
tras noche en silencio, de haberse sentido amenazada sin consecuencias.
Desaparecieron todas las justificaciones que su mente habia construido para
redimirlo. También la culpa que sentia cuando él le susurraba a través de la
puerta que los amigos se perdonan, que ellos eran amigos y que lo debia
perdonar. Lo imagind contra una pared. Imagind que lo bafiaban con una
manguera y que tiritaba mas por miedo que por la presion del agua helada
que lo golpeaba. Pudo escuchar los chiflidos de los demas presos al ver la
llegada de esa carne joven. Por fin, estaba en el infierno, rodeado de paredes
de concreto que exhalaban el frio de la noche, castafieteando, suplicando al



sentir un cuerpo sobre él. Escuché el eco de los gritos que ella no pudo
gritar.

Elia se dio cuenta de que Rosario tenia que morderse la lengua para no
estallar y busco los ojos de su hija. Confundida, le acaricid el cabello con esa
mano de comprensidn que tanto necesitaba.

—Hija, no me dijiste que lo ibas a denunciar.

—No fui yo, mama, pero quiza también deberia ir a acusarlo —murmuro
la joven, dudando de lo que decia.

Elia dio un hondo suspiro.

—Mira, entiendo codmo te sientes, pero no querras que tu reputacion
quede a merced de los chismes, ;verdad? Ademas, de paso, van a criticarme
por no haberte criado para ser una «muchachita decente» —le respondio,
arrugando el cefio—. Quizd hasta el Chema acabe siendo la victima y ta la
puta que le jodid la vida. Ademas, Justino y Dominga nos harian la vida
imposible. Ahora, sin él aqui, ya podemos quedarnos en la vecindad.

—Pero, precisamente, si hablo, capaz que le dan mas afos. Ya seriamos
dos a las que ataco.

—iPeor aun! Quedaria como el héroe que puede tener a quien quiera y le
aplaudirian su hombria —agrego.

—iYa estoy harta de callar! —grité Rosario enojada.

—Pues si, pero no querras arriesgarte a ser la comidilla del barrio, una
mas de las «desfloradas», de las que ya no van a encontrar marido.

—Mamd, igual se van a dar cuenta cuando me vean embarazada y ya no
falta nada para que se me vea.

Tenemos tiempo v, si te fajas, no se te va a notar. Yo también tengo harto
coraje, pero aqui las mujeres sobrevivimos tratando de ser invisibles. Lo
demas hay que dejarselo al Sefor.

—Ya estuvo bueno de achacarle todo a Dios, ;no crees? Lo malo, lo
bueno. Pa’ mi que ni tiempo tiene de echarnos un lazo.

La mirada de Rosario contenia toda la frustracion que, como una
mordida, le clavaba dientes y colmillos y dejaba correr su veneno por las



entrafias. Ademds, estaban las culpas, esas que provoca el crucifijo de
madera colgando de la pared sobre la cama.

El barrio tiene tres heridas: la de la memoria, la de la violencia y la huella
del dolor. Habia sido cosa de tiempo para que madre e hija aprendieran a
sentirlas todas.

Una fotografia de perfil, otra de frente, sosteniendo un nimero por nombre:
6397-42. Dejd sus huellas en la prenda junto con lo demas que llevaba. Le
dieron un uniforme aspero, limpio, pero claramente usado, que tenia
entretejidos los gritos de los reos y los de los celadores. El ruido de los
candados al cerrarse, el de los silbatos y el de las cadenas. Pasaron las
semanas. La audiencia, en realidad, fue un mero trdmite. No se entr6 en
detalles. No hubo testimonio ni objecidon ni evidencia. Mucho menos una
transcripcion que pusiera en duda la culpabilidad del acusado. Apelar no fue
una opcion que el abogado defensor ofreciera. Un martillo dicté sentencia.
;Cudantos afios? Los que el padrino de Mercedes quisiera.

Rosario durmio, meciéndose con el cadente arrullo de la justicia que se le
hacia, aunque nadie lo supiera.



La enfermedad del corazon triste

El estado de alerta permanente en el que vivian Rosario y Elia se fue
extinguiendo al ver que Chema no regresaba. Pasaban las semanas y la
sombra sobre Rosario, por fin, se desvanecia. Soflaba con gendarmes y con
un preso, uno, asfixiandose en el silencio de su jaula... y amanecia tranquila.
Estiraba la espalda como un gato que recién se despierta, agotada por el peso
en el vientre, pero ya no en los hombros.

En cambio, Dominga creia que la gente hablaba mal de su hijo por
envidia. A sus ojos, de eso de lo que se le acusaba, no podia ser; era una
confusiéon. Los hombres tienen necesidades y su necesidad fue
malinterpretada. Seguro aquella muchacha lo provoco6 o quiso estar con él 'y
después se arrepinti6. Ademas, él era un buen hijo, siempre habia puesto
todo su empefio para ayudarle con los gastos. Pero, en la vecindad, era
sabido que el empefio lo ponia mas bien en gastar el dinero de su viejecita,
apostando en el billar o emborrachandose con sus amigos; ademas, bien lo
creian capaz de violar.

—Todo el mundo esta hablando de mi; lo sé porque no me dejan de
zumbar los oidos y se me quedan mirando —le comenté6 Dominga a una
vecina.

—iNo! ;Cémo cree? Y no haga corajes, que se le va a derramar la bilis,
dofa —le contesto, escondiendo lo que realmente pensaba.

Dominga no podia pensar en Chema como villano. «Si iba a misa todos
los dias de guardar», se decia una y otra vez. No bastaron las pruebas y las
declaraciones de la victima, su madre argumentaba a gritos que era una
injusticia. Sus visitas a la cdrcel no cesaron. Meses de burocracia y de
tamborileo de dedos sobre un escritorio no lograron darle el gusto de ver a
su hijo sin rejas de por medio. Cada vez que llegaba al reclusorio, las



esperanzas, apenas nacidas, agonizaban. Chema luchaba por mantenerse
con animo frente a su madre, pero, en cuanto la veia, los ojos se le hacian
llanto. A Dominga, a veces, la fuerza le flaqueaba y cerraba los pufios, como
si buscara algo que golpear. Se quedaba paralizada por no comprender lo
que su nifo hacia ahi; cuando al fin lo entendia, la invadia el desconcierto.

Saliendo de ese infierno, volvia a Manzanares. En cada recoveco, se
escuchaban los jadeos propios de ese cansancio que la portera arrastraba por
el patio en las mananas.

—iTe voy a retorcer el pescuezo si no dejas de correr! —le grité a uno de
los nifios que jugueteaba. Su paciencia estaba tan agotada como ella—.
iEstense quietos ya! —le grit6 al otro.

—Deberias de ver la cara que pones cuando estds muina —le replic la
mama de los chiquillos mientras los agarraba del brazo para llevarselos,
entendiendo que a Dominga se le habia acentuado el mal humor.

La vida también hizo justicia y le mandé a Justino un trombo que lo dejé
en una silla de ruedas y con la baba colgando. Aunque las maldiciones no
pararon y los malos modos tampoco, al menos Dominga se libro de las
palizas que le tocaban cuando su marido estaba borracho. Aun asi, a ella le
hacia falta su Justino, que ahora habitaba una celda sin muros, donde la
libertad era un espejismo que se alejaba con cada escalén imposible.
Anclado al suelo, media el trayecto en obstaculos y sus deseos en la voluntad
ajena.

Habitacion tras habitacion, cada una, un universo. Vivir en el barrio era
tener siempre algo pendiente. Una pared que reparar, una estufa que no
servia, un tornillo al que habia que darle una vuelta mas para que lo poco
que tenian no se viniera abajo. Esa narrativa propia poseia la vecindad,
descarnada y purulenta, entendida solo por quienes la habitaban. Fabulas de
tragedias reales se narraban cada noche; una azotea donde se arrumbaron
costumbres que trataban de sobrevivir; callejones donde el crimen lucia a
sus muertos como si fueran medallas, y la iglesia, el lugar para mantener los
ancestrales patrones que brotaban de sus grietas mal preservadas.



Las pécimas sanadoras habian sobrevivido a las centurias y, ya fuera una
enfermedad fisica o emocional, siempre existia un té que tendria un efecto
certero. La comida, la supersticion y la medicina se entretejian en aquellas
costumbres milenarias del saber popular que hacian de un buen caldo de
pollo la cura de las penas, o enaltecian la herbolaria para sanar la tiricia, ese
mal de la nostalgia, de la falta de un ser querido. La enfermedad del corazén
triste.

De eso, sufria Dominga.

Las mujeres mads viejas de los pueblos conocian bien el ritual. Dofa
Tencha venia de una larga linea de sabias, las indicadas para aliviar la
desolacion. Primero, hizo una mezcla con hierbas: azomiate, capulin, Santa
Maria, hojas de durazno, ruda, romero, marrubio y epazote de zorrillo. A
continuacion, las incorporo con alcohol y tabaco. Le pidié a Dominga que se
desvistiera para frotarle todo el cuerpo con el menjurje justo a las doce del
dia. Tres curas eran necesarias para que el mal de la tiricia se alejara y se
dejara de extrafar a alguien. Tencha le habia hecho esta ancestral receta a
Socorro para que ya no le hiciera falta Matias; a Elia, para que dejara de
echar de menos su pueblo, y a Yolanda, para que la melancolia por sus hijos
aminorara siquiera un poco.

El tiempo pasaba, pero para la portera la vida parecia un prisma que
refractaba la luz de la nostalgia. Ya no escucha los alaridos ni a los perros
ladrar. Lloran los nifios, pero ella no oye y eso es peor. Se cruza con los
inquilinos que acumulan juguetes rotos, muebles desvencijados, calendarios
de afos perdidos y flores de papel que solo guardan polvo. No se fija en las
fotografias de bodas de familiares que ya no estan, solamente mira la de un
hijo, un hijo menos, una desgracia mas. Su vecindad esta saturada de santos,
de intentos de mantener la limpieza, de primos arrimados y de amistades de
cantina. De herramienta oxidada, de paredes cubiertas de salitre y de
migrantes sin retorno. Su vecindad, la de afectos, de afioranzas, de espiritus
y de orgullo, no es la misma porque le falta Chema y le sobra un Justino que
ya no puede caminar.



Entre esas paredes quedan los secretos y las pesadillas, que llegan a veces
en susurros con el cosquilleo del viento o en marejadas con el crepitar de la
lluvia.



El primer aliento

Era una tarde inusualmente calurosa para la temporada. Yolanda vio los
tobillos hinchados de Rosario, su vientre ya muy bajo y sus pechos
rebosantes. Tenia la nariz ancha y sobre las mejillas unas marcas de color
marrén como si se hubiera tiznado.

—Estoy segura de que es nifia —le comento.

—Y usted, ;cdmo sabe?

—DPues dicen que las mujeres le roban la belleza a la mama, ademas, traes
la barriga bien redonda.

La joven escuchaba con los brazos cruzados en el hueco entre el pecho y
el vientre cuando un chisguete de agua comenz6 a correrle por las piernas.

—iCreo que me gand! —exclamo, avergonzada.

—iAy, Diosito santo! A ver, vimonos pa’ tu cuarto.

Rosario se sentd en la orilla de la cama. Yolanda reconocié ese liquido
fino y acuoso.

—Mi nifa, ya rompiste aguas. Voy a avisarle a tu mama, que esta en los
lavaderos. Uy, se va a poner retecontenta.

La habitacion se sentia mas pequefia esa noche. Las paredes, que ofrecian
refugio contra el mundo caético de la vecindad, parecian encogerse,
abrazando a las cuatro mujeres que compartian ese momento. Rosario,
tendida en la cama, exhalaba con fuerza mientras apretaba las sabanas
gastadas. Basilia, de rostro curtido y manos sabias, daba 6rdenes con una
voz firme, la de la experiencia de haber ayudado a traer al mundo a decenas
de bebés.

Elia, de pie junto a la cabecera, sostenia la mano de su hija con una
mezcla de temor y anticipacion, como si el mundo entero contuviera la

respiracién junto a ellas. Sus ojos, marcados por afos de lucha y sacrificio, se



llenaban de lagrimas al ver el rostro desencajado de Rosario, su pequeiia, su
nifia, ahora obligada a ser mujer, a punto de dar vida. Una contraccién la
hizo sostener el aire; después, dio resoplidos rapidos.

—Hija, respira —le susurrd Elia, tratando de infundirle calma, aunque su
propia voz temblaba.

Yolanda hervia trapos que le pasaba a la partera y Elia le secaba la frente
a Rosario entre arcadas de esfuerzo. El aire del cuarto estaba impregnado de
sudor y de la esencia de hierbas que la comadrona habia hecho bullir
momentos antes. Todo era un ritual ancestral, uno en el que la vida y la
muerte bailaban juntas por un instante.

El parto durd dieciséis horas de dolores y agotamiento. Elia tenia el
corazén encogido y, aunque se aferraba a la esperanza de que todo saliera
bien, una preocupaciéon punzante comenzd a corroerla. Ya eran muchas
horas y el cuerpo de Rosario, agotado, se quedaba sin fuerzas con cada
contraccion. Buscaba sefales de alivio en el rostro de Yolanda, pero
encontrd silencio e incertidumbre también. Llena de inquietud, su cuerpo
tembloroso ignoraba el cansancio. Esperaba a ese bebé como la
compensacion de Dios por lo que Chema le habia hecho a su hija. En
cambio, Rosario interpret6 los dolores como un castigo divino por haber
rechazado a la criatura aun sin haber nacido.

—Ya viene, ya casi, puja, nifia, puja —ordeno Basilia con tono urgente.

Elia sintid6 un escalofrio recorrer su cuerpo. Sus ojos se fijaron en el
rostro de su hija, que se retorcia entre gemidos y gritos. Entonces, ocurrio.
En medio de un ultimo esfuerzo, un grito mas profundo que cualquier otro
y aparecio la primera imagen del bebé. No pudo contener un sollozo al ver
ese milagro: una cabecita diminuta, mojada y llena de vida se asomoé.
Observo, paralizada, como el cuerpo de la bebé salia poco a poco hasta que
quedd en las manos expertas de la partera. Luego, lo escucho: un llanto
agudo, ligero y tan poderoso a la vez que llend cada recoveco, como si fuera
un canto sagrado. Sus rodillas flaquearon. Deseaba que todo lo que habia
vivido, todo el dolor y todo el sacrificio encontraran sentido con esta nueva



vida.

La bebé nacié el 31 de octubre de 1959 tras varias horas de una lluvia tan
persistente como las contracciones de un extenuante trabajo de parto; dos
meses después de que Rosario cumpliera los dieciséis. Basilia coloco a la
bebé sobre el pecho de la parturienta, pero esta volted la cara. No queria
verla, no queria reconocer ningun rasgo. Por fin, después de unos minutos
en silencio, pregunto:

—Mama, ;qué es?

Elia puso su frente contra la de su hija y le dio la noticia:

—Es una hermosa nina.

—No, nifla, no... —murmurod con un hilo de voz.

—Mirala ti misma.

Basilia le acerco el pequeio bulto.

Estird el brazo y, apenas la rozd, la mir6 como quien esta buscando algo,
una pista que nadie mas ve. Un atisbo fue suficiente; las manos se le
crisparon y ladeo la cabeza. Mientras volvia a llorar, dijo con un tono aspero,
pero a la vez confuso:

—Tiene sus 0jos, mama4, tiene sus 0jos.

La forma almendrada era la misma, aunque el color fuera distinto. Sintio
un hormigueo que le quemo la piel. Volvié el silencio, ahora mas largo que
el anterior. Retiré la mano. No la quiso ver mas y, a pesar del calor, se tapo
hasta la cabeza.

Cuando Elia sostuvo entre los brazos a su nieta de apenas un par de
kilos, pudo reconocer la forma almendrada de los ojos de su padre. No dijo
nada. Se limitd a acariciar la frente de la pequefa. Enseguida, agradecio a
Dios que estuviera sana y que Rosario lo estuviera también. Ya limpia y
envuelta en una cobija amarilla que ella habia tejido, se la acerco
nuevamente a su madre. Rosario apartd la mirada. No queria verla. No
podia. Cada aliento le dolia, no solo por el parto, sino por esa herida mas
profunda que nunca cerraria.

Elia vacilé un segundo; su corazdén se desgarraba en emociones opuestas.



La nifia era un milagro que se aferraba al mundo pese a su fragilidad, con la
piel aun enrojecida y los ojos apretados, luchando por acostumbrarse a la
recién estrenada brillantez del mundo. Pero también era el recordatorio mas
cruel de una herida que aun supuraba en el alma de ambas. Qué terrible
debatirse entre la ternura y la rabia, entre el amor instintivo que le
despertaba ese ser diminuto y la impotencia de no haber podido evitar el
dolor que precedio su llegada.

—Mi nifia —susurrd al fin la nueva abuela.

No estaba segura de cudndo habia sido la ultima vez que lloré. Los afios
le habian ensefiado a endurecer el alma, a guardar las lagrimas en algun
rincon donde no estorbaran. Pero, ahora, con su nieta en brazos, sintié un
nudo subirle por la garganta, caliente y apretado, hasta que las lagrimas,
tercas y silenciosas, comenzaron a caer. Se sentia abrumada y no sabia qué
seria de ella, de Rosario, de todas, pero ese instante lo recordaria siempre.

En cambio, Rosario sintio el peso del agotamiento hundiéndola en el
catre. Los ojos entornados, la piel perlada de sudor. Las voces de Elia y
Yolanda se entremezclaban, lejanas, y el mundo se iba fundiendo en un
murmullo.

—Te voy a traer unas hojas de clamaca, la hierba de los pechos —
comentd Yolanda—. Recuerdo que, cuando nacié Juliancito, me la
recomendaron para las grietas que te van a salir en los pezones, porque se ve
que esta nifla va a ser retecomelona. Vas a ver como te desinflama y cierra
las heridas de los primeros chupetes.

—Pero no quiero darle pecho —exclamé Rosario y cerr6 los ojos,
sintiendo el vacio expandirse dentro de ella.

Elia, sin poder hablar, seguia acariciando a la pequefa. Sentia como si el
cuarto entero hubiera cambiado, como si ahora brillara con una luz invisible
que solo ella podia percibir. Su nieta era un hilo nuevo en el tejido de su
vida, una promesa de futuro que parecia imposible en medio de tanto caos.

—Bienvenida —murmuro con la voz entrecortada.

En ese momento, jur6 que haria lo que fuera necesario para proteger a su



pequenia; seria un escudo y un refugio; el abrazo que ahuyentara el miedo; la
voz que la guiara en la oscuridad. No importaba lo que dijeran los demas ni
las sombras del pasado que amenazaban con alcanzarlas. Aquella nifa
nunca estaria sola. No dejaria que el dolor con el que llegd al mundo

marcara su destino.



QUINTA PARTE
LA POESIA



Bienvenida al mundo

El cuerpo de la nifia parecia un pequefio pajaro exhausto. Su respiracién era
pausada, casi imperceptible, y sus parpados pesaban como si el esfuerzo del
nacimiento la hubiera dejado en la oscuridad que, hasta entonces, conocia
mejor que la luz. Sus bracitos, untados con el viscoso liquido que la abrigaba
en el vientre, parecian alas humedas, incapaces aun de volar. Lucia palida
bajo la luz fria de la habitacién y sus diminutas manos apenas se cerraban en
un pufio. No lloré con la fuerza que Elia esperaba, solo emitié un leve
quejido, casi un susurro. La presencia de esa criatura nueva, envuelta en
silencio y vulnerabilidad, le cred de golpe un nudo dentro, como si el amor y
el miedo se hubieran dado la mano.

Elia sabia de sobra que la vida es fragil, que el mundo puede ser cruel y
esa pequefia criatura venia acompafiada de una preocupacion eterna. Se
pregunto si podria protegerla, ya que no lo pudo hacer con su propia hija. Se
preguntd si estaria a la altura del desafio de ser su abuela. La mird, deseando
que el simple contacto pudiera decidir su destino. ; C6mo amarla sin que el
pasado ensombrezca su existencia? ;Como protegerla de un origen que
nunca debid ser el suyo? En ese instante, Elia comprendi6é que el amor por
su nieta no podria disociarse de la tristeza, pero tampoco de la esperanza. A
pesar de todo, esta nifia merecia ser amada, dejar a un lado el recuerdo de la
violencia y verla como una promesa.

Los primeros dias después del alumbramiento, fueron Elia y Yolanda
quienes cuidaron de la chiquita. Tan pequefa, tan indefensa, apenas un
suspiro envuelto en una manta. Le daban leche en un biberén cada vez que
la criatura lloraba, le cambiaban el pafial de manta de cielo y le acercaban el
nudillo del indice en los labios a manera de chupén para que conciliara el

sueflo. Rosario no queria ni voltear a verla porque, en su rostro recién



formado, asomaba el aspecto de esos ojos; el rastro imborrable del hombre
al que odiaba. No podia tocarla, no podia mirarla sin sentir que él seguia
alli, acechdandola en cada rasgo. Elia trataba de entender a su hija y sabia que
necesitaba darle tiempo; que tarde o temprano, el instinto de madre, ese que
ahora estaba enterrado bajo el recuerdo de la vejacion, saldria a flote. No le
molestaba no dormir. Se adelantaba en cada toma de leche para no despertar
a Rosario, quien le decia que estaba cansada; aunque con el correr de los
dias, Elia se dio cuenta de que lo que su hija deseaba era estar lo mas lejos
posible de la bebé. No escuchar sus balbuceos que podrian seducirla.

Elia le pidi6 a Yolanda que se encargara del puesto de flores para que ella
pudiera atender a la nifia, que necesitaba cuidados constantes, y a Rosario,
cuya alma atormentada buscaba refugio.

—Por supuesto, no te preocupes. Yo me encargo. ;Como sigue Rosario?
—preguntd mientras se secaba las manos en el mandil.

—Perdida, Yolanda. Perdida y asustada, pero la bebé la necesita y yo no
puedo estar en dos lugares a la vez.

—No te angusties; en Jamaica, todo estara bien. Ta cuida a tu hija y a tu
nieta.

—Gracias, querida amiga. Dios te lo pague.

—Y si necesitan ayuda con la nifla, dimelo. Ya sabes que a veces el
silencio de mi casa pesa demasiado... Me haria bien arrullarla de vez en
cuando.

—Eres un angel. La vida siempre encuentra formas de juntar a quienes se
necesitan.

A la manana siguiente, el viento jugueteaba con la ventana a medio abrir
y el ruido despertd a Rosario. A un costado, el pecho de Elia se hinchaba y
se deshinchaba con cada ronquido; junto a su cuerpo, se distinguia el
pequenio bulto que se ocultaba. Rosario vio una manita con el pufio abierto
que descansaba sobre el rostro de su madre, la abuela de esa bebé a la que le
costaba tanto trabajo tratar de querer. No pudo evitar conmoverse.

Con los dias, su expresion se fue ablandando. Elia lo noté y aproveché



para decirle que debia darle el pecho ahora que ya le habia bajado la leche;
que ya no podian darle la evaporada como lo habian hecho los dias pasados
porque los retortijones demostraban lo mal que le caia.

Rosario se sentd al borde de la cama con los brazos cruzados y la mirada
fija en el suelo. La nina lloraba en la cuna improvisada; era un llanto delgado
pero insistente que llenaba la habitacién como una stplica imposible de
ignorar.

—Tiene hambre —aseguré Elia con la misma falta de ilusién que las
veces anteriores.

—Dale un biberén —respondié su hija con frialdad, sin siquiera mirar a
la nifa.

Elia suspiro. Sabia que le daria esa respuesta, pero también sabia que no
era tan simple. La leche evaporada con agua y azucar que le daba no podia
reemplazar lo que la nifia realmente necesitaba, ademas del alimento.

—Sabes que la leche de vaca le hace dafio y esa féormula rebajada la va a
hacer bajar de peso —insistid pacientemente.

Rosario fruncié el cefio y se abrazé mas fuerte a si misma.

—No quiero.

Elia la observo en silencio.

—No hay cura que no venga de una herida. Esctchala —susurrd,
inclinandose sobre la cuna—. Tiene hambre y te necesita. Y ta a ella para
sanar.

El llanto se hizo mas fuerte, desgarrador. Rosario apretd los dientes y
hundio el rostro en las palmas de sus manos.

—No puedo, mama —murmuro.

Elia se sent6 junto a ella y le tomé el brazo con suavidad.

—No es cuestion de poder. Es cuestion de que nadie mas puede hacerlo
por ti. Su cuerpo reconoce el tuyo. Tu leche es lo unico que ella entiende
ahora.

Rosario trago saliva.

—Y sino sé hacerlo?



Elia sonrié levemente.

—Tu hija si sabe. Solo tienes que dejarla intentarlo.

El silencio se extendio entre ellas, roto solo por el llanto de la nifa.
Finalmente, Rosario se pasé una mano por el rostro y se levanté con un
suspiro.

—Esta bien... trataré, pero, si no se me agarra, buscamos a una recién
parida que nos pueda ayudar.

Elia asintid, ocultando la satisfaccidon en su rostro.

Rosario tom6 a la nifia con torpeza y se senté de nuevo. Temblaba
mientras desabrochaba su blusa, pero, cuando la acercd a su pecho, la bebé
dejo de llorar de inmediato y empezdé a succionar con avidez.

La joven madre sintid un calambre recorrerle los senos. Era extrafio,
intimo, abrumador y doloroso. Todo a la vez.

Elia le acarici6 el hombro con ternura.

—Lo estas haciendo muy bien.

Rosario sintié que tal vez... tal vez podia aprender a querer a esa nifa
que llegd demasiado temprano a su vida.



Se necesita un nombre

Cuando Rosario volvié a darle el pecho a la bebé, esta se quedé dormida.

—Shh... No la vayas a despertar —pidid, sin darse cuenta de que se
mecia con la cadencia suave de la respiracidn de su hija.

A Elia le sobresalieron los pémulos de ébano al brotarle la sonrisa. «El
dulzor de la vida viene acompafiado de amargura», pensd. Sin apartar los
ojos de esa escena ni dejar de sonreir, sacd a colacion un tema del que ya
habia tratado de hablar antes: la pequefia no tenia nombre. En varias
ocasiones, lo habia comentado, pero Rosario le expres6 sus dudas acerca de
ese rito que derrama sobre los nifios el amor, la bondad y el perdén que le
son inherentes.

Para Elia, un alma sin nombre era un alma suspendida, sin raiz ni
pertenencia. Una tarde en que la observaba, vio la fina pelusa que le cubria
el cuerpo; era una piel semejante a la del durazno. La besd en la frente vy,
entonces, de la nada, como si alguien le hubiese murmurado un secreto al
oido, pronuncié: «Azucenar. Sintid como el sonido se acomodaba en su
boca. «Azucena, repitiéo mas lento. La promesa de una vida nueva.

No podia ser otro.

Recordé que, alla, en Veracruz, habia escuchado decir a su abuela que el
nombre de la flor significa corazén inocente y le gusté ain mas la idea de
llamarla asi. «Las azucenas aguantan mucho tiempo después de ser
cortadas», le habia dicho. Elia se transportd a esos dias en que los pies se le
sumian en la hierba fresca. Acarici6 el paisaje con la mirada y la poséd en las
aguas que escurrian por las veredas y que parecian juguetear como lo hacia
ella en el rio. Si dejaba volar su imaginacion, veia a la abuela Nati, orgullosa
de su «Huesitos», como la apodaba por su delgadez. Se embebia de esa
imagen, de cuando le besd los parpados diciéndole que, a partir de entonces,



ella seria sus ojos porque su viejita se despedia de los suyos. Se habia
quedado ciega. Aun asi, el eco de sus carcajadas rebotaba en las orillas de esa
memoria que ahora le venia a Elia al ver a su propia nieta.

«Azucena», apenas lo pronuncié, un pensamiento inquietante cruzoé su
cabeza.

;Podia nombrarla sin haberla bautizado primero? ;No era un acto de
soberbia? Sintié un escalofrio al recordar las historias de su infancia en el
pueblo; cuando decian que los nifios sin bautizar quedaban en el limbo,
atrapados en un lugar sin Dios. Mir6 a la nifia con angustia. ;Y si la dejaba
expuesta al nombrarla sin agua bendita? Respiré hondo. No podia dejarse
llevar por temores antiguos, pero, por otro lado, hablaria al respecto con
Rosario en cuanto amaneciera. La bebé se removid en sus brazos.
«Azucena», murmur6 Elia otra vez y dibujo sus facciones con la yema del
dedo para que no se borraran de su memoria, para verlas con el tacto, como
hacia Nati con ella.

Elia sabia que Rosario no queria oir hablar del bautizo. Su hija habia
rechazado todo lo que tuviera que ver con la iglesia desde lo de Chema, pero
Elia no podia resignarse. Sentia que, sin el bautizo, la nifla quedaba
desprotegida, como una flor a la intemperie en pleno invierno. Asi que
decidié que no discutiria con Rosario. No la presionaria con sermones ni le
hablaria del pecado o del limbo. En lugar de eso, apelaria a algo mas fuerte:
el amor.

Con la bebé en brazos, empezo a hablarle en voz baja, con la calma de
quien siembra palabras como semillas.

—;Sabes, hija? Me gustaria que se llamara Azucena —se atrevid a decir,
acariciando la cabecita de la nifia. Rosario no respondid, pero tampoco se
levantd para irse—. Porque es una flor blanca, pura. Y también es la flor de
la Virgen.

Rosario resoplo con impaciencia.

—Otra vez con la Virgen...

Elia sonrio, sin alterarse.



—El bautizo no es solo un rito. Es darle la bienvenida como Dios manda,
con un lazo de proteccién a una familia mas grande que la nuestra. Es
asegurarle que nunca estara sola.

Rosario se removio en su silla, inquieta.

—No creo en eso, mama, ya lo sabes. ;A mi quién me protegio?

—No tienes que creer, pero ella si merece tener la oportunidad de
hacerlo algun dia. No se trata de ti o de mi, sino de ella. De que tenga un
nombre ante el Sefior, de que reciba una bendicién para su camino.

Rosario mir6 a la nifia con una sombra de duda en su rostro. Elia not¢ el
cambio y aprovech6 el momento.

—No tienes que hacer nada, solo venir y estar con nosotras. Por favor,
hazlo por mi, por ella, y te dejaré de molestar. Mira, lo juro, por esta. —Se
llevé los dedos en cruz a la boca.

El silencio se extendidé entre ambas. La nifa dormia tranquila en su
manta. Finalmente, Rosario suspird y se pasé una mano por el cabello.

—Estd bien... Pero solo porque no quiero que me sigas insistiendo.

Elia sonri6 en silencio. Sabia que a Rosario todavia le era dificil admitir
en voz alta que, en el fondo, también queria lo mejor para su hija.

Un buen dia, con la nifia envuelta en el rebozo, Rosario sali6 de la
vecindad. Caminé un rato entre las calles empedradas y, cuando se dio
cuenta, estaba frente a la Iglesia de la Santisima Trinidad. No entendi6 por
qué, pero sintio el impulso de entrar; hacia meses, desde antes de que
naciera su hija, que no ponia un pie ahi a pesar de las suplicas de su madre.
El recinto estaba casi vacio; solamente dos mujeres mayores ocupaban la
primera banca vy, arrodilladas, se golpeaban el pecho con un fervor al que
Rosario se sentia totalmente ajena, a pesar de que lo veia también en Elia.
Tuvo la tentacién de darse la vuelta y echarse a correr. Dud6 mientras
miraba las veladoras encendidas, la cera derramada como pequeas derrotas
blancas sobre el metal, el olor espeso a incienso que se le pegaba a la
garganta.

Habia olvidado lo que era sentirse como una hebra mas de ese tejido al



que pertenecia, aun sin quererlo y sin sentir la presencia del Espiritu Santo, y
mucho menos eso de que cuida de sus hijos.

Se cree que el dolor redime, pero ella no lo veia asi. ;Acaso rezar ayuda
en algo? «;Qué puedo decir, Sefior? Tu sabias todo lo que me iba a suceder
antes de que mi nifla naciera, incluso antes de que naciera yo. Sabias lo que
tenfamos escrito en la frente. Hoy te ruego que le evites a mi hija todo lo
malo que el destino pueda traerle. Creo que ya hemos tenido suficiente.
Ademas, la puerta que asomaba a mi propio futuro se cerr6 de repente. No
se la cierres a ella también». Sin darse cuenta, hablaba con Dios, a pesar de
que se habia prometido nunca volver a tener esa conversacion porque Dios
habia guardado silencio.

Sin entender bien a bien por qué, entrd en el confesionario. Comprobd
que Azucena seguia durmiendo al calor de su espalda, como si temiera que
lo que estaba a punto de decirle al cura pudiera escucharlo la pequefia. Era
algo que habia contado una sola vez y que nunca volveria a contar, pero, por
alguna razoén, ese dia necesitaba decirlo. Agotada por el peso de esos
sentimientos que no habia logrado matar a base de mantenerlos encerrados,
por aquello que marco el principio del fin de su adolescencia, concertd una
tregua consigo misma para silenciar esa voz que solamente ella escuchaba,
esos susurros incesantes que, a pesar de que Chema estaba en la carcel,
parecian salir de los barrotes para llegar a ella.

A través del lambrin de madera que separa al que se confiesa del enviado
de Dios, su repudio, almacenado en la respiracion que pasaba por su
garganta, se disparaba, retumbando con las palabras que parecian estrellarse
y explotar en esa caja. En esa historia narrada con profundo dolor, el padre
pudo escuchar el grito que la mano de Chema ahogo sobre la boca de su
victima.

En la voz del cura, la incredulidad iba desapareciendo y las heridas de
esas balas sangraban. Imagino la mirada suplicante de la muchacha a la que
habia dado la bendicién en sus quince afios y se le anudaron las entrafas.
Después, se hizo un silencio que no se fue hasta que, en la despedida, un



tibio intento por sonreir delatd los reproches en su mente: «Debi darme
cuenta, debi tratar de corregir a Chema cuando sospeché de sus malos
pasos». Llevaria la confesién de Rosario a flor de piel y no hubo dia en que
no pensara en ello, en que no fuera una tortura de la que no podia escapar.

El dia del bautizo lleg6. A Rosario se le entrecorto la voz desde que
saludo al padre.

—;Qué te pasa, hija? —le pregunto Elia.

—Nada, nada. Me pica la garganta porque estuve asando chiles —
respondio, carraspeando para evitar el llanto.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...

—Amén —respondieron al unisono Yolanda, Elia y Rosario mientras el
agua bendita caia arriba de esos ojos que lo miraban todo con la novedad
que trae el mundo.

«A-zu-ce-na», repitié varias veces con la nifla pegada a su regazo. Su
nombre le flotaba en la lengua y se le juntaba en los labios que se abrian en
su ultima silaba. Dese6 en silencio que su hija, como la flor, conservara su
frescura en la sombra y dejé de evitar ese pequefio rostro que hasta entonces
habia sido un desafio. La mir6. Se le quebro la voz y se abrazé a Elia. Asi se
quedaron, las tres, juntas, convertidas en escudo. Como si los afos

anteriores a que Azucena existiera, hubiesen desaparecido.



Casa Ortega

El silencio de la habitacion fue interrumpido solo por el suave respirar de la
recién nacida. Rosario, sentada junto a la cuna, alzd la vista hacia su madre.

—Voy a pedir trabajo —anuncid, sin titubeos.

Elia la observé un momento, reconociendo en su hija esa mezcla de
miedo y coraje que ella misma habia sentido afos atrds. No hubo discursos.
Solo un acuerdo técito: entre las dos, harian de ese hogar un lugar posible
para la nifa. Pasaron unos dias y, con el corazén apretado, pero la decisién
firme, Rosario camind por las calles hasta llegar a la direccion que le habian
indicado. Tocd el timbre. Estrenaba una falda floreada que su mama le habia
comprado en el mercado. El imponente zaguan de aquella casa exacerb6 su
miedo. Transcurrieron unos minutos. Escuchd el pasar de llaves en la
cerradura: una, dos, tres vueltas hasta que se abrié el enorme porton de
nogal bien barnizado.

—Buenos dias, vengo por lo del trabajo de lavandera.

—Pues no sé si la sefiora te pueda recibir, estd muy ocupada. Ahi
espérate en lo que le aviso —le respondid una joven con mirada hosca.

Unos minutos después volvid y, con la misma mueca, le indico que
pasara. Entraron por la puerta de servicio a la cocina, que daba a un jardin
sombreado por las enormes ramas de un nispero.

—Ahora regreso, no toques nada.

Celsa, la cocinera, y su hermana, Manuela, quien se encargaba de las
recamaras, llevaban trabajando ahi ya varios afios. Una era rolliza y muy
morena; la otra, chaparrita y mds delgada. Las dos, bien uniformadas,
limpiaban cubiertos de plata, dejandolos relucientes mientras tarareaban la
de Si nos dejan.

—Segurito que ni sabes que esta cancién se compuso gracias a una



apuesta que hizo el papd de José Alfredo con Alvaro Carrillo —le dijo Celsa
a su hermana—. José Alfredo tenia que componer un bolero; el Alvaro, una
ranchera, y que escriben la de Si nos dejan y Luz de luna.

—Ay, ti y tu mania de saber todo del tal José Alfredo.

Y entre sorbo y sorbo de agua de jamaica, a Manuela se le escapaba un
«...nos vamos a querer toda la vidaaa», lleno de suspiros. Se notaba que era
musical porque se sabia la letra completa de esa y de las que siguieron. Hasta
que, por fin, salié de la ensonacion para ir a avisarle a la sefiora que habia
llegado la nueva.

Pasaban los minutos y Manuela no regresaba. Si por Rosario hubiera
sido, se habria ido; estaba nerviosa y la casa era tan grande que la inquiet6
aun mas, pero pensar en cuanto necesitaba el trabajo la hizo quedarse.

—Celsa, pasala al recibidor —ordend una voz melodiosa.

—Ven conmigo.

Un tanto agitada, se dejo llevar. Un lienzo de la Virgen, enmarcado en
madera dorada, pendia como decoracion en la altisima pared con papel
tapiz beige. Rodearon un sillén de respaldo alto que le dijo Celsa que no
tocara porque era de seda francesa y se le marcaba la grasa de los dedos. Su
tono era frio; su actitud, tajante y abrupta. La mir6 con impaciencia para
que se apurara. Rosario estaba hipnotizada por el gran candil de la entrada
principal; lagrimas de cristal escurrian de la elegante lampara; la luz del
ambiente se reflejaba en aquellos prismas que la hacian dispersarse en tonos
amarillos, verdes y azules.

—Buenos dias, sefiora —saludd, sin poder sostenerle la mirada y
pensando que parecia faltarle tonalidad a la piel de mujeres como esa; era
como si se le hubiera deslavado el color de la canela.

—Buenos dias, ;como te llamas?

—Raosario, para servirle, sefiora.

—Y... dime, ;donde has trabajado antes?

—Pues, la verdad, es que, en mi casa, en el pueblo, ayudando a mi mama
desde que era bien chiquita.



—Entonces, jaqui en la ciudad, nunca?

—Pues si, en el Mercado de Jamaica tenemos un puesto de flores. Sé
hacer de todo y, mas que nada, lavar y planchar a mano, que es para lo que
me dijeron que me necesita.

—;De ddonde eres, Rosario?

—De alla de Veracruz, de Altotongo.

—;Cudntos afos tienes?

—Ya cumpli los dieciséis, sefiora.

—Me pareces muy jovencita y sin experiencia, pero quiza asi sea mejor;
aqui te moldearemos a nuestro gusto. ;Qué te parece si probamos un mes y
después volvemos a platicar? Ya te diré si te quedas, dependiendo de cémo
hagas tu trabajo. Vendrias cuatro veces a la semana, de lunes a jueves, de
nueve de la mafana a cinco de la tarde, salvo en alguna ocasién que te
quedes mas por algun evento que tengamos. Se te pagara semanalmente.

Cuando Rosario escuchd cuanto le iba a pagar, pens6 que con eso
cubrirfa muchos gastos de la nifia, pero le tenia que decir a la sefiora y ojala
le permitiera tenerla con ella.

—Bueno, es que... pues es que tengo una nifia chiquita y yo le queria
preguntar si... si puedo traerla conmigo.

—Pues, ;qué edad tiene tu hija si ta eres tan jovencita?

—Tiene apenas cinco semanas y le doy el pecho. Duerme casi todo el dia
y no hace nada de ruido, pero todavia come a cada rato.

La seflora Ortega no conocia la miseria de cerca, pero la veia en las
calles, en los rostros ajenos que solia evitar. Las palabras de la joven madre le
cayeron como un golpe seco en el pecho. Se quedd en silencio, sintiendo
compasion.

—Puedes quedarte —respondi6 al fin en un tono mas dulce del que
acostumbraba—. Te necesito en la lavanderia. Y a la nifa... a la nifa te la
puedes traer; vamos a ver si no llora mucho.

Lo cierto era que a la sefiora Marina le encantaban los bebés y, en su casa,
la mas chiquita, Maria, ya tenia casi ocho afos.



—Si, sefiora, aqui estoy bien tempranito mafana. Gracias.

Celsa la escoltd por la misma puerta de servicio por la que habia entrado.
Su mirada le hizo sentir que quiza no le habia parecido bien que la sefiora le
ofreciera la oportunidad, pero ella iba feliz por haber conseguido trabajo,
aunque fuera a prueba. Estaba nerviosa, emocionada y un poco asustada.
«Mi primer empleo en forma en la capital», pens6, mientas escuchaba a
Manuela canturrear: «Maldito corazén, me alegro de que ahora sufras y
llores y te humilles por este gran amor».

Iba tan contenta que le parecia que todo aquel que se cruzaba con ella le
sonreia. No habia transeunte anonimo. Todo fluia distinto. El camién llegé a
la parada justo cuando ella se aproximaba. En el asiento de junto, se sent6
una sefiora que le saco platica. Cuando se dio cuenta, ya habia llegado al
barrio y caminaba, casi bailando, hacia la vecindad. «Le voy a echar muchas
ganas», se dijo, para que la sefiora esté retecontenta conmigo y vea que valio
la pena que me diera la chamba. Esa noche durmié muy poco, se despertaba
a darle de comer a Azucena y el pendiente la tenia intranquila, no fuera a ser
que se quedara dormida y no llegara a tiempo al trabajo.

Miércoles, nueve en punto de la mafana. Lleg6 a la avenida México,
numero 46, después de recorrer los estados de la republica que bautizan las
calles de la colonia Roma. Puebla, Michoacdn, Campeche y Zacatecas le
parecieron ajenas, pero, poco a poco, las iba a ir haciendo suyas, tanto que,
con el paso del tiempo, las recorreria casi con los ojos cerrados.

Todo era como en la pelicula que vio en el cine Cosmos: puro lujo. Luego
supo que eran muebles de caoba tallados, alfombras persas de seda y
lamparas importadas de Europa los que la recibieron ese primer dia. Al ver
el interior de la casa, se dio cuenta de por qué las dos hermanas no se daban
abasto con tanto quehacer y por qué la habian contratado a ella. La sefiora
Marina Ortega tomaba su café matinal sentada en el antecomedor,
sorbiendo de una taza de porcelana con dibujos muy finitos. Le dio los
buenos dias cuando la vio pasar hacia la lavanderia en medio de la pulcritud
elegante que la rodeaba en esa estancia. Rosario no quiso verla a los ojos por



miedo a revelar sus nervios. La patrona se levantd para echarle un vistazo a
la bebé que venia dormida al calor del rebozo contra el cuerpo de su madre.
Le acarici6 la mejilla con el dedo indice.

—Esta preciosa tu nifia —exclamo.

Después le indicé que podia cambiarse en el cuarto de servicio, el de
Celsa y Manuela; también hacer uso de ese bafio y acostar a su bebita ahi,
porque estaba cerca del cuarto de lavado. Entr6 a la habitaciéon y vio un
espejo con postales metidas en las esquinas. El texto en todas era casi el
mismo: «Querida Celsa, feliz Navidad, se te extraia por aca». Asi iban de
aflo en ano: 1954, 1955, 1956. La firma se reducia a dos siglas en tinta azul:
C. R., V;, en algunas postales, comenzaba a decolorarse sobre el papel, que
también estaba perdiendo su blancura. ;Qué secreto se anidaba tras esas dos
letras? ;Por qué no era una firma completa? Rosario empezd a imaginar
toda clase de historias en su cabeza, de esas que habia leido en algunos de
los libros de la maestra Alicia: que si era un amante prohibido; que si un
familiar peligrosamente cercano.

El amplio patio aguardaba junto con un canasto rebosante de ropa de
cama. Un entramado de recio mecate de maguey, parecido a un cruce de
caminos, el suyo y el de esa casa y sus habitantes, aparentaba estar esperando
que le tendiera su vida al sol junto con la ropa batiéndose al aire. Varias
pinzas de madera detenian el instante. Rosario las veia como pajaritos
dormitando placidamente en un alambre hasta que llegara ella a darles uso y
proposito.

Ahi llevaria a cabo su ritual diario. Ahi se le formarian callos en las
manos y tendria dolor de cintura por estar agachada tallando sdbanas de
algodén, manteles bordados y finas camisas de cuellos elegantes y pufios
estrechos. Ahi, sus manos morenas se agitarian siempre, laboriosas, bajo la
blanca espuma del jabon. Restregaria mientras su mente se alejaba en
pensamientos y deseos encerrados en burbujas flotantes de iridiscencias
azules. Ahi exprimiria sus lagrimas junto con las sobrecamas y las camisas
que llorarian como ella. Un trueno le interrumpiria, la tarde agonizaria en la



penumbra de las nubes y cargaria un cesto de ropa mojada en la cadera
cuando le ganara el aguacero.

A Celsa y a Manuela el hambre las habia corrido de su pueblo, en
Oaxaca. Asi, habian llegado a la ciudad, a la casa de la familia Ortega, hacia
ocho afos. Se habian convertido en las personas de confianza. En las manos
derecha e izquierda de los sefiores y de sus hijos: Alfonso, Pedro y Maria.
Celsa tenia la llave de las alacenas. A la familia le gustaba comer cosas que
Rosario no conocia, pero de las que habia leido. Las angulas se mandaban
traer de importacion; cuando vio la foto de la cajita, mas bien le recordé al
dibujo de los espermatozoides que alguna vez le enseilé la maestra en un
libro de esos para saber como vienen los nifios al mundo. Pensar que les
gustaba comer algo asi y que lo mantuvieran bajo llave, nunca lo pudo
entender. ;Quién iba a querer robarse unos espermas enlatados?

En esa alacena también se podian encontrar frascos de chiles nadando en
aceite, que llamaban piquillos, pero para ella eran como los pimientos que se
daban entre los arbustos en su pueblo. Habia aceitunas de todos los colores,
también unas latas pequefias de paté y otras de caracoles de tierra, que mas
adelante supo que Celsa preparaba dentro de unas conchas que rebosaban
aceite, ajo y perejil. Ese era el platillo elegantisimo que se servia cuando
tenfan visitas importantes. A Rosario le recordaban a las babosas que
andaban por la hierba alld en el monte, pero, para sus patrones, era un plato
especial. «;Quién entiende a esta gente? Para mi, nada como un buen mole
de guajolote», pensaba, aunque le quedaba la curiosidad de probar esos
sabores.

Las llaves del armario de blancos las manejaba Manuela. Las sabanas y
los manteles bien almidonados se doblaban con exactitud, todos parejitos,
todos oliendo a jabdn y a orden; igual que las servilletas bordadas con las
rebuscadas iniciales de la familia: os, Ortega Sanchez. Toallas niveas y
perfumadas de varios tamanos llenaban las repisas amplias, delineadas con
tiras de pasaliston.

Las horas se le fueron rapido aquel primer dia, entre tallar y darle de



comer a Azucena. Su ropa, lavada y tendida desde temprano, ya estaba seca,
asi que la juntd en el canasto para bajarse a planchar. Empujé la puerta
abatible de la cocina; olia a la sopa de hongos que hervia sobre la estufa. Fue
en busca de un vaso de agua de limén y vio que, en el refrigerador, se
marinaban camarones y langostinos. Celsa encendié la radio y las tres
escucharon las noticias de las dos de la tarde en la xeB, La B Grande de
México. Rosario arrimo su silla a la ventana y escuch6 mientras bebia a
sorbos pequenos. Se le ocurri6 preguntar por qué se habia ido la lavandera
anterior; mejor no lo hubiera hecho, la respuesta no le gust6 nada.

—La Juana juraba y perjuraba que, en la casa, espantaban; que escuchaba
ruidos y veia sombras y se moria de miedo.

Nomads eso le faltaba: encontrarse con aparecidos en alguna esquina.
También pensé que quiza Celsa queria espantarla y deshacerse de ella
rapido.

Esa tarde, cuando iba de salida, lleg6 el sefior. La bocina de un claxon
sond tres veces y, de inmediato, Manuela fue a abrir las puertas del garaje.
Un auto entr6 con lentitud, cuidando que sus espejos no rozaran la pared.
Tenia cuatro puertas grandes. Su color azul claro, perfectamente pulido,
contrastaba con los acabados blancos y con unas aletas traseras como de
tiburén. Del impactante coche, bajé un hombre esbelto, de traje a rayas azul
marino y portafolios de cuero en mano.

—Buenas tardes, sefior.

—Buenas tardes, Manuela. ;Esta la sefiora?

—Si, sefor, esta en el estudio.

Don Alfonso se dirigio a saludar a su esposa; inmediatamente después,
entrd a su biblioteca. Manuela sac6 un vaso de la cantina y, con las prisas, se
le resbalé de las manos, por lo que se hizo adicos.

—Rosario, hazme un favor —solicit6 Manuela—, llévale esto al patrén en
lo que limpio aqui.

Era su whisky en cristal cortado con tres hielos. Rosario lo puso sobre
una charolita con una carpeta de bolillo que ella misma acababa de



almidonar. Toco dos veces a la puerta; los golpes de sus nudillos contra la
madera maciza no hicieron eco y abrid.

—Con permiso, sefor.

El gran salén, con vitrinas plenas de antigiiedades y figuras que, de solo
verlas, podian romperse, infundia respeto. El despacho olia a madera recién
encerada. Rosario observd sin mucha discrecion, nunca habia visto un lugar
tan imponente. El mentén le temblaba mientras dejaba el vaso sobre el
escritorio. El silencio resalté la autoridad que el sefior le inspird. Se notaba
que era un hombre disciplinado porque se levanté de su sillon para estirar
un poco la cortina que arrastraba de mas en un costado y tomo entre sus
dedos indice y pulgar el marco de una pintura para enderezarla tan solo
unos milimetros. La muchacha noté que los libros estaban acomodados en
orden alfabético en un estante y en otro por tamanos. Manuela le

comentaria mas tarde que el sefior jamads permitia que los sacudiera.



Pajaros sin alas

Poco a poco, Rosario aprendio a palpar la envidia en el tono de voz de
Manuela y Celsa. Estaban celosas de que la seflora Marina se habia
encariflado rdpidamente con ella y de que el sefior, al ver lo cuidadosa que
era, le pedia que le ayudara a sacudir sus libros. Recordaba a la perfeccién la
primera vez que don Alfonso la llamé a su despacho, estaba nerviosa;
acomodo a su nifna en la cama del cuarto de servicio y se pegé unos cabellos
rebeldes con saliva. Se present6 ante él exprimiendo el delantal entre las
manos.

—3;Me mando llamar, sefior?

—Si, pasa.

A la pobre muchacha se le abrieron los ojos de capulin y un titubeo dejo
al descubierto su inquietud. Incapaz de sostenerle la imponente mirada, veia
la alfombra persa que cubria parte de la madera.

—A partir de hoy, tu serds la inica persona que puede tocar mis cosas
aqui. Me ayudaras a limpiar las vitrinas y a reacomodar los titulos —le
informé con voz enérgica, sin dejar de sostener su pluma fuente de oro entre
los dedos.

Las mejillas de Rosario eran para entonces dos manzanas madurando al
calor del sol; en silencio, le daba las gracias a la Virgen porque el sefior no le
habia llamado la atencion, todo lo contrario.

Las asombrosas piezas de ebanisteria estaban llenas de enciclopedias,
biografias y tratados de derecho. Las primeras veces que sacudié aquellos
titulos, algunos impronunciables porque estaban en otros idiomas, sintio
que su patrdn la estaba poniendo a prueba, asi que puso todo su empeino
para dejar impecables las estanterias de encino. Con el tiempo, ya hasta se
daba el lujo de hojear esos tomos de palabras elegantes y sobrias mientras



acomodaba sus pastas homogéneas.

En una ocasidn, el sefior entr6 a la biblioteca y la sorprendié hojeando
una novela. Timidamente, Rosario la cerr6 y la puso en su lugar sin decir
palabra, después se limpid las manos en el algodon desgastado de su mandil.
En un arranque de espontaneidad poco comun en don Alfonso, estir6 el
brazo tomando de nuevo el libro, se volvié hacia ella y lo puso en sus manos.

—Es una historia de amor; si quieres, te lo presto.

La joven permanecid inhalando el aroma del papel; luego, leyé un
parrafo. La frase se quedd en sus pupilas, queria que le sirviera de
inspiracion: «Aquella luz no es luz del dia, lo sé muy bien: es algin meteoro
que emana el sol para que sea esta noche tu portador de antorcha
alumbrandote en el camino...».

El sefior era un hombre de rutinas, asi que Rosario sabia que, al cerrar la
puerta, se iba a tomar su siesta de exactamente veinte minutos. Ella
aprovechaba el momento para leer, pero estaba al pendiente de que Celsa y
Manuela no se dieran cuenta. En cuanto el sefior despertara, regresaria a la
biblioteca, pediria su whisky con dos hielos y trabajaria un buen rato. En
una ocasion, se atrevié a contarle cudnto amaba escribir y que lo hacia
cuando tenia un poco de tiempo, es decir, cuando su nifia dormia, a lo que
don Alfonso reacciond ofreciéndole acceso a muchos de los ejemplares que
llenaban aquellos elegantes libreros, solamente los incunables estaban
prohibidos.

Como cada dia, al llegar del trabajo, Elia esperaba a Rosario con un
chocolate caliente o un café para que se contaran céomo les habia ido.
Mientras tanto, cargaba a su nieta y la mimaba en arrullos y caricias. Ella
curaba esa sensacion de orfandad que se le habia incrustado en el pecho de
tanto extraflar su pueblo. A Yolanda la presencia de esa nifia le curaba
heridas aiin mas profundas; era amable y carifiosa con ella. Aunque, en la
vecindad, opinaran que era muy ruda, Elia sabia que era una coraza y que,
en su mente, estaba siempre el pensamiento de lo que pudo no haber
sucedido, de lo que seria de ella de no haberse convertido en madre sin



hijos. Nunca entendi6 los planes del Altisimo y, en su corazén, encontrd un
lugar para Azucena.

Rosario aprovechd que su mama y Yolanda cuidaban de Azucena para
irse a leer. Desde que el sefior le habia dado el libro, estaba ansiosa por
hallarse a solas y hojearlo. Salié de su cuarto. Unos nifios jugaban matatenas
en el patio y casi se tropieza con uno de ellos; iba totalmente absorta en su
pensamiento, en la emocion de traer en las manos el libro prestado. Se quiso
sentar en aquel lugar que hace tanto no visitaba; el lugar secreto en donde
ella y Chema habian tenido el hospital de pajaros que ahora no trinaban. Ya
no encontr6 la paz bajo el cielo inmenso que se posaba suave como un
suspiro. En ese rincén del mundo, en donde un dia las aves recuperaban su
vuelo, Rosario ya no sentia la calma ni el latido pausado del instante. Tenia
que buscar otro lugar para sus lecturas, uno que no le doliera.

«Este te va a encantar y creo que te vas a identificar mucho con la
escritora», record6 para si con la imagen de don Alfonso dandole el
volumen en un acto casi ceremonioso. El libro era de Guadalupe Duenas,
Tiene la noche un drbol. La portada le llamé mucho la atencién: un tronco
del que salian ramas garigoleadas con una luna al centro y un ojo de
pestafas larguisimas. Todo ello sostenido por una mano femenina con ufias
puntiagudas y dos hilos de pulseras de perlas.

La jovencita comenz6 a leer en voz alta: «Mientras tanto la criatura, que
llevaba tres afios sin cambio de agua, se habia sentado en el fondo del frasco
definitivamente aburrida. El liquido amarillento le enturbiaba el paisaje...
cuando contempld el entrafable estuche que la guardd... una jaula vacia; se
me agolpan las tristezas que vivi frente a su sueflo; reconstruyo mi soledad y
descubro que esta nifia ligé mi infancia a su muda compania».

Rosario leyd varios cuentos mas: «El sapo», «La tia Carlota» y «Prueba de
inteligencia». Ya en su cuarto y a la luz de su vela fiel, termin¢ las ciento
veinticuatro paginas de un jalén. No paro6 de leer, no dejo de imaginar que
ella también podia escribir asi, pero, después, su bebita se despertd y, con su
llanto, le cay6 encima el peso de la responsabilidad. Las historias que queria



escribir quedaban atrapadas en su mente; eran como esos pdjaros que tantas

veces cuidd al calor de sus manos y que no podian volar.



Hilos invisibles

Los primeros aflos pasaron como siempre: sin que nadie se diera cuenta. Un
dia, Azucena aprendio a sostener la cabeza; al siguiente, a caminar. Abue, esa
fue su primera palabra. Elia sonrid con la sonrisa mas amplia que haya
esbozado nunca, llorando a la vez. Para ella, era maravilloso escuchar su
titulo en voz de esa nifia que consideraba un milagro en su vida. Era como si
ahora que se referia a ella con ese término, fuera mas suya. La chiquilla
apunt6 con el dedo y volvié a decirle: «abue». Pocos meses después, ya
preguntaba por qué el cielo era azul o por qué el guisado sabia distinto si lo
preparaba Elia.

Desde muy temprano, hubo entre la nifia y su abuela una forma especial
de entendimiento, una sintonia que no necesitaba palabras. Elia parecia
tener una paciencia que solo las abuelas sabias conocen: no corregia, no
interrumpia, simplemente escuchaba. Y, en esa escucha atenta, Azucena
crecia como crecen las plantas cuando se les habla bajito.

Las tardes con Elia tenian un ritmo propio. El sol entraba por la ventana
de ese cuarto en el que el aire olia a canela, a epazote y a algo mas
indefinible: a la paz de lo conocido. Azucena se acurrucaba junto a ella en el
estrecho sillon que parecia hecho a la medida de las dos, mientras Elia le
contaba historias que alguna vez le habia platicado a Rosario. Su abuelo,
Manuel Vidal, se dedicaba al campo. La tierra, generosa como es, le
convidaba de sus frutos. En trazos perfectamente delineados por senderos
de maiz, frijol y haba, el abuelo continuaba con la tradicion que se habia
respetado durante generaciones en su familia: la siembra. En verano,
ciruelos, manzanos y duraznos crecian dando sombra y entregando sus
frutos maduros y perfectos. Los nogales, los capulines, el tejocote y el peral
eran testigos de tiempos desaparecidos, portadores de creencias, rituales,



tradiciones y lenguajes. Jamas, en sus aromaticas tierras, se vio una fruta
tirada entre las matas o pudriéndose en la polvareda de tanto que cuidaba lo
que su suelo le ofrecia. Don Manuel daba gracias mirando a los cielos, daba
gracias de que con la luz del sol se esponja cada cosecha. Afio tras afio habia
una promesa al esparcir la semilla; en cada temporada de recoleccidn, le
palpitaba en el vientre el sudor del campo.

—Con la venta de sus productos, el abuelo ganaba para mantener la
milpa. Ya tenia a sus clientes que le compraban sus huertos completos; todos
sabian del carifio con el que el abuelo Manuel cuidaba de sus tierras —le
platicaba a Azucena.

Al tiempo que hablaba, Elia extrafaba aquellos arboles que habian visto
la sabiduria de generaciones madurar bajo el sol. Y seguia con su relato ante
los ojos grandes de su nieta, como si en esas anécdotas antiguas se
escondieran claves para entender el mundo. Continuaba, como si le contara
un cuento, que pastorear a las borregas era su tarea vespertina. Recorrer el
monte llevando en sus manos el olor de la mazorca y de la lefia, de la nuez, el
toronjil y la ciruela, de la tradicion heredada. Hablaba de la abuela Nati, de
sus manos trabajadoras e incansables. Manos de copal y de maiz azul.
Hablaba del rostro del abuelo, que, aunque escondido bajo el sombrero de
palma que lo acompaiiaba siempre, estaba tostado por el sol que se le habia
metido en cada larga arruga.

—Mi abuelo miraba con respeto al atardecer cuando cubria sus campos
—continué—. Para él, era el mundo entero el que se extendia en aquellas
llanuras doradas. Amanecia con el cantar de los jilgueros y cenzontles, el
aroma a café de Coatepec y de Xico que le preparaba mi abuela Nati. Entre
sorbo y sorbo, cuatro hembras le mand6 Dios. Pies descalzos que
chapoteaban en el rio apurandose a crecer. Cuatro hijas que muy pronto
aprendieron a trabajar y a amar ese mismo campo. Los arboles del abuelo
Manuel mudaron hojas y asi sus hijas, con el andar del tiempo, se mudaron
también. Una de ellas, era mi madre, tu bisabuela Francisca.

Con el cansancio subido hasta los hombros y la mirada ausente de quien



camina mas por necesidad que por eleccidn, llegaba Rosario y se quedaba en
la puerta escuchando sin que la vieran. Oculta en la penumbra, oia a su
madre tejer historias para Azucena y sentia en el pecho un anhelo antiguo:
el deseo imposible de volver a ser nifia y creer, una vez mas, que el mundo
cabia entero en esa voz. La nostalgia de lo que no pudo ser la envolvia con
un velo tibio y triste, recordandole que algunos suefios se quedan a vivir
donde el tiempo ya no alcanza. En los margenes de su cuaderno, ain habia
versos escondidos y, ahora, queria para Azucena ese mundo que Elia le trato
de ofrecer, pero al que no pudo llegar.

Durante generaciones, habian estado acostumbradas a hacer y decir lo
que los demas esperaban de ellas. Llevaban practicando toda la vida. Desde
que la madre, con sus silencios largos como inviernos, ensefiaba que ceder
era la forma mas segura de amar. Y la abuela, pétrea y lejana como una
montafla antigua, habia trazado fronteras invisibles mucho antes de que
pudieran imaginar cruzarlas.

Rosario intent6 romper y cambiar su historia, aunque la vida la arrastro
de vuelta al mismo cauce. Ahora, en los ojos atentos de Azucena, en su
hambre de palabras y mundos inventados, germinaba la esperanza de que,
por fin, una de ellas pudiera elegir su propio destino.



Curiosidad heredada

A Azucena le fascinaba cdmo la voz de Elia cambiaba al contar historias,
como si cada palabra abriera una puerta secreta. No pedia cuentos, sino
«una de tus historias, abue, de las que no estan escritas». Y asi, las noches
fueron revelando que la cuarta hija, Francisca, se convertiria afios después
en la madre de Elia. Miraba desde muy pequefa el pueblo vecino de
Estanzuela, separado del suyo tan solo por una vereda y una valla de
troncos, invadida por el musgo que la humedad provocaba. La magia del
poblado vecino comenzaba donde se daba el ultimo paso en Lerdo de
Tejada. Ese camino era suficiente para que Francisca sintiera que del otro
lado se vivia diferente, que del otro lado se extendian las milpas en tableros
tan perfectos que, si se vieran desde el cielo, tendrian un disefio geométrico
impecable de tierras labrantias. Parecia que la curiosidad de las mujeres de
esta familia, sobre todo la de Azucena, venia desde entonces. Lo cierto era
que, desde ese otro lado, a través de los matorrales que delimitaban los dos
pueblos, era al revés: la gente estiraba la vista hacia los maizales de don
Manuel Vidal. Rectas cafias plenas de mazorcas en su forraje de totomoxtle
levantaban la admiracion de los vecinos, dedicados también a la tierra y a
los granos. Ninguna milpa era como la de la familia Vidal, de equilibrio
perfecto entre la pasion y el sentir por la tierra.

Los magueyes y agaves que el abuelo Manuel usaba como lindero de los
huertos le regalaban su miel y su savia, que él pacientemente cuidaba,
observandolos antes de la salida del tronco de flores. Esos magueyes ya
habian madurado y, al cumplir los diez afios, el abuelo los capaba: les
quitaba el corazén para evitar la salida del quiote. Después, les hacia un
cajete donde se irfa almacenando el aguamiel.

—Seis meses habia que esperar para luego abrir los poros de la planta:



era el tiempo de la raspada. Por la mafana y por la tarde, la cuchilla curva
en sus manos navajeaba el cajete. Cinco meses mas habia de pasar raspando
para después extraer el aguamiel que se recogia bien tempranito, antes de
que le diera el sol.

—Y luego, ;qué hacia con ellos, abue?

—Los ponia en una tina donde las bacterias hacian su trabajo de
fermentacion. Ese pulque madre lo ponia en una esquina de su casa, en la
parte mas fresca, con un trapo encima para protegerlo de las moscas y
mantenerlo limpio. Lo iba alimentando con mds aguamiel, cada dia, con la
paciencia de quien sabe cudl sera el resultado. La espera valia la pena.
Preparaba su pulque y solo ¢l sabia cémo, solo él tenia la receta de su
familia, transmitida de padres a hijos.

—Cada vez que algo se necesitaba de Lerdo de Tejada, era Erasmo, un
joven alto, delgado y con un poblado bigote delineando su amplia sonrisa,
quien se ofrecia para ir desde Estanzuela a recogerlo —le contaba Elia a su
nieta—. Y es que le habia echado el ojo a Francisca Vidal, mi mama,
menuda, pero con una sonrisa blanca y cautivadora que le ocupaba todo el
rostro. Cualquier pretexto era bueno para mirarla, aunque fuera de lejitos —
acababa diciendo.

Ante la insistencia de continuar con la historia, Elia le conté que Erasmo
trataba de ser de los primeros en ir con don Manuel a comprarle pulque
para sus padres, bajo el pretexto de que mas tarde se acabaria, y para buscar
a Francisca, quien, nerviosa por verlo, dejaba escapar una risita coqueta que
hacia que se le subiera el rubor a las mejillas como a una chiquilla a la que se
descubre haciendo una travesura. A Erasmo se le olvidaba todo lo que,
desde un dia antes, habia planeado decirle cuando la tuviera enfrente. Se
habian visto varias veces sin intercambiar palabra alguna. Cuando el
corazdén se le serenaba, cuando dejaba de respirar con dificultad, Erasmo
comenzaba a silbar, quedito, como dandole una serenata a Francisca, que le
ofrecia, con un gesto que suplantaba las palabras, un champurrado o un
mole recién hecho, un pan de anis o un chilpachole, lo que fuera para que el



pretendiente se quedara un rato mas.

Al calor de sus pocillos y sus sarapes, se pasaban horas platicando;
aunque, no sin los ojos inquisitivos de don Manuel sobre ellos, que no
dejaba sola a su nifa junto al joven enamoradizo ni un momento. Pese a que
se sabian vigilados y esto los cohibia, no faltaban las miradas, los gestos que
susurraban sin hablar y el afecto que, en un principio, sinti6¢ Francisca y que,
inevitablemente se convirtié en amor.

El cortejo iria rindiendo frutos y Erasmo se convertiria en amigo de la
familia. Pocos meses transcurrieron para que pidiera la mano de Francisca.
Se fueron a vivir al otro lado del sendero, a ese mundo que se extendia mas
alla de los troncos enmohecidos y que Francisca habia vislumbrado muchas
veces. Manuel y Natividad vieron nacer a sus nueve nietos, que llegaron al
mundo en cascada.

Elia fue la quinta nifa.



La confesion

Fue Elia la primera en notar que Azucena se inventaba finales distintos para
los cuentos. Que preguntaba cémo se escribia tal o cual palabra, que copiaba
frases enteras con una letra desigual pero decidida. A los cinco afios, la nifia
pidid su propio cuaderno. A los seis, queria un diccionario.

—Tiene las palabras en la sangre —coment6 Elia una noche, mientras
Rosario lavaba los platos en silencio—. Como tu cuando eras nifa.

Rosario no respondid. Solo apreté un poco mas la esponja y dejo que el
agua hiciera correr su alegria.

Azucena llegaba de la escuela a veces con un poema; otras, con una
historia nueva que queria leer en voz alta. Elia guardaba cada papel en una
caja de carton como si fuera un tesoro: notas en las que se veian los cambios
en la letra de su nieta y también en su pensar. Era cada vez mas segura en su
escritura, mas duefa de su voz, mas refinada. La mandaron a una muy
buena escuela por la colonia Roma —muy cerquita de la casa de los sefiores
Ortega—; sin embargo, aunque la escuela le dio herramientas, la curiosidad
y las historias la acompanaban desde antes, desde la vecindad, las flores y las
mujeres que le enseflaron a escuchar.

Rosario la pasaba a dejar de camino al trabajo y la recogia por la tarde
para regresar juntas a la vecindad. La sefiora Marina estaba muy agradecida
con Rosario, no solo porque hacia que todo funcionara correctamente en la
lavanderia, sino porque llegé a confiar plenamente en ella y, con el paso de
los meses, se convirtié en una persona de valor inestimable. Era esa manera
silenciosa pero precisa con la que cuidaba cada detalle, su lealtad
inquebrantable y la dignidad con la que sostenia su jornada incluso en los
dias mas duros lo que mas apreciaba la patrona. También veian con
admiracion que Azucena, la nifia de ojos despiertos que llegd de apenas



unas semanas a su casa, ahora leia todo lo que caia en sus manos. Pero la
distancia entre ellas se estreché atin mas después de que Rosario encontrara
el valor para hablar con dofia Marina sobre algo que cambiaria el rumbo de
su vida y la de Azucena.

Sucedié un dia en que el aroma de las finas cremas que se ponia la sefiora
por las noches seguia impregnado en las sdbanas que estaba a punto de lavar.
Jalo con fuerza para destender la cama vy, al hacerlo, sali6 volando la colcha.
A esa velocidad, la esquina alcanz6 a tirar un frasco de perfume del tocador.
El envase se hizo aficos; las decenas de pequenos cristales serian faciles de
recoger, pero el charco de aroma en el piso la iba a delatar en cuanto
comenzara a flotar fuera de la recamara. Rosario abrid el ventanal de
cristales emplomados y manoted, dando amplios aletazos, para disipar el
olor que le cosquilleaba la nariz. Contemplando el hueco que dejo el
perfume en la charola plateada de cosméticos, decidid avisarle a la sefiora de
inmediato y mejor antes de que Manuela le fuera con el chisme.

Bajo por las escaleras de servicio. Cruzé por la cocina, Celsa palmeaba
tortillas para el desayuno; agradecié que el olor a masa sobre el comal
atenuara el del perfume que comenzaba a viajar por la casa. En el
antecomedor, la sefiora se limpiaba las comisuras de los labios con una
servilleta blanquisima que Rosario habia almidonado el dia anterior. El
sefior leia el periddico como todas las mafanas. Los nifios ya se habian ido a
la escuela con el chofer. No sabia si, en realidad, lo del perfume era un
pretexto inconsciente para poder hablar con la sefiora Marina. Lo que habia
presenciado una semana antes la tenia sin dormir. Con la confianza que le
tenia a Yolanda y los buenos consejos que le daba siempre, se lo habia
platicado, suplicandole que no comentara nada. Yolanda le recomendd que
de inmediato se lo contara a su patrona, pero Rosario se moria de miedo.
Ademas, no habia encontrado un momento en que el sefior no estuviera en
casa para hacerlo.

«;Dios mio!, creo que es el momento; no me queda de otra. Ni modo de
decirle del perfume y no mencionarle lo otro que es mucho mas grave»,



penso.

Regresd a la cocina, se tom6 un café y, unos momentos después, escuchd
que don Alfonso se despedia diciendo que no iba a regresar a comer, que
tenia una junta muy importante con sus colegas para hablar de uno de sus
casos. Rosario se subio a terminar el quehacer. Lavé las sabanas perfumadas,
cuidando de no cortarse con algun trozo de vidrio, y las tendi6 al sol. En
esos momentos, la azotea y el lavadero eran un buen lugar para esperar
pacientemente que la valentia llegara a ella. Hasta en capilla se convirtié esa
solana para hablar con la virgencita y agarrar fuerzas. «jAyuadame, Madre!
Esta reduro lo que le voy a decir a la patrona. ;Qué debo hacer? ;Me ird a
creer? Ademas, con la edad, recibir malas noticias no es bueno; el corazén ya
no aguanta los sustos y, aunque la sefiora Marina no es tan grande, pues sepa
Dios como le va a afectar esto». Pasaron un par de horas. Rosario se puso a
planchar los manteles de lino que se iban a ocupar para la cena al dia
siguiente. Mientras tanto, se trataba de convencer de que el tiempo pondria
las cosas en su lugar y quiza era mejor no decir nada.

—iRosario! —llamé la sefiora—, ven, por favor, ayudame a sacar las
servilletas para revisar que no tengan ninguna mancha.

—Ya voy, seflora —contestd, pensando que quiza debia aprovechar el
momento. Celsa y Manuela estaban regando el jardin y faltaba un buen rato
para que llegaran los muchachos de la escuela. Maria era la que salia mas
temprano del colegio, pero eso no sucederia hasta dentro de un par de horas
todavia.

Entr6 al comedor. La sefiora comparaba un bordado con otro y hacia
pruebas sobre cdmo acomodar las servilletas con unos aros de plata que
llevaban las iniciales AMP. Rosario disimulé su incomodidad con una falsa
tos. Ella se dio la vuelta, su rostro sonriente desapareci6 y le lanzé una
mirada interrogativa.

—;No tienes algo que decirme?

La joven se quedo congelada, mirando sus aretes de perlas.

—Iba a decirle, sefiora, pero me daba miedo, la mera verdad. Es que fue



sin querer, pero, si quiere, descuéntemelo de mi sueldo.

—No te preocupes. Los accidentes suceden y créeme que no pasa nada,
finalmente, son cosas materiales que se pueden reponer. Lo que si te quiero
pedir es que seas siempre sincera y me comuniques la situacién cuando algo
asi suceda.

—Claro, tiene razon —respondid, pensando en lo otro que le debia decir.
En el transcurrir de las horas, ya habia cambiado de opinion varias veces y
los nervios acrecentaban.

—Bueno, espero que tengas siempre la confianza de decirme las cosas. Ya
llevas con nosotros un buen tiempo y, ademads, sabes que nos hemos
encarifiado mucho contigo y con Azucena; especialmente, mi esposo, que
no deja que nadie toque sus libros en la biblioteca mas que tu.

—Si, muchas gracias, no volvera a suceder —titube6 unos momentos.

Recordé nuevamente las palabras de Yolanda: «La sefiora tiene derecho a
saber vy, si se entera de que tu fuiste testigo de lo sucedido y no le dijiste, se
va a enojar mucho contigo; yo estaria furiosa».

En la ventana se reflejaba su rostro temeroso. Restregd las manos dentro
de los bolsillos de su mandil y se quedé ahi parada.

—Quita esa cara de preocupacion, mujer. Ya olvidalo. Mandaré al chofer
a comprar otro perfume al Palacio de Hierro en la semana.

—Bueno, es que....

Estaba a punto de meterse a la boca del lobo, pensd que ese seria su final
en la casa de los Ortega.

Las palabras de Yolanda le escurrian junto con el sudor por los costados
de la frente: «Le tienes que decir a la sefiora lo que viste. Te aseguro que, si
estuvieras en su situacion, querrias que alguien te contara, por mas doloroso
que sea». Tenia toda la razdn, pero, para contarle, tendria que romper la
promesa que hizo. Ya después pediria perdon. Suspir6é exhalando un aire
lleno de temor. La sefiora Marina se dio cuenta.

—Te noto preocupada —le dijo endulzando la voz—. ;Te puedo ayudar
en algo?



La habitacion le daba vueltas; dejé de escuchar y las imagenes de lo que
presencio le llenaban la cabeza buscando una salida. En ese momento,
decidié que estaba dispuesta a aceptar lo que le aguardara con tal de hacer lo
correcto. La mird con un aire sumiso y finalmente se anim¢ a hablar.

—MIi unica intencién al atreverme a hablar con usted es proteger a Maria
—pronuncio con voz de cristal.

—3A Maria? ;A mi nifia? ;Qué tiene que ver ella en todo esto?

—Tiene todo que ver, seflora Marina. Su semblante sufrio una
metamorfosis.

—iDime ya, por favor!

Rosario tuvo la sensacion de estar en la escena de una de las telenovelas
que veian las vecinas por las tardes.

—Bueno, es que... el jueves pasado usted se fue como cada semana a
tomar café con sus amigas —menciond, aunque le hizo falta firmeza en la
VOZ.

—;Qué? No te alcanzo a oir; habla mas fuerte.

—Decia que el jueves pasado usted salid. La escuche decirles a Manuela y
a Celsa que les encargaba a la nifia y a ella que se portara bien, que regresaba
usted mas tarde. Yo terminé de doblar la ropa y entré a la cocina a avisar que
ya me iba. En ese momento, escuché que Celsa llamaba a Maria y le dijo: «Te
me pones a jugar en lo que recojo mi cocina y, después, ni se te ocurra
hacerme ruido porque voy a ver mi telenovela». Maria se sali6 al jardin y
comenzd a recolectar plantas. «;Para qué son esas hierbas?», le pregunté
antes de irme. «Para hacerles el té a mis mufiecas», me contest6. Me despedi
de ella y me fui con la imagen de otra ocasion en que la vi llenando con agua
su tetera de juguete y echando las plantitas dentro; de hecho, habia pensado
que servia cada tacita de plastico imitando sus ademanes, sefiora. «Mmm,
esta delicioso», la escuché decir cuando fingia tomarse el té y animaba a sus
mufiecas a probarlo. Cerré la puerta y, un par de cuadras después, el cielo
empezd a ponerse gris. Se venia una buena tromba y ahi me di cuenta de
que habia dejado mi suéter en la casa. Me regresé. Como usted ya me habia



dado la llave de la entrada de servicio, abri sin tocar el timbre. Lo que vi me
dejo fria.

—;Y qué viste mujer? jHabla ya, por lo que mas quieras!

—Quiza me estoy metiendo en terrenos ajenos, pero a mi me enseflaron
que hay que decir la verdad y pues, ademads, yo los quiero mucho a todos y
les estoy muy agradecida por estos afios de trabajo.

—iRosario, me estds asustando, dime, por favor, qué viste!

—Bueno, cuando entré, Manuela sostenia a Maria de los brazos y...

Vio la reacciéon de la sefiora; se le habia deformado el rostro como en
camara lenta. No era posible descifrar su gesto.

—iY qué, con un demonio! —grit6 ya muy enojada.

—Celsa traia en la mano un chile verde cortado por la mitad. «jVamos a
ver si después de esto no aprendes a callarte cuando te lo ordeno!», le dijo a
la nifia mientras le tallaba el chile en la boca.

La furia enrojecid los ojos de su patrona.

—Maria apretaba los labios mientras trataba de zafarse volteando de un
lado al otro con la desesperacion de un animalito enjaulado, pero las garras
de Manuela la agarraban bien fuerte para que no se escapara. Todo ocurri6
en segundos. Yo me enfureci.

Primero, las cejas de dofia Marina se juntaron; después, formaron un
arco. Fruncié la boca en desaprobacion. No estaba segura de querer oir, de
saber lo que sucedia en su propia casa y vivir con la culpa de no haberse
dado cuenta. Rosario pens6 nuevamente en los consejos de Yolanda, suspir6
y decidio continuar.

—iDime que hiciste algo por mi nifia! —exclamo6 la sefiora entre
sollozos.

—En la estufa, hervia una olla de salsa verde a medio guisar. La rabia me
salia hasta por las orejas, que se me pusieron calientes. No sé ni como, pero
agarré la cacerola burbujeante y la aventé sobre Celsa con las fuerzas que
parecian haber estado atadas mientras presenciaba aquello y que mi coraje
liberd.



»La espalda de Celsa se escaldd y aullaba con gemidos de un animal
malherido. Manuela le trataba de quitar el vestido ardiente. Yo corri a
abrazar a Maria. Me resbalé con la salsa en el piso. Traté de pararme y, pues
claro, me volvi a caer. Sentia las venas de mi cuello inflamadas por el enojo.
Maria me ayud6 y de un jalon me pude levantar. Las semillas del serrano
que le tallaron en la boca le enrojecieron los bordes, que se le hincharon. Los
labios le ardian. jAy! Pobrecita, mi nifia. Queria agarrar de las grefias a la
maldita de Celsa o darle dos cachetadas a Manuela, pero pensé que era
mejor llevarme a la nifla a su cuarto y abrazarla. Gemia con la lengua
lastimada.

Lagrimas amargas brotaron de los ojos incrédulos de la pobre sefiora
Marina al ritmo de las palabras de su lavandera. Por momentos, parecia no
comprender bien a bien lo que le estaba contando.

—sPor qué no me lo contaste ese mismo dia? ;Por qué espe...? —No
pudo terminar. Se pegd una y otra vez en la cabeza con los pufios hechos
una piedra; después, los abrié hilvanandolos a sus ojos, como queriendo
tapar el dolor tan profundo por no haber visto, por no haberse dado cuenta.

Acongojada, Rosario trago saliva para poder seguir.

—Celsa me amenaz6 diciéndome que, si se me ocurria contarle lo que
habia sucedido, algo mucho peor le haria a la nifia cuando se encontraran a
solas. Si usted recuerda, ese dia me quedé hasta que regreso. Se le hizo raro
verme aqui tan tarde, pero le inventé que me habia sentido mal del estémago
y me habia quedado hasta que me hiciera efecto un té de anis que me habia
tomado. La verdad es que no quise dejar a Maria con esas malditas que mas
que hermanas son complices —expresd, ya en un franco llanto que la
desinflé como globo que deja salir su angustia.

Aunque no pudo sostenerle la mirada, la seflora Marina le pregunt6 de
nuevo:

—;Por qué no me dijjiste antes?

—Créame, seflora, en cuanto la oi entrar esa noche, me encontré en una
encrucijada. Le pedi consejo a la Virgen. Tenia tantas dudas. Qué tal que se



lo contaba y no me crefa; después de todo, ellas llevan ya mucho tiempo
aqui, son su gente de confianza. Si por alguna razén, Celsa y Manuela la
convencian de que yo me habia inventado todo esto y se enteraban de que le
fui con el chisme, seguramente la venganza caeria sobre mi y no queria ni
imaginar de lo que eran capaces. Recé mientras le acariciaba el pelo a Maria,
que lloraba con la lengua y los labios lastimados. Le di azucar. En mi pueblo,
quitamos asi los sustos y lo picoso. La amenaza surtia efecto y la angustia se
apoderd de mi. Tampoco queria exponer a la nifia a una revancha por mi
culpa; sepa Dios qué le hubieran hecho Celsa y Manuela si se veian
acorraladas. Ademas, la nifia me hizo prometerle que no le diria nada, ella
también tenia miedo de lo que pudieran hacerle. Para tranquilizarla, le dije
que ese seria nuestro secreto, pero, por supuesto, yo debia decirselo; créame
que no hubiera podido seguir trabajando aqui callando todo esto.

La sefiora Marina le sonrié con una mueca no menos triste que el llanto
que le siguid.

A Rosario se le encendia la sangre tan solo de imaginar que alguien
pudiera hacerle dafio a Azucena. Era un pensamiento insoportable, pero
inevitable cada vez que recordaba lo que habia visto en esa casa. Entonces,
como un eco lejano que volvia con fuerza, pensaba en su madre, en Elia. En
lo que debi6 sentir al verla volver rota, con la mirada perdida y el silencio
pegado al cuerpo. Rosario entendia ahora que no hay dolor mas hondo que
el de una madre impotente y que ese mismo dolor era el que Elia habia
tragado en silencio por afos. Esa herida, pensaba, no podia repetirse.



Heridas que no sanan

Lleg6 Maria de la escuela. Dofia Marina corrid a recibirla a la entrada
principal. En cuanto la vio, la abrazé mas fuerte que nunca.

—iHijita, mi nifa!, ;Qué te han hecho?

Maria volted a ver a Rosario lanzandole una mirada con mensajes que
supuestamente solo ellas entendian. Le quito la pesada mochila de las manos
y siguio a la madre e hija por instrucciéon de su patrona. Ellas continuaban
abrazadas entre lagrimas. Ya en el estudio, cerr6 la puerta.

—Quiero que me cuentes, que me digas todo —le suplicé a su hija—. Te
protegeré, créeme que jamas te pondran otra vez una mano encima —le
aseguro.

Maria comenz6 a llorar y se eché a los brazos de su madre, lo que habia
querido hacer tantas veces. Que adivinara el miedo en sus ojos y la
resguardara como en un capullo.

La nina le contd que esa no era la primera vez que habia estado
acorralada entre las paredes de la cocina y las garras de las hermanas.

—Lo siento, lo siento —repetia la madre mientras se balanceaba con su
hija en brazos. Rosario, tratando de ser prudente, se alejé unos pasos y
observo la escena consternada y dejé escapar amargas lagrimas. Con la luz
del ventanal emplomado a sus espaldas, Maria le repetia a su madre:

—iTe juro mama que me porto muy bien, te lo juro! Lo que pasa es que a
veces juego a las escondidillas con mis muifiecas y, entonces, echo un grito de
emocidn cuando las encuentro en alguna esquina en donde yo misma las
escondi —explicd llorando.

Llegd don Alfonso. Entré como siempre, distraido con sus propios
pensamientos. En cuanto dofia Marina lo vio, se levanto del sillon en el que
tenia abrazada a Maria, sin haberla soltado ni un segundo.



—Hola, mi amor, tenemos que hablar —le dijo con la voz entrecortada
por el llanto.

—;Qué pasa? —inquirié preocupado en cuanto su esposa se le echo
encima en un mar de lagrimas.

Volte6 a ver a Marfa que también lloraba, mirdndolo estremecida.
Rosario se quedd inmdvil, manteniendo una postura rigida por el
nerviosismo mientras esperaba a que la sefiora terminara de contar la
noticia de lo ocurrido. El escuchaba con los ojos cerrados, como si quisiera
que se detuviera la conversacion, que no fuera cierto lo que estaba oyendo.

Se llevo las manos a la espalda, camin6 unos pasos viendo fijamente el
suelo y volvio sobre ellos.

En cuanto Marina termind de contarle, Alfonso grité con una voz que
jamas se le habia escuchado:

—iLas corres en este mismo instante, que saquen sus cosas y se larguen!
iNo quiero verlas aqui ni un minuto mas!

Observo a su hija con ahogo y la abrazd fuerte, la aprisiond entre sus
brazos dandole la proteccion que en otros momentos necesitaba. Sentia una
pesada opresion en el pecho y traté de no llorar frente a ella. Después,
turbado, tard6 unos segundos en reaccionar; hizo un amago por hablar, pero
ya no pudo. Se dirigio6 a su biblioteca azotando la puerta tras de si. El sonido
seco resond en toda la casa. En la cocina, la tensién de Celsa y de Manuela,
que se miraban asustadas, aumentd cuando se escuch6 un desgarrador grito
proveniente de la biblioteca. La culpa también asfixiaba a Alfonso. En la cara
de su esposa, se dibujo una honda preocupacion. Rosario abrazé a la nifia,
tratando de darle un poco de serenidad. Luego, dofia Marina entr¢ a verlo.
Dejo la puerta entreabierta, lo suficiente para que Rosario alcanzara a ver lo
que pasaba. El boqueaba como los peces del rio tratando de respirar. La
rabia se le mezcl6 con la dolorosa conciencia de no haberse dado cuenta de
lo que sucedia con una de sus personas mas amadas. Parecia que estaba a
punto de darle un ataque al corazon; si, su corazén estaba ajado. Marina lo
abrazo y se quedaron asi un buen rato. El rompi6 a llorar. Finalmente, ella se



animo a decir lo que los dos tenian en la cabeza.

—Pensar en el temor con el que vivia nuestra nifia en su propia casa,
debajo de nuestras narices —murmuro desolada.

El la abraz6 mas fuerte, dejando que se le quebraran los nervios
templados que supuestamente tenia.

—iCelsa, Manuela, vengan aqui de inmediato! —grité la sefiora con
autoridad, imprimiendo en esas cuantas palabras toda la rabia acumulada.

En cuanto las hermanas pasaron hacia la biblioteca, cruzaron miradas
retadoras con Rosario. Dofia Marina no podia creer la actitud de las
agresoras de su hija que, sabiéndose descubiertas, no mostraban
arrepentimiento alguno. La rabia enrojecié su piel de ndcar. Habian sido
afios de confiarles su casa, sus cosas y lo mas querido, su nifia. Parecia que
no se daban cuenta del dafio que le habian hecho, de cudnto las habian
lastimado a las dos. Rosario se quedd observando por el hueco que dejo la
puerta apenas emparejada. Parecian no inmutarse, la desfachatez con la que
reaccionaban encendié ain mads a la madre, que rascaba un poco de
arrepentimiento en esos 0jos y en esos semblantes que no se alteraron ni un
poquito, pero no hall6 nada. El rencor fue cavando un hueco hasta llegar al
fondo de su alma, enfureciéndola como jamas penso ser capaz de sentir
enojo, pero el instinto materno estaba mds presente que nunca y una madre
a la que le tocan a sus hijos puede no reconocerse a si misma.

Maria las miraba, resguardandose tras el delantal de Rosario, contraida,
muerta de miedo, suplicando con su gesto que ya se fueran. La sefiora
Marina noto su presencia, volted a ver a su hija y sus ojos se transformaron,
llenandose de infinita ternura; después, les sostuvo la mirada a las hermanas
y comenzd a interrogarlas.

Sus miradas no cambiaron, seguian desafiantes. «Su papa les hubiera
dado un buen cinturonazo o minimo un par de azotes con la reata», pensé
Rosario. Pobre de su patrona, les hacia preguntas tratando de entender como
fue que se habian atrevido a hacer algo asi, como habian podido atormentar
a su nifa si se suponia que le tenian carifio, que estaban para cuidarla.



—Pues usted los tiene muy consentidos —respondid Celsa con tono
irénico. Esto acabo con los nervios, ya de por si rotos, de dofia Marina. Sin
un apice de arrepentimiento en su conciencia, ni un gesto de
remordimiento, Manuela replic6 soltando una risa tan conspiratoria como
lo habia sido su participacion en las maldades a Maria.

Rosario tratd de despegarse de la nifia para dar espacio a sus patrones
para estar solos con ella, pero no pudo, asi que la abraz6 con mas fuerza aun.
Estaba aterrada, apretujada contra ella, como si quisiera desaparecer.

—Ya pasd, mi nifia, ya pas6 —le dijo mientras le acariciaba el cabello
intentando calmarla.

El sefior Alfonso rehuyd la mirada de su esposa, le costaba trabajo
mirarle la tristeza. Sus pufos revelaban una profunda impotencia. Le dio un
largo trago a su whisky, pegd la espalda en la puerta y la cerré con el
empujon. Se pudo escuchar el roce de su saco contra la madera, se fue
resbalando lentamente hasta sentarse en el piso.

La sefiora las echo a la calle. Era el mes de enero y, al abrir la puerta para
que se fueran, el ambiente gélido, por fin, se fue con ellas. El sosiego
comenzod a sentirse en cuanto salieron. Rosario relajé los hombros y Maria
dejo de llorar.

Dias mas tarde, los Ortega no podian evitar mirarse con culpa, se
reprochaban no haber visto antes lo que ocurria bajo su propio techo. La
idea de que Maria hubiera sufrido en silencio les pesaba como una deuda
imposible de saldar.

Al mismo tiempo, sentian un profundo agradecimiento hacia Rosario,
cuya mirada atenta y corazon firme habian protegido a Maria cuando ellos
no pudieron hacerlo. Gracias a ella, se habia puesto un alto al maltrato
constante que habia sufrido su hija. Rosario habia sido todo lo que ellos no
vieron a tiempo. «;COmo agradecemos algo asi?», pensaron y tomaron una
decision que los dejo tranquilos: pagarian los estudios de Azucena.

—Es lo menos que podemos hacer. Ademas, hemos visto lo curiosa que
es y cuanto le gusta leer incluso a su corta edad. Déjanos ayudarte con esto,



que para nosotros es una muestra de gratitud —declard la sefiora.
Para Rosario, esa generosidad fue como si, de pronto, el mundo tan
severo hasta entonces le abriera una rendija de luz.



El secreto ya no duerme en la cuna

Seis afos habian pasado desde su nacimiento y el mundo de Azucena se
ensanchaba, pero volvia siempre al regazo de su abuela que le hacia
cosquillas en la barriguita para hacerla reir. Y, en cada vuelta, trafa algo
nuevo: una palabra recién descubierta, las mejillas hinchadas de frijoles con
una pregunta o con una ilusidn que compartir. Elia respondia con lo tnico
que sabia ofrecer: tiempo, atencidn y ternura. Entre libros, historias y tardes
soleadas, crecia el carifo de una abuela que supo ver que Azucena tejeria
con hilos invisibles el legado de tres generaciones. Por su parte, Rosario
entendidé que los hijos tienen la puerta abierta al corazén de sus madres y su
nifa ayudo a que el suyo se ablandara otra vez desde que esa boca diminuta
se aferrd a su pezon, buscando el calostro. Esa oleada de amor y perdon se
transformo en una forma de amnesia. Como el mar que lame la orilla, los
malos recuerdos llegaban, pero se iban apenas tocar la tierra.

Sin embargo, llegd el momento que tanto habian temido Rosario y Elia.
Una tarde, mientras jugaban en el patio, Azucena alzé la vista con esa
seriedad que a veces le brotaba sin aviso.

—Abuela, mama... los otros nifios tienen papd. ;Y el mio? ;Ddénde esta
mi papa? —pregunto.

Las dos mujeres se miraron fugazmente, como si la pregunta hubiera
sido una piedra lanzada al centro de un lago quieto. Rosario esbozd una
sonrisa forzada y le hablé de las flores que brotaban junto al muro. Elia sacé
una mufeca vieja del cesto de ropa y se la ofrecié igual que si fuera un
tesoro recién descubierto, pero Azucena no se distrajo.

—;Mi papa no me quiere? ;Se fue? ;Esta muerto? —insistié con la
obstinacion dulce de quien no comprende el peso de lo que pregunta.

Rosario sintié que le temblaban los dedos. Elia le acaricio el cabello en



silencio, entendiendo que, al menos por un tiempo, habian logrado que el
mundo fuera sencillo.

Rosario respiré hondo vy, sin mirar a su madre, murmuré:

—Tu papa ya no esta con nosotros, mi amor. Se fue al cielo cuando tu
aun no habias nacido.

Elia asintio despacio, reforzando la mentira con ternura. Azucena,
confundida, las miré.

—;Y por qué? ;De qué se murié? —preguntd bajito.

Rosario tragé saliva.

—En un accidente. No pudimos hacer nada.

La nifia guardd silencio unos segundos, tratando de asimilar la
informacion. Luego abraz su mufieca y susurro:

—Las he escuchado hablar de vez en cuando de alguien que se llama
Chema... ;El es mi papd? ; Ya no lo voy a conocer nunca?

Rosario sintié que algo se le rompia adentro, pero logrd sostener la voz.

—No, mi amor, pero él te quiso mucho desde que supo que venias en
camino Elia tomd la palabra, acariciandole la mejilla.

—Pero estamos nosotras aqui para cuidarte por él, para darte todo lo que
puedas sonar.

Azucena asintio, mas por confiar que por comprender. Rosario supo que,
algin dia, los cuestionamientos volverian, aunque, por ahora, bastaba con
esa media verdad.

Con el paso de los aflos, las preguntas de Azucena sobre su padre
regresaban como ecos lejanos que, aunque apagados al principio, volvian
con mas fuerza en cada etapa de su vida. A veces, surgian en medio de una
conversacion casual; otras, en silencios cargados de nostalgia, pero ni Elia ni
Rosario estaban listas para enfrentar esa verdad. Entre excusas vagas,
cambios de tema y relatos inventados, ambas construyeron un muro de
pretextos que protegia a la nifia de una historia demasiado dolorosa,
mientras cargaban en silencio el peso de una ausencia que nunca supieron
como nombrar. Azucena insistia, pero las telarafias que tejian esa historia



cada vez eran mas dificiles de desenmarafar para explicarle a una jovencita
algo de lo que no se debia enterar nunca. Quiza ese secreto era el que las
vinculaba aun mas que la sangre.

Para distraerla, Elia recurria a los recuerdos de su propia infancia en el
pueblo. Le hablaba con tanto detalle que Azucena terminaba olvidando su
pregunta, sumergida en aquellas imagenes que le pintaban un mundo
antiguo y simple que comenzaba casi siempre con las mismas frases:
«Cuando yo era chamaca, el tiempo corria lento como lo hace en los pueblos
donde no hay trafico ni tumultos ni prisa como aqui; donde se vive y se
siente a otro ritmo y el aire parece que abanica los aromas de los plantios y
del campo que es sagrado. Yo corria por la brefia sin rumbo y me banaba en
los rios a la luz de la luna. All4, los huertos se extienden dando color al dia 'y
todo es calma».

Y asi podia seguirse por horas, platicando de su infancia ante el asombro
de Azucena. Tenia mucho que contar porque, para el abuelo Manuel, Elia
siempre fue especial. Habia nacido chiquita y enclenque, con la piel pegada a
los huesos, como si no se hubiera esponjado en el horno; por eso, él queria
estar cerca de ella para protegerla, para estar al pendiente de que la
engordaran, lo cual nunca sucedid. Crecio asi, delgada y a punto de
quebrarse, pero mas fuerte que sus ocho hermanos. De piel de aceituna, cara
alargada y cabello azabache, don Manuel también la llamaba «Huesitos»,
con el carifo de un abuelo que, preocupado, ofrecia a su nieta un taco hecho
con las tortillas palmeadas por Natividad, la abuela, esas que todos se
arrebataban antes de que acabaran de inflarse.

—Cuéntame mas —le pedia Azucena.

—Cuando no me sentaba a coser con mi madre, estaba espulgando
frijoles o echando machincuepas y enredandome en la ropa recién tendida
al sol. Mi pasatiempo favorito era jugar alrededor del enorme arbol de
encino que ocupaba casi todo lo ancho de la vereda principal del pueblo y al
que habia que rodear para llegar a casa de los abuelos. El encino se levantaba
altisimo, como si tocara el cielo y yo no dejaba de contemplar sus flores



salpicadas entre las hojas. La corteza de su tronco, escamosa y grisacea, era
lo que mas me gustaba porque podia desprenderla con facilidad en tiras a las
que les encontraba formas —le contaba Elia, mirando al techo, como si ahi
se dibujaran sus recuerdos. Luego, continuaba.

»Siempre fui curiosa, como tu, y eran esas ganas de saber de todo las que
me aplacaban el miedo cuando el abuelo nos contaba las historias de su
juventud. Los niflos nos arrejuntadbamos, como nosotras cuando tenemos
frio, abriamos los oidos y escuchabamos sin parpadear; todos rodeando al
abuelo que nos daba tenmeacd cuando mi mama se lo encargaba. Con la voz
rasposa por el pulque, comenzaba diciendo: «;Ven ese arbol, el encino? Pues
ahi mero, en sus ramas retorcidas, los gringos colgaron a muchos hombres
cuando se les enfrentaron por drdenes de Santa Ana para defender lo
nuestro. Venian de una guerra que perdimos, pero no dejaron de pelear.
Varios de los presos terminaron en estos tallos que ven aqui mero, no sin
antes haber recibido culatazos y ofensas, pero ellos seguian peleando con
pufios y piedras, tratando de defender la tierra». El abuelo nos hacia ofrecer
respetos a los difuntos persignandonos y orandole al Cristo postrado en un
pedestal de madera amarrado al drbol: «Fueron muchos y la luna los
lloraba», decia.

— Ay, abuela, qué cosas tan tremendas les platicaba.

—iNombre! Y lo contaba como si él mismo hubiese sido testigo, como si
ahi hubiera estado, detras de los matorrales, observandolo todo y, aunque su
historia era casi la misma siempre, los morrillos no nos cansiabamos de
escucharla y de morirnos del miedo cada vez. ;Cudnto de lo que nos contaba
era verdad y cuanto imaginado? En realidad, no importaba, lo cierto era que
todos los chamacos nos quedabamos paralizados, chorreando sudor y bien
entretenidos. Espantabamos los mosquitos que nos traia la humedad, pero
no pestailedbamos hasta que mi mama nos echaba un grito, anunciando que
estaba lista la comida.

Azucena se quedaba dormida al arrullo de las palabras de su abuela y
Elia miraba con nostalgia por esa ventana desde donde no asomaban ni las



hileras de mazorcas, ni el arroyo, ni los nogales. Entre mas le contaba a su
nieta acerca de su nifiez en Veracruz, mas extrafiaba el olor a ocote
quemandose y la cara de Francisca, su madre, atizada por el fogdn.
Extrafiaba acarrear agua, extrafaba las veredas, la humedad, las viboras de
cascabel y los paliacates en la frente deteniendo el sudor de los afios.



Donde empiezan las alas

Azucena habia crecido y, en su cuerpo delgado, Rosario adivinaba la huella
de los afios que se les habian escurrido entre las manos. Sus trenzas
infantiles habian dado paso a un cabello rebelde y sus mejillas redondas se
habian afinado, como si la vida, poco a poco, comenzara a reclamar su
inocencia.

Ya habian pasado ocho anos desde que Rosario le dijo que su padre habia
muerto. Aun a sus catorce, esa pérdida le habia dejado un vacio que solo
calmaban las historias, los personajes, los mundos distintos que leia y que
imaginaba como propios. Un padre ausente es un dolor traicionero que
aparece cuando se cree ya haberlo superado. Hace ensofar los escenarios
mas improbables de reencuentro. Era una constante el deseo de ver esa linea
angulosa de la espalda y los hombros que Azucena imaginaba. Palabras
punzantes que, clavadas como espadas en el pecho infantil de niia,
resonaban ahora en sus oidos adolescentes.

El héroe, el que todo lo sabe, el que la defenderia del mundo entero si
fuera necesario, la habia abandonado antes de que ella naciera. Los
cimientos apenas erigidos en la infancia se tambaleaban. Confusidn,
impotencia y, pasado el tiempo, rabia. Una opresion en el plecho le venia
cada vez que pensaba en él; a veces, de anhelo; otras, de ira por haberse
muerto. Con la ayuda de sus multiples lecturas nocturnas, el pensamiento de
un padre al que nunca conoci6 desaparecia por fin en una exhalacién, como
quien le sopla a un diente de le6n, pero sin poder nunca sacar de su alma a
ese hombre cuya memoria cuidaba como quien cuida una tumba imposible
de olvidar.

En el catre, ya sin su mam4d abrazdndola, se desvelaba leyendo, haciendo
las tareas y sofiando despierta, como cualquier adolescente de su edad. La



secundaria quedaba un poco lejos. El camino de ida y vuelta era largo, pero
valia la pena. Era una de las mejores alumnas y, cada fin de curso, le llevaba
sus calificaciones a dofia Marina, quien estaba cada vez mas contenta de
haber decidido pagar su educacidén. Azucena se habia acostumbrado a
algunas comodidades que la patrona le ofrecia, alejandola de las carencias
propias de su clase social. De alguna manera, vivia en dos mundos: uno
irreal, brindado por aquellos buenos patrones, y el que se le presentaba cada
noche en la vecindad. Rosario se encargaba de hacerle hincapié en que,
aunque los Ortega las quisieran mucho y las consideraran de la familia,
jamas dejaria de ser la hija de la servidumbre. La joven era muy inteligente y
comprendia lo que su madre trataba de inculcarle y, por eso, el deseo de
superacion la acompanaba dia con dia.

El recibimiento al nuevo ciclo escolar lo dio la maestra Georgina, la
profesora de Literatura. Los alumnos se levantaron de los pupitres en cuanto
entro al saldn. «Buenos dias, maestra», exclamaron a una sola voz. «Se
pueden sentar», respondi6, sonriendo. A continuacién, pasé lista; asi,
Azucena se enter6 de los nombres de sus companeros, casi todos con
apellidos dobles y de abolengo que venian de colonias aledafias como la
Roma y Polanco. Un poco intimidada, respondié cuando se pronuncio su
nombre, tan simple, tan sencillo. La clase comenzé cuando la maestra
pregunto:

—;Quién quiere dos puntos mas en la boleta? —Todos levantaron la
mano —. Se los va a ganar quien entre al concurso de cuento que organiza la
red de escuelas del Valle de México.

En cuanto acabd de decir la oraciéon, casi todos bajaron la mano.
Quedaron solamente tres con el brazo en alto.

—Muy bien —dijo la maestra Georgina—, tienen tres semanas para
entregar sus trabajos, sin importar si ganan o no, yo les subiré los dos puntos
por participar.

En el trayecto de regreso a casa, Azucena no hizo mds que pensar de qué
podia escribir, qué historia podia narrar. Se le ocurrieron varios temas,



aunque, de inmediato, los desechaba, encontrandoles algiin pero. De entre
todos los libros que habia leido en la primaria, alguno tenia que servirle de
inspiracion: el Popol Vuh o El periquillo sarniento. No, no, ninguno de los
que les habian dejado leer como tarea hacia que su imaginacion se nutriera
para poder escribir el cuento. Se concentrd en los titulos que obtuvo de la
biblioteca de don Alfonso: El principito, La metamorfosis, El diario de Ana
Frank, Mujercitas. Sabia que lo dificil era escribir la primera oracion; la
apertura de una historia que ni siquiera tenia muy clara y que no sabia hacia
dénde iba a ir. «A ver, a ver, piensa, piensa y escribe. Lo que se te ocurra, lo
primero que venga a tu mente», se dijo, y se dispuso a escribir:

Sentada en la repisa de un aparador que cada dia acumula mds polvo, veo pasar a
una nina que se me queda mirando. ..

Por fin la primera idea, y continto:

Pasaban las semanas y, desde la vilring, observaba a |a gente; algunos se acercaban
para ver bien los nimeros escrifos en un cartén a mi lado. €ra lo que yo valia. Un dia,
la dependienta de la jugueleria me Tomé de la cinfura y me melié en una caja. La
oscuridad era absoluta y Tuve miedo. Traté de empujar la Tapa, pero no pude; un listén
rosa cruzaba de lado a lado, imposibilitando la salida.

Entre mas escribia, mds imagenes venian a su cabeza:

Transcurrieron los dias y mis piernas de Trapo se acalambraron de estar en la misma
posicién, ademds, el aserrin que me envolvia se enredé en mi cabello. Al menos no
fenia frio ahi denfro, pero no saber a quién me habian vendido me hacia senfir unos
escalofrios que me recorrian de la cabeza a los pies. Escuchaba voces a mi alrededor:
un hombre y una mujer Tratando de decidir cudndo entfregarme, mientras yo me
asfixiaba ahi denfro.

Las palabras llegaban a Azucena sin buscarlas y su mano cambiaba de linea,



apresurada por seguir:

—>Yo creo que se la daremos cuando se despierfe —proponia él.

—No, mejor cuando regrese de la escuela —sugirié la voz femenina.

Varias horas de silencio absolufo me hicieron pensar que me habian abandonado,
pero, de pronfo, las voces volvieron. Ahora habia una Tercera.

—iFeliz cumplearios! Adivina qué es —pidieron a coro las primeras dos voces.

En ese momento, senti un movimiento brusco. Un Terremoto me zarandeaba de un lado
a ofro: no sabia qué estaba pasando. Me golpeé la cabeza con los extremos de la caja;
primero, con el derecho; luego, el izquierdo; ofra vez con el derecho. Instantes después,
fodo paré.

Ya no habia freno. El lapiz seguia dibujando letras de una historia que salia a
borbotones de entre sus dedos:

Escuché como se deslizé suavemente el listén que manfenia la caja cerrada. Senti que
se abria; la luz lastimé mis ojos y yo inhalé una larga y profunda bocanada de aire.
De pronfo, una pequena me fomé entre sus brazos.

Reley6 varias veces el cuento. No sabia si era mejor dejarlo guardado en un
cajon. Le intimidaba saber que otros lo iban a leer, que iba a ser sometido a
juicio. Finalmente, decidié entregarlo el dia que les habian dado como
limite. Estaba contenta de haber logrado escribirlo; ese ya era premio
suficiente. Pasé la lengua por la goma de la pestafia del sobre, lo cerrd y lo
entregd. Un momento después, quiso recuperarlo. Demasiado tarde, ya lo
habian puesto con los demas en la caja que iria sellada al concurso.

Dos semanas después, la maestra entré al salén con una enorme sonrisa.

—Silencio, muchachos, por favor. Tomen sus lugares. Me da mucho
gusto anunciarles que el ganador del premio de cuento es uno de ustedes.

Azucena se puso nerviosa, nunca consider6 siquiera la posibilidad de
llegar a ser finalista. Seguramente, era uno de sus compaifieros, otro de los

alumnos que habia mantenido la mano arriba cuando se les invité a



participar. En eso pensaba, cuando la maestra la llamé al frente. Un
momento después, entrd la directora y un sefior que traia un félder en la
mano.

—Azucena, quiero, en nombre de esta secundaria, felicitarte por tu
participacion en el concurso de cuento y por haber ganado el primer lugar,
con mencidn honorifica. El representante de la Secretaria de Educacion
Publica te hard entrega de tu diploma, una medalla y, por supuesto, tienes
dos puntos mas en la clase de Literatura.

No estaba segura de haber escuchado bien. ;Habia ganado? La noticia le
lleg6 como un eco, confusa, dificil de asir, tanto que dudé incluso de haberla
entendido correctamente. Unos dias después, ya en la ceremonia de
premiacion, todo adquiri6é una forma concreta. El auditorio, los aplausos, su
nombre pronunciado en voz alta. Hizo falta que la maestra Georgina le
indicara que sonriera para la fotografia que estaban a punto de tomarle
mientras recibia el premio, todavia incrédula. Sintid en ese instante el placer
del descubrimiento. Podia escribir. Podia escribir. Por fin, una certeza a la
que se aferraria.

Rosario recibi6 la noticia y sonri6 apenas, apretando los labios para que
la emocién no se le desbordara. Asintio, acariciando el brazo de su hija con
una ternura que guardaba mas de lo que mostraba. Por dentro, sin embargo,
el orgullo y la tristeza se entrelazaban, recordandole que, aunque ella habia
tenido que dejar ir muchos suefios, Azucena estaba aprendiendo a escribir
los suyos. Lo ley6 varias veces cuando ya todos dormian, de noche. Acaricio
con los dedos cada palabra, como si fueran las que a ella le habia tocado
callar.



Llévame si quieres hasta el fondo del dolor

La llegada de la menstruacién de Azucena preocup6 a Rosario. Ese sangrado
queria decir que los pechos comenzarian a crecerle y que los hombres
dejarian de verla como a una nifa.

La joven se mird en el espejo: su cuerpo estaba cambiando. Aquella
primera regla le dur¢ seis dias. Al principio se asusto, pero luego record¢ las
palabras de su mama y entendié que aquello formaba parte de lo que alguna
vez le habia explicado. Rosario habia decidido no seguir el ejemplo de su
madre, quien habia crecido entre silencios heredados; por eso optd por guiar
a su hija con la conviccidn de que, al hacerlo, honraba a las mujeres de su
propia familia, a todas aquellas que pasaron por los mismos cambios sin
poder nombrarlos. Para ella, romper ese silencio no era solo un acto de
cuidado, sino un gesto de lealtad hacia la memoria de su linaje.

Rosario le prepar6 un té de jengibre y Elia le acomodé unos pafios de
romero caliente sobre el vientre, mientras le advertia que, en esos dias, no se
acercara a la leche porque «se corta» y que no fuera al mercado de las flores
porque «las plantas se mueren».

Los cambios se producian a gran velocidad y Rosario veia a su hija dejar
la infancia atras. Esos cuatro o cinco dias de cada mes la hacian crecer y le
moldeaban las caderas, pero también daban forma a los miedos de Rosario,
que habia aprendido de la peor manera que la virginidad no se pierde ni se
cede: te la quitan.

Azucena se acomoda los tirantes del vestido, nerviosa. El espejo no le
devuelve bien la imagen, como si estuviera empafiado. Se pinta los labios de
carmin, pero el color parece desvanecerse al instante. Sale dando un
portazo; Rosario grita:

—No llegues tar... —No alcanza a terminar.



Ella y sus amigas caminan. Rien, pero no se entienden las palabras.
Anillo de Circunvalaciéon parece mas largo de lo normal, como si nunca
fueran a llegar. El lugar es El Consalero, lleno de luces y voces. El duefio las
acomoda en una mesa sin verlas a los ojos. Azucena habla de pedir cerveza,
pero ya hay tres caballitos de tequila frente a ellas.

Una mujer canta. Roja de labios, de uiias, de vestido. Se pasea entre las
mesas como si no tocara el suelo. Su falda le aprieta las caderas y su collar
brilla con cada nota. Azucena la mira, hipnotizada. Las paredes parecen
moverse con su tono.

Un mesero les deja mas tequila. Desde la esquina, un muchacho alza su
copa. Es alto, moreno, de chamarra negra. Nadie lo ha visto antes. Las
amigas cuchichean entre risas y miradas entrecortadas.

Luego, la musica cambia. Las llaves de mi alma. Alguien la canta con
desesperacion. Azucena se pone de pie y dice que va al bafio. Ninguna de las
amigas responde. Pasa junto al muchacho. El la sigue con la mirada, o la
precede. No esta claro.

Después, baila. Esta bailando con él. La estd manoseando. El ritmo se
vuelve bruma. La letra de la cancion se mezcla con la voz del muchacho: «...
haras conmigo lo que quieras, bien o mal». Ella asiente, o no. Se deja llevar.
;O se resiste?

Su cuello tiembla. Algo se le mueve dentro y no sabe si es deseo o miedo.
El la toma de la cintura. Se funden. Ya no estdn las amigas. No hay mds
gente. No hay mesa. No hay cancion.

Entonces, estan en el bafio: verde, humedo, antiguo. La empuja contra los
azulejos. Las juntas oxidadas parecen cerrarse sobre ella. Intenta hablar, pero
no puede. El respira fuerte. Ella quiere salir, pero sus piernas no la obedecen.
No hay ruido afuera. El le susurra: «Tomo y obligo».

Rosario no soporta ver a Azucena envuelta en sombras que la tocan sin
permiso. Oye su llanto como un eco lejano, fragil, ahogado. Intenta
alcanzarla, pero sus pies se hunden en un suelo blando y traicionero,
mientras una niebla densa le roba el aliento.



Se incorpor6 de golpe en la cama con el pecho agitado. Tardd un
segundo en reconocer su habitacion. Su cuerpo entero era un temblor. Se
llevd las manos a la cara. Sus venas sobresalian como cables a los costados de
su tenso cuello por el peso de los suefios. Una noche mas en que se repetia la
misma pesadilla. La habitacion estaba oscura, apenas un resplandor entraba
por la cortina. El ventilador giraba lento en el techo, pero su respiracion era
agitada. Se llevd una mano al pecho: lo sentia retumbar. Parpaded varias
veces, intentando borrar las imagenes. El Consalero, los caballitos de tequila,
el muchacho de chamarra negra, Azucena.

Azucena.

Escucho con atencion. Desde el otro catre, llegaba el sonido tranquilo de
una respiracion dormida. Estaba ahi, a salvo.



Cuando los 0jos se apagan

Elia llevaba semanas entrecerrando los ojos, acercindose demasiado a los
billetes y confundiendo los claveles con las margaritas. Al principio, Rosario
pensd que era el cansancio, pues, desde la madrugada, la jornada en el
mercado no perdonaba. Pero, una tarde, mientras ordenaban las flores por
colores, notd algo mas.

—Mama... ese ramo es de lirios, no de gladiolas —sefialé con suavidad.

Elia fruncid el cefio y luego se rio con cierta incomodidad, como si
quisiera disimularlo.

—iAh, claro, hija! {Qué tonta, me distraje!

Rosario se quedé mirandola un segundo mas. No era la primera vez que
se confundia. Esa noche, mientras Rosario remendaba unas blusas viejas y
Azucena terminaba una tarea, la jovencita alzd la vista.

—;Crees que la abuela esté enferma de los ojos?

—Por qué lo dices? —respondid Rosario, midiendo cada palabra.

Azucena guardé silencio. Luego, bajé la cabeza, siguid escribiendo vy,
mientras lo hacia, le conté que, al llegar al mercado el sabado, como todos
los fines de semana en que ayudaba en el puesto, encontré a su abuela
batallando con el cambio de un cliente.

—«Aquli tiene, joven», le dijo la abuela, extendiéndole tres monedas que
no coincidian con el precio —contaba Azucena—. El muchacho era un
cliente habitual, asi que le sonrid con amabilidad y le dijo «Dona Elia, se
paso. Eran veinte, no treinta»r.

Azucena observé desde un costado. Luego, miré el dinero en la mano de
su abuela: habia confundido los billetes de cinco con los de diez. Nada grave,
pero no era la primera vez. Lo que estaba sucediendo le recordaba la historia
que Elia le habia platicado acerca de la abuela Nati: que los pies de su



viejecita, impregnados de olor a tierra, y sus brazos con aliento de maguey;,
poco a poco, fueron cansandose, al igual que sus ojos, esos que habian visto
miles de amaneceres debajo de parpados caidos.

Una de tantas noches en que las palabras de Elia tejian mundos para su
nieta, le contd que un dia, alld en el pueblo, el calor ondulaba en el aire,
haciéndolo tan denso que costaba trabajo respirar. Después de varios
kildmetros recorridos, la abuela Nati decidié sentarse y tomar un poco de
agua. De entre las matas sali6 un hombre delgado y palido, tan etéreo que
parecia flotar. El misterioso sujeto, cubierto con su sarape de rayas de
colores a pesar del calor, se dirigié hacia la abuela y le dijo con voz
carrasposa:

—Estas enferma, lo puedo ver, pero yo te voy a ayudar.

Azucena, recostada junto a ella, la escuchaba con los ojos muy abiertos.
Continud el relato:

—Hacia tiempo que la abuela Nati no se sentia bien, veia los rostros
borrosos y ni todas las hierbas que ella bien conocia lograban quitarle esa
sensacion de tener dos enormes rocas presionando su cabeza, asi que
escucho con atencién al hombre que, rodeado por un halo de misterio, se
acuclilld junto a ella y le dijo: «El hombre fue creado varias veces, con
diferentes materiales, hasta que los dioses definieron que el ser humano
debia ser de maiz. Porque tu siembras y cuidas este grano sagrado, quiza te
concedan la cura de tu enfermedad».

»El hombre, casi espiritu, le dijo que debia banarse en siete aguas
distintas en siete dias antes de que saliera el primer rayo de luz. Rios,
lagunas o mares: siete cuerpos de agua diferentes. Que metiera su cuerpo
entero y ya adentro enjuagara sus ojos con esas aguas que la naturaleza
ofrecia y que son sagradas.

Con la mirada atenta, y a la vez curiosa, Azucena siguid escuchando.

—El brujo le dio gracias a la madre tierra y al dios del viento,
terminando con el obligado Ooh matacuyatzin. La abuela Nati estiré la
mano para agradecer al brujo y este se desvanecié como una vision. Ella



siguid las instrucciones. En el primer rio, antes del amanecer, los pies se le
resbalaron, se deslizé por la tierra himeda y cay6 al agua dulce. Ahi enjuago
sus 0jos, llenando sus manos recias y orgullosas de campesina, con el liquido
que le parecié6 magico desde entonces. «jCreo que veo mejor!», exclamo
emocionada cuando, parpadeando, traté de enfocar el cielo que apenas
comenzaba a clarear.

»Llego el dia de remojarse en las séptimas aguas. Una rebanada de luna la
acompand. Avanzd en su carreta tanto tiempo como los animales que la
jalaban pudieron hacerlo, los senderos, angostos y resbaladizos, cansaron a
las bestias. El resto del camino lo realiz6 a pie, a tientas, tratando de acelerar
el paso para llegar al mar antes del amanecer. La abuela supo que estaba
cerca cuando percibi6 el olor salino que traia la brisa. El cielo y la tierra se
confundian en una franja oscura. La abuela sac6 el rosario del bolsillo de su
falda y tallé las cuentas con nerviosismo, se santiguod tres veces moviendo
los labios en un ruego por recuperar la vista. Al llegar a la orilla del mar,
Nati se descalzo, dejo los huaraches sobre la arena humeda, se desvistio y
entrd en aquellas olas apacibles. Inhalé hondo y dejd salir el aire poco a
poco. Hizo un cuenco con las manos y las sumergi6 para llenarlas de agua.
Se lavo los ojos varias veces, pese al ardor de la sal. Mientras la noche
retrocedia sobre el oleaje, el primer rayo asomo.

»Abrid los ojos dispuesta a ver con claridad. Se qued6 inmdvil y en
silencio. La brisa se fue haciendo mansa y el sol hizo brillar pequenos
destellos dorados en la arena. Destellos que ella no vio. Se hizo un ovillo
sobre la arena, que empezaba a entibiar, y las olas lamieron sus lagrimas.

Azucena y Rosario estaban preocupadas, Elia se habia caido ya un par de
veces al tropezar con objetos que, en un descuido, alguien olvidaba en el
camino que conocia a tientas. A pesar de los incidentes, ella no pensaba
dejar de trabajar; mientras el Sefior le diera fuerzas, seguiria vendiendo sus

flores.



Aromas de Jamaica

Y, asi, empezd Azucena a ir al Mercado de Jamaica por las tardes después de
la secundaria. Acomodaba ramos, separaba los pétalos frescos de los
marchitos, memorizaba los nombres de los clientes. Rosario insistia en que
no tenia por qué hacerlo, que ya con los fines de semana bastaba, que tenia
que cuidar sus estudios. Ese seria el gran logro de su madre: verla terminar
la secundaria y después entrar a la preparatoria. Su mision en la vida, su
suefio por cumplir, pero Azucena, terca y dulce como solo una joven con
proposito puede serlo, no faltaba una sola tarde.

Elia, al principio, protestd. No por orgullo, sino por amor. Cuando
Azucena le alcanzaba el billete correcto o le ataba un ramo con firmeza, le
apretaba la mano en silencio y sonrefa. Rosario, al verlas juntas entre flores y
risas suaves, sentia una ternura profunda y un nudo leve en la garganta.
Porque, en ese pequefio acto, el de brindar ayuda sin que nadie la pidiera,
habia algo que no se aprende en los libros y que ella le habia ensefiado: la
herencia del cuidado, la forma en que el amor también se transmite con los
0jos que empiezan a ver por los otros.

En unas semanas, Azucena ya conocia cada rincon del mercado, cada
secreto susurrado entre los pasillos. Era 1975, los tiempos estaban
cambiando, pero no el destino de los puestos de flores. Acudian los clientes
regulares que compraban las flores mas exoéticas para sus tiendas en las
zonas burguesas del poniente de la ciudad. Los floristas que se dedicaban a
hacer eventos sociales hacian con anticipacién sus encargos de fresias,
heliconias y orquideas; no faltaba el esporadico al que le quedaba de paso el
mercado y, por no dejar, se llevaba unos lirios o unos agapantos. El cliente al
que Azucena sabia identificar a la perfeccion era el que compraba un ramo
para su amante. El hombre que llegaba vestido de catrin, traje a rayas,



zapatos bien boleados, pafiuelo color vino en el bolsillo izquierdo del saco,
cabello engominado y un sombrero de pafo gris que, mas que otra cosa,
servia para taparle las mentiras dibujadas en la cara. Ese comprador se
tomaba su tiempo para escoger las flores del ramo.

«;Cudles son las mas frescas que tiene? ;Duran mucho? jAh! Pero
péngale su papel celofan y un monote rojo», pedian. Ella aprovechaba y les
recomendaba las flores mas caras, pues sabia que no iban a chistar, porque lo
que busca ese tipo de cliente es quedar muy bien con la dama a la que
pretende. Ya les tenia bien tomada la medida; cuanto mas grande y caro el
ramo de flores, mas dificil la conquista.

Por la tarde, cuando llegaba Azucena, la actividad habia disminuido un
poco. Los tumultos de gente se dispersaban, las voces regateadoras se
silenciaban y las cubetas vacias, apiladas en una esquina, indicaban las
ganancias de la jornada. Su madre se adelantaba para llegar a casa y empezar
con el quehacer, aunque, hacia algunas compras de camino. Si se encontraba
con alguna vecina, charlaba un rato y luego, si la platica no era lo
suficientemente interesante, se despedia con un:

—Bueno, manita, te dejo porque ya se me hizo tarde.

Llegaba a lavar ropa, preparar la cena y limpiar un poco el cuarto.

Aprovechando que el ritmo del mercado bajaba, Azucena levantaba la
tapa de vinilo roido del banquillo en el que pasaba sentada parte del dia y
sacaba su libreta de hojas medio sueltas, sostenidas solo por una gruesa liga.
La pared trasera del puesto le servia para acurrucarse mientras abria el fragil
cuadernillo, disponiéndose a dejar por escrito en él todo lo que pasaba por
su cabeza. Antes de irse, dejaba el puesto limpio de hojas, varas y
desperdicio que habia estado en el piso humedo y desgastado. Luego,
cerraba con llave los estantes de lamina oxidada donde guardaba las flores
que sobraban del dia.

Esa tarde, con los ojos cerrados, se guardd el dinero en el pecho en el
lado izquierdo del sostén, como le habia ensefiado su abuela. La voz arenosa
de un cliente, que arrastraba las palabras con timidez, la sacé de sus



pensamientos con un sobresalto.

—Enseguida, sefior, ;en qué le puedo ayudar?

De bigote bien dibujado y haciendo una mueca, el caballero se aclar¢ la
garganta.

—s;Me pone, por favor, diez varas de casablanca?

Pago las flores y, sin esperar su cambio, se esfumo, dejandola con la
palabra en la boca y los billetes en la mano. Lo llam¢ varias veces, pero
desistio mientras veia las coordenadas de su espalda perderse en los pasillos.
Aquel individuo la intrigo, tenia algo de mistico; los lentes oscuros que
escondian su mirada, la prisa con que desaparecié. Decidié tratar de
alcanzarlo, abriéndose camino entre la gente. Cuando lo tuvo cerca, le tocé
el hombro y él se dio la vuelta, sorprendido, por verla.

—Sefior, olvidé su cambio —le dijo con la voz entrecortada por la
agitaciéon que le provocé caminar casi corriendo.

—Quédatelo —contestd el hombre, evitandola y continuando su andar
apresurado.

—No, es que es mucho dinero, ;como cree?

—Es tuyo, Azucena, comprate algo bonito —le respondié antes de
diluirse en aquel avispero humano.

Tratando de recobrar el ritmo de su respiracidn y volvié sobre sus pasos
hasta llegar al puesto. Hasta ese momento, fue que se quedd pensando:
«;Cémo sabe mi nombre?». Ella nunca le dijo como se llamaba.

Sin saber qué concluir, levant6 los hombros, intrigada. Esa voz grave,
pronunciando cada silaba, le hizo contener el aliento: «A-zu-ce-na». Mir6
por encima de las decenas de cabezas que se movian en oleadas entre los
pasillos hacia la salida, ya no lo encontré. Se asegurdé de que los estantes
estuvieran cerrados, se quité el delantal, tom¢ su libreta y se fue mirando a
su alrededor, por si lo volvia a ver antes de ser engullida por el tumulto.



La heredera de la luz

En la cabeza de la abuela Nati, los montes y los rios resonaban y se hacian
presentes, como si estuvieran vivos, como si los pudiera ver. Con la ultima
imagen que sus ojos miraron, se despertaba y se iba a dormir. Quedarse
ciega no fue un impedimento para trabajar; hacia que sus nietos le llevaran
las mazorcas recién sacadas de la tierra y las colocaran junto a ella para que
pudiera desgranarlas a mano, a pesar de que ya tenian una maquina que
hacia ese trabajo. Para dofia Natividad, desmenuzarlas con sus propios
dedos hacia una gran diferencia en el sabor de cada grano de maiz; ese era
un ritual en el que se ensamblaban los didlogos sagrados con quien se
empapaba del sudor del campo.

Transcurrieron los meses y la abuela seguia relatando, ahora con los
parpados ensombrecidos, las historias que nunca habia vivido sobre lugares
en los que jamas habia estado, pero que parecia conocer a la perfecciéon. A la
sombra del encino, sus nietos se sentaban en las raices que crecian por
encima de la tierra y la escuchaban. Ella transmitia toda una tradicién oral
heredada, les contaba los secretos que sus abuelos le habian confiado. Ahora
era su turno de proteger ese patrimonio, el del vinculo inquebrantable que
tenia con la tierra y con el orgullo indigena. Le gustaba finalizar sus crénicas
con estas palabras: «No es mucho lo que tenemos, pero tampoco es mucho
lo que necesitamos».

Una tortilla calientita, el calor del amor y el fogon eran suficientes para
su familia. Uno a uno, pasaban a que les diera la bendiciéon con sus manos
prietas y arrugadas; las ufias negras por la tierra que tanto amaba. Los iba
palpando y, sin equivocarse, sabia quiénes eran. A Elia le recorria los brazos
y le decia: «Mira nomas, hija, mi Huesitos, te me vas a quebrar».

La oscuridad la habia cegado, pero su tacto parecia haber renacido.



Una noche, apenas Rosario cruzo la puerta de su cuarto, escuché un leve
golpeteo. Se acercd en silencio y encontré a Elia acomodando los trastes a
tientas; sus manos tanteaban el aire como si buscaran la memoria de los
objetos. Por un instante, Rosario sintié que estaba viendo a una nifia jugar
en la penumbra, pero la seriedad en el rostro de su madre rompia cualquier
ilusion.

—;Qué haces, mama? —pregunto con la voz apenas sostenida.

Elia alzé la mirada, pero sus ojos ya no enfocaban el mundo. Se
incorporé con lentitud y, al dar un paso, se tambale6. Rosario corrié a
sostenerla y, en ese gesto, algo se quebro dentro de ella. Era como mirarse en
un espejo que le mostraba el porvenir: el cuerpo fragil, la oscuridad
ganando terreno, la dignidad forcejeando con el tiempo. Pensé que las
mujeres de su familia estaban pagando una deuda silenciosa con la mirada.
Una herencia que ninguna habia pedido y que todas llevaban a cuestas.

Desde el umbral, Azucena observaba en silencio. Sus ojos, tan plenos de
vida, se llenaron de un dolor nuevo al ver a su abuela atrapada en las
tinieblas. Esa noche, sin decirlo, se hizo una promesa: convertirse en su
sombra, caminar tras ella, ver por las tres. Y, mientras Rosario la abrazaba
fuerte, sin saber si lo hacia por su madre o por ella misma, Azucena
comprendio que algo habia cambiado. Que, en el vaivén invisible entre
quienes cuidan y quienes son cuidados, a veces el ciclo empieza mucho antes
de lo que uno espera.

A la mafiana siguiente, Azucena se levanté antes que de costumbre. No
hizo ruido. Se vistid en la oscuridad, como habia visto hacerlo tantas veces a
Rosario, y salid de casa con paso firme. El sol apenas despuntaba y ya el
mercado olia a humedad, cartén y flores dormidas.

Cuando Rosario llegdé mas tarde al puesto, cargando los baldes con agua
fresca, se la encontré ahi: Azucena, sentada en una caja de madera,
separando ramos con precision, anotando precios en la libreta, saludando
con voz clara a los primeros clientes. Tenia el delantal de Elia puesto,
doblado en la cintura.



—;Qué haces aqui, mi amor? —preguntd Rosario sin regafarla, pero
preocupada porque se le hiciera tarde para la escuela.

Azucena la mir6 sin dejar de ordenar los tallos.

—Estoy viendo por la abuela.

Rosario sintié que algo se acomodaba en su interior. No era alivio. Era
una especie de paz nueva, aspera y dulce, como si, por fin, el rio hubiera
encontrado otra orilla donde apoyarse. Azucena se sento en silencio frente a
los crisantemos y pens6 que, aunque su abuela ya no pudiera verlos, al

menos sabria que alguien estaba mirando por ella.



Olor a tormenta

Un primer goterén anunci6 la tormenta que se avecinaba. Era sabado vy,
como cada semana, Azucena caminaba al puesto antes de que saliera el sol.
Las banquetas himedas todavia guardaban el olor agrio de la madrugada y
el vapor de los tamales flotaba en el aire como una promesa. A esa hora,
todo parecia mas crudo: las cortinas oxidadas, los perros sin duefo, los
ninos que aprendian a ganarse el pan antes que a escribir su nombre.

«La pobreza no es solo escasez, es mas bien una herencia silenciosa»,
pensd. Una especie de sombra que se cuela entre generaciones, como las
ollas viejas o los oficios que nadie elige, pero todos aprenden. Pasa de madre
a hija, de mirada a mirada, sin necesidad de nombrarla. Rosario solia decir
que no importaba no tener, mientras se tuviera dignidad. «Pobres, pero
honradas», repetia con los labios apretados; aunque, Azucena sospechaba
que, a veces, ni ella podia sostener esa frase sin que le temblara la voz.

Pensaba también que la iglesia ayuda a muchos a lavar los pecados que la
vida les obliga a cometer. Confesarse es una forma de empezar de nuevo, de
fingir que uno puede ser distinto el lunes, aunque el sabado tuviera que
vender lo que fuera para sobrevivir. Muchas de sus conocidas no habian
tenido la oportunidad de vender solo flores, como ella. No las juzgaba,
nunca lo hacia porque una madre lleva pan a la mesa de sus hijos sea como
sea.

Azucena apretd el paso. El mercado ya asomaba al final de la calle,
vibrante, despierto. Y ella, con los pies frios y la mente llena de preguntas, se
alistaba para otro dia mas entre flores, entre secretos que nadie se atrevia a
decir en voz alta. Era un dia mas que prometia hacerse eterno mientras
esperaba, sin admitirlo del todo, que apareciera aquel hombre que la habia
dejado intranquila. Le costaba trabajo reconocer lo que en realidad sentia:



inquietud, si, pero también una atraccidon persistente que no se le iba de la
cabeza. Lo imaginaba sin esos lentes oscuros que ocultaban su mirada.
Habia pasado una semana desde aquel extrafio encuentro, ese en el que él
pronuncid su nombre sin que se lo hubiera dicho.

Lleg6 a su puesto. El aroma de las hierbas del local nueve flotaba en el
aire: albahaca, romero, yerbabuena y epazote. Las pequefias macetas le
parecian espejos del barrio; unas, frescas y llenas de vida; otras, luchando
por no marchitarse. «Como nosotras», pensé. Esa manana se sentia distinta.
Miré cada cosa como si fuera nueva. Los anturios brillaban con un color
inusual, la dalia, o acocoxdchitl, le pareci6 una joya tallada en pétalos, fragil
y perfecta. Las tareas pesadas, como lavar el piso o acarrear cubetas, no le
molestaban. Sus ojos, sin querer, buscaban al hombre misterioso entre la
gente. No lo encontraba. Siguid trabajando, dejandose llenar por el granate,
el lila, el magenta de las flores; por el verde inagotable de la eterna primavera
que vivia dentro del mercado.

Las horas pasaron entre clientes y pedidos; se acercaba el Dia de las
Madres y el lugar se volvia una tormenta: remolinos de voces, pasos veloces
y flores desbordadas que lo empapaban todo. En medio del caos, mientras
despachaba a una sefora, sintié una mirada recorrerle la espalda como una
caricia tibia. No necesitd voltear para saberlo: era él. Reconocio su voz, grave
y dulce, y una corriente suave le recorri6 la columna, como si alguien
soplara despacio sobre su piel humeda.

Azucena quiso acercarse, pero, por fortuna, su cuerpo no la obedecio. A
un costado, estaba don Ignacio; un hombre de aspecto maltrecho al que
todos consideraban un viejo cizafiero. La jovencita pensaba que no era tan
ruin como lo pintaban; recordaba que, don Nacho intercedid para que su
abuela consiguiera el puesto en el mercado. Sin embargo, le encantaba el
chisme vy, si llegaba a ver algo, en minutos todo el barrio lo sabria. Un
chiflido llamé la atencién del viejo que, enseguida, se fue rumbo a la
pulqueria con su compadre.

—En un ratito regreso, hija. Ahi te encargo mi changarro —le pidio,



relamiéndose los labios.

Entonces, el hombre misterioso se acercd y le susurro al oido:

—Al fin, te encontré.

El la tom6 de la barbilla; un gesto que la dejé congelada durante unos
cuantos segundos. Le cosquilled el pecho, como si alguien invisible la
hubiera tocado por dentro. Las campanas de la iglesia repicaron al fondo y
ella sinti6 que todas hablaban el mismo idioma: el de la pasidn. Busco a don
Ignacio con la mirada por si acaso habia presenciado algo. De haber sido asi,
hubiera sido un problema explicarle a su madre cuando ni ella misma sabia
quién era ese hombre.

—;Cuales son tus flores favoritas? —Escuché que le preguntaba con voz
serena, como si no quisiera alterar el aire entre ellos.

Azucena tard6 un instante en responder. Se permitié mirar el puesto
como si fuera la primera vez, pese a que lo conocia de memoria.

—Paso el dia entre tantas, todas tan bellas... pero mis consentidas son las
lednidas. Tienen ese tono rosa viejo que las hace parecer traidas de otro
tiempo, como si vinieran desde la antigiiedad, de dias mas lentos, de dias
mejores.

El sonri6 apenas y, con esa calma suya, dijo:

—Entonces dame una docena de las mas frescas que tengas.

Azucena bajé la mirada y se incliné con cuidado sobre los ramos. Sus
dedos, por lo general agiles, se volvieron torpes de pronto. Separ6 las
lednidas una por una, como si cada flor llevara dentro una palabra no dicha.

El silencio no era incémodo, sino sorprendente. Un espacio contenido,
denso, como el instante antes de una tormenta.

Mientras preparaba el ramo, se pregunto si él sabria que era la primera
vez que alguien le preguntaba por sus flores favoritas. Que nunca lo habia
dicho. Que ni siquiera su madre lo sabia.

Le extendio el manojo envuelto en papel estraza con un nudo sencillo. Al
hacerlo, sus dedos apenas rozaron los de él, pero fue suficiente para que una
oleada le subiera por la nuca, como si su cuerpo registrara lo que su mente



aun no se atrevia a pensar.

El tomo las flores y no dijo nada. Solo la miré con esos ojos inalcanzables
tras sus lentes oscuros. Se acerc6 ain mas, coloco el ramo de vuelta en sus
manos Y, al hacerlo, ella acaricio sus dedos.

—Son para ti —declaré con la voz mas dulce que Azucena habia
escuchado nunca, mientras el hombre deslizaba un fajo de billetes en el
bolsillo de su mandil.

El mundo se desdibujo. Solo estaban ellos dos. Todo lo demas se
desvanecid, incluso el bullicio del mercado parecié ahogarse. Vulnerable y
suspendida, Azucena sintié que, por primera vez, dejaba de mirar la vida
pasar desde su puesto de flores. Por fin, la estaba habitando.

—iMuchacha! —troné la voz ronca de don Ignacio—. Atiende a la
sefiora, que ya te esta esperando con el dinero en la mano.

El instante se rompi6. El murmullo del mercado volvié con toda su
fuerza: el pregén de los vendedores, el rechinar de los carritos, el llanto de
un nifo y ese aroma a humedad y fruta madura que siempre rondaba al final
del pasillo.

Azucena pestafied, como saliendo de un sueio.

Gird hacia el puesto y vio a una mujer mayor, impaciente, con un ramo
de alhelies en la mano y el cefo fruncido. Ella tenia su propio ramo en el
regazo y, por un momento, se le quedd viendo. No podia tirarlo. No podia
llevarlo a casa. No podia andar con ¢él por el mercado como si fuera una
novia. Entonces, lo desenvolvié de nuevo, con cuidado, y metid las lednidas
de vuelta en la cubeta. Tenia las manos vacias, aunque todo su cuerpo olia a
rosas.

El hombre se habia alejado, pero la joven lo sigui6 con la mirada hasta
verlo desaparecer. De ese mismo tumulto, surgieron Rosario y Yolanda al
frente de un mecapalero cargado de flores frescas para rellenar el puesto. El
olor a albahaca y crisantemo la trajo de vuelta a la tierra, como si el mundo
real, con su rutina y su peso, la reclamara de nuevo. Yolanda la miré de reojo
con ese gesto que usaba cuando algo no le cuadraba, mientras Rosario,



ocupada en darle indicaciones al cargador, no noto el temblor en los labios
de su hija.

—;Nos ayudas o sigues mirando el horizonte, estatua de plaza? —
pregunt6 Yolanda con media sonrisa, intentando disimular su preocupacion.

Azucena soltd un suspiro y bajé la mirada con la tristeza de quien
despierta justo antes del final de un suefo.

—Si... ya voy —respondid, metiendo la mano al bolsillo de su mandil y
descubriendo el fajo de billetes.

Rosario gird al escucharla, la miré y, en un segundo, supo que algo raro
le pasaba a Azucena. Fruncié apenas el cefo, sin decir nada. Era experta en
detectar sombras en el rostro de su hija, pero ya habia aprendido a no
preguntar de inmediato. Guardaba sus sospechas como se guarda una carta
sin abrir: esperando el momento justo para leerla.

Y, asi, entre ramos humedos, bolsas de papel estraza y el murmullo
creciente del mercado, Azucena volvié a su lugar, aunque una parte de ella,
pequefa pero insistente, se habia quedado all4, donde lo vio por ultima vez.
Entonces, casi sin pensarlo, buscd la libreta que guardaba detras del frasco
de monedas, arrancé una hoja y escribio:

Hay personas que no vienen a quedarse...
solo vienen a despertar algo que dormia.

Por fin, era hora de cerrar y necesitaba llegar a casa, abrir su cuaderno y
dejar que las palabras se desbordaran. El camino le parecié mas largo por la
urgencia. Los lugares por los que habia pasado cientos de veces ahora tenian
un semblante diferente. En el trayecto, se abandoné al deseo disfrazado de
fantasia: imagino escenas febriles, manos que exploraban sin prisa, susurros
en la penumbra y decidid que la mirada de aquel hombre era su nuevo
destino. Recordaba con nitidez cémo alz6 una ceja al verla; ese gesto preciso,
insinuante, que le recorrid el cuerpo sin permiso.

A medida que trataba de descifrar los misterios de este nuevo



sentimiento, caia en cuenta de lo poco que sabia del amor, pero, sin duda, asi
era: desconcertante, hondo, desordenado, algo que removia los anhelos mas
profundos. Fue un golpe suave de certeza: su alma ansiaba sentir eso que la
hacia vibrar sin permiso, eso que la desarmaba y la empujaba a mirarse
distinta. Solamente pensar en ¢él, la llevaba a persignarse y cerrar los ojos,
como si al volverlos a abrir pudiera desaparecer el deseo o, al menos,
esconderlo mejor.

Habia algo enigmatico en aquel hombre mayor que la atraia de forma
irremediable. Las imagenes de las parejas entranables que habia conocido en
sus lecturas alimentaban ain mas su imaginaciéon. Queria ser como esa
muchacha de la novela que una vez le prestd el sefior Ortega, Maria, la de
Jorge Isaacs: tierna, entregada, capaz de amar con todo el cuerpo y sin hacer
preguntas. Queria inspirarlo, acompanarlo, aunque no supiera a donde iba.
Pero ponerle nombre a lo que sentia no le resultaba sencillo, pues eran
emociones nuevas y desconocidas que jamas habia experimentado y que aun
no sabia como traducir en palabras.

Pasé la noche despierta, espolvoreando en su cuaderno hecho diario,
palabras y confidencias; era la inica forma de poder respirar:

Me sorprendo a mi misma pensando en i,
me sorprendo imaginando la sensacion de Tus besos;
eso con lo que has desafiado mi pasién.

Cuando leyo lo que acababa de escribir, estuvo a punto de arrancar la hoja y
romperla en pedazos. Aquellas palabras no tenian sentido... estaban fuera
de lugar, desbordadas. A sus dieciséis afios, jamds habia dicho esas cosas en
voz alta y mucho menos las habia escrito. No sabia que dentro de ella vivia
esa voz, ese incendio. Se qued6 quieta un momento con el cuaderno abierto,
sorprendida de si misma, como si alguien hubiera escrito en su lugar.
;Como era posible que unas cuantas frases cruzadas con un desconocido
despertaran en ella esa tormenta, esas imagenes tan vivas? No entendia del



todo lo que le pasaba, pero lo sentia en la piel, como si algo dentro de ella se
hubiera encendido sin pedir permiso ;Quién era él... y por qué sabia su
nombre?

Recordd su aliento que olia al campo después de la tormenta. A ese
aroma humedo, terroso, limpio, que la hacia sentir, inexplicablemente, a
salvo.



Al fin, te encontré

Los dias pasaban y Azucena los vivia a la espera, recordando el roce de aquel
hombre en su piel mientras le hablaba. Encerrada en si misma y en sus
escritos, miraba su rostro en todos lados: en el suefio profundo, en la
duermevela o cuando se quedaba embelesada jugueteando con un mechon
de pelo entre los dedos. Asi la encontré Yolanda esa tarde en que decidio
hablar con ella. Pensaba que quiza estaba deprimida porque de nada servia
que la buscara, que tocara el timbre; ni siquiera se molestaba en contestar.
No sabia que, en realidad, Azucena lo Unico que queria era perderse en el
recuerdo de su ultima presencia y en el anhelo de volverlo a ver. Para
Rosario, la actitud de su hija durante las ultimas semanas se habia
convertido en una senal de alarma; le preocupaba que quisiera pasar tanto
tiempo a solas y no lograba entender por qué no confiaba en ella.
Inevitablemente, temia que algo como lo que le pasé a ella le hubiese
sucedido. Azucena estaba mandando mensajes que su madre interpretaba y
que le hablaban de cosas terribles, pero, como no lograba sacarle ni una
palabra al respecto, esperaba que Yolanda pudiera acercarse a ella.

Yolanda esper6 a que Azucena llegara de la escuela. La chica subid
directo por las escaleras herrumbrosas y no paso a saludar a su abuela, cosa
rara en ella. Estaba sentada al borde de la azotea con la mirada fija en algin
punto que solo ella parecia ver. Yolanda no quiso hablarle de golpe. Se sent6
a su lado y permanecid en silencio un rato, dejando que el viento hiciera el
primer contacto.

—;Estds enojada con nosotras? —preguntd de forma suave, sin
reproches.

Azucena negd6 con la cabeza sin despegar los ojos del horizonte.

—;Entonces por qué parece que estas tan lejos? Como si te hubieras ido



a otro sitio... y no supiéramos como alcanzarte.

La voz de Yolanda no era inquisitiva. Era mas bien una cuerda tendida
entre dos orillas.

La joven respir6 hondo. Por un momento, parecié que iba a hablar, pero
solo apretd los labios y bajé la mirada.

—Tu mama esta preocupada —continu6 Yolanda—. No te dice nada para
no presionarte, pero yo la he visto... La forma en que se le apagan los ojos
cuando no logra entenderte. Cree que te pasd algo. Algo grave.

Azucena se volvié hacia ella con una mezcla de ternura y tristeza.

—No me pas6 nada —dijo—. O si; me pasé algo....

Yolanda le tom¢ la mano con firmeza, como quien quiere decir: «Cuando
estés lista, aqui estoy».

Azucena bajo la voz.

—Tengo algo importantisimo que contarte.

Yolanda guardé un silencio expectante.

—Pero no se lo puedes decir a nadie.

—Lo prometo, pero jdime ya! ;Te pasa algo?, ;qué necesitas?

Azucena respir6 profundo. Miré sus manos entrelazadas con las de
Yolanda; luego, solté de golpe:

—Creo que estoy enamorada.

Yolanda no respondié enseguida. Solo lade¢ la cabeza, sintiendo alivio de
que, al fin, dijera algo.

—;De quién? —pregunté con cuidado, sin alarmarse.

Tardo en contestar. Las palabras le salian lentas, como si se resistieran.

—No lo sé. De un hombre, pero... no sé quién es ni de donde viene ni
qué hace.

Solo aparece, me mira, me dice una frase y se va. Eso es todo.

Yolanda frunci6 el cefo.

—;Eso es todo?

—Si —confirm6 Azucena y su voz apenas tembléo—. Pero, cuando lo
veo... cuando lo veo, es como si el mundo entero se apagara y solo



queddramos él y yo. Me cambia el cuerpo. Me cambia el aire. Me dan ganas
de escribir y de llorar, de correr y de quedarme quieta entre sus brazos. Me
siento viva.

Yolanda bajé la mirada. El peso de las palabras la sensibiliz6 mas de lo
que esperaba.

—;Y no te da miedo?

—Mucho, porque no sé si es real. Porque no sé si es amor o si solo estoy
esperando algo que nunca va a pasar.

No hacia falta decir mas. Habia cosas que no se explicaban con ldgica.

—Me la paso mirando a mi alrededor, inquieta, esperando que aparezca
entre la muchedumbre —confeso, sonrojada.

—Pero ;qué te dice? ;Con qué pretexto se acerca?

—Normalmente, no dice nada; solo nos vemos... Salvo la tultima vez, que
me dijo: «Al fin te encontré». Me cost6 trabajo no echarle los brazos al
cuello, pero no lo hice, por si don Ignacio nos veia. Ay, no sabes cuanto
deseo estar con él en un lugar donde no nos vean los demas —revelo
Azucena, emocionandose mas con cada palabra.

—;Y como se llama? —intervino Yolanda con un dejo de impaciencia.

La pregunta quedo flotando en el silencio.

—iNo me digas que no lo sabes!

—No, no lo sé. Yo tampoco le he dicho mi nombre... aunque creo que lo
averigud por ahi, seguramente, preguntando a algun locatario. Pero ;eso qué
importa? Si se llama Roberto, Juan o Pedro, da igual. Yo me imagino que
damos largos paseos tomados de la mano, lejos del mercado, del barrio, de
todo lo conocido. El me est4 ensefiando lo que es estar enamorada, lo que es
sentirse protegida, querida. Suefio con dedicarle sonrisas, susurrarnos al
oido, rozarnos los labios... No sabes lo que es tener a alguien en la cabeza a
toda hora, que pensar en verlo se convierta en el motor de cada dia —
respondié Azucena, dejando escapar un suspiro—. Es como si, al mirarnos,
buscaramos algo que nos hace falta; algo que solo esta en los ojos del otro.

—;Pero no sabes nada de ese visitante misterioso? —insistio Yolanda con



una tension que comenzaba a delatar su profunda preocupacién—. ;Qué tal
si es un abusador o un drogadicto o te quiere enganchar para obligarte a
hacer cosas horribles? Tienes que averiguar quién es antes de seguirte
llenando la cabeza con fantasias romdnticas —le advirtid, visiblemente
alterada.

Azucena bajo la mirada sin responder. Sus ojos tenian un brillo distinto
que inquietd a Yolanda. Desde que comenzaron a hablar del tema, tuvo un
mal presentimiento. Aunque no queria arruinar el momento tan privado,
notaba que la mirada de la joven ya no era inocente. Habia algo que no le
daba buena espina.

Se le cayd a Azucena su libreta de las manos y Yolanda alcanzd a leer:

Me duermo anhelando que manana me encuentre en el sosiego de la Tarde y, como
hoy, me sorprenda a mi misma ofra vez pensando en Ti.

Cerr6 el cuaderno de golpe, apretandolo entre sus manos sudorosas.

—Espero que tengas bien guardado tu diario —la sermoned Yolanda,
tajante—. Imaginate que lo encuentra tu mama. Esa mujer ha dado la vida
por cuidarte —afadid, molesta.

Azucena sintié en sus palabras una preocupacion sincera y la agradecio.
Era cierto. Su madre la habia educado bajo una lupa, empefiada en formar a
una seforita decente, pero no permitié que esa advertencia ensuciara la
magia que la envolvia al imaginarlo. «;Pensard también en mi?», se
preguntaba mientras cerraba los ojos, intentando recuperar el control y
reunir una paciencia que, cuando se trataba de desear verlo una vez mas,
siempre parecia escaparsele de las manos.

Pasé una semana mas y Azucena sintid por fin el fuego de la mirada que
se escondia entre las siluetas de ese mercado ruidoso y lleno de vida. Lo vio
acercarse entre la marea de gente, como si el mundo se abriera solo para
dejarlo pasar. Sus pémulos se redondearon ante la sonrisa coqueta que

esboz6 al verle. La felicidad renovada. Azucena habia imaginado ese



momento decenas de veces durante los dias anteriores y, en su ensuefio, él
corria hacia ella para robarle un beso. No sucedid asi. Se quedé parado a la
distancia. Saco un paquete de Delicados de la bolsa de su pantalon y se llevo
un cigarrillo a la boca entreabierta. Sus carnosos labios le resultaban cada
vez mas atractivos y los ojos de la joven se quedaron clavados en las
ondulaciones de humo que lo envolvian. Dio una larga bocanada. Ella
observo como exhalaba el humo lentamente, cdmo sostenia el tabaco entre
los dedos; le pareci6 tan sugerente. Justo cuando Azucena intentd acercarse
mas, él se escabulld con la misma facilidad con la que habia llegado,
dejandola inmdvil, confundida entre sus sonrisas amables y esas miradas
que escapaban como si llevaran culpa. Solo le quedaba el rastro de su aroma,
que, a veces, se le quedaba pegado a la piel hasta que ¢l volvia a aparecer.

Todo aquello le despertaba una urgencia casi fisica por escribir. Sentia la
necesidad de traducir en palabras esa sensacion enigmatica que le quedaba
cada vez que él desaparecia. Sabia que debia hacerlo de inmediato, en el
calor del momento, cuando las sensaciones atin se mostraban crudas y sin
disfraz. Postergarlo seria como dejar escapar un soplo de revelacion, como
perder la posibilidad de un poema. Asi que tomaba la pluma y dejaba que su
mano corriera sobre el papel, sin rumbo claro, guiada solo por la inquietud
que ese hombre le provocaba:

Cierro los ojos para coquelear con Tu recuerdo.
Solo hacerlo borra la insipidez de la tarde.
Imagino Tus manos, posadas a la medida,
como un ornamento en mi cinfura.



El ultimo poema

Veintidds dias después, emergid entre la multitud como si hubiera salido de
una grieta en el aire. Hizo un leve ademan con la cabeza, apenas un gesto, y
avanzd hacia Azucena con una calma que desentonaba con el bullicio del
mercado. Ella, distraida, se araind el brazo con una rama de las varas de
ciruelo, sin apartar los ojos de aquella figura que parecia flotar entre la gente.
Se quedd inmdvil frente a él; tan cerca que el mundo parecia contener la
respiracion. Habia en ese encuentro algo furtivo, casi prohibido, que lo
volvia aiin mas fascinante. Sinti6 un deseo urgente de que la besara, aunque,
al mismo tiempo, una voz en su interior suplicaba que no lo hiciera alli,
donde los ojos del mercado podian volverse cuchillos, donde don Ignacio o
su madre podian aparecer en cualquier instante. Entonces, lo comprendid: él
solo se presentaba en ausencia de su madre o de Yolanda. Aquella
coincidencia se convirtié de pronto en certeza. El lo sabia. Sabia que alguien
velaba por ella... y no queria ser visto.

—;En qué le puedo ayudar? —le preguntaba siempre como parte de un
juego que ambos conocian.

Las visitas eran frecuentes. Los poemas y versos llenaban su libreta:
«Amo la forma en la que miras vigilante mi caminar», escribié al darse
cuenta de que ¢l la observaba sigiloso antes de acercarse. A veces, creia que
la timidez lo superaba, que intentaba pasar desapercibido hasta que lograba
vencer su recelo y se animaba a acercarse, a conversar y a regalarle un ramo
de lednidas. Esos gestos la hacian sentir mimada, querida. Su ingenuidad se
habia transformado en una marea silenciosa que comenzaba a mover el
deseo estancado entre sus piernas.

Tuvo que ingenidrselas para esconder los obsequios. Sabia que si su

madre los vefa, vendrian las preguntas incisivas, la voz dura y el juicio



inevitable. «Aceptar regalos es cosa de mujeres de la calle», le habia repetido
mas de una vez, pero Azucena siempre guardaba algo de sus encuentros:
una rosa prensada entre las hojas de la libreta dejaba su forma y su aroma
como un secreto bien escondido entre palabras. El resto del ramo lo
deshacia con cuidado, entregando una flor a cada cliente habitual, como
quien reparte fragmentos de una historia que solo ella conoce completa.

Con el paso de los meses, sus poemas se afinaron cual melodia que
encuentra el tono exacto; cada vez mas intenso, mas suyo, mas verdadero.
Azucena decidié romper con la voz interior que la obligaba a ser una
muchacha decente; esa que la vigilaba desde adentro, una sombra heredada,
empefiada en encogerle las alas. Ese dia, dejo de disculparse. Dejo de pedir
permiso. Y sus letras, por fin libres, sonaron como un grito que no pensaba
acallar.

Queria que él supiera lo que habia despertado en ella. Ya no le pesaban
los sermones dominicales ni las amenazas de un castigo divino por pensar
en el pecado. Todo eso se volvio una bruma frente al santuario intimo que
habia levantado en su mente, donde cabian caricias imaginadas, su voz, sus
gestos y ese estremecimiento que le provocaba la sola idea de que ¢l también
la deseara.

Prepar6 su declaracion como quien alista un talisman: con cuidado, casi
con devocion. Habia elegido una hoja especial, adornada con corazones
diminutos. Compré6 dos en la papeleria del barrio por si el temblor de la
mano la traicionaba; no queria tachaduras ni errores. Cada palabra debia
quedar perfecta. Cuando termino, doblé el papel con delicadeza en un sobre
blanco y lo mantuvo cerca.

En realidad, no estaba segura de si lo veria ese fin de semana, pero iba
preparada. Estaba arreglando un ramo de lisianthus cuando él aparecié por
detras del puesto, como si la sola accién de pensarlo lo hubiera traido. El
impulso la vencié: lo abrazé sin previo aviso. El se quedd quieto,
desconcertado, apenas alcanzé a posar las manos sobre sus hombros.
Intentando aferrarse a una rutina que ya no los salvaba, murmuré:



—Prepara las lednidas... como siempre.

Pero su voz temblaba, traicionandolo.

Azucena también temblaba. Le extendio el sobre con una sonrisa.

—Toma —dijo en voz baja—. Esta vez, el regalo es para ti.

El lo acepté sin decir palabra. Luego, con una ternura cargada de
electricidad, le aparté un mechoén de cabello de la mejilla. Sus dedos rozaron
su piel; parecia acariciar algo sagrado. Se sentaron juntos, tan cerca que los
latidos de uno parecian contagiar al otro. El abri6 el sobre con manos lentas,

casi ceremoniosas, y comenzo6 a leer en voz baja:

Esta es una de esas noches en las que el cuerpo me arde de ausencia,
una de Tantas en las que imagino Tu boca en mi cuello,

Tus manos recorriéndome como quien vuelve a casa.

Me giro. Te busco.

La sonrisa que habia asomado hacia un instante se le borr6 por completo, y
afnadié:

Y aunque no eslds, Te sienfo: infenso, inevitable...
como si cada rincén de mi piel Te llamara en secrefo.
Pienso en nosolros,

en romper el silencio con un solo beso.

Apretd los labios, las palabras lo golpeaban. Espejismos tejidos en sus visitas;
un malentendido que habia crecido en el silencio:

Y que el amanecer me encuentre rendida:

por fin, el uno dentro del ofro.

No pudo continuar. En ese momento, arrugd el papel; necesitaba callarlo,
silenciar lo que no sabia cdmo enfrentar. Azucena se inclin6 y tom¢ la hoja

con suavidad. La alisdé con cuidado, tratando de alisar también el rechazo,



como si pudiera desdoblar el gesto, borrar la pausa, rescatar una ilusion
antes de que se deshiciera por completo. Sus dedos temblaban, no por
miedo, sino por esa mezcla de tristeza y dignidad herida que arde sin hacer
ruido. Aun no entendia todo, pero algo, en su pecho, ya empezaba a doler
con otro nombre.

Con el peso de quien carga mas de lo que dice, el hombre se quitd los
lentes oscuros para limpiarse una lagrima que caia sin permiso. Fue en ese
momento, bajo la luz filtrada del toldo, que Azucena vio por primera vez sus
ojos desnudos. En ellos, se vio a si misma. La misma forma almendrada. La
misma curvatura triste en la comisura. La mirada exacta que llevaba
impreso el mapa secreto de su origen. La certeza se instald sin aviso, sélida y
feroz.

Ese par de abismos la buscaron, pidiéndole que permaneciera un instante
mads en su reflejo. Era una mirada hecha de sombra y ternura rota, una
suplica sin voz. Azucena la sostuvo apenas un instante cuando algo se
contrajo en su pecho; era el vértigo de reconocerse en esos o0jos, con la culpa
agolpada en la mirada y el temblor de quien sabe que no habra vuelta atras.
Hay cosas que el cuerpo no olvida y una mirada asi es una despedida que se
queda viviendo adentro. Ojald nunca la hubiera mirado asi. No con esos
o0jos. No con los suyos.

A ¢l le pesaba respirar, pero, en un movimiento, le arrebato la hoja y la
guard6 de nuevo en el sobre, sellandolo con una presion muda. Lo puso en
las manos de Azucena con cuidado, con la ternura de quien atn cree que un
gesto puede detener un naufragio. Entregaba un error que no sabia como
deshacer. A ella, el contacto la quemaba.

—Perdoname... perdébname —murmuré el hombre.

Cada silaba le atravesaba la garganta como un alambre caliente. No tuvo
el valor de volver a mirarla. No hubo despedida. Solamente gir6 sobre sus
pasos con los hombros hundidos, tambaleante, y comenzé a alejarse. A
mitad de camino, se llevd una mano a la cabeza, buscando contener el
torbellino que lo desgarraba por dentro. Tropezd, apenas un minimo



desequilibrio, pero no se detuvo. La culpa lo arrastraba con la fuerza de un
rio crecido y la prisa con que se iba no era por escapar de Azucena... sino de
si mismo.

Ella se tambaled sobre el banco donde lo habia sofiado, donde le escribid
palabras que ahora se le volvian cuchillas. En su mente, las imdgenes
estallaban como vidrio bajo el fuego. En sus ojos, vio el remordimiento
tallado a pulso y el reflejo de su propia vergiienza. Lo entendi6 todo. Sin
filtros. Sin pausas. Era éL.

Nunca podria sentirse hija. El vinculo estaba quebrado, violado por la
ignorancia, confundido por la ternura y el deseo que jamas debieron
florecer. El amor y el asco comenzaron a revolverse dentro de ella como
animales salvajes enjaulados. Aspird con violencia, abrazé su libreta, que le
ardia entre los dedos, y, en un impulso, comenzé a deshojarla. Rasgd cada
poema, cada frase que alguna vez crey6 luminosa. Ahora eran solo veneno
hecho caligrafia. Cada linea, una hendidura nueva mordiéndole la
conciencia.

Las caricias que imagind eran ahora cenizas; los deseos, una repulsion
que le subia por las entrafias como una marea sucia. Ya no quedaba nada
limpio, nada inocente. Solo ella. Abierta. Rota. Irreparable.

Solté el ramo de lednidas. Lo dejé caer al suelo y lo pis6 con rabia. Se
quedo6 ahi, hecha trizas, con un dafno que no podria decir en voz alta.
Nunca. Una verdad solitaria, dolorosa, que la dejaria en duelo para siempre.



Epilogo

Tuvieron que pasar veinte aflos para que estas paginas nacieran. Vienen de
un rincén de mi al que nadie entraba. Las oculté durante mucho tiempo,
como escondi los ramos, las cartas, las lagrimas. La historia que acaban de
leer no es una novela: es mi memoria. Mi manera de sostenerme cuando el
mundo se me desmoron6 por dentro.

Escribi sobre él. Sobre ese hombre que aparecié entre los puestos de
flores una tarde cualquiera, con una presencia que parecia venida de otro
tiempo y que, sin buscarlo, trastocd para siempre mi manera de mirar el
mundo. Al principio, no supe quién era. Solo senti que algo en él me
llamaba, quiza porque su sombra ya estaba en mi vida desde antes. Lo miré
como se mira a alguien que despierta algo dormido, convencida de que
habia encontrado el amor.

Ese era el hombre de quien mi madre nunca hablaba. El origen de su
silencio y de su herida. Escribi sobre ¢l antes de saberlo y, quiza, por eso, mis
palabras estaban llenas de confusion, de deseo. Lo que crei amor era sangre.
Lo que crei destino era pasado. Tuvieron que correr los afos para
entenderlo, pero, si no lo hubiera escrito, todo eso seguiria viviendo en mi
como una sombra sin forma. Y yo ya no queria vivir a oscuras. Contarlo fue
como desenterrar algo con las ufias: me sangraron los dedos con cada
palabra.

Escribi también sobre la vecindad, ese pequefio universo donde todo era
intenso y cercano; donde los dias se vivian al ritmo de las voces
compartidas, de gritos cruzados, de risas que rebotaban entre muros
descascarados. Un lugar donde los secretos se colaban por las paredes
delgadas, como el olor del café por las mafanas o el llanto contenido tras

una puerta entreabierta. Cada rincdn tenia memoria: el aljibe, la azotea, las



escaleras oxidadas que crujian con cada paso. El tiempo ahi estaba
empapado de humedad y de resistencia... pero también de pequefios suenos
que buscaban grietas por donde asomarse. Ahi creci. Ahi me inventé.

Escribi sobre mi abuela Elia porque fue la primera en mostrarme que hay
quienes sobreviven a todo, incluso a la ausencia. Llevaba consigo una
sabiduria que no cabia en los libros, una sabiduria hecha de vida, de
tropiezos y de silencios. Su voz tenia raices hondas. En ella, resonaban las
voces de las mujeres que la antecedieron; generaciones acostumbradas a
resistir a toda costa, obligadas tantas veces a callar mas de lo que habrian
querido y que, aun asi, supieron tejer amor entre los pliegues de los dias
grises.

Mi abuela me hered6 su manera de mirar con paciencia, su intuicion
afilada y esa resistencia silenciosa que no presume, pero sostiene. Sabia
cuando regar y cuando podar, cudndo acompanar un brote y cuando dejar
que algo muriera. Con ella entendi que las flores no solo adornan, sino que
hablan, consuelan, protegen, acompanan. Que una buganvilia puede ser
abrigo y, una rosa, despedida.

Escribi sobre Yolanda porque fue la nica que alguna vez me habld con
franqueza, aunque también callara lo esencial. Tenia un decir pausado que
sonaba a consejo y a herida y unos ojos que sabian mas de lo que dejaban
ver. Me ensefi a desconfiar de las certezas y a buscar la verdad en los gestos,
no en las palabras. Fue un faro tenue en mis aflos mas oscuros y, aunque
también guardaba sus propios silencios, con ella aprendi que, a veces,
compartir el dolor es la unica forma de resistirlo.

Fui el resultado de una herida que mi madre jamds pudo nombrar. Y,
pese a eso, me sostuvo. Me crio con manos fuertes y, por eso, la quiero. No
con el amor ingenuo de la infancia, sino con ese que nace cuando una
comprende de donde viene el dolor; cuando se reconoce que, a veces, el
amor no se dice: se sobrevive. Escribirla es mi manera de honrarla, de no
dejarla sola en el olvido.

Jamas volvi a trazar versos; se quedaron dormidos entre las fisuras de



aquella vecindad, como flores marchitas que nadie recogié. Fueron mi
refugio en la adolescencia, mi modo de respirar cuando todo dolia, pero se
apagaron cuando me reconoci en aquellos ojos desnudos, los mismos que
sofocaron el fuego de tantas primeras veces, dejandome en una penumbra
que tardé afos en nombrar. Sin embargo, muchos afios después, cuando la
vida me obligé a detenerme y mirar hacia atras, senti que aun habia algo que
debia decir. Entonces, escribi este relato. No como un ejercicio de memoria,
sino como un acto de amor. Lo escribi para Rosario. Para mi madre.

Esta es mi manera de pedirle perdéon por no haberla entendido antes y
también de perdonarla por todo lo que no pudo darme. De ponerle palabras
a su silencio, ese que me acompand toda la vida como una sombra tibia. Al
comprender su dolor y su sacrificio, nacié6 en mi un deseo profundo de
honrarla, asi que recurri a la unica herramienta que siempre me fue fiel: la
escritura. Ese también fue su suefio y lo cambid por la fuerza para sobrevivir.
Por eso, estas paginas son suyas. Porque ella no pudo contar su verdad,
decidi contarla por ambas.

A veces, al narrar a quien mas nos dolid, descubrimos que también fue
quien mas nos quiso.

Me llamo Azucena.

Esta es nuestra historia.
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