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Alejandro Gándara (Santander, 1957) se dio a conocer con su primera
novela, La media distancia (1984), cuando era profesor de Historia de las
Ideas en la Universidad Complutense de Madrid. A partir de entonces
compaginó las tareas docentes con las de escritor. En 1989 fundó la
Escuela de las Letras y, en el año 2000, la Escuela Contemporánea de
Humanidades. En el curso de esos proyectos se adentró en la investigación
de las relaciones entre la palabra y la curación, el duelo y la pérdida, y el
pensamiento en imágenes. Sobre estos temas ha impartido cursos en
universidades españolas y extranjeras, así como en departamentos de
psiquiatría especializados en cuidados paliativos. Ha sido responsable del
suplemento Libros de El País, editorialista y columnista en este mismo
periódico, además de colaborador habitual en ABC y El Mundo. Su obra ha
sido traducida a más de doce lenguas y ha obtenido numerosos
galardones, entre los que destacan el Premio Nadal (1992) por Ciegas
esperanzas, el Premio Herralde (2001) por Últimas noticias de nuestro
mundo y el Premio Anagrama (1998) por su ensayo Las primeras palabras
de la creación. En 2020 publicó un ensayo instantáneo titulado Dioses
contra microbios en el que analizó la pandemia de la COVID-19 a partir de
la cultura griega clásica. Primer amor es su última novela hasta la fecha.



«Los grandes textos de la Antigüedad, hebreos y griegos, que han fundado
nuestra cultura hablan de la felicidad. Su propósito principal y último es
proponer una ética –es decir, una conducta– para vivir sin miedo y sin
angustia.

Ese es su tema. Todo lo demás está subordinado a él. Pero a lo largo de la
historia la interpretación académica, doctrinal o ideológica lo ha hurtado o
desfigurado hasta hacerlo desaparecer. Este libro lo recupera y pone a la
Antigüedad y a sus clásicos en una perspectiva radicalmente
contemporánea, útil y rigurosa.

La civilización y la tecnología han cambiado el paisaje de la sociedad, pero
el trabajo para ser dueños de nuestra vida tenemos que seguir haciéndolo
nosotros. Nada ha cambiado.»

ALEJANDRO GÁNDARA
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A los que en esta vida bajaron al Hades
y perdieron el miedo.

A los que esperaron a que volvieran
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Prefacio: un tesoro a simple vista

Muchas historias y textos antiguos nos hablan de la felicidad. Pero
trenzada de tal modo con la desgracia y la vicisitud de la aventura
humana que no es fácil distinguirla. Al final, esas historias y esos
textos han sido interpretados doctrinal o disciplinariamente,
olvidando que contenían una enseñanza para ser felices en un
mundo tortuoso. En resumen, contenían una ética para evitar el
daño –ese dolor que nos hacemos nosotros mismos por no saber
tratar con el dolor– y para obtener lo mejor de la vida.

Estos textos nos han sido robados por la catequesis de uno u
otro signo, por la filosofía académica, por la exégesis histórica, por la
historia de la literatura o la crítica estética, por nuestra propia pereza
moral cuando en realidad esconden en su interior un tesoro de
sabiduría para poder vivir sin miedo y sin angustia.

Son textos antiguos, pero las voces que resuenan en ellos son las
más viejas que la humanidad ha escuchado. Proceden de la
incertidumbre original de los primeros seres humanos cuya
conciencia los empujó a hacerse preguntas sobre su presencia en
este mundo. Desprotegidos y asombrados, amedrentados la mayor
parte de las veces, fueron capaces de responder honestamente y de
trasmitir el legado, pues les iba la vida en ello.

Solo mucho más tarde sus conclusiones se convirtieron en
palabra escrita. Ya no serán nunca las mismas voces, pero sí las
mismas palabras, las mismas respuestas a los mismos dolores y
miedos. La civilización ha cambiado el paisaje, pero los temblores del
alma siguen agitándola. Un día de estos, las máquinas harán nuestro
trabajo y fundaremos colonias en algún exoplaneta, pero el trabajo
para seguir siendo dueños de nuestra vida tendremos que seguir
haciéndolo nosotros.

La misión de este libro es rescatar esos textos y devolverlos a sus



legítimos dueños, los seres de un día que fluctúan sobre esta tierra.
En ellos encontraremos los materiales básicos de la existencia:

placer y dolor, beneficios y pérdidas, victorias y derrotas, identidad y
carencia.

La vida es eso. No solo una parte de eso: todo eso. He ahí la
dificultad para conjugarlo en una forma con sentido. Pero es lo que
hay que hacer... cuando se aspira a la felicidad (no toda la gente
aspira).

Por otro lado, nadie obtiene de la vida solo una parte del lote. Ni
los afortunados ni los desdichados. A todos, más tarde o más
temprano, les entregarán el lote completo. Sobre esto no vale la
pena engañarse, porque es un engaño que dura poco y que, cuando
cambia el signo de los acontecimientos, hace que el mal duela un
poco más o que el bien no sea aceptable. Corazones rotos, dicha
resentida: quién no lo ha visto.

Una vida buena, esa es la cuestión. Una vida que podamos vivir
sin daño y sin desaliento, pero sabiendo que hay dolor y fracaso, y
que no hay manera de evitarlos. Y que hay alegrías y triunfos, y
tenemos que saborearlos, compartirlos, hacer que duren.

La felicidad no es un éxtasis ni un desbordamiento de alegría ni
el cumplimiento pleno de un deseo. La felicidad es aceptar la vida
con lo que ofrece y darle a eso su sentido. Precisamente, una de las
formas de intensidad satisfactoria la encontramos cuando somos
capaces de otorgar sentido a los acontecimientos que no dependen
de nosotros.

Podría decirse que la felicidad no es diferente del sentido. El
sentido con su doble cara: sentir y dirección de ese sentir. El sentido
verdadero se siente. No es exclusivamente intelectual ni
exclusivamente imaginario, es sobre todo una conmoción en la
carne. Una comprensión que parece excedernos y a la vez iluminar
la existencia: colaboran lo intelectual, lo imaginario, pero también lo
intuitivo, lo soñado, lo creado.

La vida es lo que la vida tiene, lo que la vida da. Podemos amarla
o podemos no amarla. Eso ya es cuestión de cada uno, que habrá de
evaluar lo que le ha sido concedido y si merece la pena. Sí preferiría,
por ejemplo, no haber existido nunca, como el centauro Quirón,



maestro de héroes.
Pero si estamos aquí, si nos hemos quedado aquí, es porque

hemos llegado a un acuerdo. Y no debiera haber quejas. Tampoco
grandes descubrimientos. Vendrán el bien y el mal a llamar a la
puerta y tendremos que abrirla. Nos sorprenderá el momento, la
escena, los personajes. Poco más tendría que sorprendernos.
Cuando al ateniense Jenofonte vinieron a comunicarle la muerte de
su hijo mayor, combatiente en Mantinea, contestó: «Sabía que lo
engendré mortal».

Tendemos a pensar que feliz es exclusivamente el dichoso, el
afortunado, el bienaventurado, el que colma su deseo. Como en la
palabra hebrea escher. También en latín, felix, habla de la buena
fortuna, pero solo después de haber dado a la palabra su significado
esencial: fértil, fecundo. La persona feliz lo es por su cosecha y su
cosecha depende de su naturaleza, del suelo en el que crece, de su
carácter. También hay un término griego utilizado en la traducción de
la Biblia de los Setenta con el mismo sesgo, makários, feliz en el
sentido de bendecido, y a partir de ahí acompañado de riqueza y
dones materiales.

Sin embargo, la palabra que mejor abarca los contrastes de la
existencia es una palabra griega mucho más antigua, usada a
menudo por Sócrates y Platón, pero de dominio común por aquel
entonces: eudaimonía. Suele traducirse por «felicidad» a secas, pero
el término insinúa mucho más, como muestra su composición. La
partícula eu– indica bondad, algo que es bueno o que está bien. Y
δαίμων se relaciona con lo divino en formas múltiples, como dios o
diosa, genio, espíritu. También es sombra, fantasma, espíritu de los
muertos. En fin, todo lo que se comunica con el mundo de las
fuerzas invisibles –la fatalidad, la fortuna–, incluyendo las cósmicas y
feéricas. Nosotros lo llamamos demonio, lo que representa solo una
variante de lo invisible.

Todos poseemos un daimon: algo divino respira en nosotros, tal
vez un soplo del alma que inspira el universo. Por tanto, buen
daimon: lo divino que hay en nosotros está bien, funciona
correctamente.

El buen daimon nos permite poner las cosas en su sitio, porque



trasmite una noción –meramente intuitiva– de orden, de razón, de
cosmos organizado en medio de la catástrofe de dolor, angustia,
miedo. Lo divino que hay en nosotros está bien si su trabajo de
comunicación –siempre incompleto, siempre por hacer– entre la
experiencia desordenada y el orden es eficiente. Si es capaz de
colocar la muerte, la pérdida y el dolor en el orden general de la
existencia, del mundo, del universo. Si lo entiende, lo acepta. Sabe
que es así y que no podría ser de otra manera. El daimon no tiene
miedo a la mortalidad.

No es fácil asumir una vida que está atravesada por obstáculos
en cada campo de acción (trabajo, política, afectos); que nunca
concede todo lo que deseamos y donde el deseo no es garantía de
bien; donde la predecibilidad es pequeña; las pérdidas se suceden;
la retribución por nuestro esfuerzo o buenas obras es aleatoria;
donde es difícil perdonarse los errores y los delitos tanto como la
caída de los propios ideales, etcétera.

Precisamente porque la vida está hecha a base de dificultades, la
única forma de encontrar algo parecido a la felicidad es aceptar que
las cosas son así y que de todas formas seguiremos nuestro camino.
Lo contrario es poner condiciones a la vida para que sea soportable.
Si consigo esto, si sucede esto otro, si lo de más allá tiene éxito, si la
enfermedad o la muerte no golpean demasiado pronto ni demasiado
fuerte a los míos; si... Como si eso fuera posible.

Nada de condiciones: son absurdas. Y la vida es sorda. En este
aspecto, la Biblia es un libro profundamente moral: ninguna
penalidad ni atrocidad se le escapa. Pone ante los ojos del lector o
del oyente una galería detallada y abundante de las desgracias de
los seres humanos sobre esta tierra. Define lo que supone este
tránsito y prepara para evitar las falsas esperanzas. El triunfo
consiste en elevarse sobre la calamidad, no en que no suceda.

En gran medida, la literatura y el pensamiento antiguos tuvieron
por cometido pintar la crudeza de nuestra existencia sin abalorios ni
mentiras piadosas. Había que educar en la frágil condición humana y
en las duras circunstancias en que se desenvolvería. Había que saber
desde el principio –y recordar a lo largo de la vida entera– a qué nos
enfrentábamos. Sin subterfugios ni promesas esotéricas. Al final, no



dejaba de ser una forma de consuelo. Al menos, en comparación
con la mentira, que se nutre de la frustración.

El dolor y la muerte en sus mil manifestaciones, desfilando ante
los ojos, sin escatimar miseria humana, hasta la aceptación final. Y
hasta el conocimiento de cómo, en un mundo así, es posible la
alegría, la satisfacción, el amor.

No es lo mismo aceptación que resignación. El resignado acata
acontecimientos que rechaza esencialmente, que le parecen injustos,
anómalos, arbitrarios, producto de una voluntad malévola o de una
naturaleza caótica. El que acepta, en cambio, entiende que las cosas
son así y que es insano o estúpido plantearse que sean de otra
manera. Es más, entiende que para que su vida sea plena y tenga
sentido las cosas no pueden ser más que como son.

El mortal no se vuelve dichoso creyéndose o esperando ser
inmortal, sino obteniendo de su mortalidad todo lo que ella pueda
darle: placer, superación, valor, conocimiento, amor. Sin muerte en el
horizonte, la vida no entregaría ninguno de esos dones. El que
quiere cambiar la muerte por la inmortalidad deja de atender a los
regalos de esta vida en la espera de un regalo mayor que, por
mucho que crea en él, ignora si se realizará y de qué modo. Quien
siente así, ya no está entre nosotros y su única aspiración es que
haya otro lugar mejor en alguna parte. Una forma de desconsuelo.

Somos mortales. Todo está bien.
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Cosas que se dijeron en el Paraíso

Todo lo que tienen que saber se desarrollará ante sus
ojos, y ellos no verán nada. Así es precisamente.

CHRISTA WOLF,
Casandra

Esta historia tiene un principio antes de su principio, el principio de
todo. Es el comienzo del libro sagrado judío y cristiano, de la sección
llamada Torá o Pentateuco, cuyo título es Bereshit en hebreo y
Génesis en griego y en la tradición posterior. Vamos a hablar de un
Paraíso en la tierra, de un jardín en Edén, y de los árboles que allí
plantó su autor. Así que tendremos que hablar del autor. Y de la
clase de obras que realiza este autor, atravesadas de oscuras
razones. Una oscuridad que pasó a sus criaturas. El autor era Dios,
Yahvé, Elohim, Sadday, Adonai..., pero uno solo en sustancia.

Es una historia que nos importa mucho, pues dice algo sobre los
límites de lo que podemos llegar a saber, sobre el daño que
podemos hacer por no respetar esos límites y de la felicidad que
entonces, en el caos de dolor que provocamos, huye de nosotros.

Vamos a quedarnos con uno de los nombres del autor, Dios.
Aunque, según los místicos, el verdadero nombre de Dios es el que
se escucharía pronunciando todas las palabras de la Torá a la vez.
Más que un nombre es un signo. Indica que va a hablarse de él,
aunque él no está en el nombre ni el nombre dice nada de él. Dios,
vale.

Bereshit, es la primera palabra del principio de todo y,
naturalmente, significa «en el principio». En la literatura antigua, la
primera palabra es el título de la obra, y su tema. «La cólera canta,
oh diosa, de Aquiles el de Peleo». Así, es la cólera (μῆνιν) el
título/tema de esa obra que conocemos con el nombre de Ilíada,
puesto más tarde.



Del mismo modo, «en el principio creó Dios los cielos y la tierra».
Pero, según lo que sigue en el relato, algo no salió bien, pues la
tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo. O se
trató simplemente de un primer paso, algo así como almacenar los
materiales necesarios para la obra que iba a hacerse más adelante.
Vamos a inclinarnos por la primera opción, la que dice que le salió
mal, porque en otro caso no se habría escrito ese otro versículo,
pavoroso, en el que «un viento de Dios aleteaba sobre la superficie
de las aguas». Caos, océanos en la oscuridad, abismo, viento. Están
lejos de parecer simples materiales de obra que esperan la llegada
de los operarios. Si son materiales de algo lo son de una pesadilla,
de un fracaso. Algunos dicen que, antes de este, Dios creó otros
mundos, pero no le satisficieron y los destruyó. Bueno, a este
nuestro le ha faltado poco. Escasas páginas después de haberlo
creado, le envía el Diluvio Universal. Otros dicen que esta es una
primera creación y que luego viene la otra, la de los días, la del «dijo
Dios», «hágase», «y amaneció y atardeció, día...». En conclusión,
que hay dos creaciones.

No hace falta hacernos los psicólogos para observar, en todo
caso, que este Dios no es un ser compacto, sublime, puro, unívoco.
Más bien, con su divinidad y todo, es un ser que tiene conflictos.
Como todos los creadores, por otra parte. Y como todo quisque.

El principio, el principio de todo, es una creación oscura, temible.
Luego, sin saber cómo ni por qué, hay otra creación, más luminosa,
ordenada, planificada. Aunque no completamente.

Es verdad que sus etapas se cuentan por días, que se reflexiona
sobre lo hecho («y vio Dios que estaba bien»), que los objetos
creados son nítidos, concretos, perfilados, que se les da nombre («y
llamó Dios al firmamento “cielos”»). Pero también es cierto que
junto a cada cosa buena, es decir, ordenada, definida, el autor suele
dejar algo del antiguo caos, algo que da miedo, algo que llega desde
el lado tenebroso.

Así, por ejemplo, hace la luz, pero en realidad lo que está
haciendo es apartarla de la oscuridad, de aquella oscuridad abismal
de la creación mala. Pero tampoco expulsa a la oscuridad, sino que
la transforma en noche. Y la deposita junto al día. No tendremos luz,



sino luz y oscuridad.
Hará el firmamento (lo forjado, afirmado a golpes), para separar

las aguas inferiores de las superiores. No son aguas creadas, aguas
nuevas. Son aquellas sobre las que soplaba el espíritu o el viento de
Dios: rúah Elohim. El cielo azul que admiramos en lo alto no es más
que el cúmulo de las aguas siderales, de las que apenas nos protege
ese firmamento recién forjado. En cualquier momento, abriendo
unas simples compuertas, pueden caer sobre la tierra y ahogarla. Y
así lo hará Dios en el Diluvio.

La tierra, tras la emergencia de lo seco, flota inquieta sobre las
aguas inferiores y está amenazada por las superiores, todas ellas
caóticas, procedentes de aquel intento fallido y terrible. Por la
noche, para que el peligro no se olvide, Dios pondrá luminarias en el
cielo, estrellas y planetas, que alumbrarán la inmensa y desconocida
profundidad de ese océano.

Y también crea Dios los grandes monstruos marinos. Y las
alimañas y las sierpes.

Sí, es un universo ordenado, con sus límites y separaciones. Pero
junto al orden su creador ha colocado la amenaza. Es un universo
que habrá de mantenerse en un equilibrio difícil, en el que las
fuerzas oscuras de la primera creación siempre estarán dispuestas a
engullir a las criaturas de la segunda. En el que, de hecho, esa
oposición va a determinar la vida de los seres. Su destino estará
siempre marcado por la zozobra que generan opuestos en tensión.
Hay bien, pero habrá que encontrarlo en un mundo malo, como Dios
encontró luz en aquella oscuridad de los principios de todo.

La creación del ser humano en el día sexto no será más que la
exaltación a la vida de una conciencia capaz de dar cuenta de que
las cosas son así, de que el autor las ha hecho así, de que el autor
es así. Sin esta conciencia espectadora, reflexiva, la obra quedaría
incompleta. Sería un cuadro que nadie vería, una sinfonía guardada
en un cajón, una página que se lleva el viento. Es decir, no sería una
obra.

La creación del ser humano, de la conciencia cuya misión es ver,
dar testimonio. Bará, bará, bará... He aquí el verbo hebreo que
anuncia la creación por excelencia, una especie de salto cualitativo



en la producción, sin materiales previos –lejísimos ya de aquel caos
primigenio y de la obra fallida que desembocó en terror–, una
invención salida de un rapto de la imaginación, de un éxtasis
artístico. No ha habido bará hasta ahora. Hasta ahora Dios dijo y
Dios hizo y Dios vio. Por tres veces dice Génesis, 1 que Dios creó
con su bará al ser humano: «Creó Dios al ser humano a imagen
suya, / a imagen de Dios le creó, / macho y hembra lo creó». El
texto se vuelve eco. Hay una apoteosis. Pero no de las criaturas
hacia su creador, como en otros mitos y textos, cuyos cantos de
alabanza y agradecimiento resuenan por el universo entero, sino del
creador mismo hacia su obra. Es el creador quien ha quedado
fascinado por lo que ha salido de sus manos o, mejor dicho, de su
boca. Porque este Dios crea con su aliento, con su rúah, aunque ya
no es aquel –o preferimos pensar que no lo es– que corría sobre la
superficie del abismo. Ahora ese aliento es palabra articulada.
Confiamos en que su procedencia se haya diluido en el tiempo, en la
memoria. Aunque tampoco importa demasiado. Al fin y al cabo es la
forma que tiene este autor de hacer las cosas.

Lo que importa es que estamos en el gran momento, gozne de la
cosmogonía, apoteosis. Y que ese momento está señalado y
subrayado por el empleo de una energía y de una voluntad que no
existen más que en bará, el verbo de la acción absoluta: sin
materiales en las manos, con la imaginación desbordada, el autor
caído en un trance que no le permite saber hasta qué punto es
responsable de su obra.

Es el sueño de todo creador: caer preso de su criatura, decir que
la criatura le creó a él, que se volvió autónoma, que se desbocó. Ya
está prefigurada la magia del Golem, aquel homúnculo de Praga que
cobró vida a manos de un rabino.

La cuestión es que crea al ser humano, pero lo crea de dos
maneras, «macho y hembra lo creó». Solo hay un ser humano, pero
tiene dos maneras de ser. Quizá tenga muchas más y estas dos sean
solamente las visibles y primeras.

Aunque el relato bíblico ofrece dos versiones –esta primera del
llamado narrador Sacerdotal o P. y una segunda del denominado
Yahvista o J. que extrae a la mujer de una costilla del varón– el



fondo no varía. Son dos formas y un único ser humano. No hay
contradicción, ya que el sentido se mantiene. Si el ser humano es
dos, no hay ninguna razón para que no haya dos relatos.

Dios crea un ser humano, pero también las dos maneras de ser
lo mismo. Diríamos que su creación profunda no consiste en crear
objetos ni organismos, sino en crear maneras, formas que,
duplicadas, apelan a la unidad. Como los animales domésticos y los
monstruos, el día y la noche, lo húmedo y lo seco, los límites y lo
ilimitado, y todo ello se halla envuelto en unidades: la unidad de las
bestias, del tiempo, de la Tierra, del universo.

Casi todas las cosas son al menos dos veces, dos rostros, dos
figuras, dos sentidos. Da la impresión de que para que una cosa sea
una tiene que ser varias. Dos como mínimo. Dos que veamos y
sepamos.

¿No se puede ser uno sin ser varios? ¿No hay nada en la
naturaleza que solo sea lo que significa, que solo sea su concepto o
la idea que comunica o lo que pone en el carnet? La respuesta
parece ser: si está vivo, no. Lo vivo son maneras, solo lo muerto
muestra un semblante inalterable. Donde decimos «ser humano»
debemos ver sus divergencias para poder entender que al fin es
uno. Que al uno se llega, pero que no se es. De lo contrario, de «ser
humano» solo vemos las letras con que está escrito.

Por ejemplo, estamos de acuerdo en que Dios, el Dios de estos
biblia, es único. Nadie lo discute y así ha de seguir. Sin embargo,
cuando se propone crear al ser humano, dice de sí mismo otra cosa.
Dice «Hagamos». Dice «Hagamos al ser humano a nuestra imagen,
como semejanza nuestra». Y también dice el texto: «a imagen suya
lo creó», a imagen de esos plurales, pues. De hecho, Elohim, el
nombre que en este principio de todo se da al autor, es otro plural.
El singular es Elohá. Pero Dios no es Elohá, sino Elohim. Dios es
ellos, los elohim.

Se ha discutido mucho sobre si ese plural es mayestático (de
majestad), si se refiere a los ángeles (que aún no han aparecido en
el relato) o se trata de una fórmula estilística de algún tipo.

Ocurrencias puede haber muchas, igual que interpretaciones,
pero lo que las palabras dicen es que varios crearon a varios, siendo



uno cada uno. Uno que era de diferentes maneras creó a otro que
era de diferentes maneras. Un universo de unos en expansión.
Cambiantes. Proteicos. Lo uno y lo diverso no son contradictorios.
Contradictorios somos nosotros cuando queremos que la realidad
sea el currículum o el pasaporte, quitándole a lo que vive la vida y
seguir llamándolo vivo.

Bien, este era el principio de todo. La historia antes de la historia
que interesa. Ahora le llega el turno.

Dios decide poner al ser humano en un jardín en Edén. El
Paraíso. Persa antiguo: pairidaēza, de donde también el griego
paradeisos. En el Génesis para «jardín» usan la palabra gan, aunque
más tarde, en la literatura postexílica, utilizarán algo ya reconocible,
pardes. El latín se quedó con «hortus», de donde derivará «huerto».
Luego, ya por decirlo todo, está la raíz germánica gart, de donde
garden y garten, origen antiguo de «jardín», vía Francia.

Da igual. Paraíso, jardín, huerto vienen a significar lo mismo: un
lugar cercado, separado del exterior, que amuralla su distinción
respecto de lo que hay afuera, sea lo que sea. Lugar aparte, isla,
vallado, divergencia. En este caso, un lugar separado de la Creación,
de aquello que el propio Dios ha hecho poco antes, de la vida y de la
realidad mismas tal como fueron concebidas por una mente
empeñada en crear un mundo.

Una buena pregunta es por qué decidió Elohim poner al ser
humano en un lugar que le separaba de su creación. ¿No se fiaba de
ella, plena de elementos caóticos, monstruos y amenazas? ¿Quería
apartarlo del reverso oscuro de la imaginación que la había llevado a
cabo? ¿Quería que fuese feliz y no estaba convencido de que
pudiese ser feliz afuera, donde las cosas no conseguían ser lo que
pretendían? Tal vez lo aisló como se aísla a un hijo, confiando en
que así quede a salvo de peligros exteriores. La experiencia nos
dice, sin embargo, que nadie está a salvo del dolor y de la desgracia
por mucho que se proteja o se esconda. Hay cosas que te buscan
precisamente en los escondrijos. Y también nos dice que a menudo
el mal suele proceder del interior. Porque dentro también hay
serpientes venenosas y manzanas tentadoras. Podríamos incluso
concluir que el verdadero peligro siempre estuvo dentro. La ciudad,



la familia, el amor, ¿no generan también su propio daño?
No es fácil escudriñar los motivos de Dios. Hay que dejarlo así: al

ser humano se le adjudica un paraíso desde que nace. Parece un
regalo, pero a lo mejor solo lo parece. Los paraísos suelen estar
llenos de condiciones que no son fáciles de cumplir. Así que por lo
general sus inquilinos acaban en la calle. Y tal vez la vida paradisíaca
no sea tan apetecible como la pintan. Tenerlo todo, sin lucha, sin
riesgo, es como no tener nada, pues los bocados carecen de sabor y
las conquistas, de pasión. Pero hay que ser agradecidos.

Sí, están llenos de condiciones. Dios impone al ser humano una
tarea y un mandamiento. La tarea consiste en que labre y cuide el
jardín. Como en el capítulo siguiente le condenará a ganarse el
sustento con el sudor de su frente a causa de la caída en desgracia,
hemos de deducir que esto no es trabajo. O lo es de un modo
especial. Es el trabajo que se hace para la belleza, es el trabajo que
produce placer, plenitud. Es trabajar para el propio paraíso.

Cultivando se cultiva uno. La labor puede ser incluso más ardua y
prolongada que la del obrero industrial, pero en ella el individuo
crece con lo que hace. O así lo cree. Ahí, el cansancio es bendición y
cada día la perspectiva mejora, la destreza se afina, el entorno se
enriquece. La tarea ha resultado ser un regalo. El Paraíso es la tarea.
Cuando el Paraíso no sea la tarea, la tarea será el infierno. Solo
caben estas dos posibilidades.

Y ahora el mandamiento. El mandamiento es otra cosa. No es
una ampliación de la experiencia, es una restricción. «De cualquier
árbol del jardín puedes comer, mas del árbol de la ciencia del bien y
del mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin
remedio». (Gen. 2, 17). A primera vista, resulta fácil de cumplir. Lo
facilitaría aún más que el ser humano fuese uno sin fisuras. Uno
obediente y sin ganas de líos, por ejemplo. Pero ya sabemos que por
lo menos es dos. Que es modal.

Lo cierto es que el mandamiento de Dios tiene morfología de
dieta. Lo que se puede comer y lo que no. En la comida se
manifiesta gran parte de la autoridad que unos individuos ejercen
sobre otros, que un individuo ejerce sobre sí mismo. Es un mandato
lanzado directamente sobre el cuerpo, sobre la supervivencia, sobre



el placer. Quien tiene poder siempre lo ejerce sobre esas tres cosas.
Decidir sobre la pura vida: he aquí la esencia de todo poder político.
Dios es poder y ya lo está advirtiendo.

La dieta es poder y no solo se limita al árbol de la ciencia del
bien y del mal. Con gran sutileza el dueño del jardín ha dictado
antes un preámbulo que afecta también al alimento: «Yahvé hizo
brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos
para comer». (Gen. 2, 9). Antes (Gen. 1, 29) ha sido más explícito:
«Ved que os he dado toda hierba de semilla que existe sobre la haz
de la tierra, así como todo árbol que lleva fruto de semilla; para
vosotros será de alimento». Al ser humano se le han adjudicado
explícitamente los frutos vegetales como alimento. ¿Y qué pasa con
la carne de los animales? ¿Ha sido prohibida por exclusión?

A continuación de la orden de Gen. 1, 29, Dios amplía su público:
«Y a todo animal terrestre, y a toda ave de los cielos y a toda sierpe
de sobre la tierra, animada de vida, toda la hierba verde les doy por
alimento». Los seres humanos comen semillas y los animales,
hierba.

Dios invita a los humanos a poner nombre a los animales, pero
de ningún modo a comerlos. Se los ofrece como entretenimiento
onomástico. Los animales no son compañía adecuada, pero son
nombres. Es una de las tareas del Paraíso junto a la de «sed
fecundos y multiplicaos». Todo es generación: de nombres, de seres.
Lo uno va con lo otro. Nombrar también es multiplicarse. La vida no
se come.

Se nombra. Y de esa forma se extiende sobre la tierra que ha de
ser sometida, según otro de los mandatos.

Del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás. Está
plantado en mitad del jardín, pero el fruto no puede probarse.
Porque si comes de él, mueres. ¿Por qué coloca Dios en mitad del
jardín un árbol del que no se puede comer? ¿No podía haberlo
puesto en otro sitio? ¿Es un árbol plantado exclusivamente para
significar algo del ser humano?

Hay otro árbol raro en el jardín, es el árbol de la vida. Pero sobre
él no recae ninguna prohibición. Ni ninguna explicación, al menos
hasta que la historia de este lugar en Edén haya terminado. Por el



momento, el ser humano come del árbol de la vida sin advertencia
alguna. O sea, vive, y en el horizonte no se vislumbra la mortalidad,
lo cual no quiere decir que sea inmortal. Quiere decir simplemente
que por ahora, mientras coma del árbol de la vida, no morirá.

¿Y qué significa el árbol de la ciencia del bien y del mal? Lo
explica la serpiente tentadora: «Dios sabe muy bien que el día que
comiereis de él, se os abrirán los ojos y seréis como dioses,
conocedores del bien y del mal». (Gen. 3, 5). Pero Dios no aclara
nada. ¿Tiene algo que ver con el sistema de amenazas que ha ido
esparciendo por su creación? ¿Incapaz de hacer algo sencillamente
bueno, sin reverso? Es posible. Desde luego, conlleva una amenaza,
la de morir, que no es cualquier cosa. Pero el nombre del árbol
también señala un camino: el del conocimiento. Y para ser precisos,
el del conocimiento del bien y del mal.

Puede que el sistema de amenazas y el problema del
conocimiento no estén tan alejados. ¿Por qué dejó Dios junto a la
creación de los días la oscuridad y la monstruosidad de aquel
principio fallido?

¿Podemos llegar a saberlo? Quizá si comiéramos del árbol de la
ciencia del bien y del mal..., pero no se puede. Solo Dios sabe.
Nosotros no sabemos, no somos dioses. Es un silogismo bastante
simple. Y también bastante difícil de asimilar: hay cosas que nunca
llegaremos a saber. Llegar a distinguir lo que puede saberse de lo
que no se sabrá nunca es la máxima de la filosofía y del saber
antiguos. Pero si insistieron tanto –y la Biblia es un caso de
insistencia machacona– es porque resultaba duro de aprender.

La amenaza misteriosa se ha quedado en la creación para
indicarnos lo que nunca llegaremos a saber. Para indicarnos que de
algunas cosas moriremos ignorándolo todo. Es como mirar el
firmamento infinito de una noche infinita. ¿Qué sabemos? Nada.
¿Qué llegaremos a saber? Nada. Pero si comiéramos de ese fruto...,
moriríamos.

El conocimiento, ese problema. Pasión, peligro. Búsqueda
enloquecida del sentido, voluntad desbordada, resultados pobres.
Ars longa vita brevis.

Aun así, ¿por qué del bien y del mal? ¿Es que no podemos saber



nada del bien y del mal? Porque si se trata de lo que es bueno para
cada uno, alguna noción tenemos. Por ejemplo, hay cosas buenas
que necesitamos conocer, aunque solo sea para sobrevivir: dar
nombre a las cosas, cultivar la tierra, disponer de compañía
adecuada, procrear y educar a la prole, distinguir lo que puede
comerse de lo que no. De hecho, en este ámbito, Dios es una
inspiración y como tal se comporta.

También hay otras cosas buenas sobre las que sí creemos saber
algo. Sabemos que ser rico, por ejemplo, es bueno: no se pasa
necesidad, no estás todo el día pensando en ganarte la vida o
perdiéndola mientras la ganas. Tener salud y no sufrir dolores físicos
o emocionales también lo es: no estás atrapado en tu cuerpo o en tu
mente, la muerte no está tan presente, no vives escondiéndote del
sufrimiento. Amar y ser correspondido también es una cosa buena:
alivia la soledad, da sentido al mundo, eres mejor que cuando no
había amor.

Sin embargo, ser rico en un mundo de pobres es desolador,
peligroso y solitario. Y si nunca jamás sufres carencias materiales,
¿cómo puedes dar valor a lo que tienes? Además, ser rico no evita
males, sino que los convoca: amigos y amores interesados, temor a
perder lo que se tiene, el resentimiento de los que se sienten
tratados injustamente por la fortuna, prevenciones sociales
constantes, etc. Por no hablar de que un individuo que está
permanentemente por encima de la lucha material por la vida, que
apenas es capaz de prestar atención a la supervivencia, puede dar la
impresión de ser idiota, de vivir ensimismado en su idiotez (en
sentido griego, idiotes: dedicación exclusiva a lo propio).

¿Y el dolor? Bueno, el dolor es la base de la empatía. Reconozco
al que sufre por mi propio dolor. Además, Esquilo dice que Zeus
enseñó a los seres humanos con toda la fuerza de su ley que del
dolor se aprende: páthei máthos. No dijo mucho más. Habrá que
volver sobre esto, pero el dolor es indudablemente una de las
estructuras de la vida. Una alta jerarquía en la construcción del
carácter individual. El dolor afirma sus pies en la tierra, evalúa sin
fantasía, es radicalmente práctico. En todo esfuerzo hay dolor, en
todo deseo, en toda esperanza..., y en toda felicidad, asentada sobre



la memoria de la pena. El dolor es el contraste de nuestros logros y
también de nuestras pérdidas. Nos convertimos en nosotros mismos
cuando algo nos es concedido o cuando algo nos es arrebatado,
escribió una poeta. Nos convertimos..., ese dolor de toda
metamorfosis.

Qué decir del amor. Nada, porque está todo dicho y escrito. Un
paseo por el filo de la muerte. No hay amor que no esté en peligro.
Y ninguno de esos peligros excluye la muerte: esa moneda de
cambio del amor.

Ser rico, tener salud, amar: la realidad es ambigua. Nos da
regalos envenenados, pero que son regalos, y veneno para crecer,
que acabará matándonos. No sabemos cuándo son buenos, cuándo
nos los arrebatarán para sumirnos en la tristeza. Ni si haremos con
ellos algo bueno o adelantarán nuestro fin.

Así que de estas cosas, que se elevan apenas el grueso de un
hilo por encima de la pura supervivencia, apenas sabemos nada
consistentemente.

La propia vida cotidiana está cargada de ambigüedad o de
misterio. Una ruptura, una pérdida, un fracaso, una promesa
incumplida, un error: solo de vez en cuando encontramos el
verdadero motivo, la causa eficiente, la explicación total.

¿Y de las cosas que están en lo alto?: qué pasa tras la muerte,
por qué morimos, cuál es el límite del universo, si hay otros mundos
como el nuestro, para qué vivimos, si es posible una sociedad feliz,
por qué existe el mal, etc. De esas, nada. Solo lo que inventamos o
de lo que nos convencemos. Y con frecuencia esas invenciones o
esas mentiras se convierten en armas de destrucción contra los
demás: dioses, naciones, emperadores, profetas, textos sagrados
erigiéndose en la verdad verdadera, en la verdad genocida.

¿Puede que Dios sepa que lo único que puede acabar con el
Paraíso es esa sed maligna que intenta conocer lo que jamás llegará
a saber?

¿Que el árbol esté ahí no solo como tentación para nuestros
primeros padres, sino como advertencia para toda la humanidad
posterior? ¿Que no sea un monstruo, un apéndice de la creación
dual, una amenaza, sino una clara y limpia ley para los que quieren



ser felices? Las naciones y los individuos se destruyen de la misma
manera: preguntándose angustiosamente por aquello de lo que no
recibirán respuesta, ya sea referente al Cielo o referente a un amor
desgraciado. En ambos casos, la vida deja de tener valor. El único
valor lo alcanza la respuesta que nunca llegará.

Distinguir lo que puede llegar a saberse de lo que no se sabrá
nunca..., esa es la única cima que alcanzaremos. Y no será fácil.
Sobre esto tampoco hay que hacerse ilusiones.

La soberbia es un pecado de falsa sabiduría, de quien se atreve a
explicar lo inexplicable. Los dioses, todos los dioses, lo castigan con
saña.

El sabio falso busca poder. Quienes creen saber lo que no puede
saberse buscan controlar y mandar. El verbo que conjuga ambas
facetas, conocimiento y poder, es precisamente el que usa el
Génesis: yadá. Conocer y tener poder, incluso sobre sí mismos,
autónomos del mundo, del azar, de la vicisitud, de la existencia de
los demás. Al fin y al cabo, ¿no es la independencia de Dios lo que la
serpiente le ofrece a Eva? Mi bien y mi mal son cosa mía y solo mía.
Ya no soy criatura, sino creador de mí mismo. Yo decido qué es el
bien y qué es el mal. A mi imagen y semejanza.

Y entonces la muerte acecha. La muerte en vida, esa presencia.
Esa caída. Vamos muriendo. En el fondo, quien mata y vuelve mortal
al ser humano es el propio ser humano. Una de sus formas de ser
coge el fruto y come de él, y la otra forma lo acepta y lo muerde.

Y así introducen el tiempo junto al sentimiento de muerte. Y
también introducen el espacio, porque han perdido uno y habrán de
conquistar otro. Los dos ejes de la vida humana, la geometría en la
que se refleja la precariedad de la vida humana: el espacio y el
tiempo. A los que hemos sido expulsados.

El árbol de la ciencia del bien y del mal no era una prohibición
con su estela de castigos y lamentos. Era un regalo, el regalo más
preciado del Paraíso. Adán y Eva se dan cuenta enseguida, y la
vergüenza de su error los hace sentirse desnudos. Vergüenza es lo
que se siente cuando uno, pretendiendo ser más de lo que es,
termina por mérito propio en la indigencia. Esa soberbia del alma
harapienta reflejada en el espejo, que causa la desgracia ya



irreparable y la aleja de quien la ha querido bien. Nos gustaría
ocultarnos, pero sobre todo ocultarnos de nosotros mismos. Pero no
hay lugar en el que uno pueda ocultarse de sí mismo.

Yahvé Dios, en un gesto triste, y tras haber maldecido a la
especie humana, «hizo para el hombre y la mujer túnicas de piel y
los vistió». La rabia los maldijo. La pena por la forma en que
acababa todo obtuvo para nuestros padres una última caricia de su
creador. Luego, «habiendo expulsado al ser humano, puso
querubines delante del jardín de Edén, y la llama de espada
vibrante, para guardar el camino del árbol de la vida».

Opus:

El relato de Adán y Eva en el Paraíso es una narración yahvista, es decir, obra
del narrador conocido como J por su uso del nombre de Yahvé. Fue escrita
hacia el siglo VII a. n. e. y se encuentra en el Antiguo Testamento, entre
Génesis 2, 8 y Génesis 4. Aquí hemos utilizado la traducción de la Biblia de
Jerusalén.

Del texto sale la famosa maldición de Yahvé contra el ser humano, que iría
adquiriendo la forma doctrinal del pecado original. De tal modo, la humanidad
nace en pecado y solo la gracia divina puede redimirla, pues su naturaleza es
frágil, además de culpable. La culpa, el pecado, el pesimismo antropológico
subyacente se asentaron en la exégesis bíblica y en el imaginario colectivo
como los temas principales.

Sin embargo, la fuerza ética que emanaba del relato y sus precisas
advertencias para una vida buena han pasado históricamente desapercibidas.



 

Un ciego que no escucha su voz

Es esto lo que resulta cómodo en la tragedia, se da un
pequeño golpe con el pulgar para que arranque..., y
después no hay más que dejarlo caer. Uno está
tranquilo, el aparato funciona solo. La muerte, la
traición, la desesperación están en él, y los
resplandores, las tormentas, los silencios. La tragedia
es limpia. Es tranquilizadora, es segura.

JEAN ANOUILH,
Antígona

Juzgar a los demás para no mirar en la oscuridad propia: así es
como los individuos y las sociedades se vuelven intolerantes e
intolerables, asfixiantes. La realidad se convierte en una red de
juicios que van y vienen, se cruzan, colisionan, y no dejan espacio
para moverse con libertad, para respirar.

Apenas sabemos algo de quiénes somos –como poco, una tarea
sin final–, pero lo compensamos con la ilusión de que conocemos
bien a los demás. A una miseria intelectual le corresponde una
miseria moral. A menudo hay una alta correlación entre ambas. Lo
que no conocemos de nosotros se convierte en juicio sumario sobre
los demás. En el mejor de los casos.

En el peor, la sentencia negativa sobre los otros conforta y
justifica nuestros defectos y vicios. O los borra. El mundo se puebla
de culpables que enseguida se convierten en causa de nuestros
males, en enemigos de nuestra existencia, en peligros. En objeto de
exterminio.

En nuestras fuentes antiguas hay advertencias severas sobre este
complejo ético que suele desembocar en catástrofes humanas: «No
juzguéis y no seréis juzgados»; «Conócete a ti mismo»; «Cuando
veas a un hombre sin virtud, examínate», etc. Y hay un mito que
habla particularmente de la ignorancia de sí como origen de grandes



desastres. Es la historia de Edipo, el de los «pies hinchados» a causa
de dos fíbulas que le colocó Layo, su padre, para que no pudiera
escapar cuando hizo que lo abandonaran en los collados del Citerón.
Sófocles el ateniense (496-406 a. n. e.) escribió una tragedia sobre
este héroe desgraciado que colaboró para hacer aún más grande su
desdicha. Es curioso, porque el cuento tradicional –lo que
conocemos como mito– no es tan pesaroso. Según ese otro relato,
Edipo, que mató a su padre y se casó con su madre, murió feliz y
contento en su palacio de Tebas, sin tormentos de conciencia. Pero
Sófocles ya está en un mundo nuevo: el mundo de los ciudadanos
que reflexionan sobre sus actos y se hacen responsables de ellos. Es
difícil hacer ciudades, articular intereses y constituciones, y hablar de
voluntad popular si cada uno no se hace responsable de sí mismo. Si
cada uno rehuye sus obligaciones y solo entiende que la vida es lo
que decide el Hado, la mácula familiar o la arbitrariedad de los
dioses.

Hacemos cosas y hay que observar las cosas que hacemos.
Ciertamente, la realidad mantiene zonas opacas, azarosas,

inescrutables. Pero hay otras en que la intervención y la
consideración de los individuos son decisivas. En las que los
individuos son plenamente conscientes de lo que hacen o como
mínimo de las consecuencias de lo que hacen. Sófocles decidió hacer
que Edipo fuera responsable de las consecuencias de sus actos,
aunque no lo fuera plenamente de su realización. Un nuevo universo
legal y un nuevo tipo humano acababan de nacer.

Esta es la tragedia. Edipo, tras el criminal abandono del padre y
gracias a la compasión de un sirviente, terminó siendo adoptado por
Pólibo, rey de Corinto, y por su mujer Mérope, que lo educó y le dio
el sobrenombre. Todo pudo haber ido bien..., si no hubiera hecho
acto de presencia el daimon. Ese espíritu inquieto que, entre otras
cosas, susurra en las conciencias de los antiguos griegos sospechas
sin fundamento y temores que acaban por materializarse. Las cosas
no son lo que parecen y entonces la vocecita no calla ni por la noche
ni por el día. Las palabras de un borracho en una fiesta bastan para
que Edipo empiece a sospechar de su filiación con Pólibo y Mérope.
No necesita mucho. Él ya debía de saber algo, porque estas cosas se



saben sin necesidad de que te las digan. Una cierta reserva en
algunos temas, un rasgo de carácter anómalo, una extrañeza física,
cualquier cosa. O tal vez ninguna: tu vida es perfecta, pero tú no
encajas.

Así que Edipo comienza a preguntar. A todos menos a los que
debe, es decir, a sus padres adoptivos, a los que de verdad saben.
Marcha a Delfos, a varios días de viaje desde Corinto, y pregunta al
oráculo: acostumbramos a dar largos rodeos cuando preferimos
ignorar la respuesta a lo que preguntamos. El oráculo no le dice si
los reyes de Corinto son sus verdaderos padres. A cambio, le
anticipa que matará a su padre y que se casará con su madre. Al
menos, esto es lo que cuenta Edipo o lo que se cuenta por ahí que
le dijo la Pitia. Porque los oráculos en realidad no solían ser muy
claros. Y es difícil que, en caso de que lo fueran, no oculten más de
un sentido, algún doblez, trampas. La gente que va allí está al tanto.
La Pitia, sentada sobre el trípode y en medio de un trance, dice
cosas difíciles de entender que luego son pasadas a papel por una
especie de sacerdote poeta que las pone en griego hermoso y
comprensible, dentro de lo que cabe.

En cualquier caso, Edipo está convencido de lo que le han dicho
y de que eso que le han dicho significa literalmente lo que le han
dicho.

No se toma la menor molestia en averiguar si en el oráculo se
esconden más cosas, alguna paradoja o ambigüedad, alguna licencia
poética, alguna sugerencia o insinuación. El significado y el sentido
de las palabras son lo mismo y vienen en el diccionario. No hay que
buscar en otro sitio. Si alguien dice que se te ha ido el santo al cielo,
es que tenías un santo del que no te habías percatado y que se ha
ido de viaje a visitar a san Pedro para lo que sea. A gente así la
llamamos literal. Si en un cronómetro Rolex ven un león dorado,
esperan que el león ruja. Y, si no, devuelven el reloj.

Edipo es un literal. Y como tal, para evitar las desgracias
anunciadas, decide no regresar a Corinto. A pesar de que no está
seguro de que aquellos de allí sean el padre que va a matar y la
madre con la que se va a casar. En fin, lo normal, lo que haría
cualquiera.



Ciertamente, suena raro que vayas a matar a una persona que
no te ha hecho nada, excepto bien, y a casarte con otra que es tu
madre, como si ella no tuviera ni voz ni voto en el asunto. Ni en
Grecia ni en ninguna parte era corriente que las madres se casaran
con los hijos. Ni corriente ni extraordinario. Simplemente no pasaba.
Además de que estaba prohibido. De modo que, indirectamente,
aunque de forma clara, el oráculo ya le había advertido de que
Pólipo y Mérope no eran sus auténticos padre y madre.

Pero Edipo no está para indirectas. No es lo suyo. Entendiendo lo
que entiende y cómo lo entiende hace la deducción pertinente: no
volver a la casa de sus presuntos padres. Asunto arreglado. No
puedes matar ni casarte con alguien a quien no ves. Irrebatible.

La tragedia de Sófocles es el viaje de Edipo por las palabras y
más en concreto por las palabras difíciles. Que él quiere convertir en
fáciles. El clímax de la tragedia, después de que Edipo haya
derrotado a la Esfinge, haya sido coronado y convertido en esposo
de Yocasta es la súplica de Tiresias a Edipo de que no busque un
culpable de la peste que asola Tebas, enviada por un dios a causa de
un delito impío de sangre. ¿Hay un crimen y no debe buscarse al
culpable? Imposible para Edipo, que para vivir necesita respuestas
claras y distintas en su cabeza y odia la oscuridad, la ambigüedad y
lo ignora todo acerca de cuándo uno debe pararse y no preguntar
más. Por otro lado, ¿quién no intentaría detener una peste? Bueno,
cualquiera que temiese que la caza del culpable podría resultar peor
que la peste. Por ejemplo, si desencadenara una guerra civil, la
destrucción de la ciudad, traiciones entre hermanos. Tiresias lo sabe.
La peste es dura, pero hay cosas peores. La maldición de Hera o de
Apolo, que condena a la ciudad por haber acogido a un parricida
(Edipo ya ha matado a su padre Layo), no será en comparación tan
devastadora.

Pero ¿cómo no empatizar con Edipo al mismo tiempo? Sospecha
de sí mismo, pero le falta valor para buscar la verdad. Si la buscara
sinceramente, evitaría los mil tentáculos de la tragedia. Porque las
tragedias no se quedan quietas. Toman aire y siguen en marcha.

Si buscara la verdad sinceramente tendría algo real y sólido a lo
que enfrentarse. No iría dejando cadáveres por el camino. La



cobardía tiene muy mala prensa entre los valores tradicionales, pero
hay en ella un fondo de pasión. En sentido estricto: es un páthos,
algo que se padece, que desborda, que no depende de uno. O no
totalmente. El cobarde no es cobarde queriéndolo. Lo lamenta en lo
profundo y se desprecia. Pero no puede hacer nada.

Hay además una cobardía íntima, moral, del alma, respecto de lo
que realmente somos y de lo que realmente hacemos, que se resiste
hasta la inmolación al asalto del análisis. Muchas veces, se resiste
enmascarándose. De acciones solidarias, por ejemplo, de buenas
maneras, de ética irreprochable. De conducta heroica, también. Los
héroes y los íntimamente cobardes a menudo no están tan lejos. Ir
hacia la muerte o la gloria antes que hacia la verdad. Encrucijadas a
vida o muerte. No es complicado, la vida y la muerte tienen
fronteras claras. Porque, por otro lado, ¿cómo distinguirnos a
nosotros mismos de nuestros subterfugios, excusas, justificaciones
cuando buscamos la verdad de lo que somos y hacemos?

Buscamos la verdad y lo que hacemos muchas veces es
aumentar nuestro arsenal de excusas morales: todo se vuelve aún
más aborrecible.

Mucho mejor y más enérgico, incluso audaz, es buscar la culpa
ajena, la perversión ajena. No somos tan diferentes, hay algunos
incluso peores. Lo que no podemos ver dentro de nosotros mismos
podemos verlo en los otros, así obtenemos un reflejo consolador de
nuestra falta de valentía, incluso una explicación por no haber
buscado en nuestro interior: para qué, si todo está ahí afuera, si
todos estamos igualmente podridos.

Sí, en el camino de vuelta del oráculo, cerca todavía de las
montañas de Delfos, Edipo ha matado a Layo por una discusión de
tráfico (de carretas), en una encrucijada de caminos. No sabe que es
su padre, por supuesto. Sigue su viaje y algún tiempo después llega
a Tebas.

Qué casualidad, aunque también es cierto que Tebas se halla de
paso a Corinto. Pero él ya había decidido que no volvería a la tierra
de Pólibo y Mérope. Al lector o al espectador contemporáneo todo
esto le parece demasiado casual. A un griego, no tanto. A pesar del
nuevo hombre con su nueva conciencia, la matrona Láquesis aún



sigue tejiendo el destino de las almas en su inmortal huso. Los
dioses y las Moiras todavía no se han ido, solo están buscando un
nuevo acomodo en la ciudad.

En cualquier caso, Edipo ya había decidido que no preguntaría a
los que realmente sabían. Prefería quedarse con el miedo a matar a
su padre y a casarse con su madre. De hecho, por miedo a
enfrentarse con todo lo que se pareciese a la verdad.

¿Por qué habría de temer lo que le dijeran Pólibo y Mérope? Te
recogimos en casa, nos contaron que te habían abandonado en el
monte, tenías dos fíbulas en los pies. Por eso tu madre Mérope te
llamó Edipo. Un impacto al principio. Esos antecedentes
desconciertan a cualquiera. Pero al final, salvo que no pudiera parar
de darle vueltas, que se obsesionara con esa vieja historia, sería un
mal rato que acabaría pasándose. Pero a la vez se enteraría de
quiénes eran sus auténticos padres, la mejor manera de evitar los
vaticinios del oráculo. Algo mucho mejor, en todo caso, que lo que
ya había empezado a ocurrir.

En la entrada de la ciudad se había encontrado a la Esfinge, que
se dedicaba a matar a personas sin ingenio. Ese ingenio de
crucigrama, de adivinanza, de trabalenguas. A menor imaginación,
mayor talento para eso. Porque la Esfinge formula enigmas y hay
que descifrarlos so pena de muerte. Cuentan que a Edipo le
preguntó cuál era el ser vivo que de pequeño anda a cuatro patas,
de adulto a dos y de mayor a tres. Otros dicen que el enigma
consistía en averiguar quiénes eran las dos hermanas que se
engendraban sucesiva y mutuamente. Al extranjero no le costó gran
esfuerzo contestar: el ser humano (ὁ ἄνθρωπος); o bien: el día y la
noche (ἡ ἡμέρα, ἡ νύξ, ambos femeninos). A los enigmas les quitas
la hojarasca lingüística y se vuelven trasparentes. En cambio, si la
imaginación echa a volar, se convierten en monstruos y matan.

Como la Esfinge.
No bien Tebas se hubo librado del bicharraco –esa mezcla

imposible, o sea, indescifrable, de mujer, león y ave–, cayó encima la
maldición de Hera o de Apolo sobre la ciudad que acogía al impuro.
Para entonces, Edipo ya había sido coronado rey y se había
desposado con Yocasta, su madre, por méritos indiscutibles y con la



cerrada ovación de la ciudadanía.
La Esfinge había creado un problema más profundo que el de

comerse a los tebanos. Era el tiempo en que los ciudadanos
deberían haberse dedicado a buscar al asesino de Layo, cosa que no
pudieron hacer por estar ocupados en deshacerse de la Esfinge. Así
que ella los obligó «a cuidar de lo inmediato, no de lo dudoso»
(Sófocles). De modo que eso es también una Esfinge y eso también
son sus enigmas: cosas que te obligan a pensar en lo de aquí y
ahora, olvidándote de que por culpa de eso puede sobrevenir una
peste, pues la solución al primer asunto era el problema del asunto
siguiente. Gente que en los preparativos de boda están tan
entregados a satisfacer a los invitados que al final olvidan hacerse el
traje de novios. A veces no es sencillo distinguir lo accesorio de lo
importante. Sobre todo cuando se vive con la nariz pegada a lo que
está justo delante.

A Edipo le suplican los prohombres, los sacerdotes, el pueblo,
que encuentre al culpable. Edipo les contesta, con majestad, que él
está ahí para servir. En la obra de Sófocles se percibe esa vanidad
del que siente que encarna un poder absoluto. «Ningún sufrimiento
como el mío», llega a decir. Que no se diga que él no atiende a las
súplicas (con tal de no atenderse a sí mismo). Nada como el poder –
grande, pequeño y mediano– vacía tanto por dentro. El peor oficio
que hubiera podido escoger Edipo.

Envía a Delfos a Creonte, su cuñado, el hermano de su esposa-
madre Yocasta, para que pregunte al oráculo por la causa de la ira
divina.

Ya de vuelta, el tío-cuñado le informa de que Apolo exige castigar
al impío que mató a Layo. Entonces viene la excusa colectiva de la
Esfinge por no haberse investigado antes y Edipo pregunta si hay
testimonios o pistas o algo. Sí, hay algo. Un superviviente. El
superviviente ha declarado que los atacó una multitud, insistiendo
en que no fue uno solo, sino πλήθει χερῶν, una muchedumbre de
manos. ¿Por qué insiste en que no fue uno solo? ¿Por qué tantas
manos? ¿No es sospechoso? ¿Y no se dirigía Layo, por cierto, a
Delfos?

Aquí se agita suavemente el velo que Edipo ha aprendido a echar



sobre el corazón que piensa, el corazón que intuye, el corazón que
sabe y habla con la voz del daimon.

Silencio. Ese silencio que son voces sofocadas. Una
muchedumbre de voces sofocadas igual que una muchedumbre de
manos fantasmales. Por un momento la escena se vuelve espectral.
Los objetos y los pensamientos se hacen gaseosos, adoptan formas
que enseguida se convierten en otras. El mundo no es un lugar
seguro, no hay figuras estables, no hay materia.

En la angustia del momento, se reclama a Tiresias. Sí, porque
Tiresias dicen que lee el porvenir, porque en Tiresias es ingénita la
verdad (τἀληθῆ ἐμπέφυκεν ἀνθρώπων μόνος: único entre los
hombres en quien está implantada la verdad). En realidad, como los
auténticos adivinos, lo que lee es el presente, lo más difícil de
descifrar. Saber lo que está pasando ahora, lo que significa y qué
hacer con ello es más arduo que adivinar un futuro que, como todo
futuro proyectado, es un ardid para las explicaciones interesadas y,
llegado el momento, tan proteico que lo normal es que parezca que
todos aciertan, unos de un modo y otros de otro.

El presente es el problema, qué hacer ahora –con disyuntivas,
datos a medio cocer, imágenes contradictorias– es lo que confunde a
la razón. El presente es la urgencia y apenas admite especulación.

Exige decisiones.
Además Tiresias es ciego. Castigado por Atenea o por Hera a

causa de ver lo que no debe o de juzgar más de lo que puede.
Tiresias se extralimita. Literalmente, pasa fronteras: durante una
parte de su vida es varón, durante otra es hembra. Ciego para las
apariencias del mundo exterior, ha sido castigado con el
conocimiento de las cosas que suceden, vedadas al resto de los
mortales. Lo dicho: único varón en quien ha sido implantada la
visión verdadera.

En resumen, el ciego de sí mismo ha llamado al ciego que todo lo
ve. El choque es inevitable. Discuten. Tiresias no quiere decir lo que
sabe. Porque eso atraerá males mayores. No estamos seguros de
que tenga razón. La peste no es precisamente un mal menor. Quizá
el motivo sea otro: que crea que es el propio Edipo quien debiera
denunciarse a sí mismo sacando las conclusiones que quiere evitar,



buscando culpables por aquí y por allá. ¿Por qué ha de hacerse
responsable de otro y de los males que le perseguirán?

Insiste Edipo. Insulta a Tiresias, acusándole de vileza y de
perversidad. Y entonces Tiresias, irritado contra el falsario, escupe
en su cara: «Censuras mi manera de ser, pero no ves la que hay
dentro de ti». «Eres un mal para ti mismo». «Teniendo vista no ves
al punto a que ha llegado tu desgracia».

El resto de los acontecimientos es conocido. Edipo comprueba
que la profecía se ha cumplido, porque Layo y Yocasta eran sus
padres, y él, parricida y marido incestuoso. No lo soporta. Suplica a
Creonte que se le destierre, que no merece ni ser rey ni vivir en
Tebas.

Creonte prefiere preguntar a los dioses, no quiere tomar él la
decisión. Al fin y al cabo, los crímenes de Edipo no han sido
cometidos por su voluntad. A los ojos de la ley civil no es culpable.
Mató a quien no sabía que era su padre después de haber sido
afrentado y luchando contra seis. Se casó con la que no sabía que
era su madre a causa de las propias disposiciones tebanas respecto
de la Esfinge. El mismo Tiresias fue quien convenció a todos de que
quien acabara con el monstruo debería ser rey.

Legal y civilmente, Edipo es inocente. De forma objetiva, no ha
cometido ningún crimen de forma voluntaria. Todo lo que ha hecho
ha sido justo o con arreglo al orden establecido. Entonces, ¿qué es
lo que le tortura? Lo cuenta el desenlace de su reinado en Tebas.
Con un broche de Yocasta, ahorcada en sus habitaciones, se hiere
los ojos y queda ciego para siempre. Los ojos, después de todo, no
le han servido de gran cosa. No vieron lo que estaba a la vista. Ni lo
que había más allá de las palabras. Ni la concatenación de
acontecimientos. No vieron quién era Edipo. No vieron que desde
que traspasó los límites de Corinto el hado se había puesto en pie y
comenzaba su ineluctable peregrinaje. Su obcecación ya era
ceguera. Su empeño y su ira y su soberbia ya eran los de quien no
quiere ver. Adelante, pues. Seamos también ciegos a los ojos de los
demás. Que lo sepa todo el mundo.

Algo más muestra la tragedia de Edipo: no podemos escondernos
de nosotros mismos. Más tarde o más temprano acabamos por



encontrarnos. Como con la muerte y la adversidad, podemos estar
seguros de que nos alcanzarán.

Nos es dado elegir entre enfrentarnos a la verdad desde el
principio o huir durante el tiempo que se nos permita, si se nos
permite. La diferencia reside en el número de cadáveres que
queremos dejar a nuestro paso: como Edipo dejó la peste, a sus
padres muertos, a Tebas sumida en una guerra civil, a sus hijos
varones enfrentados a muerte, a Antígona condenada. Y la cuestión
es si queremos un final con las cuencas de los ojos ensangrentadas
por crímenes que ignorábamos, el alma destruida y la descendencia
masacrada.

La verdad tiene ventajas, aunque la verdad también dé miedo.
Pero es mejor porque controla, o al menos lo intenta, la cantidad de
daño que produce una desgracia añadida a otra desgracia, un mal
sobre otro mal.

Hay dolores que forman parte de la vida, del mismo modo en
que hay temores que forman parte de la vida. No puede hacerse
nada. Vivir también es temer. El dolor por una pérdida, la proximidad
de la muerte, la desorientación y falta de sentido, son cosas que
desarman a los débiles seres humanos. Pero somos responsables de
convertir lo que las cosas son inevitablemente en una destrucción a
gran escala de la persona y de cuanto le rodea. En suma, de
convertir el dolor que viene con la vida en daño: ese dolor que nos
causamos a nosotros mismos y que, como dice esta tragedia, es el
peor de todos. Porque de él no hay consuelo ni escapatoria. Uno ya
sabrá para siempre quién es. De los dolores de la vida ha de hacerse
responsable la vida, la naturaleza o quien quiera que la crease. Pero
del daño que nosotros provocamos con nuestro dolor somos los
únicos responsables. No tiene excusa, aunque siempre se encuentra
alguna. Lo que no tiene es alivio. Ni siquiera el tiempo aligera la
carga. Es bueno saberlo.

La cuestión en definitiva es si estamos dispuestos a soportar el
dolor o si por cobardía moral y negligencia intelectual preferimos el
daño. Edipo hizo su elección y no pudo evitar las conclusiones:
«Apolo, amigos míos; él es el autor de mis males y crueles
sufrimientos. Pero nadie me hirió, sino yo mismo en mi desgracia».



A veces, la felicidad no consiste en que desaparezca el dolor, sino
en que no se propague.

Opus:

Edipo, la tragedia de Sófocles, forma parte de una saga tebana del autor que
incluiría también Edipo en Colono y Antígona. Posiblemente fue representada
hacia los años veinte del siglo V a. n. e., no siendo la primera en ser escrita de
la saga. Ya en su tiempo, fue considerada la cima de la tragedia ática, a pesar
de que no obtuvo el triunfo en el agón dramático de Atenas.

Aristóteles creyó encontrar en ella los elementos fundamentales de la
composición trágica y Freud la inspiración para un complejo infantil. Sin duda
es una tragedia de imponente fuerza simbólica, pero también ha de ser leída
como lo que no puede dejar de ser: una ética sobre la mentira y el dolor, sobre
la irradiación de la culpa y sobre el mal elegido.

Un espejo de los errores de esta vida. Errores comunes y corrientes, al
alcance de todos.



 

Los silencios del perdón

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el
que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los
días, que formamos estando juntos.

ITALO CALVINO,
Las ciudades invisibles

Hay una historia en el Génesis que habla del perdón. Del perdón
necesario para vivir en este mundo, para soportarlo. Del perdón a
los demás (no es el único, ni el más difícil: hay otro que es más
duro). Es una de las grandes leyendas de la Antigüedad,
estremecedora, con un final feliz en el que todo lo que parecía que
nadie podría arreglar nunca, se arregla, resplandece como una gesta
humana. Una apoteosis de reconciliación. Puro perdón, una victoria
de la generosidad de un hombre, de la grandeza de un titán del
espíritu. Bueno, eso parece.

La historia de José, en el libro del Génesis. Enhebrada en otro
relato más grande y decisivo, fundacional, el de la marcha de los
judíos a Egipto y su éxodo posterior hacia la Tierra Prometida
acaudillados por Moisés. Son dos patriarcas fundadores, pero con
diferencias.

Moisés habla con Dios, discute con Dios, se enfada con Dios y
Dios con él. Después de tanta penalidad, Yahvé no le permitirá
entrar en la tierra de la promesa a causa de sus enfrentamientos. En
cambio, José y Dios no se hablan ni para bien ni para mal. En este
relato son dos extraños. Dios le envía sueños, eso sí, y el hijo de
Jacob intuye que son de origen divino, pero no va más allá: «¿No
son de Dios los sentidos ocultos?», dirá. José está solo consigo
mismo y con sus decisiones. En las crisis, y algunas serán terribles,
solo se tiene a él. Ni siquiera tiene un confidente ocasional. Durante
toda su historia intuimos la tormenta que no cesa en su interior, pero



no la oímos. Nada. Silencio. Mientras Moisés, a pesar de su contacto
con el Altísimo, es en cada ocasión decisiva un mar de dudas y un
mal líder de sí mismo y de su pueblo, José es una roca. Cuando
toma una decisión, decide de una vez por todas sin que preceda
ninguna reflexión visible, aunque se percibe una profunda
meditación que no deja rastro. Se ha acostumbrado a la soledad, a
que no haya nadie cerca, rodeado de extranjeros y de amenazas que
tendrá que afrontar sin ayuda. Cuando habla, no solo ya está todo
pensado, sino que está todo hecho. Su palabra tiene una potencia
reconocible: hace.

Las personas solas nos rompemos ante los dilemas y
contradicciones de la experiencia. Necesitamos a alguien en quien
reposar nuestra incertidumbre fundamental, nuestros quebrantos. A
quien pedir consuelo. José ha aprendido a lidiar exclusivamente con
sus recursos. Nunca ha habido nadie. Y además suelen traicionarle.
Sus hermanos, la mujer de su benefactor Putifar y hasta quizá su
padre, que se conformó con una túnica manchada de sangre de
cabrito como explicación a la desaparición del hijo predilecto. (Jacob
era fácil de conformar, como su padre Isaac cuando le otorgó la
primogenitura, a pesar de que todos los indicios apuntaban a que le
estaban haciendo pasar por Esaú. Cosas de la estirpe).

No hay Dios. Hay José. Tal vez, en ausencia de Dios, José tenga
que hacer de Dios. La madeja de la vida en sus manos, sin designios
ni mandatos, sin revelaciones, sin promesas. Si todo sale bien,
¿cómo no creerse un poco Dios, un poco faraón? ¿Cómo no aceptar
que estaba predestinado a sentarse en la cúspide del mundo? De
hecho, lo está. O va a estarlo.

La vida de José ha sido dura. Al principio era feliz. Aunque no
podemos estar seguros. Su padre le adoraba. Y, según cuenta el
Génesis, él también se adoraba un poco a sí mismo. También lo
cuentan otros relatos que hablan de sus ensoñaciones y de sus
pequeños delirios de grandeza nocturnos. Ve al sol, a la luna y a
once estrellas alabándole en círculo. Hasta su padre le reprocha el
sueño. ¿Es que él, su madre y sus hermanos habrán de reverenciarle
«hasta el suelo»? También ve que las gavillas que hacen sus
hermanos se inclinan ante la suya. Los hermanos hierven de ira.



¿Alguien tan ensimismado puede ser feliz? Vive en su mundo, ve
cosas, lo demás no le importa mucho. Para colmo, murmura contra
los hermanos al padre. Esto ya no es exactamente ensoñación o
ensimismamiento. Es política, lucha de intereses, deseo de poder en
un mundo tan rígidamente patriarcal.

No hay mujeres que dejen huella en la historia de José. Su
madre no hace acto de presencia ni se menciona su luto por la
desaparición del hijo pequeño. El faraón le dará por esposa a Asnat,
hija de un sacerdote, pero no tiene contacto con los hermanos
cuando mucho más tarde José los invite a su casa. Ni siquiera sus
hijos, Manases y Efraím, parecen haber salido de la madre, sino que
«Dios me los ha dado aquí», en Egipto. Y por supuesto no tiene voz.
Ninguna mujer tiene voz en esta historia. Eso nos sitúa en un campo
de batalla masculino, de acciones concretas, de intereses
despiadados, de estrategias de victoria. Nada de símbolos ni de
segundas lecturas. Lo que sucede es lo que hay. El más despabilado
y audaz gana. ¿Qué gana? Vencer a los otros. El mundo patriarcal es
simple. Unos ganan y otros pierden, y nunca hay duda de quiénes
son los unos y los otros. Y aquí suele terminar todo. O casi todo. En
el caso de José se complica un poco porque, como decíamos al
principio, vamos a hablar del perdón. Eso ya no pertenece
exactamente al canon varonil. Eso es un asunto complejo y
ligeramente retorcido. Nunca se sabe dónde empieza y dónde
termina. Si es sincero o no. Ni cuánto va a durar. Y desde luego no
parece un juego de ganar y perder. Al menos de ganar y perder con
claridad, con los goles o los muertos en un tanteador arriba del
estadio.

Los sueños juveniles de José –cuando su relato comienza tiene
ya diecisiete años– le anuncian o le sugieren que será un líder o que
podría serlo. Si José creyera ciegamente en los sueños y en su
origen divino se quedaría esperando con toda tranquilidad. O
empujando un poco hacia su destino, pero sin jugarse la vida. No da
esa impresión. Por el contrario, se pone en riesgo y en más de una
ocasión sale vivo por casualidad. Y Dios está callado. La historia de
José es una de esas novelas fatales en la que todo lo que pasa está
pasando en la cabeza del protagonista. Se jacta ante sus padres y



hermanos de sus sueños de gloria y dominación. Los mejores
vestidos son para él. Jacob le bendice a cada momento, primer y
único hijo hasta entonces de la mujer que amaba y que fue la última
en darle descendencia, ya anciana. El rencor de sus hermanos le es
indiferente, más bien le parece la prueba de su preeminencia.

Hasta que el drama se desencadena. Como muchos en la vida
ordinaria, este es un drama que los actores podrían haber evitado y
que produce la sospecha de que no quisieron. Jacob manda a su hijo
a visitar a sus hermanos, que andan pastoreando por Siquem.

Alrededor de 80 kilómetros desde el valle de Hebrón, entre dos y
tres días de viaje. ¿A qué? «A ver si tus hermanos siguen sin
novedad, y lo mismo el ganado, y tráeme noticias». No debe de ser
un viaje fácil para la época. José tiene que preguntar para
encontrarles. Están en Dotán, finalmente, a unos 30 kilómetros de
Siquem. Un día más de viaje.

No parece un trayecto sencillo para hacerlo solo, pero la soledad
va a ser una constante en la vida de José. Es capaz de detectarla y
algo le dice que más vale que se acostumbre a ella. De modo que su
padre, antes de que emprenda ese viaje débilmente justificado,
tiene que escuchar de su hijo las mismas palabras que escuchó
Abraham de su hijo Isaac cuando iba a sacrificarle: «Heme aquí.
Estoy listo».

No son las mismas palabras, pero suenan igual que las que Jesús
dirige al Padre Dios desde la cruz: «En tus manos encomiendo mi
espíritu». Que no son muy distintas del tono en que suenan esas
otras: «¿Por qué me has abandonado?». Isaac, José, Jesús saben
que su padre ha escogido su destino y que ellos tienen que
cumplirlo.

Ese destino no es materia de discusión.
¿Por qué arriesga Jacob la vida de su hijo más querido? ¿Por qué

da la impresión de que José lo sabe? «Estoy listo». ¿Acaso son
conscientes de que algo no va bien y de que se acerca un
desenlace? Pero el relato se limita a contar la acción. Estamos en el
territorio del narrador llamado Yahvista o J, un reino de silencio.

Cuando los encuentra, los hermanos deciden hacerlo
desaparecer. Lo arrojan a un pozo. Si hubo quejas y lamentaciones



de José, el texto no lo cuenta. En el alma de los protagonistas,
¿estaba ya todo decidido? El padre Jacob, los hermanos, José, ya
sabían –y estaban dispuestos– a que aquello terminara. No más
envidia, rencor, inquietud. Todo a un pozo.

Pero de los pozos se sale. Tenemos experiencia. Sacan a José y
lo venden a unos mercaderes madianitas que iban camino de Egipto.
Entretanto, el conformismo de Jacob con la túnica ensangrentada de
José.

Y en Egipto, el muchacho amado por Jacob es vendido al jefe de
la guardia real, Putifar. Enseguida, el esclavo hebreo hace prosperar
al funcionario. Tiene olfato para los negocios y es un magnífico
gestor.

¿De dónde ha sacado esas habilidades? ¿De la desesperación y el
exilio? Quizá. La supervivencia física y económica es un arte de
náufragos.

Nos preguntamos qué habrá sido del muchacho ensoñador,
ensimismado, que veía soles y estrellas, gavillas reverenciosas...
Explicarlo puede no ser tan difícil. Se ha visto ante la muerte, una
muerte sensible, ha vivido la angustia de los últimos momentos, se
ha despedido de todo: también del que era. Quizá despedirse de
quien uno es, sea lo primero de lo que uno se despide cuando va a
morir. Se acabó el José de las visiones y empieza el José
superviviente. ¿No es como el viaje al Hades de los héroes griegos,
otra νεκία, del que se vuelve más fuerte y más sabio, si es que se
vuelve? El antiguo José ya no sirve en Egipto, igual que el viejo
Ulises no servía para encontrar el camino de vuelta a Ítaca.

Ha cambiado, eso es lo que dice el relato. Y ha cambiado
drásticamente. Lo cierto es que parece uno de esos cambios que no
distan mucho de una venganza contra uno mismo. Antes soñaba y
todo el mundo me hizo daño, ahora seré práctico y conquistaré el
mundo. Es una ecuación bastante común: no ciega la fuente del
dolor, huye de ella. Da igual hacia dónde, de extremo a extremo. Y
se sostiene en la creencia de que el poder sobre los demás es
también poder sobre uno mismo. No hace falta comentar lo nefasto
del error. El dolor se convierte en daño grave al inspirar la estrategia
para vivir: la huida del enfrentamiento a las verdaderas causas,



coincidentes además con algunas de nuestras más profundas
debilidades. También de las de José.

La mujer de Putifar se siente atraída –más bien hechizada– por el
hijo de Jacob. Este la rechaza desde el principio o quizá después de
algún escarceo. La mujer, despechada, le acusa de intento de
violación y el muchacho acaba en la cárcel. Ciertamente, el Midrás
se hace preguntas pertinentes: ¿tonteó con ella, desplegó sus
encantos y luego la despreció? Bueno, no parece descabellado
pensar que el joven quisiera caer bien a su ama. Pero el antiguo
Narciso ha salido de escena. Se dedica a los negocios. Si despliega
sus encantos ha de ser también por negocios. El nuevo Narciso se
mira en el espejo del éxito material. Hay muchos así.

En la cárcel conoce al copero y al panadero del faraón. Tienen
sueños y él ve en ellos señales del futuro, que luego se cumplirán.
Uno morirá ahorcado y el otro prosperará en la corte. Un día el
faraón sueña con vacas flacas y vacas gordas. Otro día sueña con
espigas de trigo henchidas y con espigas de trigo marchitas. El
copero –otro superviviente– se acuerda de José y el faraón le llama
para que lo interprete. La respuesta de José la sabe cualquier
escolar. Vendrán siete años de abundancia y siete años de escasez,
de modo que habrá que ahorrar y guardar en los primeros y
administrar bien en los segundos. Así llega José a ser el
administrador general del reino, la primera dignidad después del
faraón, que así lo establece.

El tiempo pasa y llega la hambruna. En Canaán no tienen trigo.
Jacob manda a sus hijos a comprarlo a Egipto. Para entonces hay un
nuevo retoño en la familia, también hijo de la bienamada Raquel:
Benjamín. Un sustituto de aquel otro hijo predilecto y en cuyo parto
ha muerto la madre. Raquel no ha hablado en este relato y ya es
seguro que no hablará en adelante.

Los hermanos se presentan ante José sin Benjamín, que se ha
quedado en casa con el padre. Jacob ha sido precavido: «No vaya a
sucederle alguna desgracia». ¿No se fía de sus hijos? ¿Es una
precaución genérica? El texto sugiere que ya tenía edad suficiente
como para hacer ese viaje y cumplir obligaciones. No es un niño. El
caso es que Jacob lo protege. Una clase de protección que ya



sabemos que suele traer consecuencias y anunciar peligros.
Excesiva, deja a los protegidos expuestos a la envidia y al rencor de
los que también merecerían privilegios y no los reciben, de los
iguales que por arbitrio del patriarca de la familia no son tratados
como iguales (y se vuelven peligrosos). Pecado de Jacob, que cree
expiar así la imprudencia que cometió con José. Una expiación que
contiene a la vez su propio pecado. Una paradoja de la vida no tan
infrecuente.

José se encuentra con sus hermanos y trama su venganza. No lo
será del todo, porque terminará en el perdón. ¿O tal vez se convierte
en perdón al ver el dolor de los otros? Los trata mal, les hace creer
que sospecha que son espías. Después quiere que le traigan a
Benjamín y para asegurarse de ello se queda a Simeón como rehén.
Le traen a Benjamín, más por hambre que por deseo de rescatar a
Simeón, con las reticencias del padre y al final con su
consentimiento. Cuando todos vuelven a marcharse, una copa de
plata en la alforja de Benjamín hará que sean detenidos por los
servidores de José y devueltos a Egipto. Aquí se produce el
verdadero reencuentro, caen las máscaras, explotan los llantos, pero
la desconfianza no se ha ido del todo.

José ha visto la necesidad y el sufrimiento en la cara de los
hermanos y ha proyectado la pena del padre Jacob al quedarse con
Benjamín, su hijo pequeño, al escenificar su propia desaparición
muchos años antes. Siente que puede perdonarlos, que ha llegado el
momento. Ahora bien, ha llegado tras el espectáculo de dolor
causado por él mismo. No es un dolor cualquiera, es uno del que es
autor. El perdón aquí se ha derivado de la venganza. No está
consumado, no es aún perfecto. Es más bien una lástima, una
empatía de corte superficial. Emotiva, pero sin profundidad.

Ha de dar un paso más, ha de explicarse. Ir más allá de la
emoción, dar significado: «No os pese mal ni os dé enojo el
haberme vendido acá, pues para salvar vidas me envió Dios delante
de vosotros», dice José tras la catarsis familiar.

Todo ha salido bien, luego todo ha estado bien. O lo que es lo
mismo: lo he pasado mal, pero era por algo. Sube un poco el tono
cuando menciona a Dios, pero no mucho. La intención es quitarle



algo de culpa a los hermanos, que ellos también se sientan parte de
un destino que, como todos los destinos, son enviados por Dios. No
se la quita del todo, claro. O, mejor dicho, no les quita del todo la
desconfianza hacia ese perdón. Habría sido preferible que José les
echara en cara la perfidia, la alevosía, la crueldad y a continuación
les hubiera perdonado. Ese perdón habría salido del mismo tuétano
de la ofensa y se habría impuesto a ella. Pero de este modo... Todo
ha salido bien: por eso estáis perdonados. ¿Se les perdona lo que
hicieron o se les perdona porque ha salido bien? Esa ambigüedad
tan poco tranquilizadora.

Pero es perdón, al fin y al cabo. Sirve para ir tirando. De otro
modo la familia no podría reunirse, los lazos de José con el pasado
quedarían disueltos, no volvería a ver a su padre, el ciclo se
repetiría, mentiras, crímenes, resentimiento... Sin el perdón, José
tendría que enfrentarse a la pérdida y quedarse sin memoria, sin
identidad, sin origen, sin relato. ¿Qué va a contarles a sus hijos?

¿Que es un empresario de éxito y que se ha hecho a sí mismo?
El perdón de José es útil. Nos inclinamos a perdonar cuando
intuimos el beneficio. Claro, hay ganancias diferentes. Se puede
perdonar por intereses materiales más o menos inconfesables. Se
puede perdonar para restituir la propia identidad o para interrumpir
la generación de dolor. En todos los casos, del perdón se obtiene
algo. Naturalmente, hay que tener altura de miras y solidez moral
para detectar el beneficio y no sucumbir al impulso de devolver el
daño y de multiplicarlo.

A José, en el Midrás, lo llaman Zadik, «justo». ¿Será porque el
Génesis entiende el perdón como una forma de justicia? La justicia
es una armonía entre las partes, un compromiso entre ellas que
restablece un equilibrio que se ha perdido o que podría perderse y
sin el cual todo empeora. ¿No es ese el trabajo del perdón? ¿No está
restableciendo José un equilibrio perdido? Los justos perdonan.

Bienaventurados los justos...
Hay que entender qué es el perdón. En la tradición judía, el Kipur

(«expiación»), la fiesta más sagrada del año, representa un proceso
de diez días que los que han cometido falta dedican al
arrepentimiento, la expiación y la reconciliación. El perdón



propiamente dicho se halla al final. Para llegar hasta él hay que
haberse arrepentido, hay que haber expiado la falta mediante
petición pública de perdón y, por supuesto, recibirlo de la persona a
la que se ha ofendido. Puede no recibirse, pero en ese caso el
veredicto último ya pasa a la voluntad de Dios.

La verdad sea dicha, no escuchamos con voz clara el
arrepentimiento en los hermanos de José, aunque sí vemos la
expiación (esas idas y venidas angustiadas entre Egipto y Canaán).

Es con toda probabilidad la causa de que no escuchemos el
perdón completamente redondo de José, pues si él lo concede
porque ha obtenido cierta venganza, ellos lo aceptan por miedo. Hay
demasiados silencios entre ambos y el relato no consigue aclararlos.
En resumen, ni el arrepentimiento de unos ni el perdón del otro son
transparentes.

El relato vuelve a la carga en el tramo final, tras la muerte del
patriarca Jacob, cuando los hermanos, inquietos por que el padre ya
no estará allí para contener a José, le piden la confirmación del
perdón de sus crímenes. Y él repite la monserga de que todo lo malo
fue para bien: «Aunque vosotros pensasteis en hacerme daño, Dios
lo pensó para bien, para hacer sobrevivir a un pueblo numeroso».
No se ha movido un ápice de la anterior contestación a la misma
inquietud: ha sido para bien, así que no estuvo tan mal. Cuando en
realidad, fuera para bien o para mal, lo que hicieron los hermanos es
un crimen de lesa humanidad, que es lo que se juzga. No el
resultado, que en esta vida es siempre aleatorio.

José no es completamente sincero. Concede el perdón, puesto
que ya no les infligirá daño alguno, pero es obvio que se reserva
algo. Hay algo que no les da.

Y lo que no les da es el olvido. Perdonará, pero no olvidará. Un
nuevo sentido de la palabra Zadik: ser justo es también ser justo con
uno mismo. Y José no sería justo consigo mismo si olvidara lo que le
han hecho. Porque lo que le han hecho forma parte de lo que son
sus hermanos. Uno no puede olvidar cómo es la gente. No puede
ponerse gratuitamente en peligro sin culparse más tarde. Los
hermanos de José cometieron uno de esos crímenes que revelan el
alma del autor. No fue un error, un despiste, ignorancia. Se llevó a



cabo contra un ser indefenso y con toda la malevolencia que cabe en
una mente humana. En el fondo, da un poco igual que se hubieran
entregado al arrepentimiento. Hay actos que imprimen carácter, que
son señas de identidad.

El perdón no incluye el olvido. De hecho, lo excluye. Se perdona
en presencia y memoria del daño que nos han hecho. Si esa
presencia o ese daño se han diluido o desaparecido en el tiempo, no
tiene ningún sentido otorgar el perdón, pues el olvido ya ha hecho
todo el trabajo, agua pasada.

Solo así se explica la reticencia íntima de José a abordar el
perdón –que de todas formas concede– con claridad, pues ni
siquiera lo menciona de forma expresa. En realidad, en el relato
nadie menciona abiertamente lo que ocurrió. Tampoco Jacob. Se
borra en contacto con la necesidad de que todo vuelva a ser como
antes o, por lo menos, de que se pueda seguir adelante. Hay
muchas cosas en juego, una estirpe, un pueblo, una memoria.

Sin duda, ese es el motivo más profundo por el que José concede
el perdón. Tiene una deuda consigo mismo y con sus hijos: ofrecer
la identidad de unos orígenes, buscar su lugar en el relato de las
generaciones. No es cualquier cosa. Más bien es todo lo que un ser
humano tiene de verdad.

Sin embargo, ¿es la única deuda que tiene? ¿Basta con esos
motivos para perdonar, para hacer borrón y cuenta nueva, aunque el
borrón quede?

El José que conocimos en Hebrón era un poco Narciso, pero se
reflejaba en las estrellas. Sus sueños miraban a lo alto, como
recomendaba Ptolomeo, y él se sentía destinado. Tal vez un profeta.
Desde luego, un visionario, un jefe de pueblos, un patriarca más
luminoso que ninguno de los que le precedieron. Delirios, sí, pero
delirios de alma grande, celestes. El sol, la luna y los planetas se
inclinaban ante él, como las gavillas del trigo crecido de la tierra.

Sueños enviados por Dios a un elegido.
El José de Egipto es otra cosa. Al principio, medra porque no le

queda más remedio. Después, porque le gusta. Durante los años de
hambruna, compra todo el suelo de Egipto a los que no tienen para
comer y convierte al pueblo a la servidumbre. Pagarán con una parte



de las cosechas. Ha especulado con la miseria y con la necesidad, se
ha enriquecido junto al faraón. Cuando más tarde veamos al pueblo
hebreo esclavizado en el país, no debiera olvidarse la aportación
intelectual de José.

Y José es cada vez más poderoso. Así es como se presenta ante
su familia, con las insignias de la autoridad y de la riqueza. No hay
ternura, hay ostentación. No infunde amor, infunde temor.

Ha cambiado. ¿Sabe él que ha cambiado? Llora ante sus
hermanos. Llora ante su padre. No son lágrimas que resbalan
suavemente por la mejilla. «Y se echó a llorar a gritos, y lo oyeron
los egipcios, y lo oyó hasta la casa del faraón». «Y viendo a su padre
Israel se echó a su cuello y estuvo llorando sobre su cuello». Es un
llanto desesperado. Es un llanto por lo perdido. Es un duelo. Es un
duelo por el José que se quedó para siempre en Hebrón y que ya no
volverá, a pesar del reencuentro, a pesar de las conquistas y de los
éxitos. Quizá a causa de ellos.

De la vanidad inocente al poder planificado. Del niño que juega a
ser Dios en un universo imaginario al adulto que controla como si
fuera Dios a los seres humanos de esta tierra. En medio, el mismo
desierto que separa Canaán de Egipto. Un desierto moral, afectivo,
del alma. Este es el lugar de otro perdón. Quizá un perdón
primordial, anterior a la posibilidad y a la capacidad de poder
perdonar a otros. José ha llegado a ser grande, pero no en el
sentido en que él habría esperado de sí mismo. Cuando se mira en el
espejo de sus ideales no se reconoce. El héroe de luz convertido en
un funcionario real. Un alto funcionario, desde luego, pero un
funcionario, un técnico, un administrador de los bienes de otro, con
una jerarquía y una dignidad supeditadas a las que tiene otro, el
faraón. Nada por sí mismo. Nada en sí mismo.

Hay muchas razones por las que en esta vida debemos
emprender el camino del perdón a nosotros mismos, el más difícil, el
casi imposible perdón. No nos perdonamos fácilmente y, por lo
general, nunca lo hacemos. En comparación, perdonar a los otros es
sencillo.

¿Alguien conoce la manera de perdonarse a sí mismo?
La mayor razón de todas, la que nos condena casi



irremisiblemente, es no haber podido cumplir nuestros ideales. Dicho
de forma menos enfática: no ser quien esperábamos ser. Cada uno
lleva a cuestas su ideal –la mayor parte de las veces como una cruz–
y más tarde o más temprano asiste a su caída. Nos sentimos
culpables por no haberlo alcanzado, por haberlo concebido, por
habernos dejado seducir por caminos más fáciles, por haberlo
traicionado por un plato de lentejas o por las lentejas del
reconocimiento social, por no haberlo olvidado de una maldita vez,
por seguir cargando con él. Y finalmente nos sentimos culpables por
no saber perdonarnos para poder continuar nuestra vida con lo que
tiene y con lo que hay.

En algún recodo de su tortuoso camino, José dejó de ser el que
quería ser, el que soñaba ser. No se lo ha perdonado y la excusa de
que tenía que sobrevivir no justifica sus actos despiadados ni su
rabia ni su resentido orgullo que explotan en un llanto lastimero.
Pero daría igual. Nada consuela de la caída del ideal de sí mismo. Un
ideal cuya pérdida en cada uno de nosotros encubre otros fracasos:
no haber conseguido todo lo que se deseaba y, a menudo, ni
siquiera una porción; no cumplir nuestras promesas; no haber sido
tan audaces como esperábamos; no haber asumido la fragilidad de
nuestras lealtades; haber traicionado por un miedo miserable; no
haber estado a la altura de las circunstancias cuando se nos pidió
ayuda o cuando se nos necesitó; haber dejado atrás –aunque haya
sido por exigencias de la vida– algo que quisimos; no haber amado
como pensábamos que podíamos amar..., o no haber sido amados
como pensábamos que seríamos amados. El biólogo Jean Rostand
escribió que la caída de uno de nuestros ideales no significa más que
el hundimiento de un hormiguero bajo la pisada de un caminante
distraído. Estoy de acuerdo: salvo que uno sea la hormiga. No
digamos si además es la suela.

En el fondo, la famosa culpa no es más que el castigo que nos
infligimos por no ser los que queríamos ser. Y de lo que estábamos
convencidos que llegaríamos a ser. No es tan difícil de entender. Uno
es quien quiere ser, se refleja en lo que quiere ser, y se dota de
identidad con lo que quiere ser. No con lo que es ni con lo que ha
sido. No con la realidad, sino con las promesas que se ha hecho uno



mismo (en colaboración con algunas instituciones sociales y algunas
instancias afectivas). Somos víctimas a la vez que verdugos de los
ideales que hemos cocinado para el gran banquete de nuestra
existencia.

Esto es importante: nos sentimos culpables de la transgresión
porque hemos creído en la norma. Nos sentimos culpables de no
haber sido como queríamos porque para ello necesitábamos creer
que íbamos a conseguirlo. La hermana de la culpa es la creencia.
Nadie se siente culpable de haber fallado en algo en lo que nunca
creyó. Los errores y las faltas, cuando no son creencia, tienen otros
nombres.

Aquí, además, la creencia es radical. Creíamos en nosotros
mismos. Y hemos fallado. No importan las causas. Las causas se
adhieren al cuerpo y es imposible separarlas de nuestro rotundo
fracaso. Somos el problema.

La razón no puede con la creencia, están en distintos hemisferios
del alma. La creencia está constituida como identidad del sujeto, es
lo que se es por encima de accidentes o desvíos. La razón, en
cambio, es portátil. Hoy vale esta y mañana la contraria. Además
todo el mundo tiene alguna. Creía que iba a ser artista, un buen
padre de familia, un hombre honrado, un gran empresario, que no
traicionaría a los míos: no lo conseguí y es culpa mía. Ni las
circunstancias ni el azar ni la dificultad juegan ningún papel en el
fracaso. La creencia hace sentirlo como propio porque la creencia es
lo más propio que tenemos cuando nos hemos construido con ella.

De nuestros ideales procede nuestra culpa, de su caída y de la
ceguera que los ha edificado. Hay que detectarlos, hay que sacarlos
a la luz, hay que denunciarlos, hay que aceptar su derrumbe. No es
tan fácil. De hecho, es casi imposible.

Esto no es todo. Nos castigamos por los ideales que se han
derrumbado y con ellos la identidad que se había ido forjando. De
acuerdo. Pero ha llegado la hora de preguntarse si esos ideales han
hecho daño a otros, a los seres queridos, a los que estaban cerca, a
los que nos acompañaron. ¿El narcisismo de José no hizo daño a
nadie? ¿Cómo es tener a alguien al lado que se jacta
incansablemente de sus virtudes a la vez que de su superioridad



intelectual, moral, física? Alguien que nos empequeñece todo el
tiempo. Que nos hace sentir ridículos porque ilumina nuestra
condición humilde, de servicio, sin grandes horizontes, de sueños
pobres.

Es una losa sobre nuestras aspiraciones, sobre nuestros
pequeños intentos de volar un poco. Nos hunde aún más en el
barro. Se ríe de nuestras alas. Día tras día. Ya ni siquiera necesita
hacer alarde, basta con su presencia.

Por supuesto, es inmune a nuestras protestas, desacuerdos,
argumentos en contra, evidencias. Se ríe de ellas y además se
exhibe con ellas, las convierte en un teatro donde aún brilla más.
Está tan convencido de sí mismo que nos arrebata toda convicción
sobre nosotros. No hay manera de quitarlo de en medio, lo único
que podría ser una solución.

Por si fuera poco, es el que tiene el poder. Es el preferido del
padre, la figura que lo detenta y que decide sobre la riqueza, los
lazos familiares, el territorio, la vida y la muerte. Probablemente, el
padre se lo transferirá algún día, saltándose la prelación tradicional
de los hijos mayores. En todo caso, el padre hace ya lo que quiere
él. En resumen, a la humillación hay que añadir la jerarquía.

¿De veras hay personas que dirían que sus sueños de éxito o de
grandeza no han hecho daño a los que se han quedado atrás, a los
que han tenido que sacrificarse por ellos, a los que necesitaban más
de ellos y no pudieron dárselo porque estaban demasiado ocupados
persiguiendo sus sueños? ¿De veras dirían que no han hecho daño a
los que ni siquiera tuvieron sueños cuando se los restregaban en la
cara de la mañana a la noche?

Sí, en José hay más. Culpa por la renuncia a sus sueños. Y
también culpa porque no puede evitar ser consciente del daño que
ha producido. Y es consciente de ambas, por eso se dispone al
perdón a los hermanos, aunque sea desde la rabia. No es tan
inocente como creía. Ni quizá ellos tan miserables.

Así que el verdadero problema de perdonar a sus hermanos es
perdonarse a sí mismo. Ese es el camino. Significa que uno lo ha
entendido todo, el mal que ha hecho y el mal que le han hecho, el
dolor que se ha provocado y el que le han provocado.



Al final, son el mismo perdón, están entrelazados con fuerza.
José no puede perdonarse si no los perdona, porque entonces es
que no ha entendido qué ha pasado. Y no puede perdonarlos si no
se perdona, por la misma razón.

Del tal modo, que ahora el imposible parece posible. El
escarpado camino del perdón a uno mismo, para el que parecía no
haber caminos ni estrategias, una especie de arcano de la conciencia
y de la experiencia individual, se rinde por fin a la acción:
perdonarse uno comienza por perdonar a los otros.

No hay otra vía. Arranca con una profunda inteligencia de lo que
han significado nuestros ideales y culmina con una práctica extrema
del perdón que se traduce en perdonar a los que nos han ofendido
hasta llegar al fondo de nuestra propia conciencia culpable.

Vivir sin perdón, propio o ajeno, es vivir con una ofensa y en
nuestro interior con alguien que hace daño, alguien con quien
preferiríamos no estar. En este aspecto da igual no ser perdonado,
que no perdonarse o que no perdonar. El daño de la ofensa va
ulcerando poco a poco la estima, el valor, la alegría. Del amor, ni
hablamos. Nadie puede vivir con alguien así sin sufrir tormento. No
podemos vivir con nosotros mismos así sin sufrir tormento. Ni con
los otros, estén implicados o no en la falta cometida.

Todos los sentimientos se funden en uno: la ofensa. Y la vida
empieza y termina donde empieza y termina la ofensa. Una vida
resumida en una pobreza doliente. Nada ha sido aceptado y nada es
aceptable. No hay felicidad posible, ni siquiera horizonte para ella.

La liberación de injurias y de culpas que otorga el perdón es
imprescindible para poder coexistir con los demás y con la propia
conciencia. Y su significado profundo invoca una libertad sin la cual
no es posible elegir ni emprender cualquier camino que nos
estuviera esperando.

Opus:

La Historia de José pertenece al libro del Génesis, Antiguo Testamento. No hay
fundamentos históricos para sostener que el personaje existiera. La fuente oral
se pierde en la noche de los tiempos, probablemente en tierras egipcias. En



cuanto a la redacción, se sostiene que hubo una primera hacia el siglo VIII y un
retoque final hacia el V a. n. e. Los narradores bíblicos Yahvista y Elohísta
intervienen principalmente en el diseño de la narración.

El relato funda el pensamiento judío sobre el perdón. Entre los cristianos
destaca la prevalencia del plan de Dios, a pesar de que su presencia solo se
produce entre bambalinas. La idea de la implicación de la justicia en el perdón
procede de un comentario de Elie Wiesel. Este capítulo desarrolla el tema en
sus aspectos liberadores, en su implicación en la vida buena y en la
construcción del perdón a partir del más difícil de todos, el perdón a uno
mismo.



 

Decir, saber, hacer

Lo más terrible:
saber que los dos
lo sabemos

MARTA TIKKANEN,
La historia de amor del siglo

Es un texto muy conocido y muy sobado, atravesado de tantas
interpretaciones que casi nadie se molesta en leerlo. Del maestro
medieval Eckhart al papa Francisco, todos han querido hacer
catequesis con él. La llegada del Reino de los Cielos, los premios y
los castigos que esperan tras esta vida, en qué consiste la gracia y lo
que debe hacerse con ella, la justicia de Cristo... Pero resulta, si se
presta atención al relato, que no es un asunto doctrinal, sino ético.
La parábola de las minas o de los talentos del Nuevo Testamento
cristiano está justo en la frontera entre el mundo antiguo y el que
engendró nuestra civilización. Hay que situarlo en la edad de las
palabras oscuras, de las sentencias y de las aporías, de los
proverbios, de la lengua enigmática. Aunque ya se avista un
horizonte en el que el discurso y la moral, la rectitud de la palabra y
la rectitud de la conducta terminarán abrazados. Ese horizonte
donde la claridad, a pesar de la propaganda, hará más oscuro lo
oscuro. Hasta volverlo inalcanzable, intratable.

Aún es el tiempo en que es posible decir como Jesús: el que
tenga oídos para oír, que oiga. Es un modo de advertir que no todo
el mundo quiere oír y que es absurdo hablar para todo el mundo. Se
dirá que hay aquí una especie de elitismo, pero para los maestros
antiguos no es más que sentido de la realidad. El apotegma jonio, la
dialéctica socrática o el poema pitagórico parten del principio de que
el conocimiento es para quien lo busca. No es una cuestión de
inteligencia, sino de determinación y de elección personal.



Aún estamos en ese tiempo, pero ya sabemos que no va a durar.
Que pronto llegará la religión de masas, la cultura de masas, la
economía de masas, la comunicación de masas, las lenguas
globales, los imperios. Y pronto lo harán los intérpretes académicos,
los teólogos y los críticos literarios que harán claro lo oscuro y lo
aniquilarán hasta no dejar ni rastro. Ya es inminente la edad de la
transparencia, que será también la de la ignorancia.

La parábola está contada por dos evangelistas, pero los antiguos
no tienen dificultades con la repetición, la contradicción o la pura
versión anexa al original. Sin embargo, uno y otro no van a diferir
mucho. Mateo 25, 14-30 y Lucas 19, 12-27 se separan en cuestiones
de detalle sin mayor consecuencia.

Un hombre noble o un hombre cualquiera se marcha a conquistar
un reino o simplemente lejos. Antes de partir reúne a algunos
siervos y les entrega cierta cantidad de dinero, ya sean talentos o
minas. A la vuelta les pide cuentas. Quiere saber si han invertido
bien su dinero y cobrar los beneficios.

Finalmente, les da el gobierno de tantas ciudades como
corresponde a la manera en que han multiplicado el capital que les
dejó en arriendo. Hasta aquí todo es comprensible y responde a la
consabida doctrina de la retribución, según la cual el esfuerzo y el
bien son recompensados (doctrina que, por cierto, viene refutada
violentamente del Antiguo Testamento, como veremos). Vale, un
golpe de timón a la vieja doctrina de los patriarcas, en consonancia
con los nuevos tiempos apocalípticos: el Reino de Dios es inminente
y el juicio sobre los actos se aproxima. Más vale que pienses en tus
inversiones.

El problema comienza con el último siervo, al que Mateo llama
«malo y negligente» y Lucas simplemente «malo». Lo que ha hecho
este bergante es enterrar el dinero que le dieron o ponerlo en un
paño, para devolverlo ahora a su dueño sin perder ni ganar un
céntimo. Las furias del infierno caen sobre él. Ineptitud, pasividad,
desprecio al señor: uno se imagina con facilidad los pecados en que
ha incurrido este sujeto.

Nada más cierto: se los imagina. Y se los imagina además porque
la doctrina de la retribución ya ha calado en el alma de nuestra



cultura y de nuestra psicología profunda.
En todo caso, el señor lo maldice y le castiga a devolver el dinero

–después de todo, no le sirve para nada– dándoselo al que más
tiene (o sea, al inversor más hábil).

Da la impresión, a la luz de la abultada exégesis que se ha hecho
de la parábola, que los críticos pararon de leer en este punto. Desde
luego, eso crea una distorsión grave. Si nos han contado una
parábola, es decir, un relato perteneciente al género de sabiduría
para decirnos que a los que hacen las cosas bien se les recompensa
y que los que no hacen nada suelen tener lo que se merecen, no
parece que el esfuerzo narrativo y el enigma que suelen transportar
estas formas literarias merezcan la pena. El significado y el sentido
del relato se funden en uno, o sea, se vuelve diáfano, un poco de
perogrullo. La parábola y el enredo lingüístico parecen gratuitos,
engolados y altisonantes para nada. Pólvora en salvas.

Pero solo si no seguimos leyendo. Al llegar a «siervo malo», da la
impresión de que históricamente la lectura se ha detenido y la
conclusión de la parábola no es más que el desarrollo lógico de una
creencia previa.

Ahora bien, siendo rigurosos con lo que dice la parábola y no con
lo que dicta nuestra adoctrinada conciencia retributiva, el siervo no
es castigado por no haber hecho nada con los talentos del amo. Ese
es solo el arranque para dar con el verdadero motivo que enciende
la ira del señor. El texto es nítido en lo que viene a continuación, y
uno se pregunta si tanta voluntad para hacer claro lo oscuro no
habrá dejado en nuestra cultura una ceguera para lo obvio, una
imposibilidad de ver lo que está delante de las narices.

En primer lugar está la justificación que da el siervo de su
desidia, fundamental para entender lo que viene.

En Mateo:
«Señor, sabía que eras un hombre duro, que siegas donde no

sembraste y recoges donde no esparciste; por lo cual tuve miedo, y
fui y escondí tu talento en tierra; aquí tienes lo que es tuyo».

En Lucas:
«Señor, aquí está tu mina, que he guardado envuelta en un

pañuelo; porque tuve miedo de ti, por cuanto eres hombre severo,



que tomas lo que no pusiste, y siegas lo que no sembraste».
Hay dos elementos comunes que articulan la disculpa en los dos

casos. El miedo y algo que se sabe. Podría pensarse que el miedo
está relacionado con perder la mina y tener que enfrentarse al amo
con las manos vacías. Pero esto no se compadece con lo que sabe el
siervo en ambos textos, pues en ambos se insiste en que el señor es
hombre que recoge ganancias sin haberlas trabajado. Es alguien que
se limita a tomar y a segar, mientras otros han puesto y han
sembrado.

El siervo, con lo que sabe, debería haberse esforzado en dar
beneficios al amo, pues de nada puede servirle devolver
exactamente lo que le ha dado. Imaginemos que a un campesino le
entregan un campo para sembrar trigo y al cabo del año lo devuelve
tal como se lo entregaron, sin haber siquiera sembrado. Tanto la
entrega como la devolución quedan atravesadas por el absurdo,
pues no se entiende por qué el campesino ha aceptado el campo ni
qué espera obtener cuando lo devuelva en barbecho. Si aspira a que
además le feliciten, solo cabe considerar que es estúpido. Y tal vez
no sea un mal diagnóstico.

Si esta no puede ser la causa del miedo, entonces habrá que
buscar otra más profunda. Y no puede ser otra que la relación de
este miedo con lo que se sabe. Hay un saber de algo que da miedo,
porque es un saber que implica una acción. Soterradamente, el
miedo se ha trasladado a la acción que no se cumple ni se produce.
Y que está implicada en eso que se sabe.

Hay que fijarse ahora en las palabras de condena del señor. En
Mateo:

«Siervo malo y negligente, si sabías que cosecho donde no
sembré y recojo donde no esparcí, debiste haber dado mi dinero a
los banqueros, y al volver yo habría recibido lo mío con intereses».

En Lucas:
«Siervo malo, por tus propias palabras te condeno. Si sabías que

yo era un hombre que tomaba donde no ponía y que segaba donde
no sembré, ¿por qué no pusiste al menos mi dinero en el banco para
que yo hubiera cobrado los intereses?».

Eso es. El siervo sabía quién era el señor y lo que hacía. Y con lo



que sabía no hizo nada. Nada de nada. Es difícil meterse en la
cabeza del siervo, entenderle mínimamente. ¿En qué estaba
pensando? ¿Qué esperaba que le dijeran? Al final, la condena del
señor no proviene de que el siervo no le ofrezca beneficios, pues
podía haberlo intentado y haber salido mal, sino de no hacer nada
con lo que sabía: por tus propias palabras te condeno.

No tiene nada que ver con la retribución, tiene que ver con la
ética y la decisión moral. En última instancia, con la voluntad. Pero
no es en absoluto un problema de dinero, de avaricia o de egoísmo.
En todo caso, sería un problema de valor. De lo que no se trata
desde luego es del viejo asunto de la virtud recompensada.

Cuando el señor concede a los «siervos buenos» el gobierno de
ciudades en proporción a las ganancias está siguiendo
aparentemente un código económico y político. Sin duda, hay en ello
un premio. Pero sería el mismo premio que se produce en un
ascenso profesional: la empresa mejora, las expectativas de
beneficio se han cumplido o elevado. Hay poco que discutir y desde
luego ningún asunto moral o personal. Pero si no se discute o no
hay siquiera conversación es porque existe un acuerdo fundamental
entre el señor y los «servidores buenos», porque comparten una
lógica. Es una lógica que va más allá del simple beneficio y que
viene a iluminarse con el intercambio de argumentos entre el señor
y el «siervo malo».

La cuestión es que el saber implicaba una acción. La acción fue
rechazada. El siervo sabía, pero no hizo nada. ¿Acaso lo que
sabemos no implica siempre una acción? ¿Saber que alguien hace el
mal no implica evitarlo? ¿Ver que hay instituciones que no funcionan
no exige que se las critique? ¿La ambición material no conlleva
insolidaridad? ¿Las democracias que perpetúan la desigualdad social
deben seguir siendo definidas como democracias? La vida está llena
de cosas sabidas de las que hacemos caso omiso cuando hay que
comprometerse con ellas.

Matar está mal. Esta es una cosa que todos sabemos. Y como la
sabemos, de ella deberían seguirse ciertas acciones. Da igual en qué
condiciones se mate. Uno siente siempre que está mal. Sin embargo,
bajo ciertas circunstancias lo justificamos. En una guerra, en defensa



propia, por miedo. Por ejemplo, el siervo de la parábola insiste en
que fue el miedo. Eichmann, el genocida nazi, dijo que era su
trabajo y que recibía órdenes. Muchos otros, en distintos contextos,
argumentan que si no lo hacen ellos, lo harán otros.

Por el hecho de justificarlo –más allá de la hipocresía y del
absurdo– lo malo no se convierte en bueno. A veces, no queda más
remedio que hacer algo que está mal, en defensa propia, por
ejemplo.

Tampoco entonces se convierte en bueno.
El siervo de la parábola sabía lo que tenía que hacer y no lo hizo,

igual que nosotros, en demasiadas ocasiones, sabemos lo que hay
que hacer y no lo hacemos. Saber a quién hay que enfrentarse, a
quién defender, a qué entregar la vida, qué merece la pena, qué
consecuencias tienen nuestros actos. Saberlo no es demasiado difícil
–aunque exige voluntad–, pero es un conocimiento en el que
rápidamente se introducen la pereza o el temor que, a veces, lo
bloquean. Y más a menudo bloquean la acción que les corresponde.
Lo cierto es que el conocimiento sin acción es conocimiento
desperdiciado. Daría lo mismo no tenerlo. Corrijamos, no lo daría.
Porque tenerlo y no hacer nada es una forma de cobardía moral.

Esto vale para los deseos, para los planes de vida, para las
elecciones sentimentales y para cualquier cosa en la que esté
implicada la propia identidad. No actuar con lo sabido es de
cobardes.

Intelectuales, morales, políticos, póngase el adjetivo que se
quiera. Alguien, en definitiva, que no puede hacer valer en ningún
escenario una condición ética que respalde sus pensamientos ni sus
actos.

Puesto que todos somos, hemos sido y seremos cobardes de este
tipo en alguna o en muchas situaciones de nuestra vida, lo
importante no es juzgarnos continuamente como tales hasta
desvalorizarnos por completo, sino admitir que no somos el ejemplo,
que probablemente nadie lo es, y extraer de ello las necesarias
conclusiones.

La única salvación que queda a nuestro alcance es rechazar
convertirnos en referentes morales o de otro tipo, sin haber antes



admitido nuestra fragilidad fundamental. Todos somos o podemos
ser el siervo malo. Todos lo llevamos dentro. Sabemos mucho..., y
hacemos poco.

Estaría bien aceptarlo de una vez. Nosotros no devolvemos el
quíntuple ni el triple: nosotros a veces nos quedamos como estamos,
sin mover un dedo.

Pero saber eso es ya un principio de acción, pues podría evitar
presentarnos ante los demás como referentes morales, como
individuos incorruptibles, de una pieza, morales a carta cabal. Casi
ideales. Es decir, presentarnos como una promesa de salvación,
cuando en realidad somos una promesa de destrucción. Los seres
ideales, los líderes que encarnan pueblos, los visionarios y los
profetas se alimentan de la sangre y del miedo de los que necesitan
creer en ideales.

Hay que aceptar, si es preciso con dolor, que nunca
conseguiremos del todo que aquello que sabemos a ciencia cierta se
convierta en alguna especie de acción. Lo conseguiremos a veces,
debemos saberlo. A medias, en los mejores casos. Pero el camino es
crecer, llegar lo más lejos posible, mejorando el mundo que nos
rodea. Lo haremos más habitable que si lo llenamos de individuos
hechos a sí mismos, líderes naturales, artistas apocalípticos, estrellas
del show business, políticos visionarios, intelectuales mediáticos y
demás ralea que se jacta de una entereza moral que nadie alcanza
(y menos ellos, cuyos esfuerzos van en dirección opuesta).

El problema de no admitir nuestra condición frágil y nuestra
bajeza cuando se produce es que siempre hace daño. Con
justificaciones y sin ellas. Algo que sabemos y con lo que no
actuamos siempre hace daño. La autoestima, el optimismo vital, la
confianza en sí mismo, la fe necesaria para afrontar las exigencias
de la vida se debilitan. En nosotros y en los otros.

La cobardía moral es el más desalentador de los espectáculos
cuando no va seguida de su propia confesión y cuando no hace nada
con ella. No es un cáncer, es un suicidio. O un genocidio.

El ser que produce es un ser amargado, inepto para la sociedad,
intolerable para sí mismo. No hay ninguna razón para vivir una vida
en la que no hay correspondencia entre los pensamientos y los



actos. Se vuelve inocua de pura indigencia.
Sacar al siervo de la circulación, arrancarle toda posibilidad de

vivir entre la gente es lo que hace la parábola de los talentos o de
las minas cuando el señor ordena quitarle el dinero y dárselo al que
más beneficio ha obtenido de él. Es decir, al que más ha hecho con
lo que sabía siguiendo una lógica no económica sino ética.

Es obvio que el «siervo malo» no necesita el talento para nada.
Solo supone un problema para él, de modo que quitárselo no es
quitarle algo, salvo su agobio y su miedo. Una manera de redimir a
los idiotas. Y dárselo a quien lo usa no es más que sentido común.

Tampoco se le hace un gran favor, pues ya está enriquecido.
Habría que preguntarle si lo quiere. A lo mejor ya está feliz con lo
que tiene y ha decidido abandonar el negocio inversor.

En realidad, el final de la parábola es algo más profundo que
esto. En realidad, no tiene que ver con esto.

Quien no usa lo que sabe lo pierde. Lo pierde porque lo olvida. Y
lo olvida porque no le sirve para nada, excepto para hacerse daño
con su lamentable inanidad. El conocimiento o cualquier pequeña
verdad se vuelven lacerantes porque son el espejo de la falta de
coraje. Quien no usa lo que sabe pierde incluso el deseo de saber.
¿Para qué saber si nunca voy a hacer nada con ello? Hay gente que
odia el conocimiento o huye de la curiosidad y que desprecia a los
que aman saber un poco más. En realidad no los odian por lo que
saben o por lo que quieren saber, sino porque sospechan que su
amor tiene que ver con su capacidad de acción.

Son valientes y ellos, cobardes. Les insuflan la ignominia, las
ganas de desaparecer. Hay muchas personas así, muchas
instituciones así, que guardan su talento en un paño o lo entierran y
luego se dedican a extinguir de la vida aquello que denuncia su
fundamental vileza.

De nuevo, se constituyen en un peligro para los demás. La
ignorancia no admite el progreso moral, social o político, que
siempre se realizan a costa de riesgos y empeñando la propia vida.
Porque, finalmente, ignorante no es el que no sabe nada, sino el que
no hace nada con lo que sabe. Del mismo modo en que el que tenía
el talento no era pobre, pero estaba condenado a serlo, por quitarle



valor a lo único que tenía.
«Porque yo os digo que al que tiene se le dará. Y al que no tiene

aún lo que no tiene se le quitará».
En otras palabras: al que no hace nada con lo que sabe, aun el

deseo de saber se le quitará.
Y no sé si tendrá sitio en el Reino de los Cielos, pero en este

nuestro ojalá no lo tuviera.

Opus:

Parábola del Nuevo Testamento cristiano, a la que acuden los evangelistas
Mateo y Lucas. Forma parte del llamado género de sabiduría, predominante en
la antigüedad literaria, en el que la conclusión o la verdad moral quedaba a
cargo del lector. Tanto los clásicos relatos orientales como las aporías y
sentencias de los filósofos jonios están relacionados con este género.

Es quizá la parábola más citada del Evangelio y la que más ha sido objeto
de exégesis doctrinal y no doctrinal. Casi siempre se la elige para ilustrar el
principio de retribución, según el cual los actos son recompensados, pero en
realidad habla de otra cosa. Hacer con lo que sabemos: lo más profundo de la
dignidad del ser humano. Y la dignidad, más allá de amenazas y peligros,
forma parte de la felicidad.
¿Se puede ser feliz sin sentirse digno?



 

Cuando el deseo es el veneno

La ambición trasforma el deseo en incandescencia.
Mira, lo tengo todo para estar contento, soñaba con
tener un partido y lo tengo, soñaba con ocupar los más
bonitos cargos ministeriales y los he tenido. Soñaba
con estar aquí y ya estoy. Pero no tengo emoción. Ya
estamos en la presidencia. Ya no estoy antes.

YASMINA REZA, NICOLAS SARKOZY,
en El alba la tarde o la noche

Hemos de seguir con Sófocles un poco más.
Áyax se cree merecedor de las armas de Aquiles tras la muerte

de Pelida. La diosa Tetis, madre del héroe muerto, que pidió a
Hefestos que las forjara, ha decidido entregarlas al mejor de los
aqueos. Odiseo y Áyax compiten por ellas. Se constituye un tribunal
formado por el rey de reyes Agamenón y por Idomeneo, rey de
Creta y antiguo pretendiente de Helena. Néstor, el más sabio de los
aqueos, interviene como consultor. Tras una severa justa verbal, en
la que los candidatos han hecho su panegírico y denostado al
oponente, el tribunal decide otorgarle las armas a Odiseo. Atenea,
que detesta a Áyax porque suele jactarse de no necesitar la ayuda
de los dioses, había soplado en el oído de Agamenón su preferencia
por Odiseo.

En este punto, se supone que el público de Arctino de Mileto (VII
a. n. e.) o de su casi contemporáneo Lesches de Mitilene, que
refieren la historia, debió de sentir que había que tomar partido.

¿Odiseo o Áyax? ¿Quién tiene más mérito para obtener la
prestigiosa recompensa?

Si nos atenemos a Homero, Áyax ha predominado en la batalla.
Ha combatido contra Héctor y se ha distinguido, entre otros
altercados, por recuperar el cadáver de Aquiles, aunque ayudado por
Odiseo. De todas formas, Áyax ha salvado la vida de Odiseo en una



ocasión. Es el guerrero por antonomasia. Su pensamiento es siervo
de su audacia. Invoca a la posteridad como el más valiente y como
nada más. Tiene claro lo que es y lo que se le debe. Después de
Aquiles, en la refriega, la referencia es Áyax. No hay duda de esto en
el ejército aqueo que, de hecho, habría preferido que las armas se le
entregaran a Telamonio. En cuanto a Odiseo, sabemos que intentó
hacerse pasar por loco para no ir a Troya. No es un carácter
inspirado por el ardor guerrero, ni su renombre viene de ahí.

Odiseo es sobre todo la astucia, el ingenio práctico. Πολύτροπος
(polytropos), lo llama la Ilíada, de «muchos recursos». En el mundo
antiguo no es un personaje que caiga bien. Es torticero,
embaucador, piensa una cosa y dice otra. Y también es un asesino.
Gracias a una de sus tretas consigue que los propios griegos lapiden
a Palamedes, hombre de ingenio comparable al suyo, en venganza
por haberle descubierto cuando se hacía pasar por loco. Más
adelante, será quien diseñe el famoso caballo que destruirá Troya.

Odiseo es la inteligencia práctica y, por tanto, también la
inteligencia destructora. En la Odisea se le llama «destructor de
ciudades» (literalmente: πολύτροπος) y no parece especialmente
reacio a diezmar pueblos si con ello obtiene su rapiña. Se regocija
con las estratagemas crueles, como se ve en el episodio del cíclope
Polifemo, que acaba por granjearle el odio del padre Poseidón. En
fin, entre lo uno y lo otro, un héroe moderno. No es extraño que a
partir de cierto momento (del romanticismo en adelante) se
blanquee su historia y aparezca como un padre de familia algo
aventurero que intenta regresar al hogar sobreviviendo a mil y una
aventuras fantásticas.

Uno puede decidirse por el valeroso Áyax o por el ingenioso
Odiseo (no muy diferentes del sanguinario Áyax o del abyecto
Odiseo), pero lo cierto es que dependiendo del criterio, la balanza se
inclinaría de un lado o de otro con igual justicia. O no decidirse por
ninguno de los dos y elegir a Diomedes, cuya principalía en la Ilíada
es tal que Homero le dedica dos cantos, además del aprecio
universal por su sensatez, como quedó demostrado al ser elegido
embajador en la comitiva que debía convencer a Príamo de que
devolviera a Helena y todos en paz.



Quiere decirse que esa recompensa (y todas las recompensas)
retiene un fondo de arbitrariedad que no puede ser pasado por alto,
tanto en caso de recibirla como en caso contrario. Los premios los
dan las personas y las personas, aunque formen parte de un jurado,
tienen sus intereses y son muy suyas.

No es de la misma opinión Antístenes, discípulo de Sócrates, que
compuso dos discursos sobre el tema, repartiendo razones entre los
contendientes sin que las conclusiones tampoco acabaran cayendo
por su propio peso.

En fin, ya sabemos que siempre es complicado aceptar que la
realidad es ambigua, que es esto y lo otro, y que tanto se merecen
las famosas armas Áyax como Odiseo, y también que no se las
merecen ninguno de los dos, habiendo otros igual de insignes.

La actitud ética respecto de las dádivas que se reciben en este
mundo la estampó Epicteto con su famoso mandil, donde aceptaba
pacíficamente y de buena gana lo que cayera en él, y no reparaba
en lo que caía fuera o en mandiles de otros.

La indiferencia esencial ante los galardones no solo es una
actitud propia del estoicismo, sino que debiera ser una conducta
saludable para las personas en general. Salvo que uno quiera
volverse loco buscando razones claras en un paisaje oscuro. Como
Áyax.

Según Sófocles, tras perder el concurso, confundiendo a bueyes
y ovejas con los atridas y con Odiseo, Áyax los masacra y se lleva a
su tienda al que toma por Odiseo para deleitarse torturándolo. La
confusión es producto de una intervención de su enemiga Atenea,
que lo ciega de furia. Pero la diosa solo ha intervenido en eso y no
ha tenido nada que ver con el resentimiento que se desata en el hijo
de Telamón tras la derrota, determinado a pasar a hierro a quienes
le han humillado. La ira de Áyax, pues, es solo de Áyax.

Está convencido de haber hecho más méritos que Odiseo y
también de que la decisión del tribunal de las armas es una ofensa
intencionada contra su persona. Cree que hay una vara que mide
con precisión los méritos a la vez que quien considera a otro con
más mérito que a uno es por animadversión personal. Lo cual ya es
locura, siendo lo que viene a continuación solamente su resplandor.



Sigamos la información que suministran Antístenes y las leyendas.
¿Por qué supone Áyax que el veredicto lo ha decidido el mérito y

no un simple criterio o preferencia? El tribunal de las armas entiende
que ambos son de equivalente calidad guerrera –lo cual es mucho
decir a tenor de lo que sabemos de ambos– basándose en que en la
lucha que mantuvieron en los juegos por los funerales de Patroclo
quedaron empatados. Sin embargo, el argumento que Áyax puso
sobre el tapete fue el de la actitud en la guerra concreta de Troya.
Es decir, méritos de guerra, no participaciones en ferias. En segundo
lugar, al considerar la astucia y la habilidad de Odiseo como un
mérito suplementario, el tribunal impone su discrecionalidad. Ellos
deciden que eso es mérito y que debe sumarse al mérito –ya
distorsionado– del valor guerrero. Otros podrían pensar que la
astucia y la habilidad de Odiseo, con resultados generalmente
asesinos, no merecen recompensa, sino reconvención. En resumen,
el comportamiento de este tribunal por las armas de Aquiles es
como el de cualquier tribunal: le guía su arbitrio.

¿Por qué, entonces, Áyax enloquece? Un cierto enojo sería
comprensible. Pero la ira ciega sale de otro lado, no de la
arbitrariedad de las cosas humanas, con las que uno trata desde la
tierna infancia y de las que extrae o debiera extraer conclusiones
bastante pronto, salvo que no tenga trato con el mundo. No hace
falta ser Áyax para saber lo que pasa cuando uno depende de las
decisiones de otro. Cualquier cosa. La gente que da los premios se
premia en primer lugar a sí misma, a sus valores y creencias, a su
prestigio social o político. A sus miedos. Sí, hay una forma de
premiar el propio miedo, atacando desde una posición de autoridad
a los que no lo tienen, por ejemplo. Sea como fuere, estamos
obligados moralmente a haber aprendido algo del mérito y de la
recompensa, aunque solo sea por pura experiencia. O sea, que es
harto relativo.

Áyax, al parecer, no. Quizá le falta esa experiencia, porque lo
cierto es que lo ha tenido todo: un vigor semidivino, prestigio
guerrero apenas inferior al de Aquiles, un reino que le espera, una
mujer que le quiere y le acompaña, Tecmesa, y tres hijos. Y ya está
seguro de que la posteridad le cantará como a uno de los héroes de



Troya.
Poco más se podría pedir, aunque por pedir...
Lo tiene todo. Y lo malo es que cuando uno se acostumbra a

tener todo lo que quiere, nada es suficiente. O quizá nadie tiene
todo lo que quiere, solo la ilusión de que lo tiene, pero eso no
cambia para nada la patología del asunto.

Cuando se cree que nada se resiste a la posesión, cualquier cosa
grande o pequeña que escape del alcance adquiere el tamaño de la
pérdida. Se quiere reconocimiento social y éxito profesional, pero al
final también ser conocido en los restaurantes y votado como el más
gracioso de la fiesta. Es entonces cuando todo es nada. Cuando una
arruga del edificio, en forma de algún diminuto revés, hace que se
derrumbe con sus graves chapiteles y labradas cornisas. Un aciago
día caes en la cuenta de que en tu ignoto pueblo no han dado tu
nombre a una calle a pesar de los méritos políticos, militares,
artísticos o intelectuales que atesoras, y entonces la obra de tu vida
se derrumba como un castillo de naipes. Lo que has hecho no
significaba nada. La calle con tu nombre en tu pueblo ignoto lo
significaba todo.

Sigmund Freud escribió que lo que más cuesta a las personas es
aceptar que nunca tendrán todo lo que quieren. Y que es el
aprendizaje más difícil, a pesar del hecho de que nadie puede tener
todo lo que quiere y nadie lo tiene. Quizá la geometría ascendente e
insaciable del deseo es ya una condena sin paliativos. Las existencias
consagradas al logro siguen a sus apetitos hasta el infierno, como
Dante a Virgilio en busca de una mujer muerta.

Pero Áyax no es un moralista ni un filósofo, sino un individuo
infatuado que depende no tanto del honor propio como de los
honores que vienen de afuera. No le es concedido lo que quiere y
automáticamente la vida queda despojada de sentido. Y de valor.
Terminará por dejarse caer sobre la espada que Héctor le regaló tras
su enfrentamiento interminable y morir de una manera no
demasiado honorable para el sentir de los antiguos griegos.

La cosa que no ha podido conseguir se transfigura en su propia
muerte. Muerte física, definitiva. Las armas de Aquiles le han
matado ya antes sin tocarle. Han hecho insoportable el seguir



viviendo. Las armas de Hefesto podrían haber sido remplazadas por
una colección de clics de Playmobil y el resultado habría sido el
mismo. Quienes no pueden aceptar que no se tiene todo lo que se
quiere se sienten morir –o mueren– muchas veces. Hay muchas
clases de muerte, de despedidas de este mundo, de enajenación.
Para los resentidos, ninguna de ellas desprovista de un sufrimiento
destructor.

Un amor roto, un fracaso laboral, la pérdida de bienes, proyectos
y promesas, cosas incumplidas: todos hemos estado alguna vez, por
rencor, humillación, ira o dolor, al borde de traspasar el punto de no
retorno a la realidad precaria en que se desenvuelve la vida.

Tristeza, indiferencia, imposibilidad de amar, desgana, dejadez...
A veces incluso hemos rebasado ese límite sin saberlo. Entonces
vivimos como espectros y seguimos haciendo lo de siempre, lo que
pasa es que ya no estamos donde se nos ve.

Áyax ha traspasado el punto. Y es su propio encono el que le
exige que no haya marcha atrás. Ha desvalorizado todo para poder
elevar al altar de la pérdida máxima un galardón que se le antojó
único. El resentimiento se convierte en voluntad homicida e
inmediatamente en suicida. Ha dicho adiós. Un adiós contra todo y
contra todos.

Puede que los que rechazan este mundo lo hayan rechazado
desde el principio. Que no acepten su ambigüedad, sus medias
conquistas, sus carísimos logros, las recompensas que escatima, el
dolor que dispensa tan espléndidamente.

Esta clase de gente suele querer convertirse en alguien que esté
por encima de eso. Por encima de la realidad que nos alcanza a
todos (a ellos, por cierto, en primer lugar). Y eligen un símbolo que
ondee en la victoria y que al mismo tiempo les sirva para ocultarse:
el dinero y la fama son los más típicos dentro de la retahíla de los
reconocimientos. Seres que se presumen únicos, singulares, de
casta divina. Imaginan que el mundo girará alrededor de ellos
cuando alcancen la meta. Ninguna crítica, ningún pensamiento,
ninguna moral los desvía de su camino. Aunque reinen en espacios
pequeños, sienten que gobiernan el universo. Excepcionales, aunque
se cuentan millones como ellos.

Á



Viven de una ilusión despiadada. En sentido literal, impía. Áyax
es un impío. Rechaza invocar a los dioses cuando su padre se lo pide
antes de partir a la guerra de Troya. A Atenea le dice a la cara que
se ocupe de los demás guerreros, porque él no la necesita. Quiere
vencer por sí mismo, ganárselo con sus solas fuerzas. No deberle
nada a nadie: un hombre hecho a sí mismo.

Para los griegos la piedad era la sustancia espiritual de la
sociedad. No es que fueran beatos o especialmente creyentes. Los
dioses griegos no intervenían al modo del Yahvé judío, que lo
atravesaba todo. No había clero ni dogmática. Sacerdotes y
sacerdotisas lo eran de cultos particulares y con funciones
particulares, como la adivinación, la curación o la introducción en los
misterios. No había libro sagrado y los hechos de los dioses corrían y
se distorsionaban de pueblo en pueblo.

Sin embargo, la εὐσέβεια (eusébeia), la piedad, era importante,
esencial. Sócrates es condenado por impiedad. Pero no hay que
confundir su condena con un veredicto de la Inquisición. La piedad
griega es sobre todo una aceptación de las costumbres y tradiciones
que reunían al pueblo alrededor de sus mitos. Era una seña de
identidad al mismo tiempo que un elemento clave de integración
social. No se trataba de creer en los dioses de una forma dogmática
o doctrinal, sino de participar en los ritos y crear comunidad. Era la
piedad lo que diferenciaba a los ciudadanos de los metecos y de los
esclavos. Y finalmente de los bárbaros.

Cuando Áyax desdeña la ayuda de los dioses desdeña su
sociedad, sus mitos, sus tradiciones y costumbres. Rechaza la
integración y, por tanto, la pertenencia. En el sentimiento de los
contemporáneos, ese desdén es sentido como una negación violenta
de esa sociedad, como un insulto. Sócrates es condenado por lo
mismo por lo que Áyax se condena a sí mismo. La diferencia es que
Áyax quiere además que le den un premio.

Este héroe que pretende hacerse a sí mismo –prefiguración sin
duda de los que hay que soportar en la actualidad– no quiere saber
nada de los dioses, tampoco de las cuestiones ajenas. Es insensible
al dolor del prójimo. Carece de la más mínima empatía. Es lógico: si
no se tiene empatía con la dificultad y precariedad de la vida,



tampoco puede haberla con las personas, incluidas las cercanas, tan
amenazadas por la fragilidad como el resto.

En su camino hacia la autodestrucción, apogeo del narcisismo
negador, Áyax es incapaz de escuchar a Tecmesa, su mujer. Hija de
un rey frigio y tomada como esclava por Telamonio antes de hacerla
su esposa y tener dos hijos, la mujer le ruega que piense en su
familia antes de decidir matarse. Que piense en lo que harán con
ella, al fin y al cabo una esclava, y con sus hijos, a los que
difícilmente alguien querrá como suyos.

Tecmesa pone sobre el tapete tres argumentos: uno puramente
práctico y dos de carácter ético. El primero es que probablemente no
sobrevivan sin él, pues la mujer no ve manera de ganar lo necesario
ni aún con deshonor. El segundo advierte de las vejaciones a las que
se verán sometidos como parientes de un suicida que pretendió ser
un héroe insigne. El tercero versa sobre su falta de amor marital y
paterno. En realidad, los tres argumentos se resumen en uno: Áyax
está demostrando con su inclinación suicida que no ama nada ni a
nadie.

Tampoco a sí mismo. No porque quiera morir, sino porque
solamente puede amar la imagen que se ha forjado en tanto que
héroe supremo y autónomo. Caída la imagen, alma y escenario
quedan vacíos. Ni siquiera hay amor paterno. Tampoco una pizca de
compasión por el destino de su mujer, a la que arrancó de su país y
de su familia. Áyax no es nadie, a fin de cuentas, solo una especie
de apetito que vaga por el mundo repartiendo mandobles a ver si le
dan las armas de Aquiles. A ver si aquellos a los que de todos modos
desprecia le recompensan con la recompensa que él ha decidido
para sí mismo.

Habría que tener cuidado con lo que uno quiere. No porque
pueda llegar a conseguirlo y a continuación le decepcione, como
recita la sabiduría popular, sino porque hay amores y deseos que
matan el amor y los deseos. Áyax, al final, ya no quiere a nada ni a
nadie.

Amar y desear son paciencia y aceptación, tanto si las cosas
salen bien como si salen mal. Implica seguir viviendo en este
mundo. De lo contrario, es que no se quería estar en él.

Á



Áyax ya se quería matar cuando empeñó todo lo que era en
conseguir las armas de Aquiles. Y cuando desdeñó la ayuda de los
dioses. Todo quería conseguirlo por sí mismo. Todo lo que se había
obstinado en querer.

Los deseos llevan escrito y anticipan nuestro final. Nos hablan del
futuro, del nuestro. Son la enseña que flamea en la flecha de la
muerte, de la nuestra.

Si algo consigue Tecmesa de su marido, que no se apiada ni de
sus hijos, es que en la tragedia de Sófocles Áyax termine por mentir.
Es lo que le faltaba. La última prueba de que ahí, en el corazón de
Áyax, no hay nadie.

Un largo y miserable monólogo que comienza con «largas ondas
del tiempo traen todas las cosas a la luz y las sumergen de nuevo en
la oscuridad total...» tiene como propósito convencer
fraudulentamente a quienes le rodean contritos de que lo peor ya ha
pasado. Ya vuelve a estar en sus cabales. Sí, ahora lo entiende todo.
Hay gente que nos hace daño, pero no hay que odiarla, al menos no
hay que odiarla tanto como para no apreciarla cuando nos haga el
bien. Hay que tener en cuenta que tampoco los amigos se portan
siempre como debieran. En ciertas situaciones, flaquean o nos
traicionan. Hay que ser comprensivo con unos y con otros. De aquí
en adelante sabrá ceder ante los dioses y respetará a los jefes, que
lo son por algo. ¿Es que no vamos a aprender a ser sensatos?

Pero solo es una manera de quitarse de encima a quienes tratan
de persuadirle de que vuelva a la cordura. No solo no los escucha: le
molestan. Miente para que se vayan. Y miente en un momento en
que la verdad es sagrada. No hay abyección mayor.

A continuación, y tras alejarse un poco, y sin que medien más
palabras, Áyax se arroja sobre la espada de Héctor y muere. Dos
infamias en una: la mentira y el suicidio se unen para cerrar su vida.
Un hombre griego no puede caer más bajo. Es su última negación, la
de ser hombre. Además, al matarse con la espada de Héctor,
concede a este un triunfo que en vida no obtuvo. Es como si
también quisiera borrar el pasado, borrar que ha existido y lo que ha
hecho, que ha sido griego, hombre, héroe invencible, padre, esposo.
Todo eso se lo lleva la espada de su peor enemigo. Aunque su peor
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enemigo no es Héctor: es Áyax.
No le dieron lo que quería y se borró de la faz de la tierra. Hay

que entenderle: es un sentimiento que compartimos con Áyax.
Queremos tener todo lo que deseamos. Si no es posible, ¿qué
sentido tiene esta vida breve, esforzada y arbitraria?

De ser esta la pregunta, desde luego no hay sentido que valga.
Si se busca seriamente sentido, más vale cambiar la pregunta.

Cuando Atenea, en Sófocles, pide a Odiseo que la acompañe a la
tienda de Áyax para que observe su locura, Odiseo declina la
invitación. (En su petición Atenea se ha servido de un elenco
semántico que define el estado de Áyax: χολή, νόσος,
μεμηνότ᾽ἄνδρα, resentimiento, enfermedad, locura). La diosa
sugiere que Odiseo tal vez le tenga miedo. La contestación del héroe
es reveladora por las palabras que utiliza, más que por el sentido
común que las inspira: «φρονοῦντα γάρ νιν οὐκ ἄν ἐξέστην ὄκνω
(“si estuviera cuerdo, no le temería”)».

A la locura manifiesta de Áyax, de origen divino para todos los
que la contemplan (θεία μανία), Odiseo opone φρονοῦντα, un
participio de φρονέω (fronéo), ser prudente, estar guiado por la
razón. Tanto este verbo como el sustantivo φρόνησις (frónesis),
cordura y buen juicio, provienen de φρήν (fren), que alude a la
membrana que separa el corazón y los pulmones de los órganos
inferiores del cuerpo. Lo que se conoce como diafragma. También se
designaba así la membrana que envolvía el corazón, sede del
pensamiento para los antiguos griegos. Por extensión se utilizó para
cualquier otra membrana que envolviese órganos.

Es decir, la palabra que elige Odiseo y que opone a la locura que
menciona la diosa tiene que ver con la separación y con la
protección. Y esto que separa y a la vez protege es la prudencia, la
razón. Pero la prudencia y la razón que proceden del corazón. Es
decir, del sentimiento de la vida tal como es. No como quisiéramos
que fuera, lo que sería ya un producto de la fantasía (de los
fantasmas) o de la voluntad ególatra del que quiere hacerla a su
imagen y semejanza.

Sí, se trata de usar la razón, la prudencia. Pero no la razón y la
prudencia que tienen su origen en el cálculo o el análisis, lo que



llamamos «razón fría», sino las que se obtienen de comprender la
vida a base de sentirla, de elevarla a sentimiento.

Nadie que sienta la vida puede haber llegado a la conclusión de
que concede todos nuestros deseos. Y si por casualidad los
concediera, premisa fantasmagórica, sería siempre dentro de un
paisaje de fracasos, miserias y dolores ajenos. Del que tampoco
podríamos evadirnos sino mediante la locura. Es decir, mediante la
falta de razón sensible, de compasión.

De modo que frente a la locura del que espera que se le
concedan sus deseos o de esa otra especie anómala que es el
hombre hecho a sí mismo, solo cabe oponer el corazón. El corazón
pensante.

Porque el corazón piensa. La sangre piensa. Los latidos son
golpes que se aceleran o que se adormecen según la vicisitud. El
corazón es un ritmo como el pensamiento es un ritmo, y de ese
ritmo depende el seguir vivos, el seguir entendiendo.

Quienes lo quieren todo y lo esperan todo, sencillamente no
tienen corazón, como Áyax. Ni tampoco piensan, como Áyax. En
realidad, odian el pensamiento, odian la vida y odian al prójimo, por
la sencilla razón de que lo único que quieren es tener lo que
ambicionan. Por encima de todo. Por encima de todos. En realidad,
para ellos no hay nada más en el mundo, y la gente y las cosas no
son más que el atrezo de sus ambiciones, público cuya función
consiste en aplaudir sus conquistas.

En resumen, lo que se opone a la locura es el sentimiento. El
sentido que la vida nos hace sentir. Y lo que se opone al sentimiento
y en último término a la vida es el deseo furioso y la voluntad de
poder.

Que, finalmente, tampoco consiguen nunca lo que quieren. O
todo lo que quieren. Y es así como todo resultó ser nada.

Opus:

Áyax, tragedia de Sófocles. Probablemente, una de las primeras que escribió, a
mediados del dorado siglo V: el poeta modélico de la escena ática, sin la
mirada descarnada de Esquilo ni su desnudez dramática y sin la complejidad



psicológica de Eurípides.
Se ha visto en ella el desenfreno de la locura posesiva, su digamos

patología. Sin embargo, en cuanto tal locura debe admitirse que es bastante
común, pues procede de la imposibilidad de aceptar que no podemos tener
todo lo que deseamos: primera lección en el camino a la felicidad y, sobre
todo, sistema indiscutible para evitar un dolor inacabable.

La imposibilidad de amar en Áyax: tema también que debe ser tenido en
cuenta.



 

Palabras para la eternidad

No: este, mi amor, no es ni tú ni yo
Esta es la bestia o ángel, que cambia de forma,
la voluntad que nos azota y nos nutre.

ADRIENNE RICH,
«Esta bestia, este ángel»

Diotima es la filósofa de lo que está en camino, de lo que puede
llegar a ser pero aún no es y cuyo nombre es escurridizo, volátil,
más bien orientativo. Otra manera es decir que Diotima habla de lo
que queda en medio de las ideas y de los conceptos opuestos, de los
extremos, de lo que parece que no conecta. Lo que queda en medio
es siempre difícil de contar, pues suele carecer de la nitidez y la
contundencia de lo que reposa gravemente en los polos. Se trata de
asuntos que muchas veces no sabemos con qué pensarlos, si son
mudos o sencillamente nos superan.

De modo que si Diotima es filósofa, no es desde luego una
filósofa con todo el equipo de herramientas que suelen cargar los
filósofos, cada una con su función y precisión. Ni tampoco lleva
encima ese lastre de no poder dar un paso sin ver claro el camino y
tener un horizonte a la vista.

Si como filósofa es complicado hablar de ella, como persona
tampoco es fácil.

Todo lo que se sabe lo cuenta Platón en la famosa escena de El
banquete en la que Sócrates recuerda el discurso sobre Eros de su
maestra, al que concibe como una especie de daimon, de espíritu
intermedio, un duende que va de acá para allá con cierta clase de
encargos. En la literatura de la época no hay ninguna información
más acerca de esta mujer. Así que se ha dudado incluso de que
existiera.

Luciano de Samosata la cita por boca de Platón en el siglo II de



nuestra era y Proclo, en nuestro siglo V, la tiene por una filósofa
pitagórica. No ha faltado quien sospechara que Diotima, por
cuestiones de discreción, fuese un seudónimo que intentaba ocultar
un nombre demasiado conocido. Y a este respecto ha salido a
colación el de Aspasia, la presunta hetera que se casó con Pericles,
famosa por su sabiduría y destreza en cuestiones políticas, originaria
de la ilustre Mileto.

Hasta ahora a nadie se le ha ocurrido que fuese un invento de
Platón, pues si bien la teoría del daimon suena a Sócrates, la de la
contemplación de la belleza en sí, con que finaliza Diotima su
exposición, suena irremediablemente a Platón.

A otros les parece extraño que una mujer sea la maestra
(siempre según Platón) de Sócrates, dada la excepcionalidad del
género femenino en los anales de la filosofía. Aunque por otra parte,
dado el espiritismo intrínseco del tema, les parece que puede atañer
a lo que es propio de la mujer en el mundo antiguo (y también
luego) y que las relaciona con lo divino, lo misterioso, lo sagrado:
pitonisas, sacerdotisas, magas, etcétera.

Hay que decir, sin embargo, que aunque nos ha llegado muy
magro conocimiento de las obras de las mujeres cultivadas de
entonces, la lista que diversas fuentes nos han legado, sin ser
grande, es digna de consideración. Jámblico, el autor de Vida
pitagórica, señala que les estaba permitido introducirse en la ciencia
de la secta y cita diecisiete nombres. Proclo nombra junto a Diotima
a las también pitagóricas Tinicia y Teano. Eran legendarias, por otro
lado, Eumetis de Lindos (madre de Tales) y la astróloga Aglaonike de
Tesalia, así como Aristoclea de Tarento, sacerdotisa de Delfos, que
instruyó a Pitágoras. Inmediatamente después de Sócrates fueron
conocidas dos filósofas cínicas de considerable influencia: Areta de
Cirene e Hiparquia de Maronea. Y, por supuesto, por encima de
todas, la poeta Safo de Mitilene, con auténtica categoría de sabia
(Numinosa, sería una posible significación del nombre). Hablaremos
de ella más adelante, en particular. Como curiosidad, una tragedia
perdida de Eurípides tenía como protagonista a una mujer filósofa:
Melanipa.

En la existencia de Diotima nos inclina a creer, sin embargo, un



dato algo extravagante que proporciona el mismo Platón en su
diálogo.

Allí cuenta Sócrates que Pericles la mandó traer a Atenas desde
Mantinea para ofrecer sacrificios a los dioses, consiguiendo retrasar
la peste durante diez años, del 440 al 430. No parece fácil confirmar
tal milagro, pues no hay manera de medir el retraso de lo que aún
no se sabe si pasará. El asunto apunta a una de esas famas
coloquiales que rodean a un personaje conocido. También dice que
«era una mujer sabia en estas (amor) y en otras muchas cosas».

Probablemente, y según gente entendida, nos encontremos ante
una sacerdotisa de Apolo, en consonancia con el pitagorismo que
late en la cosmovisión platónica y que presenta a Parménides,
filósofo de esa escuela y sacerdote de Apolo, como fuente y clave
del pensamiento platónico.

En fin, la incierta semblanza muestra que la mujer que habla de
esos entes de paso, está ella misma de paso por la historia y hasta
por su biografía. En la memoria de nuestra cultura, el personaje
habita en una tierra de nadie en cuanto a su identidad, en cuanto a
su tarea y en cuanto a su simple existencia física.

Y, sin embargo, lo que dice es fundamental para la epistemología
platónica y alumbra un universo lleno de incógnitas, pues su
discurso mismo es sobre la tierra de nadie que habitan unos entes
llamados daímones (δαίμονες). Aunque ella se dedique en exclusiva
a uno de ellos, al que llama Eros.

Antes conviene observar la escena dramática que Platón ha
montado para abordar el tema. Como en todos sus diálogos, el
drama, la disposición y composición de los personajes actúan como
correlato de lo que dice el pensamiento. A veces, aportan una parte
del significado, otras cargan directamente con él. En otro momento
lo veremos con detalle. O con un detalle distinto.

Los invitados a la cena que tiene lugar en casa de Agatón se
quejan de una resaca pavorosa causada por la juerga del día
anterior, de modo que se conjuran para ser cautelosos con el vino.
En realidad, lo que dice el diálogo es que nadie ha de sentirse
«obligado a emborracharse». Ya se sabe, están Fedro, Pausanias,
Erixímaco, Aristófanes y Agatón. Y naturalmente Sócrates. Dejemos



la aparición final de Alcibiades, que está en otro plano. Más
concretamente, en el de las borracheras irredentas.

En la primera parte del diálogo, cada uno de ellos hace el
encomio del amor, del que Sócrates se excluye a la espera de iniciar
su mayéutica y expresando más tarde su desconfianza hacia los
discursos en general y hacia el encomio (ἐγκώμιον) en particular. Lo
cierto es que esta autoexclusión no es una objeción protocolaria,
sino de fondo, sustancial en la composición de los personajes en el
drama.

Cada uno de los oradores ha dicho cosas distintas, como pedía la
propuesta. Uno habla del amor como virtud, otro que hay más de un
Eros, otro que el amor busca la armonía, otro introduce un mito
sobre la búsqueda de nuestra mitad originaria, otro más que Eros es
el más hermoso y mejor de los dioses.

Todos son distintos, sí..., y todos son iguales. Cada uno de esos
discursos afirma que el amor es algo, un objeto definido del que se
puede hablar precisamente porque es un objeto definido. Es un dios,
una mitad escindida, una armonía entre opuestos, una elección
entre lo permanente y lo transitorio, es decir, cosas. Cosas que se
pueden ver y tocar. O por lo menos, aprehender. Son definitivamente
pragma (πρᾶγμα), algo con lo que se puede tratar, como se trata un
asunto público o como se arregla el eje de un carro. Está en el lado
transparente de la comunicación.

He aquí una premisa dramática: hacerlos hablar a todos con
distintos contenidos, pero de la misma manera. Esta voz única,
sentenciosa, que aspira a tener autoridad persuasiva –pues la inspira
exclusivamente el deseo de persuadir– es uno de los protagonistas
de la acción. Los cinco personajes que lanzan su discurso resultan
ser uno solo. Todos quieren convencer. Todos quieren que brille su
discurso. Aunque solo sea mientras dure.

La aparición de Diotima denuncia esa voz retórica, publicitaria, y
revela al mismo tiempo el verdadero motivo por el que Sócrates se
autoexcluyó. Él mismo llegará durante su turno, en el que empleará
la mayéutica en lugar del encomio de los demás, a una dificultad
para adelantar en el tema, pues su sistema parece atascarse en el
momento en que el objeto amoroso es poseído. Si se posee lo que



se quiere y, por tanto, ya no falta, ¿desaparece el amor? Ahí hace
aparecer a su maestra a través del recuerdo de una antigua
conversación que versó sobre el asunto.

Sócrates quiere saber qué es Eros. Concretamente, si Eros es
bello y es sabio, si es un gran dios. En respuesta, lo primero que
dice Diotima es que entre lo bello y lo feo, lo mortal y lo inmortal, y
lo bueno y lo malo hay estados que no son ni lo uno ni lo otro.

Hay certezas, por ejemplo, de las que no se puede dar razón y,
sin embargo, las tenemos por seguras. Y además lo son. Por
ejemplo, y sin ir más lejos, cuando amamos tenemos la certeza de
estar enamorados, pero no podemos dar razón de ese amor.
Simplemente, hay realidades que no tienen razones –es decir,
palabras– y no obstante son. Ideas de cosas que no se dejan decir.
No del todo.

Y por supuesto: no es feo todo lo que no es bello ni malo todo lo
que no es bueno. En la naturaleza y en la experiencia observamos
que las categorías del pensamiento no coinciden completamente con
los sucesos, las situaciones o los objetos, y entendemos que sea así.

Ciudades, edificios, relaciones personales, juicio sobre
personas..., ¿no escapan muchas veces a una sentencia inapelable?
¿No son a menudo contradictorios, ambiguos, imprecisos?

Ahora fijémonos en las almas, ¿cuando buscan lo bueno, y por
tanto no lo tienen, significan que son malas? ¿Cuando buscan la
belleza, y por tanto no la tienen, significa que son feas?

Por lo mismo, no hay solo conocimiento o ignorancia. Entre ellos
también hay algo intermedio a lo que se da generalmente el nombre
de opinión. A veces, la opinión –que no es conocimiento ni tampoco
ignorancia– acierta con la verdad, sabe. No sabe como lo sabe el
conocimiento, pero desde luego no lo ignora en la forma en que lo
hace la ignorancia.

Únicamente hay un problema con mortal e inmortal, ya que
necesariamente lo que no es inmortal es mortal y viceversa. La
imaginación no da más de sí, no se le ocurre qué es lo intermedio.

Y el amor, que no es del todo lo que se propone, pues aún lo
está buscando, pertenecería a esta clase de estados intermedios en
que se carece de lo que se desea, pero no se carece del deseo



mismo. En busca de la belleza, pero no feo; en busca del
conocimiento, pero no ignorante; en busca de la bondad, pero no
malo. ¿En busca de la inmortalidad, pero no mortal?

El caso es que hemos decidido llamar Eros a la fuerza que
empuja a esa búsqueda. Sócrates o Platón lo han decidido.
Búsqueda del bien, la verdad y la belleza a través de la pasión por
otro ser. Hay que admitir entonces dos principios: el primero es que
se trata de una fuerza que se puede manifestar no solo en el amor
erótico, sino también en la amistad y quizá en la filosofía (sólido
triángulo de la ética socrática). Es decir, hay que olvidarse de la
libido corporal como centro de la energía, aunque cumpla un papel
determinante. Y el segundo es que esa fuerza es más poderosa que
nuestra voluntad. De hecho, no la dirige la voluntad. La voluntad se
ejercita y se impone en el control de la ingesta alcohólica y asuntos
parecidos, pero no sirve de nada en el amor. Nadie decide
enamorarse y con gran esfuerzo y mérito lo consigue. Eso no pasa.
Suele estar incluso contraindicado, pues el fruto natural de la
obligación amorosa es el rechazo.

Es legítimo preguntarse de dónde procede esa fuerza, ya que se
ha visto que no es ni de la voluntad ni de ninguna otra facultad del
sujeto. Es una fuerza que se apodera de él, que lo somete. Desde
luego, para un griego tiene impronta divina. Ahora bien, si es más
poderosa que la voluntad, pero no va en busca de lo bueno, no lo
llamamos Eros. Ahí no hay amor, sino algo distinto, empecinamiento,
neurosis, pathos, ambición, frenesí, lo que sea. No Eros.

Sin embargo, el deseo último del amor, dice Diotima, no es la
contemplación de lo bello, su posesión, sino «la generación y
procreación en lo bello» (τῆς γεννήσεως καὶ τοῦ τόκου ἐν τῷ καλῷ).
Es decir, no es lo bello lo que se busca por ser bello, como parecía
que sería el destino de tanta pesquisa durante el turno de Sócrates.

Se busca porque hay algo más grande y más emocionante que lo
bello. Lo que es más grande que lo bello es generar en lo bello. O en
lo bueno. O en lo verdadero. Al final son aspectos de un bien que
espera a los seres humanos si cumplen con la auténtica naturaleza
de Eros, que es quien guía. Ciertamente, lo primero es encontrar el
bien. Pero de lo que en realidad se trata, por lo que en realidad se le



busca es por la generación, por la creación o procreación en ese
bien que es bello y verdadero. La generación es la razón por la que
buscamos lo bello, por la que nos enamoramos, por la que
perseguimos al objeto.

La fuerza que nos empuja a ir tras la belleza y a generar en la
belleza se origina en algo más fuerte que nosotros (el amor) y
produce algo que se prolonga más allá de nosotros, en los hijos de
ese amor con la belleza, en las generaciones bellas que vendrán una
detrás de otra. Tanto por un lado como por el otro es una fuerza que
nos rebasa.

Un griego acepta como divino aquello que es más fuerte que la
vida humana, pero que precisamente escoge para su expresión la
vida humana. Cuando la cobardía se apodera de Paris en su combate
con Menelao, cuando Agamenón humilla a Aquiles o cuando el
mismo Aquiles hace gala de un valor del que carecen los mortales
comunes, los griegos se sienten en la indiscutible presencia de un
dios.

Afrodita, las Erinias hijas de Zeus, el propio Zeus, Tetis, Atenea,
Apolo, son divinidades invocadas en el poema. Nada muestra mejor
el desbordamiento de lo humano y su conversión en lo divino que el
famoso combate de los dioses en la Ilíada. Cada héroe acaba
trasfigurándose en un inmortal, al punto de que los inmortales
terminan peleando entre ellos, un tanto independizados de la
disputa humana. Las pasiones humanas se metamorfosean en el
poder que las sobrepasa: a eso es a lo que llaman dios.

De modo que resultaría muy natural que la pasión amorosa fuera
identificada y concretada en un dios, ya sea Eros o Afrodita. Tiene
todo lo necesario. Por otra parte, esa es la tradición. Pero Diotima no
lo ve así. No ve al dios. Ve algo distinto. Ve algo que está por en
medio. Que no es nada en particular ni nadie en particular. Ella ve la
fuerza. Y ve lo divino, pero no ve al dios encarnado.

Tenemos que explicarlo. Mejor dicho, ella lo explica muy bien:
«¿Por qué la generación? Porque la generación es lo perpetuo y lo
inmortal para un mortal» (Ὅτι ἀειγενές ἐστι καὶ ἀθάνατον ὡς θνητῷ
ἡ γέννησις). «Y necesariamente –prosigue– se ha de desear la
inmortalidad junto con lo bueno [...]. Y de este argumento se



desprende que el amor es por la inmortalidad (ἀθανασία)».
Pues bien, la palabra que elige para designar esta fuerza es una

palabra que a partir de Platón empieza a complicarse y que antes
era simple. La hemos mencionado: daimon (δαίμων). Aplicada a
toda naturaleza divina o a toda manifestación divina. Únicamente
divina. Ahora Diotima la aplica a aquello que es mortal,
definitivamente mortal y nada más que mortal. Pero que aspira a ser
inmortal. Y que aspira a ser inmortal con toda la energía de su
mortalidad. Una clase de ser que sabe que ha de morir y que decide
paradójicamente entregar su vida al deseo de vivir eternamente.
Amor y deseo de inmortalidad se confunden. La libido freudiana, al
cabo, era deseo de inmortalidad. También dijo Sartre que la
naturaleza del hombre es ser dios. Si es en el sentido de inmortal,
no cabe duda.

Eros es un daimon con forma de anhelo (por encima del simple
deseo y por supuesto de los apetitos, en griego: ποθή, pothé) que
nos arrebata, que orienta la totalidad de las fuerzas de la vida, que
da significado a existir durante un plazo y a morir después. Y ese
daimon es mortal porque solo existe en la medida en que hay un
cuerpo mortal, pero es inmortal porque aspira a sobreponerse a ello
volcando en el tiempo un mar de generaciones.

Nosotros, los de ahora, existimos en esas generaciones como el
niño que hemos dejado de ser existe en lo que somos hoy en día.
Como la huella de las células que ya han muerto en nuestro cuerpo
perviven en nosotros, como los viejos sentimientos ya olvidados
conforman nuestro ser presente en forma de memoria profunda, de
reflejos, de intuiciones. Hay que escuchar a Diotima:

«Y cuando se dice de cada ser viviente que vive y que es el
mismo –por ejemplo cuando se dice de alguien que es el mismo
desde que es niño hasta que es anciano–, este no posee en absoluto
los mismos atributos aunque se siga diciendo que es el mismo, sino
que continuamente se renueva, a pesar de ciertas pérdidas, en su
cabello, en su carne, en sus huesos, en su sangre y en todo su
cuerpo. Y no solo en el cuerpo, sino también en el alma, pues las
maneras, carácter, penas, miedo, deseos, ninguna de estas cosas
permanece igual, sino que algunas nacen y otras mueren. Y todavía



más extraño es el hecho de que los conocimientos unos nazcan y
otros mueran en nosotros y de que nosotros nunca seamos los
mismos».

Es decir, el hecho de que cambiamos es tan innegable como el
hecho de que seguimos siendo los mismos a lo largo del tiempo.

La fuerza daimónica actúa desde el interior de la naturaleza
humana. Y es personal. Muere con el individuo y se desvanece
cuando ha cumplido su misión: generar en la belleza, procrear y
prolongarse en el tiempo. Eros es mortal, porque en cada individuo
tiene una fuerza específica y una dirección. Y es inmortal porque
genera infinitamente, no solo en el número de generaciones sino
también en su presencia constante en la naturaleza humana, en la
que se infunde. Eros es mortal e inmortal, por tanto. Y así es –
cuando Eros la inunda– también la persona, mortal e inmortal.

Desde ese momento, también el enamorado se convierte en un
ser intermedio al situarse entre la muerte y la eternidad, sin llegar a
ser ni lo uno ni lo otro. Ahora bien, se ha elevado sobre su propio
tiempo de vida. Se ha liberado de la amenaza de la muerte como
único destino.

Pensándolo bien, los seres humanos son los auténticos seres
intermedios, capaces de alojar fuerzas superiores en cada individuo
y de danzar sobre la muerte con el impulso de Eros, hasta
proyectarse en la eternidad.

El Sócrates platónico confesará en diferentes momentos que
posee un daimon y que su daimon le advierte del peligro, de lo que
no debe hacer, y de que escucha su voz con toda claridad en su
interior. «Escucha a tu daimon» es una de las sentencias menos
populares de Sócrates y, sin embargo, es un principio ético crucial. El
daimon es el guía de la vida, el antídoto contra las malas decisiones,
quien nos comunica con lo que es más grande que nosotros,
actuando de esta forma como un principio intelectual además de
ético. En el sistema platónico todo conocimiento verdadero mira
hacia arriba, hacia el firmamento, para poder explicarse lo pequeño,
lo que está abajo.

«Mira a lo alto», aconsejará siglos más tarde el astrónomo
Ptolomeo a sus discípulos.



Bien, se trataba de Eros. Hemos reflexionado con gente de cuya
inteligencia no podemos dudar, aunque hablara con una sola voz. La
voz que convierte a las experiencias en objetos, a la realidad en una
sucesión de conceptos o definiciones. Después compareció Diotima,
que nos introdujo en el mundo de lo que no es esto ni aquello, esas
cosas claras y distintas que casi pueden sentirse. Por ese camino
llegamos a un impulso primordial, el amoroso, llamado Eros,
mediante el cual podíamos elevarnos por encima de nuestra
mortalidad a través de la generación. Lo calificamos de daimon, un
ser intermedio que se confundía con lo humano, pues humano
parecía ser aquello que es mortal e inmortal a la vez, suprema
aporía. De tal modo, podría deducirse que en el camino entre lo
mortal y lo inmortal está la vida y su correlato el amor. Nosotros
transitamos un camino, una búsqueda en la tierra de nadie de lo
intermedio, donde nada es firme ni seguro.

Así pues somos una fuerza que busca, un camino entre opuestos,
cuyo mayor peligro es considerar que la experiencia está compuesta
de objetos definidos, ya sean conceptos o categorías, que aparecen
como si fueran reales. Fedro, Pausanias y compañía no tenían razón,
porque no llegaban a ninguna parte y no aclaraban nada. Más bien,
todo se embrollaba un poco más después de cada discurso.

Diotima, con su daimon, y con su filosofía de lo intermedio, de la
búsqueda, muestra que nuestro camino es en realidad un impulso
dado por una energía imbatible. Un trayecto más que un discurso
cerrado. Y que de esa manera sorteamos los obstáculos que se
aparecen como determinantes, como objetos: la vida y la muerte. La
fuerza es Eros y el impulso es la generación en la belleza. O si se
quiere, Eros es la salvación. Lo que nos salva de caer en la
convicción de que solo existe la vida y la muerte. De que la realidad
está hecha de sólidos inmóviles depositados en el espacio de la
existencia. El amor de Eros nos redime de nuestra condición y
empuja nuestro anhelo. Cuando nos enamoramos somos seres
intermedios entre la necesidad y la fatalidad, por decirlo de otro
modo. Y los seres intermedios están independizados intelectual y
emocionalmente de los opuestos.

Cuando pensamos que la vida y la realidad están hechas de



opuestos consistentes y contradictorios, el pensamiento nos sepulta,
nos roba el tiempo y nos desaloja de la felicidad. Más que pensar
esas cosas, somos pensados por ellas.

No somos seres que únicamente tienen la vida y que únicamente
esperan la muerte. Lo cierto es que vivimos –y la experiencia suele
darnos muchas pruebas– en tierra de nadie. Siempre vamos de
camino a alguna parte. Y nos quedamos poco en los sitios.

A veces pensamos que nos gustaría que fuera de otra manera. Y
muchos se empeñan en convertir la experiencia de la vida y la
realidad en la fantasía de lugares que nos alojan para siempre, en
los que permanecemos quietos. Por ahí entra el dogmatismo, el
populismo, el autoritarismo, que invocan la necesidad de que nada
se mueva, de que todo regrese a la claridad de lo que puede verse y
tocarse. En resumen, lo que entra es el miedo. Si solo hay vida y hay
muerte, lo que nos queda es terror: planes de pensiones,
hipocondría, parálisis, rechazo al cambio...

Sin duda uno de los dolores de la existencia está relacionado con
la fantasía de permanencia que cada dos por tres es rebatida en
nuestra vida. Un poeta dijo que nada se construye sobre la piedra,
todo sobre la arena; pero había que construir como si fuera piedra la
arena. Es bonito. Y pegadizo. Pero no sé si es buena idea. No creo
que se pueda llegar muy lejos sin que todo se derrumbe. La arena
es arena.

Casi siempre estamos de viaje a alguna parte y entonces somos
arena..., y viento sobre la arena. No somos aún los que vamos a ser,
tampoco los que vamos dejando atrás.

Cuando un adolescente decide ser ingeniero civil o cocinero o
marino ha emprendido una senda en la que ya está dejando cosas
atrás sin haber alcanzado nada de lo que quiere. Heidegger decía
que la identidad está en futuro. Es otro modo de afirmar nuestro
radical tránsito como seres humanos (nuestra transitividad). Si
estamos vivos, siempre estamos yendo a alguna parte. Y, por tanto,
nunca estamos del todo en ninguna. Somos seres hechos de edad.
El niño deja paso al joven, el joven al adulto, el adulto al viejo y al
anciano. Lo que somos ahora es algo que ya está quedando atrás. Y
lo que seremos es un horizonte que sentimos en este momento,



pero que aún no ha hecho acto de presencia.
En las dificultades de la vida, en los momentos trágicos se nos

arranca violentamente del lugar que ocupábamos: una ruptura
amorosa, la pérdida de un ser querido, el paro laboral, una simple
mudanza. Todo se transforma de pronto. El lugar anterior parece
una ilusión. Y nada lo sustituye. Permanecemos en ninguna parte,
sin nada que agarrar, sin referencia.

Entre lo que somos, lo que deseamos y lo que nos pasa se hace
difícil concebirnos con una identidad sólida y perseverante. Nuestra
fotografía siempre sale movida, porque no puede ser otra que la de
nuestro movimiento. Siempre estamos atravesando el paisaje de una
tierra sin consistencia y sin dueño.

Esto es lo que al fin y al cabo enseñó Diotima: que amamos
porque estamos de paso hacia la inmortalidad. Y que siempre
estamos de paso.

Opus:

La intervención de Diotima se encuentra en el diálogo platónico titulado El
banquete, entre las secciones 201d a 212c. Esta obra es una de las más
acabadas de Platón, fechada hacia la segunda década del siglo IV a. n. e., y en
ella se encuentran las características esenciales de los diálogos de este autor:
básicamente, su estructura abierta, no concluyente.

Esta falta de conclusión, a la que se añade cierta laxitud en los conceptos,
no solamente es metodológica, sino que informa también de una
correspondiente actitud ética. Con nuestra vida hacemos un camino, pero el
final de este camino no se encuentra en nosotros, sino en lo que generarán
nuestros actos. En quienes heredarán el bien y la belleza que hemos creado.

El amor es crear en lo bello, en lo bueno, en lo verdadero. La felicidad es
atravesar el tiempo que queda más allá de nosotros con la obra que hicimos en
vida.



 

Interludio, 1:
antes de que la ley se escriba

Ante la ley hay un guardián poderoso. Llega un campesino y pide
pasar. El guardián le contesta que eso no es posible. «¿Y más
tarde?», pregunta el campesino. «Más tarde, quizá», responde el
guardián.

Como la puerta de la ley está entreabierta el campesino intenta
asomarse. El guardián le advierte que, aunque pudiera atravesar la
primera, cosa un tanto descabellada, hay más puertas y salas, cada
una de ellas custodiada por un guardián aún más temible que el
anterior.

El campesino, que ha llevado todas sus pertenencias cargadas en
un carro, se dispone a acampar y a esperar lo que sea necesario
hasta conseguir su propósito.

Van pasando los días y sigue recibiendo la misma respuesta del
guardián. El campesino empieza a regalarle lo que tiene para así
ablandar su voluntad, que sin embargo permanece inmutable. Un
día el vigilante le dice: «Acepto todos tus regalos para que no
pienses que has dejado algo por hacer».

Pasan los años. El campesino se vuelve anciano y está a punto
de morir. Llama al guardián para que se acerque, pues ya no tiene
fuerzas para alzar la voz, y le pregunta al oído por qué, si todo el
mundo ansía llegar a la Ley, nadie ha querido pasar por aquella
puerta. A lo que el guardián responde: «Porque esta puerta estaba
reservada solo para ti. Y ahora que vas a morir, voy a cerrarla».

Este relato, aquí sintetizado, se titula Ante la ley y es un cuento
en lengua alemana del praguense Franz Kafka (1883-1924),
publicado en 1915 y que fue incluido en su novela El proceso (1925).

Como no podía ser de otro modo, ha recibido una buena
cantidad de interpretaciones, pues el estilo del autor suele prestarse
a ello. En realidad, se parece mucho a un relato del género de



sabiduría, como las parábolas del Evangelio, en que la sentencia
moral está en alguna parte –por lo general a ojos vista– y hay que
encontrarla.

Muchos han querido extraer de aquí una alegoría de la ley, del
Estado, de la opresión de la norma que se comporta siempre de
forma enigmática y con el único fin de someter al individuo. El
Estado y la ley serían entes abstractos, pero autoritarios y sus
designios ocultos en todo momento para la comprensión y el alcance
de aquellos a los que se impone.

Esta interpretación estaría muy en la línea de la que sugiere la
novela El proceso, donde el cuento fue incluido, en la que un
hombre es acusado de un crimen que nunca llega a conocer y
sentenciado por un misterioso tribunal al que no tiene acceso.

Sin embargo, como en la Parábola de los talentos, el sentido del
relato está mucho más cerca. El simbolismo de la ley o del Estado
rebasa en exceso la letra y pierde la intuición original de la narración
literaria.

De hecho, lo que se nos cuenta es que un hombre llega ante otro
hombre, le pide algo, el otro se lo niega y el primero acata la
negativa. ¿Por qué motivos la acata? Posiblemente, porque el otro es
un guardián y es fuerte y poderoso.

En realidad, ser fuerte y poderoso son elementos disuasorios en
caso de violencia. Pero nada indica en el relato que vaya a haberla.
De hecho, el final contradice esta posibilidad: «Porque la puerta
estaba reservada solo para ti. Y ahora que vas a morir, voy a
cerrarla». Todo lo que ha sucedido es que el campesino ha
preguntado, le han contestado que no, y él ha decidido quedarse a
esperar. ¿Por qué sencillamente no enfiló hacia la puerta de la ley
dijera el guardián lo que dijese?

No hay ningún gesto de amenaza física en el guardián. Su talante
es más bien persuasivo. Así, cuando ve que el campesino se asoma
por la puerta entreabierta, no le agarra por la pechera y lo expulsa,
sino que se limita a decirle hay otras puertas y otros guardianes aún
más poderosos que él. Son solo palabras.

¿Juega con el miedo del campesino? Es posible. Pero el miedo
del campesino, el campesino lo lleva puesto, nadie se lo infunde.



Excepto él mismo.
Además el vigilante acepta sus regalos. No parece estar en

guardia contra el intruso. No lo necesita. Los regalos son una prueba
de sumisión definitiva, de que no va a intentar nada que se oponga
a la voluntad del guardián.

En conclusión, lo único que hace que el campesino no atraviese
la puerta de la ley son las palabras del guardián. No hay otra cosa
entre ellos más que palabras. No dejan de hablarse. Y entre esas
palabras no hay una sola amenaza. Sencillamente, el campesino ha
convertido las palabras del guardián en ley. Y ahora ya sabemos cuál
es la ley que guarda esa puerta: la autoridad de las palabras. Una
autoridad que solo les concede el hecho de creer en lo que dicen, en
lo que ordenan, en lo que imponen.

La creencia del campesino en la autoridad de sus palabras es lo
que constituye al guardián, lo que lo hace insalvable. Sin esa
creencia, absolutamente inmotivada, salvo por la ignorancia o por el
miedo del campesino, no habría guardián.

¿En cuántas ocasiones de la vida nos detienen palabras dichas
por alguien a quien hemos investido de autoridad? Padres,
profesores, jefes, policías, médicos, afectos... Ninguno tiene
autoridad salvo que se le conceda. Independientemente de que sea
justo o beneficioso concedérsela, se la tenemos que dar primero
para que pueda actuar. Ahí reside su verdadero poder. En el que
nosotros otorgamos.

Por tanto, la receta para eludir la autoridad de las palabras está
implícita.

Ser conscientes del poder que entregamos es importante para
poder quitarlo más adelante y para salvaguardar la propia vida de la
arbitrariedad.

En realidad, en este cuento no había ningún guardián. Es la
historia de un campesino que llega ante la ley, pero no se atreve a
penetrar en ella, en lo que la ley es en verdad, en lo que significa,
porque tal vez, entonces, tendría que desafiarla. Sabe que si llega
ese momento nunca encontrará el valor que necesita. Así que sueña
con un guardián que se lo impide y se pasa años hablando con el
guardián en sus sueños. Las palabras del guardián están llenas de



autoridad porque de él depende no sentirse un cobarde. Hasta que a
punto de morir, el guardián le dice lo que él ya sabía. Lo que todos
sabíamos desde el principio de este cuento. Que aquella puerta de la
ley era la suya, pero que prefirió morir antes que intentar
atravesarla.



 

II
Ideales, realidades



 

La vida en el jardín perfecto

Sueño que no sabes lo que es dolor, sueño que ignoras
las penas.

EURÍPIDES,
Filoctetes

Después de dar algunas vueltas por el Egeo –nació en la isla de
Samos hacia 341 a. n. e., de familia ateniense, y fundó escuelas en
Jonia–, Epicuro se estableció a los treinta y cinco años en Atenas, y
allí vivió hasta la muerte, hacia el año 270. Se trajo amigos y
experiencia suficiente como para saber que la paz de espíritu no se
da gratis en esta tierra. Había peleado gravemente con otras
escuelas y tendencias que ya proliferaban en el ocaso de la edad
dorada de la polis, pues como suele suceder en el fracaso, todo el
mundo tenía algo que decir y todo el mundo quería tener razón.

Así que una vez regresado a la patria ancestral compró una casa
con huerto (κῆπος, como el hortus latino) a las afueras de Atenas, a
unos cuatro o cinco estadios de las puertas del Dípilon. Y allí, bajo
los emparrados y el olor de las glicinas, la llamada filosofía de El
Jardín se dedicó a combatir el miedo supersticioso y algún otro que
no lo era, y a perseguir la felicidad, la eudaimonía, en sosegada
fraternidad entre toda clase de gente, probos ciudadanos junto a
esclavos y prostitutas. «La más pura seguridad fácilmente se obtiene
de la tranquilidad y del apartamiento de la muchedumbre». Epicuro
(Επἰκουρος): literalmente, el «compañero, el que ayuda en la
dificultad».

También se puso a escribir. Diógenes Laercio afirma que salieron
de su pluma alrededor de trescientos escritos. De ellos se han
conservado, además de algunas cartas, fragmentos en forma de
máximas capitales, de sentencias apodícticas que conforman una
moral de vida. Cuesta pensar que alguna vez hubiera un sistema



filosófico epicúreo como ahora nos imaginamos que debe ser un
sistema filosófico, un grueso y conspicuo volumen que alcance la
universalidad de la existencia con implacables rigor y coherencia.
Para quienes echen eso de menos, un discípulo del siglo I a. n. e.,
romano por más señas, llamado Tito Lucrecio Caro, escribió en verso
latino un auténtico tratado de filosofía epicúrea ortodoxa, sin olvidar
nada: 7.400 hexámetros dactílicos repartidos en seis libros y titulado
De Rerum Natura (De la naturaleza de las cosas).

Ya hemos dicho bastante de Epicuro, aunque no lo parezca. A
veces, nos fijamos poco en lo que hace la gente y demasiado en lo
que dice. No necesariamente coinciden. Las palabras siempre nos
parecen más reales que los hechos. Quizá porque se juzgan con
mayor facilidad. Este no es el caso: los hechos y las palabras ocupan
el mismo espacio, el del Jardín.

Apartarse del mundo y situarse en un margen, reducir el trato a
los amigos indispensables y a los que aspiran a serlo, ponerse a
salvo de las convulsiones emocionales provocadas por la sociedad,
huir de la política y, a continuación, predicar contra los placeres
excesivos y las pasiones destructores del carácter. Pero sobre todo,
entregarse a la misión de eliminar el miedo. El miedo se estrella
contra los muros de El Jardín. «El hombre es infeliz ya por el temor,
ya por el deseo ilimitado y vano». (¿Acaso el deseo ilimitado y vano
no arrastra la misma ansiedad constante que el temor?) El miedo: lo
contrario de la vida. Sería mejor decir lo contradictorio. Los
contrarios pueden vivir juntos y hasta se necesitan (como el día y la
noche o el amor y el odio), pero los contradictorios son o el uno o el
otro. O se vive o se tiene miedo.

El miedo está por todas partes. Miedo a la muerte, a la
enfermedad, al dolor, a la pérdida, al más allá, al futuro..., apenas
deja sitio a la existencia. En realidad, la niega. Quizá esto que
vivimos no sea vida, sino la pesadilla de nuestro pánico. Parece que
amamos, que gozamos, que trabajamos y estudiamos, que nos
esforzamos en crear instituciones y relaciones sólidas, cuando
realmente todo eso no son más que gestos de miedo, huidas,
conjuros.

No hablamos del miedo protector que reclama prudencia,



reflexión y que se enfrenta con estrategia a males evitables. No, no
es el que lleva a retroceder ante un bosque ardiendo o a revisar el
equipo antes de subir a una montaña helada. Es el otro. El miedo a
existir, porque existir es ir hacia lo desconocido. Todos sostenemos
sin mayor perturbación que se teme a lo desconocido. Lo malo es
que la existencia es lo desconocido. Lo que no acaba nunca de
conocerse, incluso cuando ha enseñado todas sus cartas.

En el Génesis ya nos habían hablado de jardines. De jardines que
enseñan a pararse a tiempo. Y de callarse ante lo que no va a
respondernos. No querer averiguar lo que no hay forma de
averiguar. A los misterios hay que dejarlos descansar, que duerman.
O se convierten en pesadillas que se presentan también durante el
día, con los ojos abiertos.

Por supuesto hay preguntas. ¿Es ese miedo existencial
constitutivo del ser humano? ¿Viene de fábrica? ¿Aparece por
defecto? La contestación de Epicuro es rotundamente negativa. No
hay ninguna fábrica por ahí. El ser humano se hace a sí mismo, es
autocreación (αὐτοποίητος, autopoíetos). Lo que pasa es que no se
hace solo. No va gritando en taparrabos su bondad innata por
montes y riberas como el buen salvaje de Rousseau (al que inventó
como denuncia de que nuestros males son civiles, no biológicos ni
naturales) para terminar pervertido por la sociedad. Nosotros nos
hacemos con lo que nos pasa y lo que sobre todo nos pasa son los
otros. Somos animales políticos, vivimos juntos, nos damos leyes,
mitos, proyectos, dioses, modos de producción, tabúes. Esos otros,
no nos engañemos, suelen ser el infierno. No un infierno: el infierno.
Esto lo sabe cualquiera y para ello no hace falta ser un prócer
intelectual: te lo dice cualquiera a la salida del trabajo o del
matrimonio. Vivimos en sociedad y nos hacemos con nuestra
sociedad. Lo que pensamos, lo que creemos, lo que hacemos no es
algo radicalmente diferente del lugar en que vivimos, de las normas,
leyes y costumbres que ordenan nuestra existencia.

No hay una oposición individuo/sociedad, sencillamente porque el
individuo nace, crece y se desarrolla en sociedad. Hasta la negación
de la sociedad adopta formas de la sociedad. Y en algunas, como la
nuestra a partir del siglo XX, el rechazo absoluto de la sociedad es el



requisito indispensable para que te den el carnet de socio numerario.
Vivimos en los tiempos de la negación. Demasiada aceptación es
exclusión. En cambio, si te cargas el sistema financiero, y ya de paso
el planeta, y consideras que la desigualdad y la injusticia social son
una rama de las bellas artes, entonces no hay nadie más integrado
ni contemporáneo que tú. Lo mismo vale para la cultura estética y la
creación propiamente dichas.

Epicuro sitúa el miedo existencial en el interior de la sociedad
democrática decadente, en su ideología adulterada, en la
superstición filosófica que ha sustituido a la recta razón. «Debemos
liberarnos de la cárcel de intereses que nos rodea y de la política».
Atenas se ha convertido en una jaula de grillos con peristilo y
cariátides. Pero son grillos peligrosos: provocan las condenas a
muerte, el ostracismo, el control social asfixiante, la ruina de los
ideales, la impotencia, la desidia. Y esta sociedad degradada
produce y distribuye falsas creencias sobre las cosas: la muerte, el
conocimiento, los dioses, el destino, el bien, la felicidad, el amor.

Son las falsas creencias las que engendran el miedo. Porque la
verdad, ni antes ni ahora, ha producido temor. Puede haber
producido ira o lamento, pero no temor. No tendría sentido. Lo real,
lo palpable, lo evidente tiende a la aceptación. Todos moriremos.

Algo incontrovertible. No nos pasamos la vida pensando en ello ni
aterrorizados por ello, caso de que hubiera que aterrorizarse. De
hecho, nuestras obras y proyectos denuncian nuestra indiferencia la
mayor parte del tiempo. Acabamos por aceptarlo, aunque solo sea
para no complicarnos más la vida y pasar lo mejor posible el plazo
que se nos ha dado.

Solo los locos y los ignorantes se rebelan contra lo inevitable: el
motivo es que no creen que sea inevitable, el motivo es que creen
cosas que no son, tienen fantasías, miran más allá de lo que pueden
ver. La muerte los atormenta porque se preguntan si en el más allá
hay un cielo, qué será de sus deudos, si nos reencarnaremos en
oveja o en párroco, y cuándo llegará ese momento, si nos cogerá
con las cuentas hechas o manga por hombro, si será un final
doloroso o apacible.

Por tanto, sabemos que las creencias son falsas porque producen



miedo. Porque llevan el miedo dentro. He aquí su definición y
diagnóstico. El miedo está producido por las falsas creencias que
sabemos que son falsas porque producen miedo. Un argumento
circular. ¿Estamos completamente seguros de que la verdad no
produce miedo? Habría que preguntar por ahí. Yo no estoy tan
seguro. Epicuro lo estaba. El conocimiento libera de eso: «No es
posible liberarse del temor ante las más definitivas preguntas sin
conocer cuál es la naturaleza del universo».

Por otro lado, ¿qué es el miedo, este miedo existencial? ¿Una
emoción ante la proximidad de un mal? Desde luego, es eso. Algo
profundamente desagradable o fatal va a ocurrirnos. Es esa clase de
emoción, pero no es la única.

El miedo también hace otras cosas. A veces, llena vacíos. Por
ejemplo, hay miedos inmotivados o aparentemente inmotivados,
como los ataques de pánico. Miedos que no necesitan causa ni
acicate. Que no han sido anticipados por algo desagradable o fatal.
Un día te levantas y sientes que te falta valor para apretar el botón
del mando del televisor. O que no puedes atravesar la puerta del
supermercado. O levantarte de la cama y pisar el suelo. Miedos que
están ahí, parados en medio de la calle, dirigiendo el tráfico como un
guardia urbano del psiquismo. Da la impresión de que los hemos
puesto nosotros y de que estamos respondiendo a algo que no
sabemos qué es. No sabemos qué es, pero necesitamos esa
respuesta. Necesitamos responder o que algo responda por
nosotros. Y ahí aparece el miedo, llenando el vacío de todo lo que
ignoramos. O dando sentido a toda la incertidumbre acumulada, que
de pronto se trasforma en tormenta, en adversidad omnipotente, en
parálisis.

Todo es incierto, todo crece y muere y luego se precipita al vacío.
Cuando se atraviesa ese desierto, la vida se vuelve despreciable,
enemiga. ¿Qué es vivir? Respiramos y seguimos en la carrera, como
atletas en un estadio. Cualquier sentido es una invención y más
tarde o más temprano se descubre que era así. Además, cuesta
media vida llegar a creérselo y luego se esfuma en medio minuto,
con el primer revés, con la primera verdad definitiva. La
contundencia de la realidad es insalvable. De hecho, si continúas con



tu misión es porque has perdido el sentido de la realidad. Porque la
realidad ha dejado de importar y, por tanto, tu trabajo importa tan
poco y tu vida importa tan poco que puedes seguir haciendo lo
mismo sin la ayuda de propósito alguno. Mecánicamente, por el
camino que da vueltas a la noria.

Sufrimos el vacío. Quizá, en ocasiones, preferimos el miedo, que
lo llena todo. No es una emoción lateral, ni de larga pero suave
longitud de onda, como la decepción, por ejemplo. El miedo es una
inundación. Tensa la atención, pule los detalles, planifica el mundo,
está concentrado en el único objeto que existe (él mismo),
proporciona un método de acción (ninguna), es hiperestésico (todo
lo siente), y se asegura de que todo lo que ocurra tenga sentido
(amenaza). Se parece al sueño. Realidad absoluta, lo llamó María
Zambrano. El miedo y el sueño, dos realidades absolutas: el
individuo (a merced de los fantasmas) se siente el centro del
universo porque el universo le persigue, para bien y para mal.

Cuando sufre y cuando no. Está hipnotizado por el mundo
imaginado y soñado, al que ha sobrecargado de posibilidades bajo
las que ha sucumbido. Pero está lleno de sentimientos, de estímulos,
de variantes. Diluye el espacio y el tiempo: a eso se le suele llamar
eternidad. El miedo y la eternidad, a lo mejor no es una relación tan
disparatada.

Pero a Epicuro no le interesa esa vía, demasiado metafísica y
vaga para él (aunque los átomos de su filosofía materialista –todo
son átomos, hasta los dioses y el alma– no se quedan a la zaga).
Dice que le interesan las sensaciones, lo que se ve y se toca (no sé
como tocaría los átomos), porque el único criterio de verdad procede
de las percepciones de los sentidos, aísthesis, (αἴσθησις). En
realidad, nada de lo que dice se ve y se toca, y la palabra
«materialismo», en particular, no parece que haga referencia a los
sentidos, sino a todo aquello que es equivalente al lenguaje. Es
decir, para el materialismo, si nos fijamos un poco, lo real no es
tanto lo que puede verse como lo que puede decirse: las relaciones
económicas, los sistemas de poder, el enfrentamiento de clases, las
crisis ideológicas. El lenguaje hace comprensibles cosas que ni
mucho menos pueden verse y tocarse. Cosas que suceden en gran



medida en el interior del propio lenguaje. Al ser entendidas
producen, como beneficios adicionales, la comunicación y la
persuasión.

Pero esta discusión tampoco interesa a Epicuro, de modo que se
limita a establecer los miedos fundamentales y sus remedios. La
filosofía para este pensador es una rama de la medicina y cuando no
cumple ese papel, entonces no es filosofía. De modo que tenemos el
miedo a los dioses, a la muerte y al dolor (que por supuesto son
malos porque dan miedo). Y receta sus remedios, que no son tres,
sino cuatro (τετραφάρμακος, tetrafármacos): no temer a los dioses,
porque si existen, cosa dudosa, estarán en su reino inmutable e
indiferente a los asuntos humanos; no temer a la muerte, que es un
estado insensible, ajeno a los afectos, de modo que cuando ella está
nosotros no estamos y cuando nosotros estamos ella no está: «necio
es quien teme a la muerte»; no temer al dolor, porque si es agudo
nos matará pronto y si es leve, lo superaremos; y, por último,
considerar que el bien y la felicidad son fáciles de procurar salvo que
te compliques la vida (es decir, existe en alguna parte una vida
sencilla que la mayoría nos estamos perdiendo).

Bien, decíamos que estos temores provienen de las falsas
creencias y las falsas creencias a su vez proceden de la sociedad
humana, en concreto para Epicuro, de la polis. Supersticiones,
fantasías, imaginación desbocada y ausencia de pensamiento
racional es el fruto perenne de la comunidad. Y prolongando su
argumento, el miedo es lo que reúne a la sociedad humana y a la
vez es su producto por excelencia. La polis produce ciudadanos,
pero ciudadanos amedrentados. De modo que «coge tu barca,
hombre feliz, y huye a velas desplegadas de toda forma de cultura».
O bien, láthe biosás, vive en lo oculto, oculta tu vida.

Pero ¿a qué llama «cultura» Epicuro y qué ofrece a cambio de
huir de ella y de todo? ¿Y basta con escapar para eliminar el miedo,
porque muerto el perro se acabó la rabia? Bueno, tal vez se acabe la
rabia del perro, pero hay mucha más rabia por el mundo. El miedo
visita las ciudades, de acuerdo, pero nada impide que te lo
encuentres también en campo abierto.

La palabra que utiliza para lo que nosotros traducimos por



«cultura» es paideía (παιδεία). El término griego se refiere sobre
todo a la educación de los niños (de παῖς, «niño»), aunque durante
el siglo de Pericles abarcó también la cultura del espíritu (como la
tragedia) en sus relaciones con la cultura política, así como el
conocimiento especializado. Un ateniense de la época entiende por
paideía la forma en que se construye el carácter del ciudadano en
tanto que ciudadano, es decir, en tanto que miembro comprometido
con la ciudad en la vida y en la muerte. Empieza en la infancia, por
supuesto, pero continúa en la edad adulta. En la república platónica
la clase filosófica que la gobierna es examinada y juzgada hasta los
cincuenta años, lo que, dada la esperanza de vida de aquel tiempo,
supone la vida entera.

Lo que defiende Epicuro es de un nihilismo político absoluto. En
la comunidad ciudadana no hay nada que hacer. La respuesta solo
puede ser la huida, el apartamiento.

Ahora bien, mientras la postura política es radical, la respuesta es
mucho más tibia: formar una comunidad basada en la amistad y en
el amor a la filosofía. Una comunidad contra el miedo. Pero ¿en qué
se basa para creer que eso es una respuesta adecuada?

El apartamiento es desde luego lo prioritario. Hay que alejarse
del origen de la infección. Más tarde, hay que crear vínculos distintos
de los políticos. Los de la amistad están bien. La amistad es el afecto
que encuentra semejanzas en las almas (Lisias platónico) y que no
se fundamenta en el interés ni en la lucha de intereses, como la
sociedad política. Por ella «hay que estar dispuesto incluso a morir
por el amigo». Por otro lado, no entromete la libido, madre de
enrevesados conflictos. También las pasiones van a quedarse
extramuros de El Jardín. En realidad, todos los excesos: el exceso de
riqueza, el exceso de metafísica, el exceso de importancia, el exceso
de amor. Debemos guiarnos por lo que Epicuro llama ataraxia
(ἀταραξία), una cierta imperturbabilidad del alma, una cierta
templanza de carácter y de conducta. Equilibrio versus hybris
(desmesura, soberbia), más o menos lo de siempre. La sofrosyne de
la que tanto hablaron los griegos, prudencia, contención. Eso
parece. Bueno, no tanto. En el alma homérica y platónica se da por
sentado que en la vida pugnan potencias opuestas –la razón, la



pasión, la emoción, la prudencia– y en consecuencia se da por
hecho que las personas se mueven por el mundo en contacto con el
peligro. A mayor contacto, mayor peligro. Para Epicuro, el mundo
está repleto de cosas que evitar y la solución que ofrece es el
aislamiento, amurallarse de doctrina que neutralice las tentaciones.
Y que cure cuando la enfermedad supere las defensas: «Vana es la
palabra del filósofo si no remedia ningún sufrimiento del hombre.»,
insiste. Al modo de los profetas veterotestamentarios cree que la
ciudad es la residencia del mal. El dinero, la envidia, el rencor, los
apetitos, el poder son los materiales que la han construido. La
dialéctica del interés, en resumen.

El recelo es inevitable: ¿el carácter forjado en el apartamiento y
la falta de contacto puede ser realmente sólido si no se fragua en el
combate? ¿Sobre qué triunfa el bien si no ha habido ni enemigo ni
batalla?

Las doctrinas de apartamiento político seguirán la senda del
epicureísmo a lo largo de los siglos: comunidades cristianas,
eremitas, monjes, místicos se preservarán del pecado huyendo de
las tentaciones. Como Simón el estilita, subido a su columna. O las
comunidades hippies y ácratas de nuestra época. O las sectas.

A diferencia de estas doctrinas, el mundo clásico pensaba de otra
manera. La adversidad es la estructura de la vida. Más tarde o más
temprano se presenta y hay que estar preparado para resistir,
incluso para vencerla. Epidemias, pestes, hambrunas, enfermedad y
muerte, pérdidas constantes..., ¿cómo podría cualquiera librarse de
ello? El carácter y el alma se construyen a golpes de martillo como el
firmamento del Dios del Génesis. El cielo y el carácter son espejos,
se elevan mediante golpes. No hay más remedio que mirar de frente
al enemigo. Nadie estará nunca a salvo.

¿Por qué pensaba Epicuro que estarían a resguardo en la
comunidad de El Jardín? Sin duda, allí también se presentarían las
adversidades. Allí también, el piélago de calamidades que azota la
existencia atravesaría la puerta. Él no lo entendía de una forma muy
diferente: «El azar es incierto y lo que está en nuestras manos no
tiene dueño». ¿Entonces?

Claro que el dolor se presentaría, no estaban tan locos como



para pensar otra cosa. La cuestión era cuánto dolor es capaz de
producir la desgracia y si hay modo de reducirlo, de minimizar el
daño. Con el miedo el dolor se acentúa, como todo el mundo sabe.
El miedo ya es en sí mismo una desgracia. Habría que atacar su
origen, la falsa creencia. Quizá no bastara con el apartamiento, quizá
hubiera que aplicar remedios específicos.

El razonamiento (λογισμὀς, logismós) es el medicamento por
excelencia. Lo hemos visto: la muerte no es nada, los dioses van a lo
suyo, el dolor mismo no dura o, si dura, nos envía a la nada donde
no pasa nada ni sentimos nada. A fuerza de razonar o de repetir
estos razonamientos el temor que alimenta el dolor debe detenerse.
Y en general, si uno aplica el logismós a sus elecciones y conducta,
tiene muchas posibilidades de llevar una vida agradable. «Aun en
medio de la tortura el sabio es feliz», nos dice. El sabio –que puede
ser cualquiera, amo o esclavo, hombre o mujer, culto o ignorante,
pues todos están admitidos en El Jardín– es sabio sobre la
imperturbabilidad, sobre la ataraxía, a la que le lleva su logismós.

Ante una pasión, es prudente. Ante un manjar, se contiene. Ante
el dolor, no teme. De la vida solo coge lo suficiente. A la ataraxía se
une la αὐτάρκεια («autarquía»), un sueño de autosuficiencia y de
independencia sobre los estímulos exteriores, ya de por sí reducidos
por la dieta impuesta previamente. «El mejor fruto de la autarquía
es la libertad».

No obstante, el problema es que el razonamiento y la creencia se
encuentran en las antípodas de la mente, y pocas veces se visitan.
Su comunicación tampoco es buena. Si el logismós tiene que luchar
contra la falsa creencia para hacer y deshacer todo lo que dice que
puede hacer y deshacer, primero tendrá que encontrarla en un lugar
donde pueda escucharlo. A alguien que cree que Dios es uno y trino
el razonamiento debe convencerle de que no hay dios o de que da
igual; a otro que cree en la familia, persuadirle de que es un mal
invento, como la pasión amorosa, el poder, la fama, el dinero,
agentes fanáticos de la catástrofe.

Ocurre, sin embargo, que la creencia es un sentimiento. Y, como
tal, se arraiga en lo profundo, en una profundidad que dota de
sentido a todos los actos del sujeto. Y que los vuelve trascendentes.



La creencia no se desenvuelve en el plano. Salta los planos. Va de lo
individual a lo universal, de lo concreto a lo abstracto, de lo mental a
lo espiritual en un acto genuino de intuición, de empatía y, por qué
no, de delirio. Pero atraviesa el ser, lo sacude de arriba abajo, lo
somete.

Comparado con ella, el razonamiento es un artefacto de colores.
Una tramoya lingüística hecha de reglas y trucos, que el sujeto
puede retorcer a conveniencia y manipular como se manipulan unos
alicates sobre un alambre, mejor o peor, pero sin consecuencias
extremas para el sentido de la existencia. No agita la vida por sí
mismo, salvo que vaya acompañado de experiencias radicales a las
que ha de seguir una introspección profunda.

En resumen, no es un adversario para la creencia. La creencia,
falsa o no falsa, se impone siempre. La regla de vida que se sigue en
El Jardín de Epicuro puede producir resultados no deseados al
comportarse como un folleto de autoayuda: cerebros lavados,
atmósfera de secta, liderazgo seudorreligioso. Los misterios de la
existencia y sus encrucijadas escapan generalmente a la gramática y
a la lógica, para los que estas pueden ser una vía, pero no un
destino.

Hay, sin embargo, dos aspectos de mayor repercusión. Y creo
que de mayor interés humano y práctico. El primero es,
efectivamente, el papel que cumple la imaginación en el devenir y
efecto de nuestros temores. La falsa creencia, en Epicuro, está
vinculada a las imágenes que se aparecen en nuestra cabeza, ya
sean originales o vicarias. Lo que quiera que sean los dioses, lo que
haya después de la muerte o las consecuencias de una pérdida
están fuera del ámbito de nuestro conocimiento y de nuestra
experiencia actual. Los inventamos porque los inventa el miedo,
siempre proclive a lo peor. Y siempre proclive a rellenar los vacíos de
este mundo tan lleno de huecos.

¿Qué va a ser ahora de mí? Esa es la pregunta que desata la
furia autodestructiva tras una separación, tras una pérdida de
empleo, tras una enfermedad degenerativa o incierta. Nos vemos
solos, desamparados, exiliados de la alegría en un horizonte de
apretados nubarrones.



En realidad, esta imaginación se ha llamado a partir de los
romanos fantasía, aunque en griego no hay gran diferencia (el verbo
es fantázesthai, de donde fantasma). Las ideas en griego también se
ven (el término viene de un aoristo del verbo ὁράω, «ver»). De
hecho, si no se ven, no son ideas.

La fantasía aparece cuando la imaginación decide romper
amarras con el suelo y rebotar por el aire como un globo. El viejo
Walt Disney en concierto. La imaginación, en cambio, edifica y busca
el sentido, igual que la imaginación mítica. Apolo persiguiendo a
Dafne y entendiendo finalmente que el amor que se persigue acaba
huyendo para siempre (no lo persigas y volverá a ti). El centauro
Quirón, desesperado ante la dualidad de su naturaleza y cuya
sabiduría apenas le sirve.

Hay que admitir, en cambio, que la fantasía es una forma de
terror. Todo es posible. Todo lo que pasa por mi cabeza puede
suceder. Y dependiendo de mi estado de ánimo o de los
contratiempos puede convertirse en una pesadilla engendrada por
mi cabeza. El mal de ojo o los castigos del infierno, los filtros de
amor o el tío Gilito. Pero también la visión del futuro como una
condena de soledad tras la pérdida de un amante o la certeza de la
ruina total tras un despido. La imaginación tiene el contrapeso de los
hechos y del conocimiento. Solo es válida si añade algo nuevo a la
experiencia, enriqueciéndola o significándola. Relaciona las cosas.
Alumbra el territorio en el que vive.

La fantasía es un reino desbordado. La patria del miedo. Hace
temer lo que no vemos. Se atreve a pensar en lo impensable y da
carta de naturaleza a cualquier monstruo salido de la ocurrencia y no
de la experiencia compartida, lo que llamamos realidad.

La imaginación es liberadora. Pero la fantasía crea esclavos.
Epicuro avisó exhaustivamente del peligro.

El otro aspecto de importancia es la consideración de la felicidad,
la eudaimonía, como el fin último de la filosofía y de la vida humana.
Ciertamente, también lo había sido en Platón, pero en Platón
dependía de la política y de una disciplina intelectual de
extraordinaria dureza. Al igual que en Aristóteles, en el que la
felicidad es una rama de la política y donde la conducta está guiada



por la educación en las buenas costumbres (de un conservadurismo
rayano en lo reaccionario). La felicidad derivada del placer siempre
había sido sospechosa, ambivalente, pues podía debilitar los
controles que el alma debía ejercer sobre los apetitos.

En Epicuro, el placer es indisociable de la actividad, ya sea del
pensamiento o de otra cosa, y desde luego carece de fines políticos
o de deudas con la sociedad. Como rezaba en la puerta de El Jardín:
«Extraño: tu tiempo aquí será agradable. En este lugar el mayor
bien es el placer». Un placer sensorial obtenido mediante un rigor
intelectual que se asentaba en la razón práctica de lo que era bueno
para vivir sin miedo y sin dolor. Es decir, el placer empezaba y
terminaba en el individuo, para quien la filosofía y la amistad eran
instrumentos, no fines.

Y el placer es la felicidad. Una felicidad negativa en este caso,
pues consiste en la ausencia de males. La felicidad positiva –de los
sentidos, de la conversación, de la compañía– se da por añadidura, a
partir de la anterior, que es su fundamento.

La tradición de la felicidad negativa ya había sido sugerida
indirectamente por Sócrates (el Sócrates de la Apología, por
ejemplo, no el de La República) cuando explicaba en qué consistía
su daimon. En la práctica, un poco diferente, aunque de la misma
naturaleza, que el que ya hemos visto en su maestra Diotima. Para
Sócrates se manifestaba en una voz interior que le decía aquello que
no debía hacer. La eudaimonía sabemos que significa «buen
daimon», es decir, en este caso, buena voz interior. Las hay malas.
Como el daimon tiene raíz divina, pues al fin y al cabo es un
sinónimo de lo divino, la voz es sabia e inmortal, procede de una
esfera superior. Cada cual tiene un daimon, un demonio, si se
quiere, siempre dispuesto a hablar con nosotros a condición de que
le escuchemos. A condición de que no lo sepultemos con prejuicios,
vanidad, intereses materiales y pesados principios morales o
intelectuales. Porque si no lo escuchamos se vuelve malo,
adversario, satánico. Auris vacuis, oídos limpios, aconsejaba
Lucrecio, nuestro gran expositor latino del epicureísmo.

El daimon socrático solo hablaba para decir «no». Nunca le decía
lo que debía hacer o lo que sería bueno que hiciera, sino lo que no



debía hacer en absoluto.
La eudaimonía socrática, como la epicúrea, consiste, aunque en

sentido diferente y con materiales diferentes, en una negación.
Ninguna voz ni experiencia orienta hacia el bien directa y
espontáneamente. Antes necesitamos haber experimentado el
rechazo de otras vías, acciones, pensamientos.

El bien se oculta tras múltiples telones que el daimon se encarga
de apartar. Eso es la mayéutica socrática: la revelación de lo oculto.
El bien y la felicidad no se obtienen mediante esfuerzos planificados
ni voluntades irrestañables, sino dejando que lo escondido se revele
a través de nuestras renuncias y rechazos a todo aquello que lo
oculta.

La propia palabra griega para «verdad», aletheía, procede de una
partícula privativa (a-) y de una palabra que significa «oculto», pero
también olvido en el sentido de lo que aún no se ha revelado. Así se
nombra al río del Hades (Λήθη, Léthe, Leteo) en que las almas son
obligadas a beber antes de reencarnarse para que olviden las vidas
pasadas, que siguen ahí, pero no están disponibles (salvo por
reminiscencia).

Ciertamente, lo que para Sócrates es un camino, un
encaramiento con las opciones que se van presentando a lo largo del
tiempo, una paideía en curso, en Epicuro son más bien sentencias y
epítomes que a menudo dan la impresión de ser inoculados como si
fuesen vacunas. En Epicuro la felicidad carece de tiempo y de
experiencia. De hecho, son expulsados de este nuevo Jardín, que
sigue las pretensiones de aquel otro del Génesis: diferenciarse de la
vida y de sus monstruos.

A Sócrates no le importan los monstruos, sabe que los domará
con la más alta de las músicas. Con la filosofía.

Según Diógenes Laercio, en su último día de existencia, aquel
ateniense de Samos, que luchó contra tiempos melancólicos con lo
que la razón tenía a mano, escribió a un discípulo querido estas
palabras: «En este día feliz de mi vida en que estoy en trance de
morir, te escribo estas palabras. La enfermedad de mi vejiga y
estómago prosigue su curso sin disminuir su habitual agudeza. Pero
aún es mayor la alegría de mi corazón al recordar mis



conversaciones contigo».
Eso también nos lo ha legado: la sonrisa melancólica que, al final

de todo, debiera provocarnos la mortalidad.

Opus:

Todos los escritos de Epicuro pueden encontrarse bajo diferentes títulos que
aluden a su ética, a su forma fragmentaria, a su valor como testimonios. Pero
son todos el mismo corpus. No muy extenso, por otra parte.

La filosofía epicúrea tuvo una gran importancia en la Antigüedad y su fama
atravesó las épocas. Fue deformada y tergiversada por las escuelas y doctrinas
posteriores de diversas maneras, generalmente acentuando su hedonismo,
muy contenido en la práctica, por otra parte. Desde el siglo XVI español hay un
uso vulgar del atributo «epicúreo» que se aplica a la glotonería y por extensión
a cualquier placer excesivo.

En realidad, se trata de una filosofía contra el miedo una vez que las
instituciones tradicionales se han desmoronado y hay poco a lo que agarrarse.
Es decir, perfecta para nuestro tiempo.



 

Los héroes no son de este mundo

Cómo los mundos se repiten;
cómo mi corazón herido acabó
reviviendo.

JENNIFER MICHAEL HECHT,
«La futura antigüedad»

Todos los héroes se parecen en algo: desafían la vida. Ninguno
quiere morir, pero todos quieren decirle a la vida que sus
limitaciones, miedos y amenazas no valen con ellos. No desafían a la
muerte, como suele decirse, ya que están seguros de que tarde o
temprano llegará. Si quieren la inmortalidad –algunos la quieren,
pero no todos, y no todos de la misma manera– saben que han de
lograrla en el espíritu, en la memoria, en el legado. Tal vez les cante
la posteridad, aunque ellos no estén para escucharlo, pero eso no es
lo que importa.

Han de morir, pero antes serán héroes en su propia vida, a la que
aman por encima de todo. Por eso, en griego, ἥρως («héroe») y
ἔρως («amor») son casi la misma palabra. El amor es necesario para
que la audacia en la persecución de los objetivos no produzca
monstruos. El valor de Aquiles o la tensa espera de Penélope
durante veinte años necesitan del amor (Patroclo, Ulises) para que
sintamos su profunda humanidad, su fragilidad, su herida. De lo
contrario, nos parecerían excesivos, demenciados. Ambos por igual
merecen el apelativo que les da el poeta: κλέος, «gloriosos», solo
reservado a los héroes. Solo reservado a los valientes que aman,
hombre o mujer (esas dos maneras de ser lo mismo). Penélope,
pero también Ifigenia –que reclama para sí el epíteto a través de su
sacrificio por el ejército aqueo–, han tenido amor y valor.

El amor y el valor siempre se han paseado por el reino de la
muerte y corrido el peligro de no regresar. Pero a veces regresan.



Cuando pertenecen a los héroes y van juntos, regresan. Aunque no
bastan.

Porque el héroe, para obtener la victoria del regreso, también
necesita ir en busca de algo, anhelarlo. Héroe es el que anhela, el
que desea algo que no parece de este mundo y a quien el mundo ha
dado herramientas y recursos que no sirven para lo que busca. El
héroe sabe que hay algo más que lo que ofrece esta tierra que se ha
vuelto insuficiente, y por eso lo busca en el canto inmortal y en el
mortal viaje al Hades, ese reino habitado por las sombras
inconscientes de los que han muerto, con una memoria difusa solo
estimulada por la visión de la sangre y por la presencia de los que
aún están vivos. Anhelo: más allá del deseo, acaso lo que no puede
encontrarse, pero no puede dejar de buscarse.

De modo que audacia, amor y anhelo. Puede que los héroes sean
solo máscaras del Eros que vaga por el mundo, padre de todas las
criaturas, incluso del héroe.

Estos que viajaron al reino de los muertos están en los mitos, en
las leyendas, en los cantos de los poetas y de los filósofos. Son
famosos entre los griegos: Orfeo, Teseo, Heracles, Ulises,
Parménides. Los hay semejantes en la memoria hebrea: Jacob, el
padre de Israel, el que peleó durante toda la noche en el vado de
Yabboq con un espíritu. O Jonás, devuelto al mundo de los vivos
desde el vientre de un enorme pez. Naturalmente, en la literatura
mesopotámica, egipcia y su hinterland es fácil encontrar ejemplos.
Pero el carácter de los héroes griegos es más nítido, incluso
explícito, igual que su propuesta ética.

Por el nombre de los protagonistas parecería una aventura
típicamente varonil. Sin embargo, cuando ni siquiera los dioses se
atrevían, una deidad femenina viajó al inframundo y regresó:
Perséfone, también llamada Kore. Al principio, fue raptada, pero
luego se enamoró del dios Hades, que la hizo su esposa. Más tarde,
su madre Démeter imploró a Zeus que la devolviera a la tierra, y se
llegó a un pacto. Perséfone dividiría su tiempo entre el mundo de los
muertos y el mundo de los vivos. El otoño y el invierno lo pasaría en
el reino de las sombras, y la primavera y el verano en el de la vida,
que brota gracias a su presencia retornada.



Lo femenino –que no es exclusivo de la mujer, pero que la
simboliza– es esa parte de nosotros –de esa forma de ser nosotros–
que rehúye el discurso racional, lingüístico, porque reconoce sus
limitaciones. A él opone con frecuencia el pensamiento intuitivo o el
pensamiento en imágenes, cuya estructura no es la de la palabra. La
rudeza del principio masculino traduce la exigencia de que el mundo
entero se convierta en un libro que pueda leerse y explicarse,
manipularse, manteniendo la transparencia entre las cosas y los
signos. Lo que no cumpla esta ley se queda fuera. Fuera del libro,
del poder, de la ciencia. Algo que no excluye el uso de la violencia
para conseguir expulsarlo. Lo llamamos masculino.

Cuando el filósofo Parménides baja al Hades y se encuentra con
Perséfone, según cuenta en su poema, esta le muestra un
pensamiento nuevo y más profundo que el que se aloja en la
superficie de las palabras: el pensamiento del corazón (noein). Es un
pensamiento que se fía de los sentidos, de las imágenes, de los
recuerdos, de los sueños, de la imaginación creativa y que se hunde
en la oscuridad de los propios sentimientos para hallar la verdad.
«Todo lo que se piensa, es». Todo lo que se piensa, no todo lo que
se dice, se argumenta, se discursea. Lo que se piensa. Y lo que se
piensa con el corazón.

No es, por tanto, extraño que los que viajan al inframundo sean
varones en busca de un aliento distinto, incluso de un alma distinta.
Van en busca de Perséfone, la maestra de ese viaje, la que
descubrió para qué servía y por qué merecía la pena hacerlo. Orfeo
va buscando el amor que ha perdido, solo para volver a perderlo de
nuevo. Teseo para saldar una deuda que no puede ser saldada.

Heracles para aligerar el fardo de una culpa que siempre le
pesará por haber matado a su mujer y a sus hijos. Ulises para
encontrar el camino de casa, que ya nunca podría encontrar por sí
mismo, con sus viejos recursos de guerrero artero. Parménides para
fundar una ciudad y darle leyes justas y crear ciudadanos justos,
sabiendo que eso no se obtiene estudiando derecho ni tampoco con
buenas intenciones.

De hecho, ninguno de esos propósitos se consigue con un
discurso acertado o con un poco de sensatez práctica. Son cosas



que escapan no solo a la gramática y a la retórica, sino al
conocimiento mismo.

Propiamente hablando, no son materia de conocimiento literal:
están hechas de una mezcla de fortuna, de impulsos del corazón, de
imaginación creadora, de fe, de visiones, de amor.

Y todo eso tiene que ver con la muerte. Algo en nosotros e
incluso todo en nosotros tiene que morir para que nazca otro ser,
eso sí, de nosotros mismos, de nuestra muerte. Ser otros es igual
que morir. Y seguir siendo nosotros. Cuando estamos seguros de
que algo radical tiene que cambiar en nuestras vidas porque no dan
más de sí, porque han llegado a un callejón sin salida, porque todo
se ha derrumbado, porque hemos tocado fondo, o simplemente
porque estamos agotados de buscar algo que no hay forma de
encontrar con lo que tenemos y sabemos, ni con lo que nos han
enseñado ni con lo que puedan ofrecernos, entonces debemos morir.
Morir en vida, para resucitar vivos de entre los muertos que éramos.

Los héroes que viajaron al Hades estaban cansados, habían
agotado sus recursos. Habían perdido su alma. Pero en un último
acto de valor se atrevieron a enfrentarse con su propia muerte y a
escupirle en la cara que seguían deseando con todas sus fuerzas lo
que el corazón les dictaba: el amor, la lealtad, la contrición, el
regreso a un antiguo punto de partida, la verdadera justicia.
Ninguna de esas cosas se consiguen reflexivamente, ni con
convicción ni con juramentos ni con una voluntad férrea. No hay
textos de autoayuda para eso. Y no hay maestros. Uno ha de
convertirse en su propio maestro y llegar hasta el fondo de sí mismo,
donde, en lo recóndito del ser, habita la oscuridad del infierno, la
oscuridad de la muerte. Por eso eran héroes: porque al final de todo,
en la hora de la verdad, estaban solos en medio de las tinieblas, lo
sabían y lo aceptaban. Y no se rendían.

Al final, el infierno al que iban y el infierno que llevaban eran
muy parecidos, si es que no eran el mismo.

La muerte en vida, esta es la cuestión. La muerte consciente, el
ir hacia ella sabiendo lo que es, el deseo de enfrentarla. En la vida
morimos muchas veces, pero nos arrastra la fuerza de los
acontecimientos, no nuestro deseo. Otras veces sucede sin darnos



cuenta: cuando volvemos a mirarnos en el espejo resulta que hemos
cambiado. El tránsito de la infancia a la juventud o de la madurez a
la vejez ocurre sin que sepamos cuál es la frontera ni cómo
sobrevino. El que éramos antes está muerto y empezamos a
olvidarlo, como el adolescente es incapaz de recordar al niño que
fue. Perdemos el trabajo o la familia y somos convertidos en otros,
en parias y en solitarios, y no podemos ni aceptar ni rebelarnos
contra ello. Sí, por el camino hemos ido dejando nuestros cadáveres,
los que fuimos y no volveremos a ser.

El amor es más ambivalente. Lo deseamos conscientemente a la
vez que los acontecimientos nos arrastran, es algo que buscábamos,
pero al cabo ha sido él quien nos ha encontrado. Para amar hay que
dejar de ser el que eras, una parte de ti ha de entregarse a la
simbiosis con el amado, fundirse en una identidad compartida,
cambiar hábitos, decidir en compañía, proyectarse en el tiempo con
alguien, tiempo no del todo tuyo. Lealtad, dependencia, entrega,
cuidado: ahora nos sentimos ser solo en relación con otro, solo
dentro de otro. Morimos, pero por primera vez esa muerte empieza
a estar dotada de consciencia, de deseo.

El amor es una conciencia de muerte y un deseo de muerte en la
medida en que estamos condenados a desaparecer en él, al menos
en la forma en que éramos.

El héroe que viaja al Hades está cargado de deseo. Como en el
amor su deseo es consciente, pero él «ha de ser arrastrado». Ese es
el primer verso del poema de Parménides: «Las yeguas me arrastran
hasta donde mi ánimo anhela». Lo mismo ocurre a los demás.
Ulises, desesperado, es empujado por Circe al único lugar en que
esa desesperación puede obtener respuesta, el mundo de los
muertos.

Orfeo acude esclavizado por su amor. Heracles, por su culpa.
Teseo por su lealtad: si por él hubiera sido, jamás se habría
aventurado por la Estigia. Todos ellos saben lo que quieren, pero
solo son conscientes a medias. No olvidemos a la diosa que los
espera allí dentro: fue raptada.

Se diría que es un anhelo apasionado (lo que no deja de ser una
redundancia). Se sabe lo que se quiere, cabal y racionalmente. Y al



mismo tiempo uno es sobrepasado por ello, porque es más fuerte,
porque es tirano. Es una pasión. El anhelo es siempre apasionado.
Pero no es anhelo de un objeto particular, de algo concreto, visible y
al alcance. Siempre lo es de algo cuya experiencia es una incógnita y
cuyo signo es impredecible. No cabe definirlo o pronunciarlo.

Demasiado amplio o demasiado vago o demasiado
extraordinario, al final no parece de este mundo.

Habría que decir, por rematarlo todo, que además nunca se
consigue. El amor, la entrega, la sabiduría, la remisión de los
pecados..., nunca se alcanzan en su totalidad y cuando parece que
se han alcanzado, se escurren entre los dedos. O se convierten en
otra cosa.

El deseo es deseo de algo. El logro es logro de algo. Pero ¿de
qué es el anhelo? Dice Platón que amamos lo que nos falta. Pero lo
que nos falta es demasiado. El que anhela es el mismo anhelo, no
puede hacer otra cosa que anhelar. Puede que ni siquiera desee
conseguir algo. Propiamente, no sabe lo que quiere, pues ignora lo
que busca, como el amor ignora qué va a pasar. Para colmo, cuando
se confunde y cree que ha conseguido lo que buscaba al confundirlo
con un objeto concreto, el anhelo se acrecienta y la búsqueda
prosigue más febrilmente.

Muertos por la propia vida, que nos mata para poder continuar.
Morimos muchas veces, pero esta muerte que buscamos, a medias
conscientes, a medias arrastrados, es para devolvernos a la vida que
hemos perdido o que perderemos si no vamos tras ella.

En resumen, morimos para ganarnos la vida.
Está la vida vegetal o animal, y luego está la vida de los que se la

tienen que ganar. La verdadera vida humana es esa que se gana. La
paradoja es que se gana más cuanto más se arriesga uno a
perderla. Es la forma de darle valor, la forma de que sirva para algo
y la forma de ponerla por encima de la muerte, pues si no, todo
sería muerte.

Todo sería vivir con miedo a la muerte. Como les sucede a los
que se quedan en casa y no se embarcan en la nave Argos hacia lo
desconocido, hacia lo fantástico, hacia lo que no tiene razón de ser,
como ese vellocino de oro que los argonautas están empeñados en



robar. Hay que embarcarse para no pudrirse, eso es lo que canta
Píndaro. Uno se pudre en vida, como los auténticos muertos, cuando
no pone algo por encima de ella.

Hay cosas que valen más que la vida. Y cuando vamos tras ellas
es cuando nos la ganamos.

En griego antiguo, βίος (bíos) designa la vida, lo que existe, y
también la vida propiamente humana, y βιοτεύω es procurarse los
medios para vivir, hacer que esa vida sea distinta de la del animal,
ζωή (zoé), de donde zoología y similares. Ya βιόω, el verbo matricial,
significa algo más que vivir y se utiliza para resaltar lo que se hace
para vivir, lo que se hace para salvar la vida.

La vida humana no es un simple vivir, no es vegetativa, pasiva:
es lo que se hace con ella. Sin hacer algo con la vida, la vida no es
vida, es solo una peculiaridad de la materia.

Incluso cuando Aristóteles dice que la persona es ζῶον πολιτικόν
(zóon politikón), asume que la vida que alienta en ella es una vida
sobre la que se imprime una tarea, un modo de estar y de ser. Y la
desgaja de cualquier presunta animalidad, pues para ser vida
humana ha de dejar de ser aquello que somete al animal. La vida
humana es vida creada. Y esa creación es autocreación, autopoiesis.
Hacemos nuestra vida, cada cual a su manera y todos con los otros,
conjuntados o disyuntados, pero la hacemos. No está dada.
Nuestras madres no nos la regalan por el simple hecho de
alumbrarnos al mundo. Respirar, comer, dormir, reproducirse, evitar
los peligros, es vivir, pero no es vivir humanamente. Temer a la
muerte, tampoco.

Vivir humanamente es hacer algo también con la muerte, algo
más que temerla. Lo que el ser humano hace con la muerte es
usarla como material para construir la propia vida, su carácter. Por
ejemplo, bajar al Hades y regresar trayendo nuevos conocimientos,
nuevas artes, nuevos recursos y estrategias, nueva conciencia. Nadie
es el mismo antes y después de bajar al infierno. De allí, uno
siempre se trae algo.

Dicen que Orfeo, cuando dejó de tocar la lira por la tristeza
provocada por haber perdido a Eurídice cuando casi había
conseguido rescatarla del Hades, inventó la escritura y perfeccionó la



agricultura. A Teseo no le fue tan bien. A su vuelta, se sintió incapaz
de ocuparse de los múltiples litigios de los atenienses, de los
conflictos continuos provocados por la ambición y la lucha de
intereses. Lo que trajo de vuelta le impedía ya ocuparse de esos
asuntos que le parecían frívolos. Acabó por exilarse. Su final fue
amargo. Heracles descansó de su culpa, pero no encontró la paz. La
encontró finalmente en el Empíreo, cuando Zeus decidió que tras
arrojarse a la pira se convirtiera en inmortal.

No, bajar a los infiernos o al reino de los muertos no es una
garantía de que las cosas vayan a ir bien. Solo es garantía de haber
colmado nuestra vida, de haberla creado con nuestras propias
manos. De poder decir que hemos estado vivos, acaso el único
triunfo incontestable del que los mortales pueden jactarse. Todos los
demás son precarios, discutibles.

Quizá la felicidad no sea otra cosa que, al término de nuestra
duración, contemplar el paisaje que se extiende desde nuestro
nacimiento hasta este momento postrero, y decir que hemos vivido,
que hemos creado nuestra vida. Ese en realidad era nuestro destino,
y ha sido cumplido.

Parménides, pitagórico, el único personaje histórico que cuenta
que viajó al Hades, le fue bastante bien a su regreso. Siendo
sacerdote de Apolo, destacó como médico (iatromantis), como
sanador en la incubación a través del sueño (phôlarchos) y
finalmente como héros ktistés, héroe fundador de la ciudad, a la que
inspiró instituciones y leyes. Y naturalmente, filósofo, la figura que
sustituyó a la del poeta en el ara de la sabiduría. Su pensamiento
fue recogido por Sócrates y Platón, que se autoproclamaron sus
discípulos, y permaneció en el tiempo.

Ulises consiguió volver a casa. Era lo que deseaba tras la guerra
de Troya. Pero la leyenda dice que ahí no acabaron sus viajes. Que
volvió a irse, quizá obligado tras la matanza de los pretendientes de
su mujer; que tuvo otra esposa y otros hijos; que regresó a Ítaca ya
viejo y que se encontró con Penélope, a quien le unía una vida de
separaciones. Otra leyenda dice que tras viajar al Hades nunca
volvió a Ítaca, sino que siguió viajando y se perdió más allá de las
columnas de Hércules. Quizá en el Hades descubrió que él no era de



los que volvían a casa, a pesar de sus sentimientos y de su
nostalgia, sino que sus viajes, tormentosos y aciagos, eran su vida.

Los héroes viajan al Hades con audacia, amor y anhelo. ¿Y los
que no somos héroes? ¿A los que nos falla el valor o el amor o el
anhelo?¿Es el Hades una metáfora, un símbolo, una imagen
sintética, una realidad de algún tipo?

Me temo que al Hades viajamos todos. Todos tocamos fondo en
algún momento y bajamos a las regiones inferiores de nuestro ser y
de nuestra historia. A todos nos ha atravesado el dolor por poco o
mucho tiempo, hemos sufrido pérdidas, se nos ha truncado la vida,
hemos decepcionado y nos han decepcionado, hemos visto cómo se
derrumbaba el ideal de nosotros mismos, las metas de nuestros
sueños. Hemos aprendido a convivir con el desamor, con la falta de
amor, con la imposibilidad del amor. Hemos enfermado, hemos
temido por nuestra vida. Hemos llegado a los límites del consuelo.
Hemos estado solos, solos sin remisión. O mal acompañados. Hay
un Hades en el mundo que creamos con los otros.

No hay problema con el infierno. Está ahí y la vida nos lo da
gratis. Si aún no has pasado por él, convéncete de que está
próximo. He oído afirmar a algunas personas que no han sentido
verdadero dolor, que no les ha tocado la desgracia. Vale la
advertencia anterior: les pasará pronto.

También es cierto que hay quienes no llegan a sentir grandes
padecimientos ni crisis personales ni desaliento. Les ocurre lo mismo
que inevitablemente les ocurre a los demás. Pero no lo sienten. Es
raro, porque envejecemos, perdemos seres queridos, hay dolor en el
mundo, hambre, epidemias, miles de niños que mueren sin alimento
o sin medicinas a cada momento. Hay que vivir congelado en una
absoluta falta de empatía para abstraerse de las tragedias de la vida.

¿Alguien así está vivo?
Si estamos vivos, el infierno está garantizado. Esa región

subterránea a la que bajan los héroes se encuentra bajo la superficie
del mundo y de nuestra piel. Así habla la diosa a Parménides
refiriéndose al reino que acaba de abandonar: «Ese es el mundo en
el que creías vivir. Ahora voy a mostrarte la verdad». El infierno y su
oscuridad es el mundo de la verdad. Y la muerte es el catalizador de



lo que significa verdaderamente existir en la tierra. Descender a la
oscuridad, bajar hasta el fondo de nosotros mismos es el único
criterio de verdad que podemos manejar en tanto mortales. La
muerte es la certeza inmutable.

En griego antiguo, la palabra «sabio» (σοφός) también significa
oscuro, recóndito, lo que no se ve, lo oculto. Y de hecho solo un
matiz la distingue de la palabra corriente para oscuridad y sombra:
ζόφος. Sofós y tsófos. Son lo mismo, solo les separa el carácter
humano. Pero la materia no varía.

Los héroes que podemos ser, que somos en potencia, o que
nunca seremos aprenden bajando a la oscuridad. Héroe y sabio:
tienen que aprender, tienen que descender a los infiernos. Ambos
desafían la vida y podría decirse que cada uno de ellos se busca en
el otro. El sabio necesita valor, el héroe necesita fe en el
conocimiento. Les une lo que les falta y lo que necesitan. A uno le
falta valor y al otro conocimiento, aunque en realidad a ambos les
falta suficiente valor y suficiente conocimiento, y ambos, por otro
lado, lo tienen. Pero lo que buscan es conocimiento, por lo que
arriesgan es por conocimiento.

¿Y acaso no merece la pena arriesgarse a morir para saber más
de nosotros mismos, para escapar de las encerronas, para volvernos
más hábiles y encontrar sentido a todo esto? La sabiduría es útil,
porque proporciona herramientas y beneficio. Pero es aún más útil
cuando proporciona sentido.

El sentido es sentir que estamos vivos. No es una abstracción ni
una explicación final ni un destino. Es algo que se siente. Que toca
el corazón. No son palabras, es experiencia. La felicidad, según
Aristóteles: sentirse vivir. Eso es el sentido.

Pero para aprender en los asuntos graves se necesita valor. El
valor de aceptarlos. Al sacudirnos el dolor, queremos un analgésico,
cuando debiéramos aprender a soportarlo. Lo mismo vale para una
pérdida, para un abandono, para una derrota. Al infierno hay que
mirarle de frente y aguantar la mirada. Quedarse en él. Habitarlo.
Agotar sus posibilidades y males. Sin esperanza, sufriéndolo hasta
que no le quede más sufrimiento para nosotros. En cambio, si
escapamos, nos encontrará. Y nos encontrará cobardes y



atemorizados. Como a Orestes le encontraron las Furias escondido
en el templo de Atenea tras asesinar a su madre.

Se necesita amor. Amar la vida que merece ser vivida, no la vida
vegetativa. La vida que nos hace humanos. La vida que está por
encima de la muerte porque la expulsa a otro lugar. En resumidas
cuentas, amar ser humano. Amar ser mortal, doliente, paciente,
precario.

Amar la vida es amar ser humano, sin esperanza en salvarnos de
lo que somos, pero con fe en lo que somos. Y amar a los que nos
rodean en cuanto mortales, dolientes, pacientes y precarios. ¿Cómo
si no podría amarse la vida sin amar a los que están en ella, a los
que son ella y nos dieron el ser, nos consolaron o nos hicieron daño?
Podemos preguntarnos qué es amar. Como muchos otros
sentimientos y experiencias radicales la respuesta se resiste al
lenguaje. O el lenguaje no basta. O acierta con otra cosa, con otra
emoción, hasta lo evoca, pero no llena la idea del amor. Lo único
seguro es que sin aceptación completa el amor no se da. Cuando
amamos –no importa si es idea, proyecto o persona–, no
detectamos los defectos y si los detectamos, los incluimos dentro del
carácter que tiene lo amado, como algo suyo y, en consecuencia, tan
digno como lo demás de amarse. Lo amamos como es y no nos
habría gustado que fuese de otra forma. ¿Cómo podríamos tener la
certeza de que lo amaríamos siendo de otra forma? Estudio griego
con sus dificultades extremas. Sin esas dificultades, ¿lo amaría? Amo
a mi mujer, algo hiperactiva. Pero su hiperactividad me ha hecho
conocer lugares y hacer cosas que de otro modo no habría hecho.
¿Podría amarla sin eso? Probablemente, pero estaría amando a otra
persona. Lo que amamos no se ofrece al juicio. Forma parte del
amor, está fundido en él, no puede extraerse ni aislarse.

El amor es lo completamente aceptado. Lo que no es
completamente aceptado no es amor: puede ser apego, inclinación,
gusto. Pero no amor. Por ejemplo, nadie quiere morir (o la mayoría).
Pero eso no quiere decir que amen la vida. Llegado el momento
todos (o la mayoría) quieren vivir, también los desdeñosos, los
amargados, los resentidos, los vacíos.

Y se necesita anhelo, ese deseo que nunca puede estar



satisfecho del todo y que guía la vida. Esa búsqueda de algo que no
puede encontrarse del todo pero que va mostrando un paisaje que
en otro caso permanecería oculto. Es el camino. El camino que lleva
a Parménides hasta el conocimiento del corazón y la noesis. A Orfeo
a componer una música sublime. A Teseo y Heracles a mantener su
honor. A Ulises a buscar la vuelta a casa. No, no lo encontrarán del
todo. No solucionará sus problemas hasta hacerlos desaparecer. Pero
los mantiene vivos, es decir, los mantiene sintiendo que están aquí,
en este mundo, aún capaces de luchar, negándose a capitular,
convencidos de su superioridad frente a la muerte, a la que no
temen.

Todos tenemos al alcance una felicidad heroica. Lo cierto es que
tampoco hay muchas más opciones. La alternativa es arrastrarnos,
temerosos e impotentes, por el suelo de este mundo hasta
convertirnos en polvo.

Opus:

Un mito es un relato con variantes que dependen del momento y del lugar, y
que cuenta una verdad esencial. Ahora bien, no es una verdad empírica. Es
más bien una verdad musical, sensible, a la que asiente el corazón. Los mitos
de Teseo, Heracles y Orfeo se encuentran en tragedias, en leyendas locales y
en fuentes tardías del helenismo. Las versiones se entrecruzan, se
complementan, se contradicen y con ello el pensamiento se enriquece.

El mito de la katábasis de Odiseo se recoge en el Canto XI de la Odisea de
Homero y aquí la fuente es única.

El viaje de Parménides no es un mito, sino un poema con hechuras
filosóficas y espirituales. Más espirituales que filosóficas, a pesar de la práctica
académica que lo ha convertido en un trabalenguas.

La tradición de los viajes al Hades es fecunda. La siguieron Virgilio, Dante,
Goethe y hasta Joyce, entre otros y de diferentes maneras. El viaje al temido
submundo siempre es un viaje de renacimiento. En este sentido lo ha recogido
la literatura universal.



 

Un dios contra el ideal

¿Quién dice
que vivir requiere valor?
Dame tu abismo,
lo acolcharé de sueño.

WISLAWA SZYMBORSKA,
«Prospecto»

Hay muchos dioses, muchas clases de dioses y formas de creer en
ellos, pero en cualquier acepción o fe, dios es, sobre todo, el lugar
en que nos pensamos a nosotros mismos. El lugar en que nos
pensamos como somos. No como queremos o como nos gustaría ser.

El cuadro resultante no suele ser agradable. Es difícil hallar
virtudes amables en el curso de la peripecia humana. Sin duda,
acaban encontrándose, pero manoteando entre mil miserias y
crímenes de todo tipo. Lo humano es tempestad.

Al menos era así en la religión antigua. Y lo cierto es que se
aprecia una diferencia notable con las religiones posteriores. Las
modernas –que no dejan de serlo por más que se enorgullezcan de
viejas genealogías– forjan imágenes ideales de la vida humana,
exaltan el deber ser y suelen quedar confundidas ante las
perturbaciones de la experiencia. Imaginan seres enteramente
morales, cuya vida es una entrega piadosa a la perfección.

Lo que somos: las pasiones camufladas o negadas
conscientemente; el mal que hacemos y que justificamos; el
egoísmo de los actos generosos; los fracasos reincidentes en la
conquista del bien; las constantes contradicciones morales; el deseo
de aniquilación... Las religiones antiguas carecen de compasión por
el ser humano. En cambio, son atrozmente empáticas, saben de qué
hablan, conocen bien el alma de su protagonista, no lo esquivan, le
hacen frente. Lo entienden y le piden poco. Si alguien quiere



mejorar moralmente –algo de lo que en aquellos tiempos se
desconfiaba por sistema–, ha de hacerlo por su cuenta, sabiendo a
qué atenerse. Es decir, antes tiene que saber quién es.

La vida de verdad se construye sobre las ruinas de los ideales
humanos. La Torá, la Ilíada: un desfile de atrocidades y de seres
lamentables. En versículo o en verso, pero sin mistificaciones. La
verdad merece que se la cante.

Si hay un dios que hable directamente a las pasiones ocultas, a la
identidad que se camufla cuando la persona se presenta en sociedad
o hace por su cuenta lo que suele ser un complaciente examen de
conciencia, en resumen, a la oscuridad que cada uno niega de sí,
ese es el griego Dioniso.

Se le conoce por las orgías, el éxtasis, la abundancia de vino y la
violencia que desata en sus apariciones. Por las Ménades
arrebatadas que lo acompañan, tiernas y sanguinarias a un tiempo,
o por las mujeres que se enardecen a su paso hasta la locura,
capaces de despedazar a sus propios hijos, como Ágave hizo con
Anteo o la minia Leucipe con Hípaso. Por los centauros, los sátiros y
Pan, su senescal, libidinosos y perversos, de insaciables apetitos. Y
por el ejército que todos forman, el thíaso, que recorre el mundo
conquistándolo armado de tirsos, esas cañahejas envueltas en
hiedra con una piña en la punta. No parece un ejército muy
peligroso. Sin embargo, es invencible. A veces, no gana la batalla.
Pero la guerra siempre es suya.

La oscuridad que el dios enarbola es algo más que desenfreno.
No se comprende fácilmente, no es lo que pensamos con nuestros
procedimientos habituales, convencionales, de imaginar el frenesí y
el desbordamiento. La literatura nos ha trasmitido escenas
inquietantes de ninfas amamantando cervatillos y acariciándolos con
ternura, a los que a continuación despedazan y comen crudos. Una
implicación mutua y extraña de la dulzura en la crueldad, de lo
deseable en lo insoportable, del sosiego en el terror, de contrarios
que el pensamiento no puede articular. No, el pensamiento no
ayuda. Hay que estar por encima de él. O por debajo. El delirio de
Dioniso no es de este mundo. Solo podemos conocerlo
sumergiéndonos en él.



¿Y quién es ese dios que manda en la jauría, tan lleno de furia,
presa de una inquietud que no descansa, obstinado y al mismo
tiempo sin destino? Es hijo de una mortal, Semele, y de Zeus. O
quizá de Zeus y Perséfone, la reina del inframundo, la hija de
Deméter que raptó Hades. Ya se sabe que los griegos no tienen
problemas con las narraciones alternativas, porque al final llegan al
mismo sitio. O ayudan a iluminar el camino que se adentra en el
paisaje. Así, de entrada, Dioniso parece ya un ser doble,
considerando ambos orígenes. Es mortal e inmortal, si su madre es
Semele; está entre los vivos y entre los muertos, si nace de
Perséfone. También se cuenta que vino al mundo dos veces, por
parte de madre y por parte de padre: Semele embarazada pidió una
manifestación divina y Zeus se la concedió convirtiéndola en cenizas
con su rayo; luego, cogió el feto, se lo introdujo en el muslo, lo
cosió, lo gestó y lo parió.

Dioniso, el frenesí, la hybris, comparte seno nutricio con una de
las grandes diosas, Atenea, la prudencia, la razón previsora. Atenea
salió, ya completamente armada, de la cabeza de Zeus. Dioniso salió
del muslo, del cuerpo inferior, lejos de la mente previsora y en plena
potencia de marcha. Una pasión condenada a ir hacia delante, a no
establecerse.

Si Atenea nació armada de los pies a la cabeza, ya preparada
para la dificultad, Dioniso nace con cuernos y coronado por
serpientes, símbolos del sacrificio y de la purificación.

El propio dios es sacrificado cuando es todavía niño. Los titanes,
en guerra contra Zeus, lo descuartizan y después hierven los
pedazos en una caldera. Pero olvidan el corazón, que aún palpita y
con el que Rea compone de nuevo al dios, por entero. ¿Un tercer
nacimiento? Se cuenta que de la sangre vertida por el niño brotó un
granado. Sus pepitas representan las gotas derramadas. ¿Y no son
también acaso la promesa de un renacimiento, de que cuando todo
esté perdido, resurgiremos? En la vida y en la muerte nada está
completamente decidido. El granado y la promesa están
estrechamente unidos en las culturas del Mediterráneo oriental.

Pero a la vez esa resurrección pone en movimiento fuerzas
colosales y oscuras. De los pedazos volvemos a nacer, de la derrota



total salimos vencedores. No todo el mundo puede hacerlo. Ni de
cualquier manera. Así se revela un poder desconocido, inefable. Una
divinidad nos construye y levanta desde el aniquilamiento. A ella
también apunta la granada y de ella también participa Dioniso, el
primer resucitado.

El dios sacrificado y resucitado es un dios que purifica y que
libera. Entre otros epítetos es llamado Eleutherios (de ἐλευθερία,
«libertad»).

¿De qué libera Dioniso con su fiebre, su violencia y su desatada
locura?

Según el mito, Zeus ordenó a Perséfone su cuidado en las
profundidades del Hades. Si era su madre, parece lógico. Si no lo
era, también: al fin y al cabo, ya sabemos que los héroes griegos
necesitan visitar el reino de los muertos para regresar a la vida más
sabios, más fuertes que antes. Otra leyenda dice que Zeus se lo
encargó a Ino, su tía, que lo disfrazó de niña y así lo hurtó a las
miradas de Hera. ¿Una nueva duplicidad? ¿Saltando ahora entre lo
masculino y lo femenino?

En todo caso, hay otra clave: la malevolencia de Hera. Desde el
nacimiento, la esposa de Zeus quiere a Dioniso muerto. Serán
siempre enemigos. Es una guerra sin cuartel que llegará hasta el fin
del mundo y del tiempo. Son esa clase de enemigos que se
necesitan para vivir. Con toda probabilidad, porque ambos están
empeñados en constituirse en el sentido único del mundo y eso,
paradójicamente, refuerza la presencia de un adversario igual de
extremo.

Aquí no se trata de un agravio por la infidelidad del marido y sus
devaneos incesantes, que parecen agotar toda la energía mítica de
Hera, sino que hay una grave cuestión de fondo. Aparte de esposa
despechada, Hera tiene sus propios atributos. Reina del cielo y de
las estrellas (mientras Zeus manda en la luz), es también la diosa del
matrimonio. En realidad, el firmamento y el matrimonio tienen, o
deberían tener, algo en común: su regularidad, su predecibilidad.

Dicho en griego: nomos. Los astros y los planetas son
predecibles porque cumplen regularmente sus órbitas. Están donde
tienen que estar y donde se los espera. Lo mismo cabe decir del



matrimonio, si no quiere convertirse en un sistema de tribulación
más que en una institución natural. Las instituciones naturales –y el
matrimonio es piedra angular de una de ellas, la familia– son
protectoras y salvadoras, permiten vivir sin inquietud en su interior,
dibujan círculos o elipses, como las estrellas, que nos señalan los
límites entre la paz y la catástrofe, entre la geometría y el caos.

Hera es la norma, ella encarna la ley que todos, hasta los dioses,
deben seguir si quieren que el cielo no caiga sobre sus cabezas.
Dioniso, por el contrario, es el que hace que el cielo caiga sobre las
cabezas, que todo orden no sea más que una invitación a ser
reventado por el mero hecho de existir. La norma, ya venga de la
costumbre o de la ley, convierte a los seres humanos en esclavos.

Seguida ciegamente, sin preguntas, asimilada como un mandato,
somete y despersonaliza. Crea ovejas que solo sirven para hacer
rebaño.

Los reyes de la tierra, por extensión, son enemigos de Dioniso.
Representan y sustentan la ley con su poder, imponen constituciones
y definen cómo son las cosas. Son los amos del lenguaje porque son
los amos de la realidad y dicen (ordenan) qué le pertenece y qué no.
Qué es visible y qué es invisible. Quién está dentro de la sociedad y
quién fuera. Quién tiene y quién no tiene. Quién manda y quién
obedece. Dioniso existe para reducir a polvo la definición, los límites
y, por tanto, la exclusión. No es solo que destruya las convenciones
existentes, sino que destruye la sustancia misma de lo que
constituye lo convencional: el orden del lenguaje y su semántica
perversa. Y, por supuesto, el pensamiento que ese lenguaje produce.

La lengua de la comitiva dionisiaca es el grito (evoé) y el mismo
dios se hace acompañar del estruendo (βρόμος), Dioniso Bromios.
Gritar es negar la palabra por aplastamiento, todas las palabras,
incluida la propia. Es negarse a escucharla y a decirla. No hay
diálogo, no hay retórica, no hay intercambio. Lo que queda es una
soledad en la que uno se aturde o se desgañita, de la que intenta
escapar a gritos o a golpes.

Sí, los reyes de la tierra son sus enemigos: Licurgo, Anteo, Teseo,
Minias. Con todos ellos tendrá graves altercados, guerras,
asesinatos. Todos le han negado y han creído que podían oponerse a



él. Y al final los ha sometido. El cielo ha caído sobre sus cabezas y
su mundo ha desaparecido.

La palabra de la ley no puede contra el grito. La civilización no
puede con la selva. La razón no puede con el corazón.

Probablemente, tampoco a la inversa. Es un combate nulo a
perpetuidad, atravesado por asaltos de distinto signo, aunque
impredecible e indiferente.

Tal vez los titanes que despedazaron a Dioniso se inspirasen en
Hera, si es que no fueron incitados directamente por ella. Lo cierto
es que la diosa solemne, tiesa como el polos encasquetado en su
cabeza, se obsesiona con él. Zeus lo ha ocultado durante la niñez,
pero cuando crece y sale al exterior, algunas fuentes dicen que Hera
lo enloquece. No le hacía falta. Pero así justifica el mito sus largos
años de errancia, de guerra y de conquista por Oriente. Una insania
divina introducida en lo que ya era un delirio, un loco a lomos de un
furioso, una violencia sobrenatural encima de otra humana. El
resultado es el estupor religioso, irracional, excesivo hasta en el
exceso. Y en consecuencia sugestivo, tremendamente persuasivo,
visión sobrenatural en un paisaje terrestre. Nunca un loco, a fuerza
de locura, acabó estando más cuerdo. Sus campañas por Asia, solo
le reportan éxitos. La estrategia de su ejército es la fascinación. El
arma con la que quiebra a lo que se resiste, el vino. Y al final
conseguirá su sitio en el Olimpo.

Sí, dicen algunos que, a fin de cuentas, su religión era
consecuencia del vino. Que marchó por el mundo para extender su
cultivo como quien anuncia un nuevo Evangelio. Un ejército de
borrachos que despreciaba el orden, y con el orden, la vida. Pero el
vino es algo más que un psicotropo blando.

Convierte la maldición de la tierra en consuelo. La tierra hay que
trabajarla con el sudor de la frente para que florezca, es dura, es un
castigo. De sus frutos depende la existencia de los seres humanos y,
a menudo, se los hurta o se los regatea. Da lo justo para vivir al
precio de entregar la vida, de sol a sol, estación tras estación. Dar la
vida para poder vivir. Es un maldito contrasentido. Esclavos de la
supervivencia, más valdría rendirse a la muerte.

Solo el vino procedente de la vid alegra esa existencia trabajosa



y sufriente. Libera de penas (recordemos, Eleutherios), excita las
ganas de vivir y hambre de estar vivo. La dulce vida, decía Homero.
El dulce vino. Siempre a mano.

Como todos los psicotropos, el vino es una pócima del olvido. El
antiguo es un mundo atestado de memoria. Los mitos y las
narraciones épicas ocupan el lugar de la historia, aunque de otro
modo y con otra función, desde los orígenes hasta los días del
presente. No hay más registros que los que guardan de viva voz las
generaciones, las estirpes, las tribus, de padres a hijos. Recordar es
lo mismo que dar sentido al tiempo y a la organización actual de la
sociedad. No hay libros. Tardará en haberlos. La escritura no es
todavía un sistema de comunicación extendido. Cuando la escritura
se imponga en géneros y países, ya no será preciso recordar. Ella
guardará la memoria. No las personas ni los grupos, que podrán
prescindir de ella o usarla a su antojo. Pero hasta entonces, mientras
duran los tiempos del mito, el lugar al que acudir es la cabeza de los
que están vivos y dispuestos a contar.

La exaltación y el paroxismo del vino es la exaltación y el
paroxismo del olvido. Libres de las cadenas del pasado, libres de
cualquier pasado empezando por el último instante. El vino,
estructura y mandato del éxtasis dionisiaco, de la bacanal y el
frenesí es un ataque directo contra la institución de la memoria y en
consecuencia contra la sociedad constituida en torno a ella.

En realidad, es un ataque contra cualquier orden social, pues al
fin y al cabo todos aspiran a un sentido en el tiempo y con verdades
o con falsedades todos aportan a los individuos un significado propio
en el transcurso colectivo. Las instituciones –como la familia o la
nación– se sostienen porque proporcionan a los individuos y a los
grupos el sentido del tiempo que les pertenece o que parece
pertenecerles. La memoria de una sociedad, por fantasiosa o
mentirosa que sea, hace posible la cohesión de los individuos en
torno a un relato que comparten. Atacar el relato –no este o aquel
relato, sino la narración misma que hace la memoria– y disolverlo en
vino es atacar lo social en cuanto tal.

El vino dionisiaco es más que la juerga de una noche. El vino es
la búsqueda del olvido, el reino de la embriaguez. El olvido de lo



accesorio y lo instantáneo, pero también el olvido de nuestro ser
social y de la sociedad. En Dioniso, el hombre no es un animal
político. Es una bestia contradictoria que solo se organiza con los
demás para obtener la satisfacción que busca.

Sus consecuencias también afectan al cuerpo individual, físico,
construyéndolo de otro modo, asignándole otra manera de ser
contemplado y sentido. Dioniso es Melpómenos y Choreios.
Melpómene era la Musa de la tragedia y de su música. Hace que se
entone el verso, que se eleve en una tragedia armónica. El cuerpo
que canta es un cuerpo distinto al que está en silencio. Es otro,
reclama otros sentidos, otra composición. Cuando una persona canta
y emociona, su cuerpo queda sujeto a otro canon, hay que buscarle
escala en otra jerarquía. Se convierte en lo que produce música, y la
anatomía sale o retrocede en la escena. Las músicas bellas producen
cuerpos bellos.

Lo mismo ocurre con la Choreía, la danza. El individuo danzante
se transforma. La dinámica corporal puede refutar de golpe la
estática. (O sancionarla definitivamente). Un cuerpo que se mueve,
habla en otra lengua, se trasforma, va en busca de la gracia, no
traza los movimientos convencionales sobre el espacio cotidiano ni
de la supervivencia. Está un palmo por encima del suelo que
pisamos cada día, se mueve en otra densidad y compone otras
figuras.

Se cuenta que los dioses olímpicos bailaban al nacer. No es el
cuerpo que va al trabajo, ni el que asiste a una ceremonia, ni el de
la fotografía. Es el cuerpo aéreo, que seduce a base de equilibrio,
ritmo, ajuste con la música. Un lazo invisible comunica dos cosas
invisibles, la música y el alma que mueve al cuerpo hacia ella. Al
contemplarlo, el cuerpo es un cuerpo transformado.

No son cantos ni bailes de salón. Están hechos de fuerza y de
rabia, de cólera: las Ménades (μαινάς) despliegan su cólera (μῆνις)
con toda su fuerza (μένος) mirando a la luna (μήνη) que preside la
noche. El cuerpo como fuerza, el cuerpo lunático y febril.

Μῆνιν es la primera palabra de la Ilíada y se refiere a la cólera de
Aquiles para cuyo canto el poeta pide ayuda a la diosa. El
sentimiento del héroe no es del todo de este mundo. La forma de



experimentarlo –en una soledad reconcentrada en la que aparece la
diosa Tetis, y en diálogo con la propia alma– y las brutales
consecuencias (muchas almas serán enviadas al Hades y muchos
cuerpos quedarán para pasto de aves y de perros) lo convierten en
un sentimiento de naturaleza suprahumana. Ha empujado las
fronteras de lo humano y de su naturaleza. Aquiles concentrado en
su resentimiento y las Ménades cantando y danzando están
comunicados por una supernaturaleza. Que el poeta pida ayuda a la
diosa o a la musa («canta, oh, diosa»), más allá de la fórmula (que
además es órfica), está justificado por la altura y la inefabilidad del
sentimiento.

No hay duda de que las consecuencias de este destructor de
polis son políticas: destruye el cuerpo legal y sacude hasta
transformar el cuerpo físico. La convención reguladora de las
relaciones entre individuos y las convenciones respecto del cuerpo
(con todo lo que incluye: alimentación, espacio que se le adjudica,
control del tiempo, estado de conciencia, etc.) son la base de las
organizaciones humanas. Al atacarlas en cuanto tales, no solo por
las formas adoptadas, Dioniso deja a la persona sola con su
oscuridad y ya disponible para el delirio.

La pasión dionisiaca es el infierno en vida, es lo que hay por
debajo de la sociedad (infierno, ya vimos: lo que está abajo). Es un
Hades en la superficie. Carece de comprensión y de inteligencia
profunda. Es más, las rechaza. Igual que rechaza la palabra como
vía de comunicación y de expresión incluso de la misma oscuridad.
El universo dionisiaco no es poético ni creativo. De la creación solo
conserva el ingrediente destructivo y violento. En cuanto al resto de
los seres humanos, no son más que reflejo, sombras en un universo
en el que todos están borrachos y furiosos, al alcance de los peores
instintos. También de los mejores (la ternura, por ejemplo), lo que
pasa es que no los distinguen. Esta falta de distinción entre una cosa
y la contraria, entre lo que afirma algo y lo que niega algo es
característica de lo dionisiaco. El mundo es una pesada niebla en
que las formas se trasmutan porque se confunden, no porque haya
una intención oculta. La ménade que amamantaba al cervatillo para
después despedazarlo y comerlo crudo no era buena ni mala,



simplemente no distinguía entre lo uno y lo otro. Cuidar a un ser que
iba a morir le parecía una forma de crueldad, comérselo era un acto
de ternura.

Esa indiferenciación es la de la muerte. Entre la existencia
frenética del bosque dionisiaco y los vagabundeos espectrales de las
almas en el Hades, hay una comunión religiosa: las categorías de la
realidad, y al cabo la realidad misma, han sido suprimidas. Las
tensiones entre opuestos que la definen –lo masculino y lo
femenino, lo legal y lo ilegal, el cosmos y el caos, la razón y la
pasión, etc.– han desaparecido del sentido de la acción y del statu
quo. Todos flotan, unos en los vapores del vino y otros libres de la
carga del cuerpo físico, y todos están obligados a prescindir de
cualquier idea de destino. No van a ninguna parte y no están
siquiera en condiciones de pensarlo. En cuanto al presente, se trata
de un tiempo semiinconsciente, hipnagógico, algo que pertenece con
el mismo derecho al mundo onírico y al de la experiencia natural y
en el que un mismo hecho, como en la ebriedad (tan celebrada
después por los sufíes), puede ser atribuido a las dos esferas y
reclamarse de ambas.

El salto al mundo metafísico ya es solo una cuestión de actitud,
de meditación profunda en el significado del éxtasis. Lo que aparece
cuando la realidad no es consciente ni inconsciente, no es física ni
espiritual, no es racional ni irracional, ni sensible ni espiritual, es el
alma.

Alma es lo que deshace los opuestos, lo que viaja entre mundos,
lo que comunica el orden del universo con el orden de los individuos.
Alma es la experiencia de que no somos solo naturaleza ni tampoco
únicamente sobrenaturaleza. Estamos así ante una intermediación
entre estados –estados de experiencia– que pone el acento de la
existencia en el umbral. La residencia de las almas son los umbrales
y, aunque se mueven a través de ellos, viajando al infinito o al
simple dolor, son sobre todo umbrales. (Ese sentimiento con el que
vivimos las horas: siempre ya hemos sido y siempre a punto de ser
otra cosa; todo ha sucedido ya y todo está a punto de suceder).

Es lógico que el culto de Dioniso se haya incorporado al culto
griego de las almas, a los misterios. Como el de Deméter o el de



Orfeo. Las relaciones con los muertos son las que presiden estos
ritos que convivieron con la religión oficial griega (la de los dioses
olímpicos) y la ciudadana (la de la polis). Dioniso es κύριος τῶν
ψυχῶν, «señor de las almas», título que también ostenta el dios del
inframundo, Hades.

En este aspecto, su contrario no es Apolo –según el tópico
nietzscheano–, sino Orfeo. Apolo no es la cara de la cruz de Dioniso,
porque Apolo en sí mismo ya es cara y cruz. Ama y tortura (Dafne),
enferma y cura (pestes aqueas), dispara el arco y toca la lira (otro
arco), asesina y atiende a los suplicantes (la serpiente Pitón en
Delfos), es vengativo y luminoso, él mismo es un gemelo de otra
divinidad flechadora, Artemisa, virgen cazadora, defensora de la
pureza femenina. En fin, no necesita ningún alter ego. Y si comparte
con Dioniso la corona de Delfos, donde reinan alternativamente, es
porque ambos tratan con la oscuridad y se la ofrecen a los mortales
para que comprendan mejor su vida.

Hablamos de Orfeo, hijo del rey Tracio Eagro y de la musa
Calíope. No tiene rango de divinidad. Aunque su bajada a los
infiernos para rescatar a Eurídice y la forma en que las piedras y los
árboles se mueven al son de su música, entre otros encantamientos,
le convierten en la práctica en semidivino. La tradición le trata
prácticamente como un dios. Orfeo es amante del orden y la
armonía que proceden de la música y que para él son aspiraciones
de la vida humana, rechaza el amor homosexual, la promiscuidad de
las Ménades, predica contra los sacrificios humanos y se niega a
rendir honores a Dioniso. Dicen que del Hades trajo la escritura y la
agricultura, dos órdenes de la existencia. Su creencia fundamental –
aunque lo más importante es su condición de creyente, frente a la
confusión dionisíaca– se relaciona con la inmortalidad del alma y sus
reencarnaciones. En consecuencia, Dioniso lo despedaza y arroja su
cabeza al río Hebro, en Tracia, que sigue cantando cuando
desemboca en el mar que le llevará a su destino en Lesbos.

Orfeo y Dioniso sí son haz y envés. De hecho, los misterios
órficos –junto a los de Eleusis los más famosos del mundo clásico y
helenístico– se basan en la historia de Dioniso. Para ser precisos, en
su despedazamiento por los Titanes y su resurrección por Rea. A la



fisiología dionisiaca los órficos añaden un espíritu, un aliento, que es
el que permite la resurrección. El trabajo de Rea para recomponer a
Dioniso había consistido en insuflar alma. Soma y psiché, los dos
principios de la existencia, cuerpo y alma, están obligados a
entenderse, pues forman la unidad a través de la cual es posible la
vida humana y sus dimensiones. El dios orgiástico es, para los
órficos, no solo un hedonista sensual, compulsivo y loco, apegado a
la carne y a la tierra, sino ὁ κύριος τῶν ψυχῶν. O sea, un órfico.

No se puede ser lo uno sin lo otro. Esta vez sí, la misma moneda.
El despedazamiento del cuerpo (también por el placer frenético, la
danza, el sexo) y la elevación reconstituyente del alma (la música
que ordena el cosmos): eso es naturaleza humana.

El frenesí dionisiaco sería, por tanto, olvido y recuerdo. Olvido de
la ley y la convención que nos hacen pertenecer a una sociedad y
recuerdo de que tenemos un lado oscuro y loco.

Pero si Dioniso se elevara definitivamente sobre la sociedad
viviríamos en el simple delirio. Y en el delirio da todo igual: el
recuerdo y el olvido. Hasta el delirio da igual. Sin relacionarse con
nada, es un estado de ofuscación en el que todo se iguala en
insignificancia. La vida carece de colores y de distinciones. Tampoco
hay relaciones propiamente dichas ni se establecen vínculos de
afecto. Como los borrachos, nos juntaríamos con otros borrachos
solo para seguir bebiendo.

Fuera de la sociedad es difícil encontrar límites y diferenciación,
entre otras cosas porque eso solo puede hallarse cuando la
presencia de los demás, con su inteligencia y sus deseos, se hace
visible.

Cuando en los otros vemos diferencias.
Ahora bien, la sociedad también puede anular las diferencias. Un

exceso de regulación o de arbitrariedad, un poder absoluto que
socave el espíritu individual, una creencia ciega en ciertas acciones o
conductas, la integración social conseguida a cualquier precio se
convierten en un delirio análogo al dionisiaco, solo que con otra
coreografía. El convencionalismo es un regreso al bosque dionisiaco
reconvertido en cadena de montaje, donde las diferencias están
anuladas porque nadie las ve.



El frenesí y la bestialidad siguen vigentes: esclavitud laboral,
desprecio a la justicia, indiferencia a la desigualdad, falta de
solidaridad. En términos globales, la sociedad del siglo XXI no difiere
de la ménade que amamantaba el cervatillo y luego lo despedazaba
y se lo comía crudo.

Paradójicamente, esta clase de sociedad contemporánea niega lo
dionisiaco y lo oscuro, se erige sobre un pináculo de racionalidad,
legalidad y buenas maneras. Pero es una fachada: está hambrienta y
furiosa y su delirio nos pone, junto al mismo planeta, en peligro. Por
supuesto, también tiene sus drogas, una gran variedad que
constituye además una buena parte de su economía: no podría
sostenerse sin ellas, igual que Dioniso no puede sobrevivir sin vino.

Ningún ser humano puede negar lo que es –su naturaleza social
y antisocial al tiempo, su razón atravesada de pasión, su aspiración a
la bondad mientras se defiende de los peores instintos– sin
convertirse en un monstruo. Monstruo es el que no puede
reconocerse. El que cree que jamás será un monstruo. El que cree
que los monstruos son los demás.

Los griegos fueron muy conscientes de que el diálogo entre el
lado claro y el oscuro del ser humano era imprescindible para vivir
en la polis. Si no querían convertir la polis en una convivencia
despiadada de intereses, desigualdades e injusticias. Por ello
colocaron el género de la tragedia (en honor de Dioniso) en el
centro de su paideía. Los excesos destructores y las convenciones
ciudadanas conversaban y luchaban sobre un escenario de máscaras
y destinos crueles. No importaba quién ganase –lo habitual es que
no ganase nadie–, sino que los opuestos irreconciliables pudiesen
hablar, saliesen a escena. No, entre Dioniso y Orfeo no puede haber
reconciliación. Pero están obligados a mantener una conversación
eterna.

En este diálogo, la sociedad y el individuo se liberan de su temor
a ser devorados por las convenciones o por las pasiones, y
contemplan desde el anfiteatro una eterna batalla sin vencedores.

La razón y los impulsos bestiales deben reconocerse mutuamente
en la sociedad y en el individuo. A través de ese reconocimiento la
luz y la oscuridad pueden convivir sin que la una devore a la otra



sumiendo el mundo en un espacio gris e indiferenciado solo
habitable para monstruos o por locos.

La felicidad consiste en mover las piedras y los árboles con
nuestra música, como Orfeo, pero también en saber que a menudo
nos volvemos locos y malos, y que los demonios nos llevan de los
pelos al infierno.

Cuando aceptamos eso, ya podemos vivir en este mundo. Y es
entonces cuando tiene sentido aspirar al bien.

Opus:

Como cualquier relato mitológico viene cargado de posibilidades y de
versiones, en las que no varía lo sustancial. En este caso particular, es un buen
ejercicio contrastar las diferentes variantes que sobre Dioniso probablemente
sean más numerosas y contradictorias que en ningún otro caso: desde el
nacimiento del dios hasta su muerte pasando por su educación y amores.

Se ha exagerado su función destructora, loca y perversa, pero no se ha
prestado suficiente atención a la función que cumple en toda creación de
orden, en todo sistema. Lo que vale para las sociedades vale para los
individuos: nuestro caos y nuestro orden, nuestro mal y nuestro bien no son
contradictorios, sino partes del ser que somos.

El rechazo de nuestro lado oscuro conlleva la tragedia más atroz. Véase Las
bacantes de Eurípides.



 

La vida no era ni esto ni aquello

¿Es la noche la que oculta el día, o sucede al revés, es
decir, el día oculta a la noche?

THOMAS MANN,
José y sus hermanos

Nos gustaría –o creemos que nos gustaría– que la vida fuera
unívoca, que las cosas tuvieran un único significado, que las
decisiones fueran acertadas o erróneas, que el amor fuera solo amor
y el odio, odio, que al conseguir lo que queremos nos sintiéramos
felices y solo felices, que al ir en busca de lo mejor para nosotros no
supusiera lo peor para otros, que lo que dicta el corazón y lo que
dicta la ley no difiriesen...

Pero esto no es más que un sueño (o una pesadilla). La vida es
compleja y la fantasía nos muestra la imagen tranquilizadora de un
mundo perfectamente dibujado que, para ser entendido, basta con
atención y determinación. Control, en resumidas cuentas.

Hay una tragedia griega que, por encima de otras, muestra a qué
nos enfrentamos por el hecho de vivir entre otros, con otros:
Antígona, de Sófocles (496-406 a. n. e.). Claro que en realidad todas
las tragedias se dedican a mostrar incansablemente la resistencia de
la realidad a nuestra hambre de significado, y a repetir
incansablemente que la experiencia de la vida es ambigua. Sujeta a
interpretaciones, decisiones y perspectivas diferentes, opuestas,
contradictorias. Y todas aceptables, todas verosímiles, todas
igualmente verdaderas o falsas. Y dándose todas a la vez, no una
después de otra. (Por suerte, esto no sucede siempre: el problema
es que suele suceder cuando estamos a punto de jugarnos la vida).

No hay aquí ninguna especie de relativismo. El relativista otorga
una porción de verdad a cada una de las opciones, las pone en
contexto, las justifica histórica o socialmente. Dicho de otro modo, el



relativista acepta una verdad dispersa según el contexto, ya sea
histórico, social o mental. En la ambigüedad –en esta ambigüedad
trágica–, en cambio, la verdad reside absoluta y radicalmente en
cada una de las opciones. Lo que pasa es que no pueden asumirse
todas. Hay que tomar un camino y dejar otro, hay que abandonar
para encontrar, con la certeza de que lo que se abandona por el
camino es precisamente la certeza.

Ambigüedad tampoco es ambivalencia. La ambivalencia es una
cosa o la otra. Si es esto, entonces no es lo otro. O al menos,
cuando es esto no puede ser lo otro. Es de día o es de noche. En la
ambigüedad, como en la creación del Génesis, la luz sale de la
oscuridad y la oscuridad es la madre de la luz. Todo, los contrarios y
los contradictorios, lo semejante y lo diferente, conviven en una
misma realidad todo el tiempo. La tragedia es que estamos
condenados a elegir. A diferencia de la realidad, que no tiene
preferencias.

Antígona, decíamos.
Tras la muerte de Edipo, sus hijos Eteocles y Polinice deciden

alternarse en el gobierno de Tebas durante periodos de un año.
Pasado el primero, Eteocles se niega a entregarle la corona a
Polinice, y este reúne un ejército extranjero para asediar Tebas y
echar del poder a su hermano. Entablada la batalla, los hermanos
caen muertos a manos del otro. El tío de ambos, Creonte, accede al
trono y ordena bajo pena de muerte dejar insepulto el cuerpo del
agresor Polinice, y hacerlo según los ritos con el de Eteocles.

Antígona, sin embargo, quiere enterrar a Polinice, porque es su
deber de hermana. El tío y la sobrina chocan, cada uno con su ley,
cada uno con su extremismo. Cada uno con su unívoca realidad.

Según la ley natural y familiar, que un griego obedece desde
siempre, hay que enterrar a los muertos y no de cualquier manera,
sino según los ritos estipulados por las divinidades infernales. La
obligación recae en primer lugar sobre los deudos y solo después
sobre la ciudad. Es lo que defiende Antígona: la vieja ley que dictaba
la conducta humana, establecida en tiempos remotos. Leyes
ancestrales «que no son de hoy ni son de ayer, sino que viven en
todos los tiempos y nadie sabe cuándo aparecieron (ἀεί ποτε ζῇ



ταῦτα)», proclama.
Creonte defiende la ley de la ciudad por encima de la ancestral,

natural o familiar. Es decir, las leyes que los hombres deciden darse a
sí mismos mediante la forma de gobierno que ellos eligen, en este
caso, la del tirano, cuya voluntad es ley. No hay que cebarse
demasiado en Creonte: está haciendo lo que tiene que hacer, a
saber, dictar leyes y ejecutarlas, según lo que él cree que es mejor
para la ciudad. En griego, τύραννος es quien gobierna en solitario,
simplemente un rey, no alguien que eluda responder de sus actos.

Su poder es absoluto, pero no está por encima de las
consecuencias legales, sociales, políticas. Es un intérprete de los
deseos de la polis, no un dictador que impone los suyos.
Naturalmente, hay excepciones que suelen ser sangrientas y no muy
duraderas (como el paradójico gobierno de los Treinta Tiranos en
Atenas).

En el fondo, la animadversión que describe Sófocles entre los dos
contrincantes es la que hay entre una religión civil y una religión
natural basada en la tradición. Y esta fue una tensión histórica. En el
interior de las ciudades, pero también en el interior de cada
individuo.

La polis nació para el progreso material y moral de la comunidad,
de modo que era una estructura adaptativa a tiempos
continuamente cambiantes, a problemas nuevos, a realidades
complejas que exigían libertad de pensamiento y de palabra. Esto es
lo que implicaban sus grandes principios directores: eunomía (leyes
buenas), isonomía (igualdad ante la ley) e isegoría (igualdad en el
uso de la palabra).

Hablar era importante porque había mucho que discutir y muchas
decisiones que tomar para las que no había precedentes. Era la vida
urbana, por oposición al tiempo inmóvil y estacionario de la vida
rural. El futuro por oposición al pasado. El ciudadano libre por
oposición al creyente. La autonomía individual por oposición al
mandato de la sangre o a la tribu.

Ambas legalidades y sensibilidades tenían por fuerza que chocar
y de hecho no dejaron de hacerlo. La supervivencia de la polis
dependía a menudo de vulnerar el código familiar. El envío de



hombres libres a la guerra, por ejemplo, solo podía producirse si se
aceptaba que había un bien más alto que la propia familia y si –
como declara la Oración Fúnebre de Pericles– la polis se hace cargo
de las consecuencias, como la educación de los huérfanos o la honra
pública a las familias. La propia división administrativa de Atenas,
desde el inicio de la democracia, es un intento de saltar por encima
de los parentescos y lazos de sangre que ocupaban territorios
definidos.

La polis debe imponerse a los vínculos biológicos y a sus
instituciones derivadas si aspira a sobrevivir. De hecho, el gran
enemigo de la polis es la familia: sus dioses, sus tradiciones y mitos
entran repetidamente en colisión con el destino que los ciudadanos
deciden entre ellos y para ellos. Un ciudadano libre está libre, entre
otras cosas, de las constricciones de la tradición y de las costumbres
que exaltaban además el poder omnímodo del representante de la
estirpe, el clan o la tribu. En ese momento, y también más adelante,
la liberación de los lazos consanguíneos significaba la libertad por
excelencia, la que creó finalmente la civilización en que vivimos.
Conlleva por añadidura la liberación de aquellos dioses protectores
que concedían la gracia o enviaban la fatalidad que atravesaba
generaciones a lomos de la Erinia. Familia, tradición y religión en la
sociedad antigua se funden. Romper uno de los eslabones es romper
la cadena.

La polis clásica no podía pretender un triunfo arrasador, en
sentido moral. El tejido familiar, con su panteón y sus ritos, no solo
era socialmente muy resistente, sino que además lo era en la
conciencia de cada ciudadano.

El papel de la familia –entendiéndola en sus numerosas variantes
antropológicas– es difícilmente sustituible y el intento siempre ha
fracasado. La razón es sencilla: es la única manera en que el
individuo accede a su identidad en el tiempo y responde a preguntas
que la afectan profundamente. Quién soy, cómo he vivido, cómo soy
visto, quiénes me precedieron, qué retengo de ellos, ¿se me ha
asignado algún papel?, etc. Cuestiones que no pueden ser resueltas
por organismos públicos ni por el Estado. La familia es el lugar de
nuestra biografía y de la biografía de los que nos engendraron.



Hasta el origen de los tiempos o los límites de la memoria.
Incluso quienes la atacan –y se la puede atacar por muchas e
inapelables razones– la necesitan.

Este es el contexto de la confrontación entre Antígona y Creonte.
Dicho resumidamente, los dos llevan razón. Y en consecuencia
ninguno es culpable. No lo es Antígona por rebelarse contra la ley de
la ciudad, ni lo es Creonte por atacar los sentimientos familiares.

Puede decirse de otro modo: Antígona no es culpable de querer a
su hermano ni Creonte de querer a la ciudad (a la que el amado por
Antígona ha intentado destruir).

El horror que se oculta tras la obcecada decisión de Creonte se
observa mejor en otro drama, esta vez de Esquilo, titulado Los siete
contra Tebas. Cuenta los preámbulos de la batalla entre los dos
hermanos y luego, mediante una angustiosa elipsis, y brevemente,
el desenlace. Esta es una tragedia oscura, traspasada por lamentos y
augurios siniestros, por gritos de mujer, por hombres desorientados,
por reyes que parecen haber sido aplastados por el peso de un
destino al que aborrecen tanto como a las gentes con las que van a
compartirlo, donde el pánico circula por las callejuelas y desemboca
en el ágora, ya vestido de luto, por humanos vencidos y
desengañados de su propia condición, por dioses ausentes (ninguno
hace acto de presencia), huidos del miserable espectáculo,
avergonzados, decepcionados de estos «seres de un día»
(ἐπάμεροι). La ciudad va a desaparecer y nadie podrá salvarla. No
hay ningún altar ante el que rogar a ningún dios. Antes de que sus
muros sean destruidos, ninguna moral humana queda ya en pie. Los
que han aprendido a rezar, ya están rezando su última oración.
Todos saben lo que les espera: las mujeres, los niños, los que van a
combatir.

¿Cómo han llegado hasta ahí? Estúpidamente, a causa de la
disputa infame y caprichosa de dos príncipes malcriados. De
acuerdo, es la estirpe de Edipo, hay una mácula divina enviada a la
progenie de Lábdaco por Dioniso, que prosigue en Layo, que
proseguirá sin remisión, pues nadie escapa a la Erinia divina, en fin,
lo que cuenta el mito. Pero la realidad es que la falta de madurez de
dos señoritos va a provocar una masacre y una ciudad en llamas.



Esta es la posición de Esquilo. Por eso aparta a los dioses, por eso
no hay atisbo de lo sobrenatural ni de lo extraordinario. Ni siquiera
hay héroes. No los hay ni en el mal sentido de la palabra. Aquí todo
es terrestre, a ras de suelo. Todos son gente conocida, gente con la
que tratamos todos los días. Este mundo miserable, ya saben,
mangoneado por tiranuelos.

Creonte está indignado, como lo está la ciudad en la medida en
que le cuesta sacudirse el terror que ha sufrido. El nuevo rey no se
enfrenta ni mucho menos a una multitud que le reprocha la nueva
ordenanza, demasiado ocupada además en celebrar que sigue viva
y, a través del coro, maravillarse de la capacidad de los seres
humanos para amargarse la vida. La ciudad está exhausta y no
demasiado atenta al dilema que acaba de surgir.

Solo Tiresias, el adivino ciego que cambió dos veces de sexo, y
que poco antes ha sido triste testigo de la tragedia de Edipo,
trasmite malos augurios. Pero al fin y al cabo Tiresias es un defensor
del viejo orden. Ha tratado mucho con los dioses y conoce lo que
quieren.

También sabe que son vengativos y que, según explicó Tucídides,
tienen envidia de los humanos que crean sus propias leyes.

Aun así, Creonte es persuadido y revoca la orden. Pero llega
tarde. Ahorcándose con un delicado lienzo, Antígona se ha inmolado
por su fe, por una fe que implicaba una inexorable lealtad. A la
postre, Hemón, hijo del rey y prometido de Antígona, se ha arrojado
sobre su propia espada. También Eurídice, la reina consorte, se
quitará la vida al enterarse.

Las muertes son sin duda el castigo de Creonte. Su hinchada
soberbia le ha impedido ver las consecuencias de sus actos. Falto de
prudencia, de sofrosyne, es decir, de previsión, ahora ha de cargar
en su alma con todas esas muertes, más dolorosas que las de la
guerra cuya victoria estaban celebrando.

Las leyes son el baluarte de la ciudad, pero sin prudencia no son
más que caprichos ocurrentes. El tirano tiene poder absoluto, pero
está condenado como cualquier ciudadano, como cualquier hijo de
vecino, a sufrir por los errores. El poder puede ser absoluto, pero no
controla absolutamente los efectos de sus pócimas.



La condena que cae sobre Creonte es dura, puede que incluso
excesiva para un gobernante que se ha limitado a castigar la traición
dejando insepulto al traidor, «pasto de aves y de perros», cosa por
lo demás habitual en el mundo en que vive.

También Antígona sufrirá por sus decisiones, pero el castigo que
recibe es de naturaleza diferente: procede de ella misma. En
realidad, todo su relato es un autocastigo. Y su muerte, una post
mortem.

Le dice a Ismene: «Mi alma ha tiempo que está muerta (ἡ δ᾽ἐμή
ψυχὴ πάλαι τέθνηκεν) para poder ayudar a los muertos». Y ya al
final: «No me entrarán celos (φθόνος, fthonos) de tu vida».
Antígona no quiere estar en este mundo, no encuentra los placeres
que contrapesan los dolores y ha sido abducida por lo que Sabina
Spielrein, antes que Freud, llamó «instinto de muerte». Cuando la
vida no ofrece, o no sabemos extraer de ella, el Eros que está en las
personas, en la naturaleza y en las cosas, el deseo más fuerte es el
de desaparecer. Sin Eros, la muerte se adueña del alma.

¿Y qué pasa con Hemón, su prometido, y con Ismene, que la
necesita para vivir, a la que ya no queda ningún otro pariente? A
Antígona las heridas mortales que va a infligir no la persuaden de
nada. Ve con los ojos de la muerte: todo es muerte, todo se inclina
hacia ella, la felicidad y la simple alegría no son más que ilusiones,
ya estamos muertos aunque tratemos de disimularlo. Contempla a
los demás con una distancia intelectual, más que emocional: no han
comprendido, no saben de qué va esto. A diferencia de Creonte, ella
no piensa en las consecuencias por falta de previsión. No piensa en
las consecuencias sencillamente porque la vida solo tiene una
consecuencia: morir. La única realidad es la muerte.

De modo que Antígona tiene razón. Está muerta. Y solo ve
muertos. Sus padres, Edipo y Yocasta, sus hermanos Eteocles y
Polinice pesan más que los vivos, Ismene y Hemón. Y pesan más
que todo lo que aún puede darle la vida, una familia extensa, hijos,
sobrinos, proyectos políticos.

Da la impresión de que Antígona ya llegaba con la decisión
tomada a este último acto de su vida. Los vagabundeos con su
padre ciego por Grecia, hasta que son acogidos por Teseo en



Atenas, ya habían mostrado una voluntad de abnegación y entrega,
de perseverancia, de misión, que señalaban a un carácter personal
más que a una circunstancia.

Antígona lo ha confesado: a este último momento llegaba ya
muerta, llena de muertos, viendo solo muertos.

El mundo es ambiguo. La vida también lo es. Está entreverada de
muerte, y siempre que hay vida hay muerte, y viceversa. Nuestros
ojos optan en cada episodio y en cada crisis por ver una u otra, por
discernir los numerosos matices que median entre ellas, pues están
ahí. En cada nacimiento y en cada despedida hay vida, muerte,
esperanza, melancolía, alegría, desesperación, deseo, tristeza.

Apostamos por alguno de esos sentimientos sin olvidar que el
resto sigue ahí, pegado a la piel, prontos a sustituirse con rapidez. Si
vivimos en la luz es porque estamos atravesados de oscuridad. Y si
en la oscuridad, es porque la luz nos ha cegado antes.

Antígona y Creonte no ven el mundo: ven solamente lo que hay
en su cabeza, una obcecada exaltación de sus propias ideas sobre
él. No ven al otro y no ven lo otro. Han sido atacados por la hybris,
por el exceso, por la soberbia, por el dogmatismo. Uno ha decidido
investirse de paladín de la polis y la otra de mártir de la religión
antigua. No se entienden, pero tampoco entienden nada de la
naturaleza del mundo. Así que a una le espera la muerte –que para
ella supondrá un descanso– y al otro un sufrimiento peor que la
muerte.

Sin embargo, el espectador de la tragedia de Sófocles ha
aprendido algo. Ha visto que tanto Antígona como Creonte tenían
razón. Hay que enterrar a los muertos y hay que defender a la polis.
Pero también ha visto cómo la perdían al intentar imponerse a la
contraria.

Ambas ideas, contradictorias en el drama y en la vida práctica,
deben convivir. No hay más remedio, pues ambas existen y tienen su
justificación. No pueden evaporarse. Nosotros mismos, ciudadanos
de Estados del siglo XXI, debemos defender nuestra sociedad y
defender nuestra familia, intenciones que chocan a diario.

Hay que saber que no hay solución. Que un sentimiento o
ideología moralmente aceptable, cabal y humano no es mejor que



otro diferente y que ninguno de ellos obtendrá la victoria, ni siquiera
parcial, sobre el opuesto. Esto es importante: si entran en guerra
ambos bandos deben saber que ninguno vencerá.

El espectador de la tragedia de Sófocles, por un lado, contempla
adónde conduce la unilateralidad ideológica y, por el otro, se siente
tranquilizado, comprendido y representado al ver en escena la
imposibilidad de resolver un conflicto que lleva dentro y con el que
ha llegado a la desesperación tratando de encontrar la síntesis o el
bando bueno. Al salir afuera, al vestirse con los ropajes y la tramoya
del drama, el dilema ha salido del fondo fantasmal de la conciencia y
se ha convertido en un personaje con el que se puede hablar, un
igual con los mismos problemas que su espectador. Y que finalmente
nos dice que las paradojas de la vida no se resuelven, se vive con
ellas. A este proceso que implica representar afuera lo que se lleva
adentro, purificarlo en este sentido, los griegos lo llamaron καθάρσις
(«catarsis»).

Hay aquí, por supuesto, una teoría del arte y de la creación por
la palabra, pero hay también una lección sobre la estructura de la
vida, sobre su poder sobre nosotros y sobre la manera en que
podemos tratar con ella. Amamos el arte porque representa la
ambigüedad de la experiencia. Y en ese sentido es profundamente
ético, pues las leyes y las normas que nos impongamos, individuales
y colectivas, tienen que respetar la naturaleza de este mundo.

Lo contrario es la muerte. La muerte de todos. Sófocles no pudo
dejarlo más claro.

Opus:

Son dos obras: Los siete contra Tebas, de Esquilo, y Antígona, de Sófocles,
aunque la principal para esta reflexión ha sido la segunda. Son dos tragedias
áticas del apogeo dramático del siglo V a. n. e., escritas por los autores en
plenitud de facultades.

Oscuras y radiantes, crueles y contradictorias, están atravesadas por altos
sentimientos de lealtad a la vida y a la polis.

Los siete contra Tebas ha pasado algo más desapercibida entre las obras
que han sobrevivido de Esquilo, pero constituye un monumento literario al
horror, al miedo y, sobre todo, al desconcierto colectivo. Las sociedades



desorientadas deberían mirarse en el espejo de esa obra. Auténtica psicología
de masas.

En Antígona muchos quieren ver la tiranía y la arbitrariedad de Creonte
mientras elevan a Antígona a los altares del sacrificio ante el poder. Pero tanta
hybris hay en el uno como en la otra. Ninguno de ellos es héroe, más bien se
trata de espíritus constreñidos por sus propias creencias. No hay grandeza sin
libertad, y ni Antígona ni Creonte parecen libres.

La vida es ambigua y si buscamos la felicidad hay que encontrarla en este
mundo ambiguo. Porque no hay otro.



 

Interludio, 2:
los ideales duelen

Es un relato del estadounidense Sherwood Anderson (1876-1941)
titulado Quiero saber por qué. Cuenta la historia de un muchacho de
quince años apasionado por los caballos, las carreras, la vida en los
paddocks y los seres humanos que habitan ese mundo. Su empatía
le alcanza para creer que sabe lo que siente un caballo, su grado de
tensión, su confianza o miedo, pronosticar su carrera solo
observándole. Está convencido de que le ha sido otorgado el don de
leer la mente equina.

Le hubiera gustado ser jockey, pero desgraciadamente está
creciendo demasiado, de modo que teme que habrá de conformarse
con ser preparador o criador de caballos.

Bastante a menudo se escapa de casa con amigos para ver las
carreras de Lexington, Louisville o Saratoga. Viajan en trenes de
mercancías, duermen en graneros, los alimenta la generosidad de
los negros de los paddocks. Su padre es abogado, pero no gana
mucho dinero, y suele hacer la vista gorda.

En la reunión hípica de Saratoga, poco después de su
decimoquinto cumpleaños, ve algo que, según sus propias palabras,
«no acabo de entender». El cuento va de esto que no entiende y
que años después sigue sin explicarse. Quizá que nunca pueda
explicarse.

Está frente a un caballo llamado Sunstrike minutos antes de que
empiece la carrera. Antes ha estado analizando a su más directo
competidor, llamado Middlestride. No le cabe duda de que vencerá
Sunstrike porque no está nervioso, sino que está controlando el
torrente de energía que corre por su interior y el ansia desbocada
por salir a la pista. A diferencia de los otros animales, cosa que
respalda su pronóstico, Sunstrike no está gambeteando ni
alborotando. Todo está muy claro, ahora solo hay que esperar a que



la carrera comience. En cierto momento, el preparador, un tal Jerry
Tillford, cruza la vista con la del protagonista y narrador. Se miran
unos instantes y el muchacho siente que ambos saben lo que está
pensando el otro respecto del caballo. «Me pareció que no existía en
el mundo nada más que ese hombre, el caballo y yo mismo. Lloré».
Sunstrike gana la carrera. Por la noche, el protagonista se encuentra
por casualidad a Jerry Tillford y ve cómo sube en un coche con otros
colegas. Nada le gustaría más que estar junto a él. Echa a andar por
la carretera por la que ha desaparecido el coche y al poco rato
descubre que el automóvil ha cogido un desvío y está aparcado
frente a una casa extraña.

La casa resulta ser un «lugar de mujeres de mala vida» que
despide malos olores. Le resulta tan asquerosa que «un negro no
entraría en un lugar así». (Los negros son para el chaval encarnación
de la honestidad y del vigor moral, adornados de una especie de
belleza natural). Por una ventana, descubre a Jerry Tillford y oye que
fanfarronea «como sé que Sunstrike no habría fanfarroneado
nunca». Decía que él había hecho a ese caballo y que era él quien
había ganado la carrera. Luego, Jerry mira a una mujer flaca y la
más malhablada de todas, y «sus ojos empezaron a brillar como
cuando nos había mirado a mí y a Sunstrike aquella tarde en los
paddocks».

«Y de pronto empecé a odiar a aquel hombre. Quise gritar y
precipitarme en la habitación y matar a Jerry Tillford».

Los ojos de Jerry seguían brillando hasta que desapareció con el
adefesio. El testigo de la escena no pegó ojo aquella noche. Al día
siguiente, la pandilla volvió a casa.

Desde entonces, las cosas han cambiado y se han degradado.
Todo lo que era sólido ha estallado y ha dejado una montaña de
cascotes. Nunca volverá a ser como antes. «Y es porque un hombre
como Jerry Tillford, que sabe lo que hace, podía ver a un caballo
como Sunstrike y besar a una mujer como aquella el mismo día».

Al protagonista de esta historia se le «revuelven las tripas» y a
veces se enoja tanto que le gustaría pegarse con alguien.

«¿Por qué hizo eso? Quiero saber por qué», reza el fin del relato.
Bien, he aquí una pasión y su revestimiento como ideal. Es difícil que



sea de otra manera. Un profundo amor a los caballos y una profunda
mirada de reconocimiento con otro ser humano que parece
compartirlo crean un sentimiento cósmico. Una esfericidad sin fisura.
El mundo está hecho de ese amor y de ese reconocimiento, y en ese
mundo las cosas son perfectas porque no cabe que puedan ser de
otro modo. Todo encaja. Es sublime. Apenas humano.

Para que esto funcione no puede haber grietas. Los ideales son
ideales porque no son afectados por la experiencia. O bien porque
son tan potentes que pueden deformar la experiencia hasta hacer
que se parezca a las imágenes.

Pero en ocasiones, la realidad o la experiencia se cuelan y hacen
un destrozo, porque hemos llevado nuestros ideales demasiado
lejos.

Porque hemos convertido lo que amamos en algo sublime y
extraño y, por supuesto, inalterable. Lo hemos condenado a no ser
de este mundo. A no ser real. A no rozar la experiencia.

Es lo que le sucede a este adolescente sin nombre en el relato.
Quiere su ideal. Sin mácula. Jerry Tillford ha dejado de ser humano
para someterse a las leyes de los ideales sin tacha. ¿Con qué
derecho se transforma por la noche en un ser tan zafio?

El sentimiento es de decepción, pero una decepción provocada
por la tiranía de un ideal. Hay que prestar atención: para el
muchacho no hay más realidad que la que pasa por su cabeza.

Sabemos que eso es peligroso. Que es una forma de delirio. Que
el mundo no es así. Lo vamos aprendiendo con el tiempo..., y con
los golpes.

El chico ha ingresado abruptamente en el mundo adulto. En la
madurez del mundo adulto las cosas no son lo que parecen. La vida
es ambigua y los ideales son algo que pasa solamente en nuestras
cabezas. No debe olvidarse, aunque es fácil olvidarlo. También
necesitamos sueños para poder estar despiertos.

Pero si olvidamos que es así, entonces nunca podremos estar
junto a los otros, no podremos amar, ni aceptar el mundo y la vida
que nos ha tocado. Es como si no hubiéramos nacido. Al menos, en
esta tierra: seremos unos desterrados.

No importa la zafiedad de Jerry Tillford. En comparación con el



ideal, cualquier cosa que hubiera hecho al alejarse de la imagen
perfecta habría sido igual de degradante, corrupta, vergonzosa. En
muchas ocasiones no son los otros quienes se humillan a sí mismos
con sus actos, sino nuestro ideal de ellos, nuestro ideal de las
relaciones humanas quien los humilla y los expulsa.

La agitación de las carreras, los paddocks, la tensión de los
purasangre, los negros bondadosos y felices, los viajes de polizón en
los trenes de mercancías dejan de ser algo romántico y se vuelven
hirientes con su afilada y oxidada realidad.

Nada huele ya tan bien, el aire se ha vuelto gris, los seres
humanos se pudren en su existencia. Pero si los decepcionados se
molestaran en oler el nuevo aire, en apreciar la luz de ahora y en
compadecer a los pobres y desorientados seres humanos, tal vez se
revelaría la belleza para la que el ideal los ha dejado ciegos.

Hay que elegir: o vivir en el mundo tal y como se presenta o vivir
encerrados en lo que pasa en nuestras cabezas.



 

Ocurrencias de Zeus sobre el dolor

Por un lado estaba el sufrimiento, por otro, la
incapacidad de mi mente a la hora de pensar en otra
cosa que no fuera la constatación y el análisis de dicho
sufrimiento.

ANNIE ERNAUX,
Pura pasión

Un camino de hogueras anuncia en Micenas que los aqueos han
tomado Troya. Era la señal prometida por Agamenón. Han pasado
diez años desde el comienzo de la campaña y debería ser un
momento de alegría exultante, de canto victorioso. Micenas debería
engalanarse, cantar epinicios a Zeus, llenar de festejos las calles. Los
altares arderán y en el palacio vibrará el ololugmos, ese grito ritual
de las mujeres rogando a los dioses que sean propicios.

Sí, todo ha salido bien. Todos tendrían que estar contentos. Sin
embargo, hay sombras. Ya sabemos que las hay.

Ninguna victoria es completa, ninguna alegría es pura: está el
sufrimiento para llegar hasta allí, la vida empleada, lo que se ha
perdido por el camino, algunos dolores que no acaban de irse. Está
la memoria, cuyas oscilaciones pueden hacer temblar el presente. Y
está, por supuesto, la culpa.

Paradoja: nada hace más sensible la culpa que la gloria que
pretende dejarla atrás. Es entonces cuando adquiere su dimensión,
cuando puede contrastar con lo que se ha conseguido y discutir el
valor de la conquista. Cuando se gana, es cuando se ve lo que uno
ha hecho para llegar hasta ahí y si ha merecido la pena.

El momento de la victoria arrastra siempre su inquietud. Y al
cabo la vuelve incierta. Es la vida.

Eso es lo que parece apuntar Esquilo (525-456 a. n. e.) en su
tragedia Agamenón, con ese largo preámbulo de un drama que



arranca con un guardián que ve el fuego mensajero y al que sigue
una larga introducción del coro a lo que constituye la materia propia
de esta historia: la muerte traicionera de Agamenón a manos de su
esposa Clitemnestra y de su amante Egisto.

La tragedia forma parte del tríptico conocido como la Orestíada
(Agamenón, Coéforas, Euménides), donde se narra lo más oscuro de
la peripecia humana: un padre que sacrifica una hija para obtener
vientos propicios para la flota aquea (Agamenón a Ifigenia), una
esposa que asesina a su marido por venganza y por interés
(Clitemnestra a Agamenón), una hija que instiga a su hermano para
matar a su madre (Electra a Orestes), un hijo que mata a su madre
por haber asesinado a su padre (Orestes a Clitemnestra).

Es el fin del mundo conocido. Nadie reconoce a nadie. Nadie se
reconoce. Los lazos familiares y afectivos son desgarrados y con
ellos el orden en el que creíamos. Todo lo sólido...

Un largo preámbulo: hay mucho que recordar, y hay mucho más
que temer. El guardián y el coro se debaten en esta inestable
emoción que de pronto los sacude. Todo está bien. Sin embargo,
nada está bien. Esa violácea contradicción que a menudo hace
confundir el alba con el ocaso.

Y justo entonces, tras una minuciosa preparación dramática en
que ni emociones ni sentimientos acaban de manifestarse con
claridad, y cuando nada ha sucedido todavía, es decir, la sangre
derramada no ha inundado la escena, el coro exclama:

«Quien entone piadosamente sus epinicios a Zeus obtendrá todo
lo que hay que saber: que Zeus para guiar a los mortales a ser
sensatos estableció con fuerza de ley que el dolor conlleve
aprendizaje».

Epinicio, el canto triunfal (epi-níkios, «de victoria»). De modo
que, efectivamente, en la victoria hay dolor, hay que suponerlo. Y
hay que aprovecharlo... para aprender.

Πάθει μάθος (páthei máthos, «aprendizaje en el dolor») es una
sentencia conocida entre los estudiantes de clásicas y que circula
también como dicho o adagio popular, con algún retoque («del dolor
se aprende»). Aunque la traducción no es tan sencilla. Mejor dicho,
la traducción es sencilla; el sentido, no.



¿Por qué el coro se acuerda del dolor de una forma tan explícita?
Hay desde luego una razón que parece de peso. Quizá fuera mejor
decir hiriente más que de peso. Incluso sería mejor acabar diciendo
que es una herida más que una razón. No hay pues una razón para
recordar, sino una herida.

Ifigenia, la hija de Agamenón, fue sacrificada a Artemisa para
que la flota aquea obtuviera vientos favorables para llegar a Troya.
El rey de Micenas se vio obligado a ello por el adivino Calcas y por la
presión de los otros jefes griegos. Y por su anhelo de imperecedera
gloria.

El público ateniense, al comienzo del drama, ya conoce la
turbiedad de esa victoria: el padre que ha matado a la hija y que
pronto regresará al hogar para celebrar la conquista. Es una victoria
dulce y amarga para el pueblo de Micenas, inevitablemente. El
corazón no rebosa satisfacción porque guarda luto.

Pero ¿qué quiere decir el coro juntando dolor y aprendizaje?
¿Quién aprenderá? ¿Agamenón, Clitemnestra, todos? ¿Qué dolor, de
qué clase, cuánto?

Desde luego, el sacrificio de Ifigenia ha entrado en escena. Pero
también el coro menciona otras cosas: la guerra, los muertos, el
trato a los vencidos, el deber sagrado con los templos y con los
dioses locales, la avaricia, la impiedad. De hecho, lo que se afirma
explícitamente es que la historia no ha terminado, porque aún falta
el regreso. Las huestes argivas se habrán ganado el derecho a volver
si cumplen los preceptos piadosos, el honor de la guerra, el trato
debido a los perdedores. Si cumplen con las reglas que ellos mismos
se han dado, con el deber. Los vencedores no están exentos de
obligaciones morales.

Como sabemos, para la mayor parte de ellos el regreso fue peor
que la guerra. Muchos no lo consiguieron. Otros, en el colmo de la
desgracia, volvieron para tener que irse otra vez. Como Odiseo,
según cuentan las leyendas.

Páthei máthos: el dolor no se ha ido. Aún está en pie, aún sigue
su marcha.

Aprender, dolerse. Páthei: su nominativo es páthos, dolor,
padecimiento, sufrimiento en el sentido de algo que se impone a la



voluntad y contra lo que la voluntad es inane. De ahí deriva también
el sentido de «pasión» y el de «enfermedad», lo que ahora
llamamos patológico. El mal que nos desborda.

No es un dolor que se espera vencer y para el que se conocen
remedios. Es un dolor en el que se teme quedar prisionero durante
mucho tiempo o para siempre, y que no encuentra alivio. En cambio,
la palabra más común o menos grave para «dolor» es álgos (ἄλγος),
de donde vienen nuestras mialgias y lumbalgias, y también nuestros
analgésicos. Este es un dolor con límites, que no pone la vida patas
arriba, que no descompone el ser. Es concreto, común, contenido.

El otro dolor, el dolor que arrasa, es un naufragio de todo lo que
somos.

Máthos es otro sustantivo y tiene la acepción de aprendizaje,
información, enseñanza. Es lo que se obtiene por lo general de un
maestro de escuela, de una experiencia de la vida, de una
imprudencia o de un exceso. No tiene la altura ni la carga intelectual
de una gnosis (γνῶσις), que ya es una ciencia o conocimiento
verdadero, ni la de algunas de las acciones del νοεῖν (noeín), que
suponen un acceso al saber mediante el espíritu o a través de una
percepción especial.

En la conjunción de ambos términos, se aprecia cierta
descompensación. El dolor del páthos es descomunal, por encima de
la capacidad de la naturaleza para responder. En cambio, lo que
permite aprender, máthos, parece mucho más restringido.

Si del dolor –del dolor inmenso, del dolor que nos anega– se
obtiene algún aprendizaje, no es ciencia, nada indica que sea un
conocimiento verdadero. Como si el gran dolor, más que enseñarnos,
se conformara con soltar algunas instrucciones básicas para que no
se repitiera o para ser simplemente aceptado. De hecho, máthos
también puede traducirse por instrucción. En resumen, el dolor
incomparable nos da una lección de párvulos.

De esta descompensación entre los términos casi podría
deducirse, por seguir con el eslogan, que del dolor se aprende... que
hay dolor.

La constelación semántica en lo relativo al conocimiento se
refiere, es muy modesta. Por si no bastase, en la continuación de la



estrofa se aclara un poco más (también con bastante literalidad):
«Hasta en el sueño, la pena recordada se derrama sobre el corazón,
de modo que incluso a los que no quieren les llega el ser prudentes
(σωφρονεῖν)». El sofronein parece suplantar aquí la idea del
aprendizaje, aunque más bien lo explica. La prudencia es el
contenido de la lección, del máthos. Una prudencia derivada de
recordar el dolor que no hemos sabido evitar, y que nos persigue
hasta en sueños. Aunque podría pensarse que lo que nos persigue
en sueños no es tanto el dolor como no haber podido evitarlo.

Así pues, no es el dolor desbordado, la pasión, un maestro de
graves materias ni muy dotado. En realidad, desde el punto de vista
didáctico, no le separan muchos escalones del dolor de muelas o de
la faringitis. Más vale prevenir que curar. Una simple moraleja.

Sin embargo, hay una diferencia: el dolor absoluto puede acabar
con el mundo que conocemos y, de hecho, está en su naturaleza la
destrucción de lo que toca. Siendo eso malo, lo peor es que nos
enseña bastante poco o que nosotros aprendemos bastante poco de
él. En esas condiciones más vale aceptar que está condenado a
repetirse.

Si dependemos de lo que nos haya enseñado, nada le impedirá
volver una y otra vez. Los holocaustos, los genocidios, las guerras
sin cuartel, la violencia machista se repetirán hasta que la civilización
desparezca de la Tierra. Puestos a buscar remedios, habrá que
buscarlos antes, no después. Una vez que el pathos se ha desatado,
ya no hay pedagogía que valga. Los maestros subidos a un
montículo de cascotes se limitarán a predecir lo que todos saben que
ha sucedido frente a un público anonadado.

Antes. No después. Si el dolor enseña algo de verdadero valor, ha
de enseñarlo antes. O para antes. ¿Es eso posible? Agamenón
debiera haber pensado con cuidado lo de sacrificar a Ifigenia sin
consultarlo siquiera a la madre, por mucho que los caudillos aqueos
protestaran por la falta de viento y por mucho que dijeran los
adivinos.

Clitemnestra debiera haber previsto las consecuencias de
asesinar al padre de sus hijos. Los hijos, Electra y Orestes, debieran
haber meditado seriamente lo de matar a su madre.



Los actos tienen consecuencias. Lo que pasa es que, para
algunas culturas, la acción es a su vez una pasión. Actuar, actuar. La
vida se siente y se manifiesta en la acción. Las consecuencias
siempre parecen estar demasiado lejos. Quizá para entonces ya
estemos en un lugar en el que no nos alcancen. O muertos.
Divinizada la acción, se diviniza al mismo tiempo la catástrofe. El que
vive para actuar acaba, más tarde o más temprano, soñando con la
destrucción, su expresión máxima, donde los efectos más se hacen
notar, donde los actos parecen estar dotados de un impulso celeste,
como en el Fausto de Goethe. Entre la pasión por actuar y la pasión
por destruir hay muy poca distancia.

Pero ya nos han advertido del antídoto: ser prudentes, es decir,
pensar antes, el anticipar las consecuencias de los actos, el
reflexionar desde los puntos de vista disponibles. Exactamente lo
que está exigiendo el coro desde el principio de la obra. Que los
actos tienen consecuencias parece algo demasiado obvio. Sin
embargo, muy pocos son capaces de llevar esa obviedad a una
conducta práctica. Quienes están obsesionados por la acción, no
solamente no pueden verlas, sino que simplemente no les interesan.
Son los proactivos de la psicología, gente que no puede estarse
quieta en el pensamiento, a las que la razón no detiene.

Naturalmente, hay una dificultad inherente en aplicar la
prudencia a la acción prevista. No es lo mismo el pensamiento que
se produce leyendo un libro en un atardecer frente al mar o
escuchando una sinfonía con un whisky en el salón de casa, que el
pensamiento que se produce cuando hay urgencia, la acción es
inevitable y la decisión tiene un plazo. No digamos cuando el
corazón está además en mitad de la tormenta. La incertidumbre
sobre el camino a tomar, la necesidad de responder cuanto antes, el
cúmulo de imágenes que atraviesa la situación hace que la
prudencia parezca un obstáculo para lo que requiere el momento.
Venganzas, celos, peligros, dilemas, crisis son difíciles de contener
en el tiempo, de frenarlos en su respuesta. Detenerse en esa tierra
de nadie que es la prudencia, donde todo está por suceder y por
decidir, es una gracia que solo otorgan los dioses a algunos elegidos.

Aguantar el tiempo. A menudo ese es el truco. Cicerón contaba



hasta treinta y tres antes de responder a una ofensa. Si se trata de
contener el tiempo, en apariencia no es mala idea que el remedio
empiece por ahí.

Pero quizá no sea una solución de mucho alcance. El detenerse
antes de la acción exige hábitos y cierto convencimiento de que las
cosas resultan mejor de esa manera. Para eso hay que tener fe en la
convivencia y en que hay unas formas mejores que otras, por
oposición a una sociedad atomizada que solo se agrupa para dirimir
sus particulares intereses y encauzar sus logros.

Se supone que para eso resultaban necesarias tanto la filosofía
como la poesía antiguas: enfrentarse a la complejidad de las
situaciones, de los individuos y de sus motivaciones, observar que en
la realidad y en el lenguaje hay zonas opacas, que los resultados de
la acción suelen ser ambiguos, que con el dolor hay que convivir. La
prudencia proviene de una educación digamos trágica, en su sentido
antiguo, en la que se unen filosofía y poesía para crear una actitud
ante las dificultades de la vida y sus irrestañables dolores. Lo que
llamaron παιδεία (paideía).

A cambio, nosotros disponemos de una educación que en la
práctica es una instrucción laboral. Crea soldados para el mercado y,
por encima de las materias, casi siempre mecánicas, infunde las
virtudes que exige la servidumbre al sistema: disciplina y obediencia.
Y aquí, sí, aquí la instrucción llega a lomos del dolor. «La letra con
sangre entra» es una máxima que rige las instituciones implicadas
en la integración del individuo en la sociedad, empezando por las
educativas y acabando por las laborales. La disciplina necesaria para
alcanzar el logro, el esfuerzo obsesivo para llegar a la meta, el
control del tiempo, la negación del placer como estructura de la vida
cotidiana, la consideración de las relaciones sociales como relaciones
utilitarias son formas de dolor contemporáneo. Del dolor páthos.

Más toda su prole de estrafalarias mentiras: el esfuerzo
recompensado, el trabajo como garantía del éxito, la competitividad
como beneficio, el poder como aspiración de todos y conquista de
unos pocos, la inevitabilidad de los daños colaterales, las virtudes del
sacrificio personal y de los tuyos, etcétera.

Un sistema de ganancias donde el único mandamiento es el dolor



que producen a la vez el esfuerzo, la disciplina, la soledad, el
engaño. Es legítimo preguntarse si lo que se busca realmente es el
éxito o es el dolor, si no será el dolor la auténtica meta.

Puede que estemos, por decirlo de una manera simple, en una
sociedad masoquista. Desde luego, la ética del trabajo y del logro no
lo desmienten. Quizá una sociedad masoquista sea aquella que solo
cree en la felicidad como castigo, porque la felicidad –entendida
como una especie de éxtasis o de triunfo definitivo, de tiempo
detenido– supone cancelar el dispositivo de acciones y de progreso,
de competencia y de búsqueda insaciable que articula la vida de
Occidente. En suma, se trataría de una sociedad dedicada a la
expiación y, por tanto, al castigo, porque no ha encontrado el
espacio para pensar por sí misma sobre lo que hace. El espacio para
la prudencia, para la frónesis.

Curiosamente, no es el dolor lo que la cultura griega ha
enaltecido tradicionalmente como vehículo de conocimiento. Ha sido
el amor. El amor también puede, por cierto, producir dolor, pero no
es la estructura de ese sentimiento, a diferencia de lo que sucede en
la cultura del éxito o del logro.

Desde Homero a Platón, pasando por Safo y la lírica arcaica, el
amor ha sido maestro de héroes y de sabios. El héroe homérico
(Odiseo y Penélope, Paris y Helena) necesita de Eros para no
convertirse en un vulgar carnicero. Como Jasón y Medea, o Ariadna
y Teseo en la mitología.

Nuestras fuentes culturales están impregnadas de la idea de que
el amor supone el crecimiento intelectual y espiritual de los
individuos. El amor cuida, impulsa, abre los ojos, transforma el
paisaje y proyecta los caminos. Sin cuidado, fuerza y apertura de
miras no hay amor ni tampoco conocimiento. Tienen la misma base.
Es el bien, lo que es bueno, lo que se busca en el amor y en el
conocimiento.

Nadie ama lo malo y nadie desea procrear y alimentar lo malo, le
decía Diotima a Platón. Todos estamos de acuerdo en que el dolor es
un mal. Incluso a los que lo buscan y obtienen placer de él también
les duele. Además, crea obediencia, disciplina y miedo. Y eso poco
tiene que ver con el conocimiento.



Aún hemos de hablar del amor. Ese sentimiento que a través de
su locura nos acaba enseñando a ser prudentes.

Opus:

Agamenón, de Esquilo. Parte del tríptico conocido como la Orestíada. La noche
más oscura de la peripecia humana. Los que se amaban se vuelven
irreconocibles y asesinos unos de otros.

Se ha querido ver aquí una elegía del dolor como fuente de aprendizaje.
Pero ni el texto griego ni la tragedia de Esquilo suministran una justificación de
semejante postura.

Precisamente, esa destrucción incomparable que muestra la trilogía sirve a
Esquilo para hacer una llamada desesperada a la prudencia, a la consideración
de los actos antes de que desplieguen todas sus consecuencias. Si algo se
aprende del dolor es que hubiera sido mejor preverlo. Aunque no es fácil. Fácil
es decirlo. Un canto griego a la diosa Sophrosyne.



 

El Yo no es el amante ideal

La naturaleza del amor propio y de este yo humano es
la de no amar más que a sí mismo y no considerar más
que a sí mismo.

BLAISE PASCAL,
El hombre sin Dios

El Yo tiene una historia. De hecho es nuestra historia. Una forma de
interioridad que surge con fuerza irreductible a partir de cierto
momento y que hace acto de presencia ante los demás, que se
juega ante los demás. Se alberga en nuestro cuerpo, pero su campo
de acción está fuera. Es una construcción cultural de cabo a rabo.
No es la intimidad ni la sentimentalidad ni nada de eso. Es Yo, el Yo.
Una máscara que tiene cuerpo y que tiene alma.

Dicen que fue el paso de la oralidad a la escritura, que las
personas se volvieron solitarias y aisladas para poder leer las
palabras que ahora estaban escritas y que exigían concentración,
observación de sentimientos propios, asimilación del texto, análisis.
Las palabras se quedaban dentro del cuerpo, y hablaban. De esta
forma comenzó a nacer una conciencia de ser individuo, separada
del exterior por la necesidad de conocerse, de compararse, de
identificarse, de distinguirse. Los sabios eran gente a solas y en
silencio. Y su ejemplo, su modelo, cundió en la civilización entera.
Guardaban un ser desconocido dentro del ser que los otros
conocían.

Otros mantienen que las ciudades crearon ciudadanos, que los
ciudadanos tenían intereses y que los intereses mezclados con la
posibilidad de decidir sobre la propia vida inventaron un tipo humano
diferente. Ser alguien era tener intereses y estos intereses –que
definían a uno frente a los demás, que se defendían en la plaza
pública, en el mercado, en los tribunales– forjaron una identidad en



la que no se distinguían los intereses de la persona. Esa identidad
saltó de la calle al hogar y del hogar a la interioridad. Y las personas
empezaron a sentir su individualidad sin necesidad de que nadie se
lo dijera, mirándose a solas.

Hay quienes apuestan por un cambio biológico o mental,
signifique lo que signifique, que se produjo bruscamente, en un
momento arbitrario del tiempo histórico, como una discontinuidad en
la evolución normativa de la especie. Del mismo modo que bajamos
de los árboles a la sabana, caímos del árbol de las generaciones de
cuyas ramas pendíamos para convertirnos en semilla. De cada una
brotó un bosque de un solo árbol. Lo llamaron proceso de
individuación, entre otras cosas, y fue una metamorfosis humana. La
humanidad comenzó a reconocerse no ya en nuestros padres y
antecesores, sino en la singularidad sin réplica de cada uno.

Quién sabe. Lo cierto es que los seres que circulan
ensangrentados por los poemas de Homero y que cantan peanes a
su moira y esa otra sangre que vierten los corazones de algunos
poetas entre el siglo VII y el VI a. n. e. en la antigua Grecia no hay
mucho en común. A estos poetas se les llama «arcaicos», a pesar de
que enseguida queda patente que son completamente modernos,
que son nosotros. Hablan del dolor, del dolor personal, del individuo
entre los demás, de soledades sin remisión, de decisiones que ya no
tutelan los dioses, de una libertad entusiasta a la que sin embargo
sucumben. Hablan, aunque todavía no tienen confeccionada la
noción, pero ya les atraviesa de parte a parte, de lo que más tarde
torturará a Pascal, a los románticos y a la psicología profunda del
siglo XX. Hablan del Yo. Mejor dicho, hablan en Yo. Ἐγώ (egó),
ἐμαυτοῦ (emautú), yo, mí mismo. Un idioma nuevo para una especie
de daimon que va de acá para allá, como el Eros de Diotima, aunque
siempre se estrella en las paredes de sus propios límites y siente el
mundo como obstáculo, como adversario.

En fin, la conciencia de ser uno entre la multitud mucho antes de
que se construyeran las metrópolis de masas. La aspiración a ser
distinto, original, auténticamente parecido al ideal, y al mismo
tiempo y ya para siempre sentirse solo, radicalmente solo, pues el
resto de los seres resultan una multitud indiferenciada o resultan



inescrutables. Tiene libertad, la suficiente al menos para saber
cuándo la pierde. Y también tiene miedo, pues ya no le protegen la
memoria de sus antepasados, las costumbres de sus padres ni los
dioses de la tribu.

Desde el principio, el amor se convirtió en el vehículo expresivo
por antonomasia de la nueva conciencia. Un amor que ya existía en
forma de apetito, de afecto y pasión, pero que en contacto con el
ensimismamiento de la conciencia irradió como una supernova. El Yo
explota el amor para que refleje sus aspiraciones, revistiendo a los
seres de cualidades celestiales, extremando las emociones que lo
exaltan, haciéndole juez del placer y del dolor, de la vida y de la
muerte, caminando por abismos que él mismo ha construido. De
este modo, el amor se convierte en pócima, filtro, veneno, y se
identifica con el sentido de la vida, porque es el sentido que el Yo ha
querido otorgar a la vida: expresión de sus victorias y de sus
fracasos.

El Yo es pequeño, cabe en el pecho, cabe en un corazón, pero es
capaz de devorar el mundo y de inventarlo de arriba abajo. Hasta
que él mismo ya no encuentra sitio en él.

Alceo, Simónides, Arquíloco, Solón, Mimnermo, Íbico,
Estesícoro..., pero sobre todo Safo, fueron algunos de aquellos
poetas que empezaron a hablar del corazón solitario, de
sentimientos que no eran compartidos. Ninguno tan apabullante
como Safo, la mujer de Mitilene, en Lesbos, maestra de poetas, de
hombres y de mujeres, que inspiró a Occidente una idea del amor
sufriente, y que legó a la posteridad la convicción nunca confesada
de que el Yo es un lamento por la existencia, una queja insaciable.
Las frases que empiezan por Yo siempre acaban mal.

Se juntaron dos daímones, se fundieron, Eros y Yo, y se
convirtieron en un ser nuevo y tirano. Para Safo no hay duda de que
el Yo tiene la apariencia de un daimon:

«No solo anhelo, sino que también busco». (Καὶ ποθήω καὶ
μάομαι). «Si tuviera el anhelo de la sabiduría o de la belleza...». (Αἰ
δ’ ἦχες ἔσλων ἴμερον ἢ κάλων).

La fuerza daimónica siempre quiere más. Tal vez quiera una
inmortalidad, como el Eros de Diotima, solo que ahora no se



conforma con el camino, con la búsqueda. De hecho, lo rechaza.
Quiere algo, lo quiere ahora, y lo quiere concretamente. Quiere la
posteridad en vida, el futuro en el presente, la gloria póstuma en la
vida cotidiana. El Yo no deja que Eros vuele, lo somete a una
angustiosa actualidad. Hay ansia, hay prisa. La espera es una forma
de maldición. No está en juego el amor, está en juego otra cosa, una
especie de homúnculo casi corpóreo que ocupa el espacio de la
conciencia y la tiraniza. Yo.

La tiraniza como un dios. O quizá pretenda que es realmente un
dios. Sus amigos son dioses. Los trata como colegas, les reprocha
que falten a la cita, que se distraigan, que no hagan suficiente caso,
que se vayan sin avisar.

«Afrodita inmortal... ven aquí..., antes venías a escucharme
cuando oías mi voz y dejabas la casa de tu padre... Líbrame de
angustias y todo lo que mis entrañas desean hazlo posible. Tienes
que ser mi aliada en esta guerra».

El Yo es un dios, pero un dios quejumbroso. Todo le hace daño –
un roce es una herida– y en particular aquellos por los que siente
afecto: «Todos aquellos a quienes quiero bien me causan las peores
heridas».

Los amados son la adversidad, aunque podrían ser el remedio:
«Y pensar que podrías salvarme de todos los pesares».

De todos los pesares... De modo que todos los pesares proceden
del otro. De lo que el otro le hace a alguien que esperaba otra cosa,
aunque nunca dice muy bien qué espera. ¿Está el otro obligado a
saberlo? ¿Se invoca al amor para exigir amor para uno mismo? Al Yo
el amor no le dura mucho, si el amor no entiende la misión que le
tiene asignada.

Si el Yo elige al amor para expresarse es por algo. El amor es
glukupikron, dice Safo, dulce y amargo, caliente y frío, placentero y
dañino. El dominio que exige el Yo sobre la experiencia y sobre el
mundo nunca se produce. Los acontecimientos y la satisfacción son
distintos a los que imaginamos o queremos. El Yo sufre con el
mundo y con su presencia más intensa, el amor. ¿Soportaría un
amor sin dolor?

La incompletud del amor, su geometría descendente, la



temporalidad del deseo es lo que busca el Yo en el amor para
expresar su auténtica condición de quebrantado, la insuficiencia del
mundo. El Yo (la conciencia que siempre busca un espejo en el que
mirarse hasta que todo se desvanece) no ama. El Yo usa el amor
para hablar de sí mismo. No quiere correspondencia ni placer ni
liberación. Quiere tormento. El tormento de que todo tenga la
medida del corazón, del sí mismo, única objetividad posible, único
canon:

«Unos dicen que la caballería y otros que la infantería, otros que
una flota de naves frente a la tierra oscura es del mundo lo más
bello, pero yo digo que es aquello que se ama».

El amor es, en definitiva, la musa de la conciencia ensimismada,
pues este es un amor que se guarda adentro, que se sufre adentro,
que se anhela adentro y que se ha independizado del placer, del
beneficio, del éxito de la conquista. Se alimenta de sí mismo, no
necesita al otro nada más que como visión, como fantasma. Sin
intercambio, incluso con la ignorancia absoluta del objeto amado, al
que pide sobre todo inspiración:

«Yaciendo muerta, no tendrás a nadie que te recuerde ni
tampoco en ulteriores días: pues has roto con las rosas de Piería,
una sombra en la mansión de Hades vagando entre débiles almas,
revoloteante».

Cuando se está muerto para el amor, las Rosas de Piería, apodo
de las Musas, se marchan. El abandono de las Musas es la prueba
de que estamos muertos. Nadie nos recordará, pero lo peor es que
nadie nos inspirará ni inspiraremos. La muerte es falta de
inspiración.

Tras una constante tortura en la que la pena fluye hacia abajo
(κἁτ ἔμον στἀλαχμον) y busca la entrada de los infiernos, hasta la
memoria, antes perseguida, ahora es tortura: «Me gustaría traerte lo
hermoso que vivimos», dice en el lecho de la amada moribunda.

Aunque en realidad: «lo que yo quisiera honradamente es estar
muerta». Ese deseo de «contemplar al fin el Aqueronte».

El deseo de muerte es contradictorio con la idea de muerte
expresada antes. Ahora es deseable lo que antes era terror. Quizá
ahora la poeta hable de otra muerte, una que la arrastra, frente a la



otra indeseable. Algo de ella quiere morir sin lugar a dudas. ¿Se está
refiriendo ahora a la muerte de ese Yo torturante, incesante, que
todo lo convierte en dolor? ¿Arrastra ese Yo doloroso al ser entero,
de forma que se desea la muerte física para que con ella
desaparezca la conciencia decepcionada que solo sabe sufrir?

Es una pregunta retórica. La muerte del Yo y la muerte física no
se distinguen. Todo ha sido ya devorado por la conciencia
ensimismada. Durante un momento, parece que Safo descubre que
ha habido una invasión y de que esta invasión es trágica, pero
también absurda. Es el absurdo de las causas que provocan el
sufrimiento lo que permite a la poeta detectar que algo extraño
gobierna sus sentimientos. Ya no son dioses. Es algo de naturaleza
semejante, pero la diferencia se palpa. Sigue arrebatando el alma y
siendo más fuerte que ella, pero está dentro, es algo que ha crecido
en el interior. Y, a diferencia de los dioses, tiene un aspecto ridículo.
Este sería el sentido de su famoso Fragmento 31 C, capital para
entender la unión del Yo y el Eros en el paradigma amatorio de
Occidente:

«Alumbrado por luz de dioses me parece el hombre que se ha
apostado frente a ti, que cautivo escucha tu dulce voz y anhelante tu
risa seductora. Y así el corazón se retuerce en mi pecho cuando te
miro y mi voz se apaga hasta extinguirse».

El cuerpo se sacude y se estremece, la piel quema, los ojos no
ven, los oídos zumban, todo queda bañado en sudor, dicen los
versos que siguen. Y por fin:

«Mas pronto me confiaré a la muerte».
Pero el poema no termina ahí, sino con un verso famoso, de cien

maneras interpretado y superviviente de una estrofa desaparecida:
Ἀλλὰ πὰν τόλματον, ἐπεί καὶ πένητα...

Traduciéndolo pegado a la letra, lo que ahí se dice es: «Pero todo
es resolución, y después carencia...».

Otras traducciones optan por sentidos bastante diferentes. Así:
«Pero todo se ha de sobrellevar, pues incluso/ quien no posee
nada...» (Aurora Luque). «Pero todo habrá que sufrirlo, incluso...»
(J. M. Rodríguez Tobal). «Pero hay que atreverse a todo, porque...»
(Pau Sabaté). Etcétera.



El griego es un idioma sintético y la síntesis oculta su pasión por
la ambigüedad. Nosotros tratamos de entenderlo con nuestra
lengua, que es otra cosa, otro mundo, así que está bien intentarlo
de todas las maneras posibles.

Pero la traducción elegida aquí interesa porque encaja con una
desilusión profunda y con una sospecha.

Safo no dice en ninguna parte del poema que ame a la mujer de
la que habla. Lo deducimos nosotros. Y quizá sea una deducción
exagerada en vista de lo que se cuenta, aunque parezca sumamente
lógica: en realidad, el único ser divino del poema es quien mira a la
amada, ese tercero en discordia.

Los elementos del poema permiten que pensemos lo que se nos
antoje sobre ese asunto, porque no es lo que importa. Lo que
importa es el campo de juego de sentimientos en el que Eros cede
claramente ante el Yo. Eso sí lo está contando el poema.

En primer lugar, la imagen con la que arranca el poema no es la
de ella –la amada, la digna de ser amada–, sino la del otro –el
amante, el enamorado–. En realidad, lo poco que se dice de ella es
para iluminarlo más a él. La dulce voz de la mujer sirve para
cautivarlo, y su risa para seducirlo. A él, no a la narradora. El
hombre está realzado como primera figura desde el primer verso en
que se le compara con los dioses. Lo curioso es que no ha hecho
nada para merecerlo, excepto estar ahí parado, mirando y
escuchando a un ser presuntamente extraordinario del que apenas
se habla.

El cautivado, seducido, embelesado es semejante a los dioses. La
cautivadora, seductora y embelesadora hace su trabajo, en absoluto
divino.

Lo que en realidad resulta asombroso –o ridículo– es que la
narradora parece menos enamorada de la mujer digna de amor, que
del amor que siente el hombre fascinado que la corteja. Dicho de
otro modo, Safo está enamorada del amor de él. O al menos lo
envidia. Está celosa de su amor, no de que ella –la figura en
sombra– le esté regalando sus dones en la entrevista de que la
poeta es testigo. No quiere para sí nada de ella. Quiere lo de él, a lo
que evidentemente aspira sin éxito. Esta es la desilusión, la de la



pobreza del propio amor, su depreciación acelerada en presencia de
un auténtico éxtasis.

¿Quién puede envidiar el amor de otro? No Eros, de manera
indudable, que bastante tiene con lo suyo. Eros quiere el objeto para
sí, contemplarlo a solas y procrear con él (generar en lo bello). Ese
daimon busca la inmortalidad y necesita al ser que ha de dársela. La
publicidad del objeto o cómo le trate la prensa del corazón ni quita
ni pone. Eros está ocupado en temas serios que conciernen al alma
y a lo que el ser se está jugando en el envite. Nada menos que
seguir siendo más allá de la muerte.

Con el Yo la cosa cambia. Al Yo le interesa mucho la sociedad –
por eso para algunos nace del interés–, pues él mismo depende de
cómo es observado por los demás, precisamente porque se ha
separado de ellos y aun así ha de sobrevivir entre ellos. Una
definición clásica del Yo afirma que se trata de «la presentación del
individuo en sociedad». Con unos u otros matices, casi todos los que
han pensado sobre el asunto coinciden en ella. Es la forma en que
somos vistos o, mejor dicho, en que queremos ser vistos.

Podría parecer una máscara, pero no lo es del todo o bien es más
que una máscara. Nos vemos en gran medida, o en una medida que
nos afecta mucho, como nos ven los otros, o como pensamos que
nos ven los otros. Es una máscara moldeada más o menos de forma
consciente para comunicar algo y para obtener beneficios de esa
comunicación. Funciona como inversión con cálculo de riesgos y
como salvoconducto para traspasar ciertas barreras o introducirse en
ciertos ámbitos. Pero también funciona como ideal de nosotros
mismos cuando es eficaz. Es entonces cuando intentamos
parecernos a ella, cuando ella empieza a ser lo que somos. De la
máscara que moldeamos de manera costosa, con errores y aciertos,
con satisfacciones y fracasos, deriva también una moral, una manera
de hacer y de estar entre los demás.

Quien mira al hombre semejante a los dioses que a su vez mira
un objeto deslumbrante es el Yo. Ni siquiera la narradora, sino su Yo.
El Yo que se compara y no se ve a sí mismo como ese otro, sino
desmesuradamente más frágil, más triste, menos luminoso. Una
máscara flácida en un carnaval veneciano. La desilusión es profunda,



fatal.
Al final, le hará añorar la muerte. El Yo, pleno de impotencia, no

tarda en verse a sí mismo como un futuro muerto. Incluso como uno
que no se ha enterado de que está muerto.

El sentimiento amoroso del poema solo ha servido para obtener
una comparación muy desfavorable y para suspirar por una pronta
desaparición de la faz de la tierra. De los sentimientos más íntimos,
de la naturaleza de ese amor no se dice nada. De nada. Soy peor
que otro. Me gustaría tener lo que él tiene. Pero no solamente no lo
tengo, sino que nunca lo tendré. Ya estoy lista para morirme de una
puñetera vez y librarme de esta indigencia que me hace sufrir a cada
minuto.

Sí, es el Yo. Es esa conciencia que no puede dejar de compararse
y de atormentarse. Y que cuando no tiene lo que quiere, preferiría
morirse.

Pero si es el Yo el que ha estado en escena, el que ha urdido el
drama, el que gesticula como un histrión, entonces lo que se quiere
morir, a quien Safo está hablando de matar, es también el Yo. No
hay duda de que tiene sus ventajas. Libera a Eros, libera los
verdaderos sentimientos hacia los objetos amorosos y libera de las
comparaciones sociales. Y libera del ridículo de proclamar una
fatalidad que honradamente no vale más que el capricho de un niño.

¿Se podría matar al Yo para dejar libre todo lo demás?
No se sabe, tampoco es lo más importante. El poema descubre –

Safo descubre– que hay una instancia de la conciencia que se ha
colado de una forma destructora en la sensibilidad y en los
sentimientos. Es todo demasiado ridículo y excesivo para que la
mente no pueda controlarlo aunque sea en parte. Pero el caso es
que no puede. Es un daimon, ahora lo sabemos. Es más fuerte que
nosotros. Sí, esta es la sospecha.

Donde pensábamos que había amor, resulta que se trataba de las
manías y manipulaciones del Yo en sociedad. Toda la tormenta de
sentimientos no era más que una verbena de pueblo en la que, eso
sí, los fuegos artificiales se disparaban con artillería pesada.

Safo percibió esa intromisión en la intimidad del corazón de un
elemento autoritario y totalitario, que quería mandar en todo y ser



obedecido en todo. Y quiso deshacerse de él. ¿A través de la poesía?
La obra de Safo sería menos una poesía amorosa que una poesía
trágica del Yo. El amor no sería más que la voz bajo la que se oculta,
más que un daimon, un auténtico demonio.

Con el tiempo, esta aparición que dominaba la conciencia y los
sentimientos debió de empezar a ser percibida como un peligro. La
Electra de Sófocles, en su desesperación, es interpelada por el coro:
τί μοι τῶν δυσφόρων ἐφιει («¿por qué así te enamoras del dolor?»).
Y ya más directamente: «No solo para ti se inventó el dolor entre los
mortales».

En efecto, Electra, como también Antígona, sufren una hybris del
dolor que es perfectamente detectada por el coro, es decir, por la
conciencia colectiva tradicional. El dolor se trasforma en una
cuestión personal. En una definición de persona. Los excesos tanto
de Electra como de Antígona no son procesos privados ni íntimos,
sino que están implicados en la política de la ciudad y rodeados de
un público que observa esos acontecimientos con el mismo talante
con que Safo observa al enamorado de su presunta amada. ¿Sin la
existencia de ese público expectante los sentimientos habrían sido
los mismos? ¿O es precisamente el público lo que los convierte en lo
que son y hace consciente de que hay algo que se ha puesto en
marcha, que hay algo que no deja de alimentar el fuego?

De hecho, se percibe una oposición declarada entre lo singular de
los personajes y lo común que anima al resto, más allá de quién
tenga razón o a quién se la demos. Es en este sentido en el que el
coro, sorprendido, interpela sobre el enamoramiento del dolor y
sobre la exclusividad que pretende.

Antígona y Electra no son dos mujeres dolientes, maltratadas por
el Hado y cargando con una desgracia objetiva, aunque lo pretendan
y sean convincentes, sino dos egos que explotan. Los motivos
estarían al servicio del ego, de su justificación en sociedad, sin llegar
a ser el verdadero motor de la acción.

Más tarde el cristianismo abundó en esta digamos religión
interior, al introducir a Dios en la oración íntima y al establecer la
figura del examen de conciencia y de la contrición. «¿Adónde podría
huir mi corazón que huyera de mi corazón?», escribió Agustín de



Hipona. Y nosotros podríamos a nuestra vez preguntar: ¿y por qué
quiere huir?

¿Quizá como Safo quiere huir del suyo, porque ya no es suyo
sino de un propietario despótico?

Por otro lado, cabe preguntarse si la república platónica con su
radical identificación entre el alma individual y el alma de la polis
para buscar la justicia y la felicidad no trataba de escapar a esta
nueva patología (es decir, pasión) que se estaba apoderando de la
vida pública, liderada por la sofística, las emociones desatadas y los
intereses particulares que exaltaba la nueva conciencia.

«No somos solo nuestro yo», se vio obligado a escribir Plotino,
último representante de la cultura griega, en el siglo III de nuestra
era, cuando el mundo ya era definitivamente otro. Y en el XX, Freud
se vería obligado a repetirlo.

Indudablemente, la aparición de esta manifestación de la
conciencia que se reviste a sí misma de una individualidad
ontológica, integrada y beligerante –a través de la cual observa el
mundo, lo traduce y lo expresa– sobrevino porque en algún aspecto
suponía una ventaja. Con toda probabilidad liberaba o aflojaba los
vínculos de comunidades tradicionales en las que la persona vivía
aplastada por el papel asignado desde el nacimiento en una
sociedad estática y dependiente de la costumbre y de las
autoridades sagradas.

Si la libertad era una palabra tan usada por los antiguos griegos
es porque se refería a algo que ya se sentía como una prisión. Como
la novedad era la polis, cuyo ideal era el progreso material y
espiritual de los individuos organizados socialmente con leyes que se
daban a sí mismos, está claro lo que querían dejar atrás.

Este abandono no se produjo sin dolor, desde luego. La tragedia
ática da cuenta de los sufrimientos de un pueblo que debe hacer
compatibles a sus dioses familiares y atávicos con un ciudadano y
una comunidad en proceso de expansión, dotados de la capacidad
de reflexionar con autonomía y de decidir sobre sus vidas.

Esta tensión no nos ha abandonado hasta hoy. En vez de
enfrentarnos a las elecciones vitales, a la soledad y a la muerte con
toda la comunidad viva y muerta detrás, con toda la sabiduría del



tiempo, hemos de enfrentarnos a ello en rotunda soledad,
arriesgando hipótesis personales y a la vez desconfiando
profundamente de ellas.

La libertad no es solo la de poder elegir lo que es bueno para
uno –fuera de que hay que saber en primer lugar qué es lo bueno–,
sino también la de enfrentarse con recursos personales a los
grandes retos de la vida: hay que postular un sentido, hay que sufrir
el dolor y dar consuelo, hay que afrontar el hecho de que vamos a
morir.

Admitamos que somos poca cosa, en cuanto individuos
autónomos, para salir de semejante batalla sin hundirnos en algún
pozo.

Hay que crear lazos con la comunidad. Pero para no retroceder a
épocas de las que ya hemos huido, esa comunidad ha de ser capaz
de integrar múltiples sensibilidades y también maneras, para decirlo
en términos socráticos, de que cada cual descubra lo que es bueno
para él. A eso los griegos lo llamaron paideía y en los tiempos que
corren sería una reclamación indispensable a los poderes
establecidos que se dedican a sancionar qué es educación y qué es
participación en lo público.

Creo que es posible admitir que en la medida en que se vacían
los valores tradicionales de las sociedades, el Yo rellena los huecos y
amplía su campo de acción. Es una dinámica de pura compensación.
Donde no hay nada siempre hay algo que hacer. El narcisismo
contemporáneo es una simple consecuencia. Y una consecuencia
paradójica. Cuanto más tiene a su alcance, menos satisfecho está y
peor es su vida.

Safo percibe con todo su genio esta dialéctica entre la conciencia
individual y el resquebrajamiento de los valores reconocidos de la
sociedad. Insistimos: no es la poeta del Amor. Es la poeta del Yo,
porque descubre, aun en momentos tan augurales, el
comportamiento trágico de la nueva conciencia.

Una conciencia aislada buscando su reflejo en el universo que la
rodea no solo se vuelve errática, sino también loca. Es fácil volverse
loco de amor, con el amor de Safo, sencillamente porque es fácil
volverse loco en tales condiciones.



Y loca es la conciencia que tiene que crear un mundo a su
medida porque el mundo no tiene medida. La vacuidad y el delirio
son estaciones en el mismo trayecto.

Para nosotros, para los que vivimos hoy, iniciado el segundo
cuarto del siglo XXI, ya no hay sociedad tradicional que valga. Esa
presunción ya nos ha abandonado. Ni siquiera las que hoy figuran
como tradicionales son más que el narcisismo de un grupo religioso,
de una clase o de un género que han entendido la comunidad como
un reflejo de sí mismos. De su voluntad de imponer ideas y de
erigirse en faros de la historia. Son aún más narcisos que los
famosos desfilando por una photocall.

No podemos volver adonde estábamos (entre otras cosas porque
estuvo bien irse), pero podemos ir donde queramos. Por el camino
sería conveniente ir distinguiendo, tentativamente, al menos, pero
con decisión, las diferencias entre lo que hace ese Yo invasor y lo
que nosotros somos y necesitamos. A ser posible sin escapar de
retiro espiritual al Tíbet (donde, entre sus místicas alturas, tampoco
está claro que el Yo carezca de altar).

Como decía don Máximo Martín, mi primer profesor de filosofía,
aunque todos estamos de acuerdo en que no es fácil, nadie ha dicho
que sea imposible.

Opus:

Safo escribió a caballo entre los siglos VII y VI a. n. e. Platón la consideró la
décima musa. No son muchos los poemas íntegros que se conservan de esta
mujer, maestra de poetas y de filósofos. Además, hay dudas sobre algunos
fragmentos, que podrían pertenecer a Alceo, también de Mitilene (Lesbos) y
amigo de Safo.

Desde luego ha pasado a la historia de la literatura como una poeta del
amor y, más concretamente, del amor entre mujeres (safismo, lesbianismo).
Esta es una visión simplista. En realidad, a Safo le interesa el amor en cuanto
desvelamiento de una conciencia ensimismada que coincide con lo que
llamamos Yo. Esta conciencia ensimismada entraña todo tipo de peligros para
la persona que culminan con un deseo de muerte, tras un sentimiento
permanente de tortura. Safo parece detectar esta nueva conciencia que se
abre paso entre las ruinas de las sociedades tradicionales. No hay camino a la



felicidad que no advierta de las pasiones destructoras del Yo y de la necesidad
de separarse de ellas.



 

Ciudad ideal, justicia real

No hay obligaciones para las sociedades como tales.
Pero sí las hay para todos los individuos que componen
una colectividad, la sirven, la dirigen o la representan,
tanto en la parte de su vida sujeta a la colectividad
como en la que es independiente de ella.

SIMONE WEIL,
Echar raíces

Esta es una historia ideal, pero no irreal. La escribió Platón en plena
madurez (bien entrado el siglo IV a. n. e.) y se encuentra en La
República –Politeía (Πολιτεἰα), en griego. Él la definió como un
tratado de medicina contra la corrupción de los Estados (medicina y
filosofía, la relación que heredó Epicuro, entre otros que vinieron
después). El remedio fundamental era la justicia, una justicia que
encarnaban los verdaderos filósofos, esos amantes del bien que
empleaban la vida en buscarlo apasionadamente.

En la cúspide de su república ideal estaba el filósofo-rey. Ideal, sí.
Pero nadie ha dicho que las ideas y los ideales no formen parte de la
realidad. Que no tengan tanta entidad o realidad como el amor o la
fe religiosa, tan evidentes. Además, lo ideal, en su sentido de
perfección, suele ser espejo de algo que no lo es. No hay ideal sin
una firme realidad que lo sustente. Podría decirse incluso que lo real
–esa experiencia desorganizada, pero compartida del mundo– es el
autor de lo ideal. También alguno pensará que lo único irreal que
hay aquí es esa dicotomía, pues lo real solo puede ser formulado a
través de ideas y de idealizaciones. Claro, salvo que se crea que la
realidad es algo tan mostrenco como un muro de carga.

Pues bien, el libro de Platón es una larga meditación en busca de
un sistema político perfecto en una ciudad perfecta; él mismo, en lo
que ya se ha explicado, real. Y arranca y termina con la justicia.



Todo comienza cuando una mañana de principios de verano,
Sócrates decide dar un paseo hasta el Pireo, el puerto de Atenas,
para asistir a las fiestas de las Bendideas, acompañado de Glaucón.
Algo menos de diez kilómetros y dos horas largas de camino. Esos
primeros días de junio son agradables para una excursión no
demasiado prolongada, el horizonte del mar es dorado y brilla al
contraluz el espinazo de la isla de Salamina. El Egeo azul es un
espejo del cielo y detrás quedan, en lo alto, los templos polícromos –
púrpuras, dorados, azules– de la acrópolis, donde reside la diosa de
la ciudad.

Ya en el Pireo, y tras la procesión y los ritos, Sócrates y Glaucón
se encuentran con Polemarco, un joven aprendiz de filósofo que los
invita con gran insistencia a su casa, hasta que ceden. Allí se
encontrarán con Céfalo, el padre de Polemarco, un anciano meteco,
sabio y prudente, amigo íntimo de Pericles. Y durante tres jornadas
se sucederá una discusión (διἀλεκτος) acerca de la justicia, que
deriva en una discusión sobre el alma y aún deriva más en una
discusión sobre lo que es real y lo que no.

Los principales protagonistas de la controversia serán Trasímaco,
Glaucón y Adimanto, aparte del mencionado Céfalo que la incita con
una apología de la vejez feliz, consistente, al parecer, en no deber
nada a nadie, tampoco a sí mismo, y en no tener que mentir por
interés. O sea, en tener la conciencia tranquila y no esperar gran
cosa de casi nada.

Ya se ha colado aquí sin querer la primera connivencia entre paz
de espíritu y justicia, que no abandonará este magno diálogo que
nosotros llamamos República. Pues la paz con uno mismo no es otra
cosa que ser justo con uno mismo y dar y darse lo que es debido.
¿Es esto, entonces, la justicia?, pregunta Sócrates.

También podía haberse preguntado: ¿es eso estar en paz? Al fin
y al cabo, ya se ha sentado la idea de que lo justo contiene algo
relativo a la paz y por tanto a la felicidad y, como se verá, al placer.
Se busca la justicia no como un marco distributivo, ni para que la
gente viva a gusto, ni para exaltar la igualdad o los beneficios de la
convivencia: se busca porque está relacionada íntimamente con la
vida buena. Es decir, con el bien. Y el bien para un griego empieza



por uno mismo. Algo tremendamente práctico, muy poco abstracto.
Lo que pasa es que lo bueno para uno no es tan fácil de

descubrir. Lo que es malo se descubre enseguida o bien no se
descubre nunca.

Pero lo bueno exige disposición, disciplina, entendimiento.
El caso es que cada cual, en aquella reunión propiciada por las

fiestas y el vino convenientemente rebajado, no duda en dar su
opinión. Y así escuchamos, por ejemplo, que la justicia es dar a cada
uno lo que le corresponde. Asunto nada sencillo, porque para eso
hay que conocer quién es cada uno y darle lo que merece por ser lo
que es. El riesgo de equivocarse, como sabe cualquiera por
experiencia, no es precisamente pequeño. Tienes que ser un sabio o
ya directamente un dios para penetrar con éxito en el alma de un
individuo, tan procelosa. Y luego darle, suponiendo también que se
tenga, la exacta medida de lo que sea que haya que darle.

Escuchamos, asimismo, que lo justo es no hacer daño a nadie.
Debatible cuestión, además de paradójica. Si un enemigo quiere
hacerte daño, ¿dejarás que te lo haga a ti y a los tuyos? Y si no lo
permites y el daño se lo infliges tú, ¿puedes seguir siendo el que
eras después de haber hecho daño? ¿Puede ser justo alguien que
hace el mal?

Y alguien más añadirá que la cuestión es sencilla y que la justicia
es lo que conviene al más fuerte. A veces, es un tirano, a veces unos
cuantos próceres, a veces todo un pueblo. Pero el caso es que la
impone el que en cada momento tiene más fuerza. ¿Y esto no es
confundir justicia con ley? Y la fuerza, ¿qué tiene que ver con el bien
o la razón, no digamos ya con la felicidad, que es lo que al parecer
buscábamos con la justicia?

El estímulo de Céfalo para esta reflexión se ha quedado en estar
en paz consigo mismo (lo que sin duda es un bien), haber quedado
en paz con los acreedores y haber promovido ciertas opiniones sin
mucho recorrido. También en evitar grandes excitaciones. Céfalo no
hace mucho que se encontró con Sófocles y preguntándole qué tal le
iba en el amor, algo que suele excitar mucho, el otro le contestó con
la mayor satisfacción que la vejez le había librado de él y que se
sentía como quien escapa de un amo furioso.



No parece que haya que prolongar mucho una discusión en la
que cada cual tiene su opinión y está tan contento con ella. Y
además la defiende con energía. Quizá con demasiada. Sócrates
comienza a intuir que ese no es el camino, que la respuesta a la
pregunta no tiene que ver con la idea que cada uno se aplique de la
justicia, sino con la justicia que se aplica a todos. La única digna de
tal nombre.

Justo es lo que es justo para todos. Sin excepción. Lo mismo
pasa con la paz de espíritu o con la felicidad. No depende tanto de lo
que uno haga –aunque algo tiene que hacer– como de lo que hacen
todos. La justicia que solo se aplica a uno no es justicia. Es otra cosa
y tiene otros nombres: interés, justificación, egoísmo...

En resumen, si la comunidad no es justa, no habrá justicia para
nadie. En sus términos, si la polis no es justa, entonces será injusta
con todos y cada uno de sus ciudadanos, con independencia de
cómo se sienta tal o cual individuo y de lo que quiera opinar.

La justicia no es psicológica o personal: es política.
Y aquí es donde aparece la famosa ciudad ideal (que no irreal)

como el lugar donde todos y cada uno de sus ciudadanos son
tratados con justicia (δικαιοσὐνη, dikaiosune). ¿Y cómo se hace eso?
Eso se hace atendiendo a la naturaleza del alma que le ha sido dada
a cada ser humano y que puede tener calidades distintas: más
racional o menos, más concupiscible o menos, más pasional o
menos. A cada una de las clases de alma se le asigna una función en
la polis conforme a sus inclinaciones. Esto es importante:
cumpliendo con la función que corresponde a la naturaleza de
nuestra alma no solo se producirá armonía entre las distintas partes
de la polis, sino que cada ciudadano particular estará satisfecho, no
se sentirá maltratado, cumplirá su papel entre los otros, y en esa
medida alcanzará la cota de felicidad que le corresponde.

Todo esto está muy bien. Pero no hemos adelantado mucho
desde que nos preguntáramos como se sabe lo que es bueno,
incluso quién es tu amigo o qué es lo adecuado. ¿Cómo se hace lo
de conocer el alma de cada individuo? Y ya puestos, ¿qué es el
alma?

Uf. Pasa como con la justicia, opiniones hay muchas. Pero como



la pregunta persiste, quiere ello decir que ninguna es del todo
acertada. Sócrates da la impresión, por el contrario, de que lo que
considera desacertado es la pregunta. ¿Por qué hemos de definir el
alma? ¿Puede acaso definirse, la alcanzan las palabras?

Es como definir el amor. Todos tenemos una opinión (casi
siempre vicaria, por cierto), y además una opinión cambiante. Pero
muy pocos sentirán la necesidad de definirlo (quitando los hinchas
del diccionario de la Real Academia). La gente enamorada no se
siente insatisfecha por no disponer de una definición rigurosa del
amor.

Por lo general, se sienten mal cuando no son correspondidos o
cuando no saben qué hacer con su amor, no cuando no acaban de
dar con la tecla conceptual. Los idilios no empiezan con definiciones
del amor (aunque suelen terminar con ellas).

Parece que estamos ante otra clase de saber. Un saber cuya
relación con las palabras es orientativo, asociativo, quizá mágico,
pero no literal. ¿Un saber del corazón, intuitivo y sensible pegado a
la experiencia y no al discurso? En efecto, hay realidades palpables
que escapan a nuestra capacidad de decir. Muchas, y no las menos
importantes. Si redujéramos nuestra realidad solo a lo que podemos
definir o decir, el mundo encogería muy deprisa, se asfixiaría.

Sócrates, en los diálogos platónicos, siempre se niega a definir
esa clase de cosas: el bien, la verdad, la belleza... Y ahora la justicia,
el alma.

¿Para qué? Hay cosas que se saben, y si no las sabes, no
arreglas nada con definirlas. De hecho, una manera histórica y
frecuente de ocultar la ignorancia es hacer definiciones. Como en el
Paraíso, hay que aprender a pararse. Hay cosas que no sabremos
nunca. Hay realidades que no definiremos nunca. Y eso no significa
que no existan.

Hay hechos que precisan de la experiencia directa. Y sin esa
experiencia, de nada vale la cháchara. Estás enamorado o no estás
enamorado, esa es la cuestión. Tienes y sientes alma o no tienes ni
sientes alma. Hay y sientes justicia o no hay ni sientes justicia, esa
también es la cuestión.

Sócrates, ante el obcecado Trasímaco, que no puede avanzar en



el diálogo sin tener antes la definición de justicia, contesta que no la
sabe. Lo que sí sabe es de qué está hecha el alma. A veces, no
sabemos mucho de la cosa como para poder comunicar la cosa, pero
conocemos de qué está hecha la cosa. Y lo conocemos precisamente
por experiencia. Porque tenemos corazón. Ya hemos hablado de él.
El corazón, desde las primeras culturas y desde los primeros
asombros del ser ante la naturaleza, es el órgano del entendimiento.
Quien no tiene corazón no sabe: hace definiciones. Y además cree
en ellas de manera fanática. Definamos fanático: el que cree de
manera ciega en las definiciones precisamente porque es ciego.

Hay que insistir: aquí también hay que aprender a pararse. No
todas las cosas se prestan a nuestros pequeños trapicheos
lingüísticos.

¿Y qué es lo que hace el alma, qué contiene, en qué se
manifiesta? Bueno, la experiencia ayuda mucho en esta pesquisa.
Calculamos, establecemos relaciones lógicas, causas, consecuencias
y ordenamos la realidad porque lo necesitamos para sobrevivir. Sin
esa capacidad la especie habría desaparecido hace mucho. Medio
loca y medio tonta. A esta instancia del alma la llama Sócrates
«razón» (ἡ λογιστικὀς).

Luego, hay otra zona que hierve de deseos que reclaman ser
satisfechos. Nada de anhelos ni de búsquedas en lo profundo.
Satisfacción, placer, goce. Ahora, ya, no más tarde ni mañana ni el
año que viene. Una cosa bestial, los sentidos erupcionados echando
lava por todos sus orificios. El ego se disuelve, el tiempo deja de
contar. Concupiscencia, lo llamaron los moralistas cristianos. A veces
uno quiere desaparecer en sí mismo y se hunde hasta ahogarse en
su propio goce con todo el equipaje de dolor, de tristeza, de fracaso.
Un rato de tranquilidad, de ausencia, de fusión. Si es pecado o no lo
es, a quién le importa. Sócrates lo llama «apetito» (ἑπιθυμία,
epithymía). Ya decíamos que no es el anhelo (ποθή, pothé), sino
algo más hambriento, menos paciente.

Curiosidad: la razón y el apetito, en griego, son palabras
femeninas. (También lo es «anhelo»). Lo más ordenado y lo más
desordenado fundan una especie de linaje. Al fin y al cabo habrán
de pelearse mucho a lo largo de la existencia, ya que viven en la



misma casa.
Y naturalmente, queda el fuego del alma, la pasión emocionada o

la emoción apasionada, un fuego que arde de forma permanente.
Unas veces echa más chispas que otras, da más calor que otras,
pero siempre arde en el centro del hogar. Cuando arde, claro.
También hay hogares fríos. No son peores ni mejores ni siquiera son
menos habitables. Son otra cosa. El poder, el amor, el conocimiento
que nos arrebata, la búsqueda de riqueza, la aventura, el superar
límites, lo desconocido..., son pasiones. Nos emocionan en todo
momento, y la verdad es que somos un poco nuestras pasiones.

Los griegos preguntaban en los funerales sobre el muerto: ¿tenía
pasión? Es decir, ¿ardía con algún fuego? Conste que el hielo
también quema.

No es el apetito, que se sacia y desaparece. No es el anhelo, que
carece de violencia y de arrebato. Es Agamenón quitándole la
concubina a Aquiles para demostrar su poder. Más tarde, cuando lo
lamente dirá que no ha sido él, sino su thymόs. Así llamaban los
griegos a este constituyente del alma, y así lo denomina también
Platón: θυμός. El arrebato de la pasión. Una pasión alimentada
durante toda la vida: en el poder se observa con claridad. El tirano,
el déspota, el arbitrario, el controlador, el maltratador no son
protagonistas espontáneos. Han estado siempre en el alma, ha
habido que cebarlos y cuidarlos. Pueden haberse ocultado para los
demás, pero no para el individuo que un buen día se arranca la
máscara. ¿Por qué Agamenón echa la culpa a su thymós como si
fuera extraño a él? Pues porque la pasión desborda, está fuera y
dentro de nosotros, pero en su momento álgido da la impresión de
estar completamente fuera. Eso no es propio de mí, eso ha sido un
arrebato, las circunstancias me sobrepasaron..., son expresiones
comunes. (Salvo que sea una película de Hollywood, donde será un
«error»). Dicen que algo de nuestra violencia emotiva viene de fuera
y descarga sobre nosotros. Que somos sus primeras víctimas.

Ὁ θυμός, el depredador, el agresivo, el que echa fuego por la
boca y por el corazón ya es masculino: suenan las espadas contra la
coraza y el polvo del combate asciende del suelo.

En fin, si esto es el alma y si se quiere en primer lugar ser justo



con uno mismo, vivir en paz con el propio espíritu, estar a bien con
los demás y cumplir con el deber que las circunstancias o las leyes
asignen, está claro que la razón ha de capitanear esa alma propensa
a las convulsiones del apetito y de la emoción, y en consecuencia
adversaria a menudo de cualquier pretensión de sentido. Es de
justicia y es justicia que la razón imponga orden. La sabiduría del
filósofo y el éxito de todo ser humano: triunfar sobre sí mismo.

Triunfar sobre fuerzas que aniquilan si se las deja sueltas.
Esta no era una aspiración de Platón o que solo aparezca en este

libro: era desde antiguo un ideal de la conciencia y de la moralidad
griegas. Hemos visto que la llamaban σωφροσύνη (sofrosyne),
moderación, prudencia. Su enemiga mortal era hybris (ὕβρις), la
desmesura, la soberbia. A Sofrosyne la convirtieron en diosa
después de que escapase de la caja de Pandora y se refugiara en el
Empíreo, entre los inmortales. De ella dependían todas las virtudes.
Puede decirse que no era de este mundo. Cuando aparecía entre los
mortales brillaba con el esplendor de la divinidad. ¿Qué otra cosa es
lo divino, sino el espectáculo de la fuerza que no creíamos tener y
que de pronto se manifiesta en nosotros? Ojalá Eva y Adán hubieran
tenido sofrosyne.

Es muy fácil hablar de contención y de prudencia, pero ponerla
en práctica es otro tema. Tarea de dioses, como cuenta el mito. Con
nuestras solas fuerzas no podemos soñar en conseguirlo. Demasiado
débiles, no podemos estar atentos todo el tiempo, sujetar las riendas
sin desmayo. Necesitamos a los otros. Los necesitamos mucho. Al fin
y al cabo casi nada de lo que hacemos y merece la pena lo hacemos
solos. Desde luego aprender a contenerse, a moderarse, no. Dejados
a nuestro solitario arbitrio nos hacemos daño. Mucho daño. El
hombre es un animal político, entre otras cosas, para evitar ese
daño. La polis presta su fuerza, la comunidad empuja, porque el
individuo tiende a vivir en una rendición permanente.

El anillo de Giges: si nadie nos viera y no pudieran juzgarnos,
todos haríamos el mal. No hace falta que sea a los otros. Nos
haríamos mal, para empezar, a nosotros mismos. Al resto, por
extensión.

Y aquí aparece la institución que provee de lo necesario para



conseguir que las almas sean fuertes y valientes, puedan con lo que
a solas no podrían. La paideía (ἡ παιδεία) que hemos nombrado ya
tantas veces, la educación de los niños, literalmente, pero en
realidad, la educación de todos. Porque en La República, la
educación dura toda la vida. Diríase la constitución didáctica de la
polis, que habrá de confundirse con la constitución política misma.
De la paideía emanan las leyes, las costumbres, los lazos personales
y comunitarios, la actividad, la jerarquía política, la función social.

De esta manera lo que es bueno para uno es bueno para todos,
el alma individual es también el alma de la polis. La polis vela por
cada alma y su misión es la justicia.

Que cada uno haga justicia consigo mismo, que todos hagan
justicia con todos. Cada cual en su sitio, que es el sitio del alma. La
polis también estará gobernada por la razón (la del filósofo-rey), que
se impondrá a la pasión de los que solo conseguirán ser guardianes
y a los apetitos de quienes solo podrán ser comerciantes, artesanos,
labradores (χρηματιστάι, «los crematistas» o «crematísticos»).

La misma música suena desde el principio para todos los
habitantes de la república. Es literal: la música junto a la gimnástica
compone el programa de estudios. Educación igualitaria, sin clases,
todos saliendo a la carrera de la vida con los pies plantados en la
misma línea. Claro que en esa música (ἡ μουσική, «arte de las
musas») hay más que arpegios, hay, sobre todo, palabras. La
palabra, el discurso, el pensamiento articulado, el logos, en suma, es
la materia del principio rector que encarna la razón. «La filosofía es
la más alta música», dirá Sócrates en el melancólico y excelso
diálogo titulado Fedón.

La comunidad, reflejo de mi alma: un sueño. Suele ser más bien
al revés: la comunidad, infierno del alma. Por otra parte, también es
cierto que a fuerza de soñar nada nos protege de las pesadillas. Hay
que tener cuidado con los sueños.

¿Y la justicia, aparte de ordenar el alma y la polis, proporciona
alguna especie de felicidad? El bien ha quedado claro: ni soy
arrastrado por mis apetitos y pasiones ni la polis me arrastra a las
suyas. Es bueno no estar perdido, es bueno no vivir en una polis
corrupta. Paz de espíritu, paz para uno y para los demás. No es



pedir poco.
Sócrates contesta rotundamente a la pregunta: la justicia es lo

que produce los únicos y verdaderos (ἀληθεστάτας) placeres
(ἡδονάς). El resto de placeres no son más que ausencia de dolor,
exaltaciones diversas y, como mucho, éxtasis efímero.

Si acordamos que el sentimiento de placer está fuertemente
asociado al de felicidad, también estaremos de acuerdo en que
muchos placeres son, en este aspecto, tremendamente precarios. La
satisfacción de los apetitos, la consumación de deseos concretos, la
alegría del éxito, una vez concluidos tienden a dejar un vacío o a
profundizar el ya existente. Une petite mort, llaman los franceses a
lo que viene tras el goce carnal. Nada hay más triste que la carne
satisfecha, escribió el poeta Éluard. (Naturalmente, ese no es motivo
para no buscar los placeres de apetitos y deseos, pues si la carne
satisfecha, por seguir con el ejemplo, tiende a la tristeza, la que no
está satisfecha es para echarse a llorar).

El placer que proporciona la justicia es de otra índole y en el
fondo no es comparable, pues no acaba de consumarse nunca, sino
que más bien anda siempre en vías de consumación. Un work in
progress que obtiene pequeñas victorias y que cuando mira a lo
lejos descubre los peligros cada vez mayores que le esperan. El
dominio de la razón sobre instintos y pasiones es, cuando uno no se
ha apartado del mundo, siempre circunstancial. Nadie sabe qué
pasará mañana. Nadie sabe hasta cuándo durará la fortaleza. Pero
esta clase de placer no reside en el logro o en la conquista. Está en
otro sitio.

Está en lo más oculto del ser. Allí donde el anhelo del bien y de la
verdad atraviesa el corazón de la especie humana. Una fuerza
misteriosa que a pesar de los pesares y de todos los errores, culpas
y pecados se mantiene intacta hasta en los más depravados. Actúa
como una especie de centinela del alma que no sabe si ganará o
perderá la próxima batalla, pero que en todo momento está listo
para ella. La convicción de que cuando llegue el momento peleará y
de que sus recursos serán cada vez mayores (pues la razón y el
entendimiento crecen cuando se los cultiva), hacen que el resultado
de la batalla sea en el fondo indiferente. La identidad propia y la



trasparencia con la que se ve la naturaleza de lo real, la convicción
moral y la fe en que, pase lo que pase, el mundo será mejor gracias
a nuestros actos, es la definición misma de felicidad que resuena en
lo más recóndito de nuestro ser: ir hacia el bien, con voluntad
inquebrantable. En la derrota y en la victoria.

Sócrates y Platón estaban convencidos de ello. No es la meta lo
que crea buenas personas y buenas ciudades, sino el camino que se
ha elegido.

Por definición, la perfección no existe en este mundo mortal.
Nunca conseguiremos el Bien, la Verdad o la Belleza. Veremos sus
sombras, seguiremos sus huellas. Con eso debe bastarnos. Pero en
el camino, los dioses nos harán regalos. La felicidad es buscar el
bien que nunca encontraremos. Un placer constante, «único y
verdadero». Si en el Génesis no estábamos preparados para vivir en
el Paraíso, y encontrarlo era abandonarlo, pues solo en su abandono
manifestaba su excelencia incomparable, en Platón hay que ir en su
busca a lo largo de la vida, con la sabiduría del que no lo hallará
nunca. No hay paraíso en ninguno de los dos casos, pero los
trayectos son distintos: mientras unos vienen, otros van a través de
una tierra incierta.

Y sí, todos los grandes conceptos que aparecen en La República
son a la vez umbrales divinos, deidades femeninas que transitan por
donde la luz se hace oscuridad y viceversa. Díke (Δίκη, la justicia
que guarda las Puertas del Día y de la Noche en el tránsito de la vida
a la muerte), Aletheía (Ἀλήθεια, la verdad que se revela saliendo del
ocultamiento), Sofrosyne (Σωφροσύνη, la prudencia, siempre en
contacto con el peligro), Perséfone (Περσεφόνη, la diosa del
inframundo que vive a caballo entre el mundo de los muertos y el de
los vivos, la diosa que otorga el conocimiento).

Vivimos en los umbrales. Pero los atravesamos para encontrar
uno nuevo. Así que cuando nos establecemos, es la hora de partir.

Opus:

La República de Platón ha sido objeto, como cabe imaginar, de todo tipo de



comentarios, críticas violentas y adhesiones. Aristóteles fue el editor, en la
forma en que hoy lo conocemos, del primer volumen de La República en el año
315 a. n. e. que en realidad está compuesto de diálogos diversos aunque
integrados en un corpus identificable. Aquí se encuentra la doctrina de las
ideas, la concepción de la dialéctica como método, la forma de concebir la ética
y la estética, la función de los mitos, la naturaleza del alma y, por supuesto, la
organización de la sociedad política sobre la base de la justicia. Aunque el
protagonista de los diálogos es siempre Sócrates, la exposición corresponde a
una concepción del mundo y del conocimiento exclusivamente platónicas.

Platón no pretende crear un mundo ideal. Ni el texto pertenece al género
utópico, como se piensa vulgarmente. Lo que el autor ha pretendido es dotar
al pensamiento social y político de los fundamentos sobre los que organizar la
vida pública de los individuos. Es un tratado de ideas, no un tratado sobre una
polis ideal.

Lo que este libro suministra a la historia de las ideas, en resumidas cuentas,
es la base sobre la que cualquier discusión sobre la vida en sociedad tiene
necesariamente que versar. Y así ha sido.



 

III
Temores, castigos



 

Dios castiga a los que buscan premio

Vota: te va a dar igual.
Pintada de la FUT en la Complutense ante las

primeras elecciones democráticas, 1979

Si haces las cosas bien, la vida te recompensa. Si eres bueno, te
pasarán cosas buenas. Si te esfuerzas, conseguirás lo que deseas.
Da amor y recibirás amor. Los malos a la larga pierden. Los buenos a
la larga van al Cielo.

Yo que tú, no apostaría.
Por desgracia, la experiencia demuestra que después de hacerlo

todo bien, y suponiendo que se sepa qué bien es ese, lo que la vida
devuelve puede ser bueno o puede ser malo, indistinta,
arbitrariamente, sin causa ni razón, porque sí.

Sin embargo, a pesar de las decepciones y las frustraciones, la
conciencia sigue predicando que haciendo el bien recibirás el bien, y
que los actos buenos son una promesa de futuras bendiciones. Lo
dice la conciencia, los que te educaron, los que te quieren, los
compañeros de viaje.

Estamos ante un mandato ético y ante un principio de
conocimiento: una de esas ideas que han devenido en norma y
explicación del mundo. Pensar lo contrario es un sacrilegio social, un
caos en el principio de orden que rige el universo. ¿Cómo nos
comportaríamos si supiéramos que el signo de nuestros actos es
indiferente por lo que respecta a las consecuencias?

Respuesta: como hasta ahora. El mandato retributivo es tan
poderoso que nuestra mente se inventaría las recompensas y ya
está. O como Sancho Panza, nos conformaríamos con soñar con
ínsulas.

Estamos ante uno de los grandes enemigos de la felicidad y, por
tanto, ante uno de los propagadores de daño más insidiosos y



eficaces que nuestra cultura ha padecido. Su veneno es mortal, pero
mata lentamente. Se le conoce como principio de retribución. Anida
en nuestra emocionalidad más profunda.

Bien por bien y mal por mal. ¿Cómo podría ser de otra manera?
El mapa moral de nuestra educación es simetría pura.

Lo malo es que la cabeza dice una cosa y la experiencia dice
otra. Pero la voz de la conciencia es más fuerte que la de la
experiencia. La verdad contenida en el principio es inexpugnable
para la razón, para la prudencia, para la herida. Y de ese modo nos
va matando de sordo de resentimiento, de pena, de asco.

Nos va matando una fantasía a la que todo el mundo ha
aportado su granito de irrealidad.

Entre los libros sapienciales del Antiguo Testamento hay uno que
se sume en una diatriba feroz contra la idea de que en esta vida
recibimos lo que merecemos. (La prédica de Jesús de Nazaret exalta
en cambio la recompensa, aunque se encuentre tras la muerte). Se
trata del libro de Job, el personaje más estupefacto no solo de la
Biblia, sino de la literatura universal.

No se conoce la identidad del autor del relato. Sabemos que
escribió después del destierro judío en Babilonia, allá por el siglo V a.
n. e.

Que era culto, refinado, con una sobresaliente vena dramática y
teológica. Con seguridad, gozaba además de espíritu crítico, pues su
perspectiva de la retribución es más aguda y menos elemental que
la que puede encontrarse en el Libro de los Jueces o en el de los
Reyes. Se ignora también por qué plantó a sus personajes en la
tierra de Uz, en el País de Edom, al sureste del mar Muerto, en las
lindes con Arabia. Edom: rojo, el país rojo. Paisaje abrupto y
semimontañoso, desnudo como los desiertos que lo rodean, duro
para el trabajo humano. Cuentan que allí se estableció la estirpe de
Esaú, el hermano engañado de Jacob al que apodaban «el rojo» por
el color de su pelo, y que es cuna de hombres legendarios que se
debatieron entre la cultura judía y la que llegaba desde más al este.
El profeta Jeremías anunció que quedaría destruido como Sodoma y
Gomorra. El libro más pequeño de la Biblia, una veintena de
versículos, conocido como el Libro de Abdías, profeta, está



relacionado con guerras en Edom. Un territorio misterioso, en la
frontera de dos civilizaciones, entre desiertos, en una tierra difícil, es
el lugar elegido por el narrador para situar al que sin duda es el
edomita más conocido de la historia, el bueno de Job. El alma
intachable, en principio. Así lo ha trasladado la tradición y la
catequesis, allí donde alguien sea capaz de distinguirlas. Ya
veremos.

Job es rico, muy rico, en una región pobre, bendecido por Dios:
diez hijos, siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de
bueyes, quinientas asnas y una servidumbre numerosa para atender
la hacienda. Se incluyen la descendencia y la servidumbre en tal
cabaña. «El más grande de todos los hijos de Oriente». De su mujer
solo conocemos el improperio que le dedica Job cuando ella le incita
a renegar de Dios más adelante («hablas como una estúpida
cualquiera», Jb. 2, 10).

La cuestión es que Job lo pierde todo como consecuencia de una
apuesta entre Dios y Satán. Una apuesta absurda entre jerarquías
incomparables. Aunque la especialidad de Satán es el corazón
humano, que odia y conoce muy bien de tanto maltratarlo. Lo que
queda claro es que ninguno de los dos da mucha importancia al
sufrimiento que causan y al que puedan causar. Están lejos de eso,
se mueven en la esfera del poder, donde el reto y la victoria son la
más alta actividad humana. La pena..., la pena es para los
impotentes.

Yahvé afirma que no hay hombre tan santo como Job sobre la faz
de la tierra y Satán le desafía a que toque sus bienes para contar los
quilates de su santidad. Y de un día para otro Job lo pierde todo.
Sus bueyes son robados, una lluvia de fuego cae sobre ovejas y
pastores, el viento del desierto derrumba la casa de sus hijos, que
mueren. Job dice: «Desnudo salí del seno de mi madre. Yahvé dio,
Yahvé quitó» (1, 21). Y la fe del edomita resiste intacta. Satán
insiste. «Piel por piel. Toca sus huesos y su carne; verás si no te
maldice a la cara» (2, 4-5). Y Job es herido con una llaga maligna
que le recorre de pies a cabeza y le llena de pústulas. «Piel por
piel». Extraña expresión. Pero llega su eco de apuesta por el
sufrimiento absoluto, sin interrupción, que solo halla descanso en la



muerte. La piel, la última frontera con el mundo. Si se rasga, lo
exterior devora lo interior, lo arrasa.

Entonces, efectivamente, Job cae. Se revuelve, protesta,
lamenta, maldice. Reniega. Protesta contra la creación, contra sí
mismo, contra la vida, y los reproches directos al Creador no tardan
en aparecer. «Perezca el día en que nací». «El hombre nacido de
mujer, corto de días y harto de tormentos». «Asco tiene mi alma de
mi vida». «¡Déjame ya; solo un soplo son mis días! ¿Qué es el
hombre, para que tanto de él te ocupes...?».

No es una queja cualquiera. Rezuma odio por la existencia y
desconfianza amarga de Dios. Pero sobre todo es una enmienda a la
totalidad de la justicia divina. Y ahí reside el giro impío del drama,
personal, religioso, existencial: «¿Por qué siguen viviendo los
malvados y envejecen y aun crecen en poder?» (21, 7).

Todo lo he hecho bien, no pequé en nada y soy castigado.
¿Dónde está el castigo de los malvados? Del mismo modo en que el
bueno confía en su premio, ¿no debería el malo sufrir la
correspondiente condena?

Lo primero es preguntarse por qué Job se considera bueno. Por
lo general, todos nos consideramos buenos. Nadie se juzga malo y
sabiéndolo sigue adelante. Para seguir adelante hay que pensar que
lo que hacemos está bien. En las películas de mafiosos, los
extorsionadores y los asesinos creen que son buenos. Ellos
defienden la amistad, la familia y otros valores tradicionales y
espirituales como el culto a los santos o al terruño. Nadie diría que
eso es malo. Desde luego, ellos, no. Aunque tampoco hay razones
para pensar que sea bueno. Depende de cómo se haga, con qué se
haga, para qué se haga. Y depende de qué realidades –no fantasías
ni justificaciones– respalden o se escondan en los aplaudidos
valores.

No es fácil dar con alguien que se confiese malo, del mismo
modo que en la cárcel, según dicen, la mayoría de reclusos se
declara inocente cuando se le pregunta.

Job ha cumplido la ley, los mandamientos de Moisés y sus
deberes como hombre. ¿Basta eso para constatar su bondad? Es
difícil decirlo. Habría que analizar esos mandamientos (los hay muy



debatibles), esa ley (Torá) y si ha cumplido de verdad con sus
obligaciones familiares, patronales, afectivas, sociales. Un examen
largo y detallado. Y si la vida es como se muestra, hay una seria
amenaza de que muchos asuntos acaben manoteando en la
ambigüedad.

No hay problema con Job: todo esto le importa un pimiento. Él
ha cumplido la ley, y punto. ¿No había una ley de Dios? ¿No se ha
sometido a ella? ¿Entonces? Quiere lo suyo. Y lo suyo son cosas
buenas. No malas. Las cosas malas son para los malos. Es sencillo
de entender.

Lo que pasa, como sabemos, es que cumplir la norma no
garantiza bondad ninguna. La norma tiene que ser buena, para
empezar.

Obedecer a lo que manda –ley, autoridad moral– no es lo mismo
que ser bueno. Además, un meapilas no es lo mismo que un santo.
Y puede que los santos no sean tan santos.

Hay un hecho que revela que Job ha practicado un cierto
retorcimiento sobre la ley, y que levanta alguna sospecha. Así lo
cuenta el libro:

«Solían sus hijos celebrar banquetes en casa de cada uno de
ellos... Al terminar los días de estos convites, Job les mandaba a
llamar para purificarlos, luego se levantaba de madrugada y ofrecía
holocaustos por cada uno de ellos. Porque se decía: “Acaso mis hijos
hayan pecado y maldecido a Dios en su corazón”» (1, 5).

¿Acaso? ¿No hubiera sido mejor preguntarles o, ya puestos,
saber cabalmente qué es lo que hacían en esos convites? Pero si los
hijos se dejaban purificar, entonces Job no debería ser tan ingenuo.

No quiso averiguar nada. Y esa dejación revela dos grietas en la
moral de este padre. La primera es que la afectividad y el cuidado de
los hijos se reduce al suministro de los remedios establecidos para el
pecado: un chorro de agua lustral y cabrito asado. La segunda es la
confusión entre rito y sentimiento religioso. El primero es formal, no
implica necesariamente el segundo. No todos los que van a misa son
creyentes profundos ni se sienten conmovidos por el misterio. En la
vida hay formalidades que la gente cumplimenta por utilidad o por
sociabilidad. El sentimiento religioso, por el contrario, es la emoción



de sentir el sentido de la fe, que reúne al fiel con el mundo. Sucede
en la intimidad del ser y es uno de los rasgos del alma.

Si Job tiene alma –intimidad, debate interior, emoción religiosa–,
en el relato no se detecta. Él se dedica a planificar holocaustos
precautorios, que son aún peores que los holocaustos
convencionales. Pues en ausencia de un pecado confeso, lo que se
purifica es simplemente su posibilidad. El resultado es una especie
de vacunación que no tiene verdadero vínculo ni con la contrición ni
con la meditación sobre las faltas cometidas. Por no tener, no tiene
ni relación con los hechos (que solo se suponen).

Job confunde a Dios con sus leyes, la penitencia con la fe, la
legalidad vigente con la voz de la conciencia. En fin, la forma con el
fondo y la consecuencia con la causa. Si eso es un hombre santo, es
que Dios, que lo alaba, tampoco se ha enterado de nada. O que es
un presidente de diputación.

Tampoco puede decirse que Job sea bueno porque no hace
ningún mal. Pues claro que lo hace al no reprochar a los hijos su
conducta, al no ponerles freno, al cultivar su indiferencia, la propia y
la de ellos. ¿Dejar que el mal circule a sus anchas o mirar para otro
lado sin enfrentarlo no ha sido precisamente uno de los delitos más
repugnantes en nuestra historia contemporánea? ¿No da lugar justo
a una mayor vileza y a la expansión de la impunidad? No es un
crimen cualquiera, es un crimen mayor y quizá el mayor de los
crímenes desde el punto de vista de la moral individual, que une lo
aborrecible a lo cobarde.

De modo que Job cree que es bueno por haber cumplido la
norma literal y así, eludiendo el examen de conciencia y con el
contrato en la mano, le pide airadamente cuentas a Dios. Y Dios
truena. Desde la cúspide del Cielo escupe a Job un sarcasmo tras
otro: «¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra?». «¿Has
penetrado hasta las fuentes del mar?». «¿Se te han mostrado las
puertas de la muerte?». «Y a Leviatán, ¿lo pescarás tú a anzuelo?».
Etcétera.

En resumen, ¿cómo te atreves a pedir justicia si no sabes lo que
es y ni siquiera conoces a quien se la pides? Tú no sabes nada de
mí, no hagas como que me conoces. Y, por supuesto, no hagas



como si tuvieras conmigo un trato de los que tú imaginas. Job,
aparte de pobre hombre, eres un imbécil.

Curiosamente, a Dios no parece haberle molestado de manera
especial la religiosidad barata del perito en holocaustos. Al fin y al
cabo, cada uno se las apaña como puede en este mundo mortal.
Hay seres más profundos y seres más superficiales. Hay que ser
ecuánime, desplegar empatía para entender las debilidades de las
criaturas.

Hasta ha apostado con Satán, quizá confiando en que Satán no
es alguien muy inclinado a mirar bajo las apariencias. Este ángel
adverso (en hebreo ha-shatán, «el adversario») es pura exhibición,
espectáculo de luz, inteligencia brillante y valiente, que se siente
admirado por los coros angélicos y sabe el lugar especial que ocupa
ante el Hacedor. Pero hay otra posibilidad. Tal vez este adversario
haya salido del propio Dios, no solo como creación, sino como
expulsión íntima, como doblez, como la pluralidad que ya
observamos en el Génesis (Elohim). ¿El daimon de Dios, la voz que
niega, que discute el mismo ser al que pertenece? Si es así, Dios
tendría su demonio como Sócrates tenía el suyo. Si es así, entonces
hay una voz que le dice a Dios que Job no es trigo limpio.

Solo de esta forma se entiende la destemplada e inesperada
socarronería divina: como una revelación hecha al propio Dios por
las exigencias de una criatura ridícula que le pide cuentas.

Es uno de los peores momentos, si no el peor, de la relación de
Dios con los hombres. El hombre se ha vuelto contra él no solo
reclamándole justicia, una justicia que se ha inventado, sino con la
arrogancia de quien sabe lo que es justo y lo que no, lo que le
corresponde a Dios y lo que le corresponde a él. Por bastante menos
echaron a Adán y Eva del Paraíso.

Job ha tomado el testigo de los que se acercaron al árbol
prohibido para ir un poco más allá: lo sabe todo acerca del bien y
del mal, y de paso le reprocha a Dios su pereza o su indiferencia en
la aplicación de lo que sabe o debería saber. «¿Por qué siguen
viviendo los malvados y envejecen y aun crecen en poder?».

Desgraciadamente, es además un hipócrita.
Yahvé le lanza dos discursos extensos, repletos de ironía y de



rabia a los que Job responde con un silencio y una evasiva. No
siente por él la compasión que sintió por Adán y Eva cuando,
avergonzados de su desnudez, Yahvé quiso tejer algo con que
cubrirles. Aquella tristeza honda y serena por las criaturas. Todavía
quedaba un resto de amor verdadero, de ternura por su creación.
Aún el Creador no había salido del todo del proceso creativo, no se
había separado lo suficiente de su obra. Ahora ambos se han
distanciado, y mucho. La obra se ha convertido definitivamente en
algo réprobo, irredento.

Sigue siendo suya porque ha salido de sus manos (de su palabra,
más bien), pero ha olvidado que alguna vez salió del corazón.

El silencio de Job es a su vez difícil de interpretar. En realidad,
habrá un segundo silencio, y será significativo. Y este segundo
silencio proporciona alguna pista. El primero, junto a la evasiva, es
contestación a los discursos en que Yahvé lo aplasta con argumentos
que además promueven una imagen de los terrores que alberga el
universo. Tal vez, Job esté mudo, porque de pronto ha descubierto
su estúpida soberbia. Tal vez, porque a causa del estupor no
encuentra argumentos, aunque le gustaría encontrarlos. Tal vez,
simplemente tiene miedo. Tal vez, ha descubierto que esa discusión,
con grandes amenazas vociferantes, no llegará a ninguna parte y, en
el fondo, no merece la pena. Que cada uno ventile el asunto con su
propia conciencia. Puede ser cualquiera de esas cosas o alguna otra
que pueda aparecer. En cuanto a la evasiva al segundo discurso no
deja de ser otra forma de silencio, solo que con palabras: «Sé que
eres todopoderoso, ningún proyecto te es irrealizable. Me retracto...
Era yo el que empañaba el Consejo con razones sin sentido... Me
retracto y me arrepiento en el polvo y la ceniza». Job admite la
fuerza y la impenetrabilidad de Dios, se humilla. Ahora bien, no
sigue el hilo de las preocupaciones y argumentos anteriores, que
bien podrían haber culminado con la pregunta de para qué
queremos un Dios que ni siquiera premia a los buenos. Podría haber
planteado un problema teológico de primera. Y haber organizado
con un poco de sistema sus reproches. Pero se limita a agachar la
cabeza e intentar conservarla en adelante.

Sin embargo, queda el segundo silencio. Esta vez no es



contestación a un discurso. Y esta vez no hay especie ninguna de
palabras. Es silencio puro.

Sin que se conozcan los motivos, Yahvé «restaura» la situación
de Job aumentando en el doble su antigua hacienda y rebaños.

También le da otros diez hijos, en idéntica proporción, siete
chicos y tres chicas. Y así, vivió Job otros ciento cuarenta años y
«murió colmado de días» (42, 17), expresión ambigua que puede
indicar abundancia y/o hartura.

Parece un premio de Yahvé, pero no está claro. Cuando alguien
lo ha perdido todo, aunque lo recupere de nuevo, ni el sentimiento
ni la experiencia son iguales. Además, ya no puede evitar la
inquietud de volver a perderlo, de que eso que tiene ha sido, en otro
momento de su vida, la condición necesaria para perderlo todo. En
resumidas cuentas, esos regalos tan generosa y enigmáticamente
concedidos por Dios, tienen la fisonomía de una amenaza. Como la
tienen los luceros en el firmamento oscuro del Génesis, para
recordar que un océano sideral pende sobre nuestras cabezas
aunque no podamos verlo.

Aquí tienes lo mismo que perdiste, parece decirle Yahvé, e
incluso con intereses. Y ahora sí, el silencio de Job es rotundo. No
dice nada, ahogado sin duda por la incertidumbre. Quizá por el
regalo inesperado y las intenciones que no dejan de ser oscuras.
¿Volverá a quitárselo el día menos pensado por alguna apuesta
ocasional o porque se aburría un poco?

Tal vez sea una lección moral, existencial: nadie conoce el futuro,
nadie puede planificar la vida ni organizar los castigos o los premios
de la vida. No hay holocaustos precautorios. No hay nada para lo
que puedas estar preparado. Lo que va a suceder sucederá con tu
aquiescencia o sin ella, con tu concurso o sin él. Para el universo
eres indiferente. De modo que tú verás: o aprendes esto y aceptas
la vida tal como es o disponte a sufrir con los males que tú mismo te
provocas creyendo que eres el señor del tiempo y de la fortuna.

Acepta que así son las cosas o padece desde el primero hasta el
último de tus días.

Y, en efecto, ha habido dos formas de padecimiento. Una ya la
conocemos. Es Job preguntando lo que no puede llegar a saberse.



Laceración evidente. La angustia de Job aumenta a lo largo del
relato en la misma medida que las preguntas se vuelven más
peligrosas, más obstinadas, más sangrantes. Job progresa hacia la
autodestrucción. Se vuelve loco. Acaba por no saber qué preguntar
ni qué pensar ni qué decir. Dios lo aplasta con su respuesta, pero
Job ya estaba acabado. Quizá ese acabamiento y la oleada divina
nos enseñe también algo: cuando hemos tocado fondo es cuando la
verdad aparece.

Nuestras frágiles construcciones mentales no nos defienden del
peligro, como pensamos habitualmente, sino de la verdad.

Resulta paradójico, pero no lo es. Es mejor la verdad que el
engaño, pero con eso no basta. La verdad exige carácter, mirar a la
vida a los ojos. No es sencillo. Más bien, es el producto de un
entrenamiento sin límite y sin plazo. Platón consideró que era el
resultado de una paideía total. Epicuro no lo vio así. Creía que con
una voluntad decidida y unas palabras bien dichas bastaba. Creo que
Platón sabía lo débil que es la voluntad individual, lo solos que
estamos, la inmensa necesidad que tenemos de los otros para
construirnos mínimamente.

En soledad, todos nos protegemos de la verdad. Y en una
sociedad atomizada, de solitarios, la superstición y el autoengaño
corren como la pólvora.

La otra forma de padecimiento que provoca el dolor no aceptado
es la del falso consuelo. En el dolor no podemos preguntar
demasiado, pero tampoco podemos consolarnos cuando no hay
consuelo. Las palabras que salen de este nuevo error son mentiras
que hurgan más en la herida y cierran el horizonte. Entonces se
pasa de la esperanza a la desesperación.

La extensa parte central del libro de Job está dedicada al intento
de consuelo de los amigos de Job: Elifaz, Bildad, Sofar y Elihú. Todos
vienen a decir lo mismo, a saber, que Job ha hecho algo malo y que
por tanto Dios le ha retribuido el justo castigo. Aunque él no lo sepa,
Dios lo sabe. No se puede dudar de la justicia divina. Dios es bueno.
O por lo menos es justo, retributivamente hablando. Job está
incurriendo en un sacrilegio cuando duda de que sea así. El
desdichado responde con indignación creciente: «¡Qué dulces son



las razones ecuánimes!» «No sois más que charlatanes, curanderos
de quimeras». «¿Hasta cuándo afligiréis mi alma y a palabras me
acribillaréis?».

Y naturalmente, y por las mismas razones que a Job, Yahvé los
recrimina amargamente y los ordena que pidan con holocaustos la
intercesión de Job si no quieren ser castigados. «No habéis hablado
con verdad». Daba la impresión de que estaban defendiendo la
voluntad divina, pero en realidad se reafirmaban en la doctrina
blasfema de la retribución. Dios no quiere tales siervos.

El consuelo es un arte difícil. Mal dispensado, puede propagar el
dolor hasta hacerlo irreversible. El que quiere consolar debe mostrar
prudencia..., y capacidad de escuchar. No lo que sabe, ni las
explicaciones que, so capa de ofrecerlas al doliente, lo son en el
fondo para sí mismo, que se consuela para cuando él atraviese una
situación semejante. En el libro de Job, los amigos terminan por
destrozar a Job y no son ajenos a la progresiva decadencia y
desesperación del discurso del maldito. Hablan y hablan para
escucharse a sí mismos, para espantar el miedo de que las cosas
sean como Job dice. Y al final, sobre la llaga del herido echan sal y
la hacen más profunda y dolorosa.

Escuchar la desgracia es un acto de paciencia, pues hay que
aguantar el dolor inacabable del que lo cuenta, pero también es un
acto de compasión. Mientras el desgraciado narra sus penalidades,
hay que permanecer con él, no buscando alivio a través de
justificaciones morales, materiales o filosóficas. Cuando consolamos
debemos introducirnos en la prisión de dolor en la que el otro está
recluido, no buscar formas de escapar. Aguantar el olor a cerrado, la
visión de los grilletes y de los inexpugnables muros, el aliento fétido
del dolor agarrado a las entrañas del cuerpo, pudriéndolo. Escuchar
es también esperar. Pero esperar en el dolor cuesta. Sin embargo, no
hay otra forma de consuelo.

¿Y dónde queda Satán en esta historia bíblica? Desaparece del
relato tan pronto como se cierra la apuesta. No está ni para ver el
resultado ni para jactarse ante Yahvé. No es mencionado en ningún
momento intermedio.

Es como si la apuesta hubiera perdido sentido ante la magnitud



de las revelaciones. Todo estaba bastante peor de lo que pensaban
los apostantes. La tierra, encabezada por el más santo de los
hombres, era la sede de la mistificación y del engaño, a causa de un
Dios demasiado complaciente y quizá ya del todo indiferente a la
criatura. Con un poco de liturgia y de buenos modales se daba por
satisfecho. El mal había progresado mucho desde la última vez que
Dios tuvo un encontronazo con los hombres y creyó arreglarlo con
aquel pacto con Abraham que los nombraba herederos de la tierra
mientras multiplicaba sus generaciones.

Pero algo de él, quizá una voz interior, un daimon, un adversario,
Satán, le había advertido de que el mundo se resquebrajaba al
mismo tiempo que se guardaban las apariencias. La apuesta era solo
la representación escénica de una tragedia que ya había sucedido.

Sí, puede que los demonios, los buenos demonios, sepan hacerse
oír y, sobre todo, sepan decir que no. Luego, desaparecen entre
bambalinas hasta la próxima crisis.

Y, al fin, la retribución era la maldición, no las pústulas de Job.

Opus:

El libro de Job figura en el canon hebreo entre los Ketuvim (Escritos) y en el
canon cristiano entre los Libros Sapienciales. Es una historia muy antigua con
un paradigma universal, la del hombre rico y bueno al que la fortuna vuelve la
espalda de forma cruel. La fecha de la redacción bíblica es incierta, aunque tras
las conclusiones de los últimos especialistas parece adecuado situarla alrededor
del siglo V a. n. e.

Historia llena de ángulos y recovecos ha sido interpretada popularmente
como la historia de un hombre sufrido y honesto que es castigado sin razón.
Jung, Wiesel y otros ya vieron en su momento que la escena era bastante más
complicada y que había que observar detenidamente a Job.

Más que un texto sobre la fe en Dios, es un texto sobre la fe en la vida, de
la que Job sale bastante malparado.

Lo cierto es que si la felicidad depende de la retribución legal y el corazón
se identifica con la ley y no con el sentimiento será difícil encontrarla en este
mundo.



 

Tortuoso camino hasta una misma

Nos convertimos en nosotros mismos cuando algo nos
es concedido o algo nos es arrebatado.

ANNE MICHAELS,
La cripta de invierno

Eurípides, en el siglo V a. n. e., escribió dos de sus vidas. Goethe
(1749-1832), a finales del XVIII, redactó en alemán la tercera.
Ciertamente, la intención de uno y de otro no era la de continuarse
–ni siquiera Eurípides deseaba continuar su Ifigenia, pues la de
Áulide, cuya acción es anterior, resulta escrita posteriormente–, pero
hay una ética conductora que permite hilar una narración con
sentido. Todas son la misma Ifigenia, aquella a la que su padre
Agamenón intentó sacrificar a la diosa Artemis para que volvieran a
soplar los vientos que habían de llevar a Troya a la armada griega.

Pero Ifigenia vive y cambia, se convierte en otras. Tanto, que
todas ellas podrían ser autónomas, si no fuera porque se necesitan
para existir. Nosotros también somos o hemos sido varios, además
de los que seremos, pero para serlo se necesitan unos a otros, unas
a otras. Nadie es una isla, escribió el isabelino John Donne, ni
siquiera de nosotros mismos (añadiríamos).

La primera Ifigenia, la más joven, aparece en Áulide (Ifigenia en
Áulide), en la costa eubea, donde los reyes griegos comandados por
Agamenón han caído en la desesperación: la flota de guerra más
grande jamás vista paralizada por una calma chicha. Todos están
nerviosos y piden explicaciones, aunque no hay nadie a quien
pedírselas ni nadie que pueda darlas. Hasta que aparece Calcas, hijo
de Néstor y nieto de Apolo, quien le concedió el don de la profecía.
Calcas ya había anunciado que sin Aquiles no se conquistaría Troya y
también que la campaña duraría diez años. Así que en las actuales
circunstancias se vio obligado a declarar, después de haberlo



soñado, que Artemisa exigía que Agamenón sacrificara a su
primogénita. O eso o motín de sangre.

Eurípides retrata la angustia de Agamenón ante el oráculo
zarandeando sus decisiones, haciendo que se incline por una cosa y
luego por la contraria, sufriendo la presión de su propio hermano
con el que llega a sostener un enfrentamiento lleno de reproches
asesinos. Finalmente, el rey de reyes no decidirá nada. Será Ifigenia
quien tome el control de la situación al decidir inmolarse por el
pueblo griego, reclamando su honor de héroe, su kléos, y exigiendo
a la posteridad que cante la gloria de su sacrificio.

Ciertamente, Ifigenia los ha salvado a todos. Ha encarnado el
tertium non datur, ese tercero excluido que propone una solución
que no puede admitirse en un dilema lógico, pero que tal vez sea
posible en un dilema existencial. Si Agamenón mata a su hija
cometerá un pecado indeleble, será odiado por su familia y la culpa
y las Furias le arrastrarán al infierno. Su consuelo es que el ejército
le respetará y le será fiel en la campaña. Si Agamenón no mata a su
hija, será condenado por impío y cobarde y, más que
probablemente, muerto por los otros líderes junto a su familia. Así
que por aquí no hay ganancia: muere Ifigenia, más todos los suyos.

Es lo que tienen los dilemas de esta vida, que todas las
soluciones son malas. Si no, no serían dilemas. Solo puede
deshacerlos una acción inesperada, fuera del sistema de cosas,
inexplicable, loca. O heroica, allí donde pueda diferenciarse de las
anteriores. El tercero excluido, lo que no puede ser, entra en escena.
Ifigenia decide que Grecia necesita su muerte y ella se la da.

No es tan sencillo como parece. Y no lo es porque ella reclama
entonces la gloria del héroe varón, del guerrero, del que se enfrenta
a la muerte. Al fin y al cabo ella va a hacer lo mismo que los
hombres que aguardan allí junto a sus naves.

Hasta ese momento, el honor de la mujer reside en su cuerpo,
en no ser mancillado, violado, despojado de su pureza, de su
virginidad, castidad o fidelidad al esposo. El honor del varón reside
en sus virtudes públicas, políticas, guerreras. El honor masculino
pertenece a la polis. El de la mujer es privado, se confunde con su
cuerpo.



Ifigenia ha decidido cambiar eso. Quiere el honor público y la
gloria de la posteridad y sus propios epinicios, como los que cantaba
Píndaro a los atletas victoriosos. «Para la mujer la gran virtud es
evitar los escarceos de Ciprina. Mas en los varones el propio honor
consiste en hacer grande a la ciudad de mil maneras».

Así que el deseo de Ifigenia es rotundo y no puede expresarse
con más claridad: «Si muero salvaré todo esto y mi fama será
celebrada por haber liberado a la Hélade» (ταῦτα πάντα κατθανοῦσα
ῥύσομαι, καί μου κλέος, Ἑλλάδ᾽ ὡς ἠλευθέρωσα, μακάριον
γενήσεται).

Del horror Ifigenia ha pasado a la sublimación. Horror por los
engaños del padre, por la muerte que le espera siendo todavía
doncella, por el dolor que causará a su madre y las terribles
consecuencias que ya se adivinan en una estirpe que sigue cargando
con la mácula desde los tiempos de Tántalo, aquel que ofreció a su
hijo Pélope en banquete. Horror porque su destino ha sido escrito
por otros, por las necesidades y miserias de otros.

Pero horror, sobre todo, y eso es lo que sugiere el texto de
Eurípides, porque las mujeres solo sirven para que los hombres
obtengan la gloria mediante un sacrificio apenas diferente del de un
cordero o un cervatillo. De hecho, cuando es salvada en el último
instante por Artemis, que al parecer se ha dado por satisfecha con la
intención, lo que pone en su lugar es un cervatillo. La mujer no
puede rebelarse en la muerte, debe acatarla y mostrar dócilmente el
pecho que va a ser atravesado por el cuchillo. Los beneficios que el
hombre obtendrá de ello no son asunto suyo. Es un vehículo de la
fama y del éxito de los varones, que no protagoniza en absoluto.

Ifigenia va a morir. Pero aún puede elegir cómo. Incluso puede
convertir su muerte en una victoria. De modo que quiere la gloria,
gloria para la mujer que entrega su vida lo mismo que los hombres y
por los mismos fines. «Oh, padre, aquí me tienes. Mi cuerpo doy por
la patria y por la tierra de Grecia». Un cuerpo que ya no pertenece a
su padre, a quien acaba de hurtárselo para dárselo a la patria (la
verdadera dispensadora de gloria). Ni tampoco al ejército que espera
la consumación del sacrificio, por la misma razón.

Tal vez la propia Artemis lo ha entendido y a eso se deba su



compasivo gesto final. Después de todo, tanto si Ifigenia muere en
Áulide como si no, se ha abierto un camino para todas las mujeres.
Y para todas las víctimas propiciatorias de este mundo que deben
aceptar un destino marcado por otros y renunciar no solo a su vida,
sino también a su grito.

Ifigenia, como los héroes, ha encontrado algo que vale más que
la vida: la gloria de la entrega a una causa. Pero no deja de ser una
gloria y una causa masculinas, inventadas por hombres, a la que ella
se adhiere por impotencia, por imposibilidad de escapar a un dilema
anterior. En este sentido, su rebelión tiene un valor relativo. Escapa
de las paradojas de la vida, bien es verdad, pero a costa de acatar
las reglas del poder establecido. Se ha rebelado, pero ¿ha triunfado?

En realidad, y en la vida de cualquiera, muchos ejercicios de
sublimación y de sacrificio por una idea o un bien más alto encubren
una dificultad para enfrentarse a las cosas tal y como son. O
también incapacidad para resolver un dilema para el que se necesita
algo más que un repertorio de víctima. ¿La sublimación y el
sacrificio, así como las grandes causas o las causas perdidas, la
militancia sin cuartel, el heroísmo y otras acciones a costa de la
propia vida, forman parte de ese repertorio?

Esta de Áulide es una Ifigenia insuficiente. Aún debe explicar más
cosas, aún debemos conocerla más a fondo. Se confunde con su
propio sacrificio sublime. Desaparece en él. No tiene identidad,
carece de psicología. En definitiva, y aunque tiene destino, el que
ella misma se marcó ante el altar de la diosa, no tiene carácter.

Mediante su rescate, la diosa le está dando la oportunidad de
construirlo. De escoger su manera de estar en el mundo, entre los
otros.

Esta es la razón de que aparezca muchos años después entre los
tauros (Ifigenia en Táuride), un pueblo del sur de la península de
Crimea, en los confines del universo conocido, como sacerdotisa del
templo de su salvadora Artemis. La diosa la ha transportado a un
país extraño gobernado aún por leyes primitivas, como las que
obligan a matar a cualquier extranjero que arribe a sus costas. Sí, ha
pasado el tiempo. Cuando Orestes la encuentra (en Áulide él era
todavía un bebé: esa escalofriante escena de Eurípides en la que



Ifigenia angustiada trata de buscar consuelo en un niño que aún no
tiene palabras) ya es un hombre adulto, ha matado a su madre
Clitemnestra, ha sido perseguido por las Erinias hasta el templo de
Atenea y finalmente absuelto por Apolo a condición de que robe la
estatua de Artemis en Táuride y la lleve a Atenas. Otra historia
cuenta que es salvado in extremis por una votación del Areópago en
el que la diosa Atenea impone su voto de calidad.

Lo que importa ahora es que el hermano y la hermana se
encontrarán en Táuride, donde Eurípides ha colocado a sus
personajes para contarnos el último acto de la maldición de los
tantálidas.

Orestes llega hasta allí con Pílades, hijo de Estrofio, rey de
Fócide, adonde Electra lo ha enviado para protegerlo de Egisto, el
amante de su madre Clitemnestra que iba en busca de su venganza
ancestral. Son como hermanos: Pílades, el hijo querido, con un
hogar sano y estable, educado en la prudencia, y Orestes, el hijo
repudiado, expatriado, azotado por emociones contradictorias,
víctima del destino. Pílades es el joven que Orestes pudo haber sido
si las cosas hubieran marchado como debían. Y probablemente
Orestes fuera el joven en que, en otras circunstancias y perseguido
por la vida, Pílades hubiera podido convertirse. La desgracia y la
felicidad son hermanas, de la misma sangre, pero ambas han sido
tocadas por Tyché, la diosa del azar, del destino y de la fortuna, con
signos contrarios. Nadie nace de ninguna manera, no se es ya
esencialmente. Hay que hacerse, nos hacen, nos hacemos con lo
que nos hacen. Pílades y Orestes son inseparables. Son, también
ellos, dos formas de ser lo mismo.

Filia (φιλἰα), el amor de la amistad, el amor que se desprende de
lo semejante, lo que mueve a dos a pertenecer al mismo linaje, a ser
inseparables, a compartir naturaleza. En el Lisis platónico la amistad
surge del reconocimiento de dos almas, de ver en el alma del otro
un pedazo de la propia.

Al llegar tocan tierra en realidad dos Orestes: el que pudo haber
sido y el que es. Y también el que va a ser y el que ha sido. Un
amigo es destino o al menos el que anuncia su posibilidad. A veces
el destino se cumple y a veces no, pero la posibilidad es inalterable,



por eso no podemos separarnos del amigo sin herida mortal.
Siguiendo las leyes de Táuride los dos intrusos son detenidos y

llevados ante Ifigenia, la sacerdotisa encargada de sacrificar en el
altar de Artemis a los extranjeros que se atreven a vulnerar la
prohibición. Ifigenia conoce ya el nombre de Pílades. Pregunta quién
es. Orestes le responde que el que está a su lado. Y luego es
preguntado por su nombre. No se lo da, no quiere dárselo, pues
«matarás mi cuerpo, no mi nombre». Es decir, no matarás a nadie;
yo moriré, pero tú no me matarás, pues no sabes a quién estás
matando.

Empieza un juego de intrigas y de medias palabras que se alarga
demasiado para lo que exige la narración trágica. Aún peor: parece
un enredo más propio de un bodevil que de un drama terminal.

Pero Eurípides parece pensar que ese tiempo perdido en la
intriga de un nombre es necesario para que todo tenga sentido. Un
nombre griego es en realidad una estirpe. Y un tiempo y un espacio.
Un territorio sagrado. Tan sagrado como la tierra que los tauros
defienden con sus primitivas leyes. El nombre no se da a cualquiera.
Tu historia, la historia de los tuyos, de la tierra que os ha alimentado
y donde han nacido tus dioses y tus mitos: no hay razón para
matarlos a ellos también. No matarás mi nombre.

Tal es la fuerza del nombre. Arrastra a todos los tuyos y a toda su
historia. Su gloria y sus delitos mordiendo el polvo si los entregas, si
los traicionas en tu muerte. Hay toda una constelación en la lengua
griega que lleva del linaje (γενεή, geneé) a la tierra (γῆ, ge) y a
nacer de la tierra (γηγενής, genés), al conocimiento (γνῶσις, gnosis)
y a la razón de ser (γνώμη, gnome). Dar el nombre, o sea, dar tu
linaje es confesar tu vida. En el caso de Orestes, darla sin resistencia
a quien te la quiere quitar.

En resumen: dar el nombre es dar tu memoria. Y la memoria es
lo único que tiene el que va a morir. No solo el que va a morir:
también el que quiere vivir. ¿Cómo vivir sin saber de dónde vienes,
quiénes te han engendrado y quiénes engendraron a los que te
engendraron?

¿Qué hicieron? ¿Qué parte de ti o de lo que haces ya fue hecho o
ya existió antes y en el fondo no es tan tuyo como pensabas? ¿Qué



parte de ti eres tú y qué parte es legado?
Es difícil –incluso hoy en día, cuando la memoria está siendo

expulsada de la identidad en favor del sello personal– encontrar a
alguien a quien no le interese saber de dónde viene. Aunque los
individuos elijan vivir en los umbrales, ser habitantes de fronteras,
hacer de su existencia una corriente líquida.

Es curioso: Orestes está cargado de memoria, se diría que
aplastado, pero a Ifigenia le ha sido arrebatada, la expulsaron de
ella, ya no sabe nada de los suyos, ni si alguna vez lo fueron. Uno
tiene en exceso algo de lo que la otra carece dolorosamente. Que
Ifigenia pregunte tiene sentido. Que la narración se alargue en este
punto nos hace ver a los personajes, lo que necesitan, lo que
guardan, el punto de encuentro o de conflicto.

No es una intriga ni un enredo. Es el asunto. Es de lo que
estamos hablando. De lo que está en juego.

Al fin, Ifigenia y Orestes se descubren. Desde el primer
momento, Ifigenia no duda en que ha de tramar la salvación de
Orestes. Y aquí surge el problema de la doble lealtad que se ha
presentado. Thoax, el tirano de Táuride, acogió a Ifigenia, la
protegió y la revistió de dignidad cuando no tenía patria ni hogar,
cuando se vio obligada a huir de su familia y su propio padre había
intentado matarla. Le debe mucho por no decir que le debe todo. El
rey se ha portado con generosidad y no ha pedido nada a cambio.
La traición que está a punto de cometer contra él es de una vileza
proporcional a la generosidad del otro.

Pero Ifigenia no duda. Mirándole a los ojos cuenta a su rey una
mentira: han de purificar la estatua de la diosa en la orilla del mar,
pues su templo ha sido profanado por la presencia de un asesino.

Con ese pretexto se acercan a la nave de Pílades y Orestes. Y así
huirán. Thoax, al descubrir el engaño, reúne a su ejército y se lanza
en su busca. Rebosa amargura y violencia. Atenea debe detenerlo,
del mismo modo que detuvo a Ulises en la matanza de su regreso a
Ítaca. Atenea: la diosa prudente en la violencia. Se trata de una
cólera que solo pueden aplacar los dioses, pues ella misma es casi
divina, como la de Aquiles en la Ilíada.

No hay duda: entre la lealtad personal (a Thoax, su protector) y



la lealtad a su hermano (a quien no conoce y que viene de asesinar
a su madre), Ifigenia opta por el vínculo familiar.

La elección es objetivamente mala. Fuera de prejuicios
ideológicos o sentimentales, la literatura sobre la familia en el
mundo antiguo, ya sea griega o hebrea, no deja a la institución en
buen lugar. De hecho, es un sumidero de la abyección humana. Hijos
que se mofan de sus padres, padres que quieren matar a sus hijos,
esposos que se odian, incestos, crímenes fratricidas, máculas y
culpas que pasan de generación en generación. El caso de Ifigenia
resulta, desde este punto de vista, espectacular. Hija de un genocida
que intentó sacrificarla y de una madre descastada y criminal, nieta
de fratricidas, bisnieta de sacrílegos y asesinos de hijos, y para
terminar hermana de un parricida. No va más. Aun así, los elige.

Alguien dirá: son los suyos. Dejando aparte el prejuicio que nos
hace ver lo que no hay, en esa familia nadie es de nadie. Eurípides
no habla de la familia como una red de lazos afectivos. El amor entre
Ifigenia y Orestes es inexistente, como no puede ser de otra
manera. No se trata de eso. En todo caso, se trata de una forma de
lealtad, estamos de acuerdo. Pero lealtad a qué.

Lo único que queda en pie es aquello de lo que no han dejado de
hablar a lo largo de todo el drama, la pertenencia a una estirpe. O
dicho de otro modo, la memoria. Para mal o para bien la familia es la
depositaria de nuestra identidad en el tiempo. Como institución
afectiva, de supervivencia, de felicidad o de crecimiento, a qué
engañarse, no vale gran cosa. Ni antes ni ahora. En el mejor de los
casos, hace lo que puede y generalmente mal (no siempre, a veces
lo hace regular). Si los individuos que hay dentro se aman, se
apoyan y se ayudan a crecer material y espiritualmente no es a
causa de ella, sino a pesar de ella.

Ahora bien, aún no se ha inventado nada comparable a su forma
de dotar de identidad histórica a los individuos, de introducirlos en la
memoria del tiempo, de representar la identidad a lo largo de
generaciones, de dar sentido de pertenencia. Los individuos ocupan
su sitio en el universo de los seres mortales gracias a la familia. Y
más allá de que sea una ilusión o un gigantesco revestimiento de
nuestra precariedad existencial –muy pocos aspectos de la vida no



apelan a las estructuras de la imaginación– nuestra civilización lo
experimenta como una necesidad de primer orden y lo ha ido
convirtiendo con el tiempo en parte de nuestra naturaleza, como el
culto de los muertos, la vida en sociedad o el control del medio.

También podría decirse de otra manera: lo ha convertido en
mandato. No en una orden; en un mandato. Una conducta en que la
razón y el corazón están de acuerdo, como la de honrar a los padres
o no matar.

Otras instancias, organizaciones o comunidades, más extensas,
como la nación o el Estado, incluso como la tribu o el clan, no son
capaces de satisfacer esa necesidad. En realidad, se han basado en
la familia para sobrevivir. Y siempre han supuesto un foco de
tensiones entre la identidad que el Estado, la nación o la tribu
quieren darse a sí mismos y la que los individuos demandan. La
Atenas de Pericles intentó conciliar ambas demandas y finalmente no
lo consiguió. La famosa Oración Fúnebre del gran estratega
ateniense da fe de la dificultad y de la contradicción. Por un lado, la
polis solo puede sobrevivir si sus intereses y aspiraciones están por
encima de los particulares, pero los particulares entran con
frecuencia en conflicto con ellos, como cuando hay que dar la vida
de los hijos a la patria por causa de guerra. Esparta, que conocía esa
dificultad, apostó contra la familia. Y en la memoria de las
civilizaciones apenas influyó, salvo como ideal castrense.

Ahora bien, la forma en que Ifigenia abraza la causa de su
hermano y la identidad familiar construida sobre la memoria no deja
de ser un acto de desesperación. Ni tampoco deja de ser la
manifestación de una impotencia: la de construirse por sí misma con
las cosas que ha logrado y los lazos que ha establecido. Quizá haya
una coincidencia si pensamos la desesperación como una
consecuencia de la impotencia de darse identidad a uno mismo.

Es difícil no ver en Ifigenia esta fragilidad. Vive aislada en su
templo, entregada a los misterios y ritos de su diosa. No se ha
integrado en el nuevo país ni tiene relaciones más que con el poder
absoluto, que le ha concedido su única identidad, de naturaleza
visible. No hay amor en ella por lo que deja, tras ayudar a Orestes.
Tampoco hay amor por lo que va a encontrarse. Es como si la



hubiesen raptado más que salvado y ahora la única intención que
cabe en su cabeza es la de escapar. No importa adónde ni con
quién.

Desesperación e impotencia son las dos claves que proporciona
Eurípides para entender la fuerza de la sangre que es, a fin de
cuentas, la fuerza de la memoria. También la Torá hebrea comenzó
como un libro de generaciones y abrazando la memoria de un
pueblo errante, sin patria, perseguido por todos. Y sí, la identidad,
como la esperanza (¿no es la identidad una forma de no perder la
esperanza?) pervive en el recuerdo.

Hasta ahora, las dos primeras vidas de Ifigenia –según la
narración lineal que hemos inventado para mostrar un carácter–,
más que resolver los conflictos, parece haberlos agudizado. La
hemos encontrado desesperada en el ara del sacrificio en Áulide y
volvemos a encontrarla desesperada por escapar de los tauros. No
ha crecido, hasta ahora es como si solo pudiera vivir proyectada en
algo, en la gloria futura, en lo que venga tras escapar con Orestes. Y
también hasta ahora ha dependido de los otros, la han movido los
otros.

Creía que era una princesa cuya principal preocupación era elegir
la tela de las túnicas y presidir certámenes, y resulta que la gente
acabó empujándola a su destino. Es el momento de preguntarse si
sigue siendo esa princesa que espera que los demás hagan el
trabajo –el destino– por ella.

Goethe, que culminó la obra hacia 1784 con el mismo título que
la de Eurípides en Táuride, observó que a la Ifigenia del ateniense le
faltaba grandeza, empaque, fuerza simbólica. De alguna forma, aún
no estaba terminada, era un personaje en periodo de crecimiento.

Quién sabe si a algún trágico griego en alguna obra hoy
desaparecida no se le ocurrió lo mismo.

Probado ya el salto a la fama como respuesta a los dilemas y
encaramientos de la vida, y el abrazarse a la memoria de los tuyos
como manera de darse identidad, recurriendo en ambos casos al
impulso exterior, Ifigenia tiene que probarse a sí misma. Debe
escuchar su propia voz para saber cómo suena. Tomar sus propias
decisiones y fracasar, si así se dan las cosas, con ellas. Ifigenia con



Ifigenia, he aquí el diálogo que faltaba y del que nacerá un mito o
uno de esos cuentos tristes de gente que se rinde al mundo.

En las primeras escenas, Goethe no se mueve mucho del guion
heredado. Muy del gusto de su época, es hasta un poco
empalagoso, amanerado, recitador de emociones aceptables y no
menos convencionales. De todos modos, introduce un elemento
nuevo.

Thoax, el tirano, quiere casarse con ella. Y ella no quiere. No
sabemos por qué, pero no quiere. Parece consecuente con la
Ifigenia que conocemos, incapaz de construir una existencia con los
materiales que tiene a su alcance. No mezcla con nada. No ama ni
parece que pueda amar. Sacerdotisa por convicción más que por
educación. En un país extraño, ella es la más extraña a ella misma.

Pero, por otro lado, quizá Goethe le está dando una oportunidad.
Siempre ha sido arrastrada por otros, quizá ahora pueda ser distinto.
No tiene traza, pero quién sabe.

Luego, se presentan Orestes y Pílades y se produce la retahíla
que conocemos. Un poco de suspense y ya están frente a frente. Por
su parte, el enviado del rey insiste en que se le dé contestación al
asunto del matrimonio cuanto antes, pues aunque Ifigenia ya le ha
mostrado su nula disposición, la misión –un poco autoadjudicada– es
persuadirla de que sí. Teme la ira del rey. Ella también debería
temerla.

Orestes en una esquina del proscenio y Thoax en la otra. Ambos
tensando la cuerda. En principio, ella no puede decidir otra cosa que
ayudar a su hermano, pues lo contrario es la muerte de los dos
muchachos por causa de una ley ancestral y arbitraria. Tampoco
quiere casarse (ni con el rey ni con nadie), de modo que la decisión
es sencilla. Tan sencilla que ni siquiera hay que tomarla.

La acción no varía respecto de Eurípides. Hay que llevar la
estatua de la diosa a que sea purificada en la orilla del mar. Con esa
estratagema se embarcarán hacia Grecia y escaparán.

Pero Goethe introduce algo que no estaba en el guion. El
emisario del rey dice a Ifigenia que para trasladar a la diosa
necesitan la aprobación del rey. Es el momento de huir. Pero Ifigenia
se detiene:



«Noble estimo al temor que me previene no engañar ni robar a
ese monarca, que para mí fue un padre». A lo que Pílades responde:
«Huyes del asesino de tu hermano» (es decir, de Thoax, del que
tiene la intención de matarlo).

Si no se decide y además descubren la treta, morirán todos, le
dicen. Pero Ifigenia ya no puede pensar en eso. Está harta de
engaños que acaban siempre en crímenes. Tántalo cocinó a su hijo y
se lo dio a los dioses; su padre la atrajo a Áulide bajo el subterfugio
de un matrimonio con Aquiles; su madre asesinó a su padre después
de honrar su regreso... «¿Habrá de ser eterno ese anatema?», se
lamenta.

Ha dado su palabra. Y va a cumplirla. Es asunto de Thoax hacer
lo que prefiera. Ni robará ni engañará. Le confesará lo que tramaban
y que él decida. Pero no tiene intención de embarcarse en más
aventuras que arranquen con supercherías y culpas que siempre
encuentran un pretexto. No acaban bien. Lo sabe por experiencia, lo
lleva en la sangre. Si quiere acabar con el anatema de su estirpe
tendrá que acabar antes con el origen del mal. Con la traición. No
volverá a traicionar. Y los resultados pueden ser catastróficos, pero
ninguno tan malo como volver a empezar. Con su hermano, prófugos
otra vez, sabiéndose culpables, arrastrados por el destino y en busca
de una paz que se aleja cuanto más la persiguen.

«Desde niña aprendí a obedecer», responde a la amenaza de
Thoax cuando se encuentran, «pero no aprendí ni allí ni aquí, en mi
vida, a doblegarme a la palabra dura, a la burda exigencia de
hombre alguno».

La palabra dura..., la palabra de los otros. Pero hay otra palabra.
La palabra, he aquí el tema. La palabra dada. La palabra silenciosa,
pronunciada con los actos, también es palabra. Quien recibe y
acepta de los otros también está dando su palabra. Ifigenia las ha
dado de todas clases. A la diosa, a las guardianas del templo, al rey.
A estas alturas, es probablemente lo único que es suyo, lo único que
nadie le puede quitar. Es personal. No afecta a la estirpe ni a la
sociedad ni a la historia. Es suya.

Y solo ahora, Ifigenia es del todo libre, es completamente
Ifigenia y nadie más puede serlo, porque la palabra de Ifigenia es



solo de Ifigenia. No necesita que nadie la rescate, ni que los aedos
la canten en hexámetros dactílicos. No necesita la memoria ni la
familia ni la identidad de ningún vínculo. Ifigenia es Ifigenia porque
su palabra es suya. Y cumple con su palabra, pues no podría ser de
otro modo para que Ifigenia fuese Ifigenia y no una heroína o una
víctima ni una cuenta en el hilo de las generaciones. Ifigenia, de
pronto, solo quiere ser Ifigenia. Y la libertad se la da ella,
cumpliendo o no cumpliendo su palabra. Nadie le da su libertad. Y a
nosotros tampoco. Nadie nos la da si no nos la damos nosotros.

Ni siquiera necesita que Thoax le diga que se pueden marchar,
como finalmente decide. Ella ya hace tiempo que se fue del mandato
de las palabras ajenas.

El relato de Ifigenia –este relato de Ifigenia que hemos hilvanado
de otros tres– es un relato ético que habla de algunas etapas en la
conformación del carácter de algunas personas. Las hay que deciden
sortear los obstáculos de la vida por elevación, con heroísmo,
aspirando a lo sublime, confiando en ser recordadas o formar parte
de la historia. Cuando descubren que eso no es más que una ilusión
–aquellas que lo descubren–, y si no han muerto en el intento,
regresan a este mundo para abrazarse a los suyos y buscar en los
espacios de pertenencia –la familia, la ideología, la etnia, la clase–
una identidad sólida, inalienable, de carácter diríase consanguíneo.
Liberados finalmente de esta otra ilusión, con la que a menudo se
oprimen a sí mismos, en la que no encuentran la felicidad que
esperaban, miran en su corazón y descubren que todo lo que han
buscado lo llevaban puesto. Ahí no encuentran mucha gloria ni lazos
inextinguibles ni verdades sublimes. Ni siquiera encuentran certezas
rotundas ni conocimientos definitivos. Ahí lo único que encuentran
es un camino largo que con toda probabilidad no serán capaces de
recorrer y un tiempo que no se dejará atrapar y que correrá, como
un río, hasta hundirse en el mar.

Y, sin embargo, cuando todo se vuelva precario y débil y mortal,
serán precisamente nuestros límites, del cuerpo y del alma, los que
nos volverán fuertes, pues serán los únicos que habrán sobrevivido a
nuestros ilimitados sueños. Donde la fuerza había residido desde el
principio. Y desde esa fortaleza reclamaremos nuestra libertad contra



la muerte y contra las amenazas de la vida. Y la reclamaremos con
nuestra palabra, que es lo único idéntico a nosotros. Lo que nada ni
nadie nos puede quitar.

Opus:

Tanto Eurípides como Goethe eligen el tema de Ifigenia por su, digamos,
calamidad ética. Es difícil encontrarse en la historia de la literatura un ser tan
despojado, frágil y sin horizonte. Todo está hecho para que sea un juguete del
destino. Sin embargo, ambos autores perciben que en esa debilidad hay una
fuerza: el verdadero carácter se construye desde la nada. Incluso desde la
impotencia para construirlo.

La primera Ifigenia escrita por Eurípides, la de Táuride, data del 414 a. n.
e., y ha sido juzgada generalmente como un melodrama de caracteres trágicos
poco marcados. La de Áulide, como ya dijimos, es anterior en la cronología,
pero posterior en su escritura y representación, que se produjo allá por el 406
a. n. e., y la crítica ha visto en ella una exposición de los dilemas humanos y su
intrínseca tragedia.

También se la ha considerado un drama antibelicista.
La de Goethe (en alemán, Iphigenia in Tauris), terminada hacia 1784, no

fue especialmente considerada por el círculo cercano del autor, que vieron en
ella una tragedia demasiado ática y poco alemana, en comparación con otros
dramas del autor.



 

Interludio, 3:
el miedo es el caballo más veloz

Es un cuento que Jean Cocteau incluyó en su novela La gran
separación (1923), pero que en realidad se trata de una versión de
fuentes que se encuentran en la tradición oriental judeo-talmúdica a
partir del siglo VI o musulmana-sufí a partir del IX. Dice así:

«Un joven jardinero persa dice a su príncipe:
–¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana y me hizo un

gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en
Ispahán.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el
príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

–Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de
amenaza?

–No fue un gesto de amenaza –responde la Muerte–, sino un
gesto de sorpresa. Pues esta mañana estaba muy lejos de Ispahán y
esta noche debía tomarlo en Ispahán».

Estamos ante un relato de sabiduría, al que algunos llaman
apólogo porque esconde una enseñanza moral. Yo prefiero la
primera acepción, que sugiere un conocimiento algo más profundo
que el que deriva de la costumbre o de la doctrina, siempre más
esquemáticos.

De hecho, la interpretación vulgar y tradicional, y la experiencia
me dice que también la más común, supone que el relato habla de la
inexorabilidad de la muerte. Como ya hemos visto en otros ejemplos,
parece un esfuerzo extraordinario componer un relato sintético y
pleno de potencia simbólica para contar algo que todos sabemos.
Que la muerte es inexorable, por otro lado, no es ninguna moraleja
y, por supuesto, no supone ningún conocimiento ni profundo ni
superficial acerca de nada. A partir de los cinco años de edad lo sabe
todo el mundo.



Otros que quieren ser más elaborados, sin conseguir más que
jugar un poco con las palabras, en vez de aplicar la inexorabilidad a
la muerte, se la aplican al destino.

De nuevo, como en el cuento de Kafka y la parábola evangélica,
la interpretación –que en realidad es la lectura narrativa– debiera
encontrarse en las palabras del propio relato.

Y estas son sencillas. Alguien quiere escapar de la Muerte y nada
en la narración nos dice que no pueda hacerse. Hay mitos y
narraciones antiguas que nos hablan de esa posibilidad. Podríamos
estar ante alguna clase de relato fantástico, como aquel mito de Er,
aquel hombre que regresó de la muerte, con que Platón acaba La
República. No sabemos si en esta narración de la que hablamos será
posible o no. No hay ningún motivo para sobreinterpretar lo que se
nos cuenta en ese sentido.

Lo que sabemos con seguridad es que el jardinero consigue
alcanzar la Muerte precisamente porque corre hacia ella. Si no le
hubiera pedido el caballo a su señor, y dadas las premisas del
cuento, no tenemos ningún motivo para pensar que la Muerte le
hubiera encontrado donde le esperaba.

Para poder alcanzarla, cosa que al parecer no es fácil, pues la
distancia se sugiere que es importante, y no se cubre de cualquier
manera –en otro caso la Muerte no se habría sorprendido– necesita
un caballo.

Es decir, desde ese momento, el jardinero ha buscado y
encontrado el medio más rápido para llegar hasta lo que más teme.

¿Y no sucede a menudo que para evitar aquello que más
tememos utilizamos el camino más corto o más rápido? Temo el día
del examen universitario o de la oposición o de la entrevista de
trabajo, por poner casos. Lo que temo, naturalmente, es el
resultado. A causa de los nervios, por la noche me resulta imposible
dormir, fumo, me sirvo una copa. De modo que al día siguiente estoy
fatigado, más nervioso aún y con la mente confusa. Fracaso.

La ansiedad de la vida, el miedo a la muerte misma y los
numerosos procedimientos de autoboicot por todos conocidos
suministran un centón de ejemplos en los cuales, para evitar lo que
nos da miedo, usamos remedios que nos conducen más rápido y



más eficazmente hacia lo más temido.
Es una paradoja de la vida, pero ante las paradojas de la vida

hay que estar atentos. A veces son muy sutiles. Reclaman toda
nuestra capacidad y toda nuestra sensibilidad.

El problema somos nosotros y nuestros remedios o ausencia de
ellos. Francamente, nuestro miedo es el problema. Lo que hacemos
con él cuando lo usamos mal o no sabemos cómo usarlo. La vida
está plagada de estas estrategias fatales tanto en asuntos nimios
como en asuntos importantes. Y por ahí se escurre la felicidad o la
alegría y acabamos encontrándonos de lleno en la oscuridad de
nuestras propias prisiones.

No era lo inexorable. Salvo que lo inexorable sea el resultado de
lo que nosotros hacemos con nuestro miedo: correr hacia lo que
tememos.



 

Ni amar ni saber son para cobardes

Todos estamos demasiado solos, todos tenemos
demasiado miedo y todos necesitamos una
confirmación exterior de que merecemos existir.

FORD MADOX FORD,
El buen soldado

Nacemos en un mundo denso de significados. Apenas vemos la luz
nos hablan en un idioma que no entendemos, nos imponen normas
que violentan nuestras inclinaciones, todo el mundo tiene un sitio y
parece saber lo que hace, y durante años seremos individuos
indeterminados y poco capaces que necesitan educarse en
instituciones específicas –empezando por la familia– para pertenecer
a ese lugar en que han nacido. En ese tiempo acechan el miedo y la
soledad. También la culpa y la decepción. Se vive con un esfuerzo
doloroso y solamente el placer de encontrar a alguien que nos
concede importancia equilibra esa balanza peligrosa. A veces, no se
encuentra, no es tan sencillo, y nos arrastramos de infierno en
infierno más allá de esos años iniciales.

Tiene razón Madox Ford: necesitamos una confirmación exterior
de que merecemos existir. Esa confirmación exterior es lo que recibe
el nombre de amor, y está lejos de ser un trámite. Alguien nos da
parte de su vida, o toda, alguien la entrega y la sacrifica, alguien la
intercambia por la nuestra, y cuando se la juega, demuestra que el
amor está por encima de la muerte, a la que desarma.

En nuestro entorno cultural, la expresión por excelencia del amor
se refiere a dos individuos que se unen y se funden, y que dan la
vida en esa fusión. El amor erótico y la amistad son las dos formas
que reviste, no tan diferentes como parece, mezclándose y
enredándose de muchas maneras. Podemos decir, sin embargo, que
la primera forma –cuyo origen hemos visto en Safo y sus



desbordamientos– es la que ha dominado las imágenes del amor.
Según Aristóteles el mayor placer humano es sentirse ser, en

cuerpo y en espíritu, tomar conciencia de que se está vivo. Simple y
llanamente vivo. Cuando eso sucede los sentimientos y los sentidos
se concentran y se perciben en esplendor. Dentro de esta categoría
del placer, el más intenso ocurre cuando se da junto a otra persona,
en otra persona, a través de otra persona, dentro de otra persona.

Cuando es compartido a fondo y depende de la existencia de otro
ser.

Nunca somos más propiamente nosotros que cuando dejamos de
serlo en otro. Ἔκστασις («éxtasis»), estar fuera, sentirnos por fuera.
Ante la furia de un mundo incomprensible buscamos desde muy
pronto un seno, una cueva, un hogar uterino. Sin embargo,
cometeríamos un serio error al creer que hay algo en lo que
podemos refugiarnos o que pueda protegernos. No hay barreras
para las embestidas del mundo ni murallas inviolables. Nada nos
resguarda de lo verdaderamente grave. Los mismos refugios que
inventamos suelen volverse amenazantes y, a menudo, son la única
amenaza.

Hay una raíz lingüística antiquísima –que algunos adjudican a esa
lengua inventada y muda que es el indoeuropeo– que habla de todo
esto: –amma. De ella proceden madre y amor. Indica lo que está
junto, lo que se acerca, lo que desea proximidad. Ni senos ni cuevas
ni úteros: cercanía, una cercanía permanente. Si son senos, cuevas
o úteros es porque representan la curvatura del círculo que fundan
dos seres cercanos. No tanto lo que está dentro del círculo como lo
que dibuja el círculo. Y el círculo es también esa permanencia y
estabilidad de lo que siempre regresa al mismo punto desde
cualquier camino que haya tomado. Queremos nuestro círculo
porque en él las cosas tienen significado, somos alguien, no
pasajeros extraviados en una tierra ignota. Eso es lo que esperamos
que proporcione la cercanía, no un conjuro contra la adversidad.

El griego se desvía del círculo acuñando el término eros para
calificar el amor más arrebatado, el que arde con la libido. Ἔρος no
puede separarse de otra palabra casi idéntica: ἥρως (heros), el
«héroe». El amor y el héroe son géneros expansivos de la



experiencia, buscan la aventura, arriesgan, se adentran en lo
desconocido. No existen el uno sin el otro. La circularidad la
encontrarán lejos de lo que es madre, lejos de tutelas, como los
argonautas cantados por Píndaro y a los que Hera alienta «para que
ninguno quede junto a su madre, pudriéndose lejos de los riesgos de
la vida».

Amores centrífugos contra amores centrípetos, pero al final todos
necesitan confirmación, los aventureros y los convencionales, los
argonautas y el matrimonio Ingalls en su casa de la pradera. Pero en
esa búsqueda de reconocimiento hay que sortear peligros mortales,
sin garantía alguna de éxito. Si no tenemos suerte, astucia o
conocimiento, habremos rechazado el vacío para llenarlo de dolor.
Dos grandes textos de nuestra cultura exaltan el amor-pasión
mostrando a la vez y en sordina un oscuro reverso: El banquete de
Platón y El Cantar de los Cantares del Antiguo Testamento.

Cantan al amor como al dios que reina en el corazón humano,
pero en lo que no cantan ni cuentan avisan de que todo dios es
arbitrario y exige mucho más de lo que parece. Hay que saber de
qué hablamos cuando hablamos de amor. En otro caso, la condena
que cae sobre nosotros es la más terrible de las condenas. Dante fue
al más allá en busca de Beatriz, pero antes, sabiamente, Virgilio le
enseñó el infierno.

En El banquete, como ya sabemos, Sócrates y sus amigos (entre
los que se encuentra el despechado Alcibíades, de cuya hermosura
el filósofo ya se ha cansado), acuerdan a la hora del vino hacer cada
cual su encomio del amor. Un motivo es que ningún poeta ha
cantado nunca a Eros, cosa rara, siendo el más antiguo de los dioses
y el padre de las fuerzas del universo. Después de Caos, a la vez que
Gea, declara Fedro.

Lo hemos visto: Fedro lo exalta como dios del coraje; Pausanias
distingue entre el amor de Afrodita y el de Eros; Erixímaco habla de
la atracción de los contrarios; Aristófanes cuenta su famoso mito del
andrógino, y Agatón luce su sabiduría poética. Finalmente un
Alcibíades borracho remata la fiesta con una bronca con Sócrates y
la reunión se disuelve entre exabruptos, sin conclusiones y es de
temer que con dudoso provecho. Costumbrismo ático.



El amor... En realidad, se ha terminado hablando del
conocimiento. De la verdad, la belleza, la virtud. No es raro que
muchos intérpretes hayan visto en este diálogo la transfiguración de
Eros en filósofo.

Muy diferente es en cambio el Eros de otro diálogo, el Fedro,
donde se alaba su locura, su manía, como un don de los dioses que
nos permite ver más allá de nuestras limitaciones. En El banquete, el
destino de Eros parece otro: hacernos más sabios, distinguir entre
las apariencias, profundizar en la virtud del conocimiento.
Ciertamente, hay que enloquecer un poco, pero aquí no se trata de
eso.

Por un lado está el asunto de qué amamos y por otro de para
qué. Todo muy reflexivo, la pasión filtrada por lo que han llamado
intelectualismo ético de Sócrates. A saber: solo amamos lo que nos
falta y lo amamos porque una vida buena solo puede serlo si
conocemos lo que es bueno para nosotros y somos capaces de
generarlo. Esa es la vida plena, pura generación de lo bueno.

Nadie quiere lo malo, nadie quiere generar en lo malo. Diotima
ya nos lo ha explicado, o por lo menos apuntado, con todo detalle.

Hacia dónde vamos. Hacia dónde tendemos a ir. El amor es,
después de todo, inmortalidad. Sí, ha quedado claro.

El problema es que primero hay que encontrar el bien. Ese
problema en el que Diotima no entra, pero que el diálogo no tiene
más remedio que abordar. Es una tarea de envergadura. La mayoría
tenemos pocos recursos y las capacidades justas. El camino además
no está señalado y es muy fácil extraviarse. Por dónde empezar, a
quién seguir, cómo guiarse.

Por supuesto, nada de esto va a resolverse completamente en
este diálogo. Se resuelve a medias, quizá. Incluso hay quien piensa
que deja interrogantes más enigmáticos que al principio. Lo cierto es
que hay muchas preguntas, pero se duda de que merezca la pena
responderlas. Se duda incluso de que sean respuestas lo que se va
buscando.

Las preguntas no son artefactos lingüísticos o existenciales que
solo puedan saciarse con respuestas. La vida no hace preguntas
para que sean respondidas. La vida hace preguntas para que



sepamos que la vida son preguntas, que el camino está hecho de
preguntas, que esas preguntas son precisamente el camino y que no
hay nada más que eso.

La vida es camino. ¿Hacia dónde? Eso es también una pregunta.
La vida es camino y eso es todo. Tal vez esa es la razón por la que el
diálogo no concluye y se queda flotando en la nube que se posa en
el horizonte. A lo mejor la única respuesta es que el amor y el
conocimiento son caminos, búsquedas. Búsquedas de no se sabe
qué, con no se sabe qué, por no se sabe quién. A lo mejor, lo único
que se quiere decir es que el amor y el conocimiento son la misma
cosa.

Son caminos, búsquedas que no terminan porque no tienen
objeto ni destino. Que si uno lo piensa bien no se pueden distinguir
o que se pueden diferenciar en muchas menos cosas de las que
parecía al principio. Quizá. A lo mejor.

De lo único que podemos estar seguros –y esta sí es una certeza
rotunda que se desprende del diálogo, tal vez su verdadero
objetivo– es de que sin amor no hay conocimiento. Si no te
enamoras de lo que quieres conocer, sientas mucho o poco su falta,
sea lo bueno que imaginas o lo supuestamente verdadero, entonces
no lo aprenderás nunca. De hecho, ni te acercarás.

Los objetos se nos hacen presentes a través del amor. Primero
nos enamoramos y luego nos damos cuenta de que los necesitamos,
así como de su valía y del hambre por poseerlos, y luego, mucho
más adelante, nos enteramos de lo que son. En realidad, saber algo
verdadero de eso que amamos suele estar al final. O por lo menos
cuando ya es demasiado tarde para dar marcha atrás.

De modo que en la búsqueda del bien, de lo que es bueno para
mí, de aquello en lo que engendrará mi amor, lo primero es el amor.
No me he puesto a estudiar primero y luego me he dado cuenta de
lo que es bueno. No: primero me he enamorado.

Primero es amor, igual que en una canción lo primero es música,
y solo más tarde nos fijamos en la letra. Si la música nos gusta
mucho, incluso podemos cantar una canción con una mala letra. El
amor es como las canciones y de hecho él mismo es un canto, una
gran música de palabras. Cuando uno se enamora, todas las Musas



se congregan en la fuente de Castalia. Amor y palabras.
Pero antes de recibir hay que darse. El objeto de amor exige

entrega antes de dar lo que se le pide. Exige nuestra exclusiva
atención, el monopolio de la memoria, la libre disposición a su
llamada, la rendición por adelantado de toda defensa, la aceptación
de una condición dependiente. La vida ha de girar en torno a él
antes de que la suya vire, aunque sea levemente, hacia nosotros.
Enamorarse y entregarse, fascinarse o maravillarse y entregarse se
dan conjuntamente, si es que pueden separarse.

Por eso se dice en El banquete que los dioses prefieren al
amante (ἐραστής) antes que al amado (ἐρόμενος) y que lo inspiran
con entusiasmo (ἔνθεος γάρ ἐστι). Prefieren al que se da por
vencido, rinde las armas y abraza la locura por un ser sin el cual la
vida pierde sabor y sentido. Prefieren efectivamente al que más
cerca está de ellos, pues su locura es divina, es decir, rompe las
fronteras de lo que sentimos, de lo que hacemos, de lo que somos.

El amado, por el momento, es una impasibilidad, un objeto de
adoración embellecido (revestido) por todos los sentimientos del
amante. De hecho, la diferencia entre Afrodita y Eros, es la
diferencia entre amada/o y amante. Afrodita es la atracción de la
belleza física imperturbable. Eros es el alma revuelta, llena de
deseos y de sospechosas fantasías. En todo caso, la diferencia entre
amante y amado perdurará en la psicología de pareja llegando hasta
Freud, que insistirá en esta particular tensión que anima la vida de
los enamorados.

Hay una fascinación que ocurre en primer lugar, un ser
deslumbrado por el destello antes que el otro, una estrategia de
aproximación y de conquista en la que uno de los objetos amorosos
se convierte en prisma por el que refracta el mundo. Daría igual que
se produjera –y de hecho no es raro que se produzca– en ambas
partes a la vez, pues el resultado sería el mismo, la intención de
conquistar y poseer al amado desconocido (aunque a su vez sea
amante).

Lo que importa es que la fascinación y la fantasía de la libido se
despierta mucho antes de contar con los más elementales datos
para apostar al amor. Lo significativo vendrá y se dará solamente



después de que el influjo se haya desatado junto a la exigencia de
entrega total, apriorística. Lévi-Strauss mantenía la tesis de que la
ciencia tiene su origen en la estética. De que primero contemplamos
aquello que nos maravilla y solo más tarde tratamos realmente con
ello o nos beneficiamos de ello, si de eso se trata. De la fuerza vital
del sauce blanco a la aspirina. De la majestad del bisonte a la
pintura en la cueva y a las técnicas de caza.

El conocimiento es un vástago de la atención enamorada, de ahí
la equivalencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero que sostiene
el pensamiento griego en general. Lo bello engendra siempre algo,
es bello por algo, guarda un secreto. Primero nos enamoramos y
luego aprendemos su belleza y su secreto. Esto es música. Así se
nos concede lo que es bueno para vivir.

El amor inspira la necesidad de conocimiento en el transcurrir
cotidiano. El amante intenta conocerse a sí mismo con relación al
amado, así como también conocer al otro, conocer la realidad que
construyen estando juntos, conocer las diferencias entre lo que ha
sido y lo que es, conocer el miedo a perder lo que se quiere y su
superioridad sobre la muerte, conocer el arrebato que lo pierde y el
perderse, conocer... Le consume la fiebre del deseo, porque es la
fiebre de conocimiento: saber del placer, saber del dolor, saber de la
felicidad, saber, saber... Saber cómo durar, cómo alimentar ese
amor... El deseo satisfecho de la carne no apaga esa sed. La hace
más intensa. Quema las entrañas. El otro ser es inagotable, el yo
con el otro es inagotable, la unión de ambos es inagotable, el
pasado, el presente y el futuro son eternidades. Así es el amor:
agotarse en lo inagotable. Y así es el conocimiento: agotarse en lo
inagotable.

Por el amor llegamos al mundo y lo reconocemos. Objeto por
objeto, disciplina por disciplina, historia por historia. El alma
individual y el alma del mundo se personifican por igual en la
reivindicación de un aprendizaje indispensable. El amado muestra su
mundo al amante, el amante al amado y la siguiente e inevitable
pregunta es: ¿cuánto mundo nos queda por vivir? Y otra a
continuación: ¿cuánto más mundo queremos? Hijos, proyectos
laborales, viajes, cambios de vida tal vez, deseos que exigen fuerzas



conjuntas, aspiraciones y sueños... La vida es una ciencia. Más tarde
o más temprano todos acaban por saberlo. Y esa ciencia nace con el
amor. Es amor.

De hecho, sabemos que es amor, porque hay ciencia. El amor
verdadero es un maestro, un buen maestro. Si no aprendemos junto
al otro, ¿eso es amor?

Cuando el amor no genera conocimiento, es un disparate o una
cáscara vacía. Una forma de soledad acompañada, como decía
Nietzsche del matrimonio. La rutina de un apego, tal vez. La unión
de dos sufrimientos que se acobardan mutuamente, otra posibilidad.
Sabemos que no estamos enamorados, porque el que amábamos ya
no nos interesa. Es un extraño. En cambio, alguien con quien nos
embarcamos en la aventura del conocimiento nunca es un extraño.

Ya no amamos: ya no queremos saber más. De nada. Estamos
detenidos en la decepción, en la falta de guía de mundo apetecible.
Creemos que es por la decepción o el desgaste de la sensualidad y
del juego amoroso, cuando en realidad es porque ese amor ya no
nos enseña el mundo (y en esa medida desgasta la sensualidad y el
juego amoroso). Porque ya no vemos mundo a través de él. Es ya
siempre el mismo. Una melancolía abismal, pues aún recordamos
cuando no era así. Una nota chirriante y sostenida que ni con el
mayor esfuerzo se puede hacer pasar por música. Se acabó la
música.

El falso conocimiento y el falso amor se delatan por lo mismo:
porque Eros se ha marchado de uno y de otro.

Aunque la realidad es que de donde se ha marchado es del sitio
al que se dirigía, la verdad, el bien, la belleza. Que ya no conocerá,
ni querrá conocer. El amor es un despojamiento. Nos arrancan la piel
del mundo a tiras.

También se nota, claro, cuando se aprenden cosas de las que
uno no está enamorado. Cosas que no excitan la pasión ni siquiera
una vaga vitalidad. La sensación es que uno es poseído por la cosa,
tiranizado, violentado. Se convierte en un esclavo o en un
funcionario. En ocasiones, en fanático, esa pasión inventada por la
falta de erotismo, de amor a la verdad. Sin el amor, que es
búsqueda, que no llega a ningún punto que no sea el comienzo de



otro, plagado de interrogaciones que rehúyen respuestas, todos nos
convertimos en fanáticos. Qué otra cosa podríamos ser, si no. Por
todas partes nos dicen que una pasión verdadera se quita con otra,
negando de esa manera a ambas cualquier veracidad, un clavo saca
a otro clavo.

Pero la pasión no son clavos.
Los falsos sentimientos decretan el desencantamiento del mundo.

Y lo pueblan de fantasmas, de miedos, de vínculos tóxicos, de
dependencias. Todo es un espectro de la verdadera pasión, a la que
todo se asemeja y busca asemejarse, porque en el parecido
encuentra una justificación, un refugio de su miseria. Los amores
malos y la mala ciencia son dolorosos, y ese dolor producido por el
error y el engaño quieren hacerlo pasar por el arrebato de un
sentimiento que hace correr el aire de la vida. No es así. La mentira
es claustrofóbica; el amor, no.

De modo que, si miramos el envés de este diálogo platónico
titulado El banquete, observamos que, más que discurrir sobre el
amor, lo que hace es mostrar qué es el falso amor, el no-amor, los
sucedáneos de amor, el amor publicitario, aventurero y radiante,
cinematográfico, novelero: todo aquel al que le falta la sangre del
conocimiento, con la que alimentar el corazón enamorado. Porque
nada hace más daño que el falso amor, pues mata la vida, el deseo y
la esperanza de un solo tajo. Al distinguirlo nos preservamos de un
naufragio irreversible.

Parecería que tanto hablar de conocimiento nos lleva a una
especie de erotismo académico y que el verdadero amor se asemeja
a un grado universitario y en su más alta expresión a un doctorado,
algo así. Sin embargo, la sabiduría que propone el amor es por
encima de todo una palpitación, una íntima disposición a saber, es
decir, una curiosidad que mira el mundo con lo que antes
llamábamos atención enamorada. Hablamos, por tanto, de una
atención cuyo arrebato nos comunica con lo que nos rodea, cercano
y lejano. No es una oleada erudita que sobrecoge a una audiencia
que toma apuntes. Es una tensión, una expectativa, una declinación
del alma que llena de sentido hasta las cosas más ordinarias. En lo
más íntimo, es nuestro anhelo de saber algo de la vida que vivimos,



de la vida que viven todos.
Y es un camino. Nunca llegamos a saber definitivamente.

Tampoco es necesario. Podría ser incluso contraproducente, pues
entonces la vida se acabaría, al no ser empujada ya por ninguna
pregunta. Nos quedaríamos como las almas de Platón contemplando
la Verdad, el Bien y la Belleza en un mundo eterno de formas
inmortales. Pero para llegar a eso es obligatorio estar muertos.

Si hay un texto que hace del amor un amor a la vida y a la
naturaleza, a todo lo que existe, y que parece ponerlo como
condición incluso del amor personal, este es sin duda el Cantar de
los Cantares (Shir Hashirim), que figura entre los Escritos (Ketuvim)
de la Tanaj judía y del Antiguo Testamento cristiano. Como en El
banquete, Eros está identificado por su carácter expansivo. Y
también, como en el diálogo platónico, el vino corre generosamente
por sus líneas.

Este amor canta en primer lugar el deseo del amado y de la
amada (la sulamita y el joven pastor), sensual y explícito: «Mi
amado metió la mano por la hendidura, y por él se estremecieron
mis entrañas».

La búsqueda del amado alimenta la pasión, y toda consumación
no es más que otro impulso para la búsqueda. Se están buscando
para encontrar que han de buscarse de nuevo. El Cantar es una
pieza en fuga.

«Abrí a mi amado. Pero mi amado se había ido de largo. El alma
se me salió a su huida. Le busqué y no lo hallé. Le llamé y no me
respondió».

Pero en esa búsqueda hace acto de presencia la naturaleza, la
Creación, desplegando sus maravillas. La sensualidad de las cosas
humanas: los ungüentos, los perfumes, el vino; la abundancia: los
rebaños, las yeguas, las gacelas, las flores, los montes feraces; el
lujo: los zarcillos y los collares, el oro y la plata. El amor se compara
con todo ello y, aunque a veces el amor lo supera («mejores que el
vino son tus amores»), lo que se propone es una concordancia, pues
lo uno no existe sin lo otro:

«Tu melena cual rebaño de cabras que ondulan por el monte
Galaad. Tus dientes un rebaño de ovejas de esquileo que salen de



bañarse.
Tus mejillas como cortes de granada a través de un velo. Tus dos

pechos cual dos crías mellizas de gacela».
Y el amor se busca saliendo al exterior, «por la ciudad, las calles

y las plazas».
En resumen, el amor es amor de todo. No se puede amar a un

solo ser. Para poder amar a un solo ser hay que amarlos a todos. El
amor por uno solo es otra cosa. Un apego, una obsesión, una
necesidad. O algo peor: una subordinación, una perversión, dentro
de las múltiples formas que adopta lo espurio.

El Cantar de los Cantares para poder nombrar el amor ha de dar
nombre (shem) a todo lo demás. Más allá de las comparaciones
radiantes y casi convencionalmente enamoradas («Él pastorea entre
los lirios»), la naturaleza se aparece bruscamente, tal cual es, sin
refinamiento («Tu melena cual rebaño de cabras»), o simbólica, casi
herméticamente («Tus mejillas como cortes de granada a través de
un velo»), o tiernamente («Tus pechos cual dos crías mellizas de
gacela»).

Podría decirse que el amor es la capacidad de nombrar la
naturaleza o la Creación, la capacidad de nombrar las cosas, de dar
nombre. El nombre ya es un acto de amor. A lo que se le da nombre
se le concede una existencia, pero también una presencia ante
nuestros ojos. Tiene un sitio entre lo que es nuestro, entre lo que
nos pertenece o aspiramos a que nos pertenezca. No se nombra a lo
que permanece indiferente o a lo indiferenciado. De hecho es difícil
encontrar palabras para designarlo.

La palabra y el amor están unidos. Todos los amores tienen su
música (esa que suena en el flechazo, en el arco, la lira o el arpa) y
todos los amores tienen su relato. Ambos componen el canto. Un
amor ha de ser cantado y contado. Lo cierto es que no hay
diferencia entre una cosa y otra. Un amor que no tiene palabras es
mudo, sordo y ciego. De hecho, los amantes necesitan palabras,
necesitan preguntarse dónde están, qué han hecho, qué pueden
esperar a la mañana siguiente, qué ha cambiado, si todo sigue como
en el primer día, si merece la pena... También necesitan contarlo a
aquellos que los observan y quieren informarse de los sentimientos,



de la situación, del devenir de ese amor, padres, amigos,
compañeros comprometidos por una u otra razón con lo que a los
amantes les sucede.

Y ya en el interior de cada uno, hay que buscar las palabras
exactas que le hablan al corazón, al corazón de cada uno, en esa
intimidad en la que estamos a solas con el sentimiento. Pero no hay
palabras exactas. Solo hay reflejos que están afuera, en la vida
creada, en el universo de las cosas que funcionan como un gran
espejo: en los arroyos que corren, en los bosques y los cielos
estrellados, en las escarpadas montañas, en la frescura de los días
de lluvia y en el ardiente verano, en los rebaños y en los montes, en
las granadas tras un velo.

El amor es una embriaguez. El vino de la carne, el vino del alma,
el vino de los nombres. Todo se da en exceso. Nada en su justa
medida. «Oh, amigos, embriagaos». Embriagaos por el monte y por
la ciudad, por las calles y las plazas, por los apriscos, por la noche y
por el día. O, mejor dicho, embriagaos de todo eso, si de verdad
queréis sentir el amor.

Y estad atentos: quien te ama a ti y a nadie más, no ama nadie.
Embriagarse es sentir el mundo en forma de amor, como amor. Todo
está bien, todo es bueno. O por lo menos aceptable. Hasta lo malo.

Quien únicamente quiere su vida, sus proyectos, sus deseos, no
ama. Quiere cosas. La embriaguez, en cambio, es generosa hasta en
lo que pierde, hasta cuando pierde. Colorea lo que existe con los
mismos colores con que ha pintado al amado. El vino viene de la
tierra y nos funde con la tierra. Su recorrido también es circular. Ya
sabemos que el amor es círculo.

Todos estamos demasiado solos, todos tenemos demasiado
miedo, pero la confirmación de que merecemos existir nos la da la
tierra entera.

Aceptemos la conclusión para no equivocarnos de amor, para no
matarlo antes de tiempo. El amor es conocimiento. Amor de todo.
Conocimiento de todo.



Opus:

Ya hemos hablado de El banquete, esa obra madura de Platón en la que
Occidente no dejará de escribir notas a pie de página, como diagnosticó el
filósofo A. N. Whitehead.

En cuanto al Shir Hashirim o Cantar de los Cantares, como a algún otro
libro sapiencial de la Biblia judía, la autoría le fue adjudicada a Salomón, según
la costumbre. Pero los estudiosos han acabado por situarla en el siglo IV a. n.
e. –lo que contradice la tradición– y a cargo de un escritor desconocido.

Se ha dicho que es una colección de canciones profanas que alguien fundió
en un solo canto y que se entonaban en los esponsales como celebración del
encuentro carnal y sentimental de los novios. En realidad, la pluma de un único
autor es visible y, ciertamente, estos versos no hablan de Dios ni de la alianza
ni del pecado ni tema doctrinal alguno. Van por libre. No hay forma tampoco
de entrever una relación, por discreta que sea, con la fe.

Los cristianos siempre mantuvieron el texto dentro del canon, así como los
judíos dudaron bastante. Es un texto extraño al ambiente general de la Biblia,
aunque los teólogos y exégetas le hayan buscado tres pies al gato, con
alegorías de todo tipo. Simplemente, no encaja con ideas preconcebidas u
ortodoxias diversas. Es decir, cabe perfectamente en este libro sobre la vida
entera que es la Biblia.



 

La pólvora del castigo

El éxito de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento.

ÁNGEL GONZÁLEZ,
«Áspero mundo»

Junto con la vergüenza, la decepción es el primer sentimiento de la
vida. Con ambos, hacemos nuestra presentación en sociedad. Quizá
la decepción tenga algo de la vergüenza: es una vergüenza por
todo. Y luego uno quisiera desaparecer, pero desaparecer sin que se
note.

No es un sentimiento intenso, solo es devastador. Pero trabaja
silenciosamente. Un tsunami emocional de ola bajita pero de infinita
longitud de onda. La mayor parte de las veces ni se nota. Lo que
nos decepciona es todo. No es esto o aquello, este o aquel, pues eso
resulta ser engaño, traición, fracaso. Estas cosas dan lugar a la
frustración o al resentimiento, que son fuego. La decepción, en
cambio, apaga la vida.

Nada es lo que esperábamos. No es que todo vaya mal, pero no
es lo que esperábamos. Nosotros tampoco somos los que
esperábamos.

¿Esperábamos más? Quizá. Pero también esperábamos otra cosa.
Entre lo que pensábamos que sería y lo que ha sido hay una
diferencia de cualidad, no de cantidad.

No era esto, no era esto, es lo que se dice el decepcionado.
Naturalmente, puede ser engañado, traicionado, estafado, pero su
sentimiento profundo es de pena, no de ira. Pena porque las cosas
sean así, porque haya que vivir con eso.

En la frustración, uno confía en que las cosas cambien más
adelante, en otras circunstancias, con otra gente. En la decepción,
nada cambiará nunca. El mundo es este y no hay otro.



El decepcionado lo es por entero. Claro que se agarra a los
pequeños placeres, alegrías, celebraciones. No odia la vida, lo que
podría ser la vida. Odia esta vida. Ni siquiera odia, para ser
rigurosos, sino que desprecia, desvaloriza hasta llegar a cero. Así
que no renuncia a las inesperadas expansiones del corazón o del
cuerpo. Pero a lo que nunca se agarra es a la esperanza. Mejor
dicho, lo que aprende es a no agarrarse a la esperanza.

Ya no. Es la historia de Jacob, en el Génesis.
Tiene un hermano gemelo: Esaú. Se pelean en el vientre de la

madre. ¿Por qué se pelean? Cuando Jacob sale al mundo agarrado al
talón de su hermano, sabemos por qué se peleaban. La prelación en
el tiempo, la primogenitura. Ambos querían ser los primeros, querían
la herencia y la potestad en aquel linaje patriarcal.

Así que Jacob empezó luchando. Luego, no dejó de hacerlo,
aunque habría preferido otra cosa.

Pero hubo un tiempo en que fue un hombre tranquilo,
perfectamente integrado en su mundo, piadoso, algo ingenuo. «Un
hombre de tienda», lo llama la Biblia. Hogareño, modesto, aplicado a
sus cosas. Hay un adjetivo hebreo que encaja con él y que el texto
le adjudica: tam. Integra todo lo que de pacífico puede tener un
hombre. Incluso su incapacidad para ser lo contrario.

El nombre de Jacob recuerda esa primera intervención en el
mundo, agarrando un talón, intentando no quedarse atrás: aquev
(«talón») y también aqob («hermano»). No conviene olvidarlo. Hay
ahí una voluntad de no rendirse, de pelea. Una forma compuesta,
más antigua, de este nombre es Ya´aqob-El. Fuerte con Dios o Dios
proteja. Cuando acaben por llamarle Israel solo habrá que hacer
evolucionar esta fórmula y ya será «el que lucha con Dios» o
también «hombre junto a Dios». Dios, en todo caso, es una
proximidad.

Esaú, en cambio, es lo opuesto a «un hombre de tienda». Caza y
galopa por los bosques y los montes con su rojo cabello al viento en
busca de animales, siempre tiene hambre, siempre está maquinando
alguna ferocidad. Es un hombre de acción. Y de muerte. Sin
embargo, da la impresión, del principio al final de su vida, de que
acepta lo que le dan, de que no espera demasiado y de que, cuando



le engañan, su resentimiento se diluye en el tiempo. En la
aceptación de lo que le toca también es diferente de Jacob.

Es difícil saber por qué no le quiere la Biblia. Menos aún le quiere
el Midrás (esos textos que tienden a explicar por su cuenta lo que la
Biblia calla), que insiste en que este hombre no da la talla, una
especie de fiasco de la naturaleza o de la estirpe. Tal vez no les
gusta porque esos mismos textos lo han convertido en un extraño.

No hace vida social, no le interesan las tareas rutinarias y para
colmo se une a mujeres extranjeras. Y se comporta como un
déspota oriental. Para decirlo todo, la literatura judía le trata como a
un extranjero. No debería estar allí.

Pero esa extrañeza es necesaria para que entendamos al
auténtico extraño, al que siempre estará fuera del mundo: a Jacob.
Al que fundará un pueblo, pero nunca será como los que le rodean.
Aunque se parece mucho a nosotros.

Cierto día, Esaú llega de una de sus correrías con un apetito
desesperado y le cambia a Jacob la primogenitura por el plato de
lentejas que estaba cocinando el «hombre de tienda». Está tan ciego
de hambre que ni siquiera distingue que son lentejas. «Eso rojo»,
dice. Tan ciego que más tarde ni siquiera se acordará del
disparatado trato que acaba de hacer. Jacob tampoco sale muy bien
parado, ni como hermano ni como persona. Es un miserable
ventajista: aprovecha sin titubeos la ocasión y abusa de un
hambriento que para colmo es de la familia. No ha sido
premeditado, pero se ha beneficiado de la oportunidad de tal
manera que se desvela toda la ambición que se pudría en su interior
de segundón. Ahora sí le ha agarrado por el talón y le ha hecho
retroceder. Ahora se ha convertido en el primero. Hay que reescribir
la historia.

Sin embargo, cuando llega el momento de la bendición paterna,
el rito mediante al que se accede a la primogenitura efectiva, no
parece muy decidido. Rebeca, su madre, tiene que empujarle, casi
obligarle. Ella monta el atrezo del engaño, le viste con la ropa de
Esaú, pone piel de cabrito en sus manos y en su cuello lampiño, y
hace el guiso que el padre Isaac ha exigido a Esaú para consumar la
bendición.



Tembloroso, se pone en el lugar que habría debido ser para el
hermano. Y el padre cae en la trampa. Aunque algo dice al lector
que estaba deseando caer en ella: descubre que la voz no es la de
Esaú y acaba conformándose con el olor de su ropa.

Después aparecerá Esaú y no recibirá siquiera una bendición de
consolación, aunque la suplica. Pero el que importa es Jacob, el
estafador de las lentejas. Por lo que sucede más tarde –esa
renuencia a suplantar a su hermano–, suponemos que se arrepiente
o que se avergüenza de lo que ha hecho, o que nadie –ni siquiera
él– se toma en serio estos canjes cuando la gente está desesperada
y no sabe lo que dice ni lo que hace. El propio Esaú no parece darse
por enterado cuando acepta cocinar para el padre un guiso de caza
para proceder a la bendición.

Aun así Jacob vuelve a estafar cuando simula ser Esaú. Pero esta
segunda estafa es distinta, porque revela una rotunda falta de
carácter. Ni siquiera la comete por iniciativa propia. Tiene que venir
la madre y ponerse al mando. Es lógico, él ya sabía que estaba mal.
Que la primera vez ya estaba mal. Y a la iniquidad suma ahora la
cobardía. ¿Este sujeto va a ser el gran patriarca de Israel, el origen
de las doce tribus?

Tampoco terminará ahí su primer capítulo de bajezas. Por miedo
a que se case con alguna de las extranjeras como las que frecuenta
Esaú, Rebeca convence a Isaac de que lo envíen a casa de su
hermano Labán, en Paddán Aram. No se menciona en absoluto
ninguna amenaza de Esaú ni que temieran su reacción. Este, bien al
contrario, busca retractarse en lo posible entre las hijas de su tío
Ismael, al sospechar que a sus padres no les satisfacen sus actuales
relaciones.

El caso es que la primogenitura de Jacob se ha convertido en un
exilio. Un exilio al que se va además con las manos vacías. Si busca
esposa, desde luego no lleva nada que ofrecer a cambio. Ni dinero ni
patrimonio ni destrezas profesionales conocidas. Esaú al menos
cazaba. A lo mejor aspira a encontrar empleo de cocinero. ¿Era esto
lo que esperaba? ¿No se tiene la sensación de que avanza por un
camino que cada vez le debilita un poco más? No es una víctima del
destino. Es una víctima de su falta de carácter. Por supuesto,



tampoco en esta ocasión se ha enfrentado a su madre o ha opuesto
alguna resistencia, por simbólica que fuera. Le mandan y obedece. Y
se va hacia la disolución como una oveja al matadero.

¿Es solamente un ingenuo? ¿O es que ha aprendido algo que no
está contando, que el texto no cree oportuno contar?

Recapitulemos su corta vida hasta ahora, las cosas que ha hecho,
el valor que le merecen, y el valor que le merecen aquellos que han
contribuido a ellas. Su padre es un ser con cierta facilidad para
engañarse a sí mismo y cometer injusticia contra uno de sus hijos
para beneficiar al otro (cuando en Guerar hizo pasar a su mujer por
su hermana, por temor a la competencia varonil, el pincel ya
empezaba a retratarle). Su madre, Rebeca, es una embaucadora con
intereses propios y una despiadada metomentodo. No habla con
Esaú, porque no le quiere como hijo y porque le desprecia como
hombre. A Jacob no le escucha. Jacob es una extensión de los
planes que cruzan por su cabeza, al parecer, algo inconexos. Esaú,
para decirlo coloquial y claramente, es un pirado que hace cosas de
pirado y un hiperactivo que va de acá para allá sin ton ni son. Y en
cuanto a Jacob mismo, lo ha aceptado todo con una resignación
cobarde que cada vez lo vuelve más sumiso.

Lo llamativo, en todo caso, es la dificultad que tiene esta familia
para llevar a cabo las dos tareas fundamentales de los afectos: ser
honestos con los sentimientos y prestar atención. Y la familia que
nos da el ser es el primer mundo al que nacemos. De modo que la
familia de Jacob y el mundo del joven Jacob no pueden haberle
provocado más que ese devastador sentimiento de que nada es
como se esperaba que fuera, como se supone que es. Que la
apariencia y el deber ser de las cosas no son más que la coartada de
las cosas.

No conoce más variantes que ese mistificado espacio familiar al
que inevitablemente, como todo el que no ha salido del lugar de la
infancia, confunde con el mundo. Y en consecuencia la decepción se
convierte en tempestad silenciosa, en la apagada convulsión de un
alma que no tiene a quién dirigirse porque no hay nadie. El mundo
está vacío. La decepción es un agujero negro. Estás solo.

Eso explica que descansando de camino a Paddán Aram, a la



casa de Labán, tenga un sueño en el que los ángeles suben y bajan
del cielo por una escala interminable. Se ha dicho que Jacob es el
primer soñador de la Biblia. Desde luego es el primero que necesita
otro mundo para soportar este. Esta visión onírica ha sido
interpretada de muchas maneras, pero creo que no hay mucho que
interpretar. Se trata de la necesidad de que aparezca otro mundo,
con otras formas, ligero y sin tribulaciones, que transita entre
distintas naturalezas suavemente, sin dolor, sin engaño, un tanto
flotante.

La imagen de la escala es una imagen consoladora, pero nace de
la decepción, de la búsqueda desesperada de un contrapeso para el
vacío de la sociedad humana, que ha sido desnudada. Hay otras
existencias y otras esferas, no todo se agota en las miserias del trato
familiar, en los mandatos paternos y en el silencio que sigue. La
escala y los ángeles.

Un hombre hace un camino en solitario. Desconoce el lugar al
que va y el destino que le espera. Viene de otro lugar que ha tenido
que abandonar. Es una gran soledad en un inmenso desamparo. El
sueño viene a acompañarle. Pero el sueño es lo más profundo de la
soledad. En él nos quedamos a solas, no completamente humanos,
sino sometidos a las visiones del animal desarraigado, expulsado por
unas horas de la presencia de los otros, abandonado a imágenes
espontáneas, sin reflexión y sin contraste. El sueño es una realidad
absoluta: no lo controlamos, estamos a su merced y nadie puede
ayudarnos. El sueño es la realidad absoluta de la soledad. Su
inapelable manifestación.

Dios habla a Jacob en esa absoluta soledad y le bendice. Le da la
tierra en que se ha acostado y le promete una descendencia tan
extensa como el polvo de la tierra. «Mira que yo estoy contigo». No,
Jacob, no estás tan solo como creías. En el lugar donde soñó con la
escala, Jacob erige una estela a Dios, porque en aquel lugar
considera que está la casa de Dios (beit-El).

Pasa algo más. A las piedras consagradas las llamaban massebá
y solían ser de gran tamaño. Jacob la planta solo, algo que requeriría
una capacidad hercúlea. Es la primera vez en que se percibe su
fuerza. Como si recuperase, junto a la determinación que tuvo en el



vientre de su madre, la energía física que aún no ha sido debilitada
por su tortuosa existencia.

Quizá está empezando a ser fuerte otra vez. Pero «fuerte con
Dios». Ya está empezando a ser Israel.

Lo malo es que la vida no cambia. Por muchas promesas que te
haga Dios, el mundo sigue siendo el mismo. Lo bueno de tener a
Dios es que sabes que hay algo más que esta pena terrestre
(además de tener a alguien con quien hablar). Pero no cambia nada
de la onerosa tarea de tener que afrontar los días. La decepción ha
obtenido un consuelo sin dejar de ser decepción.

De modo que en casa de su tío Labán confirmará que la mentira
y el engaño pastorean aquellas tierras de ovejas y carneros igual
que en Canaán.

Labán le promete el matrimonio con su hija Raquel, de la que se
ha enamorado enseguida, si trabaja gratis para él durante siete
años. En realidad, no es un plan demasiado malo. Jacob ha llegado
allí con una mano delante y otra detrás. Gracias a los tejemanejes
de su padre y de su madre, ellos continúan viviendo felizmente entre
sus apriscos y él, el heredero, el primogénito, no tiene un chavo para
la dote de Raquel.

No, aquí no hay engaño. El engaño viene cuando, cumplidos esos
siete años, Labán le mete en la cama a Lía con un subterfugio en
lugar de a su hermana Raquel y amanece casado con ella. Lía, la de
«ojos tiernos», o sea, bizca, no había entrado en ningún momento
por los de Jacob. Su tío se justifica diciendo que no es costumbre
por aquellos pagos dar primero a la menor, Raquel, y luego a la
mayor, Lía. Si trabaja gratis otros siete años, entonces ya podrá
obtener a Raquel. Y así es como Jacob se encuentra casado con una
mujer a la que no quiere ni querrá, con la perspectiva de dos
mujeres en lugar de una y con catorce años en lugar de siete para
conseguir a la que realmente desea.

De Jacob no se escucha queja en todo el relato. Ni el más ligero
lamento. Solo en un momento muy posterior, cuando esté a punto
de cambiar de piel, de ser Israel, se enfrentará con resentimiento a
Labán, pero sin estridencia y, por supuesto, sin violencia. Y a raíz de
otro asunto. Si por él fuera, no se le escucharía en ningún momento.



Tampoco en la felicidad. Parece no tener estados de ánimo, nunca se
le siente contento o desdichado. La realidad le atraviesa, pero no se
queda para convertirse en una de esas heridas que nunca cicatriza,
sino que sigue de largo. El silencio del mundo se ha introducido en
él. Sabe lo que hay y lo que habrá. El mundo no cambia. ¿De qué
hablar, entonces?

De él solo se escucha su llanto. No llora tanto como un héroe de
la Ilíada, pero llora, lo que es una anomalía en el Antiguo
Testamento. Además los héroes de la Ilíada lloran en un contexto de
iguales, de semejantes con los que se comunican, y expresan algo. Y
de ese modo configuran sus emociones, los vemos. Jacob llora ante
Raquel la primera vez que la encuentra, tras su penoso viaje y las
penosas sensaciones que debió arrastrar como exiliado tras tocar la
gloria de la primogenitura. Lo cierto es que la Biblia dice que «estalló
en sollozos». Los sollozos no son lágrimas tiernas. Son lágrimas que
ha producido la desesperación y quizá una esperanza entrevista. La
expulsión, el viaje, la soledad de los días, el desconcierto, la
incertidumbre del destino. Todo podía haber sido de otra manera.

Podía seguir en su casa, con sus padres, en su tienda, ¿por qué
le han echado al mundo?

Y ahora al llegar, se encuentra con una muchacha que es su
pariente, que le alegra la vista y de la que se enamora enseguida. Y
ante él se abre un horizonte de descanso, de vida compartida, de
hogar para el «hombre de tienda». El sollozo es un desahogo de las
penalidades sufridas. Es llegar a la meta y decir he llegado, no
sabéis de dónde vengo, lo tenía todo y ya no tengo nada, por el
camino encontré a Dios y Dios me habló, le erigí una estela, he
pasado miedo, me he sentido solo, había perdido la esperanza.

El sollozo de Jacob puede estar diciendo todo esto, pero dice
sobre todo: tal vez me he equivocado y existen lugares donde se
vive sin falsedad ni argucias, donde las cosas son lo que parecen. El
sollozo de Jacob es todavía esperanza. Un pequeño rescoldo en lo
más íntimo de su ser le dice que tal vez se pueda vivir una vida sin
dobleces ni daño.

Volverá a llorar más tarde, pero será otro llanto y significará otra
cosa. El de ahora significa esperanza. Porque Jacob aún no ha



aprendido lo suficiente sobre lo que hace la esperanza.
El personaje ha experimentado una evolución psicológica visible.

Al principio, vivía ingenuamente entre los suyos una existencia
estable, predecible, igual a la de sus antepasados, con normas
invariables, el ayer y el mañana se fundían en el hoy. Luego, se
encontró echado a los caminos y se sumió en una desesperación
silenciosa. A continuación llegó Dios y enseguida Raquel, es decir, la
promesa. Y en ambos casos una promesa que alentaba –o
consagraba– la confianza en el futuro. Jacob ya sabía lo que tenía
que saber sobre el comportamiento de la gente, las instituciones y
los afectos. Pero por una ranura de ese edificio aún sin rematar se
coló de pronto la esperanza. De la ingenuidad a la esperanza
pasando por la desesperación. Es un camino que conocemos. Es un
camino del que sabemos además adónde lleva. Porque, entre otras
cosas, ya lo hemos visto en él.

El llanto de Jacob dice mucho de Jacob. Dice todo lo que calla.
Pero no le convierte en un hablador, no confiesa nada a nadie. Está
aún invadido por la decepción, aunque no absolutamente, porque
todavía no es un cofre sellado al exterior. Aún solloza. Aún sabe
decir que espera que la promesa se cumpla.

Por lo demás, a Jacob no lo conocemos. La verdad es que no hay
nada que conocer. Si el mundo es un vacío de comunicación, porque
todo en él está perturbado por mistificaciones y mentiras, los
intercambios con la conciencia y la conciencia misma se vuelven
absurdos. Sin exterior no hay interior. Hay intimidad cuando hay
publicidad. Sin uno de los opuestos, el otro carece de sentido o es
una cosa inefable, dispersa, confusa. No hay nada que saber porque
no hay un algo que saber.

El peligro de decepcionarse del mundo es que la decepción se
mete dentro. Tsunami de ola bajita.

Con la promesa aún parpadeante, Jacob cumple los catorce años
de trabajo gratuito y se encuentra casado con dos mujeres e igual
de pobre que cuando llegó a Paddán Aram. El futuro que atisba es
vivir condenado a esclavitud el resto de su existencia para engordar
los rebaños del suegro y alimentar a sus mujeres y a su prole.

Sin noticias de la primogenitura.



Acuerda con Labán hacerse un rebaño propio con las cabras y
ovejas que nazcan negras, pintadas o manchadas, progenie
extravagante. Y milagrosamente, con la ayuda de Yahvé el
promisorio y cierta magia, sus rebaños se hacen numerosos y más
grandes que los de Labán.

Surge la envidia y la sospecha, y a Jacob no le queda más opción
que reunir gente y ganado, poner pies en polvorosa y regresar, por
mandato de su Dios y para huir del peligro y de verse expoliado sin
contemplaciones, a la tierra de sus padres. De estos el relato ya no
dará más información, excepto la de su muerte, telegráficamente.

Cumplieron su nefando papel y salieron de escena.
Labán con sus huestes le da caza en el monte Galaad.

Resumiendo mucho, Yahvé advierte al suegro que no toque ni un
pelo del yerno; Labán y Jacob hablan, y Jacob le dice encolerizado:
«Catorce años te serví por tus hijas y seis por tus ovejas, y tú has
cambiado mi paga diez veces. Si el Dios de mi padre no hubiera
estado por mí, a fe que ahora me despacharas de vacío». Firman un
pacto de no agresión, erigen el correspondiente monumento y se
marchan cada uno por su lado.

La cólera de Jacob. Como la de Aquiles, hace que el personaje se
convierta en individuo. Adquiere estatura moral, relevancia
psicológica. Nos obliga a mirarle. Es alguien, aunque hasta el
momento no hayamos sabido darnos cuenta. En Jacob y en Aquiles
hay una afrenta. Pero en el griego es una mancha en el honor
ostentado y en el hebreo, sordo maltrato. Por lo demás, ni Jacob ni
nadie sabía que cupiese en él la cólera. Y adquiere mayor relevancia
si se pone en consonancia con el motivo: las promesas mentirosas,
las esperanzas pisoteadas.

Lleva toda una vida así. Desde la época de la primogenitura
hasta hoy las promesas no han sido más que formas de distraer a un
incauto para cometer la estafa. Todo lo que le prometían era un
paso más hacia su aniquilación. Le prometieron ser dueño de un
gran patrimonio y a continuación se encontró errando por los
caminos con los bolsillos vacíos. Le prometieron una esposa y se
encontró convertido en esclavo durante catorce años. Le
prometieron un rebaño propio y ahora quieren quitarle lo que ganó



arañándolo a la mala fe y a la explotación descarada.
Está harto de promesas. Se puede morir por ellas, lo que no se

puede es vivir con ellas. Las personas juegan con las expectativas de
otros, con sus esperanzas, con su tiempo. Es el juego del poder, de
los que tienen poder. Como lo tenían sus padres y lo tenía Labán.

Proyectar en el tiempo, abolir el presente y apostar –mejor dicho,
hacer que apuesten– a futuros, cualquier futuro con tal de que se
apueste. Hay mucha gente que paga por un más allá, en la
economía, en la ciencia, en la religión, en el amor, en la familia. Y
que demasiado tarde se da cuenta de que el precio es la vida. Como
Jacob. Demasiado tarde o nunca.

¿Cómo no ha de ser la historia de un decepcionado? ¿Cómo no
decepcionarse si se vive a base de promesas cuyo cumplimiento
incumbe siempre a otro? Uno podría preguntarse por qué al otro le
gusta tanto hacer promesas. ¿La promesa es la gran mentira de la
que nadie advierte? ¿Es imposible vivir con lo que se tiene? ¿Lo que
alimenta la vida es algo que siempre ha de quedar lejos?

Y entonces el relato y Jacob alcanzan el vado del Yabbok. Desde
el otro lado, Esaú viene hacia ellos con cuatrocientos jinetes. No hay
ningún motivo para pensar que venga en son de paz. Jacob tiene
miedo. Dios le ha alentado a llegar hasta allí, le ha prometido
descendencia numerosa, tierras que son países enteros, riqueza,
gobierno. Solo tiene que creerle. Solo tiene que creer en su
promesa. Otra.

Pero Jacob sabe demasiado de promesas y sabe demasiado de
esperanza, ese sentimiento de apariencia benévola y corazón duro
que viene de regalo con la promesa. Sabe que la esperanza es el
pan de los pobres de espíritu. Mientras hay vida hay esperanza, reza
el dicho. Mejor sería decir que mientras hay esperanza, la vida
peligra. Dios insiste: Jacob ve dos grupos de ángeles y llama a ese
lugar Majanayim (dos campamentos o dos ejércitos). Pero eso no
sirve con su miedo. Está tan aterrorizado que sus mujeres, según el
Midrás, se lo reprochan con dureza. Para qué las ha llevado hasta
allí, por qué han abandonado la casa de su padre, si no tenía el valor
suficiente para afrontarlo. De noche, se retira a meditar. Aún no han
cruzado el Yabbok.



Y entonces sucede la gran rebelión. Jacob, el hombre fuerte, es
atacado por alguien aparentemente más fuerte que él. Luchan
durante toda la noche. Al rayar el alba el otro quiere irse. Ya está
bien, parece decirle. Tengo que irme, le dice en realidad. Pero Jacob
no le suelta. Entonces el extraño le hiere en el muslo y se va, no sin
antes cambiar su nombre: «A partir de ahora tu nombre será Israel
(ki sarita im El), pues has luchado con Dios y con los hombres, y has
vencido».

Para el texto bíblico este contrincante es, en primer lugar, «un
hombre» (Ish). No es un ángel ni un espíritu ni mucho menos Dios.
Acaba siendo Dios, pero no lo era. Es alguien como Jacob, y se
distingue tan poco de él que de hecho la pelea no termina de
decidirse. ¿Quién es alguien con igual fuerza que uno mismo, a
quien no se puede vencer y que ha de herirnos para poder
abandonarnos?

Ese alguien solo podemos ser nosotros mismos. Nos combatimos
con igual fuerza, para lo bueno y para lo malo; nos vencemos con
mucha dificultad, aunque lo justo sería decir que casi nunca, que
nuestras inclinaciones, apetitos y deseos siempre resultan una pelea
interminable e indecisa; y solo salimos de nuestras encrucijadas
hiriéndonos, despellejándonos, con el dolor clavado en la memoria
para siempre.

Ahora bien, malheridos y dando tumbos, en ese raro instante de
victoria nos convertimos en dioses, pues hemos vencido al
invencible: el que éramos cuando creíamos. El que era Jacob cuando
creía en las promesas. La creencia se vuelve piel. Es naturaleza.

Arrancársela es desollarse vivo. No es difícil, es imposible.
Excepto para los dioses. Para el hombre que es solo hombre al
principio de la pelea y luego ya es Dios. Luego, ya es Israel, el que
se venció (vincit qui se vincit), el que se atrevió a mirar a Dios.

Tal vez mirar a Dios sea no creer en promesas, no alimentarse de
esperanzas. Sería el aprendizaje de la decepción, lo que en realidad
nos enseña.

Jacob pelea con Jacob en el vado de Yabbok. Y el que sale
victorioso es Israel, es decir, el que ha peleado con Dios y con los
hombres y ha vencido. El superviviente de sí mismo, el hombre



nuevo, ese es el que se ha llevado la victoria. Ni Jacob ni el
adversario han ganado.

Ha ganado Israel. El que lucha con Dios y con los hombres (ish,
El) y sale inevitablemente trasformado en otro. Nadie vuelve a ser el
mismo después de semejante pelea.

Y de este modo, peleando contra sí mismo, Jacob, el gran
decepcionado de la Biblia, abandona toda esperanza en la promesa.
Todavía creía en ella. Llevaba con él a su familia y todo lo que tenía,
y pronto se encontraría con Esaú. ¿Cómo no creer en lo que Dios le
había prometido? Cuanto mayor es el peligro, más necesidad de
creer en las promesas de salvación, en cualquier promesa que libre
de ruinas y muertes.

Pero eso se ha terminado.
No es extraño que cuando Israel se encuentre con Esaú se

arrodille siete veces, lo que para los exégetas es a todas luces
excesivo, humillante, y más para el que ha sido ungido como padre
de un gran pueblo que llevará su nombre. Pero la explicación es
sencilla. Ya no cree en promesas. Quién sabe lo que tiene en mente
Esaú, que no es precisamente previsible. Lo que Dios le ha dicho le
parece bien, pero ahora hay que ver lo que decide el hermano.

El mundo es invariable en su determinación de hacer el mal, de
engañar, de pervertir, de jurar en falso. Eso no lo cambia el que las
promesas las haga Dios e incluso que las cumpla. Sí, puede que
llegue a ser el padre de un gran pueblo, pero mientras tanto hay que
tratar con el mundo tal como es. Y el mundo no es de fiar.

Se reconcilia con Esaú. Esaú quiere acompañarle. Pero Israel
busca una excusa y sigue su propio camino.

El camino de un hombre decepcionado que ha aprendido de la
decepción lo fundamental: que la esperanza y la desgracia a menudo
se confunden.

El camino de un hombre al que se le ha prometido todo, pero
que al fin se ha liberado de las promesas.



Opus:

La Historia de Jacob (Génesis, 25, 19-50), el patriarca que alumbró a los
fundadores de las doce tribus de Israel, y dio nombre al pueblo elegido, es un
relato que reúne a las tres fuentes escritas fundamentales del Génesis:
Yahvista, Elohísta y Sacerdotal. Quiere ello decir que los textos que
actualmente lo componen fueron redactados originalmente entre el siglo VIII y
el V o IV a. n. e. Su forma definitiva y las decisiones según las cuales se
intercalaron estas tres fuentes se produjeron a partir de ese último siglo, por
redactores probablemente sacerdotales. La debilidad de Jacob y su
sorprendente elección como cabeza fundadora de Israel ha sido tratada con
amplitud por la literatura exegética. Otra cosa han sido los resultados,
generalmente doctrinales.

No hay doctrina en la Historia de Jacob, sino un profundo análisis de los
sentimientos que contribuyen a la creación de un carácter capaz de afrontar las
miserias de las relaciones humanas en el seno de la sociedad.



 

Contra el miedo a vivir

Nuestro tiempo no pasa, al menos, en balde. Algo de
su pasar queda, como en el fluir del agua del río, que
pasa y queda. El cauce y el río mismo permanecen.

MARÍA ZAMBRANO,
Hacia un saber sobre el alma

Decir que el Eclesiastés es un libro extraño es decir poco. Se trata de
un libro descreído, desesperanzado, bronco, más bien un exabrupto
con pretensiones poéticas y didácticas a la vez. Sin que a primera
vista ninguna de ellas cuaje del todo.

Tampoco lo suaviza el lugar en que está colocado, dentro tanto
del canon judío como del cristiano en el Antiguo Testamento, entre
los libros sapienciales. ¿Contiene una sabiduría que no se alcanza si
lo leemos solo superficialmente?

¿Un secreto sobre la vida que se oculta al lector desprevenido?
Muchos sabios han debido de reflexionar mucho para ponerlo donde
está, en el interior de un canon religioso dentro a su vez de un libro
sagrado. O quizá, simplemente, se dejaron arrastrar por la tradición,
por la historia, por la figura reverencial que durante siglos se ha
supuesto que lo había escrito: nada menos que Salomón, como era
de esperar.

La verdad es que en la actualidad la autoría es incierta y
compleja: uno o varios redactores, añadidos, interpolaciones,
métricas diferentes, etc. El narrador se llama a sí mismo en hebreo
Qohélet y en el griego de la Septuaginta Εκκλησιαστἠς
(«Eclesiastés»). Ambas denominaciones vienen a significar cosas
parecidas. Algo así como «el que habla en la asamblea (ekklesía, de
donde después vendrá ‘iglesia’)» o «relativo a la asamblea». Escribe
tras el exilio israelita en Babilonia (a partir de 538 a. n. e.), en un
hebreo con fondo arameo, y su pensamiento denota influencias



helenísticas, en las que algunos han percibido resonancias estoicas,
epicúreas e incluso cínicas.

En fin, una persona muy culta de la época, relacionada con la
corte o la nobleza de Israel, abiertamente hostil a las convenciones
intelectuales y sociales, y hondamente decepcionada decidió poner
en forma versicular una negación radical del sentido de la existencia
humana.

La pregunta es si había alguna intención más. Negar el sentido
de la vida está al alcance de cualquiera y no hace falta mucha
ilustración. Más bien, lo contrario. Cualquier zoquete puede afirmar
que nacemos y morimos ante la indiferencia de la naturaleza y del
universo, y que en realidad somos unas cuantas paladas de tierra.

Construir el sentido es lo difícil, y exige inteligencia y
determinación para no convertir nuestro paso por este mundo en
una queja lastimera, intolerable para quienes nos rodean e
intelectualmente raquítica.

Todo el que vive se adueña de una forma o de otra de un sentido
que le permite continuar. Una de esas formas consistiría
precisamente en predicar contra el sentido, como hace el nihilismo
filosófico, cuyo sentido existencial consiste en propalar su propia
filosofía. Es imposible o extenuante o demente afrontar la
supervivencia y las exigencias de la vida en sociedad sin añadir valor
a la acción. (Claro, que puede que todos estemos locos, como
sospechaba Freud).

Fuera de esto, parece difícil aceptar que un libro como el
Eclesiastés se haya colado en el canon occidental exclusivamente por
un repertorio de denuestos, tampoco demasiado originales, por
cierto. Y que el autor o autores hayan decidido componer versículos
con su menguado tema. Tiene que haber algo más que negación.
Hay que mirar en el texto.

El enemigo recalcitrante del Eclesiastés es la acción humana en
tanto esperanza de una retribución, ya sea conquista, utilidad,
placer, justicia o lo que se quiera. Ya conocemos la tragedia de Job.

«¿Qué saca el hombre de toda la fatiga con que se afana bajo el
sol? Una generación va, otra generación viene. Sale el sol y el sol se
pone». El estribillo es conocido: «Vanidad de vanidades» (Ec. 1, 2-3)



o dicho literalmente en hebreo «vaho de vahos».
Nuestra vanidad inventa el beneficio, la retribución, el éxito, la

necesidad.
«Consideré las obras de mis manos y el fatigoso afán de mi hacer

y vi que todo es vanidad y atrapar vientos, y que ningún provecho se
saca bajo el sol» (2, 11).

Vanidad: lo vano, lo que está hueco. Las obras están huecas, el
vacío es el fruto de nuestras manos. Una generación viene y otra va.

Morimos y desaparecemos. Y todo nuestro trabajo (que es un
vaho) se lo lleva el viento. Tampoco hay progreso social o espiritual
gracias al esfuerzo:

«Lo que fue, eso será; lo que se hizo, eso se hará. No hay nada
nuevo bajo el sol» (1, 9).

El resultado es la amargura: «He detestado la vida, me repugna
cuanto se hace bajo el sol» (2, 17).

El rechazo de la vida y la vanidad van juntos, y es un rechazo
violento, pero también apunta a la psicología del autor. Lo que
escribe no lo sabe por cuenta ajena, sino que lo ha experimentado
en carne propia. La violencia, la negación furiosa lo delata. Él
también se ha esforzado, él también ha confiado en la retribución, él
también ha imaginado que lo que hacía servía para algo. Finalmente,
ha descubierto que le ha pasado lo mismo que a los demás, que su
obra no ha significado nada, que sus esfuerzos no han dejado
huella.

Queda solo ese cansancio iracundo de los que han esperado
demasiado de sus actos. Una derrota que es universal, pero que el
autor convierte en una cuestión personal. Ruido y furia. «Consideré
las obras de mis manos...».

Hacer las cosas confiando en que cumplan un propósito y sean
reconocidas es a menudo inevitable, pero como ya se vio en Job, la
correlación entre lo que se hace y lo que le sigue es arbitraria. Las
consecuencias no dependen de nosotros.

Es probable que el narrador del Eclesiastés lo hubiera sabido del
mismo modo en que lo sabemos nosotros, pero sin haberlo
aprendido... igual que nos pasa a nosotros.

«En mi vano vivir todo lo he visto: justos perecer en su justicia e



impíos envejecer en su iniquidad» (7, 15). «Hay justos a quienes les
sucede lo que corresponde a las obras de los malos y malos a
quienes sucede lo que corresponde a las obras de los buenos» (8,
14).

Y de nuevo levanta la voz:
«En la sede del derecho está la iniquidad y en el sitial del justo,

el impío» (3, 16).
Esta escritura gesticulante, resentida...
De la inutilidad de la acción deriva la inutilidad de la vida entera.

Una vez que se detesta la vida y que se felicita «a los muertos que
ya perecieron» y se afirma que es «más feliz el que aún no ha
existido» porque no ha visto «iniquidad» (4, 2-3), ya no queda
edificio en pie. Todo paisaje es su escombro.

Por supuesto, también la sabiduría entra en el mismo lote y con
sus propias pegas. La primera es, por así decir, epistemológica. El
universo es obra de Dios y aunque «ha puesto el mundo en los
corazones» (3, 11), el ser humano nunca llegará a «descubrir la
obra que Dios ha hecho de principio a fin». Es decir, nunca podrá
conocer «toda la obra de Dios» (8, 16). La sabiduría humana es
limitada, como ya venía advertido desde el Paraíso. Lo llamamos
sabiduría, pero sería mejor servirse de la expresión del filósofo
Nicolás de Cusa (1401-1464): «docta ignorancia».

Convendría definir algo más el término sabiduría, pero resulta
que el Eclesiastés no está interesado en ello. Se conforma con
advertir de los límites, de tal modo que no sería desacertado hacer
equivalente sabiduría y conocimiento de los límites. Como en el
mundo antiguo por lo general, el sabio no es el que sabe de algo en
particular, el técnico-científico o científico aplicado, sino el que
distingue entre lo que puede llegar a saberse y aquello que no se
sabrá nunca. Es decir, aquel que conoce la situación del corazón
humano en el mapa del universo. Al enfatizar la imposibilidad de
conocer toda la obra de Dios, el narrador del Eclesiastés está dando
una definición implícita de sabiduría que nos resulta conocida.

La segunda pega tiene que ver con el dolor que produce la
sabiduría: «El corazón de los sabios está en la casa del luto» (7, 4).
«Donde abunda sabiduría abundan penas, y quien acumula ciencia



acumula dolor» (1, 18). Está claro y aquí no se precisa mayor
aclaración. Se designa como sabio a quien es consciente de la
vanidad del mundo y de los límites humanos. Eso es lo doloroso, a lo
que habría que añadir el espectáculo de iniquidad y de falta de
consciencia de la gente y del mundo.

El sabio se duele y al sabio le duelen. No alcanza lo que quiere y
no le aprecian como quiere. Como ya advirtió Platón sobre el
filósofo, en la ciudad no hay sitio para él (salvo como jefe de ella,
decía).

Tampoco lo hay en su corazón, pues lamenta lo que hace y
lamenta lo que es.

Precisamente al llegar a este punto surgen dos preguntas que
brotan espontáneamente a partir del sermón de este hombre de la
asamblea (una exhortatio en toda regla). La primera se refiere a qué
pinta Dios en una vida concebida así. Y la segunda, para qué sirve y
qué falta hace el conocimiento, tan doloroso como tristemente
incompleto.

El Dios del Eclesiastés es un deus absconditus, más oculto aún
de lo que proclamaron el profeta Isaías y luego el teólogo Tomás de
Aquino: no imparte justicia en la tierra, no hay indicio de que la
imparta tampoco en una vida ultraterrena (que no existe para los
judíos de la Tanaj) y ni siquiera dispensa una retribución adecuada a
los actos, por mínima o rara que sea. No habla con los hombres y no
parece tener un plan, excepto el de hacerlos desaparecer del mapa
cuando le perturban.

Sencillamente, Dios ni está ni se le espera. Creó el mundo y se
fue. O bien lleva descansando desde aquel séptimo día que al
parecer aún no ha concluido (pues no se hizo de noche). De vez en
cuando descarga un golpe furioso contra los humanos, como en el
Diluvio, sin que las causas estén muy claras. Hace juicios
sumarísimos, pero con argumentos oscuros. Y asiste impasible al
espectáculo de desidia y rapiña del género humano.

En fin, Dios es lo que creó el mundo. ¿Por qué creemos eso,
según el Eclesiastés? Bueno, en algo hay que creer. Todo el mundo
cree. Es una tradición, una costumbre, un elemento de integración
social, ya saben. Es como el mito para los griegos, una pieza de



sabiduría que se aprehende no con la razón sino con el sentimiento.
Sentimos a Dios, eso es todo. Y lo sentimos verdadero, presente (en
su ausencia). En el fondo de nuestro corazón («Él ha puesto el
mundo en los corazones»).

Pero ¿lo necesitamos? He aquí una pregunta que no se responde,
que no viene al caso, que no procede. Las cosas son así. Es mejor
dejarlas estar.

Claro que no puede olvidarse tan fácilmente eso de que «ha
puesto el mundo en los corazones». De hecho, habría que prestar
atención a esa expresión que advierte de que el mundo está dentro
de los corazones o de que corazón y mundo son cosas comunicadas,
que al uno se llega por el otro y al otro por el uno. Si es que uno
quiere llegar a alguna parte, claro. Entender algo, por poco que sea.

En hebreo, la palabra para «corazón» es lev o levav, pero es
bastante más que el órgano anatómico. Es sede del pensamiento y
de las emociones asociadas al pensamiento. Es también la
comunicación íntima con el mundo exterior. En griego, lo más
parecido sería thymós. Un órgano que está dentro y de alguna
manera fuera, en su semejanza o reflejo con el universo. Una
especie de alma o de emocionalidad profunda.

Pues bien, si desde el corazón podemos conocer el mundo –o el
mundo desde el corazón–, entonces Dios es lo que hace sentir
corazón y mundo uno junto al otro, el que los enlaza, el que traza el
camino. Dios es el corazón en el mundo o el mundo en el corazón.

Dios es la manera en que las cosas han sido creadas, pero sobre
todo la manera en que habitan nuestro corazón. La creación está
íntimamente ligada al corazón.

Tal vez el universo no existiría si no tuviera un orden que Dios
puso en los corazones. No en la naturaleza ni en los
acontecimientos. El mundo está allí. El mundo existe allí. La forma
de decir eso se llama, en el Eclesiastés, Dios.

Si en otro lugar decíamos que Dios era el lugar en el que nos
pensábamos a nosotros mismos, ahora también se sugiere que Dios
es la manera en que entendemos nuestra relación con el mundo y
con nosotros mismos. Son dos modos de decir la misma cosa.
Porque Dios nació para que pudiéramos entendernos, no para



discutir sobre Derecho Canónico o preparar la guerra santa.
Dios es algo del corazón. Algo que sale de él y que se introduce

en él. No sería inapropiado decir que Dios pertenece al corazón,
porque es el sentimiento, el pensamiento que nos une a la existencia
y nos permite trazar su sentido, asumirlo.

Es decir, Dios está dentro y hace ver lo de afuera. Y puede que
estando también fuera pueda hacernos ver en nuestro corazón. Solo
desde este punto de vista, y ante la completa ausencia de Dios en el
tribunal de la retribución y de la justicia, se entiende que el
Eclesiastés afirme repentinamente que «toda obra la emplazará Dios
a juicio, también todo lo oculto, también si es bueno o malo» (12,
14).

Si sabemos que Dios no sanciona y que deja vivir al impío y morir
al piadoso, si deja torturar al bueno y gratificar al malo, siendo todos
al final pasto de la tierra: ¿dónde pues se sanciona esa obra, dónde
se celebra ese juicio? Si no hay consecuencias, ¿para qué el juicio?

Indudablemente, a Dios hay que colocarlo en otro sitio, que no
es el sitial del juez o de la moral retributiva.

Del mismo modo hay que poner en este contexto la afirmación
de que «holgarse en medio de las fatigas esto es un don de Dios»
(5, 18) o que «ha hecho todas las cosas apropiadas a su tiempo» (3,
11).

Pues no sabíamos que hubiera dones de Dios, como no sabíamos
que hubiera castigos. Ni que el mundo fuera un lugar apropiado, ya
que hasta el momento resultaba sumamente inapropiado, más bien
estaba patas arriba y nada encajaba con nada.

Habrá que entender entonces, y siguiendo esta teología del
corazón, que obtener los placeres sería entonces una conquista
personal, no una bendición explícita y externa del Dios, así como lo
sería también observar que todas las cosas están en su sitio, en su
tiempo, si uno las contempla como debiera. Es decir, no buscando el
orden literal de lo justo o lo beneficioso que nosotros imaginamos
bueno, sino aceptando el que hay. Si somos capaces de considerarlo
como es, si no le imponemos nuestra voluntad o nuestra fantasía.

Voltaire protestó en nombre de la razón contra el terremoto de
Lisboa de 1755 en el que murieron 80.000 personas. Y dejó claro



para la posteridad razonable que la razón no podía tener nada que
ver con eso, salvo que la posteridad participara del delirio de Voltaire
(que no contenía ironía alguna, sino una inconfesable decepción por
ser la naturaleza como era).

El orden que deseamos o que imaginamos desear no es el orden
que existe. En el tiempo y en el espacio todas las cosas son
apropiadas.

Han sucedido y eso las somete a un orden, todo lo variable y
catastrófico que se quiera, todo lo impensable que se quiera, pero
un orden que el corazón sabe: el de los límites de sus deseos y de
su pensamiento, constantemente vulnerados por la experiencia, por
el comportamiento de la realidad.

No podemos saber, pero podemos sentir que si la arbitrariedad
rige el mundo, entonces ese no es el mundo verdadero. No el
nuestro.

Hay otro, más amplio, donde, como decía aquel personaje del
cineasta Lasse Hallström, «el azul se vuelve negro y todas las cosas
tienen una razón para existir». Esas son razones del corazón, cuyo
sentimiento de orden y de sentido hace que palpite. No se necesita
que el mundo cumpla a rajatabla un orden preestablecido, sino que
el corazón lo sienta, lo busque o lo acepte.

«No busquéis nada detrás de los fenómenos –escribió Goethe–,
pues ellos mismos son la teoría». No hay que buscar un orden, pues
el orden ya está en lo que vivimos.

En el famoso recitado del Eclesiastés (3, 1-8), que Pete Seeger
acabó convirtiendo en canción («todo tiene su momento, y cada
cosa su tiempo bajo el cielo; / su tiempo el nacer, / y su tiempo el
morir; / su tiempo el plantar, / y su tiempo el segar...», etc.), no hay
que deducir un cosmos sometido a leyes de tiempo y espacio, de
modo que en otoño se siembra y en verano se recoge, sino un
cosmos que en su suceder y en la forma en que sucede está
creando sus propias leyes. Hay un tiempo para cada cosa, pero no
es el tiempo el que elige la cosa, sino al revés. Las cosas son
también y, sobre todo, su tiempo.

El orden está ahí pero no es el que imaginamos. Y mucho menos
el que deseamos. Es el orden del corazón que sabe esto y que no lo



rehúye, que, a pesar de todo, sigue sintiendo. Ese es el orden
fundamental. Ese es el Reino de Dios.

Y lo mismo respecto de las obras y de las empresas que se
acometen. El narrador ya ha dicho que no sirven para nada. Para
nada exterior, se trate del beneficio de que se trate, en forma de
valor o de reconocimiento. Pero del mismo modo en que dice «no te
afanes», porque «no hay provecho bajo el sol» y «todo es atrapar
vientos», no deja de recomendar que «cualquier cosa que esté a tu
alcance el hacerla hazla según tus fuerzas, porque no habrá obra ni
razones ni sabiduría en el Seol adonde te encaminas» (9, 10), pues
«para el hombre nada mejor que gozarse en sus obras, pues esa es
su paga» (3, 22).

Hay en la acción una posibilidad de gozo. Pero de gozo con la
propia obra. Por su propio disfrute, por el gusto de hacerla. En la
ética práctica del Eclesiastés se alienta el hacer las cosas que
producen placer, placer en sí mismo, cosas por sí mismas. Elegimos
–o deberíamos elegir– nuestras obras por la satisfacción que
procuran y por ninguna otra razón. Elegir según el placer o de forma
que lo que hagamos nos sustraiga del juicio y de la esperanza de
recompensa ajena. La recompensa nos la concedemos nosotros
mismos o nos la hurtamos. Elegimos. Igual que elegimos entre los
mandatos del mundo exterior y el camino que dicta el corazón.

Jepets, la palabra hebrea para placer es en realidad un espectro
de todas las posibilidades humanas. Va desde el obtenido con las
simples obras o por la satisfacción de apetitos hasta el deseo y el
anhelo. El anhelo, como en Parménides, es la cima más alta del
deseo, aquello que satisface solo por emprender su camino, no por
lo que se obtiene. Jepets en su expresión más honda y gozosa
vendría a ser aquello que hacemos con anhelo. La acción con
anhelo. El máximo placer.

«Aquello que satisface por sí mismo», proclama la ética
aristotélica como objeto de nuestros esfuerzos. «Algo que nadie nos
puede quitar», añade. Ni otorgar, añadimos nosotros. Cuando se
elige la profesión o el lugar de residencia o la forma de vida, la
elección ha de estar tomada sobre la base de la inclinación personal,
del placer que esperamos al hacerla por sí misma. Del anhelo que



nos arrastra. Como el amor, como el arte, la acción debe transcurrir
por un camino agradable y construir una vida habitable, es decir,
placentera y autónoma. Independiente del veredicto ajeno.

«Porque así no se recuerda mucho los días de la vida» (5, 19), es
decir, los contados días que Dios nos ha concedido en esta tierra. El
placer, la vocación, la entrega de corazón es lo contrario de la
muerte. La aleja, la pone en un lugar indiferente. Porque lo
verdaderamente deferente es la satisfacción que se obtiene de lo
que hacemos, la manera en que se llenan los vacíos (vanidades) del
alma.

Comenzando por la desesperación hemos encontrado el camino
de la felicidad. Obsesionados por la muerte hemos conseguido
expulsarla de la vida. De la indiferencia de Dios hemos viajado hasta
el corazón donde Dios reina. Del desprecio de la obra hemos llegado
hasta la necesidad y el gozo de la obra.

Con retorcidos renglones, el Eclesiastés llega a un lugar
inesperado. Toda desesperanza es negada finalmente. Hay cosas
que hacer en este mundo. Hay placeres y alegrías. Hay felicidad. Lo
que pasa es que no estaban donde suponíamos. La retribución es
importante y la buscamos, pero resulta que quienes la conceden
somos nosotros mismos. Buscábamos lejos lo que estaba aquí.
Zarpábamos en busca de un tesoro que esperaba en el puerto, como
en el poema de León Felipe.

Pero el Eclesiastés no es un libro paradójico. Es más bien un
trayecto.

Para hacerlo es obligatorio empezar por su principio. Por la
frustrada esperanza en la vida que después se convierte en
desesperación. Y seguir por donde la desesperación vuelve a
convertirse de nuevo en esperanza al descubrir, cuando ya el mundo
muestra su verdadera cara, que hay un corazón que entiende las
cosas y las comparte.

Es un trayecto implacable. Sí, nos morimos sin resurrección
posible. Lo que hacemos se lo lleva el viento. Estamos llenos de
vanidad y de significados que no significan nada. Nuestro paso por
esta vida es indiferente cuando no absurdo. Nos damos importancia
y no tenemos ninguna.



Sobre esto no hay consuelo alguno. Solo la fantasía de los
fanáticos y los aterrados imaginan un más allá, una recompensa en
este mundo o en el otro o cualquier otro alivio de la desnuda verdad
que a todos se nos muestra sin contemplaciones. Sin embargo, la
falta de consuelo sobre lo que existe es el comienzo del único
consuelo posible, pues solo así nos conduce al Reino de Dios que es
nuestro corazón. En él, todas las obras tienen sentido, todas las
promesas se cumplen y la vida nos reconoce como hijos suyos.
Desde él comprendemos –sentimos– que todas las cosas tenían una
razón para existir.

Las fuentes de nuestra cultura han insistido a menudo en que
hay un pensamiento del corazón con el que se piensa el mundo, lo
esencial, lo decisivo. Y que ese pensamiento trasciende lo lingüístico,
la codificación, los datos de los sentidos. Lo literal, en suma. Y que
esa trascendencia está más dentro que fuera de nosotros, siempre y
cuando se entienda que dentro y fuera no son categorías
excluyentes, pues el corazón no las excluye (véase en el amor).

De Parménides a Heidegger, pasando por el neoplatonismo
renacentista o los imperativos kantianos, la cultura occidental ha
mostrado que hay un saber del alma, en expresión de María
Zambrano. No solo ha habido ciencia aplicada y libros de la
naturaleza escritos en lenguaje matemático, no solo grandes obras
hidráulicas (como las que imaginaba Fausto frente al océano) y
aceleradores de partículas. También ha habido una forma de pensar
la realidad en la que los pensamientos palpitaban. En que se volvían
sensibles, en que entendían sin palabras. Y también en el que las
palabras se volvían otra cosa, latidos del propio corazón.

El Eclesiastés es la angustia de vivir y el gozo de la vida, el
fracaso irrestañable y el éxito rotundo, la perspectiva de la muerte y
la eternidad del gozo, en fin, el existir mismo. Sin embargo, su
propuesta es elevarse sobre la precariedad y la derrota aseguradas a
costa de asumirlas, de rendirse a ellas hasta vencerlas
definitivamente.

Sin fantasías, sin mentiras, sin falsos consuelos.
Que esta vida es una mierda, es una buena forma de comenzar a

rebatir que lo sea. Sin olvidar que es solo el comienzo.



Opus:

Otro texto atribuido fantasiosamente a Salomón y cuyo título completo es
Palabras de Qohélet, hijo de David, rey en Jerusalén. Siendo Qohélet, como
queda explicado anteriormente, no un nombre propio, sino un atributo de
alguien que hablaba en la asamblea. Para algunos era una especie de
predicador. Está incluido en ambos cánones dentro de los Libros Sapienciales.
Se trata de escritura postexílica, a partir de finales del siglo VI a. n. e.,
posiblemente con más de una mano.

Casi todos los intérpretes y críticos han puesto el acento en el modo en que
el narrador detesta la vida y niega principios fundamentales de la convivencia y
de la moralidad. Sería sin más un exabrupto. Si fuera así, sería difícil explicar
su inclusión indiscutible en el canon. Aunque la Biblia no es, como hemos
comentado en otras ocasiones, un libro moralizante, sino de experiencia.

Hay un giro dramático en el texto, una peripateía, que hace que nos
vayamos elevando de la falta de sentido de todo al sentido que guarda la vida
para aquellos que ponen su corazón en ella. Es difícil percibirlo por la forma en
que está organizado el texto, con espasmos contradictorios. Si uno se olvida de
la contradicción, la propuesta se ilumina. Y en general, si uno se olvida de la
contradicción, la vida y las lecturas mejoran extraordinariamente.



 

Posfacio: veintidós motivos para pensar con el
corazón

Uno. Querer saber lo que no puede llegar a saberse: círculos
infernales, fantasías dogmáticas, tiranía de la razón. Una pérdida, un
abandono, el más allá. Al final, locura. Antes del final, un dolor que
se perpetúa en daño. Un gran vacío esperando en el lugar donde
creíamos que se encontraban las respuestas. Donde de hecho se
hallan todas las respuestas imaginarias.

Dos. Los culpables buscan culpables. Juzgar para no juzgarse. La
propia oscuridad extendiéndose alrededor como niebla. Nosotros la
extendemos. Creemos que es nuestra tarea. Al fin y al cabo no está
tan mal buscar un poco de justicia. Justicia en medio de la
oscuridad. En medio de nuestra oscuridad. ¿Qué podemos ver
entonces? Falsa luz, falsos culpables. Pero cuando todo se sepa,
incluso antes de que se sepa, nos arrancaremos los ojos.

Tres. Perdona, pero no olvides. Hay que liberarse del resentimiento,
hay que curar las heridas. Hay que perdonar para no seguir atado a
quien nos hizo mal. Porque el daño ata tanto como el amor. A veces,
más. A veces, mata el amor. Pero perdonar no es olvidar. Hay que
ser justo con uno mismo: si olvidas, puede que vuelva a repetirse.
Entonces serás tú quien no se perdone. Perdona sabiendo que
perdonas un mal. Pero no olvides que tuviste que perdonar.

Cuatro. Te juzgarán por lo que sabes. Por lo que hiciste con lo que
sabías. Sabías esto y esto otro, y no hiciste nada. ¿Cómo fue
posible? ¿No viste que lo perderías todo? ¿Que incluso lo que no
tenías también acabarías por perderlo? Sí, pierdes lo que tienes,
porque te lo arrebata tu falta de determinación. ¿Pues para qué



quieres algo que no te sirve para nada? Y pierdes lo que podrías
tener, pues te encontrarás empezando de cero una y otra vez.

Cinco. Si lo quieres todo es porque no quieres nada. Seguramente
nunca fuiste capaz de querer una sola cosa, así que tu amor –tu
falta de amor– iba huyendo de una a otra. Hasta que se demostró
que el mundo no podía darte lo que querías. Todo eso que querías
ya no era de este mundo. Estaba solo en tu cabeza. Y no tenía
forma. Probablemente no era nada. Mejor dicho, era nada. Tu gran
descubrimiento: nunca quisiste nada. Ni siquiera eso por lo que te
mataste.

Seis. Vivimos en tierra de nadie. Todo el tiempo. Cuando no es así,
es porque vivimos de una ilusión. Cambiamos de edad, de forma de
vida, de sentimientos, siempre –cuando hay suerte y fuerzas– de
camino a alguna parte, sin ser todavía lo que vamos a ser o lo que
quisiéramos ser. Somos los que se dedican a cruzar umbrales. Y
queremos cruzarlos todos. También el de la mortalidad. En el fondo,
Dios es el nombre de nuestra verdadera aspiración. De nuestro
destino.

Siete. Ante la ley hay un guardián. Eres tú. Puede que no te hayas
dado cuenta hasta ahora, pero así es. Al creer en lo que la ley te
decía, al repetirla ante otros. Todo en lo que creemos, todo lo que
aceptamos se convierte en ley. Al final, resulta que no eras el
guardián de la ley, sino la ley misma. Sin ti no existiría. Eres ley
además de guardián. Piensa en lo que crees y en lo que aceptas.

Ocho. En tu jardín no entra el miedo. Pero hay que cerrarlo bien,
porque está por todas partes. La sociedad entera lo va creando
incesantemente haciendo correr bulos sobre la muerte, los dioses, la
enfermedad, el futuro. Es natural cuando nos convertimos en
muchedumbre y desterramos a los filósofos, a los que van a
contracorriente. Por eso en ocasiones hay que apartarse, cuidar tu
jardín, tus amigos, olvidar el mundo grande. Entonces dejas de



temer. O por lo menos dejas de creer en fantasmas. Y de soñar con
monstruos.

Nueve. Todos los héroes viajan al Hades. Y no solo los héroes. Cada
uno de nosotros tiene que pasar por el infierno. Mientras estamos
vivos. Después, cualquiera sabe. La diferencia estriba, tras haber
pasado por él, en si hemos aprendido algo o no hemos aprendido
nada. La forma de aprender algo cuando te has sentido morir en
vida es vivir tu muerte, tu soledad, tu abandono, tu pérdida.
Momentos en los que estás tú y está la nada. Y, como el Hades,
parece que es para siempre. Si te toca infierno, quédate en el
infierno. Si vuelves, lo agradecerás. Si no vuelves, no merecía la
pena que volvieras.

Diez. Hay un dios de nuestro lado oscuro. No solo somos luz. Pocas
veces somos luz. Aunque queremos ir hacia ella. También está
nuestra tiniebla, nuestra furia, nuestro caos, nuestras ganas de
acabar con todo y de apoderarnos de todo. Nos aterra nuestra
oscuridad. Y, sin embargo, hay que dejarle espacio. También eso
somos nosotros. También la necesitamos para ir hacia la luz. No
podríamos crear ni avanzar sin destruir materia, pasado. Sin tirar por
la ventana nuestro sentido dolorosamente adquirido.

Once. La vida es ambigua, y no hay otra. Nos gustaría un mundo
unívoco con realidades definidas, bien coloreadas, buenas y malas,
positivas y negativas, entre las que poder elegir sin lugar a dudas.
Lo peor de todo es que la mayoría de cosas no son extremas, sino
que son buenas y malas, positivas y negativas, y en ellas no se
aprecia bien el color. Y lo son al mismo tiempo. No ahora de una
forma y más tarde de la contraria. No en ocasiones así y en
ocasiones de esta otra manera. Sino todo el tiempo de esta manera
y de su contraria. Como el día, que es mañana y noche. Y no
llamaríamos día únicamente al sol ni día únicamente al firmamento
estrellado.



Doce. Los ideales duelen. Los ideales sobre la sociedad, sobre lo que
amamos, sobre lo que hacemos, sobre nosotros mismos. Ideales,
idealizaciones, quimeras que montamos sobre la realidad del mundo.
Provocamos el choque, el desencantamiento y, a menudo, el
resentimiento. Es mucho mejor que la idea y los ideales sigan a la
experiencia, sin inventar por adelantado. Sin creer que el mundo se
comporta como la propia cabeza. Porque luego, en la experiencia y
en lo real, hay más apoteosis de las que uno creía cuando solo creía
en ideales.

Trece. ¿Aprendemos del dolor? Lo único que aprendemos es a evitar
el evitable. No es poco. En todo caso, hay un dolor que es peor que
los demás: el que provocamos nosotros. Ese es el que puede matar.
Casi siempre es demasiado tarde para curarlo. Suele empeorar con
el tiempo, gangrenar el alma, que no entiende cómo ha llegado
hasta allí. Luego, hay que amputarla. Los griegos acabaron
convirtiendo a Sofrosyne, a la prudencia, en una diosa. Es
comprensible.

Catorce. El Yo siempre es desgraciado. También es necesario,
aunque hay que protegerse de él. Nos presenta en sociedad, nos da
una máscara, proporciona una partitura para tocar en la orquesta.
Pero entre los otros somos frágiles, a menudo no somos los que
esperamos. Es importante no dejarse devorar por nuestras
esperanzas de éxito, de conquista, de aceptación. Es importante no
dejar que el Yo lo devore todo. Porque eso es lo que más le gustaría.
Más incluso que la gloria.

Quince. Una ciudad ideal para una justicia real. Hay que pensar
mucho para saber lo que es bueno, lo que está bien para uno.
También hay que pensar mucho para saber lo que es bueno, lo que
está bien para todos. A tener lo necesario para conseguirlo lo
llamamos justicia. Cuando lo necesario solo lo tienen algunos no lo
llamamos justicia. La justicia es justicia para todos o no es. Al final,
saber lo que es bueno para todos es saber lo que es bueno para



uno.

Dieciséis. No hay retribución en esta tierra. No se premia a los
buenos y se castiga a los malos, según sus acciones. Es lo que dicen
las leyes, las de Dios y las de los hombres. Pero funciona pocas
veces. Hacer las cosas bien no es garantía de nada y hacerlas mal
tampoco. Pero es difícil quitarse esta idea de la cabeza. Es un viejo
mandato, una creencia calcificada en la cultura. Se asiste a su
irrealidad con dolor, con perplejidad. ¿Por qué entonces hacer el
bien? Porque el bien sigue siendo un bien. Para ti y para todos.

Diecisiete. Hay que irse muy lejos para llegar hasta nosotros
mismos. La vida es un viaje y en el camino nos equivocamos, nos
trasformamos y, si tenemos suerte, llegamos a algún sitio. También
se puede no llegar a ninguna parte. El destino es el que somos. Un
viaje difícil. Reconocerse y agradecer a la vida es la misma cosa.
Tras los sacrificios inútiles, las renuncias equivocadas, las
decepciones vanas ahí estamos nosotros. De regreso a nuestro
principio, a nuestro hogar.

Dieciocho. El miedo es un atajo para llegar a lo que más temes.
Poco más se puede decir de este tema. Únicamente fijarse en cómo
se estropean las cosas cuando el miedo entra en escena. Un amor,
una cima, un reto, un peligro, una fiesta, una excursión. Y luego
comprobar cómo nos hemos convertido en la causa. Cómo y con qué
nos hemos apresurado a sucumbir finalmente. Porque la verdad es
que nos dimos prisa en que sucediera. Toda la prisa del mundo.

Diecinueve. El amor es amor de todo, del amante, del amigo, del
conocimiento, de los seres que pueblan la tierra. O no es amor de
nada. Porque al amar a un ser amas lo que él sabe, lo que tú
aprendes, aquello en lo que te conviertes, aquello en lo que os
convertís, y acabas amándolo todo. A través de él, prisma del
mundo. Pero si solo lo amas a él, encerrado en tu deseo, en tu
posesión, en su límite, entonces no amas todo lo demás que hay



que amar para decir que es amor.

Veinte. Sí, la decepción. Nada es lo que esperabas ni como lo
esperabas. Tampoco tú eres como esperabas. Ni el oficio ni el amor
ni la familia ni el amigo ni tu talento ni el talento de los demás. No
es que todo vaya mal, aunque lo cierto es que lo habitual es que, si
no va mal ahora, lo acabará yendo. La vida no tiene los colores de la
imaginación. Para colmo a veces es perversa y la familia no hace de
familia ni el amante de amante. Todo lo contrario. Pues bien, no hay
mucho que hacer. Tal vez ir eliminando poco a poco todas esas
esperanzas y promesas que pintaban el mundo de aquel modo. Si
las eliminas, a lo mejor te vuelves fuerte. Y empiezas a pelear por
tus decepciones.

Veintiuno. Todo lo que hacemos desaparecerá en el tiempo, nuestros
esfuerzos son baldíos, el sabio y el idiota mueren de la misma
manera, no hay recompensa en este mundo. Vanidad de vanidades.
Todo es vanidad. Claro. Naturalmente. Y, sin embargo, el placer es
placer y la sabiduría es sabiduría. Se bastan a sí mismos, no
necesitan que pase nada más. ¿Para qué querrían aplauso? ¿Para
qué repercusión? ¿Son los brazos del amante vanidad? ¿Medir la
profundidad del universo es inútil? Preguntas necias para seres que
están enamorados.

Veintidós. «Mira este tiempo como tuyo». Se lo dice Teseo a un
inconsolable Heracles, que acaba de matar a su mujer y a sus hijos
en un rapto de locura provocado por Hera. En la mayor de las
desgracias, ante la inminencia del fin, en la incertidumbre y en las
mil inquietudes que atraviesan la existencia lo único que tenemos es
este tiempo de ahora, este presente, estar aquí, respirar este aire,
moverse en esta luz. Eso es nuestro, completamente nuestro. Nadie
nos lo puede quitar. Si eso sucede, sin duda será más adelante, no
ahora. Y ahora no hay que pensar en ello porque no hay nada que
pensar.



Y este aire y esta luz están bien. Ojalá puedas sentirlos.
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