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«Los grandes textos de la Antigiiedad, hebreos y griegos, que han fundado
nuestra cultura hablan de la felicidad. Su propdsito principal y ultimo es
proponer una ética —es decir, una conducta— para vivir sin miedo y sin
angustia.

Ese es su tema. Todo lo demas esta subordinado a él. Pero a lo largo de la
historia la interpretacion académica, doctrinal o ideoldgica lo ha hurtado o
desfigurado hasta hacerlo desaparecer. Este libro lo recupera y pone a la
Antigliedad y a sus clasicos en una perspectiva radicalmente
contemporanea, util y rigurosa.

La civilizacion y la tecnologia han cambiado el paisaje de la sociedad, pero
el trabajo para ser duefios de nuestra vida tenemos que seguir haciéndolo
nosotros. Nada ha cambiado.»
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A los que en esta vida bajaron al Hades
y perdieron el miedo.
A los que esperaron a que volvieran
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Prefacio: un tesoro a simple vista

Muchas historias y textos antiguos nos hablan de la felicidad. Pero
trenzada de tal modo con la desgracia y la vicisitud de la aventura
humana que no es facil distinguirla. Al final, esas historias y esos
textos han sido interpretados doctrinal o disciplinariamente,
olvidando que contenian una ensefianza para ser felices en un
mundo tortuoso. En resumen, contenian una ética para evitar el
dafio —ese dolor que nos hacemos nosotros mismos por no saber
tratar con el dolor—y para obtener lo mejor de la vida.

Estos textos nos han sido robados por la catequesis de uno u
otro signo, por la filosofia académica, por la exégesis historica, por la
historia de la literatura o la critica estética, por nuestra propia pereza
moral cuando en realidad esconden en su interior un tesoro de
sabiduria para poder vivir sin miedo y sin angustia.

Son textos antiguos, pero las voces que resuenan en ellos son las
mas viejas que la humanidad ha escuchado. Proceden de la
incertidumbre original de los primeros seres humanos cuya
conciencia los empujo a hacerse preguntas sobre su presencia en
este mundo. Desprotegidos y asombrados, amedrentados la mayor
parte de las veces, fueron capaces de responder honestamente y de
trasmitir el legado, pues les iba la vida en ello.

Solo mucho mas tarde sus conclusiones se convirtieron en
palabra escrita. Ya no seran nunca las mismas voces, pero si las
mismas palabras, las mismas respuestas a los mismos dolores y
miedos. La civilizacidn ha cambiado el paisaje, pero los temblores del
alma siguen agitandola. Un dia de estos, las maquinas haran nuestro
trabajo y fundaremos colonias en algin exoplaneta, pero el trabajo
para seguir siendo duefios de nuestra vida tendremos que seguir
haciéndolo nosotros.

La misidn de este libro es rescatar esos textos y devolverlos a sus



legitimos duefios, los seres de un dia que fluctdan sobre esta tierra.

En ellos encontraremos los materiales basicos de la existencia:
placer y dolor, beneficios y pérdidas, victorias y derrotas, identidad y
carencia.

La vida es eso. No solo una parte de eso: todo eso. He ahi la
dificultad para conjugarlo en una forma con sentido. Pero es lo que
hay que hacer... cuando se aspira a la felicidad (no toda la gente
aspira).

Por otro lado, nadie obtiene de la vida solo una parte del lote. Ni
los afortunados ni los desdichados. A todos, mas tarde o mas
temprano, les entregaran el lote completo. Sobre esto no vale la
pena enganarse, porque es un engafno que dura poco y que, cuando
cambia el signo de los acontecimientos, hace que el mal duela un
poco mas o que el bien no sea aceptable. Corazones rotos, dicha
resentida: quién no lo ha visto.

Una vida buena, esa es la cuestién. Una vida que podamos vivir
sin dano y sin desaliento, pero sabiendo que hay dolor y fracaso, y
que no hay manera de evitarlos. Y que hay alegrias y triunfos, y
tenemos que saborearlos, compartirlos, hacer que duren.

La felicidad no es un éxtasis ni un desbordamiento de alegria ni
el cumplimiento pleno de un deseo. La felicidad es aceptar la vida
con lo que ofrece y darle a eso su sentido. Precisamente, una de las
formas de intensidad satisfactoria la encontramos cuando somos
capaces de otorgar sentido a los acontecimientos que no dependen
de nosotros.

Podria decirse que la felicidad no es diferente del sentido. El
sentido con su doble cara: sentir y direccion de ese sentir. El sentido
verdadero se siente. No es exclusivamente intelectual ni
exclusivamente imaginario, es sobre todo una conmocién en la
carne. Una comprension que parece excedernos y a la vez iluminar
la existencia: colaboran lo intelectual, lo imaginario, pero también lo
intuitivo, lo sonado, lo creado.

La vida es lo que la vida tiene, lo que la vida da. Podemos amarla
o podemos no amarla. Eso ya es cuestidon de cada uno, que habra de
evaluar lo que le ha sido concedido y si merece la pena. Si preferiria,
por ejemplo, no haber existido nunca, como el centauro Quirdn,



maestro de héroes.

Pero si estamos aqui, si nos hemos quedado aqui, es porque
hemos llegado a un acuerdo. Y no debiera haber quejas. Tampoco
grandes descubrimientos. Vendran el bien y el mal a llamar a la
puerta y tendremos que abrirla. Nos sorprendera el momento, la
escena, los personajes. Poco mas tendria que sorprendernos.
Cuando al ateniense Jenofonte vinieron a comunicarle la muerte de
su hijo mayor, combatiente en Mantinea, contestd: «Sabia que lo
engendré mortal».

Tendemos a pensar que feliz es exclusivamente el dichoso, el
afortunado, el bienaventurado, el que colma su deseo. Como en la
palabra hebrea escher. También en latin, felix, habla de la buena
fortuna, pero solo después de haber dado a la palabra su significado
esencial: fértil, fecundo. La persona feliz lo es por su cosecha y su
cosecha depende de su naturaleza, del suelo en el que crece, de su
caracter. También hay un término griego utilizado en la traduccion de
la Biblia de los Setenta con el mismo sesgo, makdrios, feliz en el
sentido de bendecido, y a partir de ahi acompafiado de riqueza y
dones materiales.

Sin embargo, la palabra que mejor abarca los contrastes de la
existencia es una palabra griega mucho mas antigua, usada a
menudo por Sdcrates y Platén, pero de dominio comdn por aquel
entonces: eudaimonia. Suele traducirse por «felicidad» a secas, pero
el término insinda mucho mas, como muestra su composicion. La
particula ew~ indica bondad, algo que es bueno o que esta bien. Y
daiuwv se relaciona con lo divino en formas mdultiples, como dios o
diosa, genio, espiritu. También es sombra, fantasma, espiritu de los
muertos. En fin, todo lo que se comunica con el mundo de las
fuerzas invisibles —la fatalidad, la fortuna—, incluyendo las cosmicas y
feéricas. Nosotros lo llamamos demonio, lo que representa solo una
variante de lo invisible.

Todos poseemos un daimon: algo divino respira en nosotros, tal
vez un soplo del alma que inspira el universo. Por tanto, buen
daimon: lo divino que hay en nosotros esta bien, funciona
correctamente.

El buen daimon nos permite poner las cosas en su sitio, porque



trasmite una nocidn —meramente intuitiva— de orden, de razdn, de
cosmos organizado en medio de la catastrofe de dolor, angustia,
miedo. Lo divino que hay en nosotros esta bien si su trabajo de
comunicacién —siempre incompleto, siempre por hacer— entre la
experiencia desordenada y el orden es eficiente. Si es capaz de
colocar la muerte, la pérdida y el dolor en el orden general de la
existencia, del mundo, del universo. Si lo entiende, lo acepta. Sabe
que es asi y que no podria ser de otra manera. El daimon no tiene
miedo a la mortalidad.

No es facil asumir una vida que esta atravesada por obstaculos
en cada campo de accion (trabajo, politica, afectos); que nunca
concede todo lo que deseamos y donde el deseo no es garantia de
bien; donde la predecibilidad es pequefia; las pérdidas se suceden;
la retribucion por nuestro esfuerzo o buenas obras es aleatoria;
donde es dificil perdonarse los errores y los delitos tanto como la
caida de los propios ideales, etcétera.

Precisamente porque la vida esta hecha a base de dificultades, la
Unica forma de encontrar algo parecido a la felicidad es aceptar que
las cosas son asi y que de todas formas seguiremos nuestro camino.
Lo contrario es poner condiciones a la vida para que sea soportable.
Si consigo esto, si sucede esto otro, si lo de mas alla tiene éxito, si la
enfermedad o la muerte no golpean demasiado pronto ni demasiado
fuerte a los mios; si... Como si eso fuera posible.

Nada de condiciones: son absurdas. Y la vida es sorda. En este
aspecto, la Biblia es un libro profundamente moral: ninguna
penalidad ni atrocidad se le escapa. Pone ante los ojos del lector o
del oyente una galeria detallada y abundante de las desgracias de
los seres humanos sobre esta tierra. Define lo que supone este
transito y prepara para evitar las falsas esperanzas. El triunfo
consiste en elevarse sobre la calamidad, no en que no suceda.

En gran medida, la literatura y el pensamiento antiguos tuvieron
por cometido pintar la crudeza de nuestra existencia sin abalorios ni
mentiras piadosas. Habia que educar en la fragil condicion humana y
en las duras circunstancias en que se desenvolveria. Habia que saber
desde el principio —y recordar a lo largo de la vida entera— a qué nos
enfrentdbamos. Sin subterfugios ni promesas esotéricas. Al final, no



dejaba de ser una forma de consuelo. Al menos, en comparacién
con la mentira, que se nutre de la frustracion.

El dolor y la muerte en sus mil manifestaciones, desfilando ante
los ojos, sin escatimar miseria humana, hasta la aceptacion final. Y
hasta el conocimiento de cdmo, en un mundo asi, es posible la
alegria, la satisfaccion, el amor.

No es lo mismo aceptacion que resignacion. El resignado acata
acontecimientos que rechaza esencialmente, que le parecen injustos,
anomalos, arbitrarios, producto de una voluntad malévola o de una
naturaleza cadtica. El que acepta, en cambio, entiende que las cosas
son asi y que es insano o estUpido plantearse que sean de otra
manera. Es mas, entiende que para que su vida sea plena y tenga
sentido las cosas no pueden ser mas que como son.

El mortal no se vuelve dichoso creyéndose o esperando ser
inmortal, sino obteniendo de su mortalidad todo lo que ella pueda
darle: placer, superacién, valor, conocimiento, amor. Sin muerte en el
horizonte, la vida no entregaria ninguno de esos dones. El que
quiere cambiar la muerte por la inmortalidad deja de atender a los
regalos de esta vida en la espera de un regalo mayor que, por
mucho que crea en él, ignora si se realizard y de qué modo. Quien
siente asi, ya no estd entre nosotros y su Unica aspiracién es que
haya otro lugar mejor en alguna parte. Una forma de desconsuelo.

Somos mortales. Todo esta bien.



I
Las palabras, el poder



Cosas que se dijeron en el Paraiso

Todo lo que tienen que saber se desarrollara ante sus
ojos, y ellos no veran nada. Asi es precisamente.

CHRISTA WOLF,
Casandra

Esta historia tiene un principio antes de su principio, el principio de
todo. Es el comienzo del libro sagrado judio y cristiano, de la seccién
llamada Tora o Pentateuco, cuyo titulo es Bereshit en hebreo vy
Génesis en griego y en la tradicién posterior. Vamos a hablar de un
Paraiso en la tierra, de un jardin en Edén, y de los arboles que alli
plantd su autor. Asi que tendremos que hablar del autor. Y de la
clase de obras que realiza este autor, atravesadas de oscuras
razones. Una oscuridad que pasd a sus criaturas. El autor era Dios,
Yahvé, Elohim, Sadday, Adonai..., pero uno solo en sustancia.

Es una historia que nos importa mucho, pues dice algo sobre los
limites de lo que podemos llegar a saber, sobre el dafio que
podemos hacer por no respetar esos limites y de la felicidad que
entonces, en el caos de dolor que provocamos, huye de nosotros.

Vamos a quedarnos con uno de los nombres del autor, Dios.
Aunque, segun los misticos, el verdadero nombre de Dios es el que
se escucharia pronunciando todas las palabras de la Tora a la vez.
Mas que un nombre es un signo. Indica que va a hablarse de él,
aunque él no esta en el nombre ni el nombre dice nada de él. Dios,
vale.

Bereshit, es la primera palabra del principio de todo v,
naturalmente, significa «en el principio». En la literatura antigua, la
primera palabra es el titulo de la obra, y su tema. «La cdlera canta,
oh diosa, de Aquiles el de Peleo». Asi, es la cblera (uAviv) el
titulo/tema de esa obra que conocemos con el nombre de Iliada,
puesto mas tarde.



Del mismo modo, «en el principio cred Dios los cielos y la tierras».
Pero, segun lo que sigue en el relato, algo no salié bien, pues la
tierra era caos y confusidn y oscuridad por encima del abismo. O se
tratd simplemente de un primer paso, algo asi como almacenar los
materiales necesarios para la obra que iba a hacerse mas adelante.
Vamos a inclinarnos por la primera opcion, la que dice que le salié
mal, porque en otro caso no se habria escrito ese otro versiculo,
pavoroso, en el que «un viento de Dios aleteaba sobre la superficie
de las aguas». Caos, océanos en la oscuridad, abismo, viento. Estan
lejos de parecer simples materiales de obra que esperan la llegada
de los operarios. Si son materiales de algo lo son de una pesadilla,
de un fracaso. Algunos dicen que, antes de este, Dios cred otros
mundos, pero no le satisficieron y los destruyd. Bueno, a este
nuestro le ha faltado poco. Escasas paginas después de haberlo
creado, le envia el Diluvio Universal. Otros dicen que esta es una
primera creacion y que luego viene la otra, la de los dias, la del «dijo
Dios», «hagase», «y amanecid y atardecid, dia...». En conclusion,
que hay dos creaciones.

No hace falta hacernos los psicologos para observar, en todo
caso, que este Dios no es un ser compacto, sublime, puro, univoco.
Mas bien, con su divinidad y todo, es un ser que tiene conflictos.
Como todos los creadores, por otra parte. Y como todo quisque.

El principio, el principio de todo, es una creacidn oscura, temible.
Luego, sin saber cdmo ni por qué, hay otra creacion, mas luminosa,
ordenada, planificada. Aunque no completamente.

Es verdad que sus etapas se cuentan por dias, que se reflexiona
sobre lo hecho («y vio Dios que estaba bien»), que los objetos
creados son nitidos, concretos, perfilados, que se les da nombre («y
llamé Dios al firmamento “cielos”»). Pero también es cierto que
junto a cada cosa buena, es decir, ordenada, definida, el autor suele
dejar algo del antiguo caos, algo que da miedo, algo que llega desde
el lado tenebroso.

Asi, por ejemplo, hace la luz, pero en realidad lo que esta
haciendo es apartarla de la oscuridad, de aquella oscuridad abismal
de la creacién mala. Pero tampoco expulsa a la oscuridad, sino que
la transforma en noche. Y la deposita junto al dia. No tendremos luz,



sino luz y oscuridad.

Hara el firmamento (lo forjado, afirmado a golpes), para separar
las aguas inferiores de las superiores. No son aguas creadas, aguas
nuevas. Son aquellas sobre las que soplaba el espiritu o el viento de
Dios: rdah Elohim. El cielo azul que admiramos en lo alto no es mas
que el cimulo de las aguas siderales, de las que apenas nos protege
ese firmamento recién forjado. En cualquier momento, abriendo
unas simples compuertas, pueden caer sobre la tierra y ahogarla. Y
asi lo hara Dios en el Diluvio.

La tierra, tras la emergencia de lo seco, flota inquieta sobre las
aguas inferiores y esta amenazada por las superiores, todas ellas
caoticas, procedentes de aquel intento fallido y terrible. Por la
noche, para que el peligro no se olvide, Dios pondra luminarias en el
cielo, estrellas y planetas, que alumbraran la inmensa y desconocida
profundidad de ese océano.

Y también crea Dios los grandes monstruos marinos. Y las
alimanas y las sierpes.

Si, es un universo ordenado, con sus limites y separaciones. Pero
junto al orden su creador ha colocado la amenaza. Es un universo
que habra de mantenerse en un equilibrio dificil, en el que las
fuerzas oscuras de la primera creacién siempre estaran dispuestas a
engullir a las criaturas de la segunda. En el que, de hecho, esa
oposicion va a determinar la vida de los seres. Su destino estara
siempre marcado por la zozobra que generan opuestos en tension.
Hay bien, pero habra que encontrarlo en un mundo malo, como Dios
encontrd luz en aquella oscuridad de los principios de todo.

La creacion del ser humano en el dia sexto no sera mas que la
exaltacidon a la vida de una conciencia capaz de dar cuenta de que
las cosas son asi, de que el autor las ha hecho asi, de que el autor
es asi. Sin esta conciencia espectadora, reflexiva, la obra quedaria
incompleta. Seria un cuadro que nadie veria, una sinfonia guardada
en un cajon, una pagina que se lleva el viento. Es decir, no seria una
obra.

La creacidn del ser humano, de la conciencia cuya misién es ver,
dar testimonio. Bard, bard, bara... He aqui el verbo hebreo que
anuncia la creacion por excelencia, una especie de salto cualitativo



en la produccidn, sin materiales previos —lejisimos ya de aquel caos
primigenio y de la obra fallida que desembocd en terror—, una
invencion salida de un rapto de la imaginacién, de un éxtasis
artistico. No ha habido barad hasta ahora. Hasta ahora Dios dijo y
Dios hizo y Dios vio. Por tres veces dice Génesis, 1 que Dios cred
con su bara al ser humano: «Cred Dios al ser humano a imagen
suya, / a imagen de Dios le cred, / macho y hembra lo cred». El
texto se vuelve eco. Hay una apoteosis. Pero no de las criaturas
hacia su creador, como en otros mitos y textos, cuyos cantos de
alabanza y agradecimiento resuenan por el universo entero, sino del
creador mismo hacia su obra. Es el creador quien ha quedado
fascinado por lo que ha salido de sus manos o, mejor dicho, de su
boca. Porque este Dios crea con su aliento, con su rtah, aunque ya
no es aquel —o preferimos pensar que no lo es— que corria sobre la
superficie del abismo. Ahora ese aliento es palabra articulada.
Confiamos en que su procedencia se haya diluido en el tiempo, en la
memoria. Aunque tampoco importa demasiado. Al fin y al cabo es la
forma que tiene este autor de hacer las cosas.

Lo que importa es que estamos en el gran momento, gozne de la
cosmogonia, apoteosis. Y que ese momento estd sefalado y
subrayado por el empleo de una energia y de una voluntad que no
existen mas que en bard, el verbo de la accidon absoluta: sin
materiales en las manos, con la imaginacion desbordada, el autor
caido en un trance que no le permite saber hasta qué punto es
responsable de su obra.

Es el sueho de todo creador: caer preso de su criatura, decir que
la criatura le cred a él, que se volvidé autdbnoma, que se desboco. Ya
esta prefigurada la magia del Golem, aquel homunculo de Praga que
cobré vida a manos de un rabino.

La cuestién es que crea al ser humano, pero lo crea de dos
maneras, «macho y hembra lo cred». Solo hay un ser humano, pero
tiene dos maneras de ser. Quiza tenga muchas mas y estas dos sean
solamente las visibles y primeras.

Aunque el relato biblico ofrece dos versiones —esta primera del
llamado narrador Sacerdotal o P. y una segunda del denominado
Yahvista o J. que extrae a la mujer de una costilla del varon— el



fondo no varia. Son dos formas y un Unico ser humano. No hay
contradiccidn, ya que el sentido se mantiene. Si el ser humano es
dos, no hay ninguna razén para que no haya dos relatos.

Dios crea un ser humano, pero también las dos maneras de ser
lo mismo. Diriamos que su creacién profunda no consiste en crear
objetos ni organismos, sino en crear maneras, formas que,
duplicadas, apelan a la unidad. Como los animales domésticos y los
monstruos, €l dia y la noche, lo hUmedo y lo seco, los limites y lo
ilimitado, y todo ello se halla envuelto en unidades: la unidad de las
bestias, del tiempo, de la Tierra, del universo.

Casi todas las cosas son al menos dos veces, dos rostros, dos
figuras, dos sentidos. Da la impresidén de que para que una cosa sea
una tiene que ser varias. Dos como minimo. Dos que veamos Yy
sepamos.

¢No se puede ser uno sin ser varios? ¢No hay nada en la
naturaleza que solo sea lo que significa, que solo sea su concepto o
la idea que comunica o lo que pone en el carnet? La respuesta
parece ser: si estd vivo, no. Lo vivo son maneras, solo lo muerto
muestra un semblante inalterable. Donde decimos «ser humano»
debemos ver sus divergencias para poder entender que al fin es
uno. Que al uno se llega, pero que no se es. De lo contrario, de «ser
humano» solo vemos las letras con que esta escrito.

Por ejemplo, estamos de acuerdo en que Dios, el Dios de estos
biblia, es Unico. Nadie lo discute y asi ha de seguir. Sin embargo,
cuando se propone crear al ser humano, dice de si mismo otra cosa.
Dice «Hagamos». Dice «Hagamos al ser humano a nuestra imagen,
como semejanza nuestra». Y también dice el texto: «a imagen suya
lo cre6», a imagen de esos plurales, pues. De hecho, Elohim, el
nombre que en este principio de todo se da al autor, es otro plural.
El singular es Eloha. Pero Dios no es Elohd, sino Elohim. Dios es
ellos, los elohim.

Se ha discutido mucho sobre si ese plural es mayestatico (de
majestad), si se refiere a los angeles (que aun no han aparecido en
el relato) o se trata de una férmula estilistica de algun tipo.

Ocurrencias puede haber muchas, igual que interpretaciones,
pero lo que las palabras dicen es que varios crearon a varios, siendo



uno cada uno. Uno que era de diferentes maneras cred a otro que
era de diferentes maneras. Un universo de unos en expansion.
Cambiantes. Proteicos. Lo uno y lo diverso no son contradictorios.
Contradictorios somos nosotros cuando queremos que la realidad
sea el curriculum o el pasaporte, quitandole a lo que vive la vida y
seguir llamandolo vivo.

Bien, este era el principio de todo. La historia antes de la historia
que interesa. Ahora le llega el turno.

Dios decide poner al ser humano en un jardin en Edén. El
Paraiso. Persa antiguo: pairidaéza, de donde también el griego
paradeisos. En el Génesis para «jardin» usan la palabra gan, aunque
mas tarde, en la literatura postexilica, utilizaran algo ya reconocible,
pardes. El latin se quedd con «hortus», de donde derivara «huerto».
Luego, ya por decirlo todo, estd la raiz germanica gart, de donde
gardeny garten, origen antiguo de «jardin», via Francia.

Da igual. Paraiso, jardin, huerto vienen a significar lo mismo: un
lugar cercado, separado del exterior, que amuralla su distincion
respecto de lo que hay afuera, sea lo que sea. Lugar aparte, isla,
vallado, divergencia. En este caso, un lugar separado de la Creacidn,
de aquello que el propio Dios ha hecho poco antes, de la vida y de la
realidad mismas tal como fueron concebidas por una mente
empenada en crear un mundo.

Una buena pregunta es por qué decidi® Elohim poner al ser
humano en un lugar que le separaba de su creacion. éNo se fiaba de
ella, plena de elementos cadticos, monstruos y amenazas? ¢Queria
apartarlo del reverso oscuro de la imaginacién que la habia llevado a
cabo? ¢éQueria que fuese feliz y no estaba convencido de que
pudiese ser feliz afuera, donde las cosas no conseguian ser lo que
pretendian? Tal vez lo aisl6 como se aisla a un hijo, confiando en
que asi quede a salvo de peligros exteriores. La experiencia nos
dice, sin embargo, que nadie esta a salvo del dolor y de la desgracia
por mucho que se proteja o se esconda. Hay cosas que te buscan
precisamente en los escondrijos. Y también nos dice que a menudo
el mal suele proceder del interior. Porque dentro también hay
serpientes venenosas y manzanas tentadoras. Podriamos incluso
concluir que el verdadero peligro siempre estuvo dentro. La ciudad,



la familia, el amor, éno generan también su propio dafio?

No es facil escudrifiar los motivos de Dios. Hay que dejarlo asi: al
ser humano se le adjudica un paraiso desde que nace. Parece un
regalo, pero a lo mejor solo lo parece. Los paraisos suelen estar
llenos de condiciones que no son faciles de cumplir. Asi que por lo
general sus inquilinos acaban en la calle. Y tal vez la vida paradisiaca
no sea tan apetecible como la pintan. Tenerlo todo, sin lucha, sin
riesgo, es como no tener nada, pues los bocados carecen de sabor y
las conquistas, de pasion. Pero hay que ser agradecidos.

Si, estan llenos de condiciones. Dios impone al ser humano una
tarea y un mandamiento. La tarea consiste en que labre y cuide el
jardin. Como en el capitulo siguiente le condenara a ganarse el
sustento con el sudor de su frente a causa de la caida en desgracia,
hemos de deducir que esto no es trabajo. O lo es de un modo
especial. Es el trabajo que se hace para la belleza, es el trabajo que
produce placer, plenitud. Es trabajar para el propio paraiso.

Cultivando se cultiva uno. La labor puede ser incluso mas ardua y
prolongada que la del obrero industrial, pero en ella el individuo
crece con lo que hace. O asi lo cree. Ahi, el cansancio es bendicion y
cada dia la perspectiva mejora, la destreza se afina, el entorno se
enriquece. La tarea ha resultado ser un regalo. El Paraiso es la tarea.
Cuando el Paraiso no sea la tarea, la tarea sera el infierno. Solo
caben estas dos posibilidades.

Y ahora el mandamiento. EI mandamiento es otra cosa. No es
una ampliacién de la experiencia, es una restriccion. «De cualquier
arbol del jardin puedes comer, mas del arbol de la ciencia del bien y
del mal no comeras, porque el dia que comieres de él, moriras sin
remedio». (Gen. 2, 17). A primera vista, resulta facil de cumplir. Lo
facilitaria alun mas que el ser humano fuese uno sin fisuras. Uno
obediente y sin ganas de lios, por ejemplo. Pero ya sabemos que por
lo menos es dos. Que es modal.

Lo cierto es que el mandamiento de Dios tiene morfologia de
dieta. Lo que se puede comer y lo que no. En la comida se
manifiesta gran parte de la autoridad que unos individuos ejercen
sobre otros, que un individuo ejerce sobre si mismo. Es un mandato
lanzado directamente sobre el cuerpo, sobre la supervivencia, sobre



el placer. Quien tiene poder siempre lo ejerce sobre esas tres cosas.
Decidir sobre la pura vida: he aqui la esencia de todo poder politico.
Dios es poder y ya lo esta advirtiendo.

La dieta es poder y no solo se limita al arbol de la ciencia del
bien y del mal. Con gran sutileza el duefio del jardin ha dictado
antes un preambulo que afecta también al alimento: «Yahvé hizo
brotar del suelo toda clase de arboles deleitosos a la vista y buenos
para comer». (Gen. 2, 9). Antes (Gen. 1, 29) ha sido mas explicito:
«Ved que os he dado toda hierba de semilla que existe sobre la haz
de la tierra, asi como todo arbol que lleva fruto de semilla; para
vosotros serd de alimento». Al ser humano se le han adjudicado
explicitamente los frutos vegetales como alimento. ¢Y qué pasa con
la carne de los animales? éHa sido prohibida por exclusién?

A continuacion de la orden de Gen. 1, 29, Dios amplia su publico:
«Y a todo animal terrestre, y a toda ave de los cielos y a toda sierpe
de sobre la tierra, animada de vida, toda la hierba verde les doy por
alimento». Los seres humanos comen semillas y los animales,
hierba.

Dios invita a los humanos a poner nhombre a los animales, pero
de ningln modo a comerlos. Se los ofrece como entretenimiento
onomastico. Los animales no son compaiia adecuada, pero son
nombres. Es una de las tareas del Paraiso junto a la de «sed
fecundos y multiplicaos». Todo es generacion: de nombres, de seres.
Lo uno va con lo otro. Nombrar también es multiplicarse. La vida no
se come.

Se nombra. Y de esa forma se extiende sobre la tierra que ha de
ser sometida, segun otro de los mandatos.

Del arbol de la ciencia del bien y del mal no comeras. Esta
plantado en mitad del jardin, pero el fruto no puede probarse.
Porque si comes de él, mueres. éPor qué coloca Dios en mitad del
jardin un arbol del que no se puede comer? éNo podia haberlo
puesto en otro sitio? ¢Es un arbol plantado exclusivamente para
significar algo del ser humano?

Hay otro arbol raro en el jardin, es el arbol de la vida. Pero sobre
él no recae ninguna prohibicion. Ni ninguna explicacién, al menos
hasta que la historia de este lugar en Edén haya terminado. Por el



momento, el ser humano come del arbol de la vida sin advertencia
alguna. O sea, vive, y en el horizonte no se vislumbra la mortalidad,
lo cual no quiere decir que sea inmortal. Quiere decir simplemente
que por ahora, mientras coma del arbol de la vida, no morira.

¢Y qué significa el arbol de la ciencia del bien y del mal? Lo
explica la serpiente tentadora: «Dios sabe muy bien que el dia que
comiereis de él, se os abriran los ojos y seréis como dioses,
conocedores del bien y del mal». (Gen. 3, 5). Pero Dios no aclara
nada. ¢Tiene algo que ver con el sistema de amenazas que ha ido
esparciendo por su creacidon? éIncapaz de hacer algo sencillamente
bueno, sin reverso? Es posible. Desde luego, conlleva una amenaza,
la de morir, que no es cualquier cosa. Pero el nombre del arbol
también sefiala un camino: el del conocimiento. Y para ser precisos,
el del conocimiento del bien y del mal.

Puede que el sistema de amenazas y el problema del
conocimiento no estén tan alejados. éPor qué dejé Dios junto a la
creacién de los dias la oscuridad y la monstruosidad de aquel
principio fallido?

¢Podemos llegar a saberlo? Quiza si comiéramos del arbol de la
ciencia del bien y del mal..., pero no se puede. Solo Dios sabe.
Nosotros no sabemos, no somos dioses. Es un silogismo bastante
simple. Y también bastante dificil de asimilar: hay cosas que nunca
llegaremos a saber. Llegar a distinguir lo que puede saberse de lo
que no se sabrd nunca es la maxima de la filosofia y del saber
antiguos. Pero si insistieron tanto —y la Biblia es un caso de
insistencia machacona— es porque resultaba duro de aprender.

La amenaza misteriosa se ha quedado en la creacidon para
indicarnos lo que nunca llegaremos a saber. Para indicarnos que de
algunas cosas moriremos ignorandolo todo. Es como mirar el
firmamento infinito de una noche infinita. ¢Qué sabemos? Nada.
¢Qué llegaremos a saber? Nada. Pero si comiéramos de ese fruto...,
moririamos.

El conocimiento, ese problema. Pasion, peligro. Blsqueda
enloquecida del sentido, voluntad desbordada, resultados pobres.
Ars longa vita brevis.

Aun asi, épor qué del bien y del mal? éEs que no podemos saber



nada del bien y del mal? Porque si se trata de lo que es bueno para
cada uno, alguna nocién tenemos. Por ejemplo, hay cosas buenas
que necesitamos conocer, aunque solo sea para sobrevivir: dar
nombre a las cosas, cultivar la tierra, disponer de compania
adecuada, procrear y educar a la prole, distinguir lo que puede
comerse de lo que no. De hecho, en este ambito, Dios es una
inspiracion y como tal se comporta.

También hay otras cosas buenas sobre las que si creemos saber
algo. Sabemos que ser rico, por ejemplo, es bueno: no se pasa
necesidad, no estas todo el dia pensando en ganarte la vida o
perdiéndola mientras la ganas. Tener salud y no sufrir dolores fisicos
0 emocionales también lo es: no estas atrapado en tu cuerpo o en tu
mente, la muerte no esta tan presente, no vives escondiéndote del
sufrimiento. Amar y ser correspondido también es una cosa buena:
alivia la soledad, da sentido al mundo, eres mejor que cuando no
habia amor.

Sin embargo, ser rico en un mundo de pobres es desolador,
peligroso y solitario. Y si nunca jamas sufres carencias materiales,
écdmo puedes dar valor a lo que tienes? Ademas, ser rico no evita
males, sino que los convoca: amigos y amores interesados, temor a
perder lo que se tiene, el resentimiento de los que se sienten
tratados injustamente por la fortuna, prevenciones sociales
constantes, etc. Por no hablar de que un individuo que esta
permanentemente por encima de la lucha material por la vida, que
apenas es capaz de prestar atencién a la supervivencia, puede dar la
impresién de ser idiota, de vivir ensimismado en su idiotez (en
sentido griego, idiotes: dedicacion exclusiva a lo propio).

&Y el dolor? Bueno, el dolor es la base de la empatia. Reconozco
al que sufre por mi propio dolor. Ademas, Esquilo dice que Zeus
ensefid a los seres humanos con toda la fuerza de su ley que del
dolor se aprende: pathei mathos. No dijo mucho mas. Habra que
volver sobre esto, pero el dolor es indudablemente una de las
estructuras de la vida. Una alta jerarquia en la construccién del
caracter individual. El dolor afirma sus pies en la tierra, evalla sin
fantasia, es radicalmente practico. En todo esfuerzo hay dolor, en
todo deseo, en toda esperanza..., y en toda felicidad, asentada sobre



la memoria de la pena. El dolor es el contraste de nuestros logros y
también de nuestras pérdidas. Nos convertimos en nosotros mismos
cuando algo nos es concedido o cuando algo nos es arrebatado,
escribio una poeta. Nos convertimos.., ese dolor de toda
metamorfosis.

Qué decir del amor. Nada, porque esta todo dicho y escrito. Un
paseo por el filo de la muerte. No hay amor que no esté en peligro.
Y ninguno de esos peligros excluye la muerte: esa moneda de
cambio del amor.

Ser rico, tener salud, amar: la realidad es ambigua. Nos da
regalos envenenados, pero que son regalos, y veneno para crecer,
que acabard matandonos. No sabemos cuando son buenos, cuando
nos los arrebataran para sumirnos en la tristeza. Ni si haremos con
ellos algo bueno o adelantaran nuestro fin.

Asi que de estas cosas, que se elevan apenas el grueso de un
hilo por encima de la pura supervivencia, apenas sabemos nada
consistentemente.

La propia vida cotidiana esta cargada de ambigiiedad o de
misterio. Una ruptura, una pérdida, un fracaso, una promesa
incumplida, un error: solo de vez en cuando encontramos el
verdadero motivo, la causa eficiente, la explicacion total.

{Y de las cosas que estan en lo alto?: qué pasa tras la muerte,
por qué morimos, cual es el limite del universo, si hay otros mundos
como el nuestro, para qué vivimos, si es posible una sociedad feliz,
por qué existe el mal, etc. De esas, nada. Solo lo que inventamos o
de lo que nos convencemos. Y con frecuencia esas invenciones o
esas mentiras se convierten en armas de destruccion contra los
demas: dioses, naciones, emperadores, profetas, textos sagrados
erigiéndose en la verdad verdadera, en la verdad genocida.

¢Puede que Dios sepa que lo Unico que puede acabar con el
Paraiso es esa sed maligna que intenta conocer lo que jamas llegara
a saber?

éQue el arbol esté ahi no solo como tentacién para nuestros
primeros padres, sino como advertencia para toda la humanidad
posterior? éQue no sea un monstruo, un apéndice de la creacion
dual, una amenaza, sino una clara y limpia ley para los que quieren



ser felices? Las naciones y los individuos se destruyen de la misma
manera: preguntandose angustiosamente por aquello de lo que no
recibirdn respuesta, ya sea referente al Cielo o referente a un amor
desgraciado. En ambos casos, la vida deja de tener valor. El Unico
valor lo alcanza la respuesta que nunca llegara.

Distinguir lo que puede llegar a saberse de lo que no se sabra
nunca..., esa es la Unica cima que alcanzaremos. Y no sera facil.
Sobre esto tampoco hay que hacerse ilusiones.

La soberbia es un pecado de falsa sabiduria, de quien se atreve a
explicar lo inexplicable. Los dioses, todos los dioses, lo castigan con
safna.

El sabio falso busca poder. Quienes creen saber lo que no puede
saberse buscan controlar y mandar. El verbo que conjuga ambas
facetas, conocimiento y poder, es precisamente el que usa el
Génesis: yada. Conocer y tener poder, incluso sobre si mismos,
autdonomos del mundo, del azar, de la vicisitud, de la existencia de
los demas. Al fin y al cabo, éno es la independencia de Dios lo que la
serpiente le ofrece a Eva? Mi bien y mi mal son cosa mia y solo mia.
Ya no soy criatura, sino creador de mi mismo. Yo decido qué es el
bien y qué es el mal. A mi imagen y semejanza.

Y entonces la muerte acecha. La muerte en vida, esa presencia.
Esa caida. Vamos muriendo. En el fondo, quien mata y vuelve mortal
al ser humano es el propio ser humano. Una de sus formas de ser
coge el fruto y come de él, y la otra forma lo acepta y lo muerde.

Y asi introducen el tiempo junto al sentimiento de muerte. Y
también introducen el espacio, porque han perdido uno y habran de
conquistar otro. Los dos ejes de la vida humana, la geometria en la
que se refleja la precariedad de la vida humana: el espacio y el
tiempo. A los que hemos sido expulsados.

El arbol de la ciencia del bien y del mal no era una prohibicién
con su estela de castigos y lamentos. Era un regalo, el regalo mas
preciado del Paraiso. Adan y Eva se dan cuenta enseguida, y la
vergienza de su error los hace sentirse desnudos. Vergienza es lo
que se siente cuando uno, pretendiendo ser mas de lo que es,
termina por mérito propio en la indigencia. Esa soberbia del alma
harapienta reflejada en el espejo, que causa la desgracia ya



irreparable y la aleja de quien la ha querido bien. Nos gustaria
ocultarnos, pero sobre todo ocultarnos de nosotros mismos. Pero no
hay lugar en el que uno pueda ocultarse de si mismo.

Yahvé Dios, en un gesto triste, y tras haber maldecido a la
especie humana, «hizo para el hombre y la mujer tunicas de piel y
los vistid». La rabia los maldijo. La pena por la forma en que
acababa todo obtuvo para nuestros padres una ultima caricia de su
creador. Luego, <«habiendo expulsado al ser humano, puso
querubines delante del jardin de Edén, y la llama de espada
vibrante, para guardar el camino del arbol de la vida».

Opus:

El relato de Adan y Eva en el Paraiso es una narracion yahvista, es decir, obra
del narrador conocido como J por su uso del nombre de Yahvé. Fue escrita
hacia el siglo VII a. n. e. y se encuentra en el Antiguo Testamento, entre
Génesis 2, 8 y Génesis 4. Aqui hemos utilizado la traduccién de la Biblia de
Jerusalén.

Del texto sale la famosa maldicion de Yahvé contra el ser humano, que iria
adquiriendo la forma doctrinal del pecado original. De tal modo, la humanidad
nace en pecado y solo la gracia divina puede redimirla, pues su naturaleza es
fragil, ademas de culpable. La culpa, el pecado, el pesimismo antropoldgico
subyacente se asentaron en la exégesis biblica y en el imaginario colectivo
como los temas principales.

Sin embargo, la fuerza ética que emanaba del relato y sus precisas
advertencias para una vida buena han pasado histéricamente desapercibidas.



Un ciego que no escucha su voz

Es esto lo que resulta cdmodo en la tragedia, se da un
pequeno golpe con el pulgar para que arranque..., Yy
después no hay mas que dejarlo caer. Uno esta
tranquilo, el aparato funciona solo. La muerte, la
traiciébn, la desesperacion estdan en él, y los
resplandores, las tormentas, los silencios. La tragedia
es limpia. Es tranquilizadora, es segura.

JEAN ANOUILH,
Antigona

Juzgar a los demas para no mirar en la oscuridad propia: asi es
como los individuos y las sociedades se vuelven intolerantes e
intolerables, asfixiantes. La realidad se convierte en una red de
juicios que van y vienen, se cruzan, colisionan, y no dejan espacio
para moverse con libertad, para respirar.

Apenas sabemos algo de quiénes somos —como poco, una tarea
sin final-, pero lo compensamos con la ilusidon de que conocemos
bien a los demas. A una miseria intelectual le corresponde una
miseria moral. A menudo hay una alta correlacién entre ambas. Lo
que no conocemos de nosotros se convierte en juicio sumario sobre
los demas. En el mejor de los casos.

En el peor, la sentencia negativa sobre los otros conforta y
justifica nuestros defectos y vicios. O los borra. El mundo se puebla
de culpables que enseguida se convierten en causa de nuestros
males, en enemigos de nuestra existencia, en peligros. En objeto de
exterminio.

En nuestras fuentes antiguas hay advertencias severas sobre este
complejo ético que suele desembocar en catastrofes humanas: «No
juzguéis y no seréis juzgados»; «Condcete a ti mismo»; «Cuando
veas a un hombre sin virtud, examinate», etc. Y hay un mito que
habla particularmente de la ignorancia de si como origen de grandes



desastres. Es la historia de Edipo, el de los «pies hinchados» a causa
de dos fibulas que le colocod Layo, su padre, para que no pudiera
escapar cuando hizo que lo abandonaran en los collados del Citerdn.
Séfocles el ateniense (496-406 a. n. e.) escribid una tragedia sobre
este héroe desgraciado que colabord para hacer ain mas grande su
desdicha. Es curioso, porque el cuento tradicional —lo que
conocemos como mito— no es tan pesaroso. Segun ese otro relato,
Edipo, que matd a su padre y se casé con su madre, murid feliz y
contento en su palacio de Tebas, sin tormentos de conciencia. Pero
Séfocles ya esta en un mundo nuevo: el mundo de los ciudadanos
que reflexionan sobre sus actos y se hacen responsables de ellos. Es
dificil hacer ciudades, articular intereses y constituciones, y hablar de
voluntad popular si cada uno no se hace responsable de si mismo. Si
cada uno rehuye sus obligaciones y solo entiende que la vida es lo
que decide el Hado, la macula familiar o la arbitrariedad de los
dioses.

Hacemos cosas y hay que observar las cosas que hacemos.

Ciertamente, la realidad mantiene zonas opacas, azarosas,
inescrutables. Pero hay otras en que la intervencion y la
consideracién de los individuos son decisivas. En las que los
individuos son plenamente conscientes de lo que hacen o como
minimo de las consecuencias de lo que hacen. Séfocles decidid hacer
que Edipo fuera responsable de las consecuencias de sus actos,
aunque no lo fuera plenamente de su realizacién. Un nuevo universo
legal y un nuevo tipo humano acababan de nacer.

Esta es la tragedia. Edipo, tras el criminal abandono del padre y
gracias a la compasién de un sirviente, termind siendo adoptado por
Pdlibo, rey de Corinto, y por su mujer Mérope, que lo educo y le dio
el sobrenombre. Todo pudo haber ido bien..., si no hubiera hecho
acto de presencia el daimon. Ese espiritu inquieto que, entre otras
cosas, susurra en las conciencias de los antiguos griegos sospechas
sin fundamento y temores que acaban por materializarse. Las cosas
no son lo que parecen y entonces la vocecita no calla ni por la noche
ni por el dia. Las palabras de un borracho en una fiesta bastan para
que Edipo empiece a sospechar de su filiacion con Pélibo y Mérope.
No necesita mucho. El ya debia de saber algo, porque estas cosas se



saben sin necesidad de que te las digan. Una cierta reserva en
algunos temas, un rasgo de caracter andmalo, una extrafieza fisica,
cualquier cosa. O tal vez ninguna: tu vida es perfecta, pero tu no
encajas.

Asi que Edipo comienza a preguntar. A todos menos a los que
debe, es decir, a sus padres adoptivos, a los que de verdad saben.
Marcha a Delfos, a varios dias de viaje desde Corinto, y pregunta al
oraculo: acostumbramos a dar largos rodeos cuando preferimos
ignorar la respuesta a lo que preguntamos. El oraculo no le dice si
los reyes de Corinto son sus verdaderos padres. A cambio, le
anticipa que matara a su padre y que se casara con su madre. Al
menos, esto es lo que cuenta Edipo o lo que se cuenta por ahi que
le dijo la Pitia. Porque los oraculos en realidad no solian ser muy
claros. Y es dificil que, en caso de que lo fueran, no oculten mas de
un sentido, algun doblez, trampas. La gente que va alli esta al tanto.
La Pitia, sentada sobre el tripode y en medio de un trance, dice
cosas dificiles de entender que luego son pasadas a papel por una
especie de sacerdote poeta que las pone en griego hermoso y
comprensible, dentro de lo que cabe.

En cualquier caso, Edipo esta convencido de lo que le han dicho
y de que eso que le han dicho significa literalmente lo que le han
dicho.

No se toma la menor molestia en averiguar si en el oraculo se
esconden mas cosas, alguna paradoja o ambigiiedad, alguna licencia
poética, alguna sugerencia o insinuacion. El significado y el sentido
de las palabras son lo mismo y vienen en el diccionario. No hay que
buscar en otro sitio. Si alguien dice que se te ha ido el santo al cielo,
es que tenias un santo del que no te habias percatado y que se ha
ido de viaje a visitar a san Pedro para lo que sea. A gente asi la
llamamos literal. Si en un crondmetro Rolex ven un ledn dorado,
esperan que el ledn ruja. Y, si no, devuelven el reloj.

Edipo es un literal. Y como tal, para evitar las desgracias
anunciadas, decide no regresar a Corinto. A pesar de que no esta
seguro de que aquellos de alli sean el padre que va a matar y la
madre con la que se va a casar. En fin, lo normal, lo que haria
cualquiera.



Ciertamente, suena raro que vayas a matar a una persona que
no te ha hecho nada, excepto bien, y a casarte con otra que es tu
madre, como si ella no tuviera ni voz ni voto en el asunto. Ni en
Grecia ni en ninguna parte era corriente que las madres se casaran
con los hijos. Ni corriente ni extraordinario. Simplemente no pasaba.
Ademas de que estaba prohibido. De modo que, indirectamente,
aunque de forma clara, el oraculo ya le habia advertido de que
PAlipo y Mérope no eran sus auténticos padre y madre.

Pero Edipo no esta para indirectas. No es lo suyo. Entendiendo lo
que entiende y como lo entiende hace la deduccidon pertinente: no
volver a la casa de sus presuntos padres. Asunto arreglado. No
puedes matar ni casarte con alguien a quien no ves. Irrebatible.

La tragedia de Sofocles es el viaje de Edipo por las palabras y
mas en concreto por las palabras dificiles. Que él quiere convertir en
faciles. El climax de la tragedia, después de que Edipo haya
derrotado a la Esfinge, haya sido coronado y convertido en esposo
de Yocasta es la suplica de Tiresias a Edipo de que no busque un
culpable de la peste que asola Tebas, enviada por un dios a causa de
un delito impio de sangre. éHay un crimen y no debe buscarse al
culpable? Imposible para Edipo, que para vivir necesita respuestas
claras y distintas en su cabeza y odia la oscuridad, la ambigliedad y
lo ignora todo acerca de cuando uno debe pararse y no preguntar
mas. Por otro lado, équién no intentaria detener una peste? Bueno,
cualquiera que temiese que la caza del culpable podria resultar peor
que la peste. Por ejemplo, si desencadenara una guerra civil, la
destruccion de la ciudad, traiciones entre hermanos. Tiresias lo sabe.
La peste es dura, pero hay cosas peores. La maldicion de Hera o de
Apolo, que condena a la ciudad por haber acogido a un parricida
(Edipo ya ha matado a su padre Layo), no sera en comparacion tan
devastadora.

Pero écdmo no empatizar con Edipo al mismo tiempo? Sospecha
de si mismo, pero le falta valor para buscar la verdad. Si la buscara
sinceramente, evitaria los mil tentaculos de la tragedia. Porque las
tragedias no se quedan quietas. Toman aire y siguen en marcha.

Si buscara la verdad sinceramente tendria algo real y sdlido a lo
que enfrentarse. No iria dejando cadaveres por el camino. La



cobardia tiene muy mala prensa entre los valores tradicionales, pero
hay en ella un fondo de pasién. En sentido estricto: es un pathos,
algo que se padece, que desborda, que no depende de uno. O no
totalmente. El cobarde no es cobarde queriéndolo. Lo lamenta en lo
profundo y se desprecia. Pero no puede hacer nada.

Hay ademas una cobardia intima, moral, del alma, respecto de lo
que realmente somos y de lo que realmente hacemos, que se resiste
hasta la inmolacidon al asalto del andlisis. Muchas veces, se resiste
enmascarandose. De acciones solidarias, por ejemplo, de buenas
maneras, de ética irreprochable. De conducta heroica, también. Los
héroes y los intimamente cobardes a menudo no estan tan lejos. Ir
hacia la muerte o la gloria antes que hacia la verdad. Encrucijadas a
vida o muerte. No es complicado, la vida y la muerte tienen
fronteras claras. Porque, por otro lado, écdmo distinguirnos a
nosotros mismos de nuestros subterfugios, excusas, justificaciones
cuando buscamos la verdad de lo que somos y hacemos?

Buscamos la verdad y lo que hacemos muchas veces es
aumentar nuestro arsenal de excusas morales: todo se vuelve aun
mas aborrecible.

Mucho mejor y mas enérgico, incluso audaz, es buscar la culpa
ajena, la perversion ajena. No somos tan diferentes, hay algunos
incluso peores. Lo que no podemos ver dentro de nosotros mismos
podemos verlo en los otros, asi obtenemos un reflejo consolador de
nuestra falta de valentia, incluso una explicaciéon por no haber
buscado en nuestro interior: para qué, si todo esta ahi afuera, si
todos estamos igualmente podridos.

Si, en el camino de vuelta del oraculo, cerca todavia de las
montafias de Delfos, Edipo ha matado a Layo por una discusiéon de
trafico (de carretas), en una encrucijada de caminos. No sabe que es
su padre, por supuesto. Sigue su viaje y algun tiempo después llega
a Tebas.

Qué casualidad, aunque también es cierto que Tebas se halla de
paso a Corinto. Pero él ya habia decidido que no volveria a la tierra
de Pdlibo y Mérope. Al lector o al espectador contemporaneo todo
esto le parece demasiado casual. A un griego, no tanto. A pesar del
nuevo hombre con su nueva conciencia, la matrona Laquesis aun



sigue tejiendo el destino de las almas en su inmortal huso. Los
dioses y las Moiras todavia no se han ido, solo estan buscando un
nuevo acomodo en la ciudad.

En cualquier caso, Edipo ya habia decidido que no preguntaria a
los que realmente sabian. Preferia quedarse con el miedo a matar a
su padre y a casarse con su madre. De hecho, por miedo a
enfrentarse con todo lo que se pareciese a la verdad.

éPor qué habria de temer lo que le dijeran Pdlibo y Mérope? Te
recogimos en casa, nos contaron que te habian abandonado en el
monte, tenias dos fibulas en los pies. Por eso tu madre Mérope te
lamé Edipo. Un impacto al principio. Esos antecedentes
desconciertan a cualquiera. Pero al final, salvo que no pudiera parar
de darle vueltas, que se obsesionara con esa vieja historia, seria un
mal rato que acabaria pasandose. Pero a la vez se enteraria de
quiénes eran sus auténticos padres, la mejor manera de evitar los
vaticinios del oraculo. Algo mucho mejor, en todo caso, que lo que
ya habia empezado a ocurrir.

En la entrada de la ciudad se habia encontrado a la Esfinge, que
se dedicaba a matar a personas sin ingenio. Ese ingenio de
crucigrama, de adivinanza, de trabalenguas. A menor imaginacion,
mayor talento para eso. Porque la Esfinge formula enigmas y hay
que descifrarlos so pena de muerte. Cuentan que a Edipo le
preguntd cudl era el ser vivo que de pequefio anda a cuatro patas,
de adulto a dos y de mayor a tres. Otros dicen que el enigma
consistia en averiguar quiénes eran las dos hermanas que se
engendraban sucesiva y mutuamente. Al extranjero no le costd gran
esfuerzo contestar: el ser humano (0 dvBpwrnoc); o bien: el dia y la
noche (1 nuépa, n vué, ambos femeninos). A los enigmas les quitas
la hojarasca lingliistica y se vuelven trasparentes. En cambio, si la
imaginacion echa a volar, se convierten en monstruos y matan.

Como la Esfinge.

No bien Tebas se hubo librado del bicharraco —esa mezcla
imposible, o sea, indescifrable, de mujer, ledn y ave—, cayd encima la
maldicién de Hera o de Apolo sobre la ciudad que acogia al impuro.
Para entonces, Edipo ya habia sido coronado rey y se habia
desposado con Yocasta, su madre, por méritos indiscutibles y con la



cerrada ovacion de la ciudadania.

La Esfinge habia creado un problema mas profundo que el de
comerse a los tebanos. Era el tiempo en que los ciudadanos
deberian haberse dedicado a buscar al asesino de Layo, cosa que no
pudieron hacer por estar ocupados en deshacerse de la Esfinge. Asi
que ella los obligd «a cuidar de lo inmediato, no de lo dudoso»
(Séfocles). De modo que eso es también una Esfinge y eso también
son sus enigmas: cosas que te obligan a pensar en lo de aqui y
ahora, olvidandote de que por culpa de eso puede sobrevenir una
peste, pues la solucion al primer asunto era el problema del asunto
siguiente. Gente que en los preparativos de boda estan tan
entregados a satisfacer a los invitados que al final olvidan hacerse el
traje de novios. A veces no es sencillo distinguir lo accesorio de lo
importante. Sobre todo cuando se vive con la nariz pegada a lo que
esta justo delante.

A Edipo le suplican los prohombres, los sacerdotes, el pueblo,
que encuentre al culpable. Edipo les contesta, con majestad, que él
esta ahi para servir. En la obra de Sofocles se percibe esa vanidad
del que siente que encarna un poder absoluto. «Ningun sufrimiento
como el mio», llega a decir. Que no se diga que él no atiende a las
suplicas (con tal de no atenderse a si mismo). Nada como el poder —
grande, pequefio y mediano— vacia tanto por dentro. El peor oficio
que hubiera podido escoger Edipo.

Envia a Delfos a Creonte, su cufiado, el hermano de su esposa-
madre Yocasta, para que pregunte al oraculo por la causa de la ira
divina.

Ya de vuelta, el tio-cufiado le informa de que Apolo exige castigar
al impio que maté a Layo. Entonces viene la excusa colectiva de la
Esfinge por no haberse investigado antes y Edipo pregunta si hay
testimonios o pistas o algo. Si, hay algo. Un superviviente. El
superviviente ha declarado que los atacd una multitud, insistiendo
en que no fue uno solo, sino rAnNBsr xepwv, una muchedumbre de
manos. ¢Por qué insiste en que no fue uno solo? éPor qué tantas
manos? ¢No es sospechoso? ¢Y no se dirigia Layo, por cierto, a
Delfos?

Aqui se agita suavemente el velo que Edipo ha aprendido a echar



sobre el corazdn que piensa, el corazdn que intuye, el corazéon que
sabe y habla con la voz del daimon.

Silencio. Ese silencio que son voces sofocadas. Una
muchedumbre de voces sofocadas igual que una muchedumbre de
manos fantasmales. Por un momento la escena se vuelve espectral.
Los objetos y los pensamientos se hacen gaseosos, adoptan formas
que enseguida se convierten en otras. El mundo no es un lugar
seguro, no hay figuras estables, no hay materia.

En la angustia del momento, se reclama a Tiresias. Si, porque
Tiresias dicen que lee el porvenir, porque en Tiresias es ingénita la
verdad (7dAn6f Eunépukev avBpwnwv povoc. Unico entre los
hombres en quien esta implantada la verdad). En realidad, como los
auténticos adivinos, lo que lee es el presente, lo mas dificil de
descifrar. Saber lo que estd pasando ahora, lo que significa y qué
hacer con ello es mas arduo que adivinar un futuro que, como todo
futuro proyectado, es un ardid para las explicaciones interesadas v,
llegado el momento, tan proteico que lo normal es que parezca que
todos aciertan, unos de un modo y otros de otro.

El presente es el problema, qué hacer ahora —con disyuntivas,
datos a medio cocer, imagenes contradictorias— es lo que confunde a
la razon. El presente es la urgencia y apenas admite especulacion.

Exige decisiones.

Ademas Tiresias es ciego. Castigado por Atenea o por Hera a
causa de ver lo que no debe o de juzgar mas de lo que puede.
Tiresias se extralimita. Literalmente, pasa fronteras: durante una
parte de su vida es varon, durante otra es hembra. Ciego para las
apariencias del mundo exterior, ha sido castigado con el
conocimiento de las cosas que suceden, vedadas al resto de los
mortales. Lo dicho: Unico varén en quien ha sido implantada la
visidn verdadera.

En resumen, el ciego de si mismo ha llamado al ciego que todo lo
ve. El choque es inevitable. Discuten. Tiresias no quiere decir lo que
sabe. Porque eso atraera males mayores. No estamos seguros de
que tenga razén. La peste no es precisamente un mal menor. Quiza
el motivo sea otro: que crea que es el propio Edipo quien debiera
denunciarse a si mismo sacando las conclusiones que quiere evitar,



buscando culpables por aqui y por alla. éPor qué ha de hacerse
responsable de otro y de los males que le perseguiran?

Insiste Edipo. Insulta a Tiresias, acusandole de vileza y de
perversidad. Y entonces Tiresias, irritado contra el falsario, escupe
en su cara: «Censuras mi manera de ser, pero no ves la que hay
dentro de ti». «Eres un mal para ti mismo». «Teniendo vista no ves
al punto a que ha llegado tu desgracia».

El resto de los acontecimientos es conocido. Edipo comprueba
que la profecia se ha cumplido, porque Layo y Yocasta eran sus
padres, y él, parricida y marido incestuoso. No lo soporta. Suplica a
Creonte que se le destierre, que no merece ni ser rey ni vivir en
Tebas.

Creonte prefiere preguntar a los dioses, no quiere tomar él la
decisidon. Al fin y al cabo, los crimenes de Edipo no han sido
cometidos por su voluntad. A los ojos de la ley civil no es culpable.
Matd a quien no sabia que era su padre después de haber sido
afrentado y luchando contra seis. Se casé con la que no sabia que
era su madre a causa de las propias disposiciones tebanas respecto
de la Esfinge. El mismo Tiresias fue quien convencié a todos de que
quien acabara con el monstruo deberia ser rey.

Legal y civiimente, Edipo es inocente. De forma objetiva, no ha
cometido ningun crimen de forma voluntaria. Todo lo que ha hecho
ha sido justo o con arreglo al orden establecido. Entonces, équé es
lo que le tortura? Lo cuenta el desenlace de su reinado en Tebas.
Con un broche de Yocasta, ahorcada en sus habitaciones, se hiere
los ojos y queda ciego para siempre. Los ojos, después de todo, no
le han servido de gran cosa. No vieron lo que estaba a la vista. Ni lo
que habia mas alld de las palabras. Ni la concatenacion de
acontecimientos. No vieron quién era Edipo. No vieron que desde
que traspaso los limites de Corinto el hado se habia puesto en pie y
comenzaba su ineluctable peregrinaje. Su obcecacidon ya era
ceguera. Su empefo y su ira y su soberbia ya eran los de quien no
quiere ver. Adelante, pues. Seamos también ciegos a los ojos de los
demas. Que lo sepa todo el mundo.

Algo mas muestra la tragedia de Edipo: no podemos escondernos
de nosotros mismos. Mas tarde o mas temprano acabamos por



encontrarnos. Como con la muerte y la adversidad, podemos estar
seguros de que nos alcanzaran.

Nos es dado elegir entre enfrentarnos a la verdad desde el
principio o huir durante el tiempo que se nos permita, si se nos
permite. La diferencia reside en el niumero de cadaveres que
queremos dejar a nuestro paso: como Edipo dejo la peste, a sus
padres muertos, a Tebas sumida en una guerra civil, a sus hijos
varones enfrentados a muerte, a Antigona condenada. Y la cuestion
es si queremos un final con las cuencas de los 0jos ensangrentadas
por crimenes que ignorabamos, el alma destruida y la descendencia
masacrada.

La verdad tiene ventajas, aunque la verdad también dé miedo.
Pero es mejor porque controla, o al menos lo intenta, la cantidad de
dafo que produce una desgracia anadida a otra desgracia, un mal
sobre otro mal.

Hay dolores que forman parte de la vida, del mismo modo en
que hay temores que forman parte de la vida. No puede hacerse
nada. Vivir también es temer. El dolor por una pérdida, la proximidad
de la muerte, la desorientacion y falta de sentido, son cosas que
desarman a los débiles seres humanos. Pero somos responsables de
convertir lo que las cosas son inevitablemente en una destruccion a
gran escala de la persona y de cuanto le rodea. En suma, de
convertir el dolor que viene con la vida en dano: ese dolor que nos
causamos a nhosotros mismos y que, como dice esta tragedia, es el
peor de todos. Porque de él no hay consuelo ni escapatoria. Uno ya
sabra para siempre quién es. De los dolores de la vida ha de hacerse
responsable la vida, la naturaleza o quien quiera que la crease. Pero
del dano que nosotros provocamos con nuestro dolor somos los
Unicos responsables. No tiene excusa, aunque siempre se encuentra
alguna. Lo que no tiene es alivio. Ni siquiera el tiempo aligera la
carga. Es bueno saberlo.

La cuestidon en definitiva es si estamos dispuestos a soportar el
dolor o si por cobardia moral y negligencia intelectual preferimos el
dafno. Edipo hizo su eleccidon y no pudo evitar las conclusiones:
«Apolo, amigos mios; él es el autor de mis males y crueles
sufrimientos. Pero nadie me hirid, sino yo mismo en mi desgracia».



A veces, la felicidad no consiste en que desaparezca el dolor, sino
en que no se propague.

Opus:

Edipo, la tragedia de Sofocles, forma parte de una saga tebana del autor que
incluiria también Edipo en Colono y Antigona. Posiblemente fue representada
hacia los afnos veinte del siglo V a. n. e., no siendo la primera en ser escrita de
la saga. Ya en su tiempo, fue considerada la cima de la tragedia atica, a pesar
de gque no obtuvo el triunfo en el agdn dramatico de Atenas.

Aristoteles creyd encontrar en ella los elementos fundamentales de la
composicion tragica y Freud la inspiracion para un complejo infantil. Sin duda
es una tragedia de imponente fuerza simbodlica, pero también ha de ser leida
como lo que no puede dejar de ser: una ética sobre la mentira y el dolor, sobre
la irradiacion de la culpa y sobre el mal elegido.

Un espejo de los errores de esta vida. Errores comunes y corrientes, al
alcance de todos.



Los silencios del perdon

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el
gue ya existe aqui, el infierno que habitamos todos los
dias, que formamos estando juntos.

ITALO CALVINO,
Las ciudades invisibles

Hay una historia en el Génesis que habla del perdon. Del perddn
necesario para vivir en este mundo, para soportarlo. Del perdén a
los demas (no es el Unico, ni el mas dificil: hay otro que es mas
duro). Es una de las grandes leyendas de la Antigliedad,
estremecedora, con un final feliz en el que todo lo que parecia que
nadie podria arreglar nunca, se arregla, resplandece como una gesta
humana. Una apoteosis de reconciliacion. Puro perddn, una victoria
de la generosidad de un hombre, de la grandeza de un titan del
espiritu. Bueno, eso parece.

La historia de José, en el libro del Génesis. Enhebrada en otro
relato mas grande y decisivo, fundacional, el de la marcha de los
judios a Egipto y su éxodo posterior hacia la Tierra Prometida
acaudillados por Moisés. Son dos patriarcas fundadores, pero con
diferencias.

Moisés habla con Dios, discute con Dios, se enfada con Dios y
Dios con él. Después de tanta penalidad, Yahvé no le permitira
entrar en la tierra de la promesa a causa de sus enfrentamientos. En
cambio, José y Dios no se hablan ni para bien ni para mal. En este
relato son dos extrafios. Dios le envia suefios, eso si, y el hijo de
Jacob intuye que son de origen divino, pero no va mas alla: «éNo
son de Dios los sentidos ocultos?», dira. José esta solo consigo
mismo y con sus decisiones. En las crisis, y algunas seran terribles,
solo se tiene a él. Ni siquiera tiene un confidente ocasional. Durante
toda su historia intuimos la tormenta que no cesa en su interior, pero



no la oimos. Nada. Silencio. Mientras Moisés, a pesar de su contacto
con el Altisimo, es en cada ocasion decisiva un mar de dudas y un
mal lider de si mismo y de su pueblo, José es una roca. Cuando
toma una decisién, decide de una vez por todas sin que preceda
ninguna reflexion visible, aunque se percibe una profunda
meditacion que no deja rastro. Se ha acostumbrado a la soledad, a
que no haya nadie cerca, rodeado de extranjeros y de amenazas que
tendra que afrontar sin ayuda. Cuando habla, no solo ya esta todo
pensado, sino que estad todo hecho. Su palabra tiene una potencia
reconocible: hace.

Las personas solas nos rompemos ante los dilemas vy
contradicciones de la experiencia. Necesitamos a alguien en quien
reposar nuestra incertidumbre fundamental, nuestros quebrantos. A
quien pedir consuelo. José ha aprendido a lidiar exclusivamente con
sus recursos. Nunca ha habido nadie. Y ademas suelen traicionarle.
Sus hermanos, la mujer de su benefactor Putifar y hasta quiza su
padre, que se conformd con una tUnica manchada de sangre de
cabrito como explicacion a la desaparicién del hijo predilecto. (Jacob
era facil de conformar, como su padre Isaac cuando le otorgd la
primogenitura, a pesar de que todos los indicios apuntaban a que le
estaban haciendo pasar por Esaul. Cosas de la estirpe).

No hay Dios. Hay José. Tal vez, en ausencia de Dios, José tenga
que hacer de Dios. La madeja de la vida en sus manos, sin designios
ni mandatos, sin revelaciones, sin promesas. Si todo sale bien,
écdmo no creerse un poco Dios, un poco faradn? ¢éCémo no aceptar
que estaba predestinado a sentarse en la cispide del mundo? De
hecho, lo esta. O va a estarlo.

La vida de José ha sido dura. Al principio era feliz. Aunque no
podemos estar seguros. Su padre le adoraba. Y, segin cuenta el
Génesis, él también se adoraba un poco a si mismo. También lo
cuentan otros relatos que hablan de sus ensonaciones y de sus
pequenos delirios de grandeza nocturnos. Ve al sol, a la luna y a
once estrellas alabandole en circulo. Hasta su padre le reprocha el
suefo. ¢Es que él, su madre y sus hermanos habran de reverenciarle
«hasta el suelo»? También ve que las gavillas que hacen sus
hermanos se inclinan ante la suya. Los hermanos hierven de ira.



¢Alguien tan ensimismado puede ser feliz? Vive en su mundo, ve
cosas, lo demas no le importa mucho. Para colmo, murmura contra
los hermanos al padre. Esto ya no es exactamente ensofiacion o
ensimismamiento. Es politica, lucha de intereses, deseo de poder en
un mundo tan rigidamente patriarcal.

No hay mujeres que dejen huella en la historia de José. Su
madre no hace acto de presencia ni se menciona su luto por la
desaparicion del hijo pequeno. El faradn le dara por esposa a Asnat,
hija de un sacerdote, pero no tiene contacto con los hermanos
cuando mucho mas tarde José los invite a su casa. Ni siquiera sus
hijos, Manases y Efraim, parecen haber salido de la madre, sino que
«Dios me los ha dado aqui», en Egipto. Y por supuesto no tiene voz.
Ninguna mujer tiene voz en esta historia. Eso nos sitla en un campo
de batalla masculino, de acciones concretas, de intereses
despiadados, de estrategias de victoria. Nada de simbolos ni de
segundas lecturas. Lo que sucede es lo que hay. El mas despabilado
y audaz gana. ¢Qué gana? Vencer a los otros. El mundo patriarcal es
simple. Unos ganan y otros pierden, y nunca hay duda de quiénes
son los unos y los otros. Y aqui suele terminar todo. O casi todo. En
el caso de José se complica un poco porque, como deciamos al
principio, vamos a hablar del perddén. Eso ya no pertenece
exactamente al canon varonil. Eso es un asunto complejo vy
ligeramente retorcido. Nunca se sabe ddnde empieza y ddénde
termina. Si es sincero o no. Ni cuanto va a durar. Y desde luego no
parece un juego de ganar y perder. Al menos de ganar y perder con
claridad, con los goles o los muertos en un tanteador arriba del
estadio.

Los suefios juveniles de José —cuando su relato comienza tiene
ya diecisiete afios— le anuncian o le sugieren que sera un lider o que
podria serlo. Si José creyera ciegamente en los suefios y en su
origen divino se quedaria esperando con toda tranquilidad. O
empujando un poco hacia su destino, pero sin jugarse la vida. No da
esa impresion. Por el contrario, se pone en riesgo y en mas de una
ocasion sale vivo por casualidad. Y Dios esta callado. La historia de
José es una de esas novelas fatales en la que todo lo que pasa esta
pasando en la cabeza del protagonista. Se jacta ante sus padres y



hermanos de sus suefios de gloria y dominacién. Los mejores
vestidos son para él. Jacob le bendice a cada momento, primer y
Unico hijo hasta entonces de la mujer que amaba y que fue la Ultima
en darle descendencia, ya anciana. El rencor de sus hermanos le es
indiferente, mas bien le parece la prueba de su preeminencia.

Hasta que el drama se desencadena. Como muchos en la vida
ordinaria, este es un drama que los actores podrian haber evitado y
que produce la sospecha de que no quisieron. Jacob manda a su hijo
a visitar a sus hermanos, que andan pastoreando por Siquem.

Alrededor de 80 kilémetros desde el valle de Hebrdn, entre dos y
tres dias de viaje. ¢A qué? «A ver si tus hermanos siguen sin
novedad, y lo mismo el ganado, y traeme noticias». No debe de ser
un viaje facil para la época. José tiene que preguntar para
encontrarles. Estan en Dotan, finalmente, a unos 30 kildmetros de
Siguem. Un dia mas de viaje.

No parece un trayecto sencillo para hacerlo solo, pero la soledad
va a ser una constante en la vida de José. Es capaz de detectarla y
algo le dice que mas vale que se acostumbre a ella. De modo que su
padre, antes de que emprenda ese viaje débilmente justificado,
tiene que escuchar de su hijo las mismas palabras que escuchd
Abraham de su hijo Isaac cuando iba a sacrificarle: «Heme aqui.
Estoy listo».

No son las mismas palabras, pero suenan igual que las que Jesus
dirige al Padre Dios desde la cruz: «En tus manos encomiendo mi
espiritu». Que no son muy distintas del tono en que suenan esas
otras: «éPor qué me has abandonado?». Isaac, José, JesUs saben
que su padre ha escogido su destino y que ellos tienen que
cumplirlo.

Ese destino no es materia de discusion.

éPor qué arriesga Jacob la vida de su hijo mas querido? éPor qué
da la impresion de que José lo sabe? «Estoy listo». éAcaso son
conscientes de que algo no va bien y de que se acerca un
desenlace? Pero el relato se limita a contar la accién. Estamos en el
territorio del narrador llamado Yahvista o J, un reino de silencio.

Cuando los encuentra, los hermanos deciden hacerlo
desaparecer. Lo arrojan a un pozo. Si hubo quejas y lamentaciones



de José, el texto no lo cuenta. En el alma de los protagonistas,
iestaba ya todo decidido? El padre Jacob, los hermanos, José, ya
sabian —y estaban dispuestos— a que aquello terminara. No mas
envidia, rencor, inquietud. Todo a un pozo.

Pero de los pozos se sale. Tenemos experiencia. Sacan a José y
lo venden a unos mercaderes madianitas que iban camino de Egipto.
Entretanto, el conformismo de Jacob con la tunica ensangrentada de
José.

Y en Egipto, el muchacho amado por Jacob es vendido al jefe de
la guardia real, Putifar. Enseguida, el esclavo hebreo hace prosperar
al funcionario. Tiene olfato para los negocios y es un magnifico
gestor.

éDe dénde ha sacado esas habilidades? éDe la desesperacion vy el
exilio? Quiza. La supervivencia fisica y econdmica es un arte de
naufragos.

Nos preguntamos qué habra sido del muchacho ensofiador,
ensimismado, que veia soles y estrellas, gavillas reverenciosas...
Explicarlo puede no ser tan dificil. Se ha visto ante la muerte, una
muerte sensible, ha vivido la angustia de los Ultimos momentos, se
ha despedido de todo: también del que era. Quiza despedirse de
quien uno es, sea lo primero de lo que uno se despide cuando va a
morir. Se acabd el José de las visiones y empieza el José
superviviente. ¢éNo es como el viaje al Hades de los héroes griegos,
otra vekia, del que se vuelve mas fuerte y mas sabio, si es que se
vuelve? El antiguo José ya no sirve en Egipto, igual que el viejo
Ulises no servia para encontrar el camino de vuelta a Itaca.

Ha cambiado, eso es lo que dice el relato. Y ha cambiado
drasticamente. Lo cierto es que parece uno de esos cambios que no
distan mucho de una venganza contra uno mismo. Antes sonaba y
todo el mundo me hizo dano, ahora seré practico y conquistaré el
mundo. Es una ecuacidon bastante comun: no ciega la fuente del
dolor, huye de ella. Da igual hacia donde, de extremo a extremo. Y
se sostiene en la creencia de que el poder sobre los demas es
también poder sobre uno mismo. No hace falta comentar lo nefasto
del error. El dolor se convierte en dano grave al inspirar la estrategia
para vivir: la huida del enfrentamiento a las verdaderas causas,



coincidentes ademas con algunas de nuestras mas profundas
debilidades. También de las de José.

La mujer de Putifar se siente atraida —mas bien hechizada- por el
hijo de Jacob. Este la rechaza desde el principio o quiza después de
algun escarceo. La mujer, despechada, le acusa de intento de
violacién y el muchacho acaba en la carcel. Ciertamente, el Midras
se hace preguntas pertinentes: étonted con ella, desplegd sus
encantos y luego la desprecié? Bueno, no parece descabellado
pensar que el joven quisiera caer bien a su ama. Pero el antiguo
Narciso ha salido de escena. Se dedica a los negocios. Si despliega
sus encantos ha de ser también por negocios. El nuevo Narciso se
mira en el espejo del éxito material. Hay muchos asi.

En la carcel conoce al copero y al panadero del faraén. Tienen
suefios y él ve en ellos sefiales del futuro, que luego se cumpliran.
Uno morird ahorcado y el otro prosperara en la corte. Un dia el
faradn suefa con vacas flacas y vacas gordas. Otro dia suefia con
espigas de trigo henchidas y con espigas de trigo marchitas. El
copero —otro superviviente— se acuerda de José y el faraon le llama
para que lo interprete. La respuesta de José la sabe cualquier
escolar. Vendran siete afos de abundancia y siete anos de escasez,
de modo que habrd que ahorrar y guardar en los primeros y
administrar bien en los segundos. Asi llega José a ser el
administrador general del reino, la primera dignidad después del
faradn, que asi lo establece.

El tiempo pasa y llega la hambruna. En Canaan no tienen trigo.
Jacob manda a sus hijos a comprarlo a Egipto. Para entonces hay un
nuevo retofio en la familia, también hijo de la bienamada Raquel:
Benjamin. Un sustituto de aquel otro hijo predilecto y en cuyo parto
ha muerto la madre. Raquel no ha hablado en este relato y ya es
seguro que no hablara en adelante.

Los hermanos se presentan ante José sin Benjamin, que se ha
quedado en casa con el padre. Jacob ha sido precavido: «No vaya a
sucederle alguna desgracia». éNo se fia de sus hijos? ¢Es una
precaucion genérica? El texto sugiere que ya tenia edad suficiente
como para hacer ese viaje y cumplir obligaciones. No es un nifo. El
caso es que Jacob lo protege. Una clase de proteccion que ya



sabemos que suele traer consecuencias y anunciar peligros.
Excesiva, deja a los protegidos expuestos a la envidia y al rencor de
los que también merecerian privilegios y no los reciben, de los
iguales que por arbitrio del patriarca de la familia no son tratados
como iguales (y se vuelven peligrosos). Pecado de Jacob, que cree
expiar asi la imprudencia que cometid con José. Una expiacion que
contiene a la vez su propio pecado. Una paradoja de la vida no tan
infrecuente.

José se encuentra con sus hermanos y trama su venganza. No lo
sera del todo, porque terminara en el perddn. ¢O tal vez se convierte
en perddn al ver el dolor de los otros? Los trata mal, les hace creer
que sospecha que son espias. Después quiere que le traigan a
Benjamin y para asegurarse de ello se queda a Simedn como rehén.
Le traen a Benjamin, mas por hambre que por deseo de rescatar a
Simedn, con las reticencias del padre y al final con su
consentimiento. Cuando todos vuelven a marcharse, una copa de
plata en la alforja de Benjamin hara que sean detenidos por los
servidores de José y devueltos a Egipto. Aqui se produce el
verdadero reencuentro, caen las mascaras, explotan los llantos, pero
la desconfianza no se ha ido del todo.

José ha visto la necesidad y el sufrimiento en la cara de los
hermanos y ha proyectado la pena del padre Jacob al quedarse con
Benjamin, su hijo pequefio, al escenificar su propia desaparicion
muchos anos antes. Siente que puede perdonarlos, que ha llegado el
momento. Ahora bien, ha llegado tras el espectaculo de dolor
causado por él mismo. No es un dolor cualquiera, es uno del que es
autor. El perdon aqui se ha derivado de la venganza. No esta
consumado, no es aun perfecto. Es mas bien una lastima, una
empatia de corte superficial. Emotiva, pero sin profundidad.

Ha de dar un paso mas, ha de explicarse. Ir mas allda de la
emocion, dar significado: «No os pese mal ni os dé enojo el
haberme vendido aca, pues para salvar vidas me envié Dios delante
de vosotros», dice José tras la catarsis familiar.

Todo ha salido bien, luego todo ha estado bien. O lo que es lo
mismo: lo he pasado mal, pero era por algo. Sube un poco el tono
cuando menciona a Dios, pero no mucho. La intencidn es quitarle



algo de culpa a los hermanos, que ellos también se sientan parte de
un destino que, como todos los destinos, son enviados por Dios. No
se la quita del todo, claro. O, mejor dicho, no les quita del todo la
desconfianza hacia ese perddn. Habria sido preferible que José les
echara en cara la perfidia, la alevosia, la crueldad y a continuacién
les hubiera perdonado. Ese perddn habria salido del mismo tuétano
de la ofensa y se habria impuesto a ella. Pero de este modo... Todo
ha salido bien: por eso estdis perdonados. éSe les perdona lo que
hicieron o se les perdona porque ha salido bien? Esa ambigtiedad
tan poco tranquilizadora.

Pero es perddn, al fin y al cabo. Sirve para ir tirando. De otro
modo la familia no podria reunirse, los lazos de José con el pasado
quedarian disueltos, no volveria a ver a su padre, el ciclo se
repetiria, mentiras, crimenes, resentimiento... Sin el perdon, José
tendria que enfrentarse a la pérdida y quedarse sin memoria, sin
identidad, sin origen, sin relato. éQué va a contarles a sus hijos?

éQue es un empresario de éxito y que se ha hecho a si mismo?
El perddn de José es util. Nos inclinamos a perdonar cuando
intuimos el beneficio. Claro, hay ganancias diferentes. Se puede
perdonar por intereses materiales mas o menos inconfesables. Se
puede perdonar para restituir la propia identidad o para interrumpir
la generacidon de dolor. En todos los casos, del perddn se obtiene
algo. Naturalmente, hay que tener altura de miras y solidez moral
para detectar el beneficio y no sucumbir al impulso de devolver el
dano y de multiplicarlo.

A José, en el Midras, lo llaman Zadik, «justo». ¢Sera porque el
Génesis entiende el perdén como una forma de justicia? La justicia
es una armonia entre las partes, un compromiso entre ellas que
restablece un equilibrio que se ha perdido o que podria perderse y
sin el cual todo empeora. éNo es ese el trabajo del perdon? éNo esta
restableciendo José un equilibrio perdido? Los justos perdonan.

Bienaventurados los justos...

Hay que entender qué es el perdon. En la tradicion judia, el Kipur
(«expiacion»), la fiesta mas sagrada del afio, representa un proceso
de diez dias que los que han cometido falta dedican al
arrepentimiento, la expiacion y la reconciliacion. El perdén



propiamente dicho se halla al final. Para llegar hasta él hay que
haberse arrepentido, hay que haber expiado la falta mediante
peticidn publica de perdon y, por supuesto, recibirlo de la persona a
la que se ha ofendido. Puede no recibirse, pero en ese caso el
veredicto Ultimo ya pasa a la voluntad de Dios.

Lla verdad sea dicha, no escuchamos con voz clara el
arrepentimiento en los hermanos de José, aunque si vemos la
expiacion (esas idas y venidas angustiadas entre Egipto y Canaan).

Es con toda probabilidad la causa de que no escuchemos el
perdon completamente redondo de José, pues si él lo concede
porque ha obtenido cierta venganza, ellos lo aceptan por miedo. Hay
demasiados silencios entre ambos y el relato no consigue aclararlos.
En resumen, ni el arrepentimiento de unos ni el perdén del otro son
transparentes.

El relato vuelve a la carga en el tramo final, tras la muerte del
patriarca Jacob, cuando los hermanos, inquietos por que el padre ya
no estara alli para contener a José, le piden la confirmacién del
perdon de sus crimenes. Y él repite la monserga de que todo lo malo
fue para bien: «Aunque vosotros pensasteis en hacerme dano, Dios
lo pensd para bien, para hacer sobrevivir a un pueblo numeroso».
No se ha movido un apice de la anterior contestacion a la misma
inquietud: ha sido para bien, asi que no estuvo tan mal. Cuando en
realidad, fuera para bien o para mal, lo que hicieron los hermanos es
un crimen de lesa humanidad, que es lo que se juzga. No el
resultado, que en esta vida es siempre aleatorio.

José no es completamente sincero. Concede el perdon, puesto
que ya no les infligird dafio alguno, pero es obvio que se reserva
algo. Hay algo que no les da.

Y lo que no les da es el olvido. Perdonara, pero no olvidara. Un
nuevo sentido de la palabra Zadik: ser justo es también ser justo con
uno mismo. Y José no seria justo consigo mismo si olvidara lo que le
han hecho. Porque lo que le han hecho forma parte de lo que son
sus hermanos. Uno no puede olvidar cdmo es la gente. No puede
ponerse gratuitamente en peligro sin culparse mas tarde. Los
hermanos de José cometieron uno de esos crimenes que revelan el
alma del autor. No fue un error, un despiste, ignorancia. Se llevd a



cabo contra un ser indefenso y con toda la malevolencia que cabe en
una mente humana. En el fondo, da un poco igual que se hubieran
entregado al arrepentimiento. Hay actos que imprimen caracter, que
son senas de identidad.

El perddn no incluye el olvido. De hecho, lo excluye. Se perdona
en presencia y memoria del dafho que nos han hecho. Si esa
presencia o ese dafo se han diluido o desaparecido en el tiempo, no
tiene ningun sentido otorgar el perddn, pues el olvido ya ha hecho
todo el trabajo, agua pasada.

Solo asi se explica la reticencia intima de José a abordar el
perddn —que de todas formas concede— con claridad, pues ni
siquiera lo menciona de forma expresa. En realidad, en el relato
nadie menciona abiertamente lo que ocurrid. Tampoco Jacob. Se
borra en contacto con la necesidad de que todo vuelva a ser como
antes o, por lo menos, de que se pueda seguir adelante. Hay
muchas cosas en juego, una estirpe, un pueblo, una memoria.

Sin duda, ese es el motivo mas profundo por el que José concede
el perddén. Tiene una deuda consigo mismo y con sus hijos: ofrecer
la identidad de unos origenes, buscar su lugar en el relato de las
generaciones. No es cualquier cosa. Mas bien es todo lo que un ser
humano tiene de verdad.

Sin embargo, ées la Unica deuda que tiene? ¢Basta con esos
motivos para perdonar, para hacer borrdn y cuenta nueva, aunque el
borrén quede?

El José que conocimos en Hebrdén era un poco Narciso, pero se
reflejaba en las estrellas. Sus suenos miraban a lo alto, como
recomendaba Ptolomeo, y él se sentia destinado. Tal vez un profeta.
Desde luego, un visionario, un jefe de pueblos, un patriarca mas
luminoso que ninguno de los que le precedieron. Delirios, si, pero
delirios de alma grande, celestes. El sol, la luna y los planetas se
inclinaban ante él, como las gavillas del trigo crecido de la tierra.

Suenos enviados por Dios a un elegido.

El José de Egipto es otra cosa. Al principio, medra porque no le
queda mas remedio. Después, porque le gusta. Durante los afios de
hambruna, compra todo el suelo de Egipto a los que no tienen para
comer y convierte al pueblo a la servidumbre. Pagaran con una parte



de las cosechas. Ha especulado con la miseria y con la necesidad, se
ha enriguecido junto al faraén. Cuando mas tarde veamos al pueblo
hebreo esclavizado en el pais, no debiera olvidarse la aportacion
intelectual de José.

Y José es cada vez mas poderoso. Asi es como se presenta ante
su familia, con las insignias de la autoridad y de la riqueza. No hay
ternura, hay ostentacion. No infunde amor, infunde temor.

Ha cambiado. éSabe él que ha cambiado? Llora ante sus
hermanos. Llora ante su padre. No son lagrimas que resbalan
suavemente por la mejilla. «Y se echd a llorar a gritos, y lo oyeron
los egipcios, y lo oyd hasta la casa del faradn». «Y viendo a su padre
Israel se echd a su cuello y estuvo llorando sobre su cuello». Es un
llanto desesperado. Es un llanto por lo perdido. Es un duelo. Es un
duelo por el José que se quedd para siempre en Hebrén y que ya no
volverd, a pesar del reencuentro, a pesar de las conquistas y de los
éxitos. Quiza a causa de ellos.

De la vanidad inocente al poder planificado. Del nifno que juega a
ser Dios en un universo imaginario al adulto que controla como si
fuera Dios a los seres humanos de esta tierra. En medio, el mismo
desierto que separa Canaan de Egipto. Un desierto moral, afectivo,
del alma. Este es el lugar de otro perddon. Quizd un perddn
primordial, anterior a la posibilidad y a la capacidad de poder
perdonar a otros. José ha llegado a ser grande, pero no en el
sentido en que él habria esperado de si mismo. Cuando se mira en el
espejo de sus ideales no se reconoce. El héroe de luz convertido en
un funcionario real. Un alto funcionario, desde luego, pero un
funcionario, un técnico, un administrador de los bienes de otro, con
una jerarquia y una dignidad supeditadas a las que tiene otro, el
faradn. Nada por si mismo. Nada en si mismo.

Hay muchas razones por las que en esta vida debemos
emprender el camino del perddn a nosotros mismos, el mas dificil, el
casi imposible perdon. No nos perdonamos facilmente y, por lo
general, nunca lo hacemos. En comparacién, perdonar a los otros es
sencillo.

¢Alguien conoce la manera de perdonarse a si mismo?

Lla mayor razdon de todas, la que nos condena casi



irremisiblemente, es no haber podido cumplir nuestros ideales. Dicho
de forma menos enfatica: no ser quien esperabamos ser. Cada uno
lleva a cuestas su ideal —la mayor parte de las veces como una cruz—
y mas tarde o mas temprano asiste a su caida. Nos sentimos
culpables por no haberlo alcanzado, por haberlo concebido, por
habernos dejado seducir por caminos mas faciles, por haberlo
traicionado por un plato de lentejas o por las lentejas del
reconocimiento social, por no haberlo olvidado de una maldita vez,
por seguir cargando con él. Y finalmente nos sentimos culpables por
no saber perdonarnos para poder continuar nuestra vida con lo que
tiene y con lo que hay.

En algun recodo de su tortuoso camino, José dejo de ser el que
queria ser, el que sofiaba ser. No se lo ha perdonado y la excusa de
que tenia que sobrevivir no justifica sus actos despiadados ni su
rabia ni su resentido orgullo que explotan en un llanto lastimero.
Pero daria igual. Nada consuela de la caida del ideal de si mismo. Un
ideal cuya pérdida en cada uno de nosotros encubre otros fracasos:
no haber conseguido todo lo que se deseaba y, a menudo, ni
siquiera una porcién; no cumplir nuestras promesas; no haber sido
tan audaces como esperabamos; no haber asumido la fragilidad de
nuestras lealtades; haber traicionado por un miedo miserable; no
haber estado a la altura de las circunstancias cuando se nos pidio
ayuda o cuando se nos necesitd; haber dejado atras —aunque haya
sido por exigencias de la vida— algo que quisimos; no haber amado
como pensabamos que podiamos amar..., 0 no haber sido amados
como pensabamos que seriamos amados. El bidlogo Jean Rostand
escribid que la caida de uno de nuestros ideales no significa mas que
el hundimiento de un hormiguero bajo la pisada de un caminante
distraido. Estoy de acuerdo: salvo que uno sea la hormiga. No
digamos si ademas es la suela.

En el fondo, la famosa culpa no es mas que el castigo que nos
infligimos por no ser los que queriamos ser. Y de lo que estdbamos
convencidos que llegariamos a ser. No es tan dificil de entender. Uno
es quien quiere ser, se refleja en lo que quiere ser, y se dota de
identidad con lo que quiere ser. No con lo que es ni con lo que ha
sido. No con la realidad, sino con las promesas que se ha hecho uno



mismo (en colaboracién con algunas instituciones sociales y algunas
instancias afectivas). Somos victimas a la vez que verdugos de los
ideales que hemos cocinado para el gran banquete de nuestra
existencia.

Esto es importante: nos sentimos culpables de la transgresion
porque hemos creido en la norma. Nos sentimos culpables de no
haber sido como queriamos porque para ello necesitabamos creer
que ibamos a conseguirlo. La hermana de la culpa es la creencia.
Nadie se siente culpable de haber fallado en algo en lo que nunca
creyo. Los errores y las faltas, cuando no son creencia, tienen otros
nombres.

Aqui, ademas, la creencia es radical. Creiamos en nosotros
mismos. Y hemos fallado. No importan las causas. Las causas se
adhieren al cuerpo y es imposible separarlas de nuestro rotundo
fracaso. Somos el problema.

La razén no puede con la creencia, estan en distintos hemisferios
del alma. La creencia esta constituida como identidad del sujeto, es
lo que se es por encima de accidentes o desvios. La razdén, en
cambio, es portatil. Hoy vale esta y mafana la contraria. Ademas
todo el mundo tiene alguna. Creia que iba a ser artista, un buen
padre de familia, un hombre honrado, un gran empresario, que no
traicionaria a los mios: no lo consegui y es culpa mia. Ni las
circunstancias ni el azar ni la dificultad juegan ningin papel en el
fracaso. La creencia hace sentirlo como propio porque la creencia es
lo mas propio que tenemos cuando nos hemos construido con ella.

De nuestros ideales procede nuestra culpa, de su caida y de la
ceguera que los ha edificado. Hay que detectarlos, hay que sacarlos
a la luz, hay que denunciarlos, hay que aceptar su derrumbe. No es
tan facil. De hecho, es casi imposible.

Esto no es todo. Nos castigamos por los ideales que se han
derrumbado y con ellos la identidad que se habia ido forjando. De
acuerdo. Pero ha llegado la hora de preguntarse si esos ideales han
hecho daho a otros, a los seres queridos, a los que estaban cerca, a
los que nos acompafiaron. ¢El narcisismo de José no hizo dafio a
nadie? éCOmo es tener a alguien al lado que se jacta
incansablemente de sus virtudes a la vez que de su superioridad



intelectual, moral, fisica? Alguien que nos empequefiece todo el
tiempo. Que nos hace sentir ridiculos porque ilumina nuestra
condicién humilde, de servicio, sin grandes horizontes, de suefos
pobres.

Es una losa sobre nuestras aspiraciones, sobre nuestros
pequenos intentos de volar un poco. Nos hunde ain mas en el
barro. Se rie de nuestras alas. Dia tras dia. Ya ni siquiera necesita
hacer alarde, basta con su presencia.

Por supuesto, es inmune a nuestras protestas, desacuerdos,
argumentos en contra, evidencias. Se rie de ellas y ademas se
exhibe con ellas, las convierte en un teatro donde adn brilla mas.
Esta tan convencido de si mismo que nos arrebata toda conviccion
sobre nosotros. No hay manera de quitarlo de en medio, lo Unico
que podria ser una solucion.

Por si fuera poco, es el que tiene el poder. Es el preferido del
padre, la figura que lo detenta y que decide sobre la riqueza, los
lazos familiares, el territorio, la vida y la muerte. Probablemente, el
padre se lo transferira algun dia, saltandose la prelacién tradicional
de los hijos mayores. En todo caso, el padre hace ya lo que quiere
él. En resumen, a la humillacion hay que afadir la jerarquia.

éDe veras hay personas que dirian que sus suefios de éxito o de
grandeza no han hecho dafo a los que se han quedado atras, a los
que han tenido que sacrificarse por ellos, a los que necesitaban mas
de ellos y no pudieron darselo porque estaban demasiado ocupados
persiguiendo sus suefios? ¢De veras dirian que no han hecho dafio a
los que ni siquiera tuvieron suefos cuando se los restregaban en la
cara de la manana a la noche?

Si, en José hay mas. Culpa por la renuncia a sus suefos. Y
también culpa porque no puede evitar ser consciente del dafio que
ha producido. Y es consciente de ambas, por eso se dispone al
perdon a los hermanos, aunque sea desde la rabia. No es tan
inocente como creia. Ni quiza ellos tan miserables.

Asi que el verdadero problema de perdonar a sus hermanos es
perdonarse a si mismo. Ese es el camino. Significa que uno lo ha
entendido todo, el mal que ha hecho y el mal que le han hecho, el
dolor que se ha provocado y el que le han provocado.



Al final, son el mismo perddn, estan entrelazados con fuerza.
José no puede perdonarse si no los perdona, porque entonces es
que no ha entendido qué ha pasado. Y no puede perdonarlos si no
se perdona, por la misma razon.

Del tal modo, que ahora el imposible parece posible. El
escarpado camino del perddén a uno mismo, para el que parecia no
haber caminos ni estrategias, una especie de arcano de la conciencia
y de la experiencia individual, se rinde por fin a la accion:
perdonarse uno comienza por perdonar a los otros.

No hay otra via. Arranca con una profunda inteligencia de lo que
han significado nuestros ideales y culmina con una practica extrema
del perddn que se traduce en perdonar a los que nos han ofendido
hasta llegar al fondo de nuestra propia conciencia culpable.

Vivir sin perdon, propio o ajeno, es vivir con una ofensa y en
nuestro interior con alguien que hace dafno, alguien con quien
prefeririamos no estar. En este aspecto da igual no ser perdonado,
que no perdonarse o que no perdonar. El dano de la ofensa va
ulcerando poco a poco la estima, el valor, la alegria. Del amor, ni
hablamos. Nadie puede vivir con alguien asi sin sufrir tormento. No
podemos vivir con nosotros mismos asi sin sufrir tormento. Ni con
los otros, estén implicados o no en la falta cometida.

Todos los sentimientos se funden en uno: la ofensa. Y la vida
empieza y termina donde empieza y termina la ofensa. Una vida
resumida en una pobreza doliente. Nada ha sido aceptado y nada es
aceptable. No hay felicidad posible, ni siquiera horizonte para ella.

La liberacion de injurias y de culpas que otorga el perddn es
imprescindible para poder coexistir con los demas y con la propia
conciencia. Y su significado profundo invoca una libertad sin la cual
no es posible elegir ni emprender cualquier camino que nos
estuviera esperando.

Opus:

La Historia de José pertenece al libro del Génesis, Antiguo Testamento. No hay
fundamentos historicos para sostener que el personaje existiera. La fuente oral
se pierde en la noche de los tiempos, probablemente en tierras egipcias. En



cuanto a la redaccidn, se sostiene que hubo una primera hacia el siglo VIII y un
retoque final hacia el V a. n. e. Los narradores biblicos Yahvista y Elohista
intervienen principalmente en el disefio de la narracion.

El relato funda el pensamiento judio sobre el perdon. Entre los cristianos
destaca la prevalencia del plan de Dios, a pesar de que su presencia solo se
produce entre bambalinas. La idea de la implicacion de la justicia en el perddn
procede de un comentario de Elie Wiesel. Este capitulo desarrolla el tema en
sus aspectos liberadores, en su implicacion en la vida buena y en la
construccion del perddon a partir del mas dificil de todos, el perdon a uno
mismo.



Decir, saber, hacer

Lo mas terrible:
saber que los dos
lo sabemos

MARTA TIKKANEN,
La historia de amor del siglo

Es un texto muy conocido y muy sobado, atravesado de tantas
interpretaciones que casi nadie se molesta en leerlo. Del maestro
medieval Eckhart al papa Francisco, todos han querido hacer
catequesis con él. La llegada del Reino de los Cielos, los premios y
los castigos que esperan tras esta vida, en qué consiste la gracia y lo
que debe hacerse con ella, la justicia de Cristo... Pero resulta, si se
presta atencion al relato, que no es un asunto doctrinal, sino ético.
La parabola de las minas o de los talentos del Nuevo Testamento
cristiano esta justo en la frontera entre el mundo antiguo y el que
engendrd nuestra civilizacion. Hay que situarlo en la edad de las
palabras oscuras, de las sentencias y de las aporias, de los
proverbios, de la lengua enigmatica. Aunque ya se avista un
horizonte en el que el discurso y la moral, la rectitud de la palabra y
la rectitud de la conducta terminaran abrazados. Ese horizonte
donde la claridad, a pesar de la propaganda, hara mas oscuro lo
oscuro. Hasta volverlo inalcanzable, intratable.

Aun es el tiempo en que es posible decir como Jesus: el que
tenga oidos para oir, que oiga. Es un modo de advertir que no todo
el mundo quiere oir y que es absurdo hablar para todo el mundo. Se
dira que hay aqui una especie de elitismo, pero para los maestros
antiguos no es mas que sentido de la realidad. El apotegma jonio, la
dialéctica socratica o el poema pitagodrico parten del principio de que
el conocimiento es para quien lo busca. No es una cuestion de
inteligencia, sino de determinacion y de eleccidon personal.



Aln estamos en ese tiempo, pero ya sabemos que no va a durar.
Que pronto llegara la religion de masas, la cultura de masas, la
economia de masas, la comunicacién de masas, las lenguas
globales, los imperios. Y pronto lo haran los intérpretes académicos,
los tedlogos vy los criticos literarios que haran claro lo oscuro y lo
aniquilaran hasta no dejar ni rastro. Ya es inminente la edad de la
transparencia, que sera también la de la ignorancia.

La parabola esta contada por dos evangelistas, pero los antiguos
no tienen dificultades con la repeticidon, la contradiccién o la pura
versién anexa al original. Sin embargo, uno y otro no van a diferir
mucho. Mateo 25, 14-30 y Lucas 19, 12-27 se separan en cuestiones
de detalle sin mayor consecuencia.

Un hombre noble o un hombre cualquiera se marcha a conquistar
un reino o simplemente lejos. Antes de partir relne a algunos
siervos Yy les entrega cierta cantidad de dinero, ya sean talentos o
minas. A la vuelta les pide cuentas. Quiere saber si han invertido
bien su dinero y cobrar los beneficios.

Finalmente, les da el gobierno de tantas ciudades como
corresponde a la manera en que han multiplicado el capital que les
dejo en arriendo. Hasta aqui todo es comprensible y responde a la
consabida doctrina de la retribucidén, segun la cual el esfuerzo vy el
bien son recompensados (doctrina que, por cierto, viene refutada
violentamente del Antiguo Testamento, como veremos). Vale, un
golpe de timdn a la vieja doctrina de los patriarcas, en consonancia
con los nuevos tiempos apocalipticos: el Reino de Dios es inminente
y el juicio sobre los actos se aproxima. Mas vale que pienses en tus
inversiones.

El problema comienza con el Gltimo siervo, al que Mateo llama
«malo y negligente» y Lucas simplemente «malo». Lo que ha hecho
este bergante es enterrar el dinero que le dieron o ponerlo en un
pafno, para devolverlo ahora a su duefo sin perder ni ganar un
céntimo. Las furias del infierno caen sobre él. Ineptitud, pasividad,
desprecio al sefor: uno se imagina con facilidad los pecados en que
ha incurrido este sujeto.

Nada mas cierto: se los imagina. Y se los imagina ademas porque
la doctrina de la retribucién ya ha calado en el alma de nuestra



cultura y de nuestra psicologia profunda.

En todo caso, el sefior lo maldice y le castiga a devolver el dinero
—después de todo, no le sirve para nada— dandoselo al que mas
tiene (o sea, al inversor mas habil).

Da la impresion, a la luz de la abultada exégesis que se ha hecho
de la parabola, que los criticos pararon de leer en este punto. Desde
luego, eso crea una distorsidbn grave. Si nos han contado una
parabola, es decir, un relato perteneciente al género de sabiduria
para decirnos que a los que hacen las cosas bien se les recompensa
y que los que no hacen nada suelen tener lo que se merecen, no
parece que el esfuerzo narrativo y el enigma que suelen transportar
estas formas literarias merezcan la pena. El significado y el sentido
del relato se funden en uno, o sea, se vuelve diafano, un poco de
perogrullo. La parabola y el enredo linglistico parecen gratuitos,
engolados y altisonantes para nada. PAlvora en salvas.

Pero solo si no seguimos leyendo. Al llegar a «siervo malo», da la
impresién de que historicamente la lectura se ha detenido y la
conclusion de la parabola no es mas que el desarrollo ldgico de una
creencia previa.

Ahora bien, siendo rigurosos con lo que dice la parabola y no con
lo que dicta nuestra adoctrinada conciencia retributiva, el siervo no
es castigado por no haber hecho nada con los talentos del amo. Ese
es solo el arranque para dar con el verdadero motivo que enciende
la ira del sefor. El texto es nitido en lo que viene a continuacién, y
uno se pregunta si tanta voluntad para hacer claro lo oscuro no
habra dejado en nuestra cultura una ceguera para lo obvio, una
imposibilidad de ver lo que esta delante de las narices.

En primer lugar esta la justificacion que da el siervo de su
desidia, fundamental para entender lo que viene.

En Mateo:

«Sefor, sabia que eras un hombre duro, que siegas donde no
sembraste y recoges donde no esparciste; por lo cual tuve miedo, y
fui y escondi tu talento en tierra; aqui tienes lo que es tuyo».

En Lucas:

«Sefor, aqui esta tu mina, que he guardado envuelta en un
pafnuelo; porque tuve miedo de ti, por cuanto eres hombre severo,



que tomas lo que no pusiste, y siegas lo que no sembraste».

Hay dos elementos comunes que articulan la disculpa en los dos
casos. El miedo y algo que se sabe. Podria pensarse que el miedo
esta relacionado con perder la mina y tener que enfrentarse al amo
con las manos vacias. Pero esto no se compadece con lo que sabe el
siervo en ambos textos, pues en ambos se insiste en que el sefor es
hombre que recoge ganancias sin haberlas trabajado. Es alguien que
se limita a tomar y a segar, mientras otros han puesto y han
sembrado.

El siervo, con lo que sabe, deberia haberse esforzado en dar
beneficios al amo, pues de nada puede servirle devolver
exactamente lo que le ha dado. Imaginemos que a un campesino le
entregan un campo para sembrar trigo y al cabo del ano lo devuelve
tal como se lo entregaron, sin haber siquiera sembrado. Tanto la
entrega como la devolucidon quedan atravesadas por el absurdo,
pues no se entiende por qué el campesino ha aceptado el campo ni
qué espera obtener cuando lo devuelva en barbecho. Si aspira a que
ademas le feliciten, solo cabe considerar que es estipido. Y tal vez
no sea un mal diagnostico.

Si esta no puede ser la causa del miedo, entonces habra que
buscar otra mas profunda. Y no puede ser otra que la relacion de
este miedo con lo que se sabe. Hay un saber de algo que da miedo,
porque es un saber que implica una accion. Soterradamente, el
miedo se ha trasladado a la accién que no se cumple ni se produce.
Y que esta implicada en eso que se sabe.

Hay que fijarse ahora en las palabras de condena del sefor. En
Mateo:

«Siervo malo y negligente, si sabias que cosecho donde no
sembré y recojo donde no esparci, debiste haber dado mi dinero a
los banqueros, y al volver yo habria recibido lo mio con intereses».

En Lucas:

«Siervo malo, por tus propias palabras te condeno. Si sabias que
yo era un hombre que tomaba donde no ponia y que segaba donde
no sembré, épor qué no pusiste al menos mi dinero en el banco para
que yo hubiera cobrado los intereses?».

Eso es. El siervo sabia quién era el sefior y lo que hacia. Y con lo



que sabia no hizo nada. Nada de nada. Es dificil meterse en la
cabeza del siervo, entenderle minimamente. ¢En qué estaba
pensando? éQué esperaba que le dijeran? Al final, la condena del
sefior no proviene de que el siervo no le ofrezca beneficios, pues
podia haberlo intentado y haber salido mal, sino de no hacer nada
con lo que sabia: por tus propias palabras te condeno.

No tiene nada que ver con la retribucién, tiene que ver con la
ética y la decision moral. En Ultima instancia, con la voluntad. Pero
no es en absoluto un problema de dinero, de avaricia o de egoismo.
En todo caso, seria un problema de valor. De lo que no se trata
desde luego es del viejo asunto de la virtud recompensada.

Cuando el senor concede a los «siervos buenos» el gobierno de
ciudades en proporcion a las ganancias estd siguiendo
aparentemente un cédigo econdmico y politico. Sin duda, hay en ello
un premio. Pero seria el mismo premio que se produce en un
ascenso profesional: la empresa mejora, las expectativas de
beneficio se han cumplido o elevado. Hay poco que discutir y desde
luego ningln asunto moral o personal. Pero si no se discute o no
hay siquiera conversacidon es porque existe un acuerdo fundamental
entre el senor y los «servidores buenos», porque comparten una
l6gica. Es una légica que va mas alld del simple beneficio y que
viene a iluminarse con el intercambio de argumentos entre el senor
y el «siervo malo».

La cuestion es que el saber implicaba una accidn. La accién fue
rechazada. El siervo sabia, pero no hizo nada. éAcaso lo que
sabemos no implica siempre una accién? ¢Saber que alguien hace el
mal no implica evitarlo? éVer que hay instituciones que no funcionan
no exige que se las critique? éLa ambicion material no conlleva
insolidaridad? éLas democracias que perpetian la desigualdad social
deben seguir siendo definidas como democracias? La vida esta llena
de cosas sabidas de las que hacemos caso omiso cuando hay que
comprometerse con ellas.

Matar esta mal. Esta es una cosa que todos sabemos. Y como la
sabemos, de ella deberian seguirse ciertas acciones. Da igual en qué
condiciones se mate. Uno siente siempre que esta mal. Sin embargo,
bajo ciertas circunstancias lo justificamos. En una guerra, en defensa



propia, por miedo. Por ejemplo, el siervo de la parabola insiste en
que fue el miedo. Eichmann, el genocida nazi, dijo que era su
trabajo y que recibia érdenes. Muchos otros, en distintos contextos,
argumentan que si no lo hacen ellos, lo haran otros.

Por el hecho de justificarlo —mas alld de la hipocresia y del
absurdo— lo malo no se convierte en bueno. A veces, no queda mas
remedio que hacer algo que estd mal, en defensa propia, por
ejemplo.

Tampoco entonces se convierte en bueno.

El siervo de la parabola sabia lo que tenia que hacer y no lo hizo,
igual que nosotros, en demasiadas ocasiones, sabemos lo que hay
que hacer y no lo hacemos. Saber a quién hay que enfrentarse, a
quién defender, a qué entregar la vida, qué merece la pena, qué
consecuencias tienen nuestros actos. Saberlo no es demasiado dificil
—aunque exige voluntad—, pero es un conocimiento en el que
rapidamente se introducen la pereza o el temor que, a veces, lo
bloguean. Y mas a menudo bloquean la accidén que les corresponde.
Lo cierto es que el conocimiento sin accidn es conocimiento
desperdiciado. Daria lo mismo no tenerlo. Corrijamos, no lo daria.
Porque tenerlo y no hacer nada es una forma de cobardia moral.

Esto vale para los deseos, para los planes de vida, para las
elecciones sentimentales y para cualquier cosa en la que esté
implicada la propia identidad. No actuar con lo sabido es de
cobardes.

Intelectuales, morales, politicos, péngase el adjetivo que se
quiera. Alguien, en definitiva, que no puede hacer valer en ningln
escenario una condicion ética que respalde sus pensamientos ni sus
actos.

Puesto que todos somos, hemos sido y seremos cobardes de este
tipo en alguna o en muchas situaciones de nuestra vida, lo
importante no es juzgarnos continuamente como tales hasta
desvalorizarnos por completo, sino admitir que no somos el ejemplo,
que probablemente nadie lo es, y extraer de ello las necesarias
conclusiones.

La Unica salvacion que queda a nuestro alcance es rechazar
convertirnos en referentes morales o de otro tipo, sin haber antes



admitido nuestra fragilidad fundamental. Todos somos o podemos
ser el siervo malo. Todos lo llevamos dentro. Sabemos mucho..., y
hacemos poco.

Estaria bien aceptarlo de una vez. Nosotros no devolvemos el
quintuple ni el triple: nosotros a veces nos quedamos como estamos,
sin mover un dedo.

Pero saber eso es ya un principio de accidn, pues podria evitar
presentarnos ante los demas como referentes morales, como
individuos incorruptibles, de una pieza, morales a carta cabal. Casi
ideales. Es decir, presentarnos como una promesa de salvacion,
cuando en realidad somos una promesa de destruccion. Los seres
ideales, los lideres que encarnan pueblos, los visionarios y los
profetas se alimentan de la sangre y del miedo de los que necesitan
creer en ideales.

Hay que aceptar, si es preciso con dolor, que nunca
conseguiremos del todo que aquello que sabemos a ciencia cierta se
convierta en alguna especie de accién. Lo conseguiremos a veces,
debemos saberlo. A medias, en los mejores casos. Pero el camino es
crecer, llegar lo mas lejos posible, mejorando el mundo que nos
rodea. Lo haremos mas habitable que si lo llenamos de individuos
hechos a si mismos, lideres naturales, artistas apocalipticos, estrellas
del show business, politicos visionarios, intelectuales mediaticos y
demas ralea que se jacta de una entereza moral que nadie alcanza
(y menos ellos, cuyos esfuerzos van en direccion opuesta).

El problema de no admitir nuestra condicion fragil y nuestra
bajeza cuando se produce es que siempre hace daho. Con
justificaciones y sin ellas. Algo que sabemos y con lo que no
actuamos siempre hace dafho. La autoestima, el optimismo vital, la
confianza en si mismo, la fe necesaria para afrontar las exigencias
de la vida se debilitan. En nosotros y en los otros.

La cobardia moral es el mas desalentador de los espectaculos
cuando no va seguida de su propia confesion y cuando no hace nada
con ella. No es un cancer, es un suicidio. O un genocidio.

El ser que produce es un ser amargado, inepto para la sociedad,
intolerable para si mismo. No hay ninguna razon para vivir una vida
en la que no hay correspondencia entre los pensamientos y los



actos. Se vuelve inocua de pura indigencia.

Sacar al siervo de la circulacidn, arrancarle toda posibilidad de
vivir entre la gente es lo que hace la parabola de los talentos o de
las minas cuando el sefior ordena quitarle el dinero y darselo al que
mas beneficio ha obtenido de él. Es decir, al que mas ha hecho con
lo que sabia siguiendo una légica no econdmica sino ética.

Es obvio que el «siervo malo» no necesita el talento para nada.
Solo supone un problema para él, de modo que quitarselo no es
quitarle algo, salvo su agobio y su miedo. Una manera de redimir a
los idiotas. Y darselo a quien lo usa no es mas que sentido comun.

Tampoco se le hace un gran favor, pues ya esta enriquecido.
Habria que preguntarle si lo quiere. A lo mejor ya esta feliz con lo
que tiene y ha decidido abandonar el negocio inversor.

En realidad, el final de la parabola es algo mas profundo que
esto. En realidad, no tiene que ver con esto.

Quien no usa lo que sabe lo pierde. Lo pierde porque lo olvida. Y
lo olvida porque no le sirve para nada, excepto para hacerse dano
con su lamentable inanidad. El conocimiento o cualquier pequeha
verdad se vuelven lacerantes porque son el espejo de la falta de
coraje. Quien no usa lo que sabe pierde incluso el deseo de saber.
¢Para qué saber si nunca voy a hacer nada con ello? Hay gente que
odia el conocimiento o huye de la curiosidad y que desprecia a los
que aman saber un poco mas. En realidad no los odian por lo que
saben o por lo que quieren saber, sino porque sospechan que su
amor tiene que ver con su capacidad de accién.

Son valientes y ellos, cobardes. Les insuflan la ignominia, las
ganas de desaparecer. Hay muchas personas asi, muchas
instituciones asi, que guardan su talento en un pafio o lo entierran y
luego se dedican a extinguir de la vida aquello que denuncia su
fundamental vileza.

De nuevo, se constituyen en un peligro para los demas. La
ignorancia no admite el progreso moral, social o politico, que
siempre se realizan a costa de riesgos y empenando la propia vida.
Porque, finalmente, ignorante no es el que no sabe nada, sino el que
no hace nada con lo que sabe. Del mismo modo en que el que tenia
el talento no era pobre, pero estaba condenado a serlo, por quitarle



valor a lo Unico que tenia.

«Porque yo os digo que al que tiene se le dara. Y al que no tiene
aun lo que no tiene se le quitara».

En otras palabras: al que no hace nada con lo que sabe, aun el
deseo de saber se le quitara.

Y no sé si tendra sitio en el Reino de los Cielos, pero en este
nuestro ojala no lo tuviera.

Opus:

Parabola del Nuevo Testamento cristiano, a la que acuden los evangelistas
Mateo y Lucas. Forma parte del llamado género de sabiduria, predominante en
la antigliedad literaria, en el que la conclusién o la verdad moral quedaba a
cargo del lector. Tanto los clasicos relatos orientales como las aporias y
sentencias de los filésofos jonios estan relacionados con este género.

Es quiza la parabola mas citada del Evangelio y la que mas ha sido objeto
de exégesis doctrinal y no doctrinal. Casi siempre se la elige para ilustrar el
principio de retribucion, segin el cual los actos son recompensados, pero en
realidad habla de otra cosa. Hacer con lo que sabemos: lo mas profundo de la
dignidad del ser humano. Y la dignidad, mas alla de amenazas y peligros,
forma parte de la felicidad.
¢Se puede ser feliz sin sentirse digno?



Cuando el deseo es el veneno

La ambicion trasforma el deseo en incandescencia.
Mira, lo tengo todo para estar contento, sofiaba con
tener un partido y lo tengo, sofiaba con ocupar los mas
bonitos cargos ministeriales y los he tenido. Sonaba
con estar aqui y ya estoy. Pero no tengo emocién. Ya
estamos en la presidencia. Ya no estoy antes.

YASMINA REZA, NICOLAS SARKOZY,
en El alba la tarde o la noche

Hemos de seguir con Séfocles un poco mas.

Ayax se cree merecedor de las armas de Aquiles tras la muerte
de Pelida. La diosa Tetis, madre del héroe muerto, que pidié a
Hefestos que las forjara, ha decidido entregarlas al mejor de los
aqueos. Odiseo y Ayax compiten por ellas. Se constituye un tribunal
formado por el rey de reyes Agamendn y por Idomeneo, rey de
Creta y antiguo pretendiente de Helena. Néstor, el mas sabio de los
aqueos, interviene como consultor. Tras una severa justa verbal, en
la que los candidatos han hecho su panegirico y denostado al
oponente, el tribunal decide otorgarle las armas a Odiseo. Atenea,
que detesta a Ayax porque suele jactarse de no necesitar la ayuda
de los dioses, habia soplado en el oido de Agamendn su preferencia
por Odiseo.

En este punto, se supone que el publico de Arctino de Mileto (viI
a. n. e.) o de su casi contemporaneo Lesches de Mitilene, que
refieren la historia, debié de sentir que habia que tomar partido.

éOdiseo o Ayax? éQuién tiene mas mérito para obtener la
prestigiosa recompensa? )

Si nos atenemos a Homero, Ayax ha predominado en la batalla.
Ha combatido contra Héctor y se ha distinguido, entre otros
altercados, por recuperar el cadaver de Aquiles, aunque ayudado por
Odiseo. De todas formas, Ayax ha salvado la vida de Odiseo en una



ocasion. Es el guerrero por antonomasia. Su pensamiento es siervo
de su audacia. Invoca a la posteridad como el mas valiente y como
nada mas. Tiene claro lo que es y lo que se le debe. Después de
Aquiles, en la refriega, la referencia es Ayax. No hay duda de esto en
el ejército aqueo que, de hecho, habria preferido que las armas se le
entregaran a Telamonio. En cuanto a Odiseo, sabemos que intentd
hacerse pasar por loco para no ir a Troya. No es un caracter
inspirado por el ardor guerrero, ni su renombre viene de ahi.

Odiseo es sobre todo la astucia, el ingenio practico. lToAuTporoc
(polytropos), lo llama la Iliada, de «muchos recursos». En el mundo
antiguo no es un personaje que caiga bien. Es torticero,
embaucador, piensa una cosa y dice otra. Y también es un asesino.
Gracias a una de sus tretas consigue que los propios griegos lapiden
a Palamedes, hombre de ingenio comparable al suyo, en venganza
por haberle descubierto cuando se hacia pasar por loco. Mas
adelante, sera quien disene el famoso caballo que destruira Troya.

Odiseo es la inteligencia practica y, por tanto, también la
inteligencia destructora. En la Odisea se le llama «destructor de
ciudades» (literalmente: noAutporioc) y no parece especialmente
reacio a diezmar pueblos si con ello obtiene su rapifia. Se regocija
con las estratagemas crueles, como se ve en el episodio del ciclope
Polifemo, que acaba por granjearle el odio del padre Poseidén. En
fin, entre lo uno y lo otro, un héroe moderno. No es extrafo que a
partir de cierto momento (del romanticismo en adelante) se
blanquee su historia y aparezca como un padre de familia algo
aventurero que intenta regresar al hogar sobreviviendo a mil y una
aventuras fantasticas. ]

Uno puede decidirse por el valeroso Ayax o por el ingenioso
Odiseo (no muy diferentes del sanguinario Ayax o del abyecto
Odiseo), pero lo cierto es que dependiendo del criterio, la balanza se
inclinaria de un lado o de otro con igual justicia. O no decidirse por
ninguno de los dos y elegir a Diomedes, cuya principalia en la Iliada
es tal que Homero le dedica dos cantos, ademas del aprecio
universal por su sensatez, como quedd demostrado al ser elegido
embajador en la comitiva que debia convencer a Priamo de que
devolviera a Helena y todos en paz.



Quiere decirse que esa recompensa (y todas las recompensas)
retiene un fondo de arbitrariedad que no puede ser pasado por alto,
tanto en caso de recibirla como en caso contrario. Los premios los
dan las personas y las personas, aunque formen parte de un jurado,
tienen sus intereses y son muy suyas.

No es de la misma opinidn Antistenes, discipulo de Sdcrates, que
compuso dos discursos sobre el tema, repartiendo razones entre los
contendientes sin que las conclusiones tampoco acabaran cayendo
por su propio peso.

En fin, ya sabemos que siempre es complicado aceptar que la
realidad es ambigua, que es esto y lo otro, y que tanto se merecen
las famosas armas Ayax como Odiseo, y también que no se las
merecen ninguno de los dos, habiendo otros igual de insignes.

La actitud ética respecto de las dadivas que se reciben en este
mundo la estampd Epicteto con su famoso mandil, donde aceptaba
pacificamente y de buena gana lo que cayera en él, y no reparaba
en lo que caia fuera o en mandiles de otros.

La indiferencia esencial ante los galardones no solo es una
actitud propia del estoicismo, sino que debiera ser una conducta
saludable para las personas en general. Salvo que uno quiera
volverse loco buscando razones claras en un paisaje oscuro. Como
Ayax.

Segun Sofocles, tras perder el concurso, confundiendo a bueyes
y ovejas con los atridas y con Odiseo, Ayax los masacra y se lleva a
su tienda al que toma por Odiseo para deleitarse torturandolo. La
confusion es producto de una intervencidon de su enemiga Atenea,
que lo ciega de furia. Pero la diosa solo ha intervenido en eso y no
ha tenido nada que ver con el resentimiento que se desata en el hijo
de Telamon tras la derrota, determinado a pasar a hierro a quienes
le han humillado. La ira de Ayax, pues, es solo de Ayax.

Esta convencido de haber hecho mas méritos que Odiseo y
también de que la decisién del tribunal de las armas es una ofensa
intencionada contra su persona. Cree que hay una vara que mide
con precisidon los méritos a la vez que quien considera a otro con
mas mérito que a uno es por animadversion personal. Lo cual ya es
locura, siendo lo que viene a continuacion solamente su resplandor.



Sigamos la informacion que suministran Antistenes y las leyendas.

éPor qué supone Ayax que el veredicto lo ha decidido el mérito y
no un simple criterio o preferencia? El tribunal de las armas entiende
que ambos son de equivalente calidad guerrera —lo cual es mucho
decir a tenor de lo que sabemos de ambos— basandose en que en la
lucha que mantuvieron en los juegos por los funerales de Patroclo
quedaron empatados. Sin embargo, el argumento que Ayax puso
sobre el tapete fue el de la actitud en la guerra concreta de Troya.
Es decir, méritos de guerra, no participaciones en ferias. En segundo
lugar, al considerar la astucia y la habilidad de Odiseo como un
mérito suplementario, el tribunal impone su discrecionalidad. Ellos
deciden que eso es mérito y que debe sumarse al mérito —ya
distorsionado— del valor guerrero. Otros podrian pensar que la
astucia y la habilidad de Odiseo, con resultados generalmente
asesinos, N0 merecen recompensa, sino reconvencion. En resumen,
el comportamiento de este tribunal por las armas de Aquiles es
como el de cualquier tribunal: le guia su arbitrio.

éPor qué, entonces, Ayax enloguece? Un cierto enojo seria
comprensible. Pero la ira ciega sale de otro lado, no de la
arbitrariedad de las cosas humanas, con las que uno trata desde la
tierna infancia y de las que extrae o debiera extraer conclusiones
bastante pronto, salvo que no tenga trato con el mundo. No hace
falta ser Ayax para saber lo que pasa cuando uno depende de las
decisiones de otro. Cualquier cosa. La gente que da los premios se
premia en primer lugar a si misma, a sus valores y creencias, a su
prestigio social o politico. A sus miedos. Si, hay una forma de
premiar el propio miedo, atacando desde una posicion de autoridad
a los que no lo tienen, por ejemplo. Sea como fuere, estamos
obligados moralmente a haber aprendido algo del mérito y de la
recompensa, aunque solo sea por pura experiencia. O sea, que es
harto relativo.

Ayax, al parecer, no. Quiza le falta esa experiencia, porque lo
cierto es que lo ha tenido todo: un vigor semidivino, prestigio
guerrero apenas inferior al de Aquiles, un reino que le espera, una
mujer que le quiere y le acompafia, Tecmesa, y tres hijos. Y ya esta
seguro de que la posteridad le cantara como a uno de los héroes de



Troya.

Poco mas se podria pedir, aunque por pedir...

Lo tiene todo. Y lo malo es que cuando uno se acostumbra a
tener todo lo que quiere, nada es suficiente. O quizd nadie tiene
todo lo que quiere, solo la ilusion de que lo tiene, pero eso no
cambia para nada la patologia del asunto.

Cuando se cree que nada se resiste a la posesion, cualquier cosa
grande o pequena que escape del alcance adquiere el tamafo de la
pérdida. Se quiere reconocimiento social y éxito profesional, pero al
final también ser conocido en los restaurantes y votado como el mas
gracioso de la fiesta. Es entonces cuando todo es nada. Cuando una
arruga del edificio, en forma de algun diminuto revés, hace que se
derrumbe con sus graves chapiteles y labradas cornisas. Un aciago
dia caes en la cuenta de que en tu ignoto pueblo no han dado tu
nombre a una calle a pesar de los méritos politicos, militares,
artisticos o intelectuales que atesoras, y entonces la obra de tu vida
se derrumba como un castillo de naipes. Lo que has hecho no
significaba nada. La calle con tu nombre en tu pueblo ignoto lo
significaba todo.

Sigmund Freud escribidé que lo que mas cuesta a las personas es
aceptar que nunca tendran todo lo que quieren. Y que es el
aprendizaje mas dificil, a pesar del hecho de que nadie puede tener
todo lo que quiere y nadie lo tiene. Quiza la geometria ascendente e
insaciable del deseo es ya una condena sin paliativos. Las existencias
consagradas al logro siguen a sus apetitos hasta el infierno, como
Dante a Virgilio en busca de una mujer muerta.

Pero Ayax no es un moralista ni un filésofo, sino un individuo
infatuado que depende no tanto del honor propio como de los
honores que vienen de afuera. No le es concedido lo que quiere y
automaticamente la vida queda despojada de sentido. Y de valor.
Terminara por dejarse caer sobre la espada que Héctor le regalo tras
su enfrentamiento interminable y morir de una manera no
demasiado honorable para el sentir de los antiguos griegos.

La cosa que no ha podido conseguir se transfigura en su propia
muerte. Muerte fisica, definitiva. Las armas de Aquiles le han
matado ya antes sin tocarle. Han hecho insoportable el seguir



viviendo. Las armas de Hefesto podrian haber sido remplazadas por
una coleccién de clics de Playmobil y el resultado habria sido el
mismo. Quienes no pueden aceptar que no se tiene todo lo que se
quiere se sienten morir —0 mueren— muchas veces. Hay muchas
clases de muerte, de despedidas de este mundo, de enajenacion.
Para los resentidos, ninguna de ellas desprovista de un sufrimiento
destructor.

Un amor roto, un fracaso laboral, la pérdida de bienes, proyectos
y promesas, cosas incumplidas: todos hemos estado alguna vez, por
rencor, humillacién, ira o dolor, al borde de traspasar el punto de no
retorno a la realidad precaria en que se desenvuelve la vida.

Tristeza, indiferencia, imposibilidad de amar, desgana, dejadez...
A veces incluso hemos rebasado ese limite sin saberlo. Entonces
vivimos como espectros y seguimos haciendo lo de siempre, lo que
pasa es que ya no estamos donde se nos ve.

Ayax ha traspasado el punto. Y es su propio encono el que le
exige que no haya marcha atras. Ha desvalorizado todo para poder
elevar al altar de la pérdida maxima un galardén que se le antojo
Unico. El resentimiento se convierte en voluntad homicida e
inmediatamente en suicida. Ha dicho adids. Un adids contra todo y
contra todos.

Puede que los que rechazan este mundo lo hayan rechazado
desde el principio. Que no acepten su ambigiedad, sus medias
conquistas, sus carisimos logros, las recompensas que escatima, el
dolor que dispensa tan espléndidamente.

Esta clase de gente suele querer convertirse en alguien que esté
por encima de eso. Por encima de la realidad que nos alcanza a
todos (a ellos, por cierto, en primer lugar). Y eligen un simbolo que
ondee en la victoria y que al mismo tiempo les sirva para ocultarse:
el dinero y la fama son los mas tipicos dentro de la retahila de los
reconocimientos. Seres que se presumen unicos, singulares, de
casta divina. Imaginan que el mundo girara alrededor de ellos
cuando alcancen la meta. Ninguna critica, ningdn pensamiento,
ninguna moral los desvia de su camino. Aunque reinen en espacios
pequenos, sienten que gobiernan el universo. Excepcionales, aunque
se cuentan millones como ellos.



Viven de una ilusién despiadada. En sentido literal, impia. Ayax
es un impio. Rechaza invocar a los dioses cuando su padre se lo pide
antes de partir a la guerra de Troya. A Atenea le dice a la cara que
se ocupe de los demas guerreros, porque él no la necesita. Quiere
vencer por si mismo, ganarselo con sus solas fuerzas. No deberle
nada a nadie: un hombre hecho a si mismo.

Para los griegos la piedad era la sustancia espiritual de la
sociedad. No es que fueran beatos o especialmente creyentes. Los
dioses griegos no intervenian al modo del Yahvé judio, que lo
atravesaba todo. No habia clero ni dogmatica. Sacerdotes y
sacerdotisas lo eran de cultos particulares y con funciones
particulares, como la adivinacion, la curacion o la introduccion en los
misterios. No habia libro sagrado y los hechos de los dioses corrian y
se distorsionaban de pueblo en pueblo.

Sin embargo, la euoéBeia (eusébeia), la piedad, era importante,
esencial. Socrates es condenado por impiedad. Pero no hay que
confundir su condena con un veredicto de la Inquisicidon. La piedad
griega es sobre todo una aceptacion de las costumbres y tradiciones
que reunian al pueblo alrededor de sus mitos. Era una sefia de
identidad al mismo tiempo que un elemento clave de integracion
social. No se trataba de creer en los dioses de una forma dogmatica
o doctrinal, sino de participar en los ritos y crear comunidad. Era la
piedad lo que diferenciaba a los ciudadanos de los metecos y de los
esclavos. Y finalmente de los barbaros.

Cuando Ayax desdeha la ayuda de los dioses desdefa su
sociedad, sus mitos, sus tradiciones y costumbres. Rechaza la
integracion y, por tanto, la pertenencia. En el sentimiento de los
contemporaneos, ese desdén es sentido como una negacion violenta
de esa sociedad, como un insulto. Socrates es condenado por lo
mismo por lo que Ayax se condena a si mismo. La diferencia es que
Ayax quiere ademas que le den un premio.

Este héroe que pretende hacerse a si mismo —prefiguracion sin
duda de los que hay que soportar en la actualidad— no quiere saber
nada de los dioses, tampoco de las cuestiones ajenas. Es insensible
al dolor del préjimo. Carece de la mas minima empatia. Es logico: si
no se tiene empatia con la dificultad y precariedad de la vida,



tampoco puede haberla con las personas, incluidas las cercanas, tan
amenazadas por la fragilidad como el resto.

En su camino hacia la autodestruccion, apogeo del narcisismo
negador, Ayax es incapaz de escuchar a Tecmesa, su mujer. Hija de
un rey frigio y tomada como esclava por Telamonio antes de hacerla
su esposa Yy tener dos hijos, la mujer le ruega que piense en su
familia antes de decidir matarse. Que piense en lo que haran con
ella, al fin y al cabo una esclava, y con sus hijos, a los que
dificilmente alguien querra como suyos.

Tecmesa pone sobre el tapete tres argumentos: uno puramente
practico y dos de caracter ético. El primero es que probablemente no
sobrevivan sin él, pues la mujer no ve manera de ganar lo necesario
ni aun con deshonor. El segundo advierte de las vejaciones a las que
se veran sometidos como parientes de un suicida que pretendid ser
un héroe insigne. El tercero versa sobre su falta de amor marital y
paterno. En realidad, los tres argumentos se resumen en uno: Ayax
esta demostrando con su inclinacién suicida que no ama nada ni a
nadie.

Tampoco a si mismo. No porque quiera morir, sino porque
solamente puede amar la imagen que se ha forjado en tanto que
héroe supremo y auténomo. Caida la imagen, alma y escenario
quedan vacios. Ni siquiera hay amor paterno. Tampoco una pizca de
compasion por el destino de su mujer, a la que arranc de su pais y
de su familia. Ayax no es nadie, a fin de cuentas, solo una especie
de apetito que vaga por el mundo repartiendo mandobles a ver si le
dan las armas de Aquiles. A ver si aquellos a los que de todos modos
desprecia le recompensan con la recompensa que él ha decidido
para si mismo.

Habria que tener cuidado con lo que uno quiere. No porque
pueda llegar a conseguirlo y a continuacién le decepcione, como
recita la sabiduria popular, sino porque hay amores y deseos que
matan el amor y los deseos. Ayax, al final, ya no quiere a nada ni a
nadie.

Amar y desear son paciencia y aceptacion, tanto si las cosas
salen bien como si salen mal. Implica seguir viviendo en este
mundo. De lo contrario, es que no se queria estar en él.



Ayax ya se queria matar cuando empefid todo lo que era en
conseguir las armas de Aquiles. Y cuando desdefid la ayuda de los
dioses. Todo queria conseguirlo por si mismo. Todo lo que se habia
obstinado en querer.

Los deseos llevan escrito y anticipan nuestro final. Nos hablan del
futuro, del nuestro. Son la enseha que flamea en la flecha de la
muerte, de la nuestra.

Si algo consigue Tecmesa de su marido, que no se apiada ni de
sus hijos, es que en la tragedia de Séfocles Ayax termine por mentir.
Es lo que le faltaba. La dltima prueba de que ahi, en el corazén de
Ayax, no hay nadie.

Un largo y miserable mondlogo que comienza con «largas ondas
del tiempo traen todas las cosas a la luz y las sumergen de nuevo en
la oscuridad total...» tiene como propdsito convencer
fraudulentamente a quienes le rodean contritos de que lo peor ya ha
pasado. Ya vuelve a estar en sus cabales. Si, ahora lo entiende todo.
Hay gente que nos hace dano, pero no hay que odiarla, al menos no
hay que odiarla tanto como para no apreciarla cuando nos haga el
bien. Hay que tener en cuenta que tampoco los amigos se portan
siempre como debieran. En ciertas situaciones, flaquean o nos
traicionan. Hay que ser comprensivo con unos y con otros. De aqui
en adelante sabra ceder ante los dioses y respetara a los jefes, que
lo son por algo. ¢Es que no vamos a aprender a ser sensatos?

Pero solo es una manera de quitarse de encima a quienes tratan
de persuadirle de que vuelva a la cordura. No solo no los escucha: le
molestan. Miente para que se vayan. Y miente en un momento en
que la verdad es sagrada. No hay abyeccion mayor.

A continuacion, y tras alejarse un poco, y sin que medien mas
palabras, Ayax se arroja sobre la espada de Héctor y muere. Dos
infamias en una: la mentira y el suicidio se unen para cerrar su vida.
Un hombre griego no puede caer mas bajo. Es su ultima negacion, la
de ser hombre. Ademas, al matarse con la espada de Héctor,
concede a este un triunfo que en vida no obtuvo. Es como si
también quisiera borrar el pasado, borrar que ha existido y lo que ha
hecho, que ha sido griego, hombre, héroe invencible, padre, esposo.
Todo eso se lo lleva la espada de su peor enemigo. Aunque su peor



enemigo no es Héctor: es Ayax.

No le dieron lo que queria y se borrd de la faz de la tierra. Hay
que entenderle: es un sentimiento que compartimos con Ayax.
Queremos tener todo lo que deseamos. Si no es posible, iqué
sentido tiene esta vida breve, esforzada y arbitraria?

De ser esta la pregunta, desde luego no hay sentido que valga.
Si se busca seriamente sentido, mas vale cambiar la pregunta.

Cuando Atenea, en Sofocles, pide a Odiseo que la acompafie a la
tienda de Ayax para que observe su locura, Odiseo declina la
invitacion. (En su peticion Atenea se ha servido de un elenco
semantico que define el estado de Ayax: xoArn, voooc,
LEUNvOT avopa, resentimiento, enfermedad, locura). La diosa
sugiere que Odiseo tal vez le tenga miedo. La contestacion del héroe
es reveladora por las palabras que utiliza, mas que por el sentido
comun que las inspira: «@povolvra ydp viv ouk 4v E&€oTnv Okvw
("si estuviera cuerdo, no le temeria”)».

A la locura manifiesta de Ayax, de origen divino para todos los
que la contemplan (@eia pavia), Odiseo opone @povodvra, un
participio de @povew (fronéo), ser prudente, estar guiado por la
razon. Tanto este verbo como el sustantivo ¢@povnoic (fronesis),
cordura y buen juicio, provienen de @pnv (fren), que alude a la
membrana que separa el corazdn y los pulmones de los érganos
inferiores del cuerpo. Lo que se conoce como diafragma. También se
designaba asi la membrana que envolvia el corazén, sede del
pensamiento para los antiguos griegos. Por extension se utilizd para
cualquier otra membrana que envolviese érganos.

Es decir, la palabra que elige Odiseo y que opone a la locura que
menciona la diosa tiene que ver con la separacién y con la
proteccidn. Y esto que separa y a la vez protege es la prudencia, la
razon. Pero la prudencia y la razén que proceden del corazén. Es
decir, del sentimiento de la vida tal como es. No como quisiéramos
que fuera, lo que seria ya un producto de la fantasia (de los
fantasmas) o de la voluntad egdlatra del que quiere hacerla a su
imagen y semejanza.

Si, se trata de usar la razon, la prudencia. Pero no la razén vy la
prudencia que tienen su origen en el calculo o el analisis, lo que



llamamos «razén fria», sino las que se obtienen de comprender la
vida a base de sentirla, de elevarla a sentimiento.

Nadie que sienta la vida puede haber llegado a la conclusion de
que concede todos nuestros deseos. Y si por casualidad los
concediera, premisa fantasmagoérica, seria siempre dentro de un
paisaje de fracasos, miserias y dolores ajenos. Del que tampoco
podriamos evadirnos sino mediante la locura. Es decir, mediante la
falta de razén sensible, de compasion.

De modo que frente a la locura del que espera que se le
concedan sus deseos o de esa otra especie andmala que es el
hombre hecho a si mismo, solo cabe oponer el corazén. El corazon
pensante.

Porque el corazén piensa. La sangre piensa. Los latidos son
golpes que se aceleran o que se adormecen segun la vicisitud. El
corazodn es un ritmo como el pensamiento es un ritmo, y de ese
ritmo depende el seqguir vivos, el sequir entendiendo.

Quienes lo quieren todo y lo esperan todo, sencillamente no
tienen corazén, como Ayax Ni tampoco piensan, como Ayax En
realidad, odian eI pensamiento, odian la vida y odian al préjimo, por
la sencilla razén de que lo Unico que quieren es tener lo que
ambicionan. Por encima de todo. Por encima de todos. En realidad,
para ellos no hay nada mas en el mundo, y la gente y las cosas no
son mas que el atrezo de sus ambiciones, publico cuya funcién
consiste en aplaudir sus conquistas.

En resumen, lo que se opone a la locura es el sentimiento. El
sentido que la vida nos hace sentir. Y lo que se opone al sentimiento
y en Ultimo término a la vida es el deseo furioso y la voluntad de
poder.

Que, finalmente, tampoco consiguen nunca lo que quieren. O
todo lo que quieren. Y es asi como todo resultd ser nada.

Opus:

/(yax, tragedia de Sdéfocles. Probablemente, una de las primeras que escribid, a
mediados del dorado siglo V: el poeta modélico de la escena atica, sin la
mirada descarnada de Esquilo ni su desnudez dramatica y sin la complejidad



psicoldgica de Euripides.

Se ha visto en ella el desenfreno de la locura posesiva, su digamos
patologia. Sin embargo, en cuanto tal locura debe admitirse que es bastante
comun, pues procede de la imposibilidad de aceptar que no podemos tener
todo lo que deseamos: primera leccion en el camino a la felicidad y, sobre
todo, sistema indiscutible para evitar un dolor inacabable.

La imposibilidad de amar en Ayax: tema también que debe ser tenido en
cuenta.



Palabras para la eternidad

No: este, mi amor, no es ni tu ni yo
Esta es la bestia o angel, que cambia de forma,
la voluntad que nos azota y nos nutre.

ADRIENNE RICH,
«Esta bestia, este angel»

Diotima es la filésofa de lo que estda en camino, de lo que puede
llegar a ser pero aln no es y cuyo nombre es escurridizo, volatil,
mas bien orientativo. Otra manera es decir que Diotima habla de lo
que queda en medio de las ideas y de los conceptos opuestos, de los
extremos, de lo que parece que no conecta. Lo que queda en medio
es siempre dificil de contar, pues suele carecer de la nitidez y la
contundencia de lo que reposa gravemente en los polos. Se trata de
asuntos que muchas veces no sabemos con qué pensarlos, si son
mudos o sencillamente nos superan.

De modo que si Diotima es fildsofa, no es desde luego una
fildsofa con todo el equipo de herramientas que suelen cargar los
filosofos, cada una con su funcion y precision. Ni tampoco lleva
encima ese lastre de no poder dar un paso sin ver claro el camino y
tener un horizonte a la vista.

Si como filosofa es complicado hablar de ella, como persona
tampoco es facil.

Todo lo que se sabe lo cuenta Platén en la famosa escena de E/
banguete en la que Sdcrates recuerda el discurso sobre Eros de su
maestra, al que concibe como una especie de daimon, de espiritu
intermedio, un duende que va de aca para alla con cierta clase de
encargos. En la literatura de la época no hay ninguna informacion
mas acerca de esta mujer. Asi que se ha dudado incluso de que
existiera.

Luciano de Samosata la cita por boca de Platdn en el siglo 11 de



nuestra era y Proclo, en nuestro siglo v, la tiene por una fildsofa
pitagdrica. No ha faltado quien sospechara que Diotima, por
cuestiones de discrecion, fuese un seudonimo que intentaba ocultar
un nombre demasiado conocido. Y a este respecto ha salido a
colacidn el de Aspasia, la presunta hetera que se caso con Pericles,
famosa por su sabiduria y destreza en cuestiones politicas, originaria
de la ilustre Mileto.

Hasta ahora a nadie se le ha ocurrido que fuese un invento de
Platén, pues si bien la teoria del daimon suena a Sécrates, la de la
contemplacién de la belleza en si, con que finaliza Diotima su
exposicion, suena irremediablemente a Platon.

A otros les parece extraho que una mujer sea la maestra
(siempre segun Platén) de Socrates, dada la excepcionalidad del
género femenino en los anales de la filosofia. Aunque por otra parte,
dado el espiritismo intrinseco del tema, les parece que puede ataner
a lo que es propio de la mujer en el mundo antiguo (y también
luego) y que las relaciona con lo divino, lo misterioso, lo sagrado:
pitonisas, sacerdotisas, magas, etcétera.

Hay que decir, sin embargo, que aunque nos ha llegado muy
magro conocimiento de las obras de las mujeres cultivadas de
entonces, la lista que diversas fuentes nos han legado, sin ser
grande, es digna de consideracidon. Jamblico, el autor de Vida
pitagdrica, senala que les estaba permitido introducirse en la ciencia
de la secta y cita diecisiete hombres. Proclo nhombra junto a Diotima
a las también pitagdricas Tinicia y Teano. Eran legendarias, por otro
lado, Eumetis de Lindos (madre de Tales) y la astréloga Aglaonike de
Tesalia, asi como Aristoclea de Tarento, sacerdotisa de Delfos, que
instruyd a Pitagoras. Inmediatamente después de Sdécrates fueron
conocidas dos fildsofas cinicas de considerable influencia: Areta de
Cirene e Hiparquia de Maronea. Y, por supuesto, por encima de
todas, la poeta Safo de Mitilene, con auténtica categoria de sabia
(Numinosa, seria una posible significaciéon del nombre). Hablaremos
de ella mas adelante, en particular. Como curiosidad, una tragedia
perdida de Euripides tenia como protagonista a una mujer fildsofa:
Melanipa.

En la existencia de Diotima nos inclina a creer, sin embargo, un



dato algo extravagante que proporciona el mismo Platén en su
didlogo.

Alli cuenta Sdcrates que Pericles la mando traer a Atenas desde
Mantinea para ofrecer sacrificios a los dioses, consiguiendo retrasar
la peste durante diez afios, del 440 al 430. No parece facil confirmar
tal milagro, pues no hay manera de medir el retraso de lo que aun
no se sabe si pasara. El asunto apunta a una de esas famas
coloquiales que rodean a un personaje conocido. También dice que
«era una mujer sabia en estas (amor) y en otras muchas cosas».

Probablemente, y segun gente entendida, nos encontremos ante
una sacerdotisa de Apolo, en consonancia con el pitagorismo que
late en la cosmovision platénica y que presenta a Parménides,
filosofo de esa escuela y sacerdote de Apolo, como fuente y clave
del pensamiento platdnico.

En fin, la incierta semblanza muestra que la mujer que habla de
esos entes de paso, esta ella misma de paso por la historia y hasta
por su biografia. En la memoria de nuestra cultura, el personaje
habita en una tierra de nadie en cuanto a su identidad, en cuanto a
su tarea y en cuanto a su simple existencia fisica.

Y, sin embargo, lo que dice es fundamental para la epistemologia
platénica y alumbra un universo lleno de incdgnitas, pues su
discurso mismo es sobre la tierra de nadie que habitan unos entes
llamados daimones (daiuovec). Aunque ella se dedique en exclusiva
a uno de ellos, al que llama Eros.

Antes conviene observar la escena dramatica que Platon ha
montado para abordar el tema. Como en todos sus didlogos, el
drama, la disposicién y composicidon de los personajes actian como
correlato de lo que dice el pensamiento. A veces, aportan una parte
del significado, otras cargan directamente con él. En otro momento
lo veremos con detalle. O con un detalle distinto.

Los invitados a la cena que tiene lugar en casa de Agaton se
quejan de una resaca pavorosa causada por la juerga del dia
anterior, de modo que se conjuran para ser cautelosos con el vino.
En realidad, lo que dice el didlogo es que nadie ha de sentirse
«obligado a emborracharse». Ya se sabe, estan Fedro, Pausanias,
Eriximaco, Aristéfanes y Agatén. Y naturalmente Socrates. Dejemos



la aparicion final de Alcibiades, que estd en otro plano. Mas
concretamente, en el de las borracheras irredentas.

En la primera parte del didlogo, cada uno de ellos hace el
encomio del amor, del que Sécrates se excluye a la espera de iniciar
su mayéutica y expresando mas tarde su desconfianza hacia los
discursos en general y hacia el encomio (€ykwurov) en particular. Lo
cierto es que esta autoexclusién no es una objecidén protocolaria,
sino de fondo, sustancial en la composicion de los personajes en el
drama.

Cada uno de los oradores ha dicho cosas distintas, como pedia la
propuesta. Uno habla del amor como virtud, otro que hay mas de un
Eros, otro que el amor busca la armonia, otro introduce un mito
sobre la busqueda de nuestra mitad originaria, otro mas que Eros es
el mas hermoso y mejor de los dioses.

Todos son distintos, si..., y todos son iguales. Cada uno de esos
discursos afirma que el amor es algo, un objeto definido del que se
puede hablar precisamente porque es un objeto definido. Es un dios,
una mitad escindida, una armonia entre opuestos, una eleccion
entre lo permanente y lo transitorio, es decir, cosas. Cosas que se
pueden ver y tocar. O por lo menos, aprehender. Son definitivamente
pragma (nipdyua), algo con lo que se puede tratar, como se trata un
asunto publico o como se arregla el eje de un carro. Esta en el lado
transparente de la comunicacion.

He aqui una premisa dramatica: hacerlos hablar a todos con
distintos contenidos, pero de la misma manera. Esta voz Unica,
sentenciosa, que aspira a tener autoridad persuasiva —pues la inspira
exclusivamente el deseo de persuadir— es uno de los protagonistas
de la accidn. Los cinco personajes que lanzan su discurso resultan
ser uno solo. Todos quieren convencer. Todos quieren que brille su
discurso. Aunque solo sea mientras dure.

La aparicion de Diotima denuncia esa voz retérica, publicitaria, y
revela al mismo tiempo el verdadero motivo por el que Socrates se
autoexcluyo. El mismo llegara durante su turno, en el que empleara
la mayéutica en lugar del encomio de los demas, a una dificultad
para adelantar en el tema, pues su sistema parece atascarse en el
momento en que el objeto amoroso es poseido. Si se posee lo que



se quiere y, por tanto, ya no falta, édesaparece el amor? Ahi hace
aparecer a su maestra a través del recuerdo de una antigua
conversacion que verso sobre el asunto.

Sécrates quiere saber qué es Eros. Concretamente, si Eros es
bello y es sabio, si es un gran dios. En respuesta, lo primero que
dice Diotima es que entre lo bello y lo feo, lo mortal y lo inmortal, y
lo bueno y lo malo hay estados que no son ni lo uno ni lo otro.

Hay certezas, por ejemplo, de las que no se puede dar razdn vy,
sin embargo, las tenemos por seguras. Y ademas lo son. Por
ejemplo, y sin ir mas lejos, cuando amamos tenemos la certeza de
estar enamorados, pero no podemos dar razdon de ese amor.
Simplemente, hay realidades que no tienen razones —es decir,
palabras— y no obstante son. Ideas de cosas que no se dejan decir.
No del todo.

Y por supuesto: no es feo todo lo que no es bello ni malo todo lo
que no es bueno. En la naturaleza y en la experiencia observamos
que las categorias del pensamiento no coinciden completamente con
los sucesos, las situaciones o los objetos, y entendemos que sea asi.

Ciudades, edificios, relaciones personales, juicio sobre
personas..., ¢no escapan muchas veces a una sentencia inapelable?
¢No son a menudo contradictorios, ambiguos, imprecisos?

Ahora fijémonos en las almas, écuando buscan lo bueno, y por
tanto no lo tienen, significan que son malas? ¢Cuando buscan la
belleza, y por tanto no la tienen, significa que son feas?

Por lo mismo, no hay solo conocimiento o ignorancia. Entre ellos
también hay algo intermedio a lo que se da generalmente el nombre
de opinidn. A veces, la opinidn —que no es conocimiento ni tampoco
ignorancia— acierta con la verdad, sabe. No sabe como lo sabe el
conocimiento, pero desde luego no lo ignora en la forma en que lo
hace la ignorancia.

Unicamente hay un problema con mortal e inmortal, ya que
necesariamente lo que no es inmortal es mortal y viceversa. La
imaginacion no da mas de si, no se le ocurre qué es lo intermedio.

Y el amor, que no es del todo lo que se propone, pues aun lo
esta buscando, perteneceria a esta clase de estados intermedios en
que se carece de lo que se desea, pero no se carece del deseo



mismo. En busca de la belleza, pero no feo; en busca del
conocimiento, pero no ignorante; en busca de la bondad, pero no
malo. ¢En busca de la inmortalidad, pero no mortal?

El caso es que hemos decidido llamar Eros a la fuerza que
empuja a esa busqueda. Socrates o Platon lo han decidido.
Busqueda del bien, la verdad y la belleza a través de la pasién por
otro ser. Hay que admitir entonces dos principios: el primero es que
se trata de una fuerza que se puede manifestar no solo en el amor
erotico, sino también en la amistad y quiza en la filosofia (solido
triangulo de la ética socratica). Es decir, hay que olvidarse de la
libido corporal como centro de la energia, aunque cumpla un papel
determinante. Y el sequndo es que esa fuerza es mas poderosa que
nuestra voluntad. De hecho, no la dirige la voluntad. La voluntad se
ejercita y se impone en el control de la ingesta alcohdlica y asuntos
parecidos, pero no sirve de nada en el amor. Nadie decide
enamorarse y con gran esfuerzo y mérito lo consigue. Eso no pasa.
Suele estar incluso contraindicado, pues el fruto natural de la
obligacién amorosa es el rechazo.

Es legitimo preguntarse de donde procede esa fuerza, ya que se
ha visto que no es ni de la voluntad ni de ninguna otra facultad del
sujeto. Es una fuerza que se apodera de él, que lo somete. Desde
luego, para un griego tiene impronta divina. Ahora bien, si es mas
poderosa que la voluntad, pero no va en busca de lo bueno, no lo
llamamos Eros. Ahi no hay amor, sino algo distinto, empecinamiento,
neurosis, pathos, ambicion, frenesi, lo que sea. No Eros.

Sin embargo, el deseo Ultimo del amor, dice Diotima, no es la
contemplacién de lo bello, su posesion, sino «la generacion y
procreacion en lo bello» (71i¢ yevviioewc kai To0 TOKoU £V T@ KAAD).
Es decir, no es lo bello lo que se busca por ser bello, como parecia
que seria el destino de tanta pesquisa durante el turno de Sdocrates.

Se busca porque hay algo mas grande y mas emocionante que lo
bello. Lo que es mas grande que lo bello es generar en lo bello. O en
lo bueno. O en lo verdadero. Al final son aspectos de un bien que
espera a los seres humanos si cumplen con la auténtica naturaleza
de Eros, que es quien guia. Ciertamente, lo primero es encontrar el
bien. Pero de lo que en realidad se trata, por lo que en realidad se le



busca es por la generacion, por la creacidon o procreacién en ese
bien que es bello y verdadero. La generacion es la razén por la que
buscamos lo bello, por la que nos enamoramos, por la que
perseguimos al objeto.

La fuerza que nos empuja a ir tras la belleza y a generar en la
belleza se origina en algo mas fuerte que nosotros (el amor) vy
produce algo que se prolonga mas alla de nosotros, en los hijos de
ese amor con la belleza, en las generaciones bellas que vendran una
detras de otra. Tanto por un lado como por el otro es una fuerza que
nos rebasa.

Un griego acepta como divino aquello que es mas fuerte que la
vida humana, pero que precisamente escoge para su expresion la
vida humana. Cuando la cobardia se apodera de Paris en su combate
con Menelao, cuando Agamendn humilla a Aquiles o cuando el
mismo Aquiles hace gala de un valor del que carecen los mortales
comunes, los griegos se sienten en la indiscutible presencia de un
dios.

Afrodita, las Erinias hijas de Zeus, el propio Zeus, Tetis, Atenea,
Apolo, son divinidades invocadas en el poema. Nada muestra mejor
el desbordamiento de lo humano y su conversion en lo divino que el
famoso combate de los dioses en la Iliada. Cada héroe acaba
trasfigurandose en un inmortal, al punto de que los inmortales
terminan peleando entre ellos, un tanto independizados de la
disputa humana. Las pasiones humanas se metamorfosean en el
poder que las sobrepasa: a eso es a lo que llaman dios.

De modo que resultaria muy natural que la pasién amorosa fuera
identificada y concretada en un dios, ya sea Eros o Afrodita. Tiene
todo lo necesario. Por otra parte, esa es la tradicion. Pero Diotima no
lo ve asi. No ve al dios. Ve algo distinto. Ve algo que esta por en
medio. Que no es nada en particular ni nadie en particular. Ella ve la
fuerza. Y ve lo divino, pero no ve al dios encarnado.

Tenemos que explicarlo. Mejor dicho, ella lo explica muy bien:
«éPor qué la generacidén? Porque la generacion es lo perpetuo y lo
inmortal para un mortal» (Om delyevéc o kai aBavarov w¢ BvnTd
n yvevvnorc). «Y necesariamente —prosigue— se ha de desear la
inmortalidad junto con lo bueno [...]. Y de este argumento se



desprende que el amor es por la inmortalidad (d@avaoia)».

Pues bien, la palabra que elige para designar esta fuerza es una
palabra que a partir de Platdbn empieza a complicarse y que antes
era simple. La hemos mencionado: daimon (daiuwv). Aplicada a
toda naturaleza divina o a toda manifestacion divina. Unicamente
divina. Ahora Diotima la aplica a aquello que es mortal,
definitivamente mortal y nada mas que mortal. Pero que aspira a ser
inmortal. Y que aspira a ser inmortal con toda la energia de su
mortalidad. Una clase de ser que sabe que ha de morir y que decide
paraddjicamente entregar su vida al deseo de vivir eternamente.
Amor y deseo de inmortalidad se confunden. La libido freudiana, al
cabo, era deseo de inmortalidad. También dijo Sartre que la
naturaleza del hombre es ser dios. Si es en el sentido de inmortal,
no cabe duda.

Eros es un daimon con forma de anhelo (por encima del simple
deseo y por supuesto de los apetitos, en griego: ro6rj, pothé) que
nos arrebata, que orienta la totalidad de las fuerzas de la vida, que
da significado a existir durante un plazo y a morir después. Y ese
daimon es mortal porque solo existe en la medida en que hay un
cuerpo mortal, pero es inmortal porque aspira a sobreponerse a ello
volcando en el tiempo un mar de generaciones.

Nosotros, los de ahora, existimos en esas generaciones como el
nifo que hemos dejado de ser existe en lo que somos hoy en dia.
Como la huella de las células que ya han muerto en nuestro cuerpo
perviven en nosotros, como los viejos sentimientos ya olvidados
conforman nuestro ser presente en forma de memoria profunda, de
reflejos, de intuiciones. Hay que escuchar a Diotima:

«Y cuando se dice de cada ser viviente que vive y que es el
mismo —por ejemplo cuando se dice de alguien que es el mismo
desde que es nifio hasta que es anciano—, este no posee en absoluto
los mismos atributos aunque se siga diciendo que es el mismo, sino
que continuamente se renueva, a pesar de ciertas pérdidas, en su
cabello, en su carne, en sus huesos, en su sangre y en todo su
cuerpo. Y no solo en el cuerpo, sino también en el alma, pues las
maneras, caracter, penas, miedo, deseos, ninguna de estas cosas
permanece igual, sino que algunas nacen y otras mueren. Y todavia



mas extrafio es el hecho de que los conocimientos unos nazcan vy
otros mueran en nosotros y de que nosotros nunca seamos los
Mismos».

Es decir, el hecho de que cambiamos es tan innegable como el
hecho de que seguimos siendo los mismos a lo largo del tiempo.

La fuerza daimdnica actla desde el interior de la naturaleza
humana. Y es personal. Muere con el individuo y se desvanece
cuando ha cumplido su misién: generar en la belleza, procrear y
prolongarse en el tiempo. Eros es mortal, porque en cada individuo
tiene una fuerza especifica y una direccidon. Y es inmortal porque
genera infinitamente, no solo en el nUmero de generaciones sino
también en su presencia constante en la naturaleza humana, en la
que se infunde. Eros es mortal e inmortal, por tanto. Y asi es —
cuando Eros la inunda— también la persona, mortal e inmortal.

Desde ese momento, también el enamorado se convierte en un
ser intermedio al situarse entre la muerte y la eternidad, sin llegar a
ser ni lo uno ni lo otro. Ahora bien, se ha elevado sobre su propio
tiempo de vida. Se ha liberado de la amenaza de la muerte como
Unico destino.

Pensandolo bien, los seres humanos son los auténticos seres
intermedios, capaces de alojar fuerzas superiores en cada individuo
y de danzar sobre la muerte con el impulso de Eros, hasta
proyectarse en la eternidad.

El Socrates platénico confesara en diferentes momentos que
posee un daimony que su daimon le advierte del peligro, de lo que
no debe hacer, y de que escucha su voz con toda claridad en su
interior. «Escucha a tu daimon» es una de las sentencias menos
populares de Sdcrates y, sin embargo, es un principio ético crucial. El
daimon es el guia de la vida, el antidoto contra las malas decisiones,
quien nos comunica con lo que es mas grande que nosotros,
actuando de esta forma como un principio intelectual ademas de
ético. En el sistema platonico todo conocimiento verdadero mira
hacia arriba, hacia el firmamento, para poder explicarse lo pequeno,
lo que esta abajo.

«Mira a lo alto», aconsejara siglos mas tarde el astrénomo
Ptolomeo a sus discipulos.



Bien, se trataba de Eros. Hemos reflexionado con gente de cuya
inteligencia no podemos dudar, aunque hablara con una sola voz. La
vOz que convierte a las experiencias en objetos, a la realidad en una
sucesion de conceptos o definiciones. Después comparecidé Diotima,
que nos introdujo en el mundo de lo que no es esto ni aquello, esas
cosas claras y distintas que casi pueden sentirse. Por ese camino
llegamos a un impulso primordial, el amoroso, llamado Eros,
mediante el cual podiamos elevarnos por encima de nuestra
mortalidad a través de la generacion. Lo calificamos de daimon, un
ser intermedio que se confundia con lo humano, pues humano
parecia ser aquello que es mortal e inmortal a la vez, suprema
aporia. De tal modo, podria deducirse que en el camino entre lo
mortal y lo inmortal estd la vida y su correlato el amor. Nosotros
transitamos un camino, una busqueda en la tierra de nadie de lo
intermedio, donde nada es firme ni seguro.

Asi pues somos una fuerza que busca, un camino entre opuestos,
cuyo mayor peligro es considerar que la experiencia estd compuesta
de objetos definidos, ya sean conceptos o categorias, que aparecen
como si fueran reales. Fedro, Pausanias y compafiia no tenian razon,
porque no llegaban a ninguna parte y no aclaraban nada. Mas bien,
todo se embrollaba un poco mas después de cada discurso.

Diotima, con su daimon, y con su filosofia de lo intermedio, de la
blsqueda, muestra que nuestro camino es en realidad un impulso
dado por una energia imbatible. Un trayecto mas que un discurso
cerrado. Y que de esa manera sorteamos los obstaculos que se
aparecen como determinantes, como objetos: la vida y la muerte. La
fuerza es Eros y el impulso es la generacién en la belleza. O si se
quiere, Eros es la salvacién. Lo que nos salva de caer en la
conviccidon de que solo existe la vida y la muerte. De que la realidad
esta hecha de solidos inmdviles depositados en el espacio de la
existencia. El amor de Eros nos redime de nuestra condicién y
empuja nuestro anhelo. Cuando nos enamoramos SOmMOS seres
intermedios entre la necesidad y la fatalidad, por decirlo de otro
modo. Y los seres intermedios estan independizados intelectual y
emocionalmente de los opuestos.

Cuando pensamos que la vida y la realidad estan hechas de



opuestos consistentes y contradictorios, el pensamiento nos sepulta,
nos roba el tiempo y nos desaloja de la felicidad. Mas que pensar
esas cosas, somos pensados por ellas.

No somos seres que Unicamente tienen la vida y que Unicamente
esperan la muerte. Lo cierto es que vivimos —y la experiencia suele
darnos muchas pruebas— en tierra de nadie. Siempre vamos de
camino a alguna parte. Y nos quedamos poco en los sitios.

A veces pensamos que nos gustaria que fuera de otra manera. Y
muchos se empefan en convertir la experiencia de la vida y la
realidad en la fantasia de lugares que nos alojan para siempre, en
los que permanecemos quietos. Por ahi entra el dogmatismo, el
populismo, el autoritarismo, que invocan la necesidad de que nada
se mueva, de que todo regrese a la claridad de lo que puede verse y
tocarse. En resumen, lo que entra es el miedo. Si solo hay vida y hay
muerte, lo que nos queda es terror: planes de pensiones,
hipocondria, paralisis, rechazo al cambio...

Sin duda uno de los dolores de la existencia esta relacionado con
la fantasia de permanencia que cada dos por tres es rebatida en
nuestra vida. Un poeta dijo que nada se construye sobre la piedra,
todo sobre la arena; pero habia que construir como si fuera piedra la
arena. Es bonito. Y pegadizo. Pero no sé si es buena idea. No creo
que se pueda llegar muy lejos sin que todo se derrumbe. La arena
es arena.

Casi siempre estamos de viaje a alguna parte y entonces somos
arena..., Y viento sobre la arena. No somos aun los que vamos a ser,
tampoco los que vamos dejando atras.

Cuando un adolescente decide ser ingeniero civil o cocinero o
marino ha emprendido una senda en la que ya esta dejando cosas
atras sin haber alcanzado nada de lo que quiere. Heidegger decia
que la identidad esta en futuro. Es otro modo de afirmar nuestro
radical transito como seres humanos (nuestra transitividad). Si
estamos vivos, siempre estamos yendo a alguna parte. Y, por tanto,
nunca estamos del todo en ninguna. Somos seres hechos de edad.
El nino deja paso al joven, el joven al adulto, el adulto al viejo y al
anciano. Lo que somos ahora es algo que ya esta quedando atras. Y
lo que seremos es un horizonte que sentimos en este momento,



pero que aun no ha hecho acto de presencia.

En las dificultades de la vida, en los momentos tragicos se nos
arranca violentamente del lugar que ocupabamos: una ruptura
amorosa, la pérdida de un ser querido, el paro laboral, una simple
mudanza. Todo se transforma de pronto. El lugar anterior parece
una ilusion. Y nada lo sustituye. Permanecemos en ninguna parte,
sin nada que agarrar, sin referencia.

Entre lo que somos, lo que deseamos y lo que nos pasa se hace
dificil concebirnos con una identidad sodlida y perseverante. Nuestra
fotografia siempre sale movida, porque no puede ser otra que la de
nuestro movimiento. Siempre estamos atravesando el paisaje de una
tierra sin consistencia y sin dueno.

Esto es lo que al fin y al cabo ensefid Diotima: que amamos
porque estamos de paso hacia la inmortalidad. Y que siempre
estamos de paso.

Opus:

La intervencion de Diotima se encuentra en el didlogo platdnico titulado E/
banquete, entre las secciones 201d a 212c. Esta obra es una de las mas
acabadas de Platdén, fechada hacia la segunda década del siglo IV a. n. e., y en
ella se encuentran las caracteristicas esenciales de los didlogos de este autor:
basicamente, su estructura abierta, no concluyente.

Esta falta de conclusidn, a la que se anade cierta laxitud en los conceptos,
no solamente es metodoldgica, sino que informa también de una
correspondiente actitud ética. Con nuestra vida hacemos un camino, pero el
final de este camino no se encuentra en nosotros, sino en lo que generaran
nuestros actos. En quienes heredaran el bien y la belleza que hemos creado.

El amor es crear en lo bello, en lo bueno, en lo verdadero. La felicidad es
atravesar el tiempo que queda mas alla de nosotros con la obra que hicimos en
vida.



Interludio, 1:
antes de que la ley se escriba

Ante la ley hay un guardian poderoso. Llega un campesino y pide
pasar. El guardian le contesta que eso no es posible. «{Y mas
tarde?», pregunta el campesino. «Mas tarde, quiza», responde el
guardian.

Como la puerta de la ley estd entreabierta el campesino intenta
asomarse. El guardian le advierte que, aunque pudiera atravesar la
primera, cosa un tanto descabellada, hay mas puertas y salas, cada
una de ellas custodiada por un guardian ain mas temible que el
anterior.

El campesino, que ha llevado todas sus pertenencias cargadas en
un carro, se dispone a acampar y a esperar lo que sea necesario
hasta conseguir su propdsito.

Van pasando los dias y sigue recibiendo la misma respuesta del
guardian. El campesino empieza a regalarle lo que tiene para asi
ablandar su voluntad, que sin embargo permanece inmutable. Un
dia el vigilante le dice: «Acepto todos tus regalos para que no
pienses que has dejado algo por hacer».

Pasan los anos. El campesino se vuelve anciano y esta a punto
de morir. Llama al guardian para que se acerque, pues ya no tiene
fuerzas para alzar la voz, y le pregunta al oido por qué, si todo el
mundo ansia llegar a la Ley, nadie ha querido pasar por aquella
puerta. A lo que el guardian responde: «Porque esta puerta estaba
reservada solo para ti. Y ahora que vas a morir, voy a cerrarla».

Este relato, aqui sintetizado, se titula Ante /a ley y es un cuento
en lengua alemana del praguense Franz Kafka (1883-1924),
publicado en 1915 y que fue incluido en su novela E/ proceso (1925).

Como no podia ser de otro modo, ha recibido una buena
cantidad de interpretaciones, pues el estilo del autor suele prestarse
a ello. En realidad, se parece mucho a un relato del género de



sabiduria, como las parabolas del Evangelio, en que la sentencia
moral estd en alguna parte —por lo general a ojos vista— y hay que
encontrarla.

Muchos han querido extraer de aqui una alegoria de la ley, del
Estado, de la opresidon de la norma que se comporta siempre de
forma enigmatica y con el Unico fin de someter al individuo. El
Estado y la ley serian entes abstractos, pero autoritarios y sus
designios ocultos en todo momento para la comprension y el alcance
de aquellos a los que se impone.

Esta interpretacién estaria muy en la linea de la que sugiere la
novela El proceso, donde el cuento fue incluido, en la que un
hombre es acusado de un crimen que nunca llega a conocer y
sentenciado por un misterioso tribunal al que no tiene acceso.

Sin embargo, como en la Parabola de los talentos, el sentido del
relato estd mucho mas cerca. El simbolismo de la ley o del Estado
rebasa en exceso la letra y pierde la intuicion original de la narracion
literaria.

De hecho, lo que se nos cuenta es que un hombre llega ante otro
hombre, le pide algo, el otro se lo niega y el primero acata la
negativa. ¢Por qué motivos la acata? Posiblemente, porque el otro es
un guardian y es fuerte y poderoso.

En realidad, ser fuerte y poderoso son elementos disuasorios en
caso de violencia. Pero nada indica en el relato que vaya a haberla.
De hecho, el final contradice esta posibilidad: «Porque la puerta
estaba reservada solo para ti. Y ahora que vas a morir, voy a
cerrarla». Todo lo que ha sucedido es que el campesino ha
preguntado, le han contestado que no, y él ha decidido quedarse a
esperar. ¢Por qué sencillamente no enfild hacia la puerta de la ley
dijera el guardian lo que dijese?

No hay ningln gesto de amenaza fisica en el guardian. Su talante
es mas bien persuasivo. Asi, cuando ve que el campesino se asoma
por la puerta entreabierta, no le agarra por la pechera y lo expulsa,
sino que se limita a decirle hay otras puertas y otros guardianes aln
mas poderosos que él. Son solo palabras.

¢Juega con el miedo del campesino? Es posible. Pero el miedo
del campesino, el campesino lo lleva puesto, nadie se lo infunde.



Excepto él mismo.

Ademas el vigilante acepta sus regalos. No parece estar en
guardia contra el intruso. No lo necesita. Los regalos son una prueba
de sumisidn definitiva, de que no va a intentar nada que se oponga
a la voluntad del guardian.

En conclusién, lo Unico que hace que el campesino no atraviese
la puerta de la ley son las palabras del guardian. No hay otra cosa
entre ellos mas que palabras. No dejan de hablarse. Y entre esas
palabras no hay una sola amenaza. Sencillamente, el campesino ha
convertido las palabras del guardian en ley. Y ahora ya sabemos cual
es la ley que guarda esa puerta: la autoridad de las palabras. Una
autoridad que solo les concede el hecho de creer en lo que dicen, en
lo que ordenan, en lo que imponen.

La creencia del campesino en la autoridad de sus palabras es lo
que constituye al guardian, lo que lo hace insalvable. Sin esa
creencia, absolutamente inmotivada, salvo por la ignorancia o por el
miedo del campesino, no habria guardian.

¢En cuantas ocasiones de la vida nos detienen palabras dichas
por alguien a quien hemos investido de autoridad? Padres,
profesores, jefes, policias, médicos, afectos... Ninguno tiene
autoridad salvo que se le conceda. Independientemente de que sea
justo o beneficioso concedérsela, se la tenemos que dar primero
para que pueda actuar. Ahi reside su verdadero poder. En el que
nosotros otorgamos.

Por tanto, la receta para eludir la autoridad de las palabras esta
implicita.

Ser conscientes del poder que entregamos es importante para
poder quitarlo mas adelante y para salvaguardar la propia vida de la
arbitrariedad.

En realidad, en este cuento no habia ningun guardian. Es la
historia de un campesino que llega ante la ley, pero no se atreve a
penetrar en ella, en lo que la ley es en verdad, en lo que significa,
porque tal vez, entonces, tendria que desafiarla. Sabe que si llega
ese momento nunca encontrara el valor que necesita. Asi que suefia
con un guardian que se lo impide y se pasa afios hablando con el
guardian en sus suefios. Las palabras del guardian estan llenas de



autoridad porque de él depende no sentirse un cobarde. Hasta que a
punto de morir, el guardian le dice lo que él ya sabia. Lo que todos
sabiamos desde el principio de este cuento. Que aquella puerta de la

ley era la suya, pero que prefirid morir antes que intentar
atravesarla.



I1
Ideales, realidades



La vida en el jardin perfecto

Suefo que no sabes lo que es dolor, suefo que ignoras
las penas.

EURIPIDES,
Filoctetes

Después de dar algunas vueltas por el Egeo —nacié en la isla de
Samos hacia 341 a. n. e., de familia ateniense, y fundé escuelas en
Jonia—, Epicuro se establecid a los treinta y cinco afios en Atenas, y
alli vivio hasta la muerte, hacia el ano 270. Se trajo amigos y
experiencia suficiente como para saber que la paz de espiritu no se
da gratis en esta tierra. Habia peleado gravemente con otras
escuelas y tendencias que ya proliferaban en el ocaso de la edad
dorada de la polis, pues como suele suceder en el fracaso, todo el
mundo tenia algo que decir y todo el mundo queria tener razon.

Asi que una vez regresado a la patria ancestral comprd una casa
con huerto (kAnoc, como el hortus latino) a las afueras de Atenas, a
unos cuatro o cinco estadios de las puertas del Dipilon. Y alli, bajo
los emparrados y el olor de las glicinas, la llamada filosofia de El
Jardin se dedicd a combatir el miedo supersticioso y algin otro que
no lo era, y a perseguir la felicidad, la eudaimonia, en sosegada
fraternidad entre toda clase de gente, probos ciudadanos junto a
esclavos y prostitutas. «La mas pura seguridad facilmente se obtiene
de la tranquilidad y del apartamiento de la muchedumbre». Epicuro
(Enikoupoc): literalmente, el «compafiero, el que ayuda en la
dificultad».

También se puso a escribir. Didgenes Laercio afirma que salieron
de su pluma alrededor de trescientos escritos. De ellos se han
conservado, ademas de algunas cartas, fragmentos en forma de
maximas capitales, de sentencias apodicticas que conforman una
moral de vida. Cuesta pensar que alguna vez hubiera un sistema



filoséfico epicireo como ahora nos imaginamos que debe ser un
sistema filoséfico, un grueso y conspicuo volumen que alcance la
universalidad de la existencia con implacables rigor y coherencia.
Para quienes echen eso de menos, un discipulo del siglo 1 a. n. e,,
romano por mas sefas, llamado Tito Lucrecio Caro, escribié en verso
latino un auténtico tratado de filosofia epiclirea ortodoxa, sin olvidar
nada: 7.400 hexametros dactilicos repartidos en seis libros y titulado
De Rerum Natura (De la naturaleza de las cosas).

Ya hemos dicho bastante de Epicuro, aunque no lo parezca. A
veces, nos fijamos poco en lo que hace la gente y demasiado en lo
que dice. No necesariamente coinciden. Las palabras siempre nos
parecen mas reales que los hechos. Quizd porque se juzgan con
mayor facilidad. Este no es el caso: los hechos y las palabras ocupan
el mismo espacio, el del Jardin.

Apartarse del mundo y situarse en un margen, reducir el trato a
los amigos indispensables y a los que aspiran a serlo, ponerse a
salvo de las convulsiones emocionales provocadas por la sociedad,
huir de la politica y, a continuacion, predicar contra los placeres
excesivos Yy las pasiones destructores del caracter. Pero sobre todo,
entregarse a la misidn de eliminar el miedo. El miedo se estrella
contra los muros de El Jardin. «El hombre es infeliz ya por el temor,
ya por el deseo ilimitado y vano». (¢Acaso el deseo ilimitado y vano
no arrastra la misma ansiedad constante que el temor?) El miedo: lo
contrario de la vida. Seria mejor decir lo contradictorio. Los
contrarios pueden vivir juntos y hasta se necesitan (como el dia y la
noche o el amor y el odio), pero los contradictorios son o el uno o el
otro. O se vive o0 se tiene miedo.

El miedo estd por todas partes. Miedo a la muerte, a la
enfermedad, al dolor, a la pérdida, al mas alla, al futuro..., apenas
deja sitio a la existencia. En realidad, la niega. Quiza esto que
vivimos no sea vida, sino la pesadilla de nuestro panico. Parece que
amamos, que gozamos, que trabajamos y estudiamos, que nos
esforzcamos en crear instituciones y relaciones solidas, cuando
realmente todo eso no son mas que gestos de miedo, huidas,
conjuros.

No hablamos del miedo protector que reclama prudencia,



reflexién y que se enfrenta con estrategia a males evitables. No, no
es el que lleva a retroceder ante un bosque ardiendo o a revisar el
equipo antes de subir a una montana helada. Es el otro. El miedo a
existir, porque existir es ir hacia lo desconocido. Todos sostenemos
sin mayor perturbacidon que se teme a lo desconocido. Lo malo es
que la existencia es lo desconocido. Lo que no acaba nunca de
conocerse, incluso cuando ha ensenado todas sus cartas.

En el Génesis ya nos habian hablado de jardines. De jardines que
ensefNan a pararse a tiempo. Y de callarse ante lo que no va a
respondernos. No querer averiguar lo que no hay forma de
averiguar. A los misterios hay que dejarlos descansar, que duerman.
O se convierten en pesadillas que se presentan también durante el
dia, con los ojos abiertos.

Por supuesto hay preguntas. ¢Es ese miedo existencial
constitutivo del ser humano? ¢Viene de fabrica? ¢Aparece por
defecto? La contestacién de Epicuro es rotundamente negativa. No
hay ninguna fabrica por ahi. El ser humano se hace a si mismo, es
autocreacion (aurornointoc, autopoietos). Lo que pasa es que no se
hace solo. No va gritando en taparrabos su bondad innata por
montes y riberas como el buen salvaje de Rousseau (al que inventd
como denuncia de que nuestros males son civiles, no bioldgicos ni
naturales) para terminar pervertido por la sociedad. Nosotros nos
hacemos con lo que nos pasa y lo que sobre todo nos pasa son los
otros. Somos animales politicos, vivimos juntos, nos damos leyes,
mitos, proyectos, dioses, modos de produccion, tabues. Esos otros,
no nos enganemos, suelen ser el infierno. No un infierno: el infierno.
Esto lo sabe cualquiera y para ello no hace falta ser un procer
intelectual: te lo dice cualquiera a la salida del trabajo o del
matrimonio. Vivimos en sociedad y nos hacemos con nuestra
sociedad. Lo que pensamos, lo que creemos, lo que hacemos no es
algo radicalmente diferente del lugar en que vivimos, de las normas,
leyes y costumbres que ordenan nuestra existencia.

No hay una oposicidn individuo/sociedad, sencillamente porque el
individuo nace, crece y se desarrolla en sociedad. Hasta la negacion
de la sociedad adopta formas de la sociedad. Y en algunas, como la
nuestra a partir del siglo xx, el rechazo absoluto de la sociedad es el



requisito indispensable para que te den el carnet de socio humerario.
Vivimos en los tiempos de la negacidn. Demasiada aceptacion es
exclusién. En cambio, si te cargas el sistema financiero, y ya de paso
el planeta, y consideras que la desigualdad y la injusticia social son
una rama de las bellas artes, entonces no hay nadie mas integrado
ni contemporaneo que td. Lo mismo vale para la cultura estética y la
creacion propiamente dichas.

Epicuro sitla el miedo existencial en el interior de la sociedad
democratica decadente, en su ideologia adulterada, en Ia
supersticion filosofica que ha sustituido a la recta razéon. «Debemos
liberarnos de la carcel de intereses que nos rodea y de la politica».
Atenas se ha convertido en una jaula de grillos con peristilo y
cariatides. Pero son grillos peligrosos: provocan las condenas a
muerte, el ostracismo, el control social asfixiante, la ruina de los
ideales, la impotencia, la desidia. Y esta sociedad degradada
produce y distribuye falsas creencias sobre las cosas: la muerte, el
conocimiento, los dioses, el destino, el bien, la felicidad, el amor.

Son las falsas creencias las que engendran el miedo. Porque la
verdad, ni antes ni ahora, ha producido temor. Puede haber
producido ira o lamento, pero no temor. No tendria sentido. Lo real,
lo palpable, lo evidente tiende a la aceptacidon. Todos moriremos.

Algo incontrovertible. No nos pasamos la vida pensando en ello ni
aterrorizados por ello, caso de que hubiera que aterrorizarse. De
hecho, nuestras obras y proyectos denuncian nuestra indiferencia la
mayor parte del tiempo. Acabamos por aceptarlo, aunque solo sea
para no complicarnos mas la vida y pasar lo mejor posible el plazo
que se nos ha dado.

Solo los locos y los ignorantes se rebelan contra lo inevitable: el
motivo es que no creen que sea inevitable, el motivo es que creen
cosas que no son, tienen fantasias, miran mas alla de lo que pueden
ver. La muerte los atormenta porque se preguntan si en el mas alla
hay un cielo, qué sera de sus deudos, si nos reencarnaremos en
oveja o en parroco, y cuando llegara ese momento, si nos cogera
con las cuentas hechas o manga por hombro, si sera un final
doloroso o apacible.

Por tanto, sabemos que las creencias son falsas porque producen



miedo. Porque llevan el miedo dentro. He aqui su definicion y
diagnostico. El miedo esta producido por las falsas creencias que
sabemos que son falsas porque producen miedo. Un argumento
circular. ¢Estamos completamente seguros de que la verdad no
produce miedo? Habria que preguntar por ahi. Yo no estoy tan
seguro. Epicuro lo estaba. El conocimiento libera de eso: «No es
posible liberarse del temor ante las mas definitivas preguntas sin
conocer cual es la naturaleza del universo».

Por otro lado, équé es el miedo, este miedo existencial? éUna
emocion ante la proximidad de un mal? Desde luego, es eso. Algo
profundamente desagradable o fatal va a ocurrirnos. Es esa clase de
emocion, pero no es la Unica.

El miedo también hace otras cosas. A veces, llena vacios. Por
ejemplo, hay miedos inmotivados o aparentemente inmotivados,
como los ataques de panico. Miedos que no necesitan causa ni
acicate. Que no han sido anticipados por algo desagradable o fatal.
Un dia te levantas y sientes que te falta valor para apretar el boton
del mando del televisor. O que no puedes atravesar la puerta del
supermercado. O levantarte de la cama y pisar el suelo. Miedos que
estan ahi, parados en medio de la calle, dirigiendo el trafico como un
guardia urbano del psiquismo. Da la impresion de que los hemos
puesto nosotros y de que estamos respondiendo a algo que no
sabemos qué es. No sabemos qué es, pero necesitamos esa
respuesta. Necesitamos responder o0 que algo responda por
nosotros. Y ahi aparece el miedo, llenando el vacio de todo lo que
ignoramos. O dando sentido a toda la incertidumbre acumulada, que
de pronto se trasforma en tormenta, en adversidad omnipotente, en
paralisis.

Todo es incierto, todo crece y muere y luego se precipita al vacio.
Cuando se atraviesa ese desierto, la vida se vuelve despreciable,
enemiga. éQué es vivir? Respiramos y seguimos en la carrera, como
atletas en un estadio. Cualquier sentido es una invencién y mas
tarde o mas temprano se descubre que era asi. Ademas, cuesta
media vida llegar a creérselo y luego se esfuma en medio minuto,
con el primer revés, con la primera verdad definitiva. La
contundencia de la realidad es insalvable. De hecho, si continlas con



tu misién es porque has perdido el sentido de la realidad. Porque la
realidad ha dejado de importar y, por tanto, tu trabajo importa tan
poco y tu vida importa tan poco que puedes seguir haciendo lo
mismo sin la ayuda de propdsito alguno. Mecanicamente, por el
camino que da vueltas a la noria.

Sufrimos el vacio. Quiza, en ocasiones, preferimos el miedo, que
lo llena todo. No es una emocién lateral, ni de larga pero suave
longitud de onda, como la decepcidn, por ejemplo. El miedo es una
inundacién. Tensa la atencidn, pule los detalles, planifica el mundo,
esta concentrado en el Unico objeto que existe (él mismo),
proporciona un método de accidon (ninguna), es hiperestésico (todo
lo siente), y se asegura de que todo lo que ocurra tenga sentido
(amenaza). Se parece al suefio. Realidad absoluta, lo llamd Maria
Zambrano. El miedo y el suefo, dos realidades absolutas: el
individuo (a merced de los fantasmas) se siente el centro del
universo porque el universo le persigue, para bien y para mal.

Cuando sufre y cuando no. Esta hipnotizado por el mundo
imaginado y sonado, al que ha sobrecargado de posibilidades bajo
las que ha sucumbido. Pero esta lleno de sentimientos, de estimulos,
de variantes. Diluye el espacio y el tiempo: a eso se le suele llamar
eternidad. El miedo y la eternidad, a lo mejor no es una relacion tan
disparatada.

Pero a Epicuro no le interesa esa via, demasiado metafisica y
vaga para él (aunque los atomos de su filosofia materialista —todo
son atomos, hasta los dioses y el alma— no se quedan a la zaga).
Dice que le interesan las sensaciones, lo que se ve y se toca (no sé
como tocaria los atomos), porque el Unico criterio de verdad procede
de las percepciones de los sentidos, aisthesis, (aio6noic). En
realidad, nada de lo que dice se ve y se toca, y la palabra
«materialismo», en particular, no parece que haga referencia a los
sentidos, sino a todo aquello que es equivalente al lenguaje. Es
decir, para el materialismo, si nos fijamos un poco, lo real no es
tanto lo que puede verse como lo que puede decirse: las relaciones
econdmicas, los sistemas de poder, el enfrentamiento de clases, las
crisis ideoldgicas. El lenguaje hace comprensibles cosas que ni
mucho menos pueden verse y tocarse. Cosas que suceden en gran



medida en el interior del propio lenguaje. Al ser entendidas
producen, como beneficios adicionales, la comunicacién y la
persuasion.

Pero esta discusion tampoco interesa a Epicuro, de modo que se
limita a establecer los miedos fundamentales y sus remedios. La
filosofia para este pensador es una rama de la medicina y cuando no
cumple ese papel, entonces no es filosofia. De modo que tenemos el
miedo a los dioses, a la muerte y al dolor (que por supuesto son
malos porque dan miedo). Y receta sus remedios, que no son tres,
sino cuatro (TeTpapdpuakoc, tetrafarmacos): no temer a los dioses,
porque si existen, cosa dudosa, estaran en su reino inmutable e
indiferente a los asuntos humanos; no temer a la muerte, que es un
estado insensible, ajeno a los afectos, de modo que cuando ella esta
nosotros no estamos y cuando nosotros estamos ella no esta: «necio
es quien teme a la muerte»; no temer al dolor, porque si es agudo
nos matara pronto y si es leve, lo superaremos; y, por Ultimo,
considerar que el bien y la felicidad son faciles de procurar salvo que
te compliques la vida (es decir, existe en alguna parte una vida
sencilla que la mayoria nos estamos perdiendo).

Bien, deciamos que estos temores provienen de las falsas
creencias y las falsas creencias a su vez proceden de la sociedad
humana, en concreto para Epicuro, de la polis. Supersticiones,
fantasias, imaginacion desbocada y ausencia de pensamiento
racional es el fruto perenne de la comunidad. Y prolongando su
argumento, el miedo es lo que relne a la sociedad humana y a la
vez es su producto por excelencia. La polis produce ciudadanos,
pero ciudadanos amedrentados. De modo que «coge tu barca,
hombre feliz, y huye a velas desplegadas de toda forma de cultura».
O bien, lathe biosds, vive en lo oculto, oculta tu vida.

Pero éa qué llama «cultura» Epicuro y qué ofrece a cambio de
huir de ella y de todo? ¢Y basta con escapar para eliminar el miedo,
porque muerto el perro se acabd la rabia? Bueno, tal vez se acabe la
rabia del perro, pero hay mucha mas rabia por el mundo. El miedo
visita las ciudades, de acuerdo, pero nada impide que te lo
encuentres también en campo abierto.

La palabra que utiliza para lo que nosotros traducimos por



«cultura» es paideia (naideia). El término griego se refiere sobre
todo a la educacién de los nifios (de naic, «nino»), aunque durante
el siglo de Pericles abarcé también la cultura del espiritu (como la
tragedia) en sus relaciones con la cultura politica, asi como el
conocimiento especializado. Un ateniense de la época entiende por
paideia la forma en que se construye el caracter del ciudadano en
tanto que ciudadano, es decir, en tanto que miembro comprometido
con la ciudad en la vida y en la muerte. Empieza en la infancia, por
supuesto, pero continlda en la edad adulta. En la republica platdnica
la clase filoséfica que la gobierna es examinada y juzgada hasta los
cincuenta anos, lo que, dada la esperanza de vida de aquel tiempo,
supone la vida entera.

Lo que defiende Epicuro es de un nihilismo politico absoluto. En
la comunidad ciudadana no hay nada que hacer. La respuesta solo
puede ser la huida, el apartamiento.

Ahora bien, mientras la postura politica es radical, la respuesta es
mucho mas tibia: formar una comunidad basada en la amistad y en
el amor a la filosofia. Una comunidad contra el miedo. Pero éen qué
se basa para creer que eso es una respuesta adecuada?

El apartamiento es desde luego lo prioritario. Hay que alejarse
del origen de la infeccién. Mas tarde, hay que crear vinculos distintos
de los politicos. Los de la amistad estan bien. La amistad es el afecto
que encuentra semejanzas en las almas (Lisias platdnico) y que no
se fundamenta en el interés ni en la lucha de intereses, como la
sociedad politica. Por ella «hay que estar dispuesto incluso a morir
por el amigo». Por otro lado, no entromete la libido, madre de
enrevesados conflictos. También las pasiones van a quedarse
extramuros de El Jardin. En realidad, todos los excesos: el exceso de
riqueza, el exceso de metafisica, el exceso de importancia, el exceso
de amor. Debemos guiarnos por lo que Epicuro llama ataraxia
(arapaéia), una cierta imperturbabilidad del alma, una cierta
templanza de caracter y de conducta. Equilibrio versus hybris
(desmesura, soberbia), mas o menos lo de siempre. La sofrosyne de
la que tanto hablaron los griegos, prudencia, contencion. Eso
parece. Bueno, no tanto. En el alma homérica y platonica se da por
sentado que en la vida pugnan potencias opuestas —la razdn, la



pasion, la emocion, la prudencia— y en consecuencia se da por
hecho que las personas se mueven por el mundo en contacto con el
peligro. A mayor contacto, mayor peligro. Para Epicuro, el mundo
esta repleto de cosas que evitar y la solucidn que ofrece es el
aislamiento, amurallarse de doctrina que neutralice las tentaciones.
Y que cure cuando la enfermedad supere las defensas: «Vana es la
palabra del filésofo si no remedia ningun sufrimiento del hombre.»,
insiste. Al modo de los profetas veterotestamentarios cree que la
ciudad es la residencia del mal. El dinero, la envidia, el rencor, los
apetitos, el poder son los materiales que la han construido. La
dialéctica del interés, en resumen.

El recelo es inevitable: éel caracter forjado en el apartamiento y
la falta de contacto puede ser realmente sélido si no se fragua en el
combate? ¢Sobre qué triunfa el bien si no ha habido ni enemigo ni
batalla?

Las doctrinas de apartamiento politico seguiran la senda del
epicureismo a lo largo de los siglos: comunidades cristianas,
eremitas, monjes, misticos se preservaran del pecado huyendo de
las tentaciones. Como Simén el estilita, subido a su columna. O las
comunidades hippies y acratas de nuestra época. O las sectas.

A diferencia de estas doctrinas, el mundo clasico pensaba de otra
manera. La adversidad es la estructura de la vida. Mas tarde o mas
temprano se presenta y hay que estar preparado para resistir,
incluso para vencerla. Epidemias, pestes, hambrunas, enfermedad y
muerte, pérdidas constantes..., écOmo podria cualquiera librarse de
ello? El caracter y el alma se construyen a golpes de martillo como el
firmamento del Dios del Génesis. El cielo y el caracter son espejos,
se elevan mediante golpes. No hay mas remedio que mirar de frente
al enemigo. Nadie estara nunca a salvo.

éPor qué pensaba Epicuro que estarian a resguardo en la
comunidad de El Jardin? Sin duda, alli también se presentarian las
adversidades. Alli también, el piélago de calamidades que azota la
existencia atravesaria la puerta. El no lo entendia de una forma muy
diferente: «El azar es incierto y lo que esta en nuestras manos no
tiene dueno». éEntonces?

Claro que el dolor se presentaria, no estaban tan locos como



para pensar otra cosa. La cuestion era cuanto dolor es capaz de
producir la desgracia y si hay modo de reducirlo, de minimizar el
dafo. Con el miedo el dolor se acentlia, como todo el mundo sabe.
El miedo ya es en si mismo una desgracia. Habria que atacar su
origen, la falsa creencia. Quiza no bastara con el apartamiento, quiza
hubiera que aplicar remedios especificos.

El razonamiento (Aoyioudc, logismos) es el medicamento por
excelencia. Lo hemos visto: la muerte no es nada, los dioses van a lo
suyo, el dolor mismo no dura o, si dura, nos envia a la nada donde
no pasa nada ni sentimos nada. A fuerza de razonar o de repetir
estos razonamientos el temor que alimenta el dolor debe detenerse.
Y en general, si uno aplica el logismos a sus elecciones y conducta,
tiene muchas posibilidades de llevar una vida agradable. «Aun en
medio de la tortura el sabio es feliz», nos dice. El sabio —que puede
ser cualquiera, amo o esclavo, hombre o mujer, culto o ignorante,
pues todos estan admitidos en El Jardin— es sabio sobre la
imperturbabilidad, sobre la ataraxia, a la que le lleva su logismos.

Ante una pasion, es prudente. Ante un manjar, se contiene. Ante
el dolor, no teme. De la vida solo coge lo suficiente. A la ataraxia se
une la aurdpkeia («autarquia»), un suefio de autosuficiencia y de
independencia sobre los estimulos exteriores, ya de por si reducidos
por la dieta impuesta previamente. «El mejor fruto de la autarquia
es la libertad».

No obstante, el problema es que el razonamiento y la creencia se
encuentran en las antipodas de la mente, y pocas veces se visitan.
Su comunicacion tampoco es buena. Si el logismds tiene que luchar
contra la falsa creencia para hacer y deshacer todo lo que dice que
puede hacer y deshacer, primero tendra que encontrarla en un lugar
donde pueda escucharlo. A alguien que cree que Dios es uno y trino
el razonamiento debe convencerle de que no hay dios o de que da
igual; a otro que cree en la familia, persuadirle de que es un mal
invento, como la pasidn amorosa, el poder, la fama, el dinero,
agentes fanaticos de la catastrofe.

Ocurre, sin embargo, que la creencia es un sentimiento. Y, como
tal, se arraiga en lo profundo, en una profundidad que dota de
sentido a todos los actos del sujeto. Y que los vuelve trascendentes.



La creencia no se desenvuelve en el plano. Salta los planos. Va de lo
individual a lo universal, de lo concreto a lo abstracto, de lo mental a
lo espiritual en un acto genuino de intuicion, de empatia y, por qué
no, de delirio. Pero atraviesa el ser, lo sacude de arriba abajo, lo
somete.

Comparado con ella, el razonamiento es un artefacto de colores.
Una tramoya linglistica hecha de reglas y trucos, que el sujeto
puede retorcer a conveniencia y manipular como se manipulan unos
alicates sobre un alambre, mejor o peor, pero sin consecuencias
extremas para el sentido de la existencia. No agita la vida por si
mismo, salvo que vaya acompanado de experiencias radicales a las
que ha de seguir una introspeccién profunda.

En resumen, no es un adversario para la creencia. La creencia,
falsa o no falsa, se impone siempre. La regla de vida que se sigue en
El Jardin de Epicuro puede producir resultados no deseados al
comportarse como un folleto de autoayuda: cerebros lavados,
atmédsfera de secta, liderazgo seudorreligioso. Los misterios de la
existencia y sus encrucijadas escapan generalmente a la gramatica y
a la ldqgica, para los que estas pueden ser una via, pero no un
destino.

Hay, sin embargo, dos aspectos de mayor repercusion. Y creo
que de mayor interés humano y practico. El primero es,
efectivamente, el papel que cumple la imaginacién en el devenir y
efecto de nuestros temores. La falsa creencia, en Epicuro, esta
vinculada a las imagenes que se aparecen en nuestra cabeza, ya
sean originales o vicarias. Lo que quiera que sean los dioses, lo que
haya después de la muerte o las consecuencias de una pérdida
estan fuera del ambito de nuestro conocimiento y de nuestra
experiencia actual. Los inventamos porque los inventa el miedo,
siempre proclive a lo peor. Y siempre proclive a rellenar los vacios de
este mundo tan lleno de huecos.

éQué va a ser ahora de mi? Esa es la pregunta que desata la
furia autodestructiva tras una separacidon, tras una pérdida de
empleo, tras una enfermedad degenerativa o incierta. Nos vemos
solos, desamparados, exiliados de la alegria en un horizonte de
apretados nubarrones.



En realidad, esta imaginaciéon se ha llamado a partir de los
romanos fantasia, aunque en griego no hay gran diferencia (el verbo
es fantazesthai, de donde fantasma). Las ideas en griego también se
ven (el término viene de un aoristo del verbo opdw, «ver»). De
hecho, si no se ven, no son ideas.

La fantasia aparece cuando la imaginacion decide romper
amarras con el suelo y rebotar por el aire como un globo. El viejo
Walt Disney en concierto. La imaginacion, en cambio, edifica y busca
el sentido, igual que la imaginacidon mitica. Apolo persiguiendo a
Dafne y entendiendo finalmente que el amor que se persigue acaba
huyendo para siempre (no lo persigas y volvera a ti). El centauro
Quirdn, desesperado ante la dualidad de su naturaleza y cuya
sabiduria apenas le sirve.

Hay que admitir, en cambio, que la fantasia es una forma de
terror. Todo es posible. Todo lo que pasa por mi cabeza puede
suceder. Y dependiendo de mi estado de animo o de los
contratiempos puede convertirse en una pesadilla engendrada por
mi cabeza. El mal de ojo o los castigos del infierno, los filtros de
amor o el tio Gilito. Pero también la visién del futuro como una
condena de soledad tras la pérdida de un amante o la certeza de la
ruina total tras un despido. La imaginacién tiene el contrapeso de los
hechos y del conocimiento. Solo es valida si afiade algo nuevo a la
experiencia, enriqueciéndola o significandola. Relaciona las cosas.
Alumbra el territorio en el que vive.

La fantasia es un reino desbordado. La patria del miedo. Hace
temer lo que no vemos. Se atreve a pensar en lo impensable y da
carta de naturaleza a cualquier monstruo salido de la ocurrencia y no
de la experiencia compartida, lo que llamamos realidad.

La imaginacion es liberadora. Pero la fantasia crea esclavos.
Epicuro avisd exhaustivamente del peligro.

El otro aspecto de importancia es la consideracion de la felicidad,
la eudaimonia, como el fin Ultimo de la filosofia y de la vida humana.
Ciertamente, también lo habia sido en Platén, pero en Platén
dependia de la politica y de una disciplina intelectual de
extraordinaria dureza. Al igual que en Aristételes, en el que la
felicidad es una rama de la politica y donde la conducta esta guiada



por la educacion en las buenas costumbres (de un conservadurismo
rayano en lo reaccionario). La felicidad derivada del placer siempre
habia sido sospechosa, ambivalente, pues podia debilitar los
controles que el alma debia ejercer sobre los apetitos.

En Epicuro, el placer es indisociable de la actividad, ya sea del
pensamiento o de otra cosa, y desde luego carece de fines politicos
o de deudas con la sociedad. Como rezaba en la puerta de El Jardin:
«Extrafio: tu tiempo aqui sera agradable. En este lugar el mayor
bien es el placer». Un placer sensorial obtenido mediante un rigor
intelectual que se asentaba en la razén practica de lo que era bueno
para vivir sin miedo y sin dolor. Es decir, el placer empezaba y
terminaba en el individuo, para quien la filosofia y la amistad eran
instrumentos, no fines.

Y el placer es la felicidad. Una felicidad negativa en este caso,
pues consiste en la ausencia de males. La felicidad positiva —de los
sentidos, de la conversacion, de la compafia— se da por anadidura, a
partir de la anterior, que es su fundamento.

La tradicion de la felicidad negativa ya habia sido sugerida
indirectamente por Sdcrates (el Sécrates de la Apologia, por
ejemplo, no el de La Republica) cuando explicaba en qué consistia
su daimon. En la practica, un poco diferente, aunque de la misma
naturaleza, que el que ya hemos visto en su maestra Diotima. Para
Sécrates se manifestaba en una voz interior que le decia aquello que
no debia hacer. La eudaimonia sabemos que significa «buen
daimon», es decir, en este caso, buena voz interior. Las hay malas.
Como el daimon tiene raiz divina, pues al fin y al cabo es un
sindnimo de lo divino, la voz es sabia e inmortal, procede de una
esfera superior. Cada cual tiene un daimon, un demonio, si se
quiere, siempre dispuesto a hablar con nosotros a condicidon de que
le escuchemos. A condicidon de que no lo sepultemos con prejuicios,
vanidad, intereses materiales y pesados principios morales o
intelectuales. Porque si no lo escuchamos se vuelve malo,
adversario, satanico. Auris vacuis, oidos limpios, aconsejaba
Lucrecio, nuestro gran expositor latino del epicureismo.

El daimon socratico solo hablaba para decir «no». Nunca le decia
lo que debia hacer o lo que seria bueno que hiciera, sino lo que no



debia hacer en absoluto.

La eudaimonia socratica, como la epiclrea, consiste, aunque en
sentido diferente y con materiales diferentes, en una negacion.
Ninguna voz ni experiencia orienta hacia el bien directa y
espontdneamente. Antes necesitamos haber experimentado el
rechazo de otras vias, acciones, pensamientos.

El bien se oculta tras multiples telones que el daimon se encarga
de apartar. Eso es la mayéutica socratica: la revelacién de lo oculto.
El bien y la felicidad no se obtienen mediante esfuerzos planificados
ni voluntades irrestanables, sino dejando que lo escondido se revele
a través de nuestras renuncias y rechazos a todo aquello que lo
oculta.

La propia palabra griega para «verdad», aletheia, procede de una
particula privativa (a-) y de una palabra que significa «oculto», pero
también olvido en el sentido de lo que aun no se ha revelado. Asi se
nombra al rio del Hades (An6n, Léthe, Leteo) en que las almas son
obligadas a beber antes de reencarnarse para que olviden las vidas
pasadas, que siguen ahi, pero no estan disponibles (salvo por
reminiscencia).

Ciertamente, lo que para Sodcrates es un camino, un
encaramiento con las opciones que se van presentando a lo largo del
tiempo, una paideia en curso, en Epicuro son mas bien sentencias y
epitomes que a menudo dan la impresion de ser inoculados como si
fuesen vacunas. En Epicuro la felicidad carece de tiempo y de
experiencia. De hecho, son expulsados de este nuevo Jardin, que
sigue las pretensiones de aquel otro del Génesis: diferenciarse de la
vida y de sus monstruos.

A Sdcrates no le importan los monstruos, sabe que los domara
con la mas alta de las musicas. Con la filosofia.

Segun Didgenes Laercio, en su ultimo dia de existencia, aquel
ateniense de Samos, que luchd contra tiempos melancélicos con lo
que la razén tenia a mano, escribid a un discipulo querido estas
palabras: «En este dia feliz de mi vida en que estoy en trance de
morir, te escribo estas palabras. La enfermedad de mi vejiga y
estdmago prosigue su curso sin disminuir su habitual agudeza. Pero
aun es mayor la alegria de mi corazén al recordar mis



conversaciones contigo».
Eso también nos lo ha legado: la sonrisa melancdlica que, al final
de todo, debiera provocarnos la mortalidad.

Opus:

Todos los escritos de Epicuro pueden encontrarse bajo diferentes titulos que
aluden a su ética, a su forma fragmentaria, a su valor como testimonios. Pero
son todos el mismo corpus. No muy extenso, por otra parte.

La filosofia epicirea tuvo una gran importancia en la Antigliedad y su fama
atraveso las épocas. Fue deformada y tergiversada por las escuelas y doctrinas
posteriores de diversas maneras, generalmente acentuando su hedonismo,
muy contenido en la practica, por otra parte. Desde el siglo XVI espafiol hay un
uso vulgar del atributo «epicureo» que se aplica a la glotoneria y por extension
a cualquier placer excesivo.

En realidad, se trata de una filosofia contra el miedo una vez que las
instituciones tradicionales se han desmoronado y hay poco a lo que agarrarse.
Es decir, perfecta para nuestro tiempo.



Los héroes no son de este mundo

Cémo los mundos se repiten;
cOmo mi corazon herido acabo
reviviendo.

JENNIFER MICHAEL HECHT,
«La futura antigiiedad»

Todos los héroes se parecen en algo: desafian la vida. Ninguno
quiere morir, pero todos quieren decirle a la vida que sus
limitaciones, miedos y amenazas no valen con ellos. No desafian a la
muerte, como suele decirse, ya que estan seguros de que tarde o
temprano llegara. Si quieren la inmortalidad —algunos la quieren,
pero no todos, y no todos de la misma manera— saben que han de
lograrla en el espiritu, en la memoria, en el legado. Tal vez les cante
la posteridad, aunque ellos no estén para escucharlo, pero eso no es
lo que importa.

Han de morir, pero antes seran héroes en su propia vida, a la que
aman por encima de todo. Por eso, en griego, fjpw¢ («héroe») y
&pwc («amor») son casi la misma palabra. El amor es necesario para
que la audacia en la persecucion de los objetivos no produzca
monstruos. El valor de Aquiles o la tensa espera de Penélope
durante veinte anos necesitan del amor (Patroclo, Ulises) para que
sintamos su profunda humanidad, su fragilidad, su herida. De lo
contrario, nos parecerian excesivos, demenciados. Ambos por igual
merecen el apelativo que les da el poeta: kAcoc, «gloriosos», solo
reservado a los héroes. Solo reservado a los valientes que aman,
hombre o mujer (esas dos maneras de ser lo mismo). Penélope,
pero también Ifigenia —que reclama para si el epiteto a través de su
sacrificio por el ejército aqueo—, han tenido amor y valor.

El amor y el valor siempre se han paseado por el reino de la
muerte y corrido el peligro de no regresar. Pero a veces regresan.



Cuando pertenecen a los héroes y van juntos, regresan. Aunque no
bastan.

Porque el héroe, para obtener la victoria del regreso, también
necesita ir en busca de algo, anhelarlo. Héroe es el que anhela, el
que desea algo que no parece de este mundo y a quien el mundo ha
dado herramientas y recursos que no sirven para lo que busca. El
héroe sabe que hay algo mas que lo que ofrece esta tierra que se ha
vuelto insuficiente, y por eso lo busca en el canto inmortal y en el
mortal viaje al Hades, ese reino habitado por las sombras
inconscientes de los que han muerto, con una memoria difusa solo
estimulada por la visidon de la sangre y por la presencia de los que
aun estan vivos. Anhelo: mas alla del deseo, acaso lo que no puede
encontrarse, pero no puede dejar de buscarse.

De modo que audacia, amor y anhelo. Puede que los héroes sean
solo mascaras del Eros que vaga por el mundo, padre de todas las
criaturas, incluso del héroe.

Estos que viajaron al reino de los muertos estan en los mitos, en
las leyendas, en los cantos de los poetas y de los filosofos. Son
famosos entre los griegos: Orfeo, Teseo, Heracles, Ulises,
Parménides. Los hay semejantes en la memoria hebrea: Jacob, el
padre de Israel, el que peled durante toda la noche en el vado de
Yabbog con un espiritu. O Jonas, devuelto al mundo de los vivos
desde el vientre de un enorme pez. Naturalmente, en la literatura
mesopotamica, egipcia y su hinterland es facil encontrar ejemplos.
Pero el caracter de los héroes griegos es mas nitido, incluso
explicito, igual que su propuesta ética.

Por el nombre de los protagonistas pareceria una aventura
tipicamente varonil. Sin embargo, cuando ni siquiera los dioses se
atrevian, una deidad femenina viajé al inframundo y regreso:
Perséfone, también llamada Kore. Al principio, fue raptada, pero
luego se enamoro del dios Hades, que la hizo su esposa. Mas tarde,
su madre Démeter imploré a Zeus que la devolviera a la tierra, y se
llegd a un pacto. Perséfone dividiria su tiempo entre el mundo de los
muertos y el mundo de los vivos. El otofio y el invierno lo pasaria en
el reino de las sombras, y la primavera y el verano en el de la vida,
que brota gracias a su presencia retornada.



Lo femenino —que no es exclusivo de la mujer, pero que la
simboliza— es esa parte de nosotros —de esa forma de ser nosotros—
que rehlye el discurso racional, linglistico, porque reconoce sus
limitaciones. A él opone con frecuencia el pensamiento intuitivo o el
pensamiento en imagenes, cuya estructura no es la de la palabra. La
rudeza del principio masculino traduce la exigencia de que el mundo
entero se convierta en un libro que pueda leerse y explicarse,
manipularse, manteniendo la transparencia entre las cosas y los
signos. Lo que no cumpla esta ley se queda fuera. Fuera del libro,
del poder, de la ciencia. Algo que no excluye el uso de la violencia
para conseguir expulsarlo. Lo llamamos masculino.

Cuando el filésofo Parménides baja al Hades y se encuentra con
Perséfone, segun cuenta en su poema, esta le muestra un
pensamiento nuevo y mas profundo que el que se aloja en la
superficie de las palabras: el pensamiento del corazdn (noein). Es un
pensamiento que se fia de los sentidos, de las imagenes, de los
recuerdos, de los suefios, de la imaginacion creativa y que se hunde
en la oscuridad de los propios sentimientos para hallar la verdad.
«Todo lo que se piensa, es». Todo lo que se piensa, no todo lo que
se dice, se argumenta, se discursea. Lo que se piensa. Y lo que se
piensa con el corazon.

No es, por tanto, extrano que los que viajan al inframundo sean
varones en busca de un aliento distinto, incluso de un alma distinta.
Van en busca de Perséfone, la maestra de ese viaje, la que
descubrié para qué servia y por qué merecia la pena hacerlo. Orfeo
va buscando el amor que ha perdido, solo para volver a perderlo de
nuevo. Teseo para saldar una deuda que no puede ser saldada.

Heracles para aligerar el fardo de una culpa que siempre le
pesara por haber matado a su mujer y a sus hijos. Ulises para
encontrar el camino de casa, que ya nunca podria encontrar por si
mismo, con sus viejos recursos de guerrero artero. Parménides para
fundar una ciudad y darle leyes justas y crear ciudadanos justos,
sabiendo que eso no se obtiene estudiando derecho ni tampoco con
buenas intenciones.

De hecho, ninguno de esos propdsitos se consigue con un
discurso acertado o con un poco de sensatez practica. Son cosas



que escapan no solo a la gramatica y a la retdrica, sino al
conocimiento mismo.

Propiamente hablando, no son materia de conocimiento literal:
estan hechas de una mezcla de fortuna, de impulsos del corazén, de
imaginacion creadora, de fe, de visiones, de amor.

Y todo eso tiene que ver con la muerte. Algo en nosotros e
incluso todo en nosotros tiene que morir para que nazca otro ser,
eso si, de nosotros mismos, de nuestra muerte. Ser otros es igual
que morir. Y seguir siendo nosotros. Cuando estamos seguros de
que algo radical tiene que cambiar en nuestras vidas porque no dan
mas de si, porque han llegado a un callejon sin salida, porque todo
se ha derrumbado, porque hemos tocado fondo, o simplemente
porque estamos agotados de buscar algo que no hay forma de
encontrar con lo que tenemos y sabemos, ni con lo que nos han
ensenado ni con lo que puedan ofrecernos, entonces debemos morir.
Morir en vida, para resucitar vivos de entre los muertos que éramos.

Los héroes que viajaron al Hades estaban cansados, habian
agotado sus recursos. Habian perdido su alma. Pero en un ultimo
acto de valor se atrevieron a enfrentarse con su propia muerte y a
escupirle en la cara que seguian deseando con todas sus fuerzas lo
que el corazdén les dictaba: el amor, la lealtad, la contricion, el
regreso a un antiguo punto de partida, la verdadera justicia.
Ninguna de esas cosas se consiguen reflexivamente, ni con
conviccidén ni con juramentos ni con una voluntad férrea. No hay
textos de autoayuda para eso. Y no hay maestros. Uno ha de
convertirse en su propio maestro y llegar hasta el fondo de si mismo,
donde, en lo recondito del ser, habita la oscuridad del infierno, la
oscuridad de la muerte. Por eso eran héroes: porque al final de todo,
en la hora de la verdad, estaban solos en medio de las tinieblas, lo
sabian y lo aceptaban. Y no se rendian.

Al final, el infierno al que iban y el infierno que llevaban eran
muy parecidos, Si es que no eran el mismo.

La muerte en vida, esta es la cuestion. La muerte consciente, el
ir hacia ella sabiendo lo que es, el deseo de enfrentarla. En la vida
morimos muchas veces, pero nos arrastra la fuerza de los
acontecimientos, no nuestro deseo. Otras veces sucede sin darnos



cuenta: cuando volvemos a mirarnos en el espejo resulta que hemos
cambiado. El transito de la infancia a la juventud o de la madurez a
la vejez ocurre sin que sepamos cual es la frontera ni cémo
sobrevino. El que éramos antes estd muerto y empezamos a
olvidarlo, como el adolescente es incapaz de recordar al nifio que
fue. Perdemos el trabajo o la familia y somos convertidos en otros,
en parias y en solitarios, y no podemos ni aceptar ni rebelarnos
contra ello. Si, por el camino hemos ido dejando nuestros cadaveres,
los que fuimos y no volveremos a ser.

El amor es mas ambivalente. Lo deseamos conscientemente a la
vez que los acontecimientos nos arrastran, es algo que buscabamos,
pero al cabo ha sido él quien nos ha encontrado. Para amar hay que
dejar de ser el que eras, una parte de ti ha de entregarse a la
simbiosis con el amado, fundirse en una identidad compartida,
cambiar habitos, decidir en compafia, proyectarse en el tiempo con
alguien, tiempo no del todo tuyo. Lealtad, dependencia, entrega,
cuidado: ahora nos sentimos ser solo en relacidn con otro, solo
dentro de otro. Morimos, pero por primera vez esa muerte empieza
a estar dotada de consciencia, de deseo.

El amor es una conciencia de muerte y un deseo de muerte en la
medida en que estamos condenados a desaparecer en él, al menos
en la forma en que éramos.

El héroe que viaja al Hades esta cargado de deseo. Como en el
amor su deseo es consciente, pero él «ha de ser arrastrado». Ese es
el primer verso del poema de Parménides: «Las yeguas me arrastran
hasta donde mi animo anhela». Lo mismo ocurre a los demas.
Ulises, desesperado, es empujado por Circe al Unico lugar en que
esa desesperacion puede obtener respuesta, el mundo de los
muertos.

Orfeo acude esclavizado por su amor. Heracles, por su culpa.
Teseo por su lealtad: si por él hubiera sido, jamas se habria
aventurado por la Estigia. Todos ellos saben lo que quieren, pero
solo son conscientes a medias. No olvidemos a la diosa que los
espera alli dentro: fue raptada.

Se diria que es un anhelo apasionado (lo que no deja de ser una
redundancia). Se sabe lo que se quiere, cabal y racionalmente. Y al



mismo tiempo uno es sobrepasado por ello, porque es mas fuerte,
porque es tirano. Es una pasion. El anhelo es siempre apasionado.
Pero no es anhelo de un objeto particular, de algo concreto, visible y
al alcance. Siempre lo es de algo cuya experiencia es una incdgnita y
cuyo signo es impredecible. No cabe definirlo o pronunciarlo.

Demasiado amplio o demasiado vago o demasiado
extraordinario, al final no parece de este mundo.

Habria que decir, por rematarlo todo, que ademas nunca se
consigue. El amor, la entrega, la sabiduria, la remision de los
pecados..., hunca se alcanzan en su totalidad y cuando parece que
se han alcanzado, se escurren entre los dedos. O se convierten en
otra cosa.

El deseo es deseo de algo. El logro es logro de algo. Pero éde
qué es el anhelo? Dice Platdn que amamos lo que nos falta. Pero lo
que nos falta es demasiado. El que anhela es el mismo anhelo, no
puede hacer otra cosa que anhelar. Puede que ni siquiera desee
conseguir algo. Propiamente, no sabe lo que quiere, pues ignora lo
que busca, como el amor ignora qué va a pasar. Para colmo, cuando
se confunde y cree que ha conseguido lo que buscaba al confundirlo
con un objeto concreto, el anhelo se acrecienta y la blsqueda
prosigue mas febrilmente.

Muertos por la propia vida, que nos mata para poder continuar.
Morimos muchas veces, pero esta muerte que buscamos, a medias
conscientes, a medias arrastrados, es para devolvernos a la vida que
hemos perdido o que perderemos si no vamos tras ella.

En resumen, morimos para ganarnos la vida.

Esta la vida vegetal o animal, y luego esta la vida de los que se la
tienen que ganar. La verdadera vida humana es esa que se gana. La
paradoja es que se gana mas cuanto mas se arriesga uno a
perderla. Es la forma de darle valor, la forma de que sirva para algo
y la forma de ponerla por encima de la muerte, pues si no, todo
seria muerte.

Todo seria vivir con miedo a la muerte. Como les sucede a los
que se quedan en casa y no se embarcan en la nave Argos hacia lo
desconocido, hacia lo fantastico, hacia lo que no tiene razén de ser,
como ese vellocino de oro que los argonautas estan empefados en



robar. Hay que embarcarse para no pudrirse, eso es lo que canta
Pindaro. Uno se pudre en vida, como los auténticos muertos, cuando
no pone algo por encima de ella.

Hay cosas que valen mas que la vida. Y cuando vamos tras ellas
es cuando nos la ganamos.

En griego antiguo, Bioc (bios) designa la vida, lo que existe, y
también la vida propiamente humana, y BioTeuw es procurarse los
medios para vivir, hacer que esa vida sea distinta de la del animal,
{wn (zoé), de donde zoologia y similares. Ya Biow, el verbo matricial,
significa algo mas que vivir y se utiliza para resaltar lo que se hace
para vivir, lo que se hace para salvar la vida.

La vida humana no es un simple vivir, no es vegetativa, pasiva:
es lo que se hace con ella. Sin hacer algo con la vida, la vida no es
vida, es solo una peculiaridad de la materia.

Incluso cuando Aristoteles dice que la persona es {wov rnoAITikov
(zoon politikon), asume que la vida que alienta en ella es una vida
sobre la que se imprime una tarea, un modo de estar y de ser. Y la
desgaja de cualquier presunta animalidad, pues para ser vida
humana ha de dejar de ser aquello que somete al animal. La vida
humana es vida creada. Y esa creacion es autocreacion, autopoiesis.
Hacemos nuestra vida, cada cual a su manera y todos con los otros,
conjuntados o disyuntados, pero la hacemos. No esta dada.
Nuestras madres no nos la regalan por el simple hecho de
alumbrarnos al mundo. Respirar, comer, dormir, reproducirse, evitar
los peligros, es vivir, pero no es vivir humanamente. Temer a la
muerte, tampoco.

Vivir humanamente es hacer algo también con la muerte, algo
mas que temerla. Lo que el ser humano hace con la muerte es
usarla como material para construir la propia vida, su caracter. Por
ejemplo, bajar al Hades y regresar trayendo nuevos conocimientos,
nuevas artes, nuevos recursos y estrategias, nueva conciencia. Nadie
es el mismo antes y después de bajar al infierno. De alli, uno
siempre se trae algo.

Dicen que Orfeo, cuando dejo de tocar la lira por la tristeza
provocada por haber perdido a Euridice cuando casi habia
conseguido rescatarla del Hades, inventd la escritura y perfecciono la



agricultura. A Teseo no le fue tan bien. A su vuelta, se sintié incapaz
de ocuparse de los mudltiples litigios de los atenienses, de los
conflictos continuos provocados por la ambicién y la lucha de
intereses. Lo que trajo de vuelta le impedia ya ocuparse de esos
asuntos que le parecian frivolos. Acabd por exilarse. Su final fue
amargo. Heracles descansé de su culpa, pero no encontrd la paz. La
encontrd finalmente en el Empireo, cuando Zeus decidid que tras
arrojarse a la pira se convirtiera en inmortal.

No, bajar a los infiernos o al reino de los muertos no es una
garantia de que las cosas vayan a ir bien. Solo es garantia de haber
colmado nuestra vida, de haberla creado con nuestras propias
manos. De poder decir que hemos estado vivos, acaso el Unico
triunfo incontestable del que los mortales pueden jactarse. Todos los
demas son precarios, discutibles.

Quiza la felicidad no sea otra cosa que, al término de nuestra
duracién, contemplar el paisaje que se extiende desde nuestro
nacimiento hasta este momento postrero, y decir que hemos vivido,
que hemos creado nuestra vida. Ese en realidad era nuestro destino,
y ha sido cumplido.

Parménides, pitagdrico, el Unico personaje historico que cuenta
que viajé al Hades, le fue bastante bien a su regreso. Siendo
sacerdote de Apolo, destacd como médico (iatromantis), como
sanador en la incubacidn a través del suefio (phdlarchos) y
finalmente como héros ktistés, héroe fundador de la ciudad, a la que
inspird instituciones y leyes. Y naturalmente, fildsofo, la figura que
sustituyd a la del poeta en el ara de la sabiduria. Su pensamiento
fue recogido por Sécrates y Platdn, que se autoproclamaron sus
discipulos, y permanecié en el tiempo.

Ulises consiguid volver a casa. Era lo que deseaba tras la guerra
de Troya. Pero la leyenda dice que ahi no acabaron sus viajes. Que
volvié a irse, quiza obligado tras la matanza de los pretendientes de
su mujer; que tuvo otra esposa Yy otros hijos; que regresé a Itaca ya
viejo y que se encontrd con Penélope, a quien le unia una vida de
separaciones. Otra leyenda dice que tras viajar al Hades nunca
volvid a Itaca, sino que siguié viajando y se perdid mas alla de las
columnas de Hércules. Quiza en el Hades descubrié que él no era de



los que volvian a casa, a pesar de sus sentimientos y de su
nostalgia, sino que sus viajes, tormentosos y aciagos, eran su vida.

Los héroes viajan al Hades con audacia, amor y anhelo. ¢Y los
que no somos héroes? ¢A los que nos falla el valor o el amor o el
anhelo?éEs el Hades una metafora, un simbolo, una imagen
sintética, una realidad de algun tipo?

Me temo que al Hades viajamos todos. Todos tocamos fondo en
algin momento y bajamos a las regiones inferiores de nuestro ser y
de nuestra historia. A todos nos ha atravesado el dolor por poco o
mucho tiempo, hemos sufrido pérdidas, se nos ha truncado la vida,
hemos decepcionado y nos han decepcionado, hemos visto cémo se
derrumbaba el ideal de nosotros mismos, las metas de nuestros
suehos. Hemos aprendido a convivir con el desamor, con la falta de
amor, con la imposibilidad del amor. Hemos enfermado, hemos
temido por nuestra vida. Hemos llegado a los limites del consuelo.
Hemos estado solos, solos sin remisién. O mal acompafiados. Hay
un Hades en el mundo que creamos con los otros.

No hay problema con el infierno. Estd ahi y la vida nos lo da
gratis. Si aln no has pasado por él, convéncete de que esta
proximo. He oido afirmar a algunas personas que no han sentido
verdadero dolor, que no les ha tocado la desgracia. Vale la
advertencia anterior: les pasara pronto.

También es cierto que hay quienes no llegan a sentir grandes
padecimientos ni crisis personales ni desaliento. Les ocurre lo mismo
que inevitablemente les ocurre a los demas. Pero no lo sienten. Es
raro, porque envejecemos, perdemos seres queridos, hay dolor en el
mundo, hambre, epidemias, miles de ninos que mueren sin alimento
0 sin medicinas a cada momento. Hay que vivir congelado en una
absoluta falta de empatia para abstraerse de las tragedias de la vida.

¢Alguien asi esta vivo?

Si estamos vivos, el infierno estd garantizado. Esa region
subterranea a la que bajan los héroes se encuentra bajo la superficie
del mundo y de nuestra piel. Asi habla la diosa a Parménides
refiriéndose al reino que acaba de abandonar: «Ese es el mundo en
el que creias vivir. Ahora voy a mostrarte la verdad». El infierno y su
oscuridad es el mundo de la verdad. Y la muerte es el catalizador de



lo que significa verdaderamente existir en la tierra. Descender a la
oscuridad, bajar hasta el fondo de nosotros mismos es el Unico
criterio de verdad que podemos manejar en tanto mortales. La
muerte es la certeza inmutable.

En griego antiguo, la palabra «sabio» (0opoc) también significa
oscuro, recondito, lo que no se ve, lo oculto. Y de hecho solo un
matiz la distingue de la palabra corriente para oscuridad y sombra:
{opoc. Sofos y tsofos. Son lo mismo, solo les separa el caracter
humano. Pero la materia no varia.

Los héroes que podemos ser, que somos en potencia, o que
nunca seremos aprenden bajando a la oscuridad. Héroe y sabio:
tienen que aprender, tienen que descender a los infiernos. Ambos
desafian la vida y podria decirse que cada uno de ellos se busca en
el otro. El sabio necesita valor, el héroe necesita fe en el
conocimiento. Les une lo que les falta y lo que necesitan. A uno le
falta valor y al otro conocimiento, aunque en realidad a ambos les
falta suficiente valor y suficiente conocimiento, y ambos, por otro
lado, lo tienen. Pero lo que buscan es conocimiento, por lo que
arriesgan es por conocimiento.

¢Y acaso no merece la pena arriesgarse a morir para saber mas
de nosotros mismos, para escapar de las encerronas, para volvernos
mas habiles y encontrar sentido a todo esto? La sabiduria es Util,
porque proporciona herramientas y beneficio. Pero es aun mas Util
cuando proporciona sentido.

El sentido es sentir que estamos vivos. No es una abstraccion ni
una explicacion final ni un destino. Es algo que se siente. Que toca
el corazdon. No son palabras, es experiencia. La felicidad, segln
Aristoteles: sentirse vivir. Eso es el sentido.

Pero para aprender en los asuntos graves se necesita valor. El
valor de aceptarlos. Al sacudirnos el dolor, queremos un analgésico,
cuando debiéramos aprender a soportarlo. Lo mismo vale para una
pérdida, para un abandono, para una derrota. Al infierno hay que
mirarle de frente y aguantar la mirada. Quedarse en él. Habitarlo.
Agotar sus posibilidades y males. Sin esperanza, sufriéndolo hasta
que no le quede mas sufrimiento para nosotros. En cambio, si
escapamos, nos encontrard. Y nos encontrarda cobardes y



atemorizados. Como a Orestes le encontraron las Furias escondido
en el templo de Atenea tras asesinar a su madre.

Se necesita amor. Amar la vida que merece ser vivida, no la vida
vegetativa. La vida que nos hace humanos. La vida que esta por
encima de la muerte porque la expulsa a otro lugar. En resumidas
cuentas, amar ser humano. Amar ser mortal, doliente, paciente,
precario.

Amar la vida es amar ser humano, sin esperanza en salvarnos de
lo que somos, pero con fe en lo que somos. Y amar a los que nos
rodean en cuanto mortales, dolientes, pacientes y precarios. ¢Cémo
si no podria amarse la vida sin amar a los que estan en ella, a los
que son ella y nos dieron el ser, nos consolaron o nos hicieron dano?
Podemos preguntarnos qué es amar. Como muchos otros
sentimientos y experiencias radicales la respuesta se resiste al
lenguaje. O el lenguaje no basta. O acierta con otra cosa, con otra
emocion, hasta lo evoca, pero no llena la idea del amor. Lo Unico
seguro es que sin aceptacion completa el amor no se da. Cuando
amamos -no importa si es idea, proyecto o0 persona—, no
detectamos los defectos y si los detectamos, los incluimos dentro del
caracter que tiene lo amado, como algo suyo y, en consecuencia, tan
digno como lo demas de amarse. Lo amamos como es y no nos
habria gustado que fuese de otra forma. éCdmo podriamos tener la
certeza de que lo amariamos siendo de otra forma? Estudio griego
con sus dificultades extremas. Sin esas dificultades, élo amaria? Amo
a mi mujer, algo hiperactiva. Pero su hiperactividad me ha hecho
conocer lugares y hacer cosas que de otro modo no habria hecho.
¢Podria amarla sin eso? Probablemente, pero estaria amando a otra
persona. Lo que amamos no se ofrece al juicio. Forma parte del
amor, esta fundido en él, no puede extraerse ni aislarse.

El amor es lo completamente aceptado. Lo que no es
completamente aceptado no es amor: puede ser apego, inclinacion,
gusto. Pero no amor. Por ejemplo, nadie quiere morir (o la mayoria).
Pero eso no quiere decir que amen la vida. Llegado el momento
todos (o la mayoria) quieren vivir, también los desdefiosos, los
amargados, los resentidos, los vacios.

Y se necesita anhelo, ese deseo que nunca puede estar



satisfecho del todo y que guia la vida. Esa busqueda de algo que no
puede encontrarse del todo pero que va mostrando un paisaje que
en otro caso permaneceria oculto. Es el camino. El camino que lleva
a Parménides hasta el conocimiento del corazén y la noesis. A Orfeo
a componer una musica sublime. A Teseo y Heracles a mantener su
honor. A Ulises a buscar la vuelta a casa. No, no lo encontraran del
todo. No solucionara sus problemas hasta hacerlos desaparecer. Pero
los mantiene vivos, es decir, los mantiene sintiendo que estan aqui,
en este mundo, aln capaces de luchar, negandose a capitular,
convencidos de su superioridad frente a la muerte, a la que no
temen.

Todos tenemos al alcance una felicidad heroica. Lo cierto es que
tampoco hay muchas mas opciones. La alternativa es arrastrarnos,
temerosos e impotentes, por el suelo de este mundo hasta
convertirnos en polvo.

Opus:

Un mito es un relato con variantes que dependen del momento y del lugar, y
qgue cuenta una verdad esencial. Ahora bien, no es una verdad empirica. Es
mas bien una verdad musical, sensible, a la que asiente el corazén. Los mitos
de Teseo, Heracles y Orfeo se encuentran en tragedias, en leyendas locales y
en fuentes tardias del helenismo. Las versiones se entrecruzan, se
complementan, se contradicen y con ello el pensamiento se enriquece.

El mito de la katabasis de Odiseo se recoge en el Canto XI de la Odisea de
Homero y aqui la fuente es Unica.

El viaje de Parménides no es un mito, sino un poema con hechuras
filosoficas y espirituales. Mas espirituales que filosdficas, a pesar de la practica
académica que lo ha convertido en un trabalenguas.

La tradicién de los viajes al Hades es fecunda. La siguieron Virgilio, Dante,
Goethe y hasta Joyce, entre otros y de diferentes maneras. El viaje al temido
submundo siempre es un viaje de renacimiento. En este sentido lo ha recogido
la literatura universal.



Un dios contra el ideal

¢Quién dice

que vivir requiere valor?
Dame tu abismo,

lo acolcharé de suefo.

WISLAWA SZYMBORSKA,
«Prospecto»

Hay muchos dioses, muchas clases de dioses y formas de creer en
ellos, pero en cualquier acepcion o fe, dios es, sobre todo, el lugar
en que nos pensamos a nosotros mismos. El lugar en que nos
pensamos como somos. No como queremos 0 como Nnos gustaria ser.

El cuadro resultante no suele ser agradable. Es dificil hallar
virtudes amables en el curso de la peripecia humana. Sin duda,
acaban encontrandose, pero manoteando entre mil miserias y
crimenes de todo tipo. Lo humano es tempestad.

Al menos era asi en la religién antigua. Y lo cierto es que se
aprecia una diferencia notable con las religiones posteriores. Las
modernas —que no dejan de serlo por mas que se enorgullezcan de
viejas genealogias— forjan imagenes ideales de la vida humana,
exaltan el deber ser y suelen quedar confundidas ante las
perturbaciones de la experiencia. Imaginan seres enteramente
morales, cuya vida es una entrega piadosa a la perfeccion.

Lo que somos: las pasiones camufladas o negadas
conscientemente; el mal que hacemos y que justificamos; el
egoismo de los actos generosos; los fracasos reincidentes en la
conquista del bien; las constantes contradicciones morales; el deseo
de aniquilacion... Las religiones antiguas carecen de compasion por
el ser humano. En cambio, son atrozmente empaticas, saben de qué
hablan, conocen bien el alma de su protagonista, no lo esquivan, le
hacen frente. Lo entienden y le piden poco. Si alguien quiere



mejorar moralmente —algo de lo que en aquellos tiempos se
desconfiaba por sistema—, ha de hacerlo por su cuenta, sabiendo a
qué atenerse. Es decir, antes tiene que saber quién es.

La vida de verdad se construye sobre las ruinas de los ideales
humanos. La Tor3, la Iliada: un desfile de atrocidades y de seres
lamentables. En versiculo o en verso, pero sin mistificaciones. La
verdad merece que se la cante.

Si hay un dios que hable directamente a las pasiones ocultas, a la
identidad que se camufla cuando la persona se presenta en sociedad
0 hace por su cuenta lo que suele ser un complaciente examen de
conciencia, en resumen, a la oscuridad que cada uno niega de si,
ese es el griego Dioniso.

Se le conoce por las orgias, el éxtasis, la abundancia de vino y la
violencia que desata en sus apariciones. Por las Ménades
arrebatadas que lo acompahan, tiernas y sanguinarias a un tiempo,
o por las mujeres que se enardecen a su paso hasta la locura,
capaces de despedazar a sus propios hijos, como Agave hizo con
Anteo o la minia Leucipe con Hipaso. Por los centauros, los satiros y
Pan, su senescal, libidinosos y perversos, de insaciables apetitos. Y
por el ejército que todos forman, el thiaso, que recorre el mundo
conquistandolo armado de tirsos, esas cafnahejas envueltas en
hiedra con una pifia en la punta. No parece un ejército muy
peligroso. Sin embargo, es invencible. A veces, no gana la batalla.
Pero la guerra siempre es suya.

La oscuridad que el dios enarbola es algo mas que desenfreno.
No se comprende facilmente, no es lo que pensamos con nuestros
procedimientos habituales, convencionales, de imaginar el frenesi y
el desbordamiento. La literatura nos ha trasmitido escenas
inquietantes de ninfas amamantando cervatillos y acariciandolos con
ternura, a los que a continuacién despedazan y comen crudos. Una
implicacion mutua y extrafia de la dulzura en la crueldad, de lo
deseable en lo insoportable, del sosiego en el terror, de contrarios
que el pensamiento no puede articular. No, el pensamiento no
ayuda. Hay que estar por encima de él. O por debajo. El delirio de
Dioniso no es de este mundo. Solo podemos conocerlo
sumergiéndonos en él.



{Y quién es ese dios que manda en la jauria, tan lleno de furia,
presa de una inquietud que no descansa, obstinado y al mismo
tiempo sin destino? Es hijo de una mortal, Semele, y de Zeus. O
quiza de Zeus y Perséfone, la reina del inframundo, la hija de
Deméter que raptd Hades. Ya se sabe que los griegos no tienen
problemas con las narraciones alternativas, porque al final llegan al
mismo sitio. O ayudan a iluminar el camino que se adentra en el
paisaje. Asi, de entrada, Dioniso parece ya un ser doble,
considerando ambos origenes. Es mortal e inmortal, si su madre es
Semele; estd entre los vivos y entre los muertos, si nace de
Perséfone. También se cuenta que vino al mundo dos veces, por
parte de madre y por parte de padre: Semele embarazada pidié una
manifestacion divina y Zeus se la concedio convirtiéndola en cenizas
con su rayo; luego, cogid el feto, se lo introdujo en el muslo, lo
cosiod, lo gesto y lo pario.

Dioniso, el frenesi, la hybris, comparte seno nutricio con una de
las grandes diosas, Atenea, la prudencia, la razon previsora. Atenea
salid, ya completamente armada, de la cabeza de Zeus. Dioniso salid
del muslo, del cuerpo inferior, lejos de la mente previsora y en plena
potencia de marcha. Una pasion condenada a ir hacia delante, a no
establecerse.

Si Atenea nacié armada de los pies a la cabeza, ya preparada
para la dificultad, Dioniso nace con cuernos y coronado por
serpientes, simbolos del sacrificio y de la purificacion.

El propio dios es sacrificado cuando es todavia nifo. Los titanes,
en guerra contra Zeus, lo descuartizan y después hierven los
pedazos en una caldera. Pero olvidan el corazon, que aun palpita y
con el que Rea compone de nuevo al dios, por entero. éUn tercer
nacimiento? Se cuenta que de la sangre vertida por el nifo brotd un
granado. Sus pepitas representan las gotas derramadas. Y no son
también acaso la promesa de un renacimiento, de que cuando todo
esté perdido, resurgiremos? En la vida y en la muerte nada esta
completamente decidido. El granado y la promesa estan
estrechamente unidos en las culturas del Mediterraneo oriental.

Pero a la vez esa resurreccion pone en movimiento fuerzas
colosales y oscuras. De los pedazos volvemos a nacer, de la derrota



total salimos vencedores. No todo el mundo puede hacerlo. Ni de
cualquier manera. Asi se revela un poder desconocido, inefable. Una
divinidad nos construye y levanta desde el aniquilamiento. A ella
también apunta la granada y de ella también participa Dioniso, el
primer resucitado.

El dios sacrificado y resucitado es un dios que purifica y que
libera. Entre otros epitetos es llamado Eleutherios (de éAsuBepia,
«libertad»).

éDe qué libera Dioniso con su fiebre, su violencia y su desatada
locura?

Segln el mito, Zeus ordend a Perséfone su cuidado en las
profundidades del Hades. Si era su madre, parece ldgico. Si no lo
era, también: al fin y al cabo, ya sabemos que los héroes griegos
necesitan visitar el reino de los muertos para regresar a la vida mas
sabios, mas fuertes que antes. Otra leyenda dice que Zeus se lo
encargd a Ino, su tia, que lo disfrazé de nifia y asi lo hurté a las
miradas de Hera. ¢Una nueva duplicidad? éSaltando ahora entre lo
masculino y lo femenino?

En todo caso, hay otra clave: la malevolencia de Hera. Desde el
nacimiento, la esposa de Zeus quiere a Dioniso muerto. Seran
siempre enemigos. Es una guerra sin cuartel que llegara hasta el fin
del mundo y del tiempo. Son esa clase de enemigos que se
necesitan para vivir. Con toda probabilidad, porque ambos estan
empefiados en constituirse en el sentido Unico del mundo y eso,
paraddjicamente, refuerza la presencia de un adversario igual de
extremo.

Aqui no se trata de un agravio por la infidelidad del marido y sus
devaneos incesantes, que parecen agotar toda la energia mitica de
Hera, sino que hay una grave cuestion de fondo. Aparte de esposa
despechada, Hera tiene sus propios atributos. Reina del cielo y de
las estrellas (mientras Zeus manda en la luz), es también la diosa del
matrimonio. En realidad, el firmamento y el matrimonio tienen, o
deberian tener, algo en comun: su regularidad, su predecibilidad.

Dicho en griego: nomos. Los astros y los planetas son
predecibles porque cumplen regularmente sus drbitas. Estan donde
tienen que estar y donde se los espera. Lo mismo cabe decir del



matrimonio, si no quiere convertirse en un sistema de tribulacion
mas que en una institucién natural. Las instituciones naturales —y el
matrimonio es piedra angular de una de ellas, la familia— son
protectoras y salvadoras, permiten vivir sin inquietud en su interior,
dibujan circulos o elipses, como las estrellas, que nos sefialan los
limites entre la paz y la catastrofe, entre la geometria y el caos.

Hera es la norma, ella encarna la ley que todos, hasta los dioses,
deben seguir si quieren que el cielo no caiga sobre sus cabezas.
Dioniso, por el contrario, es el que hace que el cielo caiga sobre las
cabezas, que todo orden no sea mas que una invitacion a ser
reventado por el mero hecho de existir. La norma, ya venga de la
costumbre o de la ley, convierte a los seres humanos en esclavos.

Seqguida ciegamente, sin preguntas, asimilada como un mandato,
somete y despersonaliza. Crea ovejas que solo sirven para hacer
rebano.

Los reyes de la tierra, por extension, son enemigos de Dioniso.
Representan y sustentan la ley con su poder, imponen constituciones
y definen como son las cosas. Son los amos del lenguaje porque son
los amos de la realidad y dicen (ordenan) qué le pertenece y qué no.
Qué es visible y qué es invisible. Quién esta dentro de la sociedad y
quién fuera. Quién tiene y quién no tiene. Quién manda y quién
obedece. Dioniso existe para reducir a polvo la definicidn, los limites
y, por tanto, la exclusidon. No es solo que destruya las convenciones
existentes, sino que destruye la sustancia misma de lo que
constituye lo convencional: el orden del lenguaje y su semantica
perversa. Y, por supuesto, el pensamiento que ese lenguaje produce.

La lengua de la comitiva dionisiaca es el grito (evoé) y el mismo
dios se hace acompafar del estruendo (Bpduoc), Dioniso Bromios.
Gritar es negar la palabra por aplastamiento, todas las palabras,
incluida la propia. Es negarse a escucharla y a decirla. No hay
didlogo, no hay retdrica, no hay intercambio. Lo que queda es una
soledad en la que uno se aturde o se desgaiita, de la que intenta
escapar a gritos o a golpes.

Si, los reyes de la tierra son sus enemigos: Licurgo, Anteo, Teseo,
Minias. Con todos ellos tendra graves altercados, guerras,
asesinatos. Todos le han negado y han creido que podian oponerse a



él. Y al final los ha sometido. El cielo ha caido sobre sus cabezas y
su mundo ha desaparecido.

La palabra de la ley no puede contra el grito. La civilizacién no
puede con la selva. La razén no puede con el corazdn.

Probablemente, tampoco a la inversa. Es un combate nulo a
perpetuidad, atravesado por asaltos de distinto signo, aunque
impredecible e indiferente.

Tal vez los titanes que despedazaron a Dioniso se inspirasen en
Hera, si es que no fueron incitados directamente por ella. Lo cierto
es que la diosa solemne, tiesa como el polos encasquetado en su
cabeza, se obsesiona con él. Zeus lo ha ocultado durante la ninez,
pero cuando crece y sale al exterior, algunas fuentes dicen que Hera
lo enloquece. No le hacia falta. Pero asi justifica el mito sus largos
anos de errancia, de guerra y de conquista por Oriente. Una insania
divina introducida en lo que ya era un delirio, un loco a lomos de un
furioso, una violencia sobrenatural encima de otra humana. El
resultado es el estupor religioso, irracional, excesivo hasta en el
exceso. Y en consecuencia sugestivo, tremendamente persuasivo,
vision sobrenatural en un paisaje terrestre. Nunca un loco, a fuerza
de locura, acabd estando mas cuerdo. Sus campaias por Asia, solo
le reportan éxitos. La estrategia de su ejército es la fascinacion. El
arma con la que quiebra a lo que se resiste, el vino. Y al final
conseguira su sitio en el Olimpo.

Si, dicen algunos que, a fin de cuentas, su religion era
consecuencia del vino. Que marchd por el mundo para extender su
cultivo como quien anuncia un nuevo Evangelio. Un ejército de
borrachos que despreciaba el orden, y con el orden, la vida. Pero el
vino es algo mas que un psicotropo blando.

Convierte la maldicién de la tierra en consuelo. La tierra hay que
trabajarla con el sudor de la frente para que florezca, es dura, es un
castigo. De sus frutos depende la existencia de los seres humanos vy,
a menudo, se los hurta o se los regatea. Da lo justo para vivir al
precio de entregar la vida, de sol a sol, estacion tras estacion. Dar la
vida para poder vivir. Es un maldito contrasentido. Esclavos de la
supervivencia, mas valdria rendirse a la muerte.

Solo el vino procedente de la vid alegra esa existencia trabajosa



y sufriente. Libera de penas (recordemos, Eleutherios), excita las
ganas de vivir y hambre de estar vivo. La dulce vida, decia Homero.
El dulce vino. Siempre a mano.

Como todos los psicotropos, el vino es una pocima del olvido. El
antiguo es un mundo atestado de memoria. Los mitos y las
narraciones épicas ocupan el lugar de la historia, aunque de otro
modo y con otra funcidén, desde los origenes hasta los dias del
presente. No hay mas registros que los que guardan de viva voz las
generaciones, las estirpes, las tribus, de padres a hijos. Recordar es
lo mismo que dar sentido al tiempo y a la organizacién actual de la
sociedad. No hay libros. Tardara en haberlos. La escritura no es
todavia un sistema de comunicacion extendido. Cuando la escritura
se imponga en géneros y paises, ya no sera preciso recordar. Ella
guardara la memoria. No las personas ni los grupos, que podran
prescindir de ella o usarla a su antojo. Pero hasta entonces, mientras
duran los tiempos del mito, el lugar al que acudir es la cabeza de los
que estan vivos y dispuestos a contar.

La exaltaciéon y el paroxismo del vino es la exaltacién y el
paroxismo del olvido. Libres de las cadenas del pasado, libres de
cualquier pasado empezando por el Ultimo instante. El vino,
estructura y mandato del éxtasis dionisiaco, de la bacanal y el
frenesi es un ataque directo contra la institucién de la memoria y en
consecuencia contra la sociedad constituida en torno a ella.

En realidad, es un ataque contra cualquier orden social, pues al
fin y al cabo todos aspiran a un sentido en el tiempo y con verdades
o con falsedades todos aportan a los individuos un significado propio
en el transcurso colectivo. Las instituciones —como la familia o la
nacion— se sostienen porque proporcionan a los individuos y a los
grupos el sentido del tiempo que les pertenece o que parece
pertenecerles. La memoria de una sociedad, por fantasiosa o
mentirosa que sea, hace posible la cohesién de los individuos en
torno a un relato que comparten. Atacar el relato —no este o aquel
relato, sino la narracién misma que hace la memoria— vy disolverlo en
vino es atacar lo social en cuanto tal.

El vino dionisiaco es mas que la juerga de una noche. El vino es
la blisqueda del olvido, el reino de la embriaguez. El olvido de lo



accesorio y lo instantdneo, pero también el olvido de nuestro ser
social y de la sociedad. En Dioniso, el hombre no es un animal
politico. Es una bestia contradictoria que solo se organiza con los
demas para obtener la satisfaccidn que busca.

Sus consecuencias también afectan al cuerpo individual, fisico,
construyéndolo de otro modo, asignandole otra manera de ser
contemplado y sentido. Dioniso es Melpémenos y Choreios.
Melpdmene era la Musa de la tragedia y de su musica. Hace que se
entone el verso, que se eleve en una tragedia armonica. El cuerpo
que canta es un cuerpo distinto al que estd en silencio. Es otro,
reclama otros sentidos, otra composicion. Cuando una persona canta
y emociona, su cuerpo queda sujeto a otro canon, hay que buscarle
escala en otra jerarquia. Se convierte en lo que produce musica, y la
anatomia sale o retrocede en la escena. Las musicas bellas producen
cuerpos bellos.

Lo mismo ocurre con la Choreia, la danza. El individuo danzante
se transforma. La dindmica corporal puede refutar de golpe la
estatica. (O sancionarla definitivamente). Un cuerpo que se mueve,
habla en otra lengua, se trasforma, va en busca de la gracia, no
traza los movimientos convencionales sobre el espacio cotidiano ni
de la supervivencia. Estd un palmo por encima del suelo que
pisamos cada dia, se mueve en otra densidad y compone otras
figuras.

Se cuenta que los dioses olimpicos bailaban al nacer. No es el
cuerpo que va al trabajo, ni el que asiste a una ceremonia, ni el de
la fotografia. Es el cuerpo aéreo, que seduce a base de equilibrio,
ritmo, ajuste con la musica. Un lazo invisible comunica dos cosas
invisibles, la musica y el alma que mueve al cuerpo hacia ella. Al
contemplarlo, el cuerpo es un cuerpo transformado.

No son cantos ni bailes de salon. Estan hechos de fuerza y de
rabia, de cdlera: las Ménades (uaivdc) despliegan su célera (unvic)
con toda su fuerza (uevoc) mirando a la luna (urjvn) que preside la
noche. El cuerpo como fuerza, el cuerpo lunatico y febril.

MAviv es la primera palabra de la Ifiada y se refiere a la cdlera de
Aquiles para cuyo canto el poeta pide ayuda a la diosa. El
sentimiento del héroe no es del todo de este mundo. La forma de



experimentarlo —en una soledad reconcentrada en la que aparece la
diosa Tetis, y en didlogo con la propia alma— y las brutales
consecuencias (muchas almas seran enviadas al Hades y muchos
cuerpos quedaran para pasto de aves y de perros) lo convierten en
un sentimiento de naturaleza suprahumana. Ha empujado las
fronteras de lo humano y de su naturaleza. Aquiles concentrado en
su resentimiento y las Ménades cantando y danzando estan
comunicados por una supernaturaleza. Que el poeta pida ayuda a la
diosa o a la musa («canta, oh, diosa»), mas alla de la formula (que
ademas es orfica), estd justificado por la altura y la inefabilidad del
sentimiento.

No hay duda de que las consecuencias de este destructor de
polis son politicas: destruye el cuerpo legal y sacude hasta
transformar el cuerpo fisico. La convencidn reguladora de las
relaciones entre individuos y las convenciones respecto del cuerpo
(con todo lo que incluye: alimentacion, espacio que se le adjudica,
control del tiempo, estado de conciencia, etc.) son la base de las
organizaciones humanas. Al atacarlas en cuanto tales, no solo por
las formas adoptadas, Dioniso deja a la persona sola con su
oscuridad y ya disponible para el delirio.

La pasidon dionisiaca es el infierno en vida, es lo que hay por
debajo de la sociedad (infierno, ya vimos: lo que esta abajo). Es un
Hades en la superficie. Carece de comprension y de inteligencia
profunda. Es mas, las rechaza. Igual que rechaza la palabra como
via de comunicacién y de expresion incluso de la misma oscuridad.
El universo dionisiaco no es poético ni creativo. De la creacién solo
conserva el ingrediente destructivo y violento. En cuanto al resto de
los seres humanos, no son mas que reflejo, sombras en un universo
en el que todos estan borrachos y furiosos, al alcance de los peores
instintos. También de los mejores (la ternura, por ejemplo), lo que
pasa es que no los distinguen. Esta falta de distincién entre una cosa
y la contraria, entre lo que afirma algo y lo que niega algo es
caracteristica de lo dionisiaco. El mundo es una pesada niebla en
que las formas se trasmutan porque se confunden, no porque haya
una intencién oculta. La ménade que amamantaba al cervatillo para
después despedazarlo y comerlo crudo no era buena ni mala,



simplemente no distinguia entre lo uno y lo otro. Cuidar a un ser que
iba a morir le parecia una forma de crueldad, comérselo era un acto
de ternura.

Esa indiferenciacion es la de la muerte. Entre la existencia
frenética del bosque dionisiaco y los vagabundeos espectrales de las
almas en el Hades, hay una comunion religiosa: las categorias de la
realidad, y al cabo la realidad misma, han sido suprimidas. Las
tensiones entre opuestos que la definen —lo masculino y lo
femenino, lo legal y lo ilegal, el cosmos y el caos, la razén y la
pasion, etc.— han desaparecido del sentido de la accion y del statu
qguo. Todos flotan, unos en los vapores del vino y otros libres de la
carga del cuerpo fisico, y todos estan obligados a prescindir de
cualquier idea de destino. No van a ninguna parte y no estan
siquiera en condiciones de pensarlo. En cuanto al presente, se trata
de un tiempo semiinconsciente, hipnagdgico, algo que pertenece con
el mismo derecho al mundo onirico y al de la experiencia natural y
en el que un mismo hecho, como en la ebriedad (tan celebrada
después por los sufies), puede ser atribuido a las dos esferas y
reclamarse de ambas.

El salto al mundo metafisico ya es solo una cuestion de actitud,
de meditacion profunda en el significado del éxtasis. Lo que aparece
cuando la realidad no es consciente ni inconsciente, no es fisica ni
espiritual, no es racional ni irracional, ni sensible ni espiritual, es el
alma.

Alma es lo que deshace los opuestos, lo que viaja entre mundos,
lo que comunica el orden del universo con el orden de los individuos.
Alma es la experiencia de que no somos solo naturaleza ni tampoco
Unicamente sobrenaturaleza. Estamos asi ante una intermediacion
entre estados —estados de experiencia— que pone el acento de la
existencia en el umbral. La residencia de las almas son los umbrales
y, aunque se mueven a través de ellos, viajando al infinito o al
simple dolor, son sobre todo umbrales. (Ese sentimiento con el que
vivimos las horas: siempre ya hemos sido y siempre a punto de ser
otra cosa; todo ha sucedido ya y todo esta a punto de suceder).

Es légico que el culto de Dioniso se haya incorporado al culto
griego de las almas, a los misterios. Como el de Deméter o el de



Orfeo. Las relaciones con los muertos son las que presiden estos
ritos que convivieron con la religidon oficial griega (la de los dioses
olimpicos) y la ciudadana (la de la polis). Dioniso es kupio¢c T@vV
wuyxawv, «sefor de las almas», titulo que también ostenta el dios del
inframundo, Hades.

En este aspecto, su contrario no es Apolo —segun el tdpico
nietzscheano—, sino Orfeo. Apolo no es la cara de la cruz de Dioniso,
porque Apolo en si mismo ya es cara y cruz. Ama y tortura (Dafne),
enferma y cura (pestes aqueas), dispara el arco y toca la lira (otro
arco), asesina y atiende a los suplicantes (la serpiente Piton en
Delfos), es vengativo y luminoso, él mismo es un gemelo de otra
divinidad flechadora, Artemisa, virgen cazadora, defensora de la
pureza femenina. En fin, no necesita ningun alter ego. Y si comparte
con Dioniso la corona de Delfos, donde reinan alternativamente, es
porque ambos tratan con la oscuridad y se la ofrecen a los mortales
para que comprendan mejor su vida.

Hablamos de Orfeo, hijo del rey Tracio Eagro y de la musa
Caliope. No tiene rango de divinidad. Aunque su bajada a los
infiernos para rescatar a Euridice y la forma en que las piedras y los
arboles se mueven al son de su musica, entre otros encantamientos,
le convierten en la practica en semidivino. La tradicién le trata
practicamente como un dios. Orfeo es amante del orden y la
armonia que proceden de la musica y que para él son aspiraciones
de la vida humana, rechaza el amor homosexual, la promiscuidad de
las Ménades, predica contra los sacrificios humanos y se niega a
rendir honores a Dioniso. Dicen que del Hades trajo la escritura y la
agricultura, dos ordenes de la existencia. Su creencia fundamental —
aunque lo mas importante es su condicion de creyente, frente a la
confusion dionisiaca— se relaciona con la inmortalidad del alma y sus
reencarnaciones. En consecuencia, Dioniso lo despedaza y arroja su
cabeza al rio Hebro, en Tracia, que sigue cantando cuando
desemboca en el mar que le llevara a su destino en Lesbos.

Orfeo y Dioniso si son haz y envés. De hecho, los misterios
orficos —junto a los de Eleusis los mas famosos del mundo clasico y
helenistico— se basan en la historia de Dioniso. Para ser precisos, en
su despedazamiento por los Titanes y su resurreccion por Rea. A la



fisiologia dionisiaca los orficos afiaden un espiritu, un aliento, que es
el que permite la resurreccion. El trabajo de Rea para recomponer a
Dioniso habia consistido en insuflar alma. Soma y psiché, los dos
principios de la existencia, cuerpo y alma, estan obligados a
entenderse, pues forman la unidad a través de la cual es posible la
vida humana y sus dimensiones. El dios orgiastico es, para los
orficos, no solo un hedonista sensual, compulsivo y loco, apegado a
la carne y a la tierra, sino 0 kUpio¢ T@V wuyx@v. O sea, un orfico.

No se puede ser lo uno sin lo otro. Esta vez si, la misma moneda.
El despedazamiento del cuerpo (también por el placer frenético, la
danza, el sexo) y la elevacidon reconstituyente del alma (la musica
que ordena el cosmos): eso es naturaleza humana.

El frenesi dionisiaco seria, por tanto, olvido y recuerdo. Olvido de
la ley y la convencidn que nos hacen pertenecer a una sociedad y
recuerdo de que tenemos un lado oscuro y loco.

Pero si Dioniso se elevara definitivamente sobre la sociedad
viviriamos en el simple delirio. Y en el delirio da todo igual: el
recuerdo y el olvido. Hasta el delirio da igual. Sin relacionarse con
nada, es un estado de ofuscacién en el que todo se iguala en
insignificancia. La vida carece de colores y de distinciones. Tampoco
hay relaciones propiamente dichas ni se establecen vinculos de
afecto. Como los borrachos, nos juntariamos con otros borrachos
solo para seguir bebiendo.

Fuera de la sociedad es dificil encontrar limites y diferenciacion,
entre otras cosas porque eso solo puede hallarse cuando la
presencia de los demas, con su inteligencia y sus deseos, se hace
visible.

Cuando en los otros vemos diferencias.

Ahora bien, la sociedad también puede anular las diferencias. Un
exceso de regulacién o de arbitrariedad, un poder absoluto que
socave el espiritu individual, una creencia ciega en ciertas acciones o
conductas, la integracidon social conseguida a cualquier precio se
convierten en un delirio analogo al dionisiaco, solo que con otra
coreografia. El convencionalismo es un regreso al bosque dionisiaco
reconvertido en cadena de montaje, donde las diferencias estan
anuladas porque nadie las ve.



El frenesi y la bestialidad siguen vigentes: esclavitud laboral,
desprecio a la justicia, indiferencia a la desigualdad, falta de
solidaridad. En términos globales, la sociedad del siglo xx1 no difiere
de la ménade que amamantaba el cervatillo y luego lo despedazaba
y se lo comia crudo.

Paraddjicamente, esta clase de sociedad contemporanea niega lo
dionisiaco y lo oscuro, se erige sobre un pinaculo de racionalidad,
legalidad y buenas maneras. Pero es una fachada: esta hambrienta y
furiosa y su delirio nos pone, junto al mismo planeta, en peligro. Por
supuesto, también tiene sus drogas, una gran variedad que
constituye ademas una buena parte de su economia: no podria
sostenerse sin ellas, igual que Dioniso no puede sobrevivir sin vino.

Ningun ser humano puede negar lo que es —su naturaleza social
y antisocial al tiempo, su razon atravesada de pasion, su aspiracion a
la bondad mientras se defiende de los peores instintos— sin
convertirse en un monstruo. Monstruo es el que no puede
reconocerse. El que cree que jamas sera un monstruo. El que cree
que los monstruos son los demas.

Los griegos fueron muy conscientes de que el didlogo entre el
lado claro y el oscuro del ser humano era imprescindible para vivir
en la polis. Si no querian convertir la polis en una convivencia
despiadada de intereses, desigualdades e injusticias. Por ello
colocaron el género de la tragedia (en honor de Dioniso) en el
centro de su paideia. Los excesos destructores y las convenciones
ciudadanas conversaban y luchaban sobre un escenario de mascaras
y destinos crueles. No importaba quién ganase —lo habitual es que
no ganase nadie—, sino que los opuestos irreconciliables pudiesen
hablar, saliesen a escena. No, entre Dioniso y Orfeo no puede haber
reconciliacién. Pero estan obligados a mantener una conversacion
eterna.

En este didlogo, la sociedad y el individuo se liberan de su temor
a ser devorados por las convenciones o por las pasiones, Yy
contemplan desde el anfiteatro una eterna batalla sin vencedores.

La razon y los impulsos bestiales deben reconocerse mutuamente
en la sociedad y en el individuo. A través de ese reconocimiento la
luz y la oscuridad pueden convivir sin que la una devore a la otra



sumiendo el mundo en un espacio gris e indiferenciado solo
habitable para monstruos o por locos.

La felicidad consiste en mover las piedras y los arboles con
nuestra musica, como Orfeo, pero también en saber que a menudo
nos volvemos locos y malos, y que los demonios nos llevan de los
pelos al infierno.

Cuando aceptamos eso, ya podemos vivir en este mundo. Y es
entonces cuando tiene sentido aspirar al bien.

Opus:

Como cualquier relato mitoldgico viene cargado de posibilidades y de
versiones, en las que no varia lo sustancial. En este caso particular, es un buen
ejercicio contrastar las diferentes variantes que sobre Dioniso probablemente
sean mas numerosas y contradictorias que en ningun otro caso: desde el
nacimiento del dios hasta su muerte pasando por su educacion y amores.

Se ha exagerado su funcidon destructora, loca y perversa, pero no se ha
prestado suficiente atencién a la funcion que cumple en toda creacidon de
orden, en todo sistema. Lo que vale para las sociedades vale para los
individuos: nuestro caos y nuestro orden, nuestro mal y nuestro bien no son
contradictorios, sino partes del ser que somos.

El rechazo de nuestro lado oscuro conlleva la tragedia mas atroz. Véase Las
bacantes de Euripides.



La vida no era ni esto ni aquello

¢Es la noche la que oculta el dia, o sucede al revés, es
decir, el dia oculta a la noche?

THOMAS MANN,
José y sus hermanos

Nos gustaria —o creemos que nos gustaria— que la vida fuera
univoca, que las cosas tuvieran un Unico significado, que las
decisiones fueran acertadas o erroneas, que el amor fuera solo amor
y el odio, odio, que al conseguir lo que queremos nos sinti€ramos
felices y solo felices, que al ir en busca de lo mejor para nosotros no
supusiera lo peor para otros, que lo que dicta el corazon y lo que
dicta la ley no difiriesen...

Pero esto no es mas que un suefio (o una pesadilla). La vida es
compleja y la fantasia nos muestra la imagen tranquilizadora de un
mundo perfectamente dibujado que, para ser entendido, basta con
atencion y determinacion. Control, en resumidas cuentas.

Hay una tragedia griega que, por encima de otras, muestra a qué
nos enfrentamos por el hecho de vivir entre otros, con otros:
Antigona, de Séfocles (496-406 a. n. e.). Claro que en realidad todas
las tragedias se dedican a mostrar incansablemente la resistencia de
la realidad a nuestra hambre de significado, y a repetir
incansablemente que la experiencia de la vida es ambigua. Sujeta a
interpretaciones, decisiones y perspectivas diferentes, opuestas,
contradictorias. Y todas aceptables, todas verosimiles, todas
igualmente verdaderas o falsas. Y dandose todas a la vez, no una
después de otra. (Por suerte, esto no sucede siempre: el problema
es que suele suceder cuando estamos a punto de jugarnos la vida).

No hay aqui ninguna especie de relativismo. El relativista otorga
una porcién de verdad a cada una de las opciones, las pone en
contexto, las justifica histdrica o socialmente. Dicho de otro modo, el



relativista acepta una verdad dispersa segun el contexto, ya sea
histdrico, social o mental. En la ambigiiedad —en esta ambigliedad
tragica—, en cambio, la verdad reside absoluta y radicalmente en
cada una de las opciones. Lo que pasa es que no pueden asumirse
todas. Hay que tomar un camino y dejar otro, hay que abandonar
para encontrar, con la certeza de que lo que se abandona por el
camino es precisamente la certeza.

Ambigiedad tampoco es ambivalencia. La ambivalencia es una
cosa O la otra. Si es esto, entonces no es lo otro. O al menos,
cuando es esto no puede ser lo otro. Es de dia o es de noche. En la
ambigliedad, como en la creacidon del Génesis, la luz sale de la
oscuridad y la oscuridad es la madre de la luz. Todo, los contrarios y
los contradictorios, lo semejante y lo diferente, conviven en una
misma realidad todo el tiempo. La tragedia es que estamos
condenados a elegir. A diferencia de la realidad, que no tiene
preferencias.

Antigona, deciamos.

Tras la muerte de Edipo, sus hijos Eteocles y Polinice deciden
alternarse en el gobierno de Tebas durante periodos de un ano.
Pasado el primero, Eteocles se niega a entregarle la corona a
Polinice, y este reldne un ejército extranjero para asediar Tebas vy
echar del poder a su hermano. Entablada la batalla, los hermanos
caen muertos a manos del otro. El tio de ambos, Creonte, accede al
trono y ordena bajo pena de muerte dejar insepulto el cuerpo del
agresor Polinice, y hacerlo segun los ritos con el de Eteocles.

Antigona, sin embargo, quiere enterrar a Polinice, porque es su
deber de hermana. El tio y la sobrina chocan, cada uno con su ley,
cada uno con su extremismo. Cada uno con su univoca realidad.

Segun la ley natural y familiar, que un griego obedece desde
siempre, hay que enterrar a los muertos y no de cualquier manera,
sino segun los ritos estipulados por las divinidades infernales. La
obligacién recae en primer lugar sobre los deudos y solo después
sobre la ciudad. Es lo que defiende Antigona: la vieja ley que dictaba
la conducta humana, establecida en tiempos remotos. Leyes
ancestrales «que no son de hoy ni son de ayer, sino que viven en
todos los tiempos y nadie sabe cuando aparecieron (dei nore {ff



T7a0Ta)», proclama.

Creonte defiende la ley de la ciudad por encima de la ancestral,
natural o familiar. Es decir, las leyes que los hombres deciden darse a
si mismos mediante la forma de gobierno que ellos eligen, en este
caso, la del tirano, cuya voluntad es ley. No hay que cebarse
demasiado en Creonte: estd haciendo lo que tiene que hacer, a
saber, dictar leyes y ejecutarlas, segun lo que él cree que es mejor
para la ciudad. En griego, TUpavvoc es quien gobierna en solitario,
simplemente un rey, no alguien que eluda responder de sus actos.

Su poder es absoluto, pero no estd por encima de las
consecuencias legales, sociales, politicas. Es un intérprete de los
deseos de la polis, no un dictador que impone los suyos.
Naturalmente, hay excepciones que suelen ser sangrientas y ho muy
duraderas (como el paraddjico gobierno de los Treinta Tiranos en
Atenas).

En el fondo, la animadversién que describe Sofocles entre los dos
contrincantes es la que hay entre una religién civil y una religién
natural basada en la tradicion. Y esta fue una tension histdrica. En el
interior de las ciudades, pero también en el interior de cada
individuo.

La polis nacid para el progreso material y moral de la comunidad,
de modo que era una estructura adaptativa a tiempos
continuamente cambiantes, a problemas nuevos, a realidades
complejas que exigian libertad de pensamiento y de palabra. Esto es
lo que implicaban sus grandes principios directores: eunomia (leyes
buenas), isonomia (igualdad ante la ley) e isegoria (igualdad en el
uso de la palabra).

Hablar era importante porque habia mucho que discutir y muchas
decisiones que tomar para las que no habia precedentes. Era la vida
urbana, por oposicion al tiempo inmdvil y estacionario de la vida
rural. El futuro por oposicién al pasado. El ciudadano libre por
oposicion al creyente. La autonomia individual por oposicién al
mandato de la sangre o a la tribu.

Ambas legalidades y sensibilidades tenian por fuerza que chocar
y de hecho no dejaron de hacerlo. La supervivencia de la polis
dependia a menudo de vulnerar el cddigo familiar. El envio de



hombres libres a la guerra, por ejemplo, solo podia producirse si se
aceptaba que habia un bien mas alto que la propia familia y si —
como declara la Oracidén Funebre de Pericles— la polis se hace cargo
de las consecuencias, como la educacion de los huérfanos o la honra
publica a las familias. La propia division administrativa de Atenas,
desde el inicio de la democracia, es un intento de saltar por encima
de los parentescos y lazos de sangre que ocupaban territorios
definidos.

La polis debe imponerse a los vinculos bioldgicos y a sus
instituciones derivadas si aspira a sobrevivir. De hecho, el gran
enemigo de la polis es la familia: sus dioses, sus tradiciones y mitos
entran repetidamente en colisidn con el destino que los ciudadanos
deciden entre ellos y para ellos. Un ciudadano libre esta libre, entre
otras cosas, de las constricciones de la tradicién y de las costumbres
que exaltaban ademas el poder omnimodo del representante de la
estirpe, el clan o la tribu. En ese momento, y también mas adelante,
la liberacidn de los lazos consanguineos significaba la libertad por
excelencia, la que cred finalmente la civilizacion en que vivimos.
Conlleva por afiadidura la liberacion de aquellos dioses protectores
que concedian la gracia o enviaban la fatalidad que atravesaba
generaciones a lomos de la Erinia. Familia, tradicion y religion en la
sociedad antigua se funden. Romper uno de los eslabones es romper
la cadena.

La polis clasica no podia pretender un triunfo arrasador, en
sentido moral. El tejido familiar, con su pantedn y sus ritos, no solo
era socialmente muy resistente, sino que ademas lo era en la
conciencia de cada ciudadano.

El papel de la familia —entendiéndola en sus numerosas variantes
antropoldgicas— es dificiimente sustituible y el intento siempre ha
fracasado. La razon es sencilla: es la Unica manera en que el
individuo accede a su identidad en el tiempo y responde a preguntas
que la afectan profundamente. Quién soy, cémo he vivido, cdmo soy
visto, quiénes me precedieron, qué retengo de ellos, ése me ha
asignado algun papel?, etc. Cuestiones que no pueden ser resueltas
por organismos publicos ni por el Estado. La familia es el lugar de
nuestra biografia y de la biografia de los que nos engendraron.



Hasta el origen de los tiempos o los limites de la memoria.
Incluso quienes la atacan -y se la puede atacar por muchas e
inapelables razones— la necesitan.

Este es el contexto de la confrontacién entre Antigona y Creonte.
Dicho resumidamente, los dos llevan razén. Y en consecuencia
ninguno es culpable. No lo es Antigona por rebelarse contra la ley de
la ciudad, ni lo es Creonte por atacar los sentimientos familiares.

Puede decirse de otro modo: Antigona no es culpable de querer a
su hermano ni Creonte de querer a la ciudad (a la que el amado por
Antigona ha intentado destruir).

El horror que se oculta tras la obcecada decision de Creonte se
observa mejor en otro drama, esta vez de Esquilo, titulado Los siete
contra Tebas. Cuenta los preambulos de la batalla entre los dos
hermanos y luego, mediante una angustiosa elipsis, y brevemente,
el desenlace. Esta es una tragedia oscura, traspasada por lamentos y
augurios siniestros, por gritos de mujer, por hombres desorientados,
por reyes que parecen haber sido aplastados por el peso de un
destino al que aborrecen tanto como a las gentes con las que van a
compartirlo, donde el panico circula por las callejuelas y desemboca
en el agora, ya vestido de Iuto, por humanos vencidos y
desengafiados de su propia condicidn, por dioses ausentes (ninguno
hace acto de presencia), huidos del miserable espectaculo,
avergonzados, decepcionados de estos «seres de un dia»
(€nduepor). La ciudad va a desaparecer y nadie podra salvarla. No
hay ningun altar ante el que rogar a ningun dios. Antes de que sus
muros sean destruidos, ninguna moral humana queda ya en pie. Los
que han aprendido a rezar, ya estan rezando su Ultima oracion.
Todos saben lo que les espera: las mujeres, los nifos, los que van a
combatir.

éCoOmo han llegado hasta ahi? Estupidamente, a causa de la
disputa infame y caprichosa de dos principes malcriados. De
acuerdo, es la estirpe de Edipo, hay una macula divina enviada a la
progenie de Labdaco por Dioniso, que prosigue en Layo, que
proseguira sin remision, pues nadie escapa a la Erinia divina, en fin,
lo que cuenta el mito. Pero la realidad es que la falta de madurez de
dos senoritos va a provocar una masacre y una ciudad en llamas.



Esta es la posicién de Esquilo. Por eso aparta a los dioses, por eso
no hay atisbo de lo sobrenatural ni de lo extraordinario. Ni siquiera
hay héroes. No los hay ni en el mal sentido de la palabra. Aqui todo
es terrestre, a ras de suelo. Todos son gente conocida, gente con la
que tratamos todos los dias. Este mundo miserable, ya saben,
mangoneado por tiranuelos.

Creonte esta indignado, como lo esta la ciudad en la medida en
que le cuesta sacudirse el terror que ha sufrido. El nuevo rey no se
enfrenta ni mucho menos a una multitud que le reprocha la nueva
ordenanza, demasiado ocupada ademas en celebrar que sigue viva
y, a través del coro, maravillarse de la capacidad de los seres
humanos para amargarse la vida. La ciudad esta exhausta y no
demasiado atenta al dilema que acaba de surgir.

Solo Tiresias, el adivino ciego que cambié dos veces de sexo, y
que poco antes ha sido triste testigo de la tragedia de Edipo,
trasmite malos augurios. Pero al fin y al cabo Tiresias es un defensor
del viejo orden. Ha tratado mucho con los dioses y conoce lo que
quieren.

También sabe que son vengativos y que, segun explicd Tucidides,
tienen envidia de los humanos que crean sus propias leyes.

Aun asi, Creonte es persuadido y revoca la orden. Pero llega
tarde. Ahorcandose con un delicado lienzo, Antigona se ha inmolado
por su fe, por una fe que implicaba una inexorable lealtad. A Ia
postre, Hemon, hijo del rey y prometido de Antigona, se ha arrojado
sobre su propia espada. También Euridice, la reina consorte, se
quitara la vida al enterarse.

Las muertes son sin duda el castigo de Creonte. Su hinchada
soberbia le ha impedido ver las consecuencias de sus actos. Falto de
prudencia, de sofrosyne, es decir, de prevision, ahora ha de cargar
en su alma con todas esas muertes, mas dolorosas que las de la
guerra cuya victoria estaban celebrando.

Las leyes son el baluarte de la ciudad, pero sin prudencia no son
mas que caprichos ocurrentes. El tirano tiene poder absoluto, pero
esta condenado como cualquier ciudadano, como cualquier hijo de
vecino, a sufrir por los errores. El poder puede ser absoluto, pero no
controla absolutamente los efectos de sus pdcimas.



La condena que cae sobre Creonte es dura, puede que incluso
excesiva para un gobernante que se ha limitado a castigar la traicién
dejando insepulto al traidor, «pasto de aves y de perros», cosa por
lo demas habitual en el mundo en que vive.

También Antigona sufrira por sus decisiones, pero el castigo que
recibe es de naturaleza diferente: procede de ella misma. En
realidad, todo su relato es un autocastigo. Y su muerte, una post
mortem.

Le dice a Ismene: «Mi alma ha tiempo que esta muerta (1 o €un
wuxn ndiar TeBvnkev) para poder ayudar a los muertos». Y ya al
final: «No me entraran celos (@Bovoc, fthonos) de tu vida».
Antigona no quiere estar en este mundo, no encuentra los placeres
que contrapesan los dolores y ha sido abducida por lo que Sabina
Spielrein, antes que Freud, llamé «instinto de muerte». Cuando la
vida no ofrece, o no sabemos extraer de ella, el Eros que esta en las
personas, en la naturaleza y en las cosas, el deseo mas fuerte es el
de desaparecer. Sin Eros, la muerte se aduena del alma.

éY qué pasa con Hemodn, su prometido, y con Ismene, que la
necesita para vivir, a la que ya no queda ningun otro pariente? A
Antigona las heridas mortales que va a infligir no la persuaden de
nada. Ve con los ojos de la muerte: todo es muerte, todo se inclina
hacia ella, la felicidad y la simple alegria no son mas que ilusiones,
ya estamos muertos aunque tratemos de disimularlo. Contempla a
los demas con una distancia intelectual, mas que emocional: no han
comprendido, no saben de qué va esto. A diferencia de Creonte, ella
no piensa en las consecuencias por falta de previsién. No piensa en
las consecuencias sencillamente porque la vida solo tiene una
consecuencia: morir. La Unica realidad es la muerte.

De modo que Antigona tiene razén. Estda muerta. Y solo ve
muertos. Sus padres, Edipo y Yocasta, sus hermanos Eteocles y
Polinice pesan mas que los vivos, Ismene y Hemon. Y pesan mas
que todo lo que aun puede darle la vida, una familia extensa, hijos,
sobrinos, proyectos politicos.

Da la impresidon de que Antigona ya llegaba con la decisién
tomada a este Ultimo acto de su vida. Los vagabundeos con su
padre ciego por Grecia, hasta que son acogidos por Teseo en



Atenas, ya habian mostrado una voluntad de abnegacion y entrega,
de perseverancia, de misidon, que senalaban a un caracter personal
mMAs que a una circunstancia.

Antigona lo ha confesado: a este Ultimo momento llegaba ya
muerta, llena de muertos, viendo solo muertos.

El mundo es ambiguo. La vida también lo es. Esta entreverada de
muerte, y siempre que hay vida hay muerte, y viceversa. Nuestros
0jos optan en cada episodio y en cada crisis por ver una u otra, por
discernir los numerosos matices que median entre ellas, pues estan
ahi. En cada nacimiento y en cada despedida hay vida, muerte,
esperanza, melancolia, alegria, desesperacion, deseo, tristeza.

Apostamos por alguno de esos sentimientos sin olvidar que el
resto sigue ahi, pegado a la piel, prontos a sustituirse con rapidez. Si
vivimos en la luz es porque estamos atravesados de oscuridad. Y si
en la oscuridad, es porque la luz nos ha cegado antes.

Antigona y Creonte no ven el mundo: ven solamente lo que hay
en su cabeza, una obcecada exaltacién de sus propias ideas sobre
él. No ven al otro y no ven lo otro. Han sido atacados por la hybris,
por el exceso, por la soberbia, por el dogmatismo. Uno ha decidido
investirse de paladin de la polis y la otra de martir de la religion
antigua. No se entienden, pero tampoco entienden nada de la
naturaleza del mundo. Asi que a una le espera la muerte —que para
ella supondra un descanso— y al otro un sufrimiento peor que la
muerte.

Sin embargo, el espectador de la tragedia de Sdfocles ha
aprendido algo. Ha visto que tanto Antigona como Creonte tenian
razon. Hay que enterrar a los muertos y hay que defender a la polis.
Pero también ha visto como la perdian al intentar imponerse a la
contraria.

Ambas ideas, contradictorias en el drama y en la vida practica,
deben convivir. No hay mas remedio, pues ambas existen y tienen su
justificacion. No pueden evaporarse. Nosotros mismos, ciudadanos
de Estados del siglo xxi, debemos defender nuestra sociedad y
defender nuestra familia, intenciones que chocan a diario.

Hay que saber que no hay solucién. Que un sentimiento o
ideologia moralmente aceptable, cabal y humano no es mejor que



otro diferente y que ninguno de ellos obtendra la victoria, ni siquiera
parcial, sobre el opuesto. Esto es importante: si entran en guerra
ambos bandos deben saber que ninguno vencera.

El espectador de la tragedia de Séfocles, por un lado, contempla
adonde conduce la unilateralidad ideoldgica y, por el otro, se siente
tranquilizado, comprendido y representado al ver en escena la
imposibilidad de resolver un conflicto que lleva dentro y con el que
ha llegado a la desesperacidn tratando de encontrar la sintesis o el
bando bueno. Al salir afuera, al vestirse con los ropajes y la tramoya
del drama, el dilema ha salido del fondo fantasmal de la conciencia y
se ha convertido en un personaje con el que se puede hablar, un
igual con los mismos problemas que su espectador. Y que finalmente
nos dice que las paradojas de la vida no se resuelven, se vive con
ellas. A este proceso que implica representar afuera lo que se lleva
adentro, purificarlo en este sentido, los griegos lo llamaron kaBdpoic
(«catarsis»).

Hay aqui, por supuesto, una teoria del arte y de la creacion por
la palabra, pero hay también una leccidn sobre la estructura de la
vida, sobre su poder sobre nosotros y sobre la manera en que
podemos tratar con ella. Amamos el arte porque representa la
ambigledad de la experiencia. Y en ese sentido es profundamente
ético, pues las leyes y las normas que nos impongamos, individuales
y colectivas, tienen que respetar la naturaleza de este mundo.

Lo contrario es la muerte. La muerte de todos. Sofocles no pudo
dejarlo mas claro.

Opus:

Son dos obras: Los siete contra Tebas, de Esquilo, y Antigona, de Séfocles,
aunque la principal para esta reflexion ha sido la segunda. Son dos tragedias
aticas del apogeo dramatico del siglo V a. n. e., escritas por los autores en
plenitud de facultades.

Oscuras Y radiantes, crueles y contradictorias, estan atravesadas por altos
sentimientos de lealtad a la vida y a la polis.

Los siete contra Tebas ha pasado algo mas desapercibida entre las obras
que han sobrevivido de Esquilo, pero constituye un monumento literario al
horror, al miedo y, sobre todo, al desconcierto colectivo. Las sociedades



desorientadas deberian mirarse en el espejo de esa obra. Auténtica psicologia
de masas.

En Antigona muchos quieren ver la tirania y la arbitrariedad de Creonte
mientras elevan a Antigona a los altares del sacrificio ante el poder. Pero tanta
hybris hay en el uno como en la otra. Ninguno de ellos es héroe, mas bien se
trata de espiritus constrefidos por sus propias creencias. No hay grandeza sin
libertad, y ni Antigona ni Creonte parecen libres.

La vida es ambigua y si buscamos la felicidad hay que encontrarla en este
mundo ambiguo. Porque no hay otro.



Interludio, 2:
los ideales duelen

Es un relato del estadounidense Sherwood Anderson (1876-1941)
titulado Quiero saber por qué. Cuenta la historia de un muchacho de
quince anos apasionado por los caballos, las carreras, la vida en los
paddocks y los seres humanos que habitan ese mundo. Su empatia
le alcanza para creer que sabe lo que siente un caballo, su grado de
tension, su confianza o miedo, pronosticar su carrera solo
observandole. Esta convencido de que le ha sido otorgado el don de
leer la mente equina.

Le hubiera gustado ser jockey, pero desgraciadamente esta
creciendo demasiado, de modo que teme que habra de conformarse
con ser preparador o criador de caballos.

Bastante a menudo se escapa de casa con amigos para ver las
carreras de Lexington, Louisville o Saratoga. Viajan en trenes de
mercancias, duermen en graneros, los alimenta la generosidad de
los negros de los paddocks. Su padre es abogado, pero no gana
mucho dinero, y suele hacer la vista gorda.

En la reunidon hipica de Saratoga, poco después de su
decimoquinto cumpleanos, ve algo que, segun sus propias palabras,
«no acabo de entender». El cuento va de esto que no entiende y
que afos después sigue sin explicarse. Quizd que nunca pueda
explicarse.

Esta frente a un caballo llamado Sunstrike minutos antes de que
empiece la carrera. Antes ha estado analizando a su mas directo
competidor, llamado Middlestride. No le cabe duda de que vencera
Sunstrike porque no esta nervioso, sino que esta controlando el
torrente de energia que corre por su interior y el ansia desbocada
por salir a la pista. A diferencia de los otros animales, cosa que
respalda su prondstico, Sunstrike no estd gambeteando ni
alborotando. Todo estd muy claro, ahora solo hay que esperar a que



la carrera comience. En cierto momento, el preparador, un tal Jerry
Tillford, cruza la vista con la del protagonista y narrador. Se miran
unos instantes y el muchacho siente que ambos saben lo que esta
pensando el otro respecto del caballo. «Me parecid que no existia en
el mundo nada mas que ese hombre, el caballo y yo mismo. Llorés».
Sunstrike gana la carrera. Por la noche, el protagonista se encuentra
por casualidad a Jerry Tillford y ve cdmo sube en un coche con otros
colegas. Nada le gustaria mas que estar junto a él. Echa a andar por
la carretera por la que ha desaparecido el coche y al poco rato
descubre que el automodvil ha cogido un desvio y esta aparcado
frente a una casa extrana.

La casa resulta ser un «lugar de mujeres de mala vida» que
despide malos olores. Le resulta tan asquerosa que «un negro no
entraria en un lugar asi». (Los negros son para el chaval encarnacién
de la honestidad y del vigor moral, adornados de una especie de
belleza natural). Por una ventana, descubre a Jerry Tillford y oye que
fanfarronea «como sé que Sunstrike no habria fanfarroneado
nunca». Decia que él habia hecho a ese caballo y que era él quien
habia ganado la carrera. Luego, Jerry mira a una mujer flaca y la
mas malhablada de todas, y «sus ojos empezaron a brillar como
cuando nos habia mirado a mi y a Sunstrike aquella tarde en los
paddocks».

«Y de pronto empecé a odiar a aquel hombre. Quise gritar y
precipitarme en la habitacidon y matar a Jerry Tillford».

Los ojos de Jerry seguian brillando hasta que desaparecid con el
adefesio. El testigo de la escena no pegd ojo aquella noche. Al dia
siguiente, la pandilla volvio a casa.

Desde entonces, las cosas han cambiado y se han degradado.
Todo lo que era solido ha estallado y ha dejado una montafia de
cascotes. Nunca volvera a ser como antes. «Y es porque un hombre
como Jerry Tillford, que sabe lo que hace, podia ver a un caballo
como Sunstrike y besar a una mujer como aquella el mismo dia».

Al protagonista de esta historia se le «revuelven las tripas» y a
veces se enoja tanto que le gustaria pegarse con alguien.

«éPor qué hizo eso? Quiero saber por qué», reza el fin del relato.
Bien, he aqui una pasidn y su revestimiento como ideal. Es dificil que



sea de otra manera. Un profundo amor a los caballos y una profunda
mirada de reconocimiento con otro ser humano que parece
compartirlo crean un sentimiento cdsmico. Una esfericidad sin fisura.
El mundo esta hecho de ese amor y de ese reconocimiento, y en ese
mundo las cosas son perfectas porque no cabe que puedan ser de
otro modo. Todo encaja. Es sublime. Apenas humano.

Para que esto funcione no puede haber grietas. Los ideales son
ideales porque no son afectados por la experiencia. O bien porque
son tan potentes que pueden deformar la experiencia hasta hacer
que se parezca a las imagenes.

Pero en ocasiones, la realidad o la experiencia se cuelan y hacen
un destrozo, porque hemos llevado nuestros ideales demasiado
lejos.

Porque hemos convertido lo que amamos en algo sublime y
extrano y, por supuesto, inalterable. Lo hemos condenado a no ser
de este mundo. A no ser real. A no rozar la experiencia.

Es lo que le sucede a este adolescente sin hombre en el relato.
Quiere su ideal. Sin macula. Jerry Tillford ha dejado de ser humano
para someterse a las leyes de los ideales sin tacha. éCon qué
derecho se transforma por la noche en un ser tan zafio?

El sentimiento es de decepcidn, pero una decepcidon provocada
por la tirania de un ideal. Hay que prestar atencién: para el
muchacho no hay mas realidad que la que pasa por su cabeza.

Sabemos que eso es peligroso. Que es una forma de delirio. Que
el mundo no es asi. Lo vamos aprendiendo con el tiempo..., y con
los golpes.

El chico ha ingresado abruptamente en el mundo adulto. En la
madurez del mundo adulto las cosas no son lo que parecen. La vida
es ambigua y los ideales son algo que pasa solamente en nuestras
cabezas. No debe olvidarse, aunque es facil olvidarlo. También
necesitamos suenos para poder estar despiertos.

Pero si olvidamos que es asi, entonces nunca podremos estar
junto a los otros, no podremos amar, ni aceptar el mundo y la vida
que nos ha tocado. Es como si no hubiéramos nacido. Al menos, en
esta tierra: seremos unos desterrados.

No importa la zafiedad de Jerry Tillford. En comparacion con el



ideal, cualquier cosa que hubiera hecho al alejarse de la imagen
perfecta habria sido igual de degradante, corrupta, vergonzosa. En
muchas ocasiones no son los otros quienes se humillan a si mismos
con sus actos, sino nuestro ideal de ellos, nuestro ideal de las
relaciones humanas quien los humilla y los expulsa.

La agitacion de las carreras, los paddocks, la tension de los
purasangre, los negros bondadosos y felices, los viajes de polizén en
los trenes de mercancias dejan de ser algo romantico y se vuelven
hirientes con su afilada y oxidada realidad.

Nada huele ya tan bien, el aire se ha vuelto gris, los seres
humanos se pudren en su existencia. Pero si los decepcionados se
molestaran en oler el nuevo aire, en apreciar la luz de ahora y en
compadecer a los pobres y desorientados seres humanos, tal vez se
revelaria la belleza para la que el ideal los ha dejado ciegos.

Hay que elegir: o vivir en el mundo tal y como se presenta o vivir
encerrados en lo que pasa en nuestras cabezas.



Ocurrencias de Zeus sobre el dolor

Por un lado estaba el sufrimiento, por otro, la
incapacidad de mi mente a la hora de pensar en otra
cosa que no fuera la constatacion y el analisis de dicho
sufrimiento.

ANNIE ERNAUX,
Pura pasion

Un camino de hogueras anuncia en Micenas que los aqueos han
tomado Troya. Era la sefial prometida por Agamendn. Han pasado
diez afios desde el comienzo de la campafia y deberia ser un
momento de alegria exultante, de canto victorioso. Micenas deberia
engalanarse, cantar epinicios a Zeus, llenar de festejos las calles. Los
altares arderan y en el palacio vibrara el ololugmos, ese grito ritual
de las mujeres rogando a los dioses que sean propicios.

Si, todo ha salido bien. Todos tendrian que estar contentos. Sin
embargo, hay sombras. Ya sabemos que las hay.

Ninguna victoria es completa, ninguna alegria es pura: esta el
sufrimiento para llegar hasta alli, la vida empleada, lo que se ha
perdido por el camino, algunos dolores que no acaban de irse. Esta
la memoria, cuyas oscilaciones pueden hacer temblar el presente. Y
esta, por supuesto, la culpa.

Paradoja: nada hace mas sensible la culpa que la gloria que
pretende dejarla atras. Es entonces cuando adquiere su dimension,
cuando puede contrastar con lo que se ha conseguido y discutir el
valor de la conquista. Cuando se gana, es cuando se ve lo que uno
ha hecho para llegar hasta ahi y si ha merecido la pena.

El momento de la victoria arrastra siempre su inquietud. Y al
cabo la vuelve incierta. Es la vida.

Eso es lo que parece apuntar Esquilo (525-456 a. n. e.) en su
tragedia Agamenon, con ese largo preambulo de un drama que



arranca con un guardian que ve el fuego mensajero y al que sigue
una larga introduccidn del coro a lo que constituye la materia propia
de esta historia: la muerte traicionera de Agamendn a manos de su
esposa Clitemnestra y de su amante Egisto.

La tragedia forma parte del triptico conocido como la Orestiada
(Agamenon, Coéforas, Euménides), donde se narra lo mas oscuro de
la peripecia humana: un padre que sacrifica una hija para obtener
vientos propicios para la flota aquea (Agamendn a Ifigenia), una
esposa que asesina a su marido por venganza y por interés
(Clitemnestra a Agamenon), una hija que instiga a su hermano para
matar a su madre (Electra a Orestes), un hijo que mata a su madre
por haber asesinado a su padre (Orestes a Clitemnestra).

Es el fin del mundo conocido. Nadie reconoce a nadie. Nadie se
reconoce. Los lazos familiares y afectivos son desgarrados y con
ellos el orden en el que creiamos. Todo lo sdlido...

Un largo preambulo: hay mucho que recordar, y hay mucho mas
que temer. El guardian y el coro se debaten en esta inestable
emocion que de pronto los sacude. Todo estd bien. Sin embargo,
nada estd bien. Esa violacea contradiccion que a menudo hace
confundir el alba con el ocaso.

Y justo entonces, tras una minuciosa preparacion dramatica en
que ni emociones ni sentimientos acaban de manifestarse con
claridad, y cuando nada ha sucedido todavia, es decir, la sangre
derramada no ha inundado la escena, el coro exclama:

«Quien entone piadosamente sus epinicios a Zeus obtendra todo
lo que hay que saber: que Zeus para guiar a los mortales a ser
sensatos establecid con fuerza de ley que el dolor conlleve
aprendizaje».

Epinicio, el canto triunfal (epi-nikios, «de victoria»). De modo
que, efectivamente, en la victoria hay dolor, hay que suponerlo. Y
hay que aprovecharlo... para aprender.

MaBer puaBoc (pdthei mathos, «aprendizaje en el dolor») es una
sentencia conocida entre los estudiantes de clasicas y que circula
también como dicho o adagio popular, con algun retoque («del dolor
se aprende»). Aunque la traduccidén no es tan sencilla. Mejor dicho,
la traduccidn es sencilla; el sentido, no.



éPor qué el coro se acuerda del dolor de una forma tan explicita?
Hay desde luego una razon que parece de peso. Quiza fuera mejor
decir hiriente mas que de peso. Incluso seria mejor acabar diciendo
que es una herida mas que una razén. No hay pues una razon para
recordar, sino una herida.

Ifigenia, la hija de Agamendn, fue sacrificada a Artemisa para
que la flota aquea obtuviera vientos favorables para llegar a Troya.
El rey de Micenas se vio obligado a ello por el adivino Calcas y por la
presion de los otros jefes griegos. Y por su anhelo de imperecedera
gloria.

El publico ateniense, al comienzo del drama, ya conoce la
turbiedad de esa victoria: el padre que ha matado a la hija y que
pronto regresara al hogar para celebrar la conquista. Es una victoria
dulce y amarga para el pueblo de Micenas, inevitablemente. El
corazon no rebosa satisfaccién porque guarda luto.

Pero équé quiere decir el coro juntando dolor y aprendizaje?
¢Quién aprendera? éAgamendn, Clitemnestra, todos? ¢Qué dolor, de
qué clase, cuanto?

Desde luego, el sacrificio de Ifigenia ha entrado en escena. Pero
también el coro menciona otras cosas: la guerra, los muertos, el
trato a los vencidos, el deber sagrado con los templos y con los
dioses locales, la avaricia, la impiedad. De hecho, lo que se afirma
explicitamente es que la historia no ha terminado, porque aln falta
el regreso. Las huestes argivas se habran ganado el derecho a volver
si cumplen los preceptos piadosos, el honor de la guerra, el trato
debido a los perdedores. Si cumplen con las reglas que ellos mismos
se han dado, con el deber. Los vencedores no estan exentos de
obligaciones morales.

Como sabemos, para la mayor parte de ellos el regreso fue peor
que la guerra. Muchos no lo consiguieron. Otros, en el colmo de la
desgracia, volvieron para tener que irse otra vez. Como QOdiseo,
segun cuentan las leyendas.

Pathei mathos: el dolor no se ha ido. AUn esta en pie, aun sigue
su marcha.

Aprender, dolerse. Pathei: su nominativo es pdthos, dolor,
padecimiento, sufrimiento en el sentido de algo que se impone a la



voluntad y contra lo que la voluntad es inane. De ahi deriva también
el sentido de «pasion» y el de «enfermedad», lo que ahora
llamamos patoldgico. El mal que nos desborda.

No es un dolor que se espera vencer y para el que se conocen
remedios. Es un dolor en el que se teme quedar prisionero durante
mucho tiempo o para siempre, y que no encuentra alivio. En cambio,
la palabra mas comln o menos grave para «dolor» es dlgos (dAyoc),
de donde vienen nuestras mialgias y lumbalgias, y también nuestros
analgésicos. Este es un dolor con limites, que no pone la vida patas
arriba, que no descompone el ser. Es concreto, comun, contenido.

El otro dolor, el dolor que arrasa, es un naufragio de todo lo que
SOmMos.

Mathos es otro sustantivo y tiene la acepcidn de aprendizaje,
informacién, ensefianza. Es lo que se obtiene por lo general de un
maestro de escuela, de una experiencia de la vida, de una
imprudencia o de un exceso. No tiene la altura ni la carga intelectual
de una gnosis (yv@oic), que ya €S una ciencia o conocimiento
verdadero, ni la de algunas de las acciones del voeiv (noein), que
suponen un acceso al saber mediante el espiritu o a través de una
percepcion especial.

En la conjuncion de ambos términos, se aprecia cierta
descompensacion. El dolor del pathos es descomunal, por encima de
la capacidad de la naturaleza para responder. En cambio, lo que
permite aprender, mdthos, parece mucho mas restringido.

Si del dolor —del dolor inmenso, del dolor que nos anega— se
obtiene algun aprendizaje, no es ciencia, nada indica que sea un
conocimiento verdadero. Como si el gran dolor, mas que ensefiarnos,
se conformara con soltar algunas instrucciones basicas para que no
se repitiera o para ser simplemente aceptado. De hecho, mdthos
también puede traducirse por instruccion. En resumen, el dolor
incomparable nos da una leccion de parvulos.

De esta descompensacidn entre los términos casi podria
deducirse, por seguir con el eslogan, que del dolor se aprende... que
hay dolor.

La constelacion semantica en lo relativo al conocimiento se
refiere, es muy modesta. Por si no bastase, en la continuacién de la



estrofa se aclara un poco mas (también con bastante literalidad):
«Hasta en el suefio, la pena recordada se derrama sobre el corazon,
de modo que incluso a los que no quieren les llega el ser prudentes
(ow@poveiv)». El sofronein parece suplantar aqui la idea del
aprendizaje, aunque mas bien lo explica. La prudencia es el
contenido de la leccidon, del mathos. Una prudencia derivada de
recordar el dolor que no hemos sabido evitar, y que nos persigue
hasta en suefios. Aunque podria pensarse que lo que nos persigue
en suenos no es tanto el dolor como no haber podido evitarlo.

Asi pues, no es el dolor desbordado, la pasion, un maestro de
graves materias ni muy dotado. En realidad, desde el punto de vista
didactico, no le separan muchos escalones del dolor de muelas o de
la faringitis. Mas vale prevenir que curar. Una simple moraleja.

Sin embargo, hay una diferencia: el dolor absoluto puede acabar
con el mundo que conocemos Yy, de hecho, esta en su naturaleza la
destruccién de lo que toca. Siendo eso malo, lo peor es que nos
ensena bastante poco o que nosotros aprendemos bastante poco de
él. En esas condiciones mas vale aceptar que esta condenado a
repetirse.

Si dependemos de lo que nos haya ensefiado, nada le impedira
volver una y otra vez. Los holocaustos, los genocidios, las guerras
sin cuartel, la violencia machista se repetiran hasta que la civilizacién
desparezca de la Tierra. Puestos a buscar remedios, habra que
buscarlos antes, no después. Una vez que el pathos se ha desatado,
ya no hay pedagogia que valga. Los maestros subidos a un
monticulo de cascotes se limitaran a predecir lo que todos saben que
ha sucedido frente a un publico anonadado.

Antes. No después. Si el dolor ensefa algo de verdadero valor, ha
de ensefarlo antes. O para antes. ¢Es eso posible? Agamendn
debiera haber pensado con cuidado lo de sacrificar a Ifigenia sin
consultarlo siquiera a la madre, por mucho que los caudillos aqueos
protestaran por la falta de viento y por mucho que dijeran los
adivinos.

Clitemnestra debiera haber previsto las consecuencias de
asesinar al padre de sus hijos. Los hijos, Electra y Orestes, debieran
haber meditado seriamente lo de matar a su madre.



Los actos tienen consecuencias. Lo que pasa es que, para
algunas culturas, la accidn es a su vez una pasion. Actuar, actuar. La
vida se siente y se manifiesta en la accidon. Las consecuencias
siempre parecen estar demasiado lejos. Quizd para entonces ya
estemos en un lugar en el que no nos alcancen. O muertos.
Divinizada la accion, se diviniza al mismo tiempo la catastrofe. El que
vive para actuar acaba, mas tarde o mas temprano, sofiando con la
destruccidn, su expresion maxima, donde los efectos mas se hacen
notar, donde los actos parecen estar dotados de un impulso celeste,
como en el Fausto de Goethe. Entre la pasidon por actuar y la pasién
por destruir hay muy poca distancia.

Pero ya nos han advertido del antidoto: ser prudentes, es decir,
pensar antes, el anticipar las consecuencias de los actos, el
reflexionar desde los puntos de vista disponibles. Exactamente lo
que esta exigiendo el coro desde el principio de la obra. Que los
actos tienen consecuencias parece algo demasiado obvio. Sin
embargo, muy pocos son capaces de llevar esa obviedad a una
conducta practica. Quienes estan obsesionados por la accién, no
solamente no pueden verlas, sino que simplemente no les interesan.
Son los proactivos de la psicologia, gente que no puede estarse
quieta en el pensamiento, a las que la razdn no detiene.

Naturalmente, hay una dificultad inherente en aplicar la
prudencia a la accion prevista. No es lo mismo el pensamiento que
se produce leyendo un libro en un atardecer frente al mar o
escuchando una sinfonia con un whisky en el salon de casa, que el
pensamiento que se produce cuando hay urgencia, la accidén es
inevitable y la decision tiene un plazo. No digamos cuando el
corazén esta ademas en mitad de la tormenta. La incertidumbre
sobre el camino a tomar, la necesidad de responder cuanto antes, el
cumulo de imagenes que atraviesa la situacidon hace que la
prudencia parezca un obstaculo para lo que requiere el momento.
Venganzas, celos, peligros, dilemas, crisis son dificiles de contener
en el tiempo, de frenarlos en su respuesta. Detenerse en esa tierra
de nadie que es la prudencia, donde todo esta por suceder y por
decidir, es una gracia que solo otorgan los dioses a algunos elegidos.

Aguantar el tiempo. A menudo ese es el truco. Ciceron contaba



hasta treinta y tres antes de responder a una ofensa. Si se trata de
contener el tiempo, en apariencia no es mala idea que el remedio
empiece por ahi.

Pero quizd no sea una solucién de mucho alcance. El detenerse
antes de la accién exige habitos y cierto convencimiento de que las
cosas resultan mejor de esa manera. Para eso hay que tener fe en la
convivencia y en que hay unas formas mejores que otras, por
oposicion a una sociedad atomizada que solo se agrupa para dirimir
sus particulares intereses y encauzar sus logros.

Se supone que para eso resultaban necesarias tanto la filosofia
como la poesia antiguas: enfrentarse a la complejidad de las
situaciones, de los individuos y de sus motivaciones, observar que en
la realidad y en el lenguaje hay zonas opacas, que los resultados de
la accién suelen ser ambiguos, que con el dolor hay que convivir. La
prudencia proviene de una educacion digamos tragica, en su sentido
antiguo, en la que se unen filosofia y poesia para crear una actitud
ante las dificultades de la vida y sus irrestanables dolores. Lo que
llamaron naideia (paideia).

A cambio, nosotros disponemos de una educacidn que en la
practica es una instruccion laboral. Crea soldados para el mercado vy,
por encima de las materias, casi siempre mecanicas, infunde las
virtudes que exige la servidumbre al sistema: disciplina y obediencia.
Y aqui, si, aqui la instruccion llega a lomos del dolor. «La letra con
sangre entra» es una maxima que rige las instituciones implicadas
en la integracidon del individuo en la sociedad, empezando por las
educativas y acabando por las laborales. La disciplina necesaria para
alcanzar el logro, el esfuerzo obsesivo para llegar a la meta, el
control del tiempo, la negacidn del placer como estructura de la vida
cotidiana, la consideracion de las relaciones sociales como relaciones
utilitarias son formas de dolor contemporaneo. Del dolor pdthos.

Mas toda su prole de estrafalarias mentiras: el esfuerzo
recompensado, el trabajo como garantia del éxito, la competitividad
como beneficio, el poder como aspiracion de todos y conquista de
unos pocos, la inevitabilidad de los danos colaterales, las virtudes del
sacrificio personal y de los tuyos, etcétera.

Un sistema de ganancias donde el Unico mandamiento es el dolor



que producen a la vez el esfuerzo, la disciplina, la soledad, el
engafo. Es legitimo preguntarse si lo que se busca realmente es el
éxito o es el dolor, si no sera el dolor la auténtica meta.

Puede que estemos, por decirlo de una manera simple, en una
sociedad masoquista. Desde luego, la ética del trabajo y del logro no
lo desmienten. Quiza una sociedad masoquista sea aquella que solo
cree en la felicidad como castigo, porque la felicidad —entendida
como una especie de éxtasis o de triunfo definitivo, de tiempo
detenido— supone cancelar el dispositivo de acciones y de progreso,
de competencia y de blisqueda insaciable que articula la vida de
Occidente. En suma, se trataria de una sociedad dedicada a la
expiacion y, por tanto, al castigo, porque no ha encontrado el
espacio para pensar por si misma sobre lo que hace. El espacio para
la prudencia, para la fronesis.

Curiosamente, no es el dolor lo que la cultura griega ha
enaltecido tradicionalmente como vehiculo de conocimiento. Ha sido
el amor. El amor también puede, por cierto, producir dolor, pero no
es la estructura de ese sentimiento, a diferencia de lo que sucede en
la cultura del éxito o del logro.

Desde Homero a Platon, pasando por Safo y la lirica arcaica, el
amor ha sido maestro de héroes y de sabios. El héroe homérico
(Odiseo y Penélope, Paris y Helena) necesita de Eros para no
convertirse en un vulgar carnicero. Como Jasoén y Medea, o Ariadna
y Teseo en la mitologia.

Nuestras fuentes culturales estan impregnadas de la idea de que
el amor supone el crecimiento intelectual y espiritual de los
individuos. El amor cuida, impulsa, abre los ojos, transforma el
paisaje y proyecta los caminos. Sin cuidado, fuerza y apertura de
miras no hay amor ni tampoco conocimiento. Tienen la misma base.
Es el bien, lo que es bueno, lo que se busca en el amor y en el
conocimiento.

Nadie ama lo malo y nadie desea procrear y alimentar lo malo, le
decia Diotima a Platdn. Todos estamos de acuerdo en que el dolor es
un mal. Incluso a los que lo buscan y obtienen placer de él también
les duele. Ademas, crea obediencia, disciplina y miedo. Y eso poco
tiene que ver con el conocimiento.



AUn hemos de hablar del amor. Ese sentimiento que a través de
su locura nos acaba ensenando a ser prudentes.

Opus:

Agamenon, de Esquilo. Parte del triptico conocido como la Orestiada. La noche
mas oscura de la peripecia humana. Los que se amaban se vuelven
irreconocibles y asesinos unos de otros.

Se ha querido ver aqui una elegia del dolor como fuente de aprendizaje.
Pero ni el texto griego ni la tragedia de Esquilo suministran una justificacion de
semejante postura.

Precisamente, esa destruccion incomparable que muestra la trilogia sirve a
Esquilo para hacer una llamada desesperada a la prudencia, a la consideracién
de los actos antes de que desplieguen todas sus consecuencias. Si algo se
aprende del dolor es que hubiera sido mejor preverlo. Aunque no es facil. Facil
es decirlo. Un canto griego a la diosa Sophrosyne.



El Yo no es el amante ideal

La naturaleza del amor propio y de este yo humano es
la de no amar mas que a si mismo y no considerar mas
que a si mismo.

BLAISE PASCAL,
El hombre sin Dios

El Yo tiene una historia. De hecho es nuestra historia. Una forma de
interioridad que surge con fuerza irreductible a partir de cierto
momento y que hace acto de presencia ante los demas, que se
juega ante los demas. Se alberga en nuestro cuerpo, pero su campo
de accidn esta fuera. Es una construccion cultural de cabo a rabo.
No es la intimidad ni la sentimentalidad ni nada de eso. Es Yo, el Yo.
Una mascara que tiene cuerpo y que tiene alma.

Dicen que fue el paso de la oralidad a la escritura, que las
personas se volvieron solitarias y aisladas para poder leer las
palabras que ahora estaban escritas y que exigian concentracion,
observacién de sentimientos propios, asimilacién del texto, analisis.
Las palabras se quedaban dentro del cuerpo, y hablaban. De esta
forma comenzd a nacer una conciencia de ser individuo, separada
del exterior por la necesidad de conocerse, de compararse, de
identificarse, de distinguirse. Los sabios eran gente a solas y en
silencio. Y su ejemplo, su modelo, cundio en la civilizacion entera.
Guardaban un ser desconocido dentro del ser que los otros
conocian.

Otros mantienen que las ciudades crearon ciudadanos, que los
ciudadanos tenian intereses y que los intereses mezclados con la
posibilidad de decidir sobre la propia vida inventaron un tipo humano
diferente. Ser alguien era tener intereses y estos intereses —que
definian a uno frente a los demas, que se defendian en la plaza
publica, en el mercado, en los tribunales— forjaron una identidad en



la que no se distinguian los intereses de la persona. Esa identidad
saltd de la calle al hogar y del hogar a la interioridad. Y las personas
empezaron a sentir su individualidad sin necesidad de que nadie se
lo dijera, mirdndose a solas.

Hay quienes apuestan por un cambio bioldgico o mental,
signifique lo que signifique, que se produjo bruscamente, en un
momento arbitrario del tiempo histdrico, como una discontinuidad en
la evolucidn normativa de la especie. Del mismo modo que bajamos
de los arboles a la sabana, caimos del arbol de las generaciones de
cuyas ramas pendiamos para convertirnos en semilla. De cada una
brotd6 un bosque de un solo arbol. Lo llamaron proceso de
individuacidn, entre otras cosas, y fue una metamorfosis humana. La
humanidad comenzd a reconocerse no ya en nuestros padres vy
antecesores, sino en la singularidad sin réplica de cada uno.

Quién sabe. Lo cierto es que los seres que circulan
ensangrentados por los poemas de Homero y que cantan peanes a
Su moira y esa otra sangre que vierten los corazones de algunos
poetas entre el siglo vir y el vi a. n. e. en la antigua Grecia no hay
mucho en comun. A estos poetas se les llama «arcaicos», a pesar de
que enseguida queda patente que son completamente modernos,
que son nosotros. Hablan del dolor, del dolor personal, del individuo
entre los demas, de soledades sin remision, de decisiones que ya no
tutelan los dioses, de una libertad entusiasta a la que sin embargo
sucumben. Hablan, aunque todavia no tienen confeccionada la
nocion, pero ya les atraviesa de parte a parte, de lo que mas tarde
torturara a Pascal, a los romanticos y a la psicologia profunda del
siglo xx. Hablan del Yo. Mejor dicho, hablan en Yo. Eyw (egd),
guautol (emautd), yo, mi mismo. Un idioma nuevo para una especie
de daimon que va de aca para alla, como el Eros de Diotima, aunque
siempre se estrella en las paredes de sus propios limites y siente el
mundo como obstaculo, como adversario.

En fin, la conciencia de ser uno entre la multitud mucho antes de
que se construyeran las metropolis de masas. La aspiracion a ser
distinto, original, auténticamente parecido al ideal, y al mismo
tiempo y ya para siempre sentirse solo, radicalmente solo, pues el
resto de los seres resultan una multitud indiferenciada o resultan



inescrutables. Tiene libertad, la suficiente al menos para saber
cuando la pierde. Y también tiene miedo, pues ya no le protegen la
memoria de sus antepasados, las costumbres de sus padres ni los
dioses de la tribu.

Desde el principio, el amor se convirtié en el vehiculo expresivo
por antonomasia de la nueva conciencia. Un amor que ya existia en
forma de apetito, de afecto y pasién, pero que en contacto con el
ensimismamiento de la conciencia irradid como una supernova. El Yo
explota el amor para que refleje sus aspiraciones, revistiendo a los
seres de cualidades celestiales, extremando las emociones que lo
exaltan, haciéndole juez del placer y del dolor, de la vida y de la
muerte, caminando por abismos que él mismo ha construido. De
este modo, el amor se convierte en pdcima, filtro, veneno, y se
identifica con el sentido de la vida, porque es el sentido que el Yo ha
querido otorgar a la vida: expresion de sus victorias y de sus
fracasos.

El Yo es pequefio, cabe en el pecho, cabe en un corazén, pero es
capaz de devorar el mundo y de inventarlo de arriba abajo. Hasta
que él mismo ya no encuentra sitio en él. )

Alceo, Simédnides, Arquiloco, Solén, Mimnermo, Ibico,
Estesicoro...,, pero sobre todo Safo, fueron algunos de aquellos
poetas que empezaron a hablar del corazén solitario, de
sentimientos que no eran compartidos. Ninguno tan apabullante
como Safo, la mujer de Mitilene, en Lesbos, maestra de poetas, de
hombres y de mujeres, que inspird a Occidente una idea del amor
sufriente, y que legd a la posteridad la conviccidon nunca confesada
de que el Yo es un lamento por la existencia, una queja insaciable.
Las frases que empiezan por Yo siempre acaban mal.

Se juntaron dos daimones, se fundieron, Eros y Yo, y se
convirtieron en un ser nuevo Y tirano. Para Safo no hay duda de que
el Yo tiene la apariencia de un daimon:

«No solo anhelo, sino que también busco». (Kai nobnw «kai
paouai). «Si tuviera el anhelo de la sabiduria o de la belleza...». (A/
O’ Nxec E0Awv iugpov i kdAwv).

La fuerza daimdnica siempre quiere mas. Tal vez quiera una
inmortalidad, como el Eros de Diotima, solo que ahora no se



conforma con el camino, con la busqueda. De hecho, lo rechaza.
Quiere algo, lo quiere ahora, y lo quiere concretamente. Quiere la
posteridad en vida, el futuro en el presente, la gloria pdstuma en la
vida cotidiana. El Yo no deja que Eros vuele, lo somete a una
angustiosa actualidad. Hay ansia, hay prisa. La espera es una forma
de maldicidn. No esta en juego el amor, esta en juego otra cosa, una
especie de homunculo casi corpéreo que ocupa el espacio de la
conciencia y la tiraniza. Yo.

La tiraniza como un dios. O quiza pretenda que es realmente un
dios. Sus amigos son dioses. Los trata como colegas, les reprocha
que falten a la cita, que se distraigan, que no hagan suficiente caso,
gue se vayan sin avisar.

«Afrodita inmortal... ven aqui..., antes venias a escucharme
cuando oias mi voz y dejabas la casa de tu padre... Librame de
angustias y todo lo que mis entrahas desean hazlo posible. Tienes
que ser mi aliada en esta guerra».

El Yo es un dios, pero un dios quejumbroso. Todo le hace dafo —
un roce es una herida— y en particular aquellos por los que siente
afecto: «Todos aquellos a quienes quiero bien me causan las peores
heridas».

Los amados son la adversidad, aunque podrian ser el remedio:
«Y pensar que podrias salvarme de todos los pesares».

De todos los pesares... De modo que todos los pesares proceden
del otro. De lo que el otro le hace a alguien que esperaba otra cosa,
aunque nunca dice muy bien qué espera. ¢Esta el otro obligado a
saberlo? ¢Se invoca al amor para exigir amor para uno mismo? Al Yo
el amor no le dura mucho, si el amor no entiende la misién que le
tiene asignada.

Si el Yo elige al amor para expresarse es por algo. El amor es
glukupikron, dice Safo, dulce y amargo, caliente vy frio, placentero y
dafino. El dominio que exige el Yo sobre la experiencia y sobre el
mundo nunca se produce. Los acontecimientos y la satisfaccion son
distintos a los que imaginamos o queremos. El Yo sufre con el
mundo y con su presencia mas intensa, el amor. éSoportaria un
amor sin dolor?

La incompletud del amor, su geometria descendente, Ia



temporalidad del deseo es lo que busca el Yo en el amor para
expresar su auténtica condicion de quebrantado, la insuficiencia del
mundo. El Yo (la conciencia que siempre busca un espejo en el que
mirarse hasta que todo se desvanece) no ama. El Yo usa el amor
para hablar de si mismo. No quiere correspondencia ni placer ni
liberacién. Quiere tormento. El tormento de que todo tenga la
medida del corazdn, del si mismo, Unica objetividad posible, Unico
canon:

«Unos dicen que la caballeria y otros que la infanteria, otros que
una flota de naves frente a la tierra oscura es del mundo lo mas
bello, pero yo digo que es aquello que se ama».

El amor es, en definitiva, la musa de la conciencia ensimismada,
pues este es un amor que se guarda adentro, que se sufre adentro,
que se anhela adentro y que se ha independizado del placer, del
beneficio, del éxito de la conquista. Se alimenta de si mismo, no
necesita al otro nada mas que como visién, como fantasma. Sin
intercambio, incluso con la ignorancia absoluta del objeto amado, al
que pide sobre todo inspiracion:

«Yaciendo muerta, no tendras a nadie que te recuerde ni
tampoco en ulteriores dias: pues has roto con las rosas de Pieria,
una sombra en la mansién de Hades vagando entre débiles almas,
revoloteante».

Cuando se esta muerto para el amor, las Rosas de Pieria, apodo
de las Musas, se marchan. El abandono de las Musas es la prueba
de que estamos muertos. Nadie nos recordara, pero lo peor es que
nadie nos inspirard ni inspiraremos. La muerte es falta de
inspiracion.

Tras una constante tortura en la que la pena fluye hacia abajo
(kar Euov ordAayuov) y busca la entrada de los infiernos, hasta la
memoria, antes perseguida, ahora es tortura: «Me gustaria traerte lo
hermoso que vivimos», dice en el lecho de la amada moribunda.

Aunqgue en realidad: «lo que yo quisiera honradamente es estar
muerta». Ese deseo de «contemplar al fin el Aqueronte».

El deseo de muerte es contradictorio con la idea de muerte
expresada antes. Ahora es deseable lo que antes era terror. Quiza
ahora la poeta hable de otra muerte, una que la arrastra, frente a la



otra indeseable. Algo de ella quiere morir sin lugar a dudas. éSe esta
refiriendo ahora a la muerte de ese Yo torturante, incesante, que
todo lo convierte en dolor? éArrastra ese Yo doloroso al ser entero,
de forma que se desea la muerte fisica para que con ella
desaparezca la conciencia decepcionada que solo sabe sufrir?

Es una pregunta retdrica. La muerte del Yo y la muerte fisica no
se distinguen. Todo ha sido ya devorado por la conciencia
ensimismada. Durante un momento, parece que Safo descubre que
ha habido una invasién y de que esta invasidn es tragica, pero
también absurda. Es el absurdo de las causas que provocan el
sufrimiento lo que permite a la poeta detectar que algo extraho
gobierna sus sentimientos. Ya no son dioses. Es algo de naturaleza
semejante, pero la diferencia se palpa. Sigue arrebatando el alma y
siendo mas fuerte que ella, pero esta dentro, es algo que ha crecido
en el interior. Y, a diferencia de los dioses, tiene un aspecto ridiculo.
Este seria el sentido de su famoso Fragmento 31 C, capital para
entender la unidn del Yo y el Eros en el paradigma amatorio de
Occidente:

«Alumbrado por luz de dioses me parece el hombre que se ha
apostado frente a ti, que cautivo escucha tu dulce voz y anhelante tu
risa seductora. Y asi el corazén se retuerce en mi pecho cuando te
miro y mi voz se apaga hasta extinguirse».

El cuerpo se sacude y se estremece, la piel quema, los 0jos no
ven, los oidos zumban, todo queda bafiado en sudor, dicen los
versos que siguen. Y por fin:

«Mas pronto me confiaré a la muerte».

Pero el poema no termina ahi, sino con un verso famoso, de cien
maneras interpretado y superviviente de una estrofa desaparecida:
AAAa nav ToAuarov, €nei kai nevnra...

Traduciéndolo pegado a la letra, lo que ahi se dice es: «Pero todo
es resolucion, y después carencia...».

Otras traducciones optan por sentidos bastante diferentes. Asi:
«Pero todo se ha de sobrellevar, pues incluso/ quien no posee
nada...» (Aurora Luque). «Pero todo habra que sufrirlo, incluso...»
(J. M. Rodriguez Tobal). «Pero hay que atreverse a todo, porque...»
(Pau Sabaté). Etcétera.



El griego es un idioma sintético y la sintesis oculta su pasién por
la ambigliiedad. Nosotros tratamos de entenderlo con nuestra
lengua, que es otra cosa, otro mundo, asi que esta bien intentarlo
de todas las maneras posibles.

Pero la traduccion elegida aqui interesa porque encaja con una
desilusidon profunda y con una sospecha.

Safo no dice en ninguna parte del poema que ame a la mujer de
la que habla. Lo deducimos nosotros. Y quiza sea una deduccion
exagerada en vista de lo que se cuenta, aunque parezca sumamente
l6gica: en realidad, el Unico ser divino del poema es quien mira a la
amada, ese tercero en discordia.

Los elementos del poema permiten que pensemos lo que se nos
antoje sobre ese asunto, porque no es lo que importa. Lo que
importa es el campo de juego de sentimientos en el que Eros cede
claramente ante el Yo. Eso si lo esta contando el poema.

En primer lugar, la imagen con la que arranca el poema no es la
de ella —la amada, la digna de ser amada—, sino la del otro —el
amante, el enamorado—. En realidad, lo poco que se dice de ella es
para iluminarlo mas a él. La dulce voz de la mujer sirve para
cautivarlo, y su risa para seducirlo. A él, no a la narradora. El
hombre esta realzado como primera figura desde el primer verso en
que se le compara con los dioses. Lo curioso es que no ha hecho
nada para merecerlo, excepto estar ahi parado, mirando vy
escuchando a un ser presuntamente extraordinario del que apenas
se habla.

El cautivado, seducido, embelesado es semejante a los dioses. La
cautivadora, seductora y embelesadora hace su trabajo, en absoluto
divino.

Lo que en realidad resulta asombroso —o ridiculo— es que la
narradora parece menos enamorada de la mujer digna de amor, que
del amor que siente el hombre fascinado que la corteja. Dicho de
otro modo, Safo estd enamorada del amor de él. O al menos lo
envidia. Esta celosa de su amor, no de que ella —la figura en
sombra— le esté regalando sus dones en la entrevista de que la
poeta es testigo. No quiere para si nada de ella. Quiere lo de él, a lo
que evidentemente aspira sin éxito. Esta es la desilusion, la de la



pobreza del propio amor, su depreciacidon acelerada en presencia de
un auténtico éxtasis.

éQuién puede envidiar el amor de otro? No Eros, de manera
indudable, que bastante tiene con lo suyo. Eros quiere el objeto para
si, contemplarlo a solas y procrear con él (generar en lo bello). Ese
daimon busca la inmortalidad y necesita al ser que ha de darsela. La
publicidad del objeto o cdmo le trate la prensa del corazén ni quita
ni pone. Eros esta ocupado en temas serios que conciernen al alma
y a lo que el ser se esta jugando en el envite. Nada menos que
seguir siendo mas alla de la muerte.

Con el Yo la cosa cambia. Al Yo le interesa mucho la sociedad —
por eso para algunos nace del interés—, pues él mismo depende de
cdmo es observado por los demas, precisamente porque se ha
separado de ellos y aun asi ha de sobrevivir entre ellos. Una
definicion clasica del Yo afirma que se trata de «la presentacion del
individuo en sociedad». Con unos u otros matices, casi todos los que
han pensado sobre el asunto coinciden en ella. Es la forma en que
somos Vistos 0, mejor dicho, en que queremos ser vistos.

Podria parecer una mascara, pero no lo es del todo o bien es mas
que una mascara. Nos vemos en gran medida, o en una medida que
nos afecta mucho, como nos ven los otros, 0 como pensamos que
nos ven los otros. Es una mascara moldeada mas o menos de forma
consciente para comunicar algo y para obtener beneficios de esa
comunicacién. Funciona como inversidon con calculo de riesgos y
como salvoconducto para traspasar ciertas barreras o introducirse en
ciertos ambitos. Pero también funciona como ideal de nosotros
mismos cuando es eficaz. Es entonces cuando intentamos
parecernos a ella, cuando ella empieza a ser lo que somos. De la
mascara que moldeamos de manera costosa, con errores y aciertos,
con satisfacciones y fracasos, deriva también una moral, una manera
de hacer y de estar entre los demas.

Quien mira al hombre semejante a los dioses que a su vez mira
un objeto deslumbrante es el Yo. Ni siquiera la narradora, sino su Yo.
El Yo que se compara y no se ve a si mismo como ese otro, sino
desmesuradamente mas fragil, mas triste, menos luminoso. Una
mascara flacida en un carnaval veneciano. La desilusion es profunda,



fatal.

Al final, le hara afiorar la muerte. El Yo, pleno de impotencia, no
tarda en verse a si mismo como un futuro muerto. Incluso como uno
que no se ha enterado de que esta muerto.

El sentimiento amoroso del poema solo ha servido para obtener
una comparacion muy desfavorable y para suspirar por una pronta
desaparicion de la faz de la tierra. De los sentimientos mas intimos,
de la naturaleza de ese amor no se dice nada. De nada. Soy peor
que otro. Me gustaria tener lo que él tiene. Pero no solamente no lo
tengo, sino que nunca lo tendré. Ya estoy lista para morirme de una
pufetera vez y librarme de esta indigencia que me hace sufrir a cada
minuto.

Si, es el Yo. Es esa conciencia que no puede dejar de compararse
y de atormentarse. Y que cuando no tiene lo que quiere, preferiria
morirse.

Pero si es el Yo el que ha estado en escena, el que ha urdido el
drama, el que gesticula como un histrion, entonces lo que se quiere
morir, a quien Safo esta hablando de matar, es también el Yo. No
hay duda de que tiene sus ventajas. Libera a Eros, libera los
verdaderos sentimientos hacia los objetos amorosos y libera de las
comparaciones sociales. Y libera del ridiculo de proclamar una
fatalidad que honradamente no vale mas que el capricho de un nifo.

¢Se podria matar al Yo para dejar libre todo lo demas?

No se sabe, tampoco es lo mas importante. El poema descubre —
Safo descubre— que hay una instancia de la conciencia que se ha
colado de una forma destructora en la sensibilidad y en los
sentimientos. Es todo demasiado ridiculo y excesivo para que la
mente no pueda controlarlo aunque sea en parte. Pero el caso es
que no puede. Es un daimon, ahora lo sabemos. Es mas fuerte que
nosotros. Si, esta es la sospecha.

Donde pensabamos que habia amor, resulta que se trataba de las
manias y manipulaciones del Yo en sociedad. Toda la tormenta de
sentimientos no era mas que una verbena de pueblo en la que, eso
si, los fuegos artificiales se disparaban con artilleria pesada.

Safo percibid esa intromisién en la intimidad del corazén de un
elemento autoritario y totalitario, que queria mandar en todo y ser



obedecido en todo. Y quiso deshacerse de él. ¢A través de la poesia?
La obra de Safo seria menos una poesia amorosa que una poesia
tragica del Yo. El amor no seria mas que la voz bajo la que se oculta,
mas que un daimon, un auténtico demonio.

Con el tiempo, esta aparicidon que dominaba la conciencia y los
sentimientos debié de empezar a ser percibida como un peligro. La
Electra de Sofocles, en su desesperacion, es interpelada por el coro:
Tl Lol T@V duo@opwv Epiel («épor qué asi te enamoras del dolor?»).
Y ya mas directamente: «No solo para ti se invento el dolor entre los
mortales».

En efecto, Electra, como también Antigona, sufren una hybris del
dolor que es perfectamente detectada por el coro, es decir, por la
conciencia colectiva tradicional. El dolor se trasforma en una
cuestiéon personal. En una definicién de persona. Los excesos tanto
de Electra como de Antigona no son procesos privados ni intimos,
sino que estan implicados en la politica de la ciudad y rodeados de
un publico que observa esos acontecimientos con el mismo talante
con que Safo observa al enamorado de su presunta amada. ¢Sin la
existencia de ese publico expectante los sentimientos habrian sido
los mismos? éO es precisamente el publico lo que los convierte en lo
que son y hace consciente de que hay algo que se ha puesto en
marcha, que hay algo que no deja de alimentar el fuego?

De hecho, se percibe una oposicion declarada entre lo singular de
los personajes y lo comUn que anima al resto, mas alld de quién
tenga razon o a quién se la demos. Es en este sentido en el que el
coro, sorprendido, interpela sobre el enamoramiento del dolor y
sobre la exclusividad que pretende.

Antigona y Electra no son dos mujeres dolientes, maltratadas por
el Hado y cargando con una desgracia objetiva, aunque lo pretendan
y sean convincentes, sino dos egos que explotan. Los motivos
estarian al servicio del ego, de su justificacidon en sociedad, sin llegar
a ser el verdadero motor de la accién.

Mas tarde el cristianismo abundd en esta digamos religién
interior, al introducir a Dios en la oracidén intima y al establecer la
figura del examen de conciencia y de la contricién. «éAddnde podria
huir mi corazéon que huyera de mi corazdn?», escribid Agustin de



Hipona. Y nosotros podriamos a nuestra vez preguntar: ¢y por qué
quiere huir?

éQuiza como Safo quiere huir del suyo, porque ya no es suyo
sino de un propietario despdtico?

Por otro lado, cabe preguntarse si la republica platonica con su
radical identificacion entre el alma individual y el alma de la polis
para buscar la justicia y la felicidad no trataba de escapar a esta
nueva patologia (es decir, pasién) que se estaba apoderando de la
vida publica, liderada por la sofistica, las emociones desatadas y los
intereses particulares que exaltaba la nueva conciencia.

«No somos solo nuestro yo», se vio obligado a escribir Plotino,
ultimo representante de la cultura griega, en el siglo 111 de nuestra
era, cuando el mundo ya era definitivamente otro. Y en el xx, Freud
se veria obligado a repetirlo.

Indudablemente, la aparicibn de esta manifestacion de la
conciencia que se reviste a si misma de una individualidad
ontoldgica, integrada y beligerante —a través de la cual observa el
mundo, lo traduce y lo expresa— sobrevino porque en algun aspecto
suponia una ventaja. Con toda probabilidad liberaba o aflojaba los
vinculos de comunidades tradicionales en las que la persona vivia
aplastada por el papel asignado desde el nacimiento en una
sociedad estatica y dependiente de la costumbre y de las
autoridades sagradas.

Si la libertad era una palabra tan usada por los antiguos griegos
es porque se referia a algo que ya se sentia como una prisién. Como
la novedad era la polis, cuyo ideal era el progreso material y
espiritual de los individuos organizados socialmente con leyes que se
daban a si mismos, esta claro lo que querian dejar atras.

Este abandono no se produjo sin dolor, desde luego. La tragedia
atica da cuenta de los sufrimientos de un pueblo que debe hacer
compatibles a sus dioses familiares y atavicos con un ciudadano y
una comunidad en proceso de expansion, dotados de la capacidad
de reflexionar con autonomia y de decidir sobre sus vidas.

Esta tension no nos ha abandonado hasta hoy. En vez de
enfrentarnos a las elecciones vitales, a la soledad y a la muerte con
toda la comunidad viva y muerta detras, con toda la sabiduria del



tiempo, hemos de enfrentarnos a ello en rotunda soledad,
arriesgando hipotesis personales y a la vez desconfiando
profundamente de ellas.

La libertad no es solo la de poder elegir lo que es bueno para
uno —fuera de que hay que saber en primer lugar qué es lo bueno—-,
sino también la de enfrentarse con recursos personales a los
grandes retos de la vida: hay que postular un sentido, hay que suftrir
el dolor y dar consuelo, hay que afrontar el hecho de que vamos a
morir.

Admitamos que somos poca cosa, en cuanto individuos
auténomos, para salir de semejante batalla sin hundirnos en algin
pOZzo.

Hay que crear lazos con la comunidad. Pero para no retroceder a
épocas de las que ya hemos huido, esa comunidad ha de ser capaz
de integrar multiples sensibilidades y también maneras, para decirlo
en términos socraticos, de que cada cual descubra lo que es bueno
para él. A eso los griegos lo llamaron paideia y en los tiempos que
corren seria una reclamacion indispensable a los poderes
establecidos que se dedican a sancionar qué es educacion y qué es
participacion en lo publico.

Creo que es posible admitir que en la medida en que se vacian
los valores tradicionales de las sociedades, el Yo rellena los huecos y
amplia su campo de accién. Es una dinamica de pura compensacion.
Donde no hay nada siempre hay algo que hacer. El narcisismo
contemporaneo es una simple consecuencia. Y una consecuencia
paraddjica. Cuanto mas tiene a su alcance, menos satisfecho esta y
peor es su vida.

Safo percibe con todo su genio esta dialéctica entre la conciencia
individual y el resquebrajamiento de los valores reconocidos de la
sociedad. Insistimos: no es la poeta del Amor. Es la poeta del Yo,
porque descubre, aun en momentos tan augurales, el
comportamiento tragico de la nueva conciencia.

Una conciencia aislada buscando su reflejo en el universo que la
rodea no solo se vuelve erratica, sino también loca. Es facil volverse
loco de amor, con el amor de Safo, sencillamente porque es facil
volverse loco en tales condiciones.



Y loca es la conciencia que tiene que crear un mundo a su
medida porque el mundo no tiene medida. La vacuidad y el delirio
son estaciones en el mismo trayecto.

Para nosotros, para los que vivimos hoy, iniciado el segundo
cuarto del siglo xx1, ya no hay sociedad tradicional que valga. Esa
presuncion ya nos ha abandonado. Ni siquiera las que hoy figuran
como tradicionales son mas que el narcisismo de un grupo religioso,
de una clase o de un género que han entendido la comunidad como
un reflejo de si mismos. De su voluntad de imponer ideas y de
erigirse en faros de la historia. Son aun mas narcisos que los
famosos desfilando por una photocall.

No podemos volver adonde estabamos (entre otras cosas porque
estuvo bien irse), pero podemos ir donde queramos. Por el camino
seria conveniente ir distinguiendo, tentativamente, al menos, pero
con decision, las diferencias entre lo que hace ese Yo invasor y lo
que nosotros somos Yy necesitamos. A ser posible sin escapar de
retiro espiritual al Tibet (donde, entre sus misticas alturas, tampoco
esta claro que el Yo carezca de altar).

Como decia don Maximo Martin, mi primer profesor de filosofia,
aunque todos estamos de acuerdo en que no es facil, nadie ha dicho
que sea imposible.

Opus:

Safo escribid a caballo entre los siglos VII y VI a. n. e. Platdn la considerd la
décima musa. No son muchos los poemas integros que se conservan de esta
mujer, maestra de poetas y de filosofos. Ademas, hay dudas sobre algunos
fragmentos, que podrian pertenecer a Alceo, también de Mitilene (Lesbos) y
amigo de Safo.

Desde luego ha pasado a la historia de la literatura como una poeta del
amor y, mas concretamente, del amor entre mujeres (safismo, lesbianismo).
Esta es una visidon simplista. En realidad, a Safo le interesa el amor en cuanto
desvelamiento de una conciencia ensimismada que coincide con lo que
llamamos Yo. Esta conciencia ensimismada entrafia todo tipo de peligros para
la persona que culminan con un deseo de muerte, tras un sentimiento
permanente de tortura. Safo parece detectar esta nueva conciencia que se
abre paso entre las ruinas de las sociedades tradicionales. No hay camino a la



felicidad que no advierta de las pasiones destructoras del Yo y de la necesidad
de separarse de ellas.



Ciudad ideal, justicia real

No hay obligaciones para las sociedades como tales.
Pero si las hay para todos los individuos que componen
una colectividad, la sirven, la dirigen o la representan,
tanto en la parte de su vida sujeta a la colectividad
como en la que es independiente de ella.

SIMONE WEIL,
Echar raices

Esta es una historia ideal, pero no irreal. La escribid Platon en plena
madurez (bien entrado el siglo IV a. n. e.) y se encuentra en La
Republica —Politeia (lMoAiTeia), en griego. El la defini6 como un
tratado de medicina contra la corrupcidn de los Estados (medicina y
filosofia, la relacidn que heredd Epicuro, entre otros que vinieron
después). El remedio fundamental era la justicia, una justicia que
encarnaban los verdaderos filosofos, esos amantes del bien que
empleaban la vida en buscarlo apasionadamente.

En la clspide de su republica ideal estaba el filosofo-rey. Ideal, si.
Pero nadie ha dicho que las ideas y los ideales no formen parte de la
realidad. Que no tengan tanta entidad o realidad como el amor o la
fe religiosa, tan evidentes. Ademas, lo ideal, en su sentido de
perfeccion, suele ser espejo de algo que no lo es. No hay ideal sin
una firme realidad que lo sustente. Podria decirse incluso que lo real
—esa experiencia desorganizada, pero compartida del mundo— es el
autor de lo ideal. También alguno pensara que lo Unico irreal que
hay aqui es esa dicotomia, pues lo real solo puede ser formulado a
través de ideas y de idealizaciones. Claro, salvo que se crea que la
realidad es algo tan mostrenco como un muro de carga.

Pues bien, el libro de Platon es una larga meditacion en busca de
un sistema politico perfecto en una ciudad perfecta; él mismo, en lo
que ya se ha explicado, real. Y arranca y termina con la justicia.



Todo comienza cuando una mafana de principios de verano,
Sécrates decide dar un paseo hasta el Pireo, el puerto de Atenas,
para asistir a las fiestas de las Bendideas, acompafiado de Glaucon.
Algo menos de diez kildmetros y dos horas largas de camino. Esos
primeros dias de junio son agradables para una excursion no
demasiado prolongada, el horizonte del mar es dorado y brilla al
contraluz el espinazo de la isla de Salamina. El Egeo azul es un
espejo del cielo y detras quedan, en lo alto, los templos policromos —
purpuras, dorados, azules— de la acrépolis, donde reside la diosa de
la ciudad.

Ya en el Pireo, y tras la procesion y los ritos, Sdcrates y Glaucon
se encuentran con Polemarco, un joven aprendiz de fildsofo que los
invita con gran insistencia a su casa, hasta que ceden. Alli se
encontraran con Céfalo, el padre de Polemarco, un anciano meteco,
sabio y prudente, amigo intimo de Pericles. Y durante tres jornadas
se sucedera una discusion (JidAekTog) acerca de la justicia, que
deriva en una discusidon sobre el alma y adn deriva mas en una
discusion sobre lo que es real y lo que no.

Los principales protagonistas de la controversia seran Trasimaco,
Glaucon y Adimanto, aparte del mencionado Céfalo que la incita con
una apologia de la vejez feliz, consistente, al parecer, en no deber
nada a nadie, tampoco a si mismo, y en no tener que mentir por
interés. O sea, en tener la conciencia tranquila y no esperar gran
cosa de casi nada.

Ya se ha colado aqui sin querer la primera connivencia entre paz
de espiritu y justicia, que no abandonara este magno didlogo que
nosotros llamamos Republica. Pues la paz con uno mismo no es otra
cosa que ser justo con uno mismo y dar y darse lo que es debido.
¢Es esto, entonces, la justicia?, pregunta Socrates.

También podia haberse preguntado: ées eso estar en paz? Al fin
y al cabo, ya se ha sentado la idea de que lo justo contiene algo
relativo a la paz y por tanto a la felicidad y, como se vera, al placer.
Se busca la justicia no como un marco distributivo, ni para que la
gente viva a gusto, ni para exaltar la igualdad o los beneficios de la
convivencia: se busca porque esta relacionada intimamente con la
vida buena. Es decir, con el bien. Y el bien para un griego empieza



por uno mismo. Algo tremendamente practico, muy poco abstracto.

Lo que pasa es que lo bueno para uno no es tan facil de
descubrir. Lo que es malo se descubre enseguida o bien no se
descubre nunca.

Pero lo bueno exige disposicion, disciplina, entendimiento.

El caso es que cada cual, en aquella reunidon propiciada por las
fiestas y el vino convenientemente rebajado, no duda en dar su
opinidn. Y asi escuchamos, por ejemplo, que la justicia es dar a cada
uno lo que le corresponde. Asunto nada sencillo, porque para eso
hay que conocer quién es cada uno y darle lo que merece por ser lo
que es. El riesgo de equivocarse, como sabe cualquiera por
experiencia, no es precisamente pequehno. Tienes que ser un sabio o
ya directamente un dios para penetrar con éxito en el alma de un
individuo, tan procelosa. Y luego darle, suponiendo también que se
tenga, la exacta medida de lo que sea que haya que darle.

Escuchamos, asimismo, que lo justo es no hacer dano a nadie.
Debatible cuestién, ademas de paraddjica. Si un enemigo quiere
hacerte dafo, ¢dejaras que te lo haga a ti y a los tuyos? Y si no lo
permites y el dafio se lo infliges td, épuedes seguir siendo el que
eras después de haber hecho dafio? ¢Puede ser justo alguien que
hace el mal?

Y alguien mas afadira que la cuestion es sencilla y que la justicia
es lo que conviene al mas fuerte. A veces, es un tirano, a veces unos
cuantos proceres, a veces todo un pueblo. Pero el caso es que la
impone el que en cada momento tiene mas fuerza. ¢Y esto no es
confundir justicia con ley? Y la fuerza, équé tiene que ver con el bien
o la razén, no digamos ya con la felicidad, que es lo que al parecer
buscabamos con la justicia?

El estimulo de Céfalo para esta reflexion se ha quedado en estar
en paz consigo mismo (lo que sin duda es un bien), haber quedado
en paz con los acreedores y haber promovido ciertas opiniones sin
mucho recorrido. También en evitar grandes excitaciones. Céfalo no
hace mucho que se encontrd con Séfocles y preguntandole qué tal le
iba en el amor, algo que suele excitar mucho, el otro le contestd con
la mayor satisfaccion que la vejez le habia librado de él y que se
sentia como quien escapa de un amo furioso.



No parece que haya que prolongar mucho una discusion en la
que cada cual tiene su opinidn y esta tan contento con ella. Y
ademas la defiende con energia. Quizd con demasiada. Sdcrates
comienza a intuir que ese no es el camino, que la respuesta a la
pregunta no tiene que ver con la idea que cada uno se aplique de la
justicia, sino con la justicia que se aplica a todos. La Unica digna de
tal nombre.

Justo es lo que es justo para todos. Sin excepcidon. Lo mismo
pasa con la paz de espiritu o con la felicidad. No depende tanto de lo
que uno haga —aunque algo tiene que hacer— como de lo que hacen
todos. La justicia que solo se aplica a uno no es justicia. Es otra cosa
y tiene otros nombres: interés, justificacion, egoismo...

En resumen, si la comunidad no es justa, no habra justicia para
nadie. En sus términos, si la polis no es justa, entonces sera injusta
con todos y cada uno de sus ciudadanos, con independencia de
cdmo se sienta tal o cual individuo y de lo que quiera opinar.

La justicia no es psicoldgica o personal: es politica.

Y aqui es donde aparece la famosa ciudad ideal (que no irreal)
como el lugar donde todos y cada uno de sus ciudadanos son
tratados con justicia (dikaioouvn, dikaiosune). éY como se hace eso?
Eso se hace atendiendo a la naturaleza del alma que le ha sido dada
a cada ser humano y que puede tener calidades distintas: mas
racional o menos, mas concupiscible o menos, mas pasional o
menos. A cada una de las clases de alma se le asigna una funcién en
la polis conforme a sus inclinaciones. Esto es importante:
cumpliendo con la funcidn que corresponde a la naturaleza de
nuestra alma no solo se producira armonia entre las distintas partes
de la polis, sino que cada ciudadano particular estara satisfecho, no
se sentira maltratado, cumplira su papel entre los otros, y en esa
medida alcanzara la cota de felicidad que le corresponde.

Todo esto estd muy bien. Pero no hemos adelantado mucho
desde que nos preguntdaramos como se sabe lo que es bueno,
incluso quién es tu amigo o qué es lo adecuado. éCoOmo se hace lo
de conocer el alma de cada individuo? Y ya puestos, iqué es el
alma?

Uf. Pasa como con la justicia, opiniones hay muchas. Pero como



la pregunta persiste, quiere ello decir que ninguna es del todo
acertada. Socrates da la impresion, por el contrario, de que lo que
considera desacertado es la pregunta. éPor qué hemos de definir el
alma? ¢Puede acaso definirse, la alcanzan las palabras?

Es como definir el amor. Todos tenemos una opinidn (casi
siempre vicaria, por cierto), y ademas una opinidén cambiante. Pero
muy pocos sentiran la necesidad de definirlo (quitando los hinchas
del diccionario de la Real Academia). La gente enamorada no se
siente insatisfecha por no disponer de una definicidn rigurosa del
amor.

Por lo general, se sienten mal cuando no son correspondidos o
cuando no saben qué hacer con su amor, no cuando no acaban de
dar con la tecla conceptual. Los idilios no empiezan con definiciones
del amor (aunque suelen terminar con ellas).

Parece que estamos ante otra clase de saber. Un saber cuya
relacidon con las palabras es orientativo, asociativo, quizd magico,
pero no literal. éUn saber del corazdn, intuitivo y sensible pegado a
la experiencia y no al discurso? En efecto, hay realidades palpables
que escapan a nuestra capacidad de decir. Muchas, y no las menos
importantes. Si redujéramos nuestra realidad solo a lo que podemos
definir o decir, el mundo encogeria muy deprisa, se asfixiaria.

Sécrates, en los didlogos platonicos, siempre se niega a definir
esa clase de cosas: el bien, la verdad, la belleza... Y ahora la justicia,
el alma.

éPara qué? Hay cosas que se saben, y si no las sabes, no
arreglas nada con definirlas. De hecho, una manera historica y
frecuente de ocultar la ignorancia es hacer definiciones. Como en el
Paraiso, hay que aprender a pararse. Hay cosas que no sabremos
nunca. Hay realidades que no definiremos nunca. Y eso no significa
gue no existan.

Hay hechos que precisan de la experiencia directa. Y sin esa
experiencia, de nada vale la chachara. Estas enamorado o no estas
enamorado, esa es la cuestion. Tienes y sientes alma o no tienes ni
sientes alma. Hay y sientes justicia o no hay ni sientes justicia, esa
también es la cuestion.

Sécrates, ante el obcecado Trasimaco, que no puede avanzar en



el didlogo sin tener antes la definicidn de justicia, contesta que no la
sabe. Lo que si sabe es de qué esta hecha el alma. A veces, no
sabemos mucho de la cosa como para poder comunicar la cosa, pero
conocemos de qué esta hecha la cosa. Y lo conocemos precisamente
por experiencia. Porque tenemos corazon. Ya hemos hablado de él.
El corazdn, desde las primeras culturas y desde los primeros
asombros del ser ante la naturaleza, es el érgano del entendimiento.
Quien no tiene corazon no sabe: hace definiciones. Y ademas cree
en ellas de manera fanatica. Definamos fanatico: el que cree de
manera ciega en las definiciones precisamente porque es ciego.

Hay que insistir: aqui también hay que aprender a pararse. No
todas las cosas se prestan a nuestros pequenos trapicheos
linglisticos.

Y qué es lo que hace el alma, qué contiene, en qué se
manifiesta? Bueno, la experiencia ayuda mucho en esta pesquisa.
Calculamos, establecemos relaciones ldgicas, causas, consecuencias
y ordenamos la realidad porque lo necesitamos para sobrevivir. Sin
esa capacidad la especie habria desaparecido hace mucho. Medio
loca y medio tonta. A esta instancia del alma la llama Sécrates
«razoén» () AoyIOTIKOC).

Luego, hay otra zona que hierve de deseos que reclaman ser
satisfechos. Nada de anhelos ni de busquedas en lo profundo.
Satisfaccion, placer, goce. Ahora, ya, no mas tarde ni mafiana ni el
afo que viene. Una cosa bestial, los sentidos erupcionados echando
lava por todos sus orificios. El ego se disuelve, el tiempo deja de
contar. Concupiscencia, lo llamaron los moralistas cristianos. A veces
uno quiere desaparecer en si mismo y se hunde hasta ahogarse en
su propio goce con todo el equipaje de dolor, de tristeza, de fracaso.
Un rato de tranquilidad, de ausencia, de fusion. Si es pecado o no lo
es, a quién le importa. Socrates lo llama «apetito» (emBuuia,
epithymia). Ya deciamos que no es el anhelo (706}, pothé), sino
algo mas hambriento, menos paciente.

Curiosidad: la razdon y el apetito, en griego, son palabras
femeninas. (También lo es «anhelo»). Lo mas ordenado y lo mas
desordenado fundan una especie de linaje. Al fin y al cabo habran
de pelearse mucho a lo largo de la existencia, ya que viven en la



misma casa.

Y naturalmente, queda el fuego del alma, la pasidn emocionada o
la emocién apasionada, un fuego que arde de forma permanente.
Unas veces echa mas chispas que otras, da mas calor que otras,
pero siempre arde en el centro del hogar. Cuando arde, claro.
También hay hogares frios. No son peores ni mejores ni siquiera son
menos habitables. Son otra cosa. El poder, el amor, el conocimiento
que nos arrebata, la blsqueda de riqueza, la aventura, el superar
limites, lo desconocido..., son pasiones. Nos emocionan en todo
momento, y la verdad es que somos un poco nuestras pasiones.

Los griegos preguntaban en los funerales sobre el muerto: étenia
pasion? Es decir, éardia con algun fuego? Conste que el hielo
también quema.

No es el apetito, que se sacia y desaparece. No es el anhelo, que
carece de violencia y de arrebato. Es Agamendn quitandole la
concubina a Aquiles para demostrar su poder. Mas tarde, cuando lo
lamente dira que no ha sido él, sino su thymos. Asi llamaban los
griegos a este constituyente del alma, y asi lo denomina también
Platén: Buuoc. El arrebato de la pasidon. Una pasion alimentada
durante toda la vida: en el poder se observa con claridad. El tirano,
el déspota, el arbitrario, el controlador, el maltratador no son
protagonistas espontaneos. Han estado siempre en el alma, ha
habido que cebarlos y cuidarlos. Pueden haberse ocultado para los
demas, pero no para el individuo que un buen dia se arranca la
mascara. éPor qué Agamendn echa la culpa a su thymos como si
fuera extrano a él? Pues porque la pasion desborda, esta fuera y
dentro de nosotros, pero en su momento algido da la impresion de
estar completamente fuera. Eso no es propio de mi, eso ha sido un
arrebato, las circunstancias me sobrepasaron...,, son expresiones
comunes. (Salvo que sea una pelicula de Hollywood, donde sera un
«error»). Dicen que algo de nuestra violencia emotiva viene de fuera
y descarga sobre nosotros. Que somos sus primeras victimas.

O 6Buuoc, el depredador, el agresivo, el que echa fuego por la
boca y por el corazdn ya es masculino: suenan las espadas contra la
coraza y el polvo del combate asciende del suelo.

En fin, si esto es el alma y si se quiere en primer lugar ser justo



con uno mismo, Vvivir en paz con el propio espiritu, estar a bien con
los demas y cumplir con el deber que las circunstancias o las leyes
asignen, esta claro que la razén ha de capitanear esa alma propensa
a las convulsiones del apetito y de la emocidn, y en consecuencia
adversaria a menudo de cualquier pretensién de sentido. Es de
justicia y es justicia que la razdn imponga orden. La sabiduria del
filosofo y el éxito de todo ser humano: triunfar sobre si mismo.

Triunfar sobre fuerzas que aniquilan si se las deja sueltas.

Esta no era una aspiracién de Platdon o que solo aparezca en este
libro: era desde antiguo un ideal de la conciencia y de la moralidad
griegas. Hemos visto que la llamaban ow@poouvn (sofrosyne),
moderacidn, prudencia. Su enemiga mortal era hybris (UBpic), la
desmesura, la soberbia. A Sofrosyne la convirtieron en diosa
después de que escapase de la caja de Pandora y se refugiara en el
Empireo, entre los inmortales. De ella dependian todas las virtudes.
Puede decirse que no era de este mundo. Cuando aparecia entre los
mortales brillaba con el esplendor de la divinidad. éQué otra cosa es
lo divino, sino el espectaculo de la fuerza que no creiamos tener y
que de pronto se manifiesta en nosotros? Ojala Eva y Adan hubieran
tenido sofrosyne.

Es muy facil hablar de contencién y de prudencia, pero ponerla
en practica es otro tema. Tarea de dioses, como cuenta el mito. Con
nuestras solas fuerzas no podemos sonar en conseguirlo. Demasiado
débiles, no podemos estar atentos todo el tiempo, sujetar las riendas
sin desmayo. Necesitamos a los otros. Los necesitamos mucho. Al fin
y al cabo casi nada de lo que hacemos y merece la pena lo hacemos
solos. Desde luego aprender a contenerse, a moderarse, no. Dejados
a nuestro solitario arbitrio nos hacemos daho. Mucho dafo. El
hombre es un animal politico, entre otras cosas, para evitar ese
dafo. La polis presta su fuerza, la comunidad empuja, porque el
individuo tiende a vivir en una rendicién permanente.

El anillo de Giges: si nadie nos viera y no pudieran juzgarnos,
todos hariamos el mal. No hace falta que sea a los otros. Nos
hariamos mal, para empezar, a nosotros mismos. Al resto, por
extension.

Y aqui aparece la institucion que provee de lo necesario para



conseguir que las almas sean fuertes y valientes, puedan con lo que
a solas no podrian. La paideia (1} naideia) que hemos nombrado ya
tantas veces, la educacidn de los nifios, literalmente, pero en
realidad, la educacidn de todos. Porque en La Republica, la
educacidon dura toda la vida. Diriase la constitucidon didactica de la
polis, que habra de confundirse con la constitucidon politica misma.
De la paideia emanan las leyes, las costumbres, los lazos personales
y comunitarios, la actividad, la jerarquia politica, la funcién social.

De esta manera lo que es bueno para uno es bueno para todos,
el alma individual es también el alma de la polis. La polis vela por
cada alma y su mision es la justicia.

Que cada uno haga justicia consigo mismo, que todos hagan
justicia con todos. Cada cual en su sitio, que es el sitio del alma. La
polis también estara gobernada por la razdn (la del fildsofo-rey), que
se impondra a la pasién de los que solo conseguiran ser guardianes
y a los apetitos de quienes solo podran ser comerciantes, artesanos,
labradores (xpnuartiordi, «los crematistas» o «crematisticos»).

La misma musica suena desde el principio para todos los
habitantes de la republica. Es literal: la musica junto a la gimnastica
compone el programa de estudios. Educacion igualitaria, sin clases,
todos saliendo a la carrera de la vida con los pies plantados en la
misma linea. Claro que en esa musica (n pouoikn, «arte de las
musas») hay mas que arpegios, hay, sobre todo, palabras. La
palabra, el discurso, el pensamiento articulado, el logos, en suma, es
la materia del principio rector que encarna la razdn. «La filosofia es
la mas alta musica», dira Socrates en el melancdlico y excelso
didlogo titulado Fedon.

La comunidad, reflejo de mi alma: un suefo. Suele ser mas bien
al revés: la comunidad, infierno del alma. Por otra parte, también es
cierto que a fuerza de sonar nada nos protege de las pesadillas. Hay
que tener cuidado con los suenos.

¢Y la justicia, aparte de ordenar el alma y la polis, proporciona
alguna especie de felicidad? El bien ha quedado claro: ni soy
arrastrado por mis apetitos y pasiones ni la polis me arrastra a las
suyas. Es bueno no estar perdido, es bueno no vivir en una polis
corrupta. Paz de espiritu, paz para uno y para los demas. No es



pedir poco.

Sécrates contesta rotundamente a la pregunta: la justicia es lo
que produce los Unicos y verdaderos (dAnBeorarac) placeres
(ndovac). El resto de placeres no son mas que ausencia de dolor,
exaltaciones diversas y, como mucho, éxtasis efimero.

Si acordamos que el sentimiento de placer esta fuertemente
asociado al de felicidad, también estaremos de acuerdo en que
muchos placeres son, en este aspecto, tremendamente precarios. La
satisfaccion de los apetitos, la consumacion de deseos concretos, la
alegria del éxito, una vez concluidos tienden a dejar un vacio o a
profundizar el ya existente. Une petite mort, llaman los franceses a
lo que viene tras el goce carnal. Nada hay mas triste que la carne
satisfecha, escribio el poeta Eluard. (Naturalmente, ese no es motivo
para no buscar los placeres de apetitos y deseos, pues si la carne
satisfecha, por seguir con el ejemplo, tiende a la tristeza, la que no
esta satisfecha es para echarse a llorar).

El placer que proporciona la justicia es de otra indole y en el
fondo no es comparable, pues no acaba de consumarse nunca, sino
que mas bien anda siempre en vias de consumacion. Un work in
progress que obtiene pequenas victorias y que cuando mira a lo
lejos descubre los peligros cada vez mayores que le esperan. El
dominio de la razdn sobre instintos y pasiones es, cuando uno no se
ha apartado del mundo, siempre circunstancial. Nadie sabe qué
pasara manana. Nadie sabe hasta cuando durara la fortaleza. Pero
esta clase de placer no reside en el logro o en la conquista. Esta en
otro sitio.

Esta en lo mas oculto del ser. Alli donde el anhelo del bien y de la
verdad atraviesa el corazdn de la especie humana. Una fuerza
misteriosa que a pesar de los pesares y de todos los errores, culpas
y pecados se mantiene intacta hasta en los mas depravados. Actla
como una especie de centinela del alma que no sabe si ganara o
perdera la proxima batalla, pero que en todo momento esta listo
para ella. La conviccién de que cuando llegue el momento peleara y
de que sus recursos seran cada vez mayores (pues la razén y el
entendimiento crecen cuando se los cultiva), hacen que el resultado
de la batalla sea en el fondo indiferente. La identidad propia y la



trasparencia con la que se ve la naturaleza de lo real, la conviccidn
moral y la fe en que, pase lo que pase, el mundo sera mejor gracias
a nuestros actos, es la definicidn misma de felicidad que resuena en
lo mas recdndito de nuestro ser: ir hacia el bien, con voluntad
inquebrantable. En la derrota y en la victoria.

Sécrates y Platdn estaban convencidos de ello. No es la meta lo
que crea buenas personas y buenas ciudades, sino el camino que se
ha elegido.

Por definicién, la perfeccidbn no existe en este mundo mortal.
Nunca conseguiremos el Bien, la Verdad o la Belleza. Veremos sus
sombras, seguiremos sus huellas. Con eso debe bastarnos. Pero en
el camino, los dioses nos haran regalos. La felicidad es buscar el
bien que nunca encontraremos. Un placer constante, «uUnico vy
verdadero». Si en el Génesis no estdbamos preparados para vivir en
el Paraiso, y encontrarlo era abandonarlo, pues solo en su abandono
manifestaba su excelencia incomparable, en Platdn hay que ir en su
busca a lo largo de la vida, con la sabiduria del que no lo hallara
nunca. No hay paraiso en ninguno de los dos casos, pero los
trayectos son distintos: mientras unos vienen, otros van a través de
una tierra incierta.

Y si, todos los grandes conceptos que aparecen en La Republica
son a la vez umbrales divinos, deidades femeninas que transitan por
donde la luz se hace oscuridad y viceversa. Dike (4ikn, la justicia
que guarda las Puertas del Dia y de la Noche en el transito de la vida
a la muerte), Aletheia (AAnBzia, la verdad que se revela saliendo del
ocultamiento), Sofrosyne (Zw@poouvn, la prudencia, siempre en
contacto con el peligro), Perséfone (llepoepovn, la diosa del
inframundo que vive a caballo entre el mundo de los muertos y el de
los vivos, la diosa que otorga el conocimiento).

Vivimos en los umbrales. Pero los atravesamos para encontrar
uno nuevo. Asi que cuando nos establecemos, es la hora de partir.

Opus:

La Republica de Platon ha sido objeto, como cabe imaginar, de todo tipo de



comentarios, criticas violentas y adhesiones. Aristételes fue el editor, en la
forma en que hoy lo conocemos, del primer volumen de La Republica en el aiho
315 a. n. e. que en realidad estd compuesto de didlogos diversos aunque
integrados en un corpus identificable. Aqui se encuentra la doctrina de las
ideas, la concepcidn de la dialéctica como método, la forma de concebir la ética
y la estética, la funcidon de los mitos, la naturaleza del alma y, por supuesto, la
organizacién de la sociedad politica sobre la base de la justicia. Aunque el
protagonista de los didlogos es siempre Socrates, la exposicidn corresponde a
una concepcién del mundo y del conocimiento exclusivamente platdnicas.

Platon no pretende crear un mundo ideal. Ni el texto pertenece al género
utdpico, como se piensa vulgarmente. Lo que el autor ha pretendido es dotar
al pensamiento social y politico de los fundamentos sobre los que organizar la
vida publica de los individuos. Es un tratado de ideas, no un tratado sobre una
polis ideal.

Lo que este libro suministra a la historia de las ideas, en resumidas cuentas,
es la base sobre la que cualquier discusion sobre la vida en sociedad tiene
necesariamente que versar. Y asi ha sido.



I11
Temores, castigos



Dios castiga a los que buscan premio

Vota: te va a dar igual.

Pintada de la FUT en la Complutense ante las
primeras elecciones democraticas, 1979

Si haces las cosas bien, la vida te recompensa. Si eres bueno, te
pasaran cosas buenas. Si te esfuerzas, conseguiras lo que deseas.
Da amor y recibiras amor. Los malos a la larga pierden. Los buenos a
la larga van al Cielo.

Yo que tU, no apostaria.

Por desgracia, la experiencia demuestra que después de hacerlo
todo bien, y suponiendo que se sepa qué bien es ese, lo que la vida
devuelve puede ser bueno o0 puede ser malo, indistinta,
arbitrariamente, sin causa ni razén, porque si.

Sin embargo, a pesar de las decepciones y las frustraciones, la
conciencia sigue predicando que haciendo el bien recibiras el bien, y
que los actos buenos son una promesa de futuras bendiciones. Lo
dice la conciencia, los que te educaron, los que te quieren, los
compaheros de viaje.

Estamos ante un mandato ético y ante un principio de
conocimiento: una de esas ideas que han devenido en norma y
explicacion del mundo. Pensar lo contrario es un sacrilegio social, un
caos en el principio de orden que rige el universo. ¢éCOMoO nos
comportariamos si supiéramos que el signo de nuestros actos es
indiferente por lo que respecta a las consecuencias?

Respuesta: como hasta ahora. El mandato retributivo es tan
poderoso que nuestra mente se inventaria las recompensas y ya
estd. O como Sancho Panza, nos conformariamos con sofar con
insulas.

Estamos ante uno de los grandes enemigos de la felicidad y, por
tanto, ante uno de los propagadores de dafio mas insidiosos y



eficaces que nuestra cultura ha padecido. Su veneno es mortal, pero
mata lentamente. Se le conoce como principio de retribucion. Anida
en nuestra emocionalidad mas profunda.

Bien por bien y mal por mal. éCoOmo podria ser de otra manera?
El mapa moral de nuestra educacion es simetria pura.

Lo malo es que la cabeza dice una cosa y la experiencia dice
otra. Pero la voz de la conciencia es mas fuerte que la de la
experiencia. La verdad contenida en el principio es inexpugnable
para la razon, para la prudencia, para la herida. Y de ese modo nos
va matando de sordo de resentimiento, de pena, de asco.

Nos va matando una fantasia a la que todo el mundo ha
aportado su granito de irrealidad.

Entre los libros sapienciales del Antiguo Testamento hay uno que
se sume en una diatriba feroz contra la idea de que en esta vida
recibimos lo que merecemos. (La prédica de Jesus de Nazaret exalta
en cambio la recompensa, aunque se encuentre tras la muerte). Se
trata del libro de Job, el personaje mas estupefacto no solo de la
Biblia, sino de la literatura universal.

No se conoce la identidad del autor del relato. Sabemos que
escribid después del destierro judio en Babilonia, alla por el siglo v a.
n. e.

Que era culto, refinado, con una sobresaliente vena dramatica y
teoldgica. Con seguridad, gozaba ademas de espiritu critico, pues su
perspectiva de la retribucidon es mas aguda y menos elemental que
la que puede encontrarse en el Libro de los Jueces o en el de los
Reyes. Se ignora también por qué plantd a sus personajes en la
tierra de Uz, en el Pais de Edom, al sureste del mar Muerto, en las
lindes con Arabia. Edom: rojo, el pais rojo. Paisaje abrupto vy
semimontanoso, desnudo como los desiertos que lo rodean, duro
para el trabajo humano. Cuentan que alli se establecio la estirpe de
Esal, el hermano engafiado de Jacob al que apodaban «el rojo» por
el color de su pelo, y que es cuna de hombres legendarios que se
debatieron entre la cultura judia y la que llegaba desde mas al este.
El profeta Jeremias anuncié que quedaria destruido como Sodoma vy
Gomorra. El libro mas pequefio de la Biblia, una veintena de
versiculos, conocido como el Libro de Abdias, profeta, esta



relacionado con guerras en Edom. Un territorio misterioso, en la
frontera de dos civilizaciones, entre desiertos, en una tierra dificil, es
el lugar elegido por el narrador para situar al que sin duda es el
edomita mas conocido de la historia, el bueno de Job. El alma
intachable, en principio. Asi lo ha trasladado la tradicion y la
catequesis, alli donde alguien sea capaz de distinguirlas. Ya
veremos.

Job es rico, muy rico, en una regidén pobre, bendecido por Dios:
diez hijos, siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de
bueyes, quinientas asnas y una servidumbre numerosa para atender
la hacienda. Se incluyen la descendencia y la servidumbre en tal
cabafia. «El mas grande de todos los hijos de Oriente». De su mujer
solo conocemos el improperio que le dedica Job cuando ella le incita
a renegar de Dios mas adelante («hablas como una estUpida
cualquiera», Jb. 2, 10).

La cuestidon es que Job lo pierde todo como consecuencia de una
apuesta entre Dios y Satan. Una apuesta absurda entre jerarquias
incomparables. Aunque la especialidad de Satan es el corazon
humano, que odia y conoce muy bien de tanto maltratarlo. Lo que
queda claro es que ninguno de los dos da mucha importancia al
sufrimiento que causan y al que puedan causar. Estan lejos de eso,
se mueven en la esfera del poder, donde el reto y la victoria son la
mas alta actividad humana. La pena..., la pena es para los
impotentes.

Yahvé afirma que no hay hombre tan santo como Job sobre la faz
de la tierra y Satan le desafia a que toque sus bienes para contar los
quilates de su santidad. Y de un dia para otro Job lo pierde todo.
Sus bueyes son robados, una lluvia de fuego cae sobre ovejas y
pastores, el viento del desierto derrumba la casa de sus hijos, que
mueren. Job dice: «Desnudo sali del seno de mi madre. Yahvé dio,
Yahvé quitd» (1, 21). Y la fe del edomita resiste intacta. Satan
insiste. «Piel por piel. Toca sus huesos y su carne; veras si no te
maldice a la cara» (2, 4-5). Y Job es herido con una llaga maligna
que le recorre de pies a cabeza y le llena de pustulas. «Piel por
piel». Extrafia expresién. Pero llega su eco de apuesta por el
sufrimiento absoluto, sin interrupcidn, que solo halla descanso en la



muerte. La piel, la Ultima frontera con el mundo. Si se rasga, lo
exterior devora lo interior, lo arrasa.

Entonces, efectivamente, Job cae. Se revuelve, protesta,
lamenta, maldice. Reniega. Protesta contra la creacion, contra si
mismo, contra la vida, y los reproches directos al Creador no tardan
en aparecer. «Perezca el dia en que naci». «El hombre nacido de
mujer, corto de dias y harto de tormentos». «Asco tiene mi alma de
mi vida». «iDé&jame ya; solo un soplo son mis dias! éQué es el
hombre, para que tanto de él te ocupes...?».

No es una queja cualquiera. Rezuma odio por la existencia y
desconfianza amarga de Dios. Pero sobre todo es una enmienda a la
totalidad de la justicia divina. Y ahi reside el giro impio del drama,
personal, religioso, existencial: «é{Por qué siguen viviendo los
malvados y envejecen y aun crecen en poder?» (21, 7).

Todo lo he hecho bien, no pequé en nada y soy castigado.
¢Ddnde esta el castigo de los malvados? Del mismo modo en que el
bueno confia en su premio, éno deberia el malo sufrir la
correspondiente condena?

Lo primero es preguntarse por qué Job se considera bueno. Por
lo general, todos nos consideramos buenos. Nadie se juzga malo y
sabiéndolo sigue adelante. Para seguir adelante hay que pensar que
lo que hacemos estd bien. En las peliculas de mafiosos, los
extorsionadores y los asesinos creen que son buenos. Ellos
defienden la amistad, la familia y otros valores tradicionales y
espirituales como el culto a los santos o al terruno. Nadie diria que
eso es malo. Desde luego, ellos, no. Aunque tampoco hay razones
para pensar que sea bueno. Depende de como se haga, con qué se
haga, para qué se haga. Y depende de qué realidades —no fantasias
ni justificaciones— respalden o se escondan en los aplaudidos
valores.

No es facil dar con alguien que se confiese malo, del mismo
modo que en la carcel, segin dicen, la mayoria de reclusos se
declara inocente cuando se le pregunta.

Job ha cumplido la ley, los mandamientos de Moisés y sus
deberes como hombre. ¢Basta eso para constatar su bondad? Es
dificil decirlo. Habria que analizar esos mandamientos (los hay muy



debatibles), esa ley (Tord) y si ha cumplido de verdad con sus
obligaciones familiares, patronales, afectivas, sociales. Un examen
largo y detallado. Y si la vida es como se muestra, hay una seria
amenaza de que muchos asuntos acaben manoteando en la
ambigiedad. ]

No hay problema con Job: todo esto le importa un pimiento. El
ha cumplido la ley, y punto. éNo habia una ley de Dios? éNo se ha
sometido a ella? ¢Entonces? Quiere lo suyo. Y lo suyo son cosas
buenas. No malas. Las cosas malas son para los malos. Es sencillo
de entender.

Lo que pasa, como sabemos, es que cumplir la norma no
garantiza bondad ninguna. La norma tiene que ser buena, para
empezar.

Obedecer a lo que manda —ley, autoridad moral— no es lo mismo
que ser bueno. Ademas, un meapilas no es lo mismo que un santo.
Y puede que los santos no sean tan santos.

Hay un hecho que revela que Job ha practicado un cierto
retorcimiento sobre la ley, y que levanta alguna sospecha. Asi lo
cuenta el libro:

«Solian sus hijos celebrar banquetes en casa de cada uno de
ellos... Al terminar los dias de estos convites, Job les mandaba a
llamar para purificarlos, luego se levantaba de madrugada y ofrecia
holocaustos por cada uno de ellos. Porque se decia: “Acaso mis hijos
hayan pecado y maldecido a Dios en su corazén”» (1, 5).

¢Acaso? ¢éNo hubiera sido mejor preguntarles o, ya puestos,
saber cabalmente qué es lo que hacian en esos convites? Pero si los
hijos se dejaban purificar, entonces Job no deberia ser tan ingenuo.

No quiso averiguar nada. Y esa dejacion revela dos grietas en la
moral de este padre. La primera es que la afectividad y el cuidado de
los hijos se reduce al suministro de los remedios establecidos para el
pecado: un chorro de agua lustral y cabrito asado. La segunda es la
confusion entre rito y sentimiento religioso. El primero es formal, no
implica necesariamente el segundo. No todos los que van a misa son
creyentes profundos ni se sienten conmovidos por el misterio. En la
vida hay formalidades que la gente cumplimenta por utilidad o por
sociabilidad. El sentimiento religioso, por el contrario, es la emocién



de sentir el sentido de la fe, que relune al fiel con el mundo. Sucede
en la intimidad del ser y es uno de los rasgos del alma.

Si Job tiene alma —intimidad, debate interior, emocion religiosa—,
en el relato no se detecta. El se dedica a planificar holocaustos
precautorios, que son aun peores que los holocaustos
convencionales. Pues en ausencia de un pecado confeso, lo que se
purifica es simplemente su posibilidad. El resultado es una especie
de vacunacién que no tiene verdadero vinculo ni con la contricién ni
con la meditacion sobre las faltas cometidas. Por no tener, no tiene
ni relacion con los hechos (que solo se suponen).

Job confunde a Dios con sus leyes, la penitencia con la fe, la
legalidad vigente con la voz de la conciencia. En fin, la forma con el
fondo y la consecuencia con la causa. Si eso es un hombre santo, es
que Dios, que lo alaba, tampoco se ha enterado de nada. O que es
un presidente de diputacion.

Tampoco puede decirse que Job sea bueno porque no hace
ningln mal. Pues claro que lo hace al no reprochar a los hijos su
conducta, al no ponerles freno, al cultivar su indiferencia, la propia y
la de ellos. éDejar que el mal circule a sus anchas o mirar para otro
lado sin enfrentarlo no ha sido precisamente uno de los delitos mas
repugnantes en nuestra historia contemporanea? ¢No da lugar justo
a una mayor vileza y a la expansion de la impunidad? No es un
crimen cualquiera, es un crimen mayor y quiza el mayor de los
crimenes desde el punto de vista de la moral individual, que une lo
aborrecible a lo cobarde.

De modo que Job cree que es bueno por haber cumplido la
norma literal y asi, eludiendo el examen de conciencia y con el
contrato en la mano, le pide airadamente cuentas a Dios. Y Dios
truena. Desde la clspide del Cielo escupe a Job un sarcasmo tras
otro: «éDonde estabas tu cuando fundaba yo la tierra?». «éHas
penetrado hasta las fuentes del mar?». «éSe te han mostrado las
puertas de la muerte?». «Y a Leviatan, élo pescaras tu a anzuelo?».
Etcétera.

En resumen, écOmo te atreves a pedir justicia si no sabes lo que
es y ni siquiera conoces a quien se la pides? TuU no sabes nada de
mi, no hagas como que me conoces. Y, por supuesto, no hagas



como si tuvieras conmigo un trato de los que tu imaginas. Job,
aparte de pobre hombre, eres un imbécil.

Curiosamente, a Dios no parece haberle molestado de manera
especial la religiosidad barata del perito en holocaustos. Al fin y al
cabo, cada uno se las apana como puede en este mundo mortal.
Hay seres mas profundos y seres mas superficiales. Hay que ser
ecuanime, desplegar empatia para entender las debilidades de las
criaturas.

Hasta ha apostado con Satan, quiza confiando en que Satan no
es alguien muy inclinado a mirar bajo las apariencias. Este angel
adverso (en hebreo ha-shatdn, «el adversario») es pura exhibicion,
espectaculo de luz, inteligencia brillante y valiente, que se siente
admirado por los coros angélicos y sabe el lugar especial que ocupa
ante el Hacedor. Pero hay otra posibilidad. Tal vez este adversario
haya salido del propio Dios, no solo como creacién, sino como
expulsién intima, como doblez, como la pluralidad que vya
observamos en el Génesis (Elohim). ¢El daimon de Dios, la voz que
niega, que discute el mismo ser al que pertenece? Si es asi, Dios
tendria su demonio como SdAcrates tenia el suyo. Si es asi, entonces
hay una voz que le dice a Dios que Job no es trigo limpio.

Solo de esta forma se entiende la destemplada e inesperada
socarroneria divina: como una revelacidon hecha al propio Dios por
las exigencias de una criatura ridicula que le pide cuentas.

Es uno de los peores momentos, si no el peor, de la relacion de
Dios con los hombres. EIl hombre se ha vuelto contra él no solo
reclamandole justicia, una justicia que se ha inventado, sino con la
arrogancia de quien sabe lo que es justo y lo que no, lo que le
corresponde a Dios y lo que le corresponde a él. Por bastante menos
echaron a Adan y Eva del Paraiso.

Job ha tomado el testigo de los que se acercaron al arbol
prohibido para ir un poco mas alla: lo sabe todo acerca del bien y
del mal, y de paso le reprocha a Dios su pereza o su indiferencia en
la aplicacion de lo que sabe o deberia saber. «éPor qué siguen
viviendo los malvados y envejecen y aun crecen en poder?»,

Desgraciadamente, es ademas un hipdcrita.

Yahvé le lanza dos discursos extensos, repletos de ironia y de



rabia a los que Job responde con un silencio y una evasiva. No
siente por él la compasion que sinti6 por Adan y Eva cuando,
avergonzados de su desnudez, Yahvé quiso tejer algo con que
cubrirles. Aquella tristeza honda y serena por las criaturas. Todavia
quedaba un resto de amor verdadero, de ternura por su creacion.
Aun el Creador no habia salido del todo del proceso creativo, no se
habia separado lo suficiente de su obra. Ahora ambos se han
distanciado, y mucho. La obra se ha convertido definitivamente en
algo réprobo, irredento.

Sigue siendo suya porque ha salido de sus manos (de su palabra,
mas bien), pero ha olvidado que alguna vez salid del corazon.

El silencio de Job es a su vez dificil de interpretar. En realidad,
habra un segundo silencio, y sera significativo. Y este segundo
silencio proporciona alguna pista. El primero, junto a la evasiva, es
contestacion a los discursos en que Yahvé lo aplasta con argumentos
que ademas promueven una imagen de los terrores que alberga el
universo. Tal vez, Job esté mudo, porque de pronto ha descubierto
su estUpida soberbia. Tal vez, porque a causa del estupor no
encuentra argumentos, aunque le gustaria encontrarlos. Tal vez,
simplemente tiene miedo. Tal vez, ha descubierto que esa discusion,
con grandes amenazas vociferantes, no llegara a ninguna parte y, en
el fondo, no merece la pena. Que cada uno ventile el asunto con su
propia conciencia. Puede ser cualquiera de esas cosas 0 alguna otra
que pueda aparecer. En cuanto a la evasiva al segundo discurso no
deja de ser otra forma de silencio, solo que con palabras: «Sé que
eres todopoderoso, ningun proyecto te es irrealizable. Me retracto...
Era yo el que empahaba el Consejo con razones sin sentido... Me
retracto y me arrepiento en el polvo y la ceniza». Job admite la
fuerza y la impenetrabilidad de Dios, se humilla. Ahora bien, no
sigue el hilo de las preocupaciones y argumentos anteriores, que
bien podrian haber culminado con la pregunta de para qué
queremos un Dios que ni siquiera premia a los buenos. Podria haber
planteado un problema teoldgico de primera. Y haber organizado
con un poco de sistema sus reproches. Pero se limita a agachar la
cabeza e intentar conservarla en adelante.

Sin embargo, queda el segundo silencio. Esta vez no es



contestacion a un discurso. Y esta vez no hay especie ninguna de
palabras. Es silencio puro.

Sin que se conozcan los motivos, Yahvé «restaura» la situacion
de Job aumentando en el doble su antigua hacienda y rebafnos.

También le da otros diez hijos, en idéntica proporcion, siete
chicos y tres chicas. Y asi, vivid Job otros ciento cuarenta afios y
«murid colmado de dias» (42, 17), expresidn ambigua que puede
indicar abundancia y/o hartura.

Parece un premio de Yahvé, pero no esta claro. Cuando alguien
lo ha perdido todo, aunque lo recupere de nuevo, ni el sentimiento
ni la experiencia son iguales. Ademas, ya no puede evitar la
inquietud de volver a perderlo, de que eso que tiene ha sido, en otro
momento de su vida, la condicidn necesaria para perderlo todo. En
resumidas cuentas, esos regalos tan generosa y enigmaticamente
concedidos por Dios, tienen la fisonomia de una amenaza. Como la
tienen los luceros en el firmamento oscuro del Génesis, para
recordar que un océano sideral pende sobre nuestras cabezas
aungue no podamos verlo.

Aqui tienes lo mismo que perdiste, parece decirle Yahvé, e
incluso con intereses. Y ahora si, el silencio de Job es rotundo. No
dice nada, ahogado sin duda por la incertidumbre. Quiza por el
regalo inesperado y las intenciones que no dejan de ser oscuras.
éVolvera a quitarselo el dia menos pensado por alguna apuesta
ocasional o porque se aburria un poco?

Tal vez sea una leccion moral, existencial: nadie conoce el futuro,
nadie puede planificar la vida ni organizar los castigos o los premios
de la vida. No hay holocaustos precautorios. No hay nada para lo
que puedas estar preparado. Lo que va a suceder sucedera con tu
aquiescencia o sin ella, con tu concurso o sin él. Para el universo
eres indiferente. De modo que tU veras: o aprendes esto y aceptas
la vida tal como es o disponte a sufrir con los males que ti mismo te
provocas creyendo que eres el sefhor del tiempo y de la fortuna.

Acepta que asi son las cosas o padece desde el primero hasta el
ultimo de tus dias.

Y, en efecto, ha habido dos formas de padecimiento. Una ya la
conocemos. Es Job preguntando lo que no puede llegar a saberse.



Laceracion evidente. La angustia de Job aumenta a lo largo del
relato en la misma medida que las preguntas se vuelven mas
peligrosas, mas obstinadas, mas sangrantes. Job progresa hacia la
autodestruccion. Se vuelve loco. Acaba por no saber qué preguntar
ni qué pensar ni qué decir. Dios lo aplasta con su respuesta, pero
Job ya estaba acabado. Quiza ese acabamiento y la oleada divina
nos ensefie también algo: cuando hemos tocado fondo es cuando la
verdad aparece.

Nuestras fragiles construcciones mentales no nos defienden del
peligro, como pensamos habitualmente, sino de la verdad.

Resulta paradodjico, pero no lo es. Es mejor la verdad que el
engafio, pero con eso no basta. La verdad exige caracter, mirar a la
vida a los ojos. No es sencillo. Mas bien, es el producto de un
entrenamiento sin limite y sin plazo. Platdn considerd que era el
resultado de una paideia total. Epicuro no lo vio asi. Creia que con
una voluntad decidida y unas palabras bien dichas bastaba. Creo que
Platén sabia lo débil que es la voluntad individual, lo solos que
estamos, la inmensa necesidad que tenemos de los otros para
construirnos minimamente.

En soledad, todos nos protegemos de la verdad. Y en una
sociedad atomizada, de solitarios, la supersticion y el autoengafio
corren como la pdlvora.

La otra forma de padecimiento que provoca el dolor no aceptado
es la del falso consuelo. En el dolor no podemos preguntar
demasiado, pero tampoco podemos consolarnos cuando no hay
consuelo. Las palabras que salen de este nuevo error son mentiras
que hurgan mas en la herida y cierran el horizonte. Entonces se
pasa de la esperanza a la desesperacion.

La extensa parte central del libro de Job esta dedicada al intento
de consuelo de los amigos de Job: Elifaz, Bildad, Sofar y Elihd. Todos
vienen a decir lo mismo, a saber, que Job ha hecho algo malo y que
por tanto Dios le ha retribuido el justo castigo. Aunque él no lo sepa,
Dios lo sabe. No se puede dudar de la justicia divina. Dios es bueno.
O por lo menos es justo, retributivamente hablando. Job esta
incurriendo en un sacrilegio cuando duda de que sea asi. El
desdichado responde con indignacidon creciente: «iQué dulces son



las razones ecuanimes!» «No sois mas que charlatanes, curanderos
de quimeras». «éHasta cuando afligiréis mi alma y a palabras me
acribillaréis?».

Y naturalmente, y por las mismas razones que a Job, Yahvé los
recrimina amargamente y los ordena que pidan con holocaustos la
intercesion de Job si no quieren ser castigados. «No habéis hablado
con verdad». Daba la impresion de que estaban defendiendo la
voluntad divina, pero en realidad se reafirmaban en la doctrina
blasfema de la retribucion. Dios no quiere tales siervos.

El consuelo es un arte dificil. Mal dispensado, puede propagar el
dolor hasta hacerlo irreversible. El que quiere consolar debe mostrar
prudencia...,, y capacidad de escuchar. No lo que sabe, ni las
explicaciones que, so capa de ofrecerlas al doliente, lo son en el
fondo para si mismo, que se consuela para cuando él atraviese una
situacion semejante. En el libro de Job, los amigos terminan por
destrozar a Job y no son ajenos a la progresiva decadencia y
desesperacion del discurso del maldito. Hablan y hablan para
escucharse a si mismos, para espantar el miedo de que las cosas
sean como Job dice. Y al final, sobre la llaga del herido echan sal y
la hacen mas profunda y dolorosa.

Escuchar la desgracia es un acto de paciencia, pues hay que
aguantar el dolor inacabable del que lo cuenta, pero también es un
acto de compasion. Mientras el desgraciado narra sus penalidades,
hay que permanecer con él, no buscando alivio a través de
justificaciones morales, materiales o filoséficas. Cuando consolamos
debemos introducirnos en la prision de dolor en la que el otro esta
recluido, no buscar formas de escapar. Aguantar el olor a cerrado, la
vision de los grilletes y de los inexpugnables muros, el aliento fétido
del dolor agarrado a las entrafias del cuerpo, pudriéndolo. Escuchar
es también esperar. Pero esperar en el dolor cuesta. Sin embargo, no
hay otra forma de consuelo.

¢Y dénde queda Satan en esta historia biblica? Desaparece del
relato tan pronto como se cierra la apuesta. No esta ni para ver el
resultado ni para jactarse ante Yahvé. No es mencionado en ningun
momento intermedio.

Es como si la apuesta hubiera perdido sentido ante la magnitud



de las revelaciones. Todo estaba bastante peor de lo que pensaban
los apostantes. La tierra, encabezada por el mas santo de los
hombres, era la sede de la mistificacion y del engafio, a causa de un
Dios demasiado complaciente y quiza ya del todo indiferente a la
criatura. Con un poco de liturgia y de buenos modales se daba por
satisfecho. El mal habia progresado mucho desde la Ultima vez que
Dios tuvo un encontronazo con los hombres y creyd arreglarlo con
aquel pacto con Abraham que los nombraba herederos de la tierra
mientras multiplicaba sus generaciones.

Pero algo de él, quiza una voz interior, un daimon, un adversario,
Satan, le habia advertido de que el mundo se resquebrajaba al
mismo tiempo que se guardaban las apariencias. La apuesta era solo
la representacion escénica de una tragedia que ya habia sucedido.

Si, puede que los demonios, los buenos demonios, sepan hacerse
oir y, sobre todo, sepan decir que no. Luego, desaparecen entre
bambalinas hasta la préxima crisis.

Y, al fin, la retribucion era la maldicién, no las pustulas de Job.

Opus:

El libro de Job figura en el canon hebreo entre los Ketuvim (Escritos) y en el
canon cristiano entre los Libros Sapienciales. Es una historia muy antigua con
un paradigma universal, la del hombre rico y bueno al que la fortuna vuelve la
espalda de forma cruel. La fecha de la redaccién biblica es incierta, aunque tras
las conclusiones de los Ultimos especialistas parece adecuado situarla alrededor
del siglo Vv a. n. e.

Historia llena de angulos y recovecos ha sido interpretada popularmente
como la historia de un hombre sufrido y honesto que es castigado sin razon.
Jung, Wiesel y otros ya vieron en su momento que la escena era bastante mas
complicada y que habia que observar detenidamente a Job.

Mas que un texto sobre la fe en Dios, es un texto sobre la fe en la vida, de
la que Job sale bastante malparado.

Lo cierto es que si la felicidad depende de la retribucion legal y el corazén
se identifica con la ley y no con el sentimiento sera dificil encontrarla en este
mundo.



Tortuoso camino hasta una misma

Nos convertimos en nosotros mismos cuando algo nos
es concedido o algo nos es arrebatado.

ANNE MICHAELS,
La cripta de invierno

Euripides, en el siglo v a. n. e., escribié dos de sus vidas. Goethe
(1749-1832), a finales del xvi, redactd en aleman la tercera.
Ciertamente, la intencién de uno y de otro no era la de continuarse
—ni siquiera Euripides deseaba continuar su Ifigenia, pues la de
Aulide, cuya accion es anterior, resulta escrita posteriormente—, pero
hay una ética conductora que permite hilar una narracién con
sentido. Todas son la misma Ifigenia, aquella a la que su padre
Agamendn intentd sacrificar a la diosa Artemis para que volvieran a
soplar los vientos que habian de llevar a Troya a la armada griega.

Pero Ifigenia vive y cambia, se convierte en otras. Tanto, que
todas ellas podrian ser autdbnomas, si no fuera porque se necesitan
para existir. Nosotros también somos o hemos sido varios, ademas
de los que seremos, pero para serlo se necesitan unos a otros, unas
a otras. Nadie es una isla, escribid el isabelino John Donne, ni
siquiera de nosotros mismos (afadiriamos). )

_ La primera Ifigenia, la mas joven, aparece en Aulide (Ifigenia en
Aulide), en la costa eubea, donde los reyes griegos comandados por
Agamendn han caido en la desesperacion: la flota de guerra mas
grande jamas vista paralizada por una calma chicha. Todos estan
nerviosos y piden explicaciones, aunque no hay nadie a quien
pedirselas ni nadie que pueda darlas. Hasta que aparece Calcas, hijo
de Néstor y nieto de Apolo, quien le concedié el don de la profecia.
Calcas ya habia anunciado que sin Aquiles no se conquistaria Troya y
también que la campafia duraria diez afios. Asi que en las actuales
circunstancias se vio obligado a declarar, después de haberlo



soflado, que Artemisa exigia que Agamenon sacrificara a su
primogénita. O eso o motin de sangre.

Euripides retrata la angustia de Agamendn ante el oraculo
zarandeando sus decisiones, haciendo que se incline por una cosa y
luego por la contraria, sufriendo la presidon de su propio hermano
con el que llega a sostener un enfrentamiento lleno de reproches
asesinos. Finalmente, el rey de reyes no decidird nada. Sera Ifigenia
quien tome el control de la situacidon al decidir inmolarse por el
pueblo griego, reclamando su honor de héroe, su k/éos, y exigiendo
a la posteridad que cante la gloria de su sacrificio.

Ciertamente, Ifigenia los ha salvado a todos. Ha encarnado el
tertium non datur, ese tercero excluido que propone una solucidn
que no puede admitirse en un dilema ldgico, pero que tal vez sea
posible en un dilema existencial. Si Agamendén mata a su hija
cometera un pecado indeleble, sera odiado por su familia y la culpa
y las Furias le arrastraran al infierno. Su consuelo es que el ejército
le respetara y le sera fiel en la campafia. Si Agamendn no mata a su
hija, serd condenado por impio y cobarde y, mas que
probablemente, muerto por los otros lideres junto a su familia. Asi
que por aqui no hay ganancia: muere Ifigenia, mas todos los suyos.

Es lo que tienen los dilemas de esta vida, que todas las
soluciones son malas. Si no, no serian dilemas. Solo puede
deshacerlos una accién inesperada, fuera del sistema de cosas,
inexplicable, loca. O heroica, alli donde pueda diferenciarse de las
anteriores. El tercero excluido, lo que no puede ser, entra en escena.
Ifigenia decide que Grecia necesita su muerte y ella se la da.

No es tan sencillo como parece. Y no lo es porque ella reclama
entonces la gloria del héroe vardn, del guerrero, del que se enfrenta
a la muerte. Al fin y al cabo ella va a hacer lo mismo que los
hombres que aguardan alli junto a sus naves.

Hasta ese momento, el honor de la mujer reside en su cuerpo,
en no ser mancillado, violado, despojado de su pureza, de su
virginidad, castidad o fidelidad al esposo. El honor del varon reside
en sus virtudes publicas, politicas, guerreras. El honor masculino
pertenece a la polis. El de la mujer es privado, se confunde con su
cuerpo.



Ifigenia ha decidido cambiar eso. Quiere el honor publico y la
gloria de la posteridad y sus propios epinicios, como los que cantaba
Pindaro a los atletas victoriosos. «Para la mujer la gran virtud es
evitar los escarceos de Ciprina. Mas en los varones el propio honor
consiste en hacer grande a la ciudad de mil maneras».

Asi que el deseo de Ifigenia es rotundo y no puede expresarse
con mas claridad: «Si muero salvaré todo esto y mi fama sera
celebrada por haber liberado a la Hélade» (Talta navra karBavoioa
puoouai, kai pou kAgoc, EAAAO° w¢ nAsuBepwoa, uakdpiov
VevroeTai).

Del horror Ifigenia ha pasado a la sublimacion. Horror por los
engafos del padre, por la muerte que le espera siendo todavia
doncella, por el dolor que causard a su madre y las terribles
consecuencias que ya se adivinan en una estirpe que sigue cargando
con la macula desde los tiempos de Tantalo, aquel que ofrecid a su
hijo Pélope en banquete. Horror porque su destino ha sido escrito
por otros, por las necesidades y miserias de otros.

Pero horror, sobre todo, y eso es lo que sugiere el texto de
Euripides, porque las mujeres solo sirven para que los hombres
obtengan la gloria mediante un sacrificio apenas diferente del de un
cordero o un cervatillo. De hecho, cuando es salvada en el Ultimo
instante por Artemis, que al parecer se ha dado por satisfecha con la
intencidn, lo que pone en su lugar es un cervatillo. La mujer no
puede rebelarse en la muerte, debe acatarla y mostrar docilmente el
pecho que va a ser atravesado por el cuchillo. Los beneficios que el
hombre obtendra de ello no son asunto suyo. Es un vehiculo de la
fama y del éxito de los varones, que no protagoniza en absoluto.

Ifigenia va a morir. Pero aun puede elegir cdmo. Incluso puede
convertir su muerte en una victoria. De modo que quiere la gloria,
gloria para la mujer que entrega su vida lo mismo que los hombres y
por los mismos fines. «Oh, padre, aqui me tienes. Mi cuerpo doy por
la patria y por la tierra de Grecia». Un cuerpo que ya no pertenece a
su padre, a quien acaba de hurtarselo para darselo a la patria (la
verdadera dispensadora de gloria). Ni tampoco al ejército que espera
la consumacion del sacrificio, por la misma razon.

Tal vez la propia Artemis lo ha entendido y a eso se deba su



compasivo gesto final. Después de todo, tanto si Ifigenia muere en
Aulide como si no, se ha abierto un camino para todas las mujeres.
Y para todas las victimas propiciatorias de este mundo que deben
aceptar un destino marcado por otros y renunciar no solo a su vida,
sino también a su grito.

Ifigenia, como los héroes, ha encontrado algo que vale mas que
la vida: la gloria de la entrega a una causa. Pero no deja de ser una
gloria y una causa masculinas, inventadas por hombres, a la que ella
se adhiere por impotencia, por imposibilidad de escapar a un dilema
anterior. En este sentido, su rebelidn tiene un valor relativo. Escapa
de las paradojas de la vida, bien es verdad, pero a costa de acatar
las reglas del poder establecido. Se ha rebelado, pero éha triunfado?

En realidad, y en la vida de cualquiera, muchos ejercicios de
sublimacion y de sacrificio por una idea o un bien mas alto encubren
una dificultad para enfrentarse a las cosas tal y como son. O
también incapacidad para resolver un dilema para el que se necesita
algo mas que un repertorio de victima. éLa sublimacion y el
sacrificio, asi como las grandes causas o las causas perdidas, la
militancia sin cuartel, el heroismo y otras acciones a costa de la
propia vida, forman parte de ese repertorio?

Esta de Aulide es una Ifigenia insuficiente. AUn debe explicar mas
cosas, aun debemos conocerla mas a fondo. Se confunde con su
propio sacrificio sublime. Desaparece en él. No tiene identidad,
carece de psicologia. En definitiva, y aunque tiene destino, el que
ella misma se marcé ante el altar de la diosa, no tiene caracter.

Mediante su rescate, la diosa le estd dando la oportunidad de
construirlo. De escoger su manera de estar en el mundo, entre los
otros.

Esta es la razdn de que aparezca muchos afos después entre los
tauros (Ifigenia en Tauride), un pueblo del sur de la peninsula de
Crimea, en los confines del universo conocido, como sacerdotisa del
templo de su salvadora Artemis. La diosa la ha transportado a un
pais extrafio gobernado audn por leyes primitivas, como las que
obligan a matar a cualquier extranjero que arribe a sus costas. Si, ha
pasado el tiempo. Cuando Orestes la encuentra (en Aulide él era
todavia un bebé: esa escalofriante escena de Euripides en la que



Ifigenia angustiada trata de buscar consuelo en un nifio que adn no
tiene palabras) ya es un hombre adulto, ha matado a su madre
Clitemnestra, ha sido perseguido por las Erinias hasta el templo de
Atenea y finalmente absuelto por Apolo a condicién de que robe la
estatua de Artemis en Tauride y la lleve a Atenas. Otra historia
cuenta que es salvado in extremis por una votacion del Aredpago en
el que la diosa Atenea impone su voto de calidad.

Lo que importa ahora es que el hermano y la hermana se
encontraran en Tauride, donde Euripides ha colocado a sus
personajes para contarnos el Ultimo acto de la maldicion de los
tantalidas.

Orestes llega hasta alli con Pilades, hijo de Estrofio, rey de
Focide, adonde Electra lo ha enviado para protegerlo de Egisto, el
amante de su madre Clitemnestra que iba en busca de su venganza
ancestral. Son como hermanos: Pilades, el hijo querido, con un
hogar sano y estable, educado en la prudencia, y Orestes, el hijo
repudiado, expatriado, azotado por emociones contradictorias,
victima del destino. Pilades es el joven que Orestes pudo haber sido
si las cosas hubieran marchado como debian. Y probablemente
Orestes fuera el joven en que, en otras circunstancias y perseguido
por la vida, Pilades hubiera podido convertirse. La desgracia y la
felicidad son hermanas, de la misma sangre, pero ambas han sido
tocadas por Tyché, la diosa del azar, del destino y de la fortuna, con
signos contrarios. Nadie nace de ninguna manera, no se es ya
esencialmente. Hay que hacerse, nos hacen, nos hacemos con lo
que nos hacen. Pilades y Orestes son inseparables. Son, también
ellos, dos formas de ser lo mismo.

Filia (¢iAia), el amor de la amistad, el amor que se desprende de
lo semejante, lo que mueve a dos a pertenecer al mismo linaje, a ser
inseparables, a compartir naturaleza. En el Lisis platonico la amistad
surge del reconocimiento de dos almas, de ver en el alma del otro
un pedazo de la propia.

Al llegar tocan tierra en realidad dos Orestes: el que pudo haber
sido y el que es. Y también el que va a ser y el que ha sido. Un
amigo es destino o al menos el que anuncia su posibilidad. A veces
el destino se cumple y a veces no, pero la posibilidad es inalterable,



por eso no podemos separarnos del amigo sin herida mortal.

Siguiendo las leyes de Tauride los dos intrusos son detenidos y
llevados ante Ifigenia, la sacerdotisa encargada de sacrificar en el
altar de Artemis a los extranjeros que se atreven a vulnerar la
prohibicion. Ifigenia conoce ya el nombre de Pilades. Pregunta quién
es. Orestes le responde que el que esta a su lado. Y luego es
preguntado por su nombre. No se lo da, no quiere darselo, pues
«mataras mi cuerpo, no mi nombre». Es decir, no mataras a nadie;
yo moriré, pero tl no me mataras, pues no sabes a quién estas
matando.

Empieza un juego de intrigas y de medias palabras que se alarga
demasiado para lo que exige la narracidn tragica. AUn peor: parece
un enredo mas propio de un bodevil que de un drama terminal.

Pero Euripides parece pensar que ese tiempo perdido en la
intriga de un nombre es necesario para que todo tenga sentido. Un
nombre griego es en realidad una estirpe. Y un tiempo y un espacio.
Un territorio sagrado. Tan sagrado como la tierra que los tauros
defienden con sus primitivas leyes. El nombre no se da a cualquiera.
Tu historia, la historia de los tuyos, de la tierra que os ha alimentado
y donde han nacido tus dioses y tus mitos: no hay razén para
matarlos a ellos también. No mataras mi nombre.

Tal es la fuerza del nombre. Arrastra a todos los tuyos y a toda su
historia. Su gloria y sus delitos mordiendo el polvo si los entregas, si
los traicionas en tu muerte. Hay toda una constelacidon en la lengua
griega que lleva del linaje (yever), geneé) a la tierra (yA, ge) y a
nacer de la tierra (ynyevric, genés), al conocimiento (yv@orc, gnosis)
y a la razén de ser (yvaun, gnome). Dar el nombre, o sea, dar tu
linaje es confesar tu vida. En el caso de Orestes, darla sin resistencia
a quien te la quiere quitar.

En resumen: dar el nombre es dar tu memoria. Y la memoria es
lo Unico que tiene el que va a morir. No solo el que va a morir:
también el que quiere vivir. ¢COmo vivir sin saber de donde vienes,
quiénes te han engendrado y quiénes engendraron a los que te
engendraron?

¢Qué hicieron? éQué parte de ti o de lo que haces ya fue hecho o
ya existio antes y en el fondo no es tan tuyo como pensabas? {Qué



parte de ti eres tU y qué parte es legado?

Es dificil —incluso hoy en dia, cuando la memoria esta siendo
expulsada de la identidad en favor del sello personal- encontrar a
alguien a quien no le interese saber de donde viene. Aunque los
individuos elijan vivir en los umbrales, ser habitantes de fronteras,
hacer de su existencia una corriente liquida.

Es curioso: Orestes estd cargado de memoria, se diria que
aplastado, pero a Ifigenia le ha sido arrebatada, la expulsaron de
ella, ya no sabe nada de los suyos, ni si alguna vez lo fueron. Uno
tiene en exceso algo de lo que la otra carece dolorosamente. Que
Ifigenia pregunte tiene sentido. Que la narracion se alargue en este
punto nos hace ver a los personajes, lo que necesitan, lo que
guardan, el punto de encuentro o de conflicto.

No es una intriga ni un enredo. Es el asunto. Es de lo que
estamos hablando. De lo que esta en juego.

Al fin, Ifigenia y Orestes se descubren. Desde el primer
momento, Ifigenia no duda en que ha de tramar la salvacidon de
Orestes. Y aqui surge el problema de la doble lealtad que se ha
presentado. Thoax, el tirano de Tauride, acogid a Ifigenia, la
protegid y la revistid de dignidad cuando no tenia patria ni hogar,
cuando se vio obligada a huir de su familia y su propio padre habia
intentado matarla. Le debe mucho por no decir que le debe todo. El
rey se ha portado con generosidad y no ha pedido nada a cambio.
La traicién que esta a punto de cometer contra él es de una vileza
proporcional a la generosidad del otro.

Pero Ifigenia no duda. Mirandole a los ojos cuenta a su rey una
mentira: han de purificar la estatua de la diosa en la orilla del mar,
pues su templo ha sido profanado por la presencia de un asesino.

Con ese pretexto se acercan a la nave de Pilades y Orestes. Y asi
huiran. Thoax, al descubrir el engano, reline a su ejército y se lanza
en su busca. Rebosa amargura y violencia. Atenea debe detenerlo,
del mismo modo que detuvo a Ulises en la matanza de su regreso a
Itaca. Atenea: la diosa prudente en la violencia. Se trata de una
cblera que solo pueden aplacar los dioses, pues ella misma es casi
divina, como la de Aquiles en la Iliada.

No hay duda: entre la lealtad personal (a Thoax, su protector) y



la lealtad a su hermano (a quien no conoce y que viene de asesinar
a su madre), Ifigenia opta por el vinculo familiar.

La eleccion es objetivamente mala. Fuera de prejuicios
ideoldgicos o sentimentales, la literatura sobre la familia en el
mundo antiguo, ya sea griega o hebrea, no deja a la institucién en
buen lugar. De hecho, es un sumidero de la abyeccién humana. Hijos
que se mofan de sus padres, padres que quieren matar a sus hijos,
esposos que se odian, incestos, crimenes fratricidas, maculas y
culpas que pasan de generacién en generacion. El caso de Ifigenia
resulta, desde este punto de vista, espectacular. Hija de un genocida
que intentd sacrificarla y de una madre descastada y criminal, nieta
de fratricidas, bisnieta de sacrilegos y asesinos de hijos, y para
terminar hermana de un parricida. No va mas. Aun asi, los elige.

Alguien dira: son los suyos. Dejando aparte el prejuicio que nos
hace ver lo que no hay, en esa familia nadie es de nadie. Euripides
no habla de la familia como una red de lazos afectivos. El amor entre
Ifigenia y Orestes es inexistente, como no puede ser de otra
manera. No se trata de eso. En todo caso, se trata de una forma de
lealtad, estamos de acuerdo. Pero lealtad a qué.

Lo Unico que queda en pie es aquello de lo que no han dejado de
hablar a lo largo de todo el drama, la pertenencia a una estirpe. O
dicho de otro modo, la memoria. Para mal o para bien la familia es la
depositaria de nuestra identidad en el tiempo. Como institucién
afectiva, de supervivencia, de felicidad o de crecimiento, a qué
enganarse, no vale gran cosa. Ni antes ni ahora. En el mejor de los
casos, hace lo que puede y generalmente mal (no siempre, a veces
lo hace regular). Si los individuos que hay dentro se aman, se
apoyan y se ayudan a crecer material y espiritualmente no es a
causa de ella, sino a pesar de ella.

Ahora bien, aln no se ha inventado nada comparable a su forma
de dotar de identidad historica a los individuos, de introducirlos en la
memoria del tiempo, de representar la identidad a lo largo de
generaciones, de dar sentido de pertenencia. Los individuos ocupan
su sitio en el universo de los seres mortales gracias a la familia. Y
mas alld de que sea una ilusion o un gigantesco revestimiento de
nuestra precariedad existencial -muy pocos aspectos de la vida no



apelan a las estructuras de la imaginacidon— nuestra civilizacion lo
experimenta como una necesidad de primer orden y lo ha ido
convirtiendo con el tiempo en parte de nuestra naturaleza, como el
culto de los muertos, la vida en sociedad o el control del medio.

También podria decirse de otra manera: lo ha convertido en
mandato. No en una orden; en un mandato. Una conducta en que la
razon y el corazodn estan de acuerdo, como la de honrar a los padres
0 no matar.

Otras instancias, organizaciones o comunidades, mas extensas,
como la nacién o el Estado, incluso como la tribu o el clan, no son
capaces de satisfacer esa necesidad. En realidad, se han basado en
la familia para sobrevivir. Y siempre han supuesto un foco de
tensiones entre la identidad que el Estado, la nacidon o la tribu
quieren darse a si mismos y la que los individuos demandan. La
Atenas de Pericles intenté conciliar ambas demandas y finalmente no
lo consiguié. La famosa Oracidn Funebre del gran estratega
ateniense da fe de la dificultad y de la contradiccién. Por un lado, la
polis solo puede sobrevivir si sus intereses y aspiraciones estan por
encima de los particulares, pero los particulares entran con
frecuencia en conflicto con ellos, como cuando hay que dar la vida
de los hijos a la patria por causa de guerra. Esparta, que conocia esa
dificultad, apostd contra la familia. Y en la memoria de las
civilizaciones apenas influyd, salvo como ideal castrense.

Ahora bien, la forma en que Ifigenia abraza la causa de su
hermano y la identidad familiar construida sobre la memoria no deja
de ser un acto de desesperacién. Ni tampoco deja de ser la
manifestacion de una impotencia: la de construirse por si misma con
las cosas que ha logrado y los lazos que ha establecido. Quiza haya
una coincidencia si pensamos la desesperacion como una
consecuencia de la impotencia de darse identidad a uno mismo.

Es dificil no ver en Ifigenia esta fragilidad. Vive aislada en su
templo, entregada a los misterios y ritos de su diosa. No se ha
integrado en el nuevo pais ni tiene relaciones mas que con el poder
absoluto, que le ha concedido su Unica identidad, de naturaleza
visible. No hay amor en ella por lo que deja, tras ayudar a Orestes.
Tampoco hay amor por lo que va a encontrarse. Es como si la



hubiesen raptado mas que salvado y ahora la Unica intencion que
cabe en su cabeza es la de escapar. No importa adonde ni con
quién.

Desesperacidon e impotencia son las dos claves que proporciona
Euripides para entender la fuerza de la sangre que es, a fin de
cuentas, la fuerza de la memoria. También la Tord hebrea comenzé
como un libro de generaciones y abrazando la memoria de un
pueblo errante, sin patria, perseguido por todos. Y si, la identidad,
como la esperanza (éno es la identidad una forma de no perder la
esperanza?) pervive en el recuerdo.

Hasta ahora, las dos primeras vidas de Ifigenia —segun la
narracion lineal que hemos inventado para mostrar un caracter—,
mas que resolver los conflictos, parece haberlos agudizado. La
hemos encontrado desesperada en el ara del sacrificio en Aulide y
volvemos a encontrarla desesperada por escapar de los tauros. No
ha crecido, hasta ahora es como si solo pudiera vivir proyectada en
algo, en la gloria futura, en lo que venga tras escapar con Orestes. Y
también hasta ahora ha dependido de los otros, la han movido los
otros.

Creia que era una princesa cuya principal preocupacion era elegir
la tela de las tunicas y presidir certamenes, y resulta que la gente
acabd empujandola a su destino. Es el momento de preguntarse si
sigue siendo esa princesa que espera que los demas hagan el
trabajo —el destino— por ella.

Goethe, que culmind la obra hacia 1784 con el mismo titulo que
la de Euripides en Tauride, observd que a la Ifigenia del ateniense le
faltaba grandeza, empaque, fuerza simbdlica. De alguna forma, aun
no estaba terminada, era un personaje en periodo de crecimiento.

Quién sabe si a algun tragico griego en alguna obra hoy
desaparecida no se le ocurrié lo mismo.

Probado ya el salto a la fama como respuesta a los dilemas vy
encaramientos de la vida, y el abrazarse a la memoria de los tuyos
como manera de darse identidad, recurriendo en ambos casos al
impulso exterior, Ifigenia tiene que probarse a si misma. Debe
escuchar su propia voz para saber como suena. Tomar sus propias
decisiones Yy fracasar, si asi se dan las cosas, con ellas. Ifigenia con



Ifigenia, he aqui el didlogo que faltaba y del que nacera un mito o
uno de esos cuentos tristes de gente que se rinde al mundo.

En las primeras escenas, Goethe no se mueve mucho del guion
heredado. Muy del gusto de su época, es hasta un poco
empalagoso, amanerado, recitador de emociones aceptables y no
menos convencionales. De todos modos, introduce un elemento
nuevo.

Thoax, el tirano, quiere casarse con ella. Y ella no quiere. No
sabemos por qué, pero no quiere. Parece consecuente con la
Ifigenia que conocemos, incapaz de construir una existencia con los
materiales que tiene a su alcance. No mezcla con nada. No ama ni
parece que pueda amar. Sacerdotisa por conviccion mas que por
educacion. En un pais extrafo, ella es la mas extrafia a ella misma.

Pero, por otro lado, quiza Goethe le esta dando una oportunidad.
Siempre ha sido arrastrada por otros, quiza ahora pueda ser distinto.
No tiene traza, pero quién sabe.

Luego, se presentan Orestes y Pilades y se produce la retahila
que conocemos. Un poco de suspense y ya estan frente a frente. Por
su parte, el enviado del rey insiste en que se le dé contestacion al
asunto del matrimonio cuanto antes, pues aunque Ifigenia ya le ha
mostrado su nula disposicidn, la mision —un poco autoadjudicada— es
persuadirla de que si. Teme la ira del rey. Ella también deberia
temerla.

Orestes en una esquina del proscenio y Thoax en la otra. Ambos
tensando la cuerda. En principio, ella no puede decidir otra cosa que
ayudar a su hermano, pues lo contrario es la muerte de los dos
muchachos por causa de una ley ancestral y arbitraria. Tampoco
quiere casarse (ni con el rey ni con nadie), de modo que la decisién
es sencilla. Tan sencilla que ni siquiera hay que tomarla.

La accidn no varia respecto de Euripides. Hay que llevar la
estatua de la diosa a que sea purificada en la orilla del mar. Con esa
estratagema se embarcaran hacia Grecia y escaparan.

Pero Goethe introduce algo que no estaba en el guion. El
emisario del rey dice a Ifigenia que para trasladar a la diosa
necesitan la aprobacion del rey. Es el momento de huir. Pero Ifigenia
se detiene:



«Noble estimo al temor que me previene no enganar ni robar a
ese monarca, que para mi fue un padre». A lo que Pilades responde:
«Huyes del asesino de tu hermano» (es decir, de Thoax, del que
tiene la intencidon de matarlo).

Si no se decide y ademas descubren la treta, moriran todos, le
dicen. Pero Ifigenia ya no puede pensar en eso. Esta harta de
engafios que acaban siempre en crimenes. Tantalo cocind a su hijo y
se lo dio a los dioses; su padre la atrajo a Aulide bajo el subterfugio
de un matrimonio con Aquiles; su madre asesind a su padre después
de honrar su regreso... «éHabra de ser eterno ese anatema?», se
lamenta.

Ha dado su palabra. Y va a cumplirla. Es asunto de Thoax hacer
lo que prefiera. Ni robara ni engafara. Le confesara lo que tramaban
y que él decida. Pero no tiene intencién de embarcarse en mas
aventuras que arranguen con supercherias y culpas que siempre
encuentran un pretexto. No acaban bien. Lo sabe por experiencia, lo
lleva en la sangre. Si quiere acabar con el anatema de su estirpe
tendra que acabar antes con el origen del mal. Con la traicién. No
volvera a traicionar. Y los resultados pueden ser catastréficos, pero
ninguno tan malo como volver a empezar. Con su hermano, préfugos
otra vez, sabiéndose culpables, arrastrados por el destino y en busca
de una paz que se aleja cuanto mas la persiguen.

«Desde nifia aprendi a obedecer», responde a la amenaza de
Thoax cuando se encuentran, «pero no aprendi ni alli ni aqui, en mi
vida, a doblegarme a la palabra dura, a la burda exigencia de
hombre alguno».

La palabra dura..., la palabra de los otros. Pero hay otra palabra.
La palabra, he aqui el tema. La palabra dada. La palabra silenciosa,
pronunciada con los actos, también es palabra. Quien recibe vy
acepta de los otros también esta dando su palabra. Ifigenia las ha
dado de todas clases. A la diosa, a las guardianas del templo, al rey.
A estas alturas, es probablemente lo Unico que es suyo, lo Unico que
nadie le puede quitar. Es personal. No afecta a la estirpe ni a la
sociedad ni a la historia. Es suya.

Y solo ahora, Ifigenia es del todo libre, es completamente
Ifigenia y nadie mas puede serlo, porque la palabra de Ifigenia es



solo de Ifigenia. No necesita que nadie la rescate, ni que los aedos
la canten en hexametros dactilicos. No necesita la memoria ni la
familia ni la identidad de ningdn vinculo. Ifigenia es Ifigenia porque
su palabra es suya. Y cumple con su palabra, pues no podria ser de
otro modo para que Ifigenia fuese Ifigenia y no una heroina o una
victima ni una cuenta en el hilo de las generaciones. Ifigenia, de
pronto, solo quiere ser Ifigenia. Y la libertad se la da ellg,
cumpliendo o no cumpliendo su palabra. Nadie le da su libertad. Y a
nosotros tampoco. Nadie nos la da si ho nos la damos nosotros.

Ni siquiera necesita que Thoax le diga que se pueden marchar,
como finalmente decide. Ella ya hace tiempo que se fue del mandato
de las palabras ajenas.

El relato de Ifigenia —este relato de Ifigenia que hemos hilvanado
de otros tres— es un relato ético que habla de algunas etapas en la
conformacion del caracter de algunas personas. Las hay que deciden
sortear los obstaculos de la vida por elevacién, con heroismo,
aspirando a lo sublime, confiando en ser recordadas o formar parte
de la historia. Cuando descubren que eso no es mas que una ilusién
—aquellas que lo descubren—, y si no han muerto en el intento,
regresan a este mundo para abrazarse a los suyos y buscar en los
espacios de pertenencia —la familia, la ideologia, la etnia, la clase—
una identidad sodlida, inalienable, de caracter diriase consanguineo.
Liberados finalmente de esta otra ilusion, con la que a menudo se
oprimen a si mismos, en la que no encuentran la felicidad que
esperaban, miran en su corazon y descubren que todo lo que han
buscado lo llevaban puesto. Ahi no encuentran mucha gloria ni lazos
inextinguibles ni verdades sublimes. Ni siquiera encuentran certezas
rotundas ni conocimientos definitivos. Ahi lo Unico que encuentran
es un camino largo que con toda probabilidad no seran capaces de
recorrer y un tiempo que no se dejara atrapar y que correra, como
un rio, hasta hundirse en el mar.

Y, sin embargo, cuando todo se vuelva precario y débil y mortal,
seran precisamente nuestros limites, del cuerpo y del alma, los que
nos volveran fuertes, pues seran los Unicos que habran sobrevivido a
nuestros ilimitados suefios. Donde la fuerza habia residido desde el
principio. Y desde esa fortaleza reclamaremos nuestra libertad contra



la muerte y contra las amenazas de la vida. Y la reclamaremos con
nuestra palabra, que es lo Unico idéntico a nosotros. Lo que nada ni
nadie nos puede quitar.

Opus:

Tanto Euripides como Goethe eligen el tema de Ifigenia por su, digamos,
calamidad ética. Es dificil encontrarse en la historia de la literatura un ser tan
despojado, fragil y sin horizonte. Todo esta hecho para que sea un juguete del
destino. Sin embargo, ambos autores perciben que en esa debilidad hay una
fuerza: el verdadero caracter se construye desde la nada. Incluso desde la
impotencia para construirlo.

La primera Ifigenia escrita por Euripides, la de Tauride, data del 414 a. n.
e., Y ha sido juzgada generalmente como un melodrama de caracteres tragicos
poco marcados. La de Aulide, como ya dijimos, es anterior en la cronologia,
pero posterior en su escritura y representacion, que se produjo alla por el 406
a. n. e, Y la critica ha visto en ella una exposicion de los dilemas humanos y su
intrinseca tragedia.

También se la ha considerado un drama antibelicista.

La de Goethe (en aleman, Iphigenia in Tauris), terminada hacia 1784, no
fue especialmente considerada por el circulo cercano del autor, que vieron en
ella una tragedia demasiado atica y poco alemana, en comparacién con otros
dramas del autor.



Interludio, 3:
el miedo es el caballo mas veloz

Es un cuento que Jean Cocteau incluyd en su novela La gran
separacion (1923), pero que en realidad se trata de una version de
fuentes que se encuentran en la tradicion oriental judeo-talmudica a
partir del siglo vi o musulmana-sufi a partir del 1x. Dice asi:

«Un joven jardinero persa dice a su principe:

—iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana y me hizo un
gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en
Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el
principe encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta manana, épor qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de
amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —responde la Muerte—, sino un
gesto de sorpresa. Pues esta mafiana estaba muy lejos de Ispahan y
esta noche debia tomarlo en Ispahan».

Estamos ante un relato de sabiduria, al que algunos llaman
apologo porque esconde una ensefanza moral. Yo prefiero la
primera acepcion, que sugiere un conocimiento algo mas profundo
que el que deriva de la costumbre o de la doctrina, siempre mas
esquematicos.

De hecho, la interpretacién vulgar y tradicional, y la experiencia
me dice que también la mas comun, supone que el relato habla de la
inexorabilidad de la muerte. Como ya hemos visto en otros ejemplos,
parece un esfuerzo extraordinario componer un relato sintético y
pleno de potencia simbdlica para contar algo que todos sabemos.
Que la muerte es inexorable, por otro lado, no es ninguna moraleja
y, por supuesto, no supone ningun conocimiento ni profundo ni
superficial acerca de nada. A partir de los cinco anos de edad lo sabe
todo el mundo.



Otros que quieren ser mas elaborados, sin conseguir mas que
jugar un poco con las palabras, en vez de aplicar la inexorabilidad a
la muerte, se la aplican al destino.

De nuevo, como en el cuento de Kafka y la parabola evangélica,
la interpretacién —que en realidad es la lectura narrativa— debiera
encontrarse en las palabras del propio relato.

Y estas son sencillas. Alguien quiere escapar de la Muerte y nada
en la narracién nos dice que no pueda hacerse. Hay mitos y
narraciones antiguas que nos hablan de esa posibilidad. Podriamos
estar ante alguna clase de relato fantastico, como aquel mito de Er,
aquel hombre que regresd de la muerte, con que Platdn acaba La
Republica. No sabemos si en esta narracion de la que hablamos sera
posible o no. No hay ningln motivo para sobreinterpretar lo que se
nos cuenta en ese sentido.

Lo que sabemos con seguridad es que el jardinero consigue
alcanzar la Muerte precisamente porque corre hacia ella. Si no le
hubiera pedido el caballo a su senor, y dadas las premisas del
cuento, no tenemos ningln motivo para pensar que la Muerte le
hubiera encontrado donde le esperaba.

Para poder alcanzarla, cosa que al parecer no es facil, pues la
distancia se sugiere que es importante, y no se cubre de cualquier
manera —en otro caso la Muerte no se habria sorprendido— necesita
un caballo.

Es decir, desde ese momento, el jardinero ha buscado y
encontrado el medio mas rapido para llegar hasta lo que mas teme.

Y no sucede a menudo que para evitar aquello que mas
tememos utilizamos el camino mas corto o mas rapido? Temo el dia
del examen universitario o de la oposicién o de la entrevista de
trabajo, por poner casos. Lo que temo, naturalmente, es el
resultado. A causa de los nervios, por la noche me resulta imposible
dormir, fumo, me sirvo una copa. De modo que al dia siguiente estoy
fatigado, mas nervioso aun y con la mente confusa. Fracaso.

La ansiedad de la vida, el miedo a la muerte misma y los
numerosos procedimientos de autoboicot por todos conocidos
suministran un centdn de ejemplos en los cuales, para evitar lo que
nos da miedo, usamos remedios que nos conducen mas rapido y



mas eficazmente hacia lo mas temido.

Es una paradoja de la vida, pero ante las paradojas de la vida
hay que estar atentos. A veces son muy sutiles. Reclaman toda
nuestra capacidad y toda nuestra sensibilidad.

El problema somos nosotros y nuestros remedios 0 ausencia de
ellos. Francamente, nuestro miedo es el problema. Lo que hacemos
con él cuando lo usamos mal o no sabemos como usarlo. La vida
esta plagada de estas estrategias fatales tanto en asuntos nimios
como en asuntos importantes. Y por ahi se escurre la felicidad o la
alegria y acabamos encontrandonos de lleno en la oscuridad de
nuestras propias prisiones.

No era lo inexorable. Salvo que lo inexorable sea el resultado de
lo que nosotros hacemos con nuestro miedo: correr hacia lo que
tememos.



Ni amar ni saber son para cobardes

Todos estamos demasiado solos, todos tenemos
demasiado miedo y todos necesitamos una
confirmacién exterior de que merecemos existir.

FORD MADOX FORD,
El buen soldado

Nacemos en un mundo denso de significados. Apenas vemos la luz
nos hablan en un idioma que no entendemos, nos imponen normas
que violentan nuestras inclinaciones, todo el mundo tiene un sitio y
parece saber lo que hace, y durante anos seremos individuos
indeterminados y poco capaces que necesitan educarse en
instituciones especificas —empezando por la familia— para pertenecer
a ese lugar en que han nacido. En ese tiempo acechan el miedo y la
soledad. También la culpa y la decepcion. Se vive con un esfuerzo
doloroso y solamente el placer de encontrar a alguien que nos
concede importancia equilibra esa balanza peligrosa. A veces, no se
encuentra, no es tan sencillo, y nos arrastramos de infierno en
infierno mas alla de esos afos iniciales.

Tiene razon Madox Ford: necesitamos una confirmacion exterior
de que merecemos existir. Esa confirmacion exterior es lo que recibe
el nombre de amor, y esta lejos de ser un tramite. Alguien nos da
parte de su vida, o toda, alguien la entrega y la sacrifica, alguien la
intercambia por la nuestra, y cuando se la juega, demuestra que el
amor esta por encima de la muerte, a la que desarma.

En nuestro entorno cultural, la expresion por excelencia del amor
se refiere a dos individuos que se unen y se funden, y que dan la
vida en esa fusion. El amor erdtico y la amistad son las dos formas
que reviste, no tan diferentes como parece, mezclandose y
enredandose de muchas maneras. Podemos decir, sin embargo, que
la primera forma —cuyo origen hemos visto en Safo y sus



desbordamientos— es la que ha dominado las imagenes del amor.

Segun Aristételes el mayor placer humano es sentirse ser, en
cuerpo y en espiritu, tomar conciencia de que se esta vivo. Simple y
llanamente vivo. Cuando eso sucede los sentimientos y los sentidos
se concentran y se perciben en esplendor. Dentro de esta categoria
del placer, el mas intenso ocurre cuando se da junto a otra persona,
en otra persona, a través de otra persona, dentro de otra persona.

Cuando es compartido a fondo y depende de la existencia de otro
ser.

Nunca somos mas propiamente nosotros que cuando dejamos de
serlo en otro. EkoTtaoic («éxtasis»), estar fuera, sentirnos por fuera.
Ante la furia de un mundo incomprensible buscamos desde muy
pronto un seno, una cueva, un hogar uterino. Sin embargo,
cometeriamos un serio error al creer que hay algo en lo que
podemos refugiarnos o que pueda protegernos. No hay barreras
para las embestidas del mundo ni murallas inviolables. Nada nos
resguarda de lo verdaderamente grave. Los mismos refugios que
inventamos suelen volverse amenazantes y, a menudo, son la Unica
amenaza.

Hay una raiz linglistica antiquisima —que algunos adjudican a esa
lengua inventada y muda que es el indoeuropeo— que habla de todo
esto: —amma. De ella proceden madre y amor. Indica lo que esta
junto, lo que se acerca, lo que desea proximidad. Ni senos ni cuevas
ni Uteros: cercania, una cercania permanente. Si son senos, cuevas
0 Uteros es porque representan la curvatura del circulo que fundan
dos seres cercanos. No tanto lo que esta dentro del circulo como lo
que dibuja el circulo. Y el circulo es también esa permanencia y
estabilidad de lo que siempre regresa al mismo punto desde
cualquier camino que haya tomado. Queremos nuestro circulo
porque en él las cosas tienen significado, somos alguien, no
pasajeros extraviados en una tierra ignota. Eso es lo que esperamos
que proporcione la cercania, no un conjuro contra la adversidad.

El griego se desvia del circulo acufiando el término eros para
calificar el amor mas arrebatado, el que arde con la libido. Epoc¢ no
puede separarse de otra palabra casi idéntica: rjowc¢ (heros), el
«héroe». El amor y el héroe son géneros expansivos de la



experiencia, buscan la aventura, arriesgan, se adentran en lo
desconocido. No existen el uno sin el otro. La circularidad la
encontraran lejos de lo que es madre, lejos de tutelas, como los
argonautas cantados por Pindaro y a los que Hera alienta «para que
ninguno quede junto a su madre, pudriéndose lejos de los riesgos de
la vida».

Amores centrifugos contra amores centripetos, pero al final todos
necesitan confirmacion, los aventureros y los convencionales, los
argonautas y el matrimonio Ingalls en su casa de la pradera. Pero en
esa busqueda de reconocimiento hay que sortear peligros mortales,
sin garantia alguna de éxito. Si no tenemos suerte, astucia o
conocimiento, habremos rechazado el vacio para llenarlo de dolor.
Dos grandes textos de nuestra cultura exaltan el amor-pasion
mostrando a la vez y en sordina un oscuro reverso: E/ banquete de
Platén y El Cantar de los Cantares del Antiguo Testamento.

Cantan al amor como al dios que reina en el corazén humano,
pero en lo que no cantan ni cuentan avisan de que todo dios es
arbitrario y exige mucho mas de lo que parece. Hay que saber de
qué hablamos cuando hablamos de amor. En otro caso, la condena
que cae sobre nosotros es la mas terrible de las condenas. Dante fue
al mas alld en busca de Beatriz, pero antes, sabiamente, Virgilio le
ensend el infierno.

En El banquete, como ya sabemos, Sdcrates y sus amigos (entre
los que se encuentra el despechado Alcibiades, de cuya hermosura
el fildsofo ya se ha cansado), acuerdan a la hora del vino hacer cada
cual su encomio del amor. Un motivo es que ningln poeta ha
cantado nunca a Eros, cosa rara, siendo el mas antiguo de los dioses
y el padre de las fuerzas del universo. Después de Caos, a la vez que
Gea, declara Fedro.

Lo hemos visto: Fedro lo exalta como dios del coraje; Pausanias
distingue entre el amor de Afrodita y el de Eros; Eriximaco habla de
la atraccidn de los contrarios; Aristéfanes cuenta su famoso mito del
andrégino, y Agatdn luce su sabiduria poética. Finalmente un
Alcibiades borracho remata la fiesta con una bronca con Sécrates y
la reunidn se disuelve entre exabruptos, sin conclusiones y es de
temer que con dudoso provecho. Costumbrismo atico.



El amor... En realidad, se ha terminado hablando del
conocimiento. De la verdad, la belleza, la virtud. No es raro que
muchos intérpretes hayan visto en este didlogo la transfiguracion de
Eros en fildsofo.

Muy diferente es en cambio el Eros de otro didlogo, el Fedro,
donde se alaba su locura, su mania, como un don de los dioses que
nos permite ver mas alla de nuestras limitaciones. En E/ banquete, el
destino de Eros parece otro: hacernos mas sabios, distinguir entre
las apariencias, profundizar en Ila virtud del conocimiento.
Ciertamente, hay que enloquecer un poco, pero aqui no se trata de
eso.

Por un lado esta el asunto de qué amamos y por otro de para
qué. Todo muy reflexivo, la pasion filtrada por lo que han llamado
intelectualismo ético de Socrates. A saber: solo amamos lo que nos
falta y lo amamos porque una vida buena solo puede serlo si
conocemos lo que es bueno para nosotros y somos capaces de
generarlo. Esa es la vida plena, pura generacion de lo bueno.

Nadie quiere lo malo, nadie quiere generar en lo malo. Diotima
ya nos lo ha explicado, o por lo menos apuntado, con todo detalle.

Hacia donde vamos. Hacia donde tendemos a ir. El amor es,
después de todo, inmortalidad. Si, ha quedado claro.

El problema es que primero hay que encontrar el bien. Ese
problema en el que Diotima no entra, pero que el didlogo no tiene
mas remedio que abordar. Es una tarea de envergadura. La mayoria
tenemos pocos recursos y las capacidades justas. El camino ademas
no esta sefialado y es muy facil extraviarse. Por donde empezar, a
quién seguir, cOmo guiarse.

Por supuesto, nada de esto va a resolverse completamente en
este didlogo. Se resuelve a medias, quiza. Incluso hay quien piensa
que deja interrogantes mas enigmaticos que al principio. Lo cierto es
que hay muchas preguntas, pero se duda de que merezca la pena
responderlas. Se duda incluso de que sean respuestas lo que se va
buscando.

Las preguntas no son artefactos lingiisticos o existenciales que
solo puedan saciarse con respuestas. La vida no hace preguntas
para que sean respondidas. La vida hace preguntas para que



sepamos que la vida son preguntas, que el camino esta hecho de
preguntas, que esas preguntas son precisamente el camino y que no
hay nada mas que eso.

La vida es camino. ¢Hacia donde? Eso es también una pregunta.
La vida es camino y eso es todo. Tal vez esa es la razon por la que el
didlogo no concluye y se queda flotando en la nube que se posa en
el horizonte. A lo mejor la Unica respuesta es que el amor y el
conocimiento son caminos, blusquedas. BlUsquedas de no se sabe
qué, con no se sabe qué, por no se sabe quién. A lo mejor, lo Unico
que se quiere decir es que el amor y el conocimiento son la misma
cosa.

Son caminos, busquedas que no terminan porque no tienen
objeto ni destino. Que si uno lo piensa bien no se pueden distinguir
0 que se pueden diferenciar en muchas menos cosas de las que
parecia al principio. Quiza. A lo mejor.

De lo Unico que podemos estar seguros —y esta si es una certeza
rotunda que se desprende del didlogo, tal vez su verdadero
objetivo— es de que sin amor no hay conocimiento. Si no te
enamoras de lo que quieres conocer, sientas mucho o poco su falta,
sea lo bueno que imaginas o lo supuestamente verdadero, entonces
no lo aprenderas nunca. De hecho, ni te acercaras.

Los objetos se nos hacen presentes a través del amor. Primero
nos enamoramos Yy luego nos damos cuenta de que los necesitamos,
asi como de su valia y del hambre por poseerlos, y luego, mucho
mas adelante, nos enteramos de lo que son. En realidad, saber algo
verdadero de eso que amamos suele estar al final. O por lo menos
cuando ya es demasiado tarde para dar marcha atras.

De modo que en la busqueda del bien, de lo que es bueno para
mi, de aquello en lo que engendrara mi amor, lo primero es el amor.
No me he puesto a estudiar primero y luego me he dado cuenta de
lo que es bueno. No: primero me he enamorado.

Primero es amor, igual que en una cancion lo primero es musica,
y solo mas tarde nos fijamos en la letra. Si la musica nos gusta
mucho, incluso podemos cantar una cancidén con una mala letra. El
amor es como las canciones y de hecho él mismo es un canto, una
gran musica de palabras. Cuando uno se enamora, todas las Musas



se congregan en la fuente de Castalia. Amor y palabras.

Pero antes de recibir hay que darse. El objeto de amor exige
entrega antes de dar lo que se le pide. Exige nuestra exclusiva
atencion, el monopolio de la memoria, la libre disposicién a su
llamada, la rendicién por adelantado de toda defensa, la aceptacion
de una condicién dependiente. La vida ha de girar en torno a él
antes de que la suya vire, aunque sea levemente, hacia nosotros.
Enamorarse y entregarse, fascinarse o maravillarse y entregarse se
dan conjuntamente, si es que pueden separarse.

Por eso se dice en E/ banquete que los dioses prefieren al
amante (€paotrc) antes que al amado (€pouevoc) y que lo inspiran
con entusiasmo (évBeoc ydp £oti). Prefieren al que se da por
vencido, rinde las armas y abraza la locura por un ser sin el cual la
vida pierde sabor y sentido. Prefieren efectivamente al que mas
cerca esta de ellos, pues su locura es divina, es decir, rompe las
fronteras de lo que sentimos, de lo que hacemos, de lo que somos.

El amado, por el momento, es una impasibilidad, un objeto de
adoracion embellecido (revestido) por todos los sentimientos del
amante. De hecho, la diferencia entre Afrodita y Eros, es la
diferencia entre amada/o y amante. Afrodita es la atraccion de la
belleza fisica imperturbable. Eros es el alma revuelta, llena de
deseos y de sospechosas fantasias. En todo caso, la diferencia entre
amante y amado perdurara en la psicologia de pareja llegando hasta
Freud, que insistira en esta particular tensidon que anima la vida de
los enamorados.

Hay una fascinacion que ocurre en primer lugar, un ser
deslumbrado por el destello antes que el otro, una estrategia de
aproximacion y de conquista en la que uno de los objetos amorosos
se convierte en prisma por el que refracta el mundo. Daria igual que
se produjera -y de hecho no es raro que se produzca— en ambas
partes a la vez, pues el resultado seria el mismo, la intencién de
conquistar y poseer al amado desconocido (aunque a su vez sea
amante).

Lo que importa es que la fascinacion y la fantasia de la libido se
despierta mucho antes de contar con los mas elementales datos
para apostar al amor. Lo significativo vendra y se dara solamente



después de que el influjo se haya desatado junto a la exigencia de
entrega total, aprioristica. Lévi-Strauss mantenia la tesis de que la
ciencia tiene su origen en la estética. De que primero contemplamos
aquello que nos maravilla y solo mas tarde tratamos realmente con
ello o nos beneficiamos de ello, si de eso se trata. De la fuerza vital
del sauce blanco a la aspirina. De la majestad del bisonte a la
pintura en la cueva y a las técnicas de caza.

El conocimiento es un vastago de la atencidn enamorada, de ahi
la equivalencia entre lo bello, lo bueno y lo verdadero que sostiene
el pensamiento griego en general. Lo bello engendra siempre algo,
es bello por algo, guarda un secreto. Primero nos enamoramos y
luego aprendemos su belleza y su secreto. Esto es musica. Asi se
nos concede lo que es bueno para vivir.

El amor inspira la necesidad de conocimiento en el transcurrir
cotidiano. El amante intenta conocerse a si mismo con relacién al
amado, asi como también conocer al otro, conocer la realidad que
construyen estando juntos, conocer las diferencias entre lo que ha
sido y lo que es, conocer el miedo a perder lo que se quiere y su
superioridad sobre la muerte, conocer el arrebato que lo pierde y el
perderse, conocer... Le consume la fiebre del deseo, porque es la
fiebre de conocimiento: saber del placer, saber del dolor, saber de la
felicidad, saber, saber... Saber cdmo durar, cdmo alimentar ese
amor... El deseo satisfecho de la carne no apaga esa sed. La hace
mas intensa. Quema las entrafias. El otro ser es inagotable, el yo
con el otro es inagotable, la unidon de ambos es inagotable, el
pasado, el presente y el futuro son eternidades. Asi es el amor:
agotarse en lo inagotable. Y asi es el conocimiento: agotarse en lo
inagotable.

Por el amor llegamos al mundo y lo reconocemos. Objeto por
objeto, disciplina por disciplina, historia por historia. El alma
individual y el alma del mundo se personifican por igual en la
reivindicacion de un aprendizaje indispensable. El amado muestra su
mundo al amante, el amante al amado y la siguiente e inevitable
pregunta es: écuanto mundo nos queda por vivir? Y otra a
continuacidon: écuanto mas mundo queremos? Hijos, proyectos
laborales, viajes, cambios de vida tal vez, deseos que exigen fuerzas



conjuntas, aspiraciones y suefos... La vida es una ciencia. Mas tarde
0 mas temprano todos acaban por saberlo. Y esa ciencia nace con el
amor. Es amor.

De hecho, sabemos que es amor, porque hay ciencia. EI amor
verdadero es un maestro, un buen maestro. Si no aprendemos junto
al otro, éeso es amor?

Cuando el amor no genera conocimiento, es un disparate 0 una
cascara vacia. Una forma de soledad acompafiada, como decia
Nietzsche del matrimonio. La rutina de un apego, tal vez. La union
de dos sufrimientos que se acobardan mutuamente, otra posibilidad.
Sabemos que no estamos enamorados, porque el que amabamos ya
no nos interesa. Es un extrano. En cambio, alguien con quien nos
embarcamos en la aventura del conocimiento nunca es un extrafo.

Ya no amamos: ya no queremos saber mas. De nada. Estamos
detenidos en la decepcidn, en la falta de guia de mundo apetecible.
Creemos que es por la decepcidon o el desgaste de la sensualidad y
del juego amoroso, cuando en realidad es porque ese amor ya no
nos ensena el mundo (y en esa medida desgasta la sensualidad y el
juego amoroso). Porque ya no vemos mundo a través de él. Es ya
siempre el mismo. Una melancolia abismal, pues ain recordamos
cuando no era asi. Una nota chirriante y sostenida que ni con el
mayor esfuerzo se puede hacer pasar por musica. Se acabd la
musica.

El falso conocimiento y el falso amor se delatan por lo mismo:
porque Eros se ha marchado de uno y de otro.

Aunque la realidad es que de donde se ha marchado es del sitio
al que se dirigia, la verdad, el bien, la belleza. Que ya no conocera,
ni querra conocer. El amor es un despojamiento. Nos arrancan la piel
del mundo a tiras.

También se nota, claro, cuando se aprenden cosas de las que
uno no esta enamorado. Cosas que no excitan la pasion ni siquiera
una vaga vitalidad. La sensacion es que uno es poseido por la cosa,
tiranizado, violentado. Se convierte en un esclavo 0 en un
funcionario. En ocasiones, en fanatico, esa pasion inventada por la
falta de erotismo, de amor a la verdad. Sin el amor, que es
blsqueda, que no llega a ningun punto que no sea el comienzo de



otro, plagado de interrogaciones que rehlyen respuestas, todos nos
convertimos en fanaticos. Qué otra cosa podriamos ser, si no. Por
todas partes nos dicen que una pasidon verdadera se quita con otra,
negando de esa manera a ambas cualquier veracidad, un clavo saca
a otro clavo.

Pero la pasién no son clavos.

Los falsos sentimientos decretan el desencantamiento del mundo.
Y lo pueblan de fantasmas, de miedos, de vinculos toxicos, de
dependencias. Todo es un espectro de la verdadera pasion, a la que
todo se asemeja y busca asemejarse, porque en el parecido
encuentra una justificacion, un refugio de su miseria. Los amores
malos y la mala ciencia son dolorosos, y ese dolor producido por el
error y el engano quieren hacerlo pasar por el arrebato de un
sentimiento que hace correr el aire de la vida. No es asi. La mentira
es claustrofdbica; el amor, no.

De modo que, si miramos el envés de este didlogo platdnico
titulado E/ banguete, observamos que, mas que discurrir sobre el
amor, lo que hace es mostrar qué es el falso amor, el no-amor, los
sucedaneos de amor, el amor publicitario, aventurero y radiante,
cinematografico, novelero: todo aquel al que le falta la sangre del
conocimiento, con la que alimentar el corazdn enamorado. Porque
nada hace mas dafio que el falso amor, pues mata la vida, el deseo y
la esperanza de un solo tajo. Al distinguirlo nos preservamos de un
naufragio irreversible.

Pareceria que tanto hablar de conocimiento nos lleva a una
especie de erotismo académico y que el verdadero amor se asemeja
a un grado universitario y en su mas alta expresion a un doctorado,
algo asi. Sin embargo, la sabiduria que propone el amor es por
encima de todo una palpitacién, una intima disposicion a saber, es
decir, una curiosidad que mira el mundo con lo que antes
llamabamos atencion enamorada. Hablamos, por tanto, de una
atencidon cuyo arrebato nos comunica con lo que nos rodea, cercano
y lejano. No es una oleada erudita que sobrecoge a una audiencia
que toma apuntes. Es una tension, una expectativa, una declinacién
del alma que llena de sentido hasta las cosas mas ordinarias. En lo
mas intimo, es nuestro anhelo de saber algo de la vida que vivimos,



de la vida que viven todos.

Y es un camino. Nunca llegamos a saber definitivamente.
Tampoco es necesario. Podria ser incluso contraproducente, pues
entonces la vida se acabaria, al no ser empujada ya por ninguna
pregunta. Nos quedariamos como las almas de Platdn contemplando
la Verdad, el Bien y la Belleza en un mundo eterno de formas
inmortales. Pero para llegar a eso es obligatorio estar muertos.

Si hay un texto que hace del amor un amor a la vida y a la
naturaleza, a todo lo que existe, y que parece ponerlo como
condicién incluso del amor personal, este es sin duda el Cantar de
los Cantares (Shir Hashirim), que figura entre los Escritos (Ketuvim)
de la Tanaj judia y del Antiguo Testamento cristiano. Como en E/
banquete, Eros esta identificado por su caracter expansivo. Y
también, como en el didlogo platonico, el vino corre generosamente
por sus lineas.

Este amor canta en primer lugar el deseo del amado y de la
amada (la sulamita y el joven pastor), sensual y explicito: «Mi
amado metié la mano por la hendidura, y por él se estremecieron
mis entranas».

La bUsqueda del amado alimenta la pasidn, y toda consumacién
no es mas que otro impulso para la busqueda. Se estan buscando
para encontrar que han de buscarse de nuevo. El Cantar es una
pieza en fuga.

«Abri @ mi amado. Pero mi amado se habia ido de largo. El alma
se me salid a su huida. Le busqué y no lo hallé. Le llamé y no me
respondid».

Pero en esa blUsqueda hace acto de presencia la naturaleza, la
Creacion, desplegando sus maravillas. La sensualidad de las cosas
humanas: los unguentos, los perfumes, el vino; la abundancia: los
rebafos, las yeguas, las gacelas, las flores, los montes feraces; el
lujo: los zarcillos y los collares, el oro y la plata. EIl amor se compara
con todo ello y, aunque a veces el amor lo supera («mejores que el
vino son tus amores»), lo que se propone es una concordancia, pues
lo uno no existe sin lo otro:

«Tu melena cual rebaho de cabras que ondulan por el monte
Galaad. Tus dientes un rebaho de ovejas de esquileo que salen de



banharse.

Tus mejillas como cortes de granada a través de un velo. Tus dos
pechos cual dos crias mellizas de gacela».

Y el amor se busca saliendo al exterior, «por la ciudad, las calles
y las plazas».

En resumen, el amor es amor de todo. No se puede amar a un
solo ser. Para poder amar a un solo ser hay que amarlos a todos. El
amor por uno solo es otra cosa. Un apego, una obsesidén, una
necesidad. O algo peor: una subordinacidon, una perversion, dentro
de las multiples formas que adopta lo espurio.

El Cantar de los Cantares para poder nhombrar el amor ha de dar
nombre (shem) a todo lo demas. Mas alla de las comparaciones
radiantes y casi convencionalmente enamoradas («El pastorea entre
los lirios»), la naturaleza se aparece bruscamente, tal cual es, sin
refinamiento («Tu melena cual rebafio de cabras»), o simbdlica, casi
herméticamente («Tus mejillas como cortes de granada a través de
un velo»), o tiernamente («Tus pechos cual dos crias mellizas de
gacela»).

Podria decirse que el amor es la capacidad de nombrar la
naturaleza o la Creacidn, la capacidad de nombrar las cosas, de dar
nombre. El nombre ya es un acto de amor. A lo que se le da nombre
se le concede una existencia, pero también una presencia ante
nuestros ojos. Tiene un sitio entre lo que es nuestro, entre lo que
nos pertenece o aspiramos a que nos pertenezca. No se hombra a lo
que permanece indiferente o a lo indiferenciado. De hecho es dificil
encontrar palabras para designarlo.

La palabra y el amor estan unidos. Todos los amores tienen su
musica (esa que suena en el flechazo, en el arco, la lira o el arpa) y
todos los amores tienen su relato. Ambos componen el canto. Un
amor ha de ser cantado y contado. Lo cierto es que no hay
diferencia entre una cosa y otra. Un amor que no tiene palabras es
mudo, sordo y ciego. De hecho, los amantes necesitan palabras,
necesitan preguntarse dénde estan, qué han hecho, qué pueden
esperar a la mafana siguiente, qué ha cambiado, si todo sigue como
en el primer dia, si merece la pena... También necesitan contarlo a
aquellos que los observan y quieren informarse de los sentimientos,



de la situacion, del devenir de ese amor, padres, amigos,
compafieros comprometidos por una u otra razén con lo que a los
amantes les sucede.

Y ya en el interior de cada uno, hay que buscar las palabras
exactas que le hablan al corazon, al corazén de cada uno, en esa
intimidad en la que estamos a solas con el sentimiento. Pero no hay
palabras exactas. Solo hay reflejos que estan afuera, en la vida
creada, en el universo de las cosas que funcionan como un gran
espejo: en los arroyos que corren, en los bosques y los cielos
estrellados, en las escarpadas montainas, en la frescura de los dias
de lluvia y en el ardiente verano, en los rebanos y en los montes, en
las granadas tras un velo.

El amor es una embriaguez. El vino de la carne, el vino del alma,
el vino de los nombres. Todo se da en exceso. Nada en su justa
medida. «Oh, amigos, embriagaos». Embriagaos por el monte y por
la ciudad, por las calles y las plazas, por los apriscos, por la noche y
por el dia. O, mejor dicho, embriagaos de todo eso, si de verdad
queréis sentir el amor.

Y estad atentos: quien te ama a ti y a nadie mas, no ama nadie.
Embriagarse es sentir el mundo en forma de amor, como amor. Todo
esta bien, todo es bueno. O por lo menos aceptable. Hasta lo malo.

Quien Unicamente quiere su vida, sus proyectos, sus deseos, no
ama. Quiere cosas. La embriaguez, en cambio, es generosa hasta en
lo que pierde, hasta cuando pierde. Colorea lo que existe con los
mismos colores con que ha pintado al amado. El vino viene de la
tierra y nos funde con la tierra. Su recorrido también es circular. Ya
sabemos que el amor es circulo.

Todos estamos demasiado solos, todos tenemos demasiado
miedo, pero la confirmacion de que merecemos existir nos la da la
tierra entera.

Aceptemos la conclusién para no equivocarnos de amor, para no
matarlo antes de tiempo. El amor es conocimiento. Amor de todo.
Conocimiento de todo.



Opus:

Ya hemos hablado de E/ banquete, esa obra madura de Platon en la que
Occidente no dejara de escribir notas a pie de pagina, como diagnostico el
filosofo A. N. Whitehead.

En cuanto al Shir Hashirim o Cantar de los Cantares, como a algun otro
libro sapiencial de la Biblia judia, la autoria le fue adjudicada a Salomodn, segun
la costumbre. Pero los estudiosos han acabado por situarla en el siglo 1Iv a. n.
e. —lo que contradice la tradicion—y a cargo de un escritor desconocido.

Se ha dicho que es una coleccion de canciones profanas que alguien fundié
en un solo canto y que se entonaban en los esponsales como celebracion del
encuentro carnal y sentimental de los novios. En realidad, la pluma de un Unico
autor es visible y, ciertamente, estos versos no hablan de Dios ni de la alianza
ni del pecado ni tema doctrinal alguno. Van por libre. No hay forma tampoco
de entrever una relacion, por discreta que sea, con la fe.

Los cristianos siempre mantuvieron el texto dentro del canon, asi como los
judios dudaron bastante. Es un texto extrafio al ambiente general de la Biblia,
aunque los tedlogos y exégetas le hayan buscado tres pies al gato, con
alegorias de todo tipo. Simplemente, no encaja con ideas preconcebidas u
ortodoxias diversas. Es decir, cabe perfectamente en este libro sobre la vida
entera que es la Biblia.



La polvora del castigo

El éxito de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento.

ANGEL GONZALEZ,
«Aspero mundo»

Junto con la vergiienza, la decepcidn es el primer sentimiento de la
vida. Con ambos, hacemos nuestra presentacion en sociedad. Quiza
la decepcidon tenga algo de la verglienza: es una verglienza por
todo. Y luego uno quisiera desaparecer, pero desaparecer sin que se
note.

No es un sentimiento intenso, solo es devastador. Pero trabaja
silenciosamente. Un tsunami emocional de ola bajita pero de infinita
longitud de onda. La mayor parte de las veces ni se nota. Lo que
nos decepciona es todo. No es esto o aquello, este o aquel, pues eso
resulta ser engaino, traicion, fracaso. Estas cosas dan lugar a la
frustracion o al resentimiento, que son fuego. La decepcidn, en
cambio, apaga la vida.

Nada es lo que esperabamos. No es que todo vaya mal, pero no
es lo que esperabamos. Nosotros tampoco somos los que
esperabamos.

¢Esperabamos mas? Quiza. Pero también esperabamos otra cosa.
Entre lo que pensabamos que seria y lo que ha sido hay una
diferencia de cualidad, no de cantidad.

No era esto, no era esto, es lo que se dice el decepcionado.
Naturalmente, puede ser enganado, traicionado, estafado, pero su
sentimiento profundo es de pena, no de ira. Pena porque las cosas
sean asi, porque haya que vivir con eso.

En la frustracidn, uno confia en que las cosas cambien mas
adelante, en otras circunstancias, con otra gente. En la decepcion,
nada cambiara nunca. El mundo es este y no hay otro.



El decepcionado lo es por entero. Claro que se agarra a los
pequenos placeres, alegrias, celebraciones. No odia la vida, lo que
podria ser la vida. Odia esta vida. Ni siquiera odia, para ser
rigurosos, sino que desprecia, desvaloriza hasta llegar a cero. Asi
que no renuncia a las inesperadas expansiones del corazén o del
cuerpo. Pero a lo que nunca se agarra es a la esperanza. Mejor
dicho, lo que aprende es a no agarrarse a la esperanza.

Ya no. Es la historia de Jacob, en el Génesis.

Tiene un hermano gemelo: Esal. Se pelean en el vientre de la
madre. éPor qué se pelean? Cuando Jacob sale al mundo agarrado al
talén de su hermano, sabemos por qué se peleaban. La prelacion en
el tiempo, la primogenitura. Ambos querian ser los primeros, querian
la herencia y la potestad en aquel linaje patriarcal.

Asi que Jacob empezd luchando. Luego, no dejo de hacerlo,
aunque habria preferido otra cosa.

Pero hubo un tiempo en que fue un hombre tranquilo,
perfectamente integrado en su mundo, piadoso, algo ingenuo. «Un
hombre de tienda», lo llama la Biblia. Hogarefio, modesto, aplicado a
sus cosas. Hay un adjetivo hebreo que encaja con él y que el texto
le adjudica: tam. Integra todo lo que de pacifico puede tener un
hombre. Incluso su incapacidad para ser lo contrario.

El nombre de Jacob recuerda esa primera intervencion en el
mundo, agarrando un taldn, intentando no quedarse atras: aguev
(«talon») y también agob («hermano»). No conviene olvidarlo. Hay
ahi una voluntad de no rendirse, de pelea. Una forma compuesta,
mas antigua, de este nombre es Ya ‘agob-El. Fuerte con Dios o Dios
proteja. Cuando acaben por llamarle Israel solo habra que hacer
evolucionar esta formula y ya sera «el que lucha con Dios» o
también «hombre junto a Dios». Dios, en todo caso, es una
proximidad.

Esaul, en cambio, es lo opuesto a «un hombre de tienda». Caza y
galopa por los bosques y los montes con su rojo cabello al viento en
busca de animales, siempre tiene hambre, siempre estd maquinando
alguna ferocidad. Es un hombre de accién. Y de muerte. Sin
embargo, da la impresion, del principio al final de su vida, de que
acepta lo que le dan, de que no espera demasiado y de que, cuando



le engafan, su resentimiento se diluye en el tiempo. En la
aceptacion de lo que le toca también es diferente de Jacob.

Es dificil saber por qué no le quiere la Biblia. Menos aun le quiere
el Midras (esos textos que tienden a explicar por su cuenta lo que la
Biblia calla), que insiste en que este hombre no da la talla, una
especie de fiasco de la naturaleza o de la estirpe. Tal vez no les
gusta porque esos mismos textos lo han convertido en un extrafo.

No hace vida social, no le interesan las tareas rutinarias y para
colmo se une a mujeres extranjeras. Y se comporta como un
déspota oriental. Para decirlo todo, la literatura judia le trata como a
un extranjero. No deberia estar alli.

Pero esa extraneza es necesaria para que entendamos al
auténtico extrafio, al que siempre estara fuera del mundo: a Jacob.
Al que fundara un pueblo, pero nunca sera como los que le rodean.
Aunque se parece mucho a nosotros.

Cierto dia, Esau llega de una de sus correrias con un apetito
desesperado y le cambia a Jacob la primogenitura por el plato de
lentejas que estaba cocinando el «hombre de tienda». Esta tan ciego
de hambre que ni siquiera distingue que son lentejas. «Eso rojo»,
dice. Tan ciego que mas tarde ni siquiera se acordara del
disparatado trato que acaba de hacer. Jacob tampoco sale muy bien
parado, ni como hermano ni como persona. Es un miserable
ventajista: aprovecha sin titubeos la ocasidon y abusa de un
hambriento que para colmo es de la familia. No ha sido
premeditado, pero se ha beneficiado de la oportunidad de tal
manera que se desvela toda la ambicidén que se pudria en su interior
de segunddn. Ahora si le ha agarrado por el talén y le ha hecho
retroceder. Ahora se ha convertido en el primero. Hay que reescribir
la historia.

Sin embargo, cuando llega el momento de la bendicidon paterna,
el rito mediante al que se accede a la primogenitura efectiva, no
parece muy decidido. Rebeca, su madre, tiene que empujarle, casi
obligarle. Ella monta el atrezo del engafo, le viste con la ropa de
Esal, pone piel de cabrito en sus manos y en su cuello lampifio, y
hace el guiso que el padre Isaac ha exigido a Esal para consumar la
bendicion.



Tembloroso, se pone en el lugar que habria debido ser para el
hermano. Y el padre cae en la trampa. Aunque algo dice al lector
que estaba deseando caer en ella: descubre que la voz no es la de
Esal y acaba conformandose con el olor de su ropa.

Después aparecera Esal y no recibird siquiera una bendicion de
consolacién, aunque la suplica. Pero el que importa es Jacob, el
estafador de las lentejas. Por lo que sucede mas tarde —esa
renuencia a suplantar a su hermano—, suponemos que se arrepiente
0 que se averguenza de lo que ha hecho, o que nadie —ni siquiera
él- se toma en serio estos canjes cuando la gente esta desesperada
y no sabe lo que dice ni lo que hace. El propio Esal no parece darse
por enterado cuando acepta cocinar para el padre un guiso de caza
para proceder a la bendicion.

Aun asi Jacob vuelve a estafar cuando simula ser Esal. Pero esta
segunda estafa es distinta, porque revela una rotunda falta de
caracter. Ni siquiera la comete por iniciativa propia. Tiene que venir
la madre y ponerse al mando. Es ldgico, él ya sabia que estaba mal.
Que la primera vez ya estaba mal. Y a la iniquidad suma ahora la
cobardia. éEste sujeto va a ser el gran patriarca de Israel, el origen
de las doce tribus?

Tampoco terminara ahi su primer capitulo de bajezas. Por miedo
a que se case con alguna de las extranjeras como las que frecuenta
Esal, Rebeca convence a Isaac de que lo envien a casa de su
hermano Laban, en Paddan Aram. No se menciona en absoluto
ninguna amenaza de Esal ni que temieran su reaccion. Este, bien al
contrario, busca retractarse en lo posible entre las hijas de su tio
Ismael, al sospechar que a sus padres no les satisfacen sus actuales
relaciones.

El caso es que la primogenitura de Jacob se ha convertido en un
exilio. Un exilio al que se va ademas con las manos vacias. Si busca
esposa, desde luego no lleva nada que ofrecer a cambio. Ni dinero ni
patrimonio ni destrezas profesionales conocidas. Esau al menos
cazaba. A lo mejor aspira a encontrar empleo de cocinero. éEra esto
lo que esperaba? éNo se tiene la sensacién de que avanza por un
camino que cada vez le debilita un poco mas? No es una victima del
destino. Es una victima de su falta de caracter. Por supuesto,



tampoco en esta ocasion se ha enfrentado a su madre o ha opuesto
alguna resistencia, por simbdlica que fuera. Le mandan y obedece. Y
se va hacia la disolucion como una oveja al matadero.

¢Es solamente un ingenuo? ¢O es que ha aprendido algo que no
esta contando, que el texto no cree oportuno contar?

Recapitulemos su corta vida hasta ahora, las cosas que ha hecho,
el valor que le merecen, y el valor que le merecen aquellos que han
contribuido a ellas. Su padre es un ser con cierta facilidad para
engafarse a si mismo y cometer injusticia contra uno de sus hijos
para beneficiar al otro (cuando en Guerar hizo pasar a su mujer por
su hermana, por temor a la competencia varonil, el pincel ya
empezaba a retratarle). Su madre, Rebeca, es una embaucadora con
intereses propios y una despiadada metomentodo. No habla con
Esal, porque no le quiere como hijo y porque le desprecia como
hombre. A Jacob no le escucha. Jacob es una extension de los
planes que cruzan por su cabeza, al parecer, algo inconexos. Esad,
para decirlo coloquial y claramente, es un pirado que hace cosas de
pirado y un hiperactivo que va de aca para alla sin ton ni son. Y en
cuanto a Jacob mismo, lo ha aceptado todo con una resignacién
cobarde que cada vez lo vuelve mas sumiso.

Lo llamativo, en todo caso, es la dificultad que tiene esta familia
para llevar a cabo las dos tareas fundamentales de los afectos: ser
honestos con los sentimientos y prestar atencion. Y la familia que
nos da el ser es el primer mundo al que nacemos. De modo que la
familia de Jacob y el mundo del joven Jacob no pueden haberle
provocado mas que ese devastador sentimiento de que nada es
como se esperaba que fuera, como se supone que es. Que la
apariencia y el deber ser de las cosas no son mas que la coartada de
las cosas.

No conoce mas variantes que ese mistificado espacio familiar al
que inevitablemente, como todo el que no ha salido del lugar de la
infancia, confunde con el mundo. Y en consecuencia la decepcidn se
convierte en tempestad silenciosa, en la apagada convulsién de un
alma que no tiene a quién dirigirse porque no hay nadie. El mundo
esta vacio. La decepcion es un agujero negro. Estas solo.

Eso explica que descansando de camino a Paddan Aram, a la



casa de Laban, tenga un suefio en el que los angeles suben y bajan
del cielo por una escala interminable. Se ha dicho que Jacob es el
primer sonador de la Biblia. Desde luego es el primero que necesita
otro mundo para soportar este. Esta visidn onirica ha sido
interpretada de muchas maneras, pero creo que no hay mucho que
interpretar. Se trata de la necesidad de que aparezca otro mundo,
con otras formas, ligero y sin tribulaciones, que transita entre
distintas naturalezas suavemente, sin dolor, sin engano, un tanto
flotante.

La imagen de la escala es una imagen consoladora, pero nace de
la decepcidn, de la busqueda desesperada de un contrapeso para el
vacio de la sociedad humana, que ha sido desnudada. Hay otras
existencias y otras esferas, no todo se agota en las miserias del trato
familiar, en los mandatos paternos y en el silencio que sigue. La
escala y los angeles.

Un hombre hace un camino en solitario. Desconoce el lugar al
que va y el destino que le espera. Viene de otro lugar que ha tenido
que abandonar. Es una gran soledad en un inmenso desamparo. El
suefio viene a acompafarle. Pero el suefio es lo mas profundo de la
soledad. En él nos quedamos a solas, no completamente humanos,
sino sometidos a las visiones del animal desarraigado, expulsado por
unas horas de la presencia de los otros, abandonado a imagenes
espontaneas, sin reflexion y sin contraste. El suefio es una realidad
absoluta: no lo controlamos, estamos a su merced y nadie puede
ayudarnos. El suefo es la realidad absoluta de la soledad. Su
inapelable manifestacion.

Dios habla a Jacob en esa absoluta soledad y le bendice. Le da la
tierra en que se ha acostado y le promete una descendencia tan
extensa como el polvo de la tierra. «Mira que yo estoy contigo». No,
Jacob, no estas tan solo como creias. En el lugar donde soid con la
escala, Jacob erige una estela a Dios, porque en aquel lugar
considera que esta la casa de Dios (beit-El).

Pasa algo mas. A las piedras consagradas las llamaban masseba
y solian ser de gran tamano. Jacob la planta solo, algo que requeriria
una capacidad hercuilea. Es la primera vez en que se percibe su
fuerza. Como si recuperase, junto a la determinacidon que tuvo en el



vientre de su madre, la energia fisica que aln no ha sido debilitada
por su tortuosa existencia.

Quiza estda empezando a ser fuerte otra vez. Pero «fuerte con
Dios». Ya esta empezando a ser Israel.

Lo malo es que la vida no cambia. Por muchas promesas que te
haga Dios, el mundo sigue siendo el mismo. Lo bueno de tener a
Dios es que sabes que hay algo mas que esta pena terrestre
(ademas de tener a alguien con quien hablar). Pero no cambia nada
de la onerosa tarea de tener que afrontar los dias. La decepcion ha
obtenido un consuelo sin dejar de ser decepcion.

De modo que en casa de su tio Laban confirmara que la mentira
y el engano pastorean aquellas tierras de ovejas y carneros igual
que en Canaan.

Laban le promete el matrimonio con su hija Raquel, de la que se
ha enamorado enseqguida, si trabaja gratis para él durante siete
anos. En realidad, no es un plan demasiado malo. Jacob ha llegado
alli con una mano delante y otra detras. Gracias a los tejemanejes
de su padre y de su madre, ellos continGian viviendo felizmente entre
sus apriscos y él, el heredero, el primogénito, no tiene un chavo para
la dote de Raquel.

No, aqui no hay engafo. El engafo viene cuando, cumplidos esos
siete afios, Laban le mete en la cama a Lia con un subterfugio en
lugar de a su hermana Raquel y amanece casado con ella. Lig, la de
«ojos tiernos», o sea, bizca, no habia entrado en ningln momento
por los de Jacob. Su tio se justifica diciendo que no es costumbre
por aquellos pagos dar primero a la menor, Raquel, y luego a la
mayor, Lia. Si trabaja gratis otros siete afios, entonces ya podra
obtener a Raquel. Y asi es como Jacob se encuentra casado con una
mujer a la que no quiere ni querra, con la perspectiva de dos
mujeres en lugar de una y con catorce afos en lugar de siete para
conseguir a la que realmente desea.

De Jacob no se escucha queja en todo el relato. Ni el mas ligero
lamento. Solo en un momento muy posterior, cuando esté a punto
de cambiar de piel, de ser Israel, se enfrentara con resentimiento a
Laban, pero sin estridencia y, por supuesto, sin violencia. Y a raiz de
otro asunto. Si por él fuera, no se le escucharia en ninglin momento.



Tampoco en la felicidad. Parece no tener estados de animo, nunca se
le siente contento o desdichado. La realidad le atraviesa, pero no se
queda para convertirse en una de esas heridas que nunca cicatriza,
sino que sigue de largo. El silencio del mundo se ha introducido en
él. Sabe lo que hay y lo que habra. El mundo no cambia. éDe qué
hablar, entonces?

De él solo se escucha su llanto. No llora tanto como un héroe de
la Iliada, pero llora, lo que es una anomalia en el Antiguo
Testamento. Ademas los héroes de la Iliada lloran en un contexto de
iguales, de semejantes con los que se comunican, y expresan algo. Y
de ese modo configuran sus emociones, los vemos. Jacob llora ante
Raquel la primera vez que la encuentra, tras su penoso viaje y las
penosas sensaciones que debid arrastrar como exiliado tras tocar la
gloria de la primogenitura. Lo cierto es que la Biblia dice que «estalld
en sollozos». Los sollozos no son lagrimas tiernas. Son lagrimas que
ha producido la desesperacidon y quiza una esperanza entrevista. La
expulsién, el viaje, la soledad de los dias, el desconcierto, la
incertidumbre del destino. Todo podia haber sido de otra manera.

Podia seguir en su casa, con sus padres, en su tienda, épor qué
le han echado al mundo?

Y ahora al llegar, se encuentra con una muchacha que es su
pariente, que le alegra la vista y de la que se enamora enseguida. Y
ante él se abre un horizonte de descanso, de vida compartida, de
hogar para el «hombre de tienda». El sollozo es un desahogo de las
penalidades sufridas. Es llegar a la meta y decir he llegado, no
sabéis de donde vengo, lo tenia todo y ya no tengo nada, por el
camino encontré a Dios y Dios me habld, le erigi una estela, he
pasado miedo, me he sentido solo, habia perdido la esperanza.

El sollozo de Jacob puede estar diciendo todo esto, pero dice
sobre todo: tal vez me he equivocado y existen lugares donde se
vive sin falsedad ni argucias, donde las cosas son lo que parecen. El
sollozo de Jacob es todavia esperanza. Un pequeno rescoldo en lo
mas intimo de su ser le dice que tal vez se pueda vivir una vida sin
dobleces ni dano.

Volvera a llorar mas tarde, pero sera otro llanto y significara otra
cosa. El de ahora significa esperanza. Porque Jacob aun no ha



aprendido lo suficiente sobre lo que hace la esperanza.

El personaje ha experimentado una evolucidon psicoldgica visible.
Al principio, vivia ingenuamente entre los suyos una existencia
estable, predecible, igual a la de sus antepasados, con normas
invariables, el ayer y el mafiana se fundian en el hoy. Luego, se
encontré echado a los caminos y se sumid en una desesperacion
silenciosa. A continuacion llegd Dios y enseguida Raquel, es decir, la
promesa. Y en ambos casos una promesa que alentaba —o
consagraba— la confianza en el futuro. Jacob ya sabia lo que tenia
que saber sobre el comportamiento de la gente, las instituciones y
los afectos. Pero por una ranura de ese edificio aun sin rematar se
colé de pronto la esperanza. De la ingenuidad a la esperanza
pasando por la desesperacién. Es un camino que conocemos. Es un
camino del que sabemos ademas adonde lleva. Porque, entre otras
cosas, ya lo hemos visto en él.

El llanto de Jacob dice mucho de Jacob. Dice todo lo que calla.
Pero no le convierte en un hablador, no confiesa nada a nadie. Esta
aun invadido por la decepcidén, aunque no absolutamente, porque
todavia no es un cofre sellado al exterior. AUn solloza. Aln sabe
decir que espera que la promesa se cumpla.

Por lo demas, a Jacob no lo conocemos. La verdad es que no hay
nada que conocer. Si el mundo es un vacio de comunicacion, porque
todo en él estd perturbado por mistificaciones y mentiras, los
intercambios con la conciencia y la conciencia misma se vuelven
absurdos. Sin exterior no hay interior. Hay intimidad cuando hay
publicidad. Sin uno de los opuestos, el otro carece de sentido o es
una cosa inefable, dispersa, confusa. No hay nada que saber porque
no hay un algo que saber.

El peligro de decepcionarse del mundo es que la decepcion se
mete dentro. Tsunami de ola bajita.

Con la promesa aun parpadeante, Jacob cumple los catorce afios
de trabajo gratuito y se encuentra casado con dos mujeres e igual
de pobre que cuando llegé a Paddan Aram. El futuro que atisba es
vivir condenado a esclavitud el resto de su existencia para engordar
los rebanos del suegro y alimentar a sus mujeres y a su prole.

Sin noticias de la primogenitura.



Acuerda con Laban hacerse un rebafio propio con las cabras y
ovejas que nazcan negras, pintadas o manchadas, progenie
extravagante. Y milagrosamente, con la ayuda de Yahvé el
promisorio y cierta magia, sus rebafios se hacen numerosos y mas
grandes que los de Laban.

Surge la envidia y la sospecha, y a Jacob no le queda mas opcidn
que reunir gente y ganado, poner pies en polvorosa y regresar, por
mandato de su Dios y para huir del peligro y de verse expoliado sin
contemplaciones, a la tierra de sus padres. De estos el relato ya no
dard mas informacion, excepto la de su muerte, telegraficamente.

Cumplieron su nefando papel y salieron de escena.

Laban con sus huestes le da caza en el monte Galaad.
Resumiendo mucho, Yahvé advierte al suegro que no toque ni un
pelo del yerno; Laban y Jacob hablan, y Jacob le dice encolerizado:
«Catorce afios te servi por tus hijas y seis por tus ovejas, y tu has
cambiado mi paga diez veces. Si el Dios de mi padre no hubiera
estado por mi, a fe que ahora me despacharas de vacio». Firman un
pacto de no agresion, erigen el correspondiente monumento y se
marchan cada uno por su lado.

La cdlera de Jacob. Como la de Aquiles, hace que el personaje se
convierta en individuo. Adquiere estatura moral, relevancia
psicologica. Nos obliga a mirarle. Es alguien, aunque hasta el
momento no hayamos sabido darnos cuenta. En Jacob y en Aquiles
hay una afrenta. Pero en el griego es una mancha en el honor
ostentado y en el hebreo, sordo maltrato. Por lo demas, ni Jacob ni
nadie sabia que cupiese en él la cdlera. Y adquiere mayor relevancia
Si se pone en consonancia con el motivo: las promesas mentirosas,
las esperanzas pisoteadas.

Lleva toda una vida asi. Desde la época de la primogenitura
hasta hoy las promesas no han sido mas que formas de distraer a un
incauto para cometer la estafa. Todo lo que le prometian era un
paso mas hacia su aniquilacién. Le prometieron ser duefio de un
gran patrimonio y a continuacidon se encontré errando por los
caminos con los bolsillos vacios. Le prometieron una esposa y se
encontrd convertido en esclavo durante catorce afios. Le
prometieron un rebafio propio y ahora quieren quitarle lo que gand



arafiandolo a la mala fe y a la explotacion descarada.

Esta harto de promesas. Se puede morir por ellas, lo que no se
puede es vivir con ellas. Las personas juegan con las expectativas de
otros, con sus esperanzas, con su tiempo. Es el juego del poder, de
los que tienen poder. Como lo tenian sus padres y lo tenia Laban.

Proyectar en el tiempo, abolir el presente y apostar —-mejor dicho,
hacer que apuesten— a futuros, cualquier futuro con tal de que se
apueste. Hay mucha gente que paga por un mas alla, en la
economia, en la ciencia, en la religién, en el amor, en la familia. Y
que demasiado tarde se da cuenta de que el precio es la vida. Como
Jacob. Demasiado tarde o nunca.

¢éComo no ha de ser la historia de un decepcionado? ¢éCémo no
decepcionarse si se vive a base de promesas cuyo cumplimiento
incumbe siempre a otro? Uno podria preguntarse por qué al otro le
gusta tanto hacer promesas. ¢La promesa es la gran mentira de la
que nadie advierte? ¢Es imposible vivir con lo que se tiene? éLo que
alimenta la vida es algo que siempre ha de quedar lejos?

Y entonces el relato y Jacob alcanzan el vado del Yabbok. Desde
el otro lado, Esal viene hacia ellos con cuatrocientos jinetes. No hay
ningln motivo para pensar que venga en son de paz. Jacob tiene
miedo. Dios le ha alentado a llegar hasta alli, le ha prometido
descendencia numerosa, tierras que son paises enteros, riqueza,
gobierno. Solo tiene que creerle. Solo tiene que creer en su
promesa. Otra.

Pero Jacob sabe demasiado de promesas y sabe demasiado de
esperanza, ese sentimiento de apariencia benévola y corazén duro
que viene de regalo con la promesa. Sabe que la esperanza es el
pan de los pobres de espiritu. Mientras hay vida hay esperanza, reza
el dicho. Mejor seria decir que mientras hay esperanza, la vida
peligra. Dios insiste: Jacob ve dos grupos de angeles y llama a ese
lugar Majanayim (dos campamentos o dos ejércitos). Pero eso no
sirve con su miedo. Esta tan aterrorizado que sus mujeres, segun el
Midras, se lo reprochan con dureza. Para qué las ha llevado hasta
alli, por qué han abandonado la casa de su padre, si no tenia el valor
suficiente para afrontarlo. De noche, se retira a meditar. Aln no han
cruzado el Yabbok.



Y entonces sucede la gran rebelidn. Jacob, el hombre fuerte, es
atacado por alguien aparentemente mas fuerte que él. Luchan
durante toda la noche. Al rayar el alba el otro quiere irse. Ya esta
bien, parece decirle. Tengo que irme, le dice en realidad. Pero Jacob
no le suelta. Entonces el extrano le hiere en el muslo y se va, no sin
antes cambiar su nombre: «A partir de ahora tu nombre sera Israel
(ki sarita im El), pues has luchado con Dios y con los hombres, y has
vencido».

Para el texto biblico este contrincante es, en primer lugar, «un
hombre» (Ish). No es un angel ni un espiritu ni mucho menos Dios.
Acaba siendo Dios, pero no lo era. Es alguien como Jacob, y se
distingue tan poco de él que de hecho la pelea no termina de
decidirse. é¢Quién es alguien con igual fuerza que uno mismo, a
quien no se puede vencer y que ha de herirnos para poder
abandonarnos?

Ese alguien solo podemos ser nosotros mismos. Nos combatimos
con igual fuerza, para lo bueno y para lo malo; nos vencemos con
mucha dificultad, aunque lo justo seria decir que casi nunca, que
nuestras inclinaciones, apetitos y deseos siempre resultan una pelea
interminable e indecisa; y solo salimos de nuestras encrucijadas
hiriéndonos, despellejandonos, con el dolor clavado en la memoria
para siempre.

Ahora bien, malheridos y dando tumbos, en ese raro instante de
victoria nos convertimos en dioses, pues hemos vencido al
invencible: el que éramos cuando creiamos. El que era Jacob cuando
creia en las promesas. La creencia se vuelve piel. Es naturaleza.

Arrancarsela es desollarse vivo. No es dificil, es imposible.
Excepto para los dioses. Para el hombre que es solo hombre al
principio de la pelea y luego ya es Dios. Luego, ya es Israel, el que
se vencio (vincit qui se vincit), el que se atrevid a mirar a Dios.

Tal vez mirar a Dios sea no creer en promesas, no alimentarse de
esperanzas. Seria el aprendizaje de la decepcidn, lo que en realidad
nos ensena.

Jacob pelea con Jacob en el vado de Yabbok. Y el que sale
victorioso es Israel, es decir, el que ha peleado con Dios y con los
hombres y ha vencido. El superviviente de si mismo, el hombre



nuevo, ese es el que se ha llevado la victoria. Ni Jacob ni el
adversario han ganado.

Ha ganado Israel. El que lucha con Dios y con los hombres (ish,
El) y sale inevitablemente trasformado en otro. Nadie vuelve a ser el
mismo después de semejante pelea.

Y de este modo, peleando contra si mismo, Jacob, el gran
decepcionado de la Biblia, abandona toda esperanza en la promesa.
Todavia creia en ella. Llevaba con él a su familia y todo lo que tenia,
y pronto se encontraria con Esau. ¢Cémo no creer en lo que Dios le
habia prometido? Cuanto mayor es el peligro, mas necesidad de
creer en las promesas de salvacidon, en cualquier promesa que libre
de ruinas y muertes.

Pero eso se ha terminado.

No es extrafio que cuando Israel se encuentre con Esal se
arrodille siete veces, lo que para los exégetas es a todas luces
excesivo, humillante, y mas para el que ha sido ungido como padre
de un gran pueblo que llevard su nombre. Pero la explicacion es
sencilla. Ya no cree en promesas. Quién sabe lo que tiene en mente
Esal, que no es precisamente previsible. Lo que Dios le ha dicho le
parece bien, pero ahora hay que ver lo que decide el hermano.

El mundo es invariable en su determinacion de hacer el mal, de
enganar, de pervertir, de jurar en falso. Eso no lo cambia el que las
promesas las haga Dios e incluso que las cumpla. Si, puede que
llegue a ser el padre de un gran pueblo, pero mientras tanto hay que
tratar con el mundo tal como es. Y el mundo no es de fiar.

Se reconcilia con Esal. Esal quiere acompafarle. Pero Israel
busca una excusa y sigue su propio camino.

El camino de un hombre decepcionado que ha aprendido de la
decepcion lo fundamental: que la esperanza y la desgracia a menudo
se confunden.

El camino de un hombre al que se le ha prometido todo, pero
que al fin se ha liberado de las promesas.



Opus:

La Historia de Jacob (Génesis, 25, 19-50), el patriarca que alumbrd a los
fundadores de las doce tribus de Israel, y dio nombre al pueblo elegido, es un
relato que relne a las tres fuentes escritas fundamentales del Génesis:
Yahvista, Elohista y Sacerdotal. Quiere ello decir que los textos que
actualmente lo componen fueron redactados originalmente entre el siglo VIII y
el Vo IV a. n. e. Su forma definitiva y las decisiones segun las cuales se
intercalaron estas tres fuentes se produjeron a partir de ese ultimo siglo, por
redactores probablemente sacerdotales. La debilidad de Jacob y su
sorprendente eleccién como cabeza fundadora de Israel ha sido tratada con
amplitud por la literatura exegética. Otra cosa han sido los resultados,
generalmente doctrinales.

No hay doctrina en la Historia de Jacob, sino un profundo analisis de los
sentimientos que contribuyen a la creacidon de un caracter capaz de afrontar las
miserias de las relaciones humanas en el seno de la sociedad.



Contra el miedo a vivir

Nuestro tiempo no pasa, al menos, en balde. Algo de
su pasar queda, como en el fluir del agua del rio, que
pasa y queda. El cauce y el rio mismo permanecen.

MARIA ZAMBRANO,
Hacia un saber sobre el alma

Decir que el Eclesiastés es un libro extrafio es decir poco. Se trata de
un libro descreido, desesperanzado, bronco, mas bien un exabrupto
con pretensiones poéticas y didacticas a la vez. Sin que a primera
vista ninguna de ellas cuaje del todo.

Tampoco lo suaviza el lugar en que esta colocado, dentro tanto
del canon judio como del cristiano en el Antiguo Testamento, entre
los libros sapienciales. éContiene una sabiduria que no se alcanza si
lo leemos solo superficialmente?

¢Un secreto sobre la vida que se oculta al lector desprevenido?
Muchos sabios han debido de reflexionar mucho para ponerlo donde
esta, en el interior de un canon religioso dentro a su vez de un libro
sagrado. O quiza, simplemente, se dejaron arrastrar por la tradicion,
por la historia, por la figura reverencial que durante siglos se ha
supuesto que lo habia escrito: nada menos que Salomdn, como era
de esperar.

La verdad es que en la actualidad la autoria es incierta y
compleja: uno o varios redactores, anadidos, interpolaciones,
métricas diferentes, etc. El narrador se llama a si mismo en hebreo
Qohélet y en el griego de la Septuaginta ExkkAnoiaornic
(«Eclesiastés»). Ambas denominaciones vienen a significar cosas
parecidas. Algo asi como «el que habla en la asamblea (ekklesia, de
donde después vendra ‘iglesia)» o «relativo a la asamblea». Escribe
tras el exilio israelita en Babilonia (a partir de 538 a. n. e.), en un
hebreo con fondo arameo, y su pensamiento denota influencias



helenisticas, en las que algunos han percibido resonancias estoicas,
epiclreas e incluso cinicas.

En fin, una persona muy culta de la época, relacionada con la
corte o la nobleza de Israel, abiertamente hostil a las convenciones
intelectuales y sociales, y hondamente decepcionada decidié poner
en forma versicular una negacion radical del sentido de la existencia
humana.

La pregunta es si habia alguna intencién mas. Negar el sentido
de la vida estd al alcance de cualquiera y no hace falta mucha
ilustracién. Mas bien, lo contrario. Cualquier zoquete puede afirmar
que nacemos y morimos ante la indiferencia de la naturaleza y del
universo, y que en realidad somos unas cuantas paladas de tierra.

Construir el sentido es lo dificil, y exige inteligencia vy
determinacidon para no convertir nuestro paso por este mundo en
una queja lastimera, intolerable para quienes nos rodean e
intelectualmente raquitica.

Todo el que vive se aduefa de una forma o de otra de un sentido
que le permite continuar. Una de esas formas consistiria
precisamente en predicar contra el sentido, como hace el nihilismo
filoséfico, cuyo sentido existencial consiste en propalar su propia
filosofia. Es imposible o extenuante o demente afrontar Ia
supervivencia y las exigencias de la vida en sociedad sin anadir valor
a la accidon. (Claro, que puede que todos estemos locos, como
sospechaba Freud).

Fuera de esto, parece dificil aceptar que un libro como el
Eclesiastés se haya colado en el canon occidental exclusivamente por
un repertorio de denuestos, tampoco demasiado originales, por
cierto. Y que el autor o autores hayan decidido componer versiculos
con su menguado tema. Tiene que haber algo mas que negacion.
Hay que mirar en el texto.

El enemigo recalcitrante del Eclesiastés es la accion humana en
tanto esperanza de una retribucidon, ya sea conquista, utilidad,
placer, justicia o lo que se quiera. Ya conocemos la tragedia de Job.

«¢Qué saca el hombre de toda la fatiga con que se afana bajo el
sol? Una generacidn va, otra generacién viene. Sale el sol y el sol se
pone». El estribillo es conocido: «Vanidad de vanidades» (Ec. 1, 2-3)



o dicho literalmente en hebreo «vaho de vahos».

Nuestra vanidad inventa el beneficio, la retribucidn, el éxito, la
necesidad.

«Consideré las obras de mis manos y el fatigoso afan de mi hacer
y Vi que todo es vanidad y atrapar vientos, y que ningln provecho se
saca bajo el sol» (2, 11).

Vanidad: lo vano, lo que esta hueco. Las obras estan huecas, el
vacio es el fruto de nuestras manos. Una generacion viene y otra va.

Morimos y desaparecemos. Y todo nuestro trabajo (que es un
vaho) se lo lleva el viento. Tampoco hay progreso social o espiritual
gracias al esfuerzo:

«Lo que fue, eso sera; lo que se hizo, eso se hara. No hay nada
nuevo bajo el sol» (1, 9).

El resultado es la amargura: «He detestado la vida, me repugna
cuanto se hace bajo el sol» (2, 17).

El rechazo de la vida y la vanidad van juntos, y es un rechazo
violento, pero también apunta a la psicologia del autor. Lo que
escribe no lo sabe por cuenta ajena, sino que lo ha experimentado
en carne propia. La violencia, la negacién furiosa lo delata. El
también se ha esforzado, él también ha confiado en la retribucion, él
también ha imaginado que lo que hacia servia para algo. Finalmente,
ha descubierto que le ha pasado lo mismo que a los demas, que su
obra no ha significado nada, que sus esfuerzos no han dejado
huella.

Queda solo ese cansancio iracundo de los que han esperado
demasiado de sus actos. Una derrota que es universal, pero que el
autor convierte en una cuestién personal. Ruido y furia. «Consideré
las obras de mis manos...».

Hacer las cosas confiando en que cumplan un propdsito y sean
reconocidas es a menudo inevitable, pero como ya se vio en Job, la
correlacidon entre lo que se hace y lo que le sigue es arbitraria. Las
consecuencias no dependen de nosotros.

Es probable que el narrador del Eclesiastés lo hubiera sabido del
mismo modo en que lo sabemos nosotros, pero sin haberlo
aprendido... igual que nos pasa a nosotros.

«En mi vano vivir todo lo he visto: justos perecer en su justicia e



impios envejecer en su iniquidad» (7, 15). «Hay justos a quienes les
sucede lo que corresponde a las obras de los malos y malos a
quienes sucede lo que corresponde a las obras de los buenos» (8,
14).

Y de nuevo levanta la voz:

«En la sede del derecho esta la iniquidad y en el sitial del justo,
el impio» (3, 16).

Esta escritura gesticulante, resentida...

De la inutilidad de la accion deriva la inutilidad de la vida entera.
Una vez que se detesta la vida y que se felicita «a los muertos que
ya perecieron» y se afirma que es «mas feliz el que adn no ha
existido» porque no ha visto «iniquidad» (4, 2-3), ya no queda
edificio en pie. Todo paisaje es su escombro.

Por supuesto, también la sabiduria entra en el mismo lote y con
sus propias pegas. La primera es, por asi decir, epistemoldgica. El
universo es obra de Dios y aunque «ha puesto el mundo en los
corazones» (3, 11), el ser humano nunca llegara a «descubrir la
obra que Dios ha hecho de principio a fin». Es decir, nunca podra
conocer «toda la obra de Dios» (8, 16). La sabiduria humana es
limitada, como ya venia advertido desde el Paraiso. Lo llamamos
sabiduria, pero seria mejor servirse de la expresion del filosofo
Nicolas de Cusa (1401-1464): «docta ignorancia».

Convendria definir algo mas el término sabiduria, pero resulta
que el Eclesiastés no esta interesado en ello. Se conforma con
advertir de los limites, de tal modo que no seria desacertado hacer
equivalente sabiduria y conocimiento de los limites. Como en el
mundo antiguo por lo general, el sabio no es el que sabe de algo en
particular, el técnico-cientifico o cientifico aplicado, sino el que
distingue entre lo que puede llegar a saberse y aquello que no se
sabra nunca. Es decir, aquel que conoce la situacion del corazén
humano en el mapa del universo. Al enfatizar la imposibilidad de
conocer toda la obra de Dios, el narrador del Eclesiastés esta dando
una definicion implicita de sabiduria que nos resulta conocida.

La segunda pega tiene que ver con el dolor que produce la
sabiduria: «El corazon de los sabios esta en la casa del luto» (7, 4).
«Donde abunda sabiduria abundan penas, y quien acumula ciencia



acumula dolor» (1, 18). Esta claro y aqui no se precisa mayor
aclaracion. Se designa como sabio a quien es consciente de la
vanidad del mundo y de los limites humanos. Eso es lo doloroso, a lo
que habria que afadir el espectaculo de iniquidad y de falta de
consciencia de la gente y del mundo.

El sabio se duele y al sabio le duelen. No alcanza lo que quiere y
no le aprecian como quiere. Como ya advirtid Platdn sobre el
fildsofo, en la ciudad no hay sitio para él (salvo como jefe de ella,
decia).

Tampoco lo hay en su corazén, pues lamenta lo que hace y
lamenta lo que es.

Precisamente al llegar a este punto surgen dos preguntas que
brotan espontaneamente a partir del sermén de este hombre de la
asamblea (una exhortatio en toda regla). La primera se refiere a qué
pinta Dios en una vida concebida asi. Y la segunda, para qué sirve y
qué falta hace el conocimiento, tan doloroso como tristemente
incompleto.

El Dios del Eclesiastés es un deus absconditus, mas oculto aun
de lo que proclamaron el profeta Isaias y luego el tedlogo Tomas de
Aquino: no imparte justicia en la tierra, no hay indicio de que la
imparta tampoco en una vida ultraterrena (que no existe para los
judios de la Tanaj) y ni siquiera dispensa una retribucién adecuada a
los actos, por minima o rara que sea. No habla con los hombres y no
parece tener un plan, excepto el de hacerlos desaparecer del mapa
cuando le perturban.

Sencillamente, Dios ni esta ni se le espera. Cred el mundo y se
fue. O bien lleva descansando desde aquel séptimo dia que al
parecer aun no ha concluido (pues no se hizo de noche). De vez en
cuando descarga un golpe furioso contra los humanos, como en el
Diluvio, sin que las causas estén muy claras. Hace juicios
sumarisimos, pero con argumentos oscuros. Y asiste impasible al
espectaculo de desidia y rapifia del género humano.

En fin, Dios es lo que cred el mundo. ¢Por qué creemos eso,
segun el Eclesiastés? Bueno, en algo hay que creer. Todo el mundo
cree. Es una tradicién, una costumbre, un elemento de integracién
social, ya saben. Es como el mito para los griegos, una pieza de



sabiduria que se aprehende no con la razén sino con el sentimiento.
Sentimos a Dios, eso es todo. Y lo sentimos verdadero, presente (en
su ausencia). En el fondo de nuestro corazén («El ha puesto el
mundo en los corazones»).

Pero élo necesitamos? He aqui una pregunta que no se responde,
que no viene al caso, que no procede. Las cosas son asi. Es mejor
dejarlas estar.

Claro que no puede olvidarse tan facilmente eso de que «ha
puesto el mundo en los corazones». De hecho, habria que prestar
atencidon a esa expresion que advierte de que el mundo esta dentro
de los corazones o de que corazdn y mundo son cosas comunicadas,
que al uno se llega por el otro y al otro por el uno. Si es que uno
quiere llegar a alguna parte, claro. Entender algo, por poco que sea.

En hebreo, la palabra para «corazdén» es lev o levav, pero es
bastante mas que el érgano anatémico. Es sede del pensamiento y
de las emociones asociadas al pensamiento. Es también la
comunicacién intima con el mundo exterior. En griego, lo mas
parecido seria thymds. Un dérgano que esta dentro y de alguna
manera fuera, en su semejanza o reflejo con el universo. Una
especie de alma o de emocionalidad profunda.

Pues bien, si desde el corazdon podemos conocer el mundo —o el
mundo desde el corazén—, entonces Dios es lo que hace sentir
corazon y mundo uno junto al otro, el que los enlaza, el que traza el
camino. Dios es el corazon en el mundo o el mundo en el corazdn.

Dios es la manera en que las cosas han sido creadas, pero sobre
todo la manera en que habitan nuestro corazén. La creacién esta
intimamente ligada al corazdn.

Tal vez el universo no existiria si no tuviera un orden que Dios
puso en los corazones. No en la naturaleza ni en los
acontecimientos. El mundo esta alli. El mundo existe alli. La forma
de decir eso se llama, en el Eclesiastés, Dios.

Si en otro lugar deciamos que Dios era el lugar en el que nos
pensabamos a nosotros mismos, ahora también se sugiere que Dios
es la manera en que entendemos nuestra relacion con el mundo y
con nosotros mismos. Son dos modos de decir la misma cosa.
Porque Dios nacié para que pudiéramos entendernos, no para



discutir sobre Derecho Candnico o preparar la guerra santa.

Dios es algo del corazén. Algo que sale de él y que se introduce
en él. No seria inapropiado decir que Dios pertenece al corazon,
porque es el sentimiento, el pensamiento que nos une a la existencia
y nos permite trazar su sentido, asumirlo.

Es decir, Dios esta dentro y hace ver lo de afuera. Y puede que
estando también fuera pueda hacernos ver en nuestro corazon. Solo
desde este punto de vista, y ante la completa ausencia de Dios en el
tribunal de la retribuciéon y de la justicia, se entiende que el
Eclesiastés afirme repentinamente que «toda obra la emplazara Dios
a juicio, también todo lo oculto, también si es bueno o malo» (12,
14).

Si sabemos que Dios no sanciona y que deja vivir al impio y morir
al piadoso, si deja torturar al bueno y gratificar al malo, siendo todos
al final pasto de la tierra: éddnde pues se sanciona esa obra, donde
se celebra ese juicio? Si no hay consecuencias, épara qué el juicio?

Indudablemente, a Dios hay que colocarlo en otro sitio, que no
es el sitial del juez o de la moral retributiva.

Del mismo modo hay que poner en este contexto la afirmacién
de que «holgarse en medio de las fatigas esto es un don de Dios»
(5, 18) o que «ha hecho todas las cosas apropiadas a su tiempo» (3,
11).

Pues no sabiamos que hubiera dones de Dios, como no sabiamos
que hubiera castigos. Ni que el mundo fuera un lugar apropiado, ya
que hasta el momento resultaba sumamente inapropiado, mas bien
estaba patas arriba y nada encajaba con nada.

Habra que entender entonces, y siguiendo esta teologia del
corazon, que obtener los placeres seria entonces una conquista
personal, no una bendicidén explicita y externa del Dios, asi como lo
seria también observar que todas las cosas estan en su sitio, en su
tiempo, si uno las contempla como debiera. Es decir, no buscando el
orden literal de lo justo o lo beneficioso que nosotros imaginamos
bueno, sino aceptando el que hay. Si somos capaces de considerarlo
como es, si no le imponemos nuestra voluntad o nuestra fantasia.

Voltaire protesté en nombre de la razén contra el terremoto de
Lisboa de 1755 en el que murieron 80.000 personas. Y dejo claro



para la posteridad razonable que la razén no podia tener nada que
ver con eso, salvo que la posteridad participara del delirio de Voltaire
(que no contenia ironia alguna, sino una inconfesable decepcidn por
ser la naturaleza como era).

El orden que deseamos o que imaginamos desear no es el orden
que existe. En el tiempo y en el espacio todas las cosas son
apropiadas.

Han sucedido y eso las somete a un orden, todo lo variable y
catastrofico que se quiera, todo lo impensable que se quiera, pero
un orden que el corazdén sabe: el de los limites de sus deseos y de
Ssu pensamiento, constantemente vulnerados por la experiencia, por
el comportamiento de la realidad.

No podemos saber, pero podemos sentir que si la arbitrariedad
rige el mundo, entonces ese no es el mundo verdadero. No el
nuestro.

Hay otro, mas amplio, donde, como decia aquel personaje del
cineasta Lasse Hallstrom, «el azul se vuelve negro y todas las cosas
tienen una razén para existir». Esas son razones del corazdn, cuyo
sentimiento de orden y de sentido hace que palpite. No se necesita
que el mundo cumpla a rajatabla un orden preestablecido, sino que
el corazon lo sienta, lo busque o lo acepte.

«No busquéis nada detras de los fendmenos —escribié Goethe—,
pues ellos mismos son la teoria». No hay que buscar un orden, pues
el orden ya esta en lo que vivimos.

En el famoso recitado del Eclesiastés (3, 1-8), que Pete Seeger
acabd convirtiendo en cancion («todo tiene su momento, y cada
cosa su tiempo bajo el cielo; / su tiempo el nacer, / y su tiempo el
morir; / su tiempo el plantar, / y su tiempo el segar...», etc.), no hay
que deducir un cosmos sometido a leyes de tiempo y espacio, de
modo que en otofo se siembra y en verano se recoge, Sino un
cosmos que en su suceder y en la forma en que sucede esta
creando sus propias leyes. Hay un tiempo para cada cosa, pero no
es el tiempo el que elige la cosa, sino al revés. Las cosas son
también y, sobre todo, su tiempo.

El orden esta ahi pero no es el que imaginamos. Y mucho menos
el que deseamos. Es el orden del corazén que sabe esto y que no lo



rehlye, que, a pesar de todo, sigue sintiendo. Ese es el orden
fundamental. Ese es el Reino de Dios.

Y lo mismo respecto de las obras y de las empresas que se
acometen. El narrador ya ha dicho que no sirven para nada. Para
nada exterior, se trate del beneficio de que se trate, en forma de
valor o de reconocimiento. Pero del mismo modo en que dice «no te
afanes», porque «no hay provecho bajo el sol» y «todo es atrapar
vientos», no deja de recomendar que «cualquier cosa que esté a tu
alcance el hacerla hazla segun tus fuerzas, porque no habra obra ni
razones ni sabiduria en el Seol adonde te encaminas» (9, 10), pues
«para el hombre nada mejor que gozarse en sus obras, pues esa es
su paga» (3, 22).

Hay en la accidon una posibilidad de gozo. Pero de gozo con la
propia obra. Por su propio disfrute, por el gusto de hacerla. En Ila
ética practica del Eclesiastés se alienta el hacer las cosas que
producen placer, placer en si mismo, cosas por si mismas. Elegimos
—0 deberiamos elegir— nuestras obras por la satisfaccién que
procuran y por ninguna otra razén. Elegir segun el placer o de forma
que lo que hagamos nos sustraiga del juicio y de la esperanza de
recompensa ajena. La recompensa nos la concedemos nosotros
mismos 0 nos la hurtamos. Elegimos. Igual que elegimos entre los
mandatos del mundo exterior y el camino que dicta el corazén.

Jepets, la palabra hebrea para placer es en realidad un espectro
de todas las posibilidades humanas. Va desde el obtenido con las
simples obras o por la satisfaccién de apetitos hasta el deseo vy el
anhelo. El anhelo, como en Parménides, es la cima mas alta del
deseo, aquello que satisface solo por emprender su camino, no por
lo que se obtiene. Jepets en su expresion mas honda y gozosa
vendria a ser aquello que hacemos con anhelo. La accién con
anhelo. El maximo placer.

«Aquello que satisface por si mismo», proclama la ética
aristotélica como objeto de nuestros esfuerzos. «Algo que nadie nos
puede quitar», ahade. Ni otorgar, ahadimos nosotros. Cuando se
elige la profesion o el lugar de residencia o la forma de vida, la
eleccion ha de estar tomada sobre la base de la inclinacion personal,
del placer que esperamos al hacerla por si misma. Del anhelo que



nos arrastra. Como el amor, como el arte, la accién debe transcurrir
por un camino agradable y construir una vida habitable, es decir,
placentera y autdbnoma. Independiente del veredicto ajeno.

«Porque asi no se recuerda mucho los dias de la vida» (5, 19), es
decir, los contados dias que Dios nos ha concedido en esta tierra. El
placer, la vocacidn, la entrega de corazén es lo contrario de la
muerte. La aleja, la pone en un lugar indiferente. Porque lo
verdaderamente deferente es la satisfaccidon que se obtiene de lo
que hacemos, la manera en que se llenan los vacios (vanidades) del
alma.

Comenzando por la desesperacién hemos encontrado el camino
de la felicidad. Obsesionados por la muerte hemos conseguido
expulsarla de la vida. De la indiferencia de Dios hemos viajado hasta
el corazén donde Dios reina. Del desprecio de la obra hemos llegado
hasta la necesidad y el gozo de la obra.

Con retorcidos renglones, el Eclesiastés llega a un lugar
inesperado. Toda desesperanza es negada finalmente. Hay cosas
que hacer en este mundo. Hay placeres y alegrias. Hay felicidad. Lo
que pasa es que no estaban donde suponiamos. La retribucidn es
importante y la buscamos, pero resulta que quienes la conceden
somos nosotros mismos. Buscabamos lejos lo que estaba aqui.
Zarpabamos en busca de un tesoro que esperaba en el puerto, como
en el poema de Ledn Felipe.

Pero el Eclesiastés no es un libro paraddjico. Es mas bien un
trayecto.

Para hacerlo es obligatorio empezar por su principio. Por la
frustrada esperanza en la vida que después se convierte en
desesperacion. Y seguir por donde la desesperacion vuelve a
convertirse de nuevo en esperanza al descubrir, cuando ya el mundo
muestra su verdadera cara, que hay un corazén que entiende las
cosas Y las comparte.

Es un trayecto implacable. Si, nos morimos sin resurreccion
posible. Lo que hacemos se lo lleva el viento. Estamos llenos de
vanidad y de significados que no significan nada. Nuestro paso por
esta vida es indiferente cuando no absurdo. Nos damos importancia
Yy ho tenemos ninguna.



Sobre esto no hay consuelo alguno. Solo la fantasia de los
fanaticos y los aterrados imaginan un mas alla, una recompensa en
este mundo o en el otro o cualquier otro alivio de la desnuda verdad
que a todos se nos muestra sin contemplaciones. Sin embargo, la
falta de consuelo sobre lo que existe es el comienzo del Unico
consuelo posible, pues solo asi nos conduce al Reino de Dios que es
nuestro corazon. En él, todas las obras tienen sentido, todas las
promesas se cumplen y la vida nos reconoce como hijos suyos.
Desde él comprendemos —sentimos— que todas las cosas tenian una
razon para existir.

Las fuentes de nuestra cultura han insistido a menudo en que
hay un pensamiento del corazdn con el que se piensa el mundo, lo
esencial, lo decisivo. Y que ese pensamiento trasciende lo linglistico,
la codificacion, los datos de los sentidos. Lo literal, en suma. Y que
esa trascendencia estad mas dentro que fuera de nosotros, siempre y
cuando se entienda que dentro y fuera no son categorias
excluyentes, pues el corazon no las excluye (véase en el amor).

De Parménides a Heidegger, pasando por el neoplatonismo
renacentista o los imperativos kantianos, la cultura occidental ha
mostrado que hay un saber del alma, en expresion de Maria
Zambrano. No solo ha habido ciencia aplicada y libros de la
naturaleza escritos en lenguaje matematico, no solo grandes obras
hidraulicas (como las que imaginaba Fausto frente al océano) vy
aceleradores de particulas. También ha habido una forma de pensar
la realidad en la que los pensamientos palpitaban. En que se volvian
sensibles, en que entendian sin palabras. Y también en el que las
palabras se volvian otra cosa, latidos del propio corazén.

El Eclesiastés es la angustia de vivir y el gozo de la vida, el
fracaso irrestafiable y el éxito rotundo, la perspectiva de la muerte y
la eternidad del gozo, en fin, el existir mismo. Sin embargo, su
propuesta es elevarse sobre la precariedad y la derrota aseguradas a
costa de asumirlas, de rendirse a ellas hasta vencerlas
definitivamente.

Sin fantasias, sin mentiras, sin falsos consuelos.

Que esta vida es una mierda, es una buena forma de comenzar a
rebatir que lo sea. Sin olvidar que es solo el comienzo.



Opus:

Otro texto atribuido fantasiosamente a Salomon y cuyo titulo completo es
Palabras de Qohélet, hijo de David, rey en Jerusalén. Siendo Qohélet, como
queda explicado anteriormente, no un nombre propio, sino un atributo de
alguien que hablaba en la asamblea. Para algunos era una especie de
predicador. Esta incluido en ambos canones dentro de los Libros Sapienciales.
Se trata de escritura postexilica, a partir de finales del siglo Vi a. n. e,
posiblemente con mas de una mano.

Casi todos los intérpretes y criticos han puesto el acento en el modo en que
el narrador detesta la vida y niega principios fundamentales de la convivencia y
de la moralidad. Seria sin mas un exabrupto. Si fuera asi, seria dificil explicar
su inclusién indiscutible en el canon. Aunque la Biblia no es, como hemos
comentado en otras ocasiones, un libro moralizante, sino de experiencia.

Hay un giro dramatico en el texto, una peripateia, que hace que nos
vayamos elevando de la falta de sentido de todo al sentido que guarda la vida
para aquellos que ponen su corazén en ella. Es dificil percibirlo por la forma en
que esta organizado el texto, con espasmos contradictorios. Si uno se olvida de
la contradiccidn, la propuesta se ilumina. Y en general, si uno se olvida de la
contradiccidn, la vida y las lecturas mejoran extraordinariamente.



Posfacio: veintidds motivos para pensar con el
corazon

Uno. Querer saber lo que no puede llegar a saberse: circulos
infernales, fantasias dogmaticas, tirania de la razén. Una pérdida, un
abandono, el mas alla. Al final, locura. Antes del final, un dolor que
se perpetla en dafio. Un gran vacio esperando en el lugar donde
crelamos que se encontraban las respuestas. Donde de hecho se
hallan todas las respuestas imaginarias.

Dos. Los culpables buscan culpables. Juzgar para no juzgarse. La
propia oscuridad extendiéndose alrededor como niebla. Nosotros la
extendemos. Creemos que es nuestra tarea. Al fin y al cabo no esta
tan mal buscar un poco de justicia. Justicia en medio de la
oscuridad. En medio de nuestra oscuridad. ¢Qué podemos ver
entonces? Falsa luz, falsos culpables. Pero cuando todo se sepa,
incluso antes de que se sepa, nos arrancaremos los 0jos.

Tres. Perdona, pero no olvides. Hay que liberarse del resentimiento,
hay que curar las heridas. Hay que perdonar para no seguir atado a
quien nos hizo mal. Porque el dafo ata tanto como el amor. A veces,
mas. A veces, mata el amor. Pero perdonar no es olvidar. Hay que
ser justo con uno mismo: si olvidas, puede que vuelva a repetirse.
Entonces seras tU quien no se perdone. Perdona sabiendo que
perdonas un mal. Pero no olvides que tuviste que perdonar.

Cuatro. Te juzgaran por lo que sabes. Por lo que hiciste con lo que
sabias. Sabias esto y esto otro, y no hiciste nada. ¢Cémo fue
posible? éNo viste que lo perderias todo? éQue incluso lo que no
tenias también acabarias por perderlo? Si, pierdes lo que tienes,
porque te lo arrebata tu falta de determinacién. ¢Pues para qué



quieres algo que no te sirve para nada? Y pierdes lo que podrias
tener, pues te encontraras empezando de cero una y otra vez.

Cinco. Si lo quieres todo es porque no quieres nada. Seguramente
nunca fuiste capaz de querer una sola cosa, asi que tu amor —tu
falta de amor- iba huyendo de una a otra. Hasta que se demostro
que el mundo no podia darte lo que querias. Todo eso que querias
ya no era de este mundo. Estaba solo en tu cabeza. Y no tenia
forma. Probablemente no era nada. Mejor dicho, era nada. Tu gran
descubrimiento: nunca quisiste nada. Ni siquiera eso por lo que te
mataste.

Seis. Vivimos en tierra de nadie. Todo el tiempo. Cuando no es asi,
es porque vivimos de una ilusion. Cambiamos de edad, de forma de
vida, de sentimientos, siempre —cuando hay suerte y fuerzas— de
camino a alguna parte, sin ser todavia lo que vamos a ser o lo que
quisiéramos ser. Somos los que se dedican a cruzar umbrales. Y
queremos cruzarlos todos. También el de la mortalidad. En el fondo,
Dios es el nombre de nuestra verdadera aspiracion. De nuestro
destino.

Siete. Ante la ley hay un guardian. Eres tu. Puede que no te hayas
dado cuenta hasta ahora, pero asi es. Al creer en lo que la ley te
decia, al repetirla ante otros. Todo en lo que creemos, todo lo que
aceptamos se convierte en ley. Al final, resulta que no eras el
guardian de la ley, sino la ley misma. Sin ti no existiria. Eres ley
ademas de guardian. Piensa en lo que crees y en lo que aceptas.

Ocho. En tu jardin no entra el miedo. Pero hay que cerrarlo bien,
porque esta por todas partes. La sociedad entera lo va creando
incesantemente haciendo correr bulos sobre la muerte, los dioses, la
enfermedad, el futuro. Es natural cuando nos convertimos en
muchedumbre y desterramos a los filésofos, a los que van a
contracorriente. Por eso en ocasiones hay que apartarse, cuidar tu
jardin, tus amigos, olvidar el mundo grande. Entonces dejas de



temer. O por lo menos dejas de creer en fantasmas. Y de sohar con
monstruos.

Nueve. Todos los héroes viajan al Hades. Y no solo los héroes. Cada
uno de nosotros tiene que pasar por el infierno. Mientras estamos
vivos. Después, cualquiera sabe. La diferencia estriba, tras haber
pasado por él, en si hemos aprendido algo o no hemos aprendido
nada. La forma de aprender algo cuando te has sentido morir en
vida es vivir tu muerte, tu soledad, tu abandono, tu pérdida.
Momentos en los que estas tu y esta la nada. Y, como el Hades,
parece que es para siempre. Si te toca infierno, quédate en el
infierno. Si vuelves, lo agradeceras. Si no vuelves, no merecia la
pena que volvieras.

Diez. Hay un dios de nuestro lado oscuro. No solo somos luz. Pocas
veces somos luz. Aunque queremos ir hacia ella. También esta
nuestra tiniebla, nuestra furia, nuestro caos, nuestras ganas de
acabar con todo y de apoderarnos de todo. Nos aterra nuestra
oscuridad. Y, sin embargo, hay que dejarle espacio. También eso
somos nosotros. También la necesitamos para ir hacia la luz. No
podriamos crear ni avanzar sin destruir materia, pasado. Sin tirar por
la ventana nuestro sentido dolorosamente adquirido.

Once. La vida es ambigua, y no hay otra. Nos gustaria un mundo
univoco con realidades definidas, bien coloreadas, buenas y malas,
positivas y negativas, entre las que poder elegir sin lugar a dudas.
Lo peor de todo es que la mayoria de cosas no son extremas, sino
que son buenas y malas, positivas y negativas, y en ellas no se
aprecia bien el color. Y lo son al mismo tiempo. No ahora de una
forma y mas tarde de la contraria. No en ocasiones asi y en
ocasiones de esta otra manera. Sino todo el tiempo de esta manera
y de su contraria. Como el dia, que es manana y noche. Y no
llamariamos dia Unicamente al sol ni dia Unicamente al firmamento
estrellado.



Doce. Los ideales duelen. Los ideales sobre la sociedad, sobre lo que
amamos, sobre lo que hacemos, sobre nosotros mismos. Ideales,
idealizaciones, quimeras que montamos sobre la realidad del mundo.
Provocamos el choque, el desencantamiento y, a menudo, el
resentimiento. Es mucho mejor que la idea y los ideales sigan a la
experiencia, sin inventar por adelantado. Sin creer que el mundo se
comporta como la propia cabeza. Porque luego, en la experiencia y
en lo real, hay mas apoteosis de las que uno creia cuando solo creia
en ideales.

Trece. ¢Aprendemos del dolor? Lo Unico que aprendemos es a evitar
el evitable. No es poco. En todo caso, hay un dolor que es peor que
los demas: el que provocamos nosotros. Ese es el que puede matar.
Casi siempre es demasiado tarde para curarlo. Suele empeorar con
el tiempo, gangrenar el alma, que no entiende cémo ha llegado
hasta alli. Luego, hay que amputarla. Los griegos acabaron
convirtiendo a Sofrosyne, a la prudencia, en una diosa. Es
comprensible.

Catorce. El Yo siempre es desgraciado. También es necesario,
aunque hay que protegerse de él. Nos presenta en sociedad, nos da
una mascara, proporciona una partitura para tocar en la orquesta.
Pero entre los otros somos fragiles, a menudo no somos los que
esperamos. Es importante no dejarse devorar por nuestras
esperanzas de éxito, de conquista, de aceptacion. Es importante no
dejar que el Yo lo devore todo. Porque eso es lo que mas le gustaria.
Mas incluso que la gloria.

Quince. Una ciudad ideal para una justicia real. Hay que pensar
mucho para saber lo que es bueno, lo que esta bien para uno.
También hay que pensar mucho para saber lo que es bueno, lo que
esta bien para todos. A tener lo necesario para conseguirlo lo
llamamos justicia. Cuando lo necesario solo lo tienen algunos no lo
llamamos justicia. La justicia es justicia para todos o no es. Al final,
saber lo que es bueno para todos es saber lo que es bueno para



uno.

Dieciséis. No hay retribucion en esta tierra. No se premia a los
buenos y se castiga a los malos, segun sus acciones. Es lo que dicen
las leyes, las de Dios y las de los hombres. Pero funciona pocas
veces. Hacer las cosas bien no es garantia de nada y hacerlas mal
tampoco. Pero es dificil quitarse esta idea de la cabeza. Es un viejo
mandato, una creencia calcificada en la cultura. Se asiste a su
irrealidad con dolor, con perplejidad. éPor qué entonces hacer el
bien? Porque el bien sigue siendo un bien. Para ti y para todos.

Diecisiete. Hay que irse muy lejos para llegar hasta nosotros
mismos. La vida es un viaje y en el camino nos equivocamos, nos
trasformamos vy, si tenemos suerte, llegamos a algun sitio. También
se puede no llegar a ninguna parte. El destino es el que somos. Un
viaje dificil. Reconocerse y agradecer a la vida es la misma cosa.
Tras los sacrificios inudtiles, las renuncias equivocadas, las
decepciones vanas ahi estamos nosotros. De regreso a nuestro
principio, a nuestro hogar.

Dieciocho. El miedo es un atajo para llegar a lo que mas temes.
Poco mas se puede decir de este tema. Unicamente fijarse en cémo
se estropean las cosas cuando el miedo entra en escena. Un amor,
una cima, un reto, un peligro, una fiesta, una excursion. Y luego
comprobar como nos hemos convertido en la causa. Cémo y con qué
nos hemos apresurado a sucumbir finalmente. Porque la verdad es
que nos dimos prisa en que sucediera. Toda la prisa del mundo.

Diecinueve. El amor es amor de todo, del amante, del amigo, del
conocimiento, de los seres que pueblan la tierra. O no es amor de
nada. Porque al amar a un ser amas lo que él sabe, lo que tu
aprendes, aquello en lo que te conviertes, aquello en lo que os
convertis, y acabas amandolo todo. A través de él, prisma del
mundo. Pero si solo lo amas a él, encerrado en tu deseo, en tu
posesion, en su limite, entonces no amas todo lo demas que hay



que amar para decir que es amor.

Veinte. Si, la decepcién. Nada es lo que esperabas ni como lo
esperabas. Tampoco tU eres como esperabas. Ni el oficio ni el amor
ni la familia ni el amigo ni tu talento ni el talento de los demas. No
es que todo vaya mal, aunque lo cierto es que lo habitual es que, si
no va mal ahora, lo acabara yendo. La vida no tiene los colores de la
imaginacion. Para colmo a veces es perversa y la familia no hace de
familia ni el amante de amante. Todo lo contrario. Pues bien, no hay
mucho que hacer. Tal vez ir eliminando poco a poco todas esas
esperanzas y promesas que pintaban el mundo de aquel modo. Si
las eliminas, a lo mejor te vuelves fuerte. Y empiezas a pelear por
tus decepciones.

Veintiuno. Todo lo que hacemos desaparecera en el tiempo, nuestros
esfuerzos son baldios, el sabio y el idiota mueren de la misma
manera, no hay recompensa en este mundo. Vanidad de vanidades.
Todo es vanidad. Claro. Naturalmente. Y, sin embargo, el placer es
placer y la sabiduria es sabiduria. Se bastan a si mismos, no
necesitan que pase nada mas. ¢Para qué querrian aplauso? ¢Para
qué repercusion? éSon los brazos del amante vanidad? ¢Medir la
profundidad del universo es inGtil? Preguntas necias para seres que
estan enamorados.

Veintidos. «Mira este tiempo como tuyo». Se lo dice Teseo a un
inconsolable Heracles, que acaba de matar a su mujer y a sus hijos
en un rapto de locura provocado por Hera. En la mayor de las
desgracias, ante la inminencia del fin, en la incertidumbre y en las
mil inquietudes que atraviesan la existencia lo Unico que tenemos es
este tiempo de ahora, este presente, estar aqui, respirar este aire,
moverse en esta luz. Eso es nuestro, completamente nuestro. Nadie
nos lo puede quitar. Si eso sucede, sin duda sera mas adelante, no
ahora. Y ahora no hay que pensar en ello porque no hay nada que
pensar.



Y este aire y esta luz estan bien. Ojala puedas sentirlos.
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