






A Salomón



Apiádate de mí, porque
el corazón es lento
en aprender lo que la
mente contempla
a cada instante.

 
EDNA ST. VINCENT MILLAY



Hay que aprender a endurecer el corazón
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—Yo nunca hubiera podido ser médico —dije.
—¿Por qué? —preguntó el médico.
—Porque no hubiera sabido qué hacer ante el dilema de dejar

morir a la gente o matarla.
En ese momento el médico separó su vista de la pantalla del

computador, dejó de digitar en el teclado y me miró a los ojos, por
fin me miró a los ojos.

—Lo que usted dice es terrible.
—Era solo una broma —le dije, y sonreí.
—Curioso sentido del humor —repuso él, mientras retornaba al

computador y abandonaba de nuevo mi mirada.
Volvimos a quedar en silencio. Solo se oían los golpes de sus

dedos contra el teclado. El chiste es viejo. Lo hace, creo, el
personaje principal de Niebla, la novela de Miguel de Unamuno,
cuando decide no estudiar Medicina en contra de la voluntad de sus
padres. No le dije nada de eso al médico, claro. Me quedé pensando
en mi imprudencia y en que puedo ser imprudente cuando me
pongo nervioso.

Estaba nervioso. El médico acababa de revisar unos exámenes y
unas radiografías de mi hombro derecho que indicaban una rara
protuberancia y buscaba programar la cirugía para extraerla. De los
exámenes no se podía aún establecer que la formación anómala no
fuera maligna. Es decir, no se sabía aún a ciencia cierta que no tenía



cáncer. Pero por su forma, y porque no se veía que tuviera raíz,
podría ser más bien una bola de sebo suelta, un lipoma, que, de
todas maneras, era necesario sacar. Y después someter a una
biopsia. Para descartar un cáncer.

«Para descartar»; siempre el médico hablaba en esos términos
negativos. Y yo me quedé pensando en por qué no más bien decir:
«para confirmar». ¿Cuál es la diferencia? En realidad, desde la
perspectiva del resultado, ninguna. Porque en cualquier caso si se
confirma es porque no se descarta y si se descarta es porque no se
confirma, o porque se confirma que no, que no hay cáncer, o lo que
sea. Pero si digo una cosa o la otra, y no tengo los ojos puestos en
el resultado, sí hay diferencia: es una diferencia de actitud. En mi
caso, podría ser mejor hablar de confirmar que hay cáncer debido al
historial de mi familia. Toda, o casi toda, ha muerto de cáncer. Me
acordé de que cuando le encontraron un tumor canceroso a mi
mamá fue porque lo buscaron hasta dar con él. Era tal el cuadro de
síntomas (oscilaciones muy drásticas en la presión sanguínea,
mareos sin aparente explicación, pérdida de peso) que después de
muchos exámenes y de no detectar nada, los médicos se dedicaron
a buscar un tumor. Hasta que lo encontraron. Y ahí fue. A los tres
meses murió. De la peor manera: como católica, o sea, hasta que mi
Dios decidió. Ahogada en sus propias flemas y casi descerebrada por
la morfina contra el dolor.

La diferencia de actitud entre confirmar o descartar un cáncer
tendrá que ver con la de ser pesimista u optimista. Lo que recuerda
el otro comentario bobo de ver el vaso o medio vacío o medio lleno.
Comparación que no toca lo decisivo. Porque el punto crucial es
otro: ¿optimista o pesimista con respecto a qué?, ¿a la vida? Si se



busca descartar el cáncer es porque se busca afirmar la vida y eso
está orientado por una actitud optimista. Seguro. Cómo negarlo. Y si
se busca confirmar el cáncer, porque no hay nada mejor que hacer,
entonces se busca lo que niega la vida y entonces se es más bien
pesimista. Tampoco esto admite muchas dudas.

Pero yo sí las tenía. No me parecía que tuviera mucho sentido ser
optimista o pesimista con respecto a la vida después de que le
hallaron un tumor canceroso a mi hijo Pedro Juan cuando tenía
dieciocho años. Murió mucho antes de cumplir los veinte. De la peor
y de la mejor manera. De la peor porque padeció durante ese
tiempo el temor nocturno, solitario e intenso a la muerte, y la
esperanza débil y sin sentido, ella misma sombría. Todo ello en
medio de dolores que no cesaban, sometido a terribles tratamientos:
quimioterapias y radioterapias muy fuertes, punción de médula. Y de
la mejor, porque finalmente él mismo optó por la eutanasia. Yo lo
acompañé.

Esto acababa de ocurrir en mi vida, o en nuestras vidas —la de su
madre Leticia, con la que yo no vivía ni tenía mucho contacto desde
hacía cerca de dieciséis años, la de Alicia, su hermana media de diez
años que vivía en Alemania con Silke, su madre—, cuando apareció
la bola de sebo, o de lo que fuera, en mi hombro derecho. Y
entonces para mí no era claro que habría que descartar algo o más
bien confirmar algo, que habría que ser optimista o pesimista con
respecto a la vida. Porque si hacía apenas unos meses había muerto
de cáncer tu hijo de diecinueve años, que fue por mucho tiempo uno
de los centros de tus preocupaciones, que rondó casi
constantemente por tu memoria y tu imaginación y con el que
hablaste varias veces del futuro, como si fuera el tema más



importante a los dieciocho años, no es posible estar seguro de que
la vida sea algo con respecto a lo cual haya que ser optimista. Pero
tampoco pesimista. No solo es cierto que la vida se acaba —eso es
parte de su definición— sino que es frágil y azarosa y se puede
acabar en cualquier momento. Ella misma es la fuente primigenia de
todos los sufrimientos. La vida es dolor. Y eso también es verdad,
aunque no sea la única verdad sobre la vida.

—Entonces usted dirá para cuándo programamos la cirugía —dijo
el médico con los ojos puestos en el computador—. Durante todo
abril estaré por fuera. Tendría que ser en mayo, cualquier jueves o
viernes, que son los días que opero.

—¿Profesor?
—Sí, ¿perdón?
—Le dije algo. ¿Para cuándo programamos la cirugía? —Y me

habló con evidente irritación. Pero aun así no me miraba.
—Ah, sí, lo siento. Es que me distraje momentáneamente porque

estoy algo nervioso.
—¿Por qué?
—Pues por el tumor y porque me va a operar.
—Todavía no sabemos si es un tumor. Por sus características

externas estoy casi seguro de que no es maligno. De todas maneras
se enviará a patología y ahí sabremos todo. Es parte de los
protocolos. No tiene por qué estar nervioso. Se trata de una
intervención muy sencilla, ambulatoria. Pero es necesario hacerla
con anestesia general, porque está cerca de la clavícula. De modo
que usted tiene que quedarse varias horas en la unidad de
recuperación. Lo mejor es que saque un día completo para eso. Le
daré una semana de incapacidad.



—Bien —dije yo con docilidad.
—¿Qué jueves o viernes de mayo puede?
—Déjeme mirar —le respondí, mientras buscaba mi agenda en mi

maletín de trabajo.
Yo sabía que mayo era un mes tan ocupado para mí como

cualquier otro, pero no tanto por los jueves y los viernes. Busqué en
todo caso la agenda, o hice el ademán de buscarla, pues para la
programación de mi vida yo no necesito agenda. Lo que llamo mi
agenda, que es efectivamente una agenda de las que venden en
cualquier papelería, es más bien un «control de tareas», como los
que usábamos en el colegio. Anoto en ella la lista diaria de las cosas
que tengo que hacer, y voy tachando lo que voy haciendo. Y eso me
hace sentir muy orgulloso de mí mismo. Igual que en el colegio. En
mayo había unas cosas que hacer que no estaban dentro de mi vida
regular y simple, pero sabía muy bien qué eran y cuándo. El
problema eran más bien el posoperatorio y ese médico que me caía
mal porque nunca me miraba a los ojos.

—¿Tiene que ser en mayo? —pregunté.
—Creo que es mejor hacer esto lo más pronto posible. Mientras

más temprano erradique uno este tipo de cosas es mejor —
respondió.

—Pues hagámoslo en abril —dije.
—En abril no puedo, le dije.
—¿Dijo?
—Sí. Dije —y no me miró. Siguió con los ojos en la pantalla, algo

impaciente. Uno es el paciente y el médico el impaciente, pensé. Y
casi lo digo.

—¿Y antes?



—Antes está muy encima. Ya tengo todas las cirugías de este mes
programadas.

Nos quedamos en silencio unos minutos mientras yo pasaba las
páginas de mi agenda de manera más bien mecánica. Sentí que me
miraba, impaciente, aprovechando que yo tenía los ojos en la
agenda. No quería que me operara una persona que era incapaz de
mirarme a los ojos mientras me hablaba. Me imaginé acostado sobre
la mesa de operación con mi hombro descubierto mientras este
petardo que no mira a los ojos abría mi piel con un bisturí y sacaba
de mi cuerpo una masa informe e inmunda. ¿Cómo puede meter sus
dedos dentro de mi piel y tocar mi sangre, así sea con guantes de
plástico, y arrancar un pedazo de mí, así sea un tumor benigno o
maligno, una persona que no me mira a los ojos cuando me habla?
Iba a estar completamente anestesiado. ¿Qué más da si este señor
mira o no a los ojos? De repente pensé que tampoco quería hacerme
operar. Me imaginé toda mi vida viviendo con mi bola de sebo en el
hombro derecho. Sería parte de mis rutinas diarias después de la
ducha y frente al espejo: mirar mi bola de sebo, palparla. Seguro es
solo una bola de sebo y este tipo que no mira a los ojos cuando
habla con uno únicamente quiere facturar una intervención
quirúrgica ante el seguro y, además, sumarle a la cuenta anestesia
general, que es la más cara.

—Pues entonces mayo, qué le vamos a hacer —dije.
—Es su decisión —dijo con arrogancia y haciendo valer su

superioridad en toda la situación.
—Usted es el que define las prioridades en su vida —añadió—.

¿Qué día de mayo?
—No sé —dije.



—Pues defínalo, profesor, y se lo dice a mi secretaria, pero ojalá
pronto porque yo tengo que organizar mi agenda.

¿Por qué este imbécil me decía «profesor»? Para quitarme valor,
claramente. Para ponerme lejos de él, por debajo de él. Se les suele
decir en Colombia «profesor» a los profesores para degradarlos,
para recordarles que ocupan uno de los peores lugares que puede
ocupar un profesional en la escala social. Es como si se fuera
profesor por no haber sido capaz de ser un profesional. Pensé que
eso debería tenerme sin cuidado, pero cuando dijo la palabra con
notorio desdén, sentí una molestia incluso física, una suerte de
reguerito de bilis en el estómago. Y para vengarme en silencio de él,
le dije en mi mente que era un autómata extirpador de tumores y
una máquina facturadora.

—El quince.
—El quince es jueves —dijo él después de buscar un calendario en

el computador, del que no separaba los ojos—. Perfecto. Hable a la
salida con mi secretaria. No olvide traer la orden con la autorización
de su EPS. Mi secretaria le dirá qué debe hacer para prepararse para
la intervención. Tiene que venir acompañado.

En ese momento hizo el ademán de pararse. Y ese gesto provocó
que yo me parara primero. Entonces se paró él definitivamente y me
extendió la mano. Fue un gesto frío e inhumano, incomprensible.
Con todo, ahí me miró a los ojos por un instante y se dirigió a la
puerta del consultorio. Sentí como que me jalaba para que saliera. Y
salí. Me dirigí al escritorio de la secretaria, que estaba muy cerca de
la puerta del consultorio. Era una sala de espera sin ventanas en la
que había unas siete personas sentadas en asientos rígidos, fijados a
la pared y unidos por debajo por un tubo negro. El médico le dio



unos papeles a la secretaria, le dijo algo, que no alcancé a escuchar,
tomó a su vez una carpeta, llamó a alguien por su nombre y
desapareció. Lo siguió una de las personas que esperaba y la puerta
del consultorio se cerró.
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Había estado en otro consultorio médico por última vez algunos
meses antes. No por mí, sino por Pedro Juan. La consulta estuvo
presidida por su oncólogo tratante, el doctor Vargas, pero parecía
más bien una especie de junta médica con la familia del paciente y
con el paciente. El consultorio era luminoso porque quedaba en un
piso alto y daba a un balcón con una jardinera, hacia el oeste, la
parte plana de la ciudad. A través de un ventanal que había detrás
del escritorio del oncólogo entraba la luz cálida de la tarde. Junto a
él, de pie, estaban una médica y un médico muy jóvenes. La mujer
hacía las veces de asistente del oncólogo. El joven era a su vez el
asistente del radiólogo, a quien representaba en la reunión, y estaba
al tanto de todas las circunstancias. También había una enfermera
que entraba y salía del recinto constantemente. Pedro Juan, su
madre y yo estábamos sentados frente al médico. Todos conocían a
Pedro Juan y se referían a él con confianza y con cariño. Se habían
ocupado de su tratamiento durante el último año. No era la primera
vez que nos reuníamos en ese consultorio, pero esa sí fue la última.
El objeto de la consulta era comunicarnos la situación real de mi hijo
y sus perspectivas: ninguna.

El oncólogo hizo una exposición del caso. Nos repitió cosas que
varias veces ya nos había dicho. Lo único nuevo fue la noticia de un
tratamiento reciente con radioterapias muy localizadas, internas, que
en realidad tendrían un mínimo efecto curativo y servirían



principalmente como paliativos contra el dolor y para impedir la
expansión del tumor. Giró su rostro en dirección al asistente del
radiólogo y le preguntó:

—¿No es así?
El joven asintió y dijo con timidez que en algunos casos, muy

pocos, se presentaba mejoría en cánceres avanzados y localizados.
Pero que ellos no lo veían muy probable en este caso.

—Nada se pierde con intentar —dijo Vargas, como diría
cualquiera.

Buscaba formas suaves, pero no por ello menos desalentadoras,
formas cobardes, de decirnos que, como todos sabíamos, la
situación de Pedro Juan no tenía esperanza y que lo único que
restaba era el cuidado paliativo. Su enfermedad no tenía cura. Era,
como dicen ellos, pero él no lo decía, una enfermedad terminal. Por
momentos se dirigía a sus ayudantes y al otro personal presente en
tono didáctico o buscaba interesarse por el estado actual de Pedro
Juan. Pedro Juan callaba a mi lado o respondía solo con frases
cortas.

En un momento miré a mi hijo. Sus ojos estaban inundados de
lágrimas que, sin embargo, no rodaban por su rostro. Quiso decir
algo pero su voz se quebró. Todos lo mirábamos en silencio. Yo tuve
la reacción inmediata de tomarle una mano. Él se dejó. Estaba
cálida.

—¿Puedo decirle algo, doctor? —dijo por fin.
—Por supuesto, Pedro Juan.
—Pero quiero que sea a solas, por favor.
A una indicación del médico, el personal tratante empezó a

desfilar hacia afuera. Yo solté la mano de Pedro Juan y me dispuse a



pararme de mi silla.
—No, no —dijo él—. Mi papá y mi mamá se pueden quedar.
Nos quedamos. Pedro Juan acercó el cuerpo al escritorio del

oncólogo. Recostó en él los codos y se tomó la cabeza con las dos
manos. En su cabeza repuntaba algo de pelo, fino, muy ordenado.
Ya habían pasado unas semanas desde la última sesión de
quimioterapia y él no tenía ese día la gorra con la que cubría su
calvicie. Sobó su propia frente. Sus labios temblaron. Pude apreciar
el perfecto torno de su cabeza y la belleza de su boca.

—Doctor, quiero pedirle algo —dijo.
—¿Qué será, Pedro? —preguntó el doctor.
Ese «Pedro» estaba reservado para nosotros. Que el oncólogo se

refiriera a mi hijo por su primer nombre y no por el nombre
compuesto me produjo una mezcla de sentimientos. Por una parte
me inspiró confianza. A eso ayudaba sin duda la calidez del
consultorio y el bonito jardín que teníamos enfrente. Pero también
me pareció una intromisión inexcusable. Pedro le decíamos a Pedro
Juan su madre, su hermana media y yo. Para los demás, Pedro se
llamaba Pedro Juan. A mí me ocurría que cuando me refería a él en
tercera persona lo solía llamar Pedro Juan, pero cuando hablaba con
él o cuando hablaba de él con gente cercana lo llamaba Pedro.
Intercalaba así, sin darme cuenta, una especie de distanciamiento
respecto de mi hijo con una necesidad de acercarme a su vida y de
acercarlo a la mía.

Ahora da todo igual. Ni siquiera importa lo que en ese momento
me importó: que el médico encargado de la enfermedad terminal de
Pedro Juan lo llamara Pedro, se acercara de ese modo a él y a mí,



cuando era claro que después de la muerte de mi hijo nunca más
iríamos a saber algo de ese señor.

Pedro Juan miró fijamente al médico y empezó a hablar
interrumpido por un llanto contenido.

—Mire, doctor —dijo. En el mismo momento se detuvo. Lloró.
Volvió a tomar su cabeza y pasó de nuevo su palma por la frente.
Sentí que mi hijo tenía mucho que decir y que tenía dificultades para
pronunciar algo importante sobre la muerte, algo que conmovería la
mente de un médico profesional.

—Doctor, le quiero pedir… Le quiero pedir que no me deje morir,
por favor.

Todos callamos. Su madre y yo también lloramos. Fueron llantos
reprimidos, silenciosos, prudentes. Yo quise volver a tomar la mano
de Pedro Juan pero sentí que él necesitaba en ese momento estar
separado de todos y de todo. Pedro Juan no tenía nada que decir
sobre la muerte, sobre la propia muerte. Nadie tiene nada que decir
sobre su propia muerte cuando se está muriendo. Daba la impresión,
no obstante, de que antes de empezar a hablar tuviera todo para
decir. Pero que ante la inminencia de su propia muerte fuera inútil
decirlo. Y entonces, de entre las muchas palabras que hubieran
podido surgir, solo salió una tristísima declaración de impotencia, de
sumisión también inútil a un médico oncólogo experto en llevar a la
gente hasta la muerte. Una declaración de desesperación. Todos sus
pensamientos fueron pulverizados por la desesperación.

—Hago lo que puedo —dijo el médico.
Todos hacemos lo que podemos. También cuando no podemos

hacer nada. Por eso decimos eso. La frase es inocua e hipócrita. Lo
que el médico quiso realmente decir, pero no se atrevió, fue: «yo no



puedo hacer eso». Y ¿por qué tendría que decirlo?, ¿qué ímpetu de
sinceridad nos obliga acaso a pedirles a los otros, y a este médico,
en esta situación, que no se refugien en eufemismos y en medias
verdades? La desesperación de Pedro Juan era genuina y su petición
absurda e inútil no hizo más que aumentarla. Le llegó como
respuesta una verdad a medias. La expresión del deseo del médico
de salvarle la vida junto con la confirmación indirecta y cortés de
que no solo él, sino nadie en absoluto, podía hacer eso. Y esto era lo
que pedía Pedro Juan. Su petición fue una forma de agarrar la
desesperación por el cabestro. La respuesta indirecta del médico fue
como una ayuda para que se montara al potro que acababa de
atajar. Y a partir de ese momento y durante los siguientes meses, los
últimos de su vida, Pedro Juan montó en el potro salvaje de la
desesperación, hasta que al final lo domó.
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Los últimos meses de su vida Pedro Juan vivió conmigo. Yo me
acababa de separar por segunda vez y llevaba poco tiempo viviendo
en Colombia. Había pasado doce años en Alemania, a donde fui con
una beca posdoctoral. Tuve la beca por dos años para trabajar en un
proyecto de investigación sobre «El dios del racionalismo» en la
Universidad de Fráncfort. Allá conocí a Silke, con quien me casé y
tuve una hija, o mejor, con quien tuve una hija y me casé. Antes de
partir para Europa trabajaba como profesor de Filosofía Moderna en
la Universidad Nacional de Colombia. La universidad me había
concedido dos años de licencia para hacer mi investigación
posdoctoral. Al cabo de ese tiempo nació Alicia. Logré que me
prorrogaran por un tiempo más la licencia, pues yo no quería
renunciar a Colombia y Silke y yo queríamos instalarnos por un
tiempo en Bogotá. O eso decíamos. Pero tal cosa nunca ocurrió. Lo
que sí ocurrió fue que nunca viví con Pedro Juan, salvo los dos
primeros años y los últimos meses de su vida.

Durante la mayor parte de mi larga estadía en Alemania no dejé
de tener contacto regular, telefónico y por internet, con mi hijo.
Vinimos una vez a Colombia y él, años después, pasó allá un verano
con nosotros, poco antes de terminar el colegio y de que le
diagnosticaran el cáncer. Pero, en estricto sentido, nunca había
vivido con él. No sabía lo que era una vida cotidiana normal con mi
hijo. Después de separarme de Leticia mi relación con Pedro se



limitó a los fines de semana; ni siquiera a los fines de semana
completos sino a los domingos; ni siquiera a todos los domingos.

Empecé a aproximarme a Pedro Juan sobre todo cuando ya estaba
muy lejos de él, quiero decir, cuando los dos vivíamos en continentes
distintos. De suerte que mi relación con él después de sus diez años
o algo así, no antes, fue, aunque regular, principalmente por internet
y por teléfono. Habíamos estado juntos dos años antes de que
enfermara, en las vacaciones de verano, y teníamos vagamente
proyectado seguir viéndonos. Para mí eso se convirtió en un
propósito difuso que, no obstante, parecía haber encarrilado a la
realidad años atrás al abrir una cuenta de ahorros con el nombre
«Pedro». Cada vez que podía metía en ella algún dinero y pensaba:
para mi futuro con Pedro Juan. Solo yo sabía de la existencia de esa
cuenta. Le daba especial valor y nunca la olvidé. No era nada del
otro mundo, pero resultó de mucha ayuda durante los primeros
meses de mi nueva vida en Bogotá, los últimos de la vida de mi hijo.
No estaba pensada para eso. Cálculos monetarios como ese resultan
no servir para nada deseado sino para cualquier cosa. Y esa cosa
cualquiera, indeseada, fue la más dolorosa de mi vida, de nuestras
vidas. Quizás por eso también la más importante, hasta ahora.

La relación entre Pedro y Alicia también se creó por internet. En
los dos períodos de vacaciones juntos, muy alejados entre sí en el
tiempo, se consolidó y adquirió alguna intensidad. La diferencia de
edad era muy grande, pero eso no impidió que Pedro Juan y Alicia
se encariñaran mutuamente desde el primer día en que se
encontraron. Estaban ya acostumbrados a verse regularmente en la
pantalla del computador. Y cuando por fin estuvieron juntos por
primera vez no se quisieron separar. Me enorgullezco un poco de eso



porque creo haber hecho partícipe a Alicia de mi contacto constante
con Pedro Juan. Pensé alguna vez que él podría irse a vivir un año
con nosotros en Alemania o que podría buscar la forma de hacer una
especialización después de terminar los estudios de Psicología que
tenía ya previsto realizar en Bogotá. Pero le encontraron un tumor
maligno, especialmente agresivo, un rabdomiosarcoma (palabra
abominable) muy cerca de todo: de los testículos, de la próstata, de
los riñones, de la columna vertebral, del intestino.

En medio de la enfermedad de Pedro Juan mi ruptura con Silke se
precipitó. Él y yo terminamos viviendo juntos durante casi medio año
en Bogotá, si es que a eso se le puede llamar vivir, pues durante ese
tiempo lo que hice fue más bien cuidarlo.

 
 
Cuando Pedro aún vivía con su madre y yo ya estaba instalado en

Bogotá, lo visitaba regularmente y lo acompañaba a sus terapias y a
sus consultas. Una mañana estaba con él a solas en la sala de su
apartamento mientras Leticia se preparaba en el baño para salir a
trabajar. Entonces él se acercó a mí y en voz baja me dijo:

—Sácame de aquí.
—¿Por qué? ¿Qué ocurre? —le pregunté.
—Estoy desesperado. Mi mamá está más loca que nunca. Llévame

a tu casa. Después te puedo contar todo. Te lo ruego —y me miró
fijamente a los ojos de modo suplicante—. Además —agregó
después de un breve silencio— esta semana empiezan a cambiar las
tuberías del apartamento.

—¿Cómo así? —pregunté de nuevo.



—Sí. Mi mamá dice que la tubería vieja galvanizada es cancerígena
y que hay que cambiarla. Es posible que empiecen mañana mismo a
hacerlo.

—La tubería vieja galvanizada siempre debe cambiarse —observé
—. Pero ¿por qué ahora justamente?

—Porque es cancerígena, según ella. Ya te lo dije.
Esa misma semana Pedro Juan se mudó a mi apartamento.
Para mí, y para cualquiera, era evidente que a Leticia la

enfermedad de su hijo la había descompuesto. También era notorio
que su nerviosismo inquietaba mucho a Pedro Juan. Lo que nunca
alcancé a ver hasta ese momento es que la circunstancia de vivir con
su madre fuera tan insoportable para él. Encontraba cómodo que
Pedro viviera con Leticia y me aliviaba el pensamiento de que ella lo
cuidaba con mucha dedicación. Pero al escuchar el relato de Pedro
Juan sobre la vida cotidiana con su madre en esta fase ya tan
avanzada de su enfermedad pude comprender que él, pese a todo
su agradecimiento y a su íntima cercanía con ella, no pudiera
soportarla. El amor no es el mayor de los bienes, así como la muerte
tampoco es el peor de los males. Esas dos frases son la exacta
abreviatura de esta novela.

Leticia nunca pudo aceptar que Pedro Juan moriría. Durante el
primer año de la enfermedad ni siquiera consideró en serio su
gravedad. Estaba segura de que su presencia de ánimo sería el
factor decisivo de su curación. Se sentía llamada a salvar a su hijo.
Concibió todo como una prueba divina de la que saldríamos bien
librados por el amor.

 
 



Vino entonces, muy al inicio de la enfermedad, la operación para
extraer el tumor. Estaba situado en una zona compleja, muy cerca
de órganos vitales y era en extremo difícil sacarlo completamente sin
«comprometer», decía el cirujano, algunos de esos órganos.
Entonces cabía el riesgo de que no se pudiera «raspar» bien la zona
y quedaran vestigios del tumor. Que fue lo que ocurrió.

Cuando inmediatamente después de la operación el médico habló
de eso y de lo difícil que había sido el procedimiento, del tiempo que
había que esperar para saber si todo había salido bien, yo ya
presentía que Pedro Juan moriría pronto.

—Qué alivio que haya salido tan bien la operación —me dijo
Leticia cuando la recogí en un taxi para ir a ver a Pedro Juan al otro
día al hospital.

—¿Quién te dijo que salió bien? —pregunté.
—Vargas. Nos lo dijo ayer, a la salida.
—Yo entendí otra cosa —le dije.
—¿Qué entendiste?
—Que había sacado todo el tumor, pero que no había podido

raspar la zona por completo, o algo así. Esa fue la palabra que usó:
raspar.

Ella calló unos segundos.
—Pues sí. Pero lo importante es que sacó el tumor —dijo, sin

reparar en que el médico había sugerido que ese no era un detalle
menor y que por eso había que esperar para decir algo con alguna
certidumbre.

—¿O no? —me preguntó al cabo de un rato.
—No estaría tan seguro —le respondí.



—Oye, ¿qué te pasa? A esto hay que meterle buena energía. O si
no, nos jodemos —me dijo alzando un poco la voz al pronunciar las
últimas palabras.

La expresión «nos jodemos» no salió con naturalidad de su boca.
Leticia no era soez y esa frase le imprimió cierta disonancia y
desagrado a la situación. Sentí que la forma tan diferente como
ambos asumíamos ya desde el principio el destino de nuestro hijo
nos iba a traer problemas. Pero no atendí debidamente a ese
sentimiento ni lo seguí. Solo meses después, cuando Pedro Juan me
rogó que lo sacara de la casa de su madre, pude ver aquel latente
malestar con claridad.

Yo callé. El taxi se detuvo ante un semáforo y observé a los
transeúntes que pasaban enfrente de nosotros. Había algo de irreal
en eso. Todo el mundo va para algún lado, pensé. No ir a ninguna
parte es imposible para un ser humano. Pero ¿para otro animal? Por
ejemplo, ¿para un perro callejero? Uno ve deambulando por ahí a los
perros callejeros. ¿Es verdad que no van a ningún lado? Puede ser,
pero en todo caso siempre buscan algo, comida, abrigo; los machos
siguen el rastro de una hembra en celo. Esa es una forma de ir a
alguna parte. Me pareció de todas maneras extraño que todas las
personas que veía caminando fueran de modo tan decidido a alguna
parte. Como si sirviera de algo ir a alguna parte cuando nos
podemos morir en cualquier momento. No sé si esa distracción
repentina tenía que ver con que me faltaron algunas horas de sueño
la noche anterior, la noche después de la operación de Pedro Juan, o
con el sentimiento cierto de que él moriría pronto. O con ambas
cosas. Era en ese momento un sentimiento que me desconectaba de
Leticia, de su ánimo afirmativo, y que me puso en una actitud



contemplativa, distante y pura, no atormentada, respecto de los
seres humanos que veía caminar frente a mí mientras esperábamos
en el taxi que el semáforo cambiara a verde. No había dormido bien
la noche anterior y mi hijo aún adolescente moriría pronto. No me
era posible entender en ese momento que todo el mundo fuera para
alguna parte, que todo el mundo buscara con esmero lo que le
pareciera bueno, o lo que necesitara. Me llamó la atención que en
ese semáforo no hubiera vendedores ambulantes ni personas
dispuestas a lavar los vidrios de los carros.

—¿Sabías que Vargas es el mejor cirujano oncólogo pediatra que
hay en Colombia y uno de los mejores de Latinoamérica?

—No. No lo sabía —respondí.
—Pues es bueno que lo sepas —afirmó ella. Y agregó:
—Yo le tengo mucha fe a ese médico. Él va a salvar a Pedro Juan.

Vas a ver.
—Ojalá —dije yo en calma. Pero ella notó mi descreimiento.
—Vas a ver —reafirmó Leticia—. Estoy segura. La fe lo es todo.
«La fe es todo», corregí mentalmente. El «lo» sobra. Pero sin ese

«lo» la frase no tendría el énfasis puramente emocional que Leticia
quería imprimirle. Y con razón: en eso consiste la fe: en ser mero
énfasis. O fuerza, si se quiere, aunque sea una fuerza subjetiva y
solitaria. Sentí que Leticia me era lejana, pero atribuí esa distancia a
lo mismo de siempre: a que desde hacía más de quince años no
tenía nada en común con ella, salvo ese accidente no premeditado
que nos llevó a tener un hijo. Cada uno de los dos había dado su
propio sentido y significación a ese hijo y nuestra comunicación en
todos los años de la existencia de Pedro Juan giró solo en torno a
asuntos prácticos relacionados con él. Por eso no me extrañaba



sentirme en ese momento alejado de Leticia. No noté, sin embargo,
que lo que me separaba de ella era su forma de negar con
terquedad (con «fe») que Pedro Juan se estaba muriendo. Al
principio no me pareció tan relevante nuestro desacuerdo; después
de todo tenía algo de cierto el hecho de que había que esperar con
alguna confianza que la operación y las primeras fases del
tratamiento produjeran un efecto curativo. Pero con el tiempo
nuestras diferencias se fueron marcando con mayor nitidez. Y
entonces yo empecé a vivir de modo disociado: por una parte
teníamos que estar juntos y fortalecernos mutuamente en esta
dolorosa adversidad, pero por otra parte tenía que arreglármelas con
la idea que empezó a cristalizar en mí después del primer informe de
Vargas al salir de la operación: había que acompañar a Pedro Juan
hacia su muerte pronta y segura. Con sosiego, con tranquilidad. Sí,
por supuesto, con amor. La muerte no es el peor de todos los males.

Pedro Juan tardó cerca de un año en morir.
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Cuando Leticia me llamó a Alemania para decirme que estaba muy
preocupada por unos dolores intensos que Pedro sentía cada vez
que iba al baño yo creí que exageraba. Insistía en que era algo
grave y yo le sugerí que no era bueno anticiparse a las cosas hasta
que no lo hubiera visto un médico. Tenían cita esa semana. Ella
repetía que Pedro Juan se quejaba mucho.

Traté de averiguar más sobre los dolores y sugerí que pidieran cita
con un proctólogo. Lo que decía Leticia podría coincidir con unas
hemorroides agudas. Traté de decirle a Leticia que no tenía ningún
sentido que pensara en lo peor. En ese momento me riñó, porque
según ella yo estaba sugiriendo que su reacción era histérica. Me
excusé con alguna mentira y le dije que dejáramos lo de su reacción
y volviéramos a Pedro. Seguro, insistí, que eran unas hemorroides y
que se las iban a curar como alguna vez me las curaron a mí.

Esa misma semana hablé con Pedro Juan. Me contó que, en
efecto, lo habían remitido a proctología y que en unos días tendría
exámenes y tratamiento. Estaba tranquilo. No pensaba en nada
grave, aunque me decía que los dolores eran agudos y fuertes. No
todo el tiempo, por fortuna. Le conté que cuando las hemorroides se
estrangulan pueden ser muy dolorosas. Le pregunté si había
sangrado. Me dijo que no. Eso no me pareció bueno. Quedamos de
hablar, como siempre.



No mucho más de una semana después volvió a llamar Leticia. Le
habían encontrado un tumor a Pedro Juan. Estaba ya en manos de
oncólogos. Los exámenes de sangre y el rápido crecimiento del
tumor indicaban que era maligno. Había que operar muy pronto y
llevar una muestra a patología, no tanto para saber si había cáncer
sino para verificar qué tipo de cáncer era. Se esperaba lo peor.
Leticia lloraba más de lo que hablaba. Tuve que obligarme a tener
paciencia. Después de que me llegó la información principal,
entrecortada por el llanto, pude comprender que había que dejar
que Leticia llorara. No hablé mucho. No había mucho que decir.
Estaba paralizado.

—Ya mismo empiezo a buscar un vuelo para Bogotá lo más pronto
posible —dije.

—Por favor —dijo ella.
—¿Qué dice Pedro?, ¿cómo está?, ¿dónde está?
—Se fue para la universidad a entregar unos papeles para la

inscripción, o algo así. No contesta al celular. ¡Ay, Dios mío!
—¿Cuándo vuelve? —pregunté.
—No sé. Pronto. No sé.
Pensé que yo también podría llamarlo y preguntarle todo a él,

pero mi cabeza estaba congestionada. Quise tener al menos una
fecha aproximada de la operación, pero Leticia solo sabía que
tendría que ser pronto. Había que viajar de inmediato. Le pedí
mecánicamente que le dijera a Pedro Juan que me llamara cuando
supiera algo de él.

Colgamos. Miré al vacío por unos momentos. No puede ser, pensé.
La tristeza llenó mi mente y sobrecogió mi cuerpo. Lloré. Estaba
solo. Alicia estaba en el colegio y Silke en su trabajo, como siempre.



Tomé el teléfono y volví a llamar a Leticia. Quería tener la forma de
comunicarme con el médico responsable.

Mi vida empezaba a dar un vuelco. Otro vuelco. Esa misma noche
hablé con Silke y con Alicia y empecé a preparar mi viaje para
Colombia. Se trataba en principio de acompañar a Pedro Juan en la
operación y de estar en Bogotá solo por un par de semanas, pero yo
sabía que ese viaje también era para preparar mi regreso definitivo.
Antes de que ocurriera la enfermedad de Pedro había contactado
dos universidades privadas en las que podría trabajar. También
averigüé si un reintegro en la Universidad Nacional al cabo de tantos
años era posible. Después de todo, no había dejado de hacer mis
cosas en Europa, como dictar algunos seminarios y conferencias, y
había logrado publicar algunos artículos en revistas especializadas.
También un pequeño libro sobre Dios y la libertad según Spinoza.
Cosas que encontraba más o menos anodinas, pero que a la gente
de los institutos de filosofía les parecen muy apreciables. Me refiero
sobre todo a los artículos. El libro me gustaba. La universidad no
rechazó la solicitud de reintegro, pero tampoco la aprobó. Había que
esperar a que se habilitara una plaza. En el peor de los casos tendría
que atenerme a un nuevo concurso docente que se abriría, al
parecer, muy pronto. De cualquier manera, estaba pensando en mi
regreso a Colombia para ese año o el siguiente cuando recibí la
llamada de Leticia con la noticia de la grave enfermedad de mi hijo.

Solo pensar en un viaje a Colombia, aunque fuera mucho antes de
lo planeado y por tan poco tiempo y en las circunstancias en que se
daba, también me vino bien. Mi vida con Silke me asfixiaba.
Literalmente me asfixiaba. En el último año había ido dos veces a
urgencias de una pequeña clínica que había en el barrio porque me



faltaba el aire. Había oído decir que la gente se puede volver
asmática por presiones laborales o situaciones anímicas opresivas.
Pensé que me podía estar pasando algo así. Pero las dos veces me
devolvieron a la casa sin hacerme nada después de un chequeo
básico general. No era nada. No se trataba de una asfixia bronquial,
sino mental. El hecho es que me faltaba el aire, aunque las dos
veces que estuve en la clínica, justo cuando empezaron a hacer los
chequeos, volví a respirar con normalidad. El médico general, que
nos atendía a todos en la familia desde hacía años, tampoco
consideró que hubiera algo de qué preocuparse. Me aconsejó que
me tranquilizara y me recomendó que no dejara de hacer ejercicio,
que volviera a nadar, como lo hacía antes. Eso no es solo bueno para
la respiración sino también para la espalda, decía.

Mi asfixia no se debía a nada, sino a todo; no era una asfixia con
una causa, era una asfixia integral. Volví a nadar tres veces por
semana, como lo había hecho por mucho tiempo.

A mí me gustaba la vida en Alemania. Era apacible, ordenada y
segura. Me sorprendo a mí mismo en este momento diciendo que
disfrutaba del orden y de la seguridad. Y trato de reprochármelo,
pero no puedo. Me gustaban. Me gustan. Así como me enloquece la
vida en Colombia justamente por lo mismo: por su desorden y por
su inseguridad.

Cuando se acabó el tiempo de mi beca, empezamos a vivir
solamente del sueldo de Silke. Yo me ocupaba de Alicia y de todo lo
relacionado con la casa: la compra, el aseo básico, la cocina,
también básica. Nunca he sido un buen cocinero. Pero llegué a
perfeccionar el arte de hacer arroz integral. También aprendí a
diversificar las salsas para la pasta. En una época solo hacía pasta



con pesto o con salsa de tomate, comprados en lata o en frasco. Con
el tiempo fui añadiendo otras cosas y me volví experto en sofreír
verduras frescas para mezclar con el espagueti o el penne, según el
caso. Era, todavía lo es, como meditar: picar el ajo, cortar la cebolla,
los tomates, lavar un brócoli o una coliflor, o unos champiñones y
cortarlos finamente para hacer un sofrito con todo eso. Aprendí a
disfrutar en esa época del tiempo muerto, sin pensamientos,
mientras se cocina, aunque nunca fuera más que modesto lo que
cocinaba.

Al principio me gustó esa vida. Y me acomodé bien a ella cuando
tomé la decisión de renunciar a la universidad en Bogotá. Una noche
se me hizo claro que eso de estar solicitando que me renovaran la
licencia no remunerada no era una forma de mantener mis lazos con
Colombia sino más bien un mecanismo mental para no estar en
ninguna parte. Ni aquí, ni allá.

Alicia era una niña de fácil cuidado. Dormía bien y de corrido. Casi
todas las mañanas de sus primeros dos años de vida me pude
dedicar a leer y a continuar con lo que llamaba «mis
investigaciones». Por las tardes me ocupaba de ella. Le daba de
comer, la llevaba al parque o a la piscina cubierta, dependiendo de la
estación. Hacía todo con ella. Le encantaba montar en metro y era
muy sociable.

Pero las cosas empezaron a cambiar después de los dos o tres
primeros años de vida de Alicia. Yo empecé a sentir la necesidad de
la universidad, o de algo parecido a la universidad. Volví a ir al
instituto de filosofía y contacté de nuevo al profesor con el que
adelanté mi investigación posdoctoral. Empecé a asistir regularmente
a su coloquio semanal de doctorandos e investigadores. También



envié ponencias a congresos de filosofía en Europa. Fui un par de
veces a España, estuve en Ámsterdam, en Berlín, y en otras
ciudades alemanas leyendo ponencias o presentando conferencias
en pequeños círculos académicos. Tuve algunos trabajos como
traductor hasta que conseguí algo más o menos estable como
profesor de Español en la Volkshochschule de Giessen, muy cerca de
Fráncfort.

Esas actividades académicas esporádicas, que suenan a gran cosa
pero que no eran más que cualquier cosa, y el hecho de que tuviera
una entrada más o menos regular, modesta, pero suficiente incluso
para mandar algo de dinero a la madre de Pedro Juan y consignar a
la cuenta clandestina con su nombre, no impidieron que empezaran
a posarse en mi vida cotidiana el desánimo y el aburrimiento. Vivía
en Alemania seguro y tranquilo, sin sobresaltos y sin demasiada
presión. Pero la melodía de mi vida era más bien melancólica, el
aburrimiento su bajo continuo.

Mi comportamiento empezó a cambiar poco a poco. Cada día
quedaba menos de la excitación de los primeros años de la vida de
Alicia, en los que todo era emoción. Me empecé a volver irritable y
taciturno. Silke era la persona que más notaba mis cambios, o mejor,
la que más directamente los padecía. Alicia seguía siendo mi
principal fuente de alegría, casi la única. No Silke. Nuestro sexo se
volvió repetitivo, rápido e infrecuente.

Un día de noviembre, nebuloso y frío, deshojado, Silke tuvo la idea
de que viajáramos a Colombia de paseo. Alicia tendría apenas cuatro
años, Pedro Juan unos trece. Hicimos el viaje muy poco después, en
enero del año siguiente. Dejamos el enero sombrío y helado de
Alemania y lo cambiamos por el enero soleado, seco y alegre de



Colombia. Alicia y Pedro Juan se vieron en persona por primera vez.
También Silke y Pedro Juan se conocieron. Fuimos los cuatro al mar
caribe. Caminamos mucho por la playa. Parecíamos felices, como
son felices las familias con niños, y los niños. Pero mi alegría no era
mi alegría sino la de mis hijos. Ser padre consiste en dejar de vivir
directamente para hacerlo en función de los otros y para ellos. Y lo
que yo necesitaba en ese momento de mi vida era mi propia
felicidad, franca y desnuda. No la felicidad que me llegaba por la
felicidad de los demás. Me convencí entonces de que ser padre
consiste en renunciar a la primera forma de felicidad y adoptar con
firmeza la segunda. Y decir siempre: «soy feliz». Aunque falte uno
mismo. O porque falta uno mismo, no como fuente sino como
destino de la felicidad y el bienestar. No se vive por completo la
condición de ser padre si no se aceptan la abnegación y la entrega.
Pero nadie que pretenda ser una persona completa y satisfecha de sí
misma puede llegar a serlo en la mera abnegación y en la entrega.

Había que empezar a preparar un viaje a Colombia para
acompañar a mi hijo en una operación riesgosa que tenía el
propósito de sacar de su cuerpo la muerte encapsulada e invasora. A
diferencia del reflejo de felicidad que nos producen los hijos, el
sufrimiento que causa su sufrimiento es directo. Ese desequilibrio
parece una prueba más de que la felicidad suele ser suntuaria
mientras que el sufrimiento toca en serio la realidad de la vida
humana. Digo eso como padre y cada vez que lo digo intento llamar
en mi auxilio a Spinoza, el filósofo que más se ha esforzado por
demostrar que existir con conciencia y estar alegre son dos partes
de lo mismo. Pero no me queda fácil agarrar eso «mismo» pese a
que lo entienda. Cuando somos padres, las raíces que alguna vez



nos aferraron a la vida ya no son las que se van metiendo en ella por
cualquier lado, como las de cualquier árbol solitario que las hunde
en la tierra, sino que son raíces que nos amarran a un único sentido:
la vida de los otros, la de los hijos. El sufrimiento que produce un
hijo que sufre nos corta la mirada, nos angosta el paisaje. Los hijos
son heridas abiertas que nunca cierran solas. Hay que obligarlas a
cerrar. No hace falta buscar el infierno en otro mundo. Está aquí, de
muchas formas. Y una de ellas es que un hijo enferme, sufra, y se
apague en nuestros brazos. Hay que aprender a endurecer el
corazón.
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Llegué a Bogotá una semana antes de la operación de Pedro Juan
y regresé a Fráncfort tres semanas después con el proyecto de
volver a Colombia unos meses más tarde, para quedarme ahí del
todo. La operación de Pedro Juan fue de «alta complejidad». Esa fue
la expresión utilizada por el cirujano oncólogo. La recuperación fue
también complicada, lenta, tortuosa. De hecho, tuve que aplazar una
semana mi regreso a Alemania debido a esas dificultades. Partí
cuatro días después de que a Pedro le dieran de alta. No era posible
quedarme por más tiempo. Tenía que atender mis compromisos en
Giessen y no podía darme el lujo de renunciar de modo anticipado a
mi trabajo. Al contrario, durante los pocos meses que estaría en
Alemania antes de volver definitivamente a Colombia tendría doble
carga de cursos en la Volkshochschule, pues necesitaba dinero para
mi instalación en Bogotá.

Desde la habitación en la que estuvo casi dos semanas en
recuperación y sometido a delicados cuidados médicos (lavados con
agua oxigenada, cambios constantes de las gasas y los vendajes en
una herida de más o menos cinco centímetros en la zona llamada
pararrectal, debajo de los testículos, una de las peores zonas para
un tumor o para cualquier cosa); desde esa habitación, digo, hasta
la salida de la clínica, Pedro Juan fue llevado en una silla de ruedas.
Por razones del protocolo clínico, dijo una enfermera, pues él ya
estaba en condiciones de caminar. Pero eso no era cierto. Pedro



Juan no podía caminar. Se paró de la silla de ruedas apoyado en mí
por un lado y en la enfermera por el otro. También había otro
ayudante, que corrió la silla hacia atrás. Mi hijo caminó por su
cuenta hacia el taxi que contratamos para llevarlo a casa. No fueron
más de cinco pasos. Lo hacía lentamente, con dificultad, y aún
apoyado en nosotros. Según él, eso no se debía al dolor sino a su
prevención de que la herida se abriera. Molestaba la piel en el sitio
de la cirugía, decía, pero nada comparado con los dolores de hacía
unas semanas causados por el tumor. La herida ya estaba
aparentemente cerrada y curada, pero aún no habían sido retirados
los puntos de la sutura. Y todo parecía muy frágil. Era necesario
volver una semana después para la remoción de los hilos quirúrgicos
y para una primera cita de control. Yo ya no estaría ahí.

La forma de andar de Pedro Juan no era la de un impedido
cualquiera. Podría uno pensar en un muchacho joven al que le
acababan de enyesar una pierna y por eso era necesario ayudarle a
caminar, o en un soldado también joven de esos que uno ve en las
noticias que sacan de zonas de guerra apoyados en auxiliares de la
Cruz Roja, o también en un futbolista fuerte y enérgico que
abandona cojeando un partido después de una patada. Pero así no
se veía Pedro Juan. Parecía más bien un anciano que caminaba
despacio e inseguro y que miraba al suelo con miedo.

Mientras le ayudaba junto con la enfermera a llegar al carro, me
vino a la memoria un video que él me había enviado apenas pocos
meses atrás. En él, Pedro bajaba por el muro lateral de una escalera
de cemento montado en un skateboard. Cuando terminaba el muro
en el primer escalón de abajo para arriba, daba un salto y atrapaba



la patineta en el aire, caía al suelo parado y se detenía en seco con
fuerza y destreza. Nunca más volveríamos a ver algo así.

Esa misma tarde compré un bastón para él en una tienda muy
elegante en cuya vitrina había visto exhibido por esos días un
paraguas que quise para mí. El bastón era de madera fina y liviana.
Una sola pieza de bambú oscuro y sin adornos desde el mango
curvo, que era como la parte superior de un signo de interrogación,
hasta la punta inferior, y que remataba en un simple protector de
caucho. También compré el paraguas, del mismo estilo y de la
misma madera. Todo me costó un montón de plata colombiana. Por
fortuna todavía podía hacer mis cuentas en euros. El bastón es la
principal herencia que conservo de Pedro Juan. Lo tuvo y usó por
muchos meses, con pocas interrupciones, desde el día en que le
dieron de alta después de la operación hasta su muerte.

 
 
Después de llevarle el bastón a mi hijo a la casa de su madre y de

estar con él un rato, volví al apartamento de Guillermo Sarmiento,
un viejo compañero de la universidad que nunca terminó la carrera y
se dedicaba desde hacía un buen tiempo a la actuación teatral y en
televisión.

Guillermo Sarmiento no era, en estricto sentido, amigo mío. O
bueno, sí. Vacilo porque he perdido el interés en la amistad y no sé
lo que digo. Hace muchos años que no me hace falta la amistad. O
si me hace falta no lo noto. Podría decir sin tanto enredo que
Guillermo fue en una época amigo mío, que perteneció a mi «círculo
de amigos» de hace muchos años en Bogotá. Pero pasó mucho
tiempo sin que supiera de él, o él de mí. Hasta que apareció en una



oportunidad en Alemania. Estaba de paseo por Europa en un tour
organizado y había decidido quedarse unos días adicionales por su
cuenta para conocer algo más. Estuvo con nosotros unas dos
semanas, aunque en realidad casi no las pasó con nosotros. Yo le
organicé un recorrido por algunas ciudades que él visitaba un par de
días para después volver a nuestra casa. Lo llevé un día en tren al
Rin por el famoso paso de Loreley. También le mostré la ciudad en
bicicleta. Estábamos en verano y pudimos pasar una noche animada
en mi Biergarten preferido, frente al Meno, a la sombra de unos
olmos verdes y frondosos. Me gusta el olor de los olmos en verano.

Por esa estadía pensé que Guillermo podría estar muy agradecido,
o que creyera tener una deuda conmigo. Nos dijo varias veces
durante su visita que su casa era la nuestra, que vivía solo en un
apartamento espacioso en el que podríamos caber los tres: Alicia,
Silke y yo. No parecía que lo dijera por simple cortesía. El hecho es
que cuando supe que tenía que viajar de urgencia a Bogotá para
acompañar a Pedro Juan en su operación, no se me ocurrió llamar a
nadie más que a Guillermo. En realidad, no tenía nadie más a quien
llamar. Si a Guillermo no se le hubiera ocurrido visitarme en
Alemania unos años atrás, yo tal vez hubiera tenido que quedarme
en un hotel aquellas semanas en Bogotá.

Contacté, entonces, a Guillermo y le expuse mi situación de
emergencia. Lamentó lo que le ocurría a mi hijo Pedro y aceptó con
gusto que me quedara en su casa. Después de haberle escrito sentí
con algo de alivio que hasta la vida más complicada puede ser muy
simple. Lo mismo pasará con la amistad, supongo. No debería decir
que no me hace falta.



Viví en ese apartamento las tres semanas largas que estuve de
paso por Bogotá para asistir a la operación de Pedro Juan. Solo en la
primera semana estuve con Guillermo, pues pronto después de mi
llegada salió de gira con una obra teatral por varias ciudades del
país. La circunstancia era más que favorable.

Ya declinaba la tarde cuando entré al apartamento vacío. Me dirigí
a la cocina y tomé una botella de whisky que estaba sobre un mesón
y que Guillermo y yo habíamos dejado empezada en algún momento
de la semana que estuvimos juntos. Serví un trago con hielo y me
fui a la sala. Ahí tenía mi computador portátil y algunas de mis
cosas. Pensé en oír algo de música y relajarme. Habían sido días
difíciles. Días sin soledad y sin meditación.

Spinoza sostenía que vivir en la ignorancia o presa de suposiciones
y ficciones sobre cómo son las cosas es lo que más nos produce
infelicidad e inquietud. Por eso, según él, el conocimiento preciso,
«claro y distinto», de los eventos salva y nos brinda tranquilidad. Si
el conocimiento salva y libera, pensé mientras apuraba mi trago de
whisky y prendía el computador, debo saber qué tiene Pedro Juan
exactamente. No puse música.

La abominable palabra rabdomiosarcoma se incorporó a mi léxico
en esos días y fue parte de mucho de lo que decía y pensaba en
todos esos meses. Empecé a buscarla en la red. Ya lo había hecho
varias veces desde que nos dieron el diagnóstico después de la
biopsia. Pero siempre pasaba de una página a otra, de un enlace a
otro, con prisa y sin mucha dedicación. Esta vez estaba dispuesto a
retener mejor las cosas y a hacerme una sólida idea de la
enfermedad de Pedro Juan. Quería saber qué tenía mi hijo y por qué
lo tenía.



Rabdomiosarcoma: «tumor maligno de los tejidos blandos en los
músculos estriados que se presenta especialmente en niños y
adolescentes», es decir, en seres humanos que aún no han
terminado de crecer. Se hablaba insistentemente de un «tumor
maligno del tejido conjuntivo». Quise saber lo que era eso. Leí varias
páginas sobre el tejido conjuntivo (así, en singular) y sobre los
tejidos blandos, a los que aquellas me remitían. Lo único útil de esa
lectura fatigosa fue entender que los tejidos son algo esencial para
el sostén del organismo. Están por todas partes. Algunos amarran
tendones y cartílagos, los llamados blandos están principalmente en
los músculos.

Me pareció notorio que se dijera en algunas de esas enciclopedias
en internet que los tejidos están compuestos por algo que se llama
«substancia fundamental». O sea que filósofos y anatomistas no
estamos tan lejos unos de otros, pensé, y sonreí desolado. La
substancia fundamental de los tejidos no es, sin embargo, nada
abstracto: es un material acuoso y gelatinoso en el que están las
células y las fibras del organismo.

Era obvio que me estaba metiendo en una selva asfixiante. Sin
embargo, seguí un rato más dando vueltas por otras páginas porque
quería saber algo de los músculos y tejidos estriados, a los que la
enfermedad de Pedro debía su nombre, y sobre los músculos
esqueléticos, algo que había mencionado Vargas en la primera de
sus explicaciones y que se me quedó grabado en la memoria por su
valor más bien literario y paradójico. Yo tenía la idea de que una
cosa son los músculos y otra los huesos, o sea el esqueleto. Pero no;
hay además músculos esqueléticos.



Continué, entonces, buscando. Al cabo de un rato me encontré en
medio de un berenjenal de términos técnicos e imágenes que me
marearon. Me detuve. Respiré profundo y tomé otro sorbo largo de
whisky. Esto es una pendejada, pensé. Esta vaina es un laberinto sin
salida. Miro lo de los tales músculos esqueléticos, a los que habría
que dedicarles un poema, o una oda, y dejo así. Vargas los había
mencionado, de modo que si quería saber algo de lo que pasaba en
el cuerpo de mi hijo tenía que saber a qué se refería lo que me
parecía un oxímoron.

«Los músculos esqueléticos», seguí leyendo, «son los que están
inervados» (o sea que reciben función por un nervio) «a partir del
sistema nervioso central, y debido a que este se halla, en parte, bajo
control consciente, se llaman músculos voluntarios. La mayor parte
de los músculos esqueléticos están unidos» («está unida», querrá
decir; pero es necio esperar que un redactor de Wikipedia respete la
concordancia de número) «a zonas del esqueleto mediante
inserciones de tejido conjuntivo llamadas tendones. Las
contracciones del músculo esquelético permiten» («hacen posible»,
diría cualquier redactor normal) «los movimientos de los distintos
huesos y cartílagos del esqueleto» (¡qué imagen!). «Los músculos
esqueléticos forman la mayor parte de la masa corporal de los
vertebrados».

Qué problema para un filósofo: decir que algo está «bajo control
consciente» porque está («en parte») en relación con el sistema
nervioso central. Ay, Dios, si estos divulgadores científicos supieran
de lo que están hablando. Me pareció que los filósofos se esmeran
por saber de qué están hablando sin que para ellos tenga mucha
importancia conocer las cosas. Mientras que los científicos buscan



conocer las cosas y los tiene sin cuidado saber de qué y cómo están
hablando. Que entre el diablo y escoja.

Lo cierto, en todo caso, es que en una zona inferior y muy íntima
del cuerpo de mi hijo (de mi hijo vertebrado, pensé, e
inmediatamente me reprendí por decir semejante pendejada) había
un músculo esquelético en el que se habían empezado a producir y a
propagar de forma vertiginosa células cancerosas. ¿Qué carajos más
había que saber? Ah, sí, las causas. Lo de siempre: quizás factores
hereditarios, formas de vida, tipos de alimentación. Nada preciso.

¿Supe gracias a ese viaje delirante en internet qué tenía Pedro
Juan y de qué moriría? En cierto sentido sí. Al menos me informé de
la letalidad de su enfermedad. ¿Fue salvador y liberador ese
conocimiento? No estoy seguro. Eso que había obtenido en mi
pesquisa me parecía más información que conocimiento. El único
conocimiento, en estricto sentido, es el que se vive o se adquiere por
haber vivido. No es verdad, porque haber vivido algo no garantiza
saber qué sea eso que se ha vivido. ¿Y si no hubiera nada que lo
garantizara? Pensé que de todas maneras la información que
acababa de obtener y que yo trataba de filtrar en mi mente ya algo
destemplada por el whisky sí era una forma de conocimiento. De un
conocimiento exterior a mí, pero en cualquier caso de un
conocimiento.

¿De qué me liberó ese conocimiento si es que me liberó? Al menos
de una cosa: de creer que podía hacer responsable a Dios de la
enfermedad de Pedro Juan. Otra vez Spinoza: echarle la culpa a Dios
de lo que nos pasa es producto de la ignorancia y es una forma de
conciencia desgraciada, de la conciencia que nos impide
reconciliarnos con el hecho de que en nuestra vida confluyen



muchas circunstancias que no dependen de nosotros ni de nadie y
que por eso muchas de esas cosas, quizás las principales, las que
conciernen a la vida y a la muerte, no pueden ser alteradas a
voluntad.

Grité entonces en mi mente mientras manoteaba en el aire, a lado
y lado de mi cara: ¡Yo no necesito saber que mi hijo tiene un cáncer
en los tejidos blandos al lado de sus órganos genitales de
adolescente para llegar a entender eso, carajo!

Si me hubieran dicho que Pedro moriría de gripa también lo habría
entendido. Porque soy un ateo. Y si no lo fuera, si fuera un creyente
como Leticia, o como Silke (¿por qué siempre me he metido con
mujeres creyentes?), no encontraría ninguna diferencia entre el
rabdomiosarcoma y la gripa: en cualquiera de los dos casos pediría a
Dios que Pedro Juan no muriera y si hubiera muerto de cualquiera
de las dos cosas me habría dicho: se hizo la voluntad de Dios. Y si se
hizo la voluntad de Dios, será por algo inescrutable para nosotros. La
clave está, entonces, en capturar la diferencia entre la visión de
nuestra vida según la cual lo principal de ella, la «substancia
fundamental», ocurre sin la intervención de voluntad alguna (ni
humana ni divina) y aquella otra que nos lleva a creer que todo lo
que nos ocurre, sea bueno o malo, nos ocurre porque Dios lo ha
querido así. Si la primera visión causa sosiego y la segunda
desgracia no es porque el conocimiento salve, pues es infinitamente
superior lo que ignoramos que lo que conocemos, sino porque
hemos decidido que él nos salve, así como también hemos decidido
de un modo que se nos antoja razonable esperar que todo pueda ser
conocido y comprendido. Pero esa esperanza es también un tipo de
fe. Me tomé en ese momento la cara, tapé mis ojos con mis manos y



lloré. Me recosté en el sofá con la cabeza levantada, mirando al
techo. Respiré profundamente y le pedí una pausa a mi mente
desbocada.

Tenía que encontrar un punto en el que pudiera detenerme. Y
entonces resumí: el único conocimiento salvífico sobre el hecho de
que Pedro Juan tiene un tumor maligno en algunos de sus tejidos
blandos es que por ser este un tipo de cáncer que da sobre todo a
niños y a adolescentes se produce en cuerpos que están creciendo y
desarrollándose, de suerte que por eso mismo el tumor se reproduce
y crece con especial rapidez. Las células y los tejidos de un joven se
reproducen y crecen para la vida. Las células y los tejidos de un
joven con rabdomiosarcoma se reproducen y crecen para la muerte.
Eso es todo. El sentido de la vida no es más que la conciencia del
sinsentido de la vida, me dije en voz alta, como si conversara con
alguien.

Un nudo apretaba mi garganta áspera y me dolía. Sequé mis
lágrimas y respiré hondo nuevamente. Miré de modo distraído
algunos objetos. La mesa de la sala en el apartamento de Guillermo
estaba muy bien dispuesta, tal vez demasiado. Había dos libros de
arte acostados el uno sobre el otro. Se notaba que eran más para
adornar que para cualquier otra cosa. Al lado de los libros había una
pequeña escultura de metal anaranjada. Se trataba de tres cilindros
irregulares sobre una plataforma negra. Me gustó. El único desorden
de esa mesa era el que yo causaba con mis cosas. Noté que me
estaba emborrachando pero, o a lo mejor por eso, me serví otro
trago de whisky con hielo.



6

Llegué tarde al consultorio del doctor Vargas. Era una de esas
citas a las que no se puede llegar tarde. Pero llegué más de media
hora tarde. Entré sudoroso y excitado, fuera de mí, a la sala de
recepción.

—Buenos días —dije entre jadeos a la secretaria—, tengo una cita
con el doctor Vargas.

—¿Su nombre?
—Francisco Salamanca.
—¿A qué hora es la cita?
—A las nueve —respondí.
—Falta un cuarto para las diez —dijo ella con tranquilidad.
—Sí, lo siento, el tráfico está endemoniado.
Buscó en la pantalla.
—No aparece su nombre en la lista.
—Debe ser porque me la dio ayer —dije—. Viajo mañana al

exterior. Yo no soy el paciente.
—¿Nombre del paciente?
—Pedro Juan Salamanca Díaz, es mi hijo.
—Espere un momento, por favor. Siéntese en la sala —me dijo,

mientras tomaba el teléfono interno y llamaba.
Habló con el médico, le dio mi nombre y el de mi hijo y le repitió

lo que yo le había dicho. Hubo un silencio. El médico decía algo,
evidentemente. Luego colgó.



—El doctor lo atenderá en un momento, ahora está ocupado con
otra persona.

—Gracias —le dije, e hice expreso mi alivio.
—Relájese —me dijo con amabilidad—. Saliendo a la derecha, en

el corredor, hay un dispensador de agua. Tome un poco si quiere.
Tiene tiempo.

—Gracias —repetí, y le sonreí.
Salí al corredor por el agua. Tomé dos vasos seguidos y me serví

un tercero. Tenía la garganta seca. Volví a la sala de espera con el
vaso en la mano. Era un pequeño vaso de plástico, endeble, que
hundía y parecía que fuera a romper con mis dedos solo por
sujetarlo. Anticipé que tendría que ir en algún otro momento por un
cuarto vaso.

Había dormido muy poco la noche anterior. Casi nada. Apagué la
luz de la mesa de noche después de las doce, cansado, pero me
desperté a las dos y media de la madrugada y no pude volver a
conciliar el sueño sino hasta bien entrada la mañana. Pasadas las
ocho me desperté herido por la luz del sol. ¡Mierda, la cita!, exclamé
sobresaltado.

Puse a hacer café en una cafetera italiana para una sola taza.
Corté un pedazo de queso blanco rancio que había en la nevera y lo
comí a mordiscos con un paquetico de galletas saladas. Tomé el café
apresuradamente. Me cepillé los dientes, me lavé la cara como pude
y salí corriendo del apartamento. Tenía que atravesar buena parte de
la ciudad para llegar al consultorio de Vargas. No lograría llegar a
tiempo. Dejé entonces de mirar el reloj. Haría todo por llegar lo más
rápido posible pero no me importaría ya saber a qué hora llegaría.
Había que llegar, ya después vería qué tan tarde llegué.



Mira adelante, nunca al reloj, me ordené. No pierdas la cabeza. De
nada sirve. No por eso llegarás a tiempo, o más temprano. Pero lo
que de nada servía era decirme eso. Ya la cabeza estaba perdida.

No sabría decir a ciencia cierta por qué me desvelé esa vez de
forma tan intensa y larga. Pero sí podría señalar que esa noche algo
empezó a cambiar en mis noches. Hasta el día de hoy. Digo que no
sé bien por qué me desvelé «esa vez» porque siempre me he
desvelado. Podría contar con los dedos de una mano las noches que
en mi vida de adulto he dormido de corrido. Aunque siempre he
dormido, mal que bien. Mis desvelos, digamos, normales, son de
más o menos una hora. Y eso ha sido parte de mi vida desde hace
muchos años. Casi nunca me duermo antes de las once de la noche.
Y por lo regular, casi invariablemente, me despierto cerca de las dos
o tres de la madrugada. Pero muy raras veces, al menos hasta esa
noche, ocurre que me quedo despierto por más de una hora. Pueden
ser dos, pero eso no sucede, o no sucedía, con mucha frecuencia.
Había aprendido a manejar sin ansiedad esa hora de mi vida en la
soledad y la oscuridad. Fue un trabajo de años. La destinaba a vagar
en pensamientos, no a concentrarme en ninguno; y también a leer,
sobre todo a leer. Cosas ligeras, nada de filosofía. La filosofía
siempre consigue despertarme y pone a trabajar mi cabeza. Me
gustan las biografías y los libros de historia. Me gustan porque
cuentan hechos, cosas que no se pueden cambiar ni pueden ser de
otra manera. Es lo que siempre he leído, y sigo leyendo, en mis
desvelos normales, domesticados.

Pero mi desvelo en la noche previa a la cita que tenía a solas con
el doctor Vargas fue muy distinto. No puedo decir que estuviera
especialmente intranquilo, aunque sí que tenía la cabeza llena de



cosas. Me desperté, como dije, a las dos y media de la madrugada y
no pude volver a dormir sino hasta las seis de la mañana, o algo así.
Al principio leí, como siempre, pero al cabo de un buen rato se
empezaron a precipitar a mi mente muchos pensamientos
desordenados, imágenes. Los dejaba correr sin mucha preocupación,
como en una suerte de meditación, que es lo que también suelo
hacer en mis noches de insomnio: me pongo boca arriba, llevo las
manos al plexo solar, le doy calor con ellas, separo un poco, no
mucho, las piernas y respiro pausada y profundamente. Solo que
esta vez no podía volver a dormir. Pensé que había podido ser algo
que había comido, o el café, el mucho café que había tomado la
tarde anterior, o la expectativa de la cita con Vargas, o la proximidad
del viaje de regreso a Alemania. Podía ser todo a la vez: también el
hecho ya inminente de desarmar mi vida con Silke, con Alicia, o el
otro hecho de armar una vida en Colombia; una vida que no tendría
de dónde armar porque no tenía trabajo, ni amigos, ni mujer y
pronto seguramente ni siquiera estaría mi hijo.

¿No será todavía pronto para pensar en la muerte de Pedro Juan?,
me pregunté. Tal vez no. Estaba demasiado impedido a la salida de
la clínica; parecía un viejo moribundo. Tal vez sí. No ha cumplido aún
diecinueve años y quiere ir a la universidad, está haciendo las
vueltas para entrar en ella. Cualquier cosa puede pasar. Para todo
hay que estar preparado. Hay tanta gente que ha tenido cáncer y
vive aún, pensé, e intenté darme algún alivio.

Así y todo no podía dormir. En algún momento creí que ese
insomnio tenía causas puramente físicas, pues yo no sentía ninguna
excitación particular. Mi vida no era buena, y yo estaba al borde de
todas mis cosas, y mis cosas cada vez más cerca del abismo. Pero



me sentía, al menos en esa cama, más o menos tranquilo. Prendí
varias veces la lámpara de la mesa de noche. Intenté leer una y otra
vez. Volví a posar mis palmas sobre el plexo solar. Inhalé a
profundidad y exhalé largamente con fuerza contenida. Nada. Logré
dormir apenas con el canto de las primeras mirlas. Las mirlas
bogotanas, me dije. Recordé de repente que estaban todo el año
ahí, y me maravillé.

A partir de ese insomnio algo empezó a cambiar en mis noches.
Empecé a desvelarme con más frecuencia por más de una hora o
dos, hasta el canto de las mirlas o la salida de la luz del sol. Empezó
a ocurrir eso, hasta hoy, repito, varias veces a la semana. He ido
aprendiendo a dormir entonces por las mañanas, pero no siempre lo
logro. Sucede, así, que vivo cansado y desconcentrado, lejos de mí,
y por eso de todo lo demás, durante el día; pero muy cerca de mí
por las noches. Cerca de mí de un modo desesperante, salvaje; solo,
a oscuras, en silencio, despierto y concentrado. ¿Lejos de todo lo
demás? Pues sí, si todo lo demás duerme.

Más o menos desde aquel insomnio, antes de la cita con Vargas,
antes de mi partida para Alemania, mis noches, hasta el día de hoy,
empezaron a ser de dos tipos: unas normales, como siempre, en las
que despierto cerca de las dos de la mañana y leo o caliento con las
manos el plexo solar mientras pienso sin rumbo y sin afán por una
hora o dos en cualquier cosa, o leo algo de historia, hasta volver a
quedar dormido. A ese tipo de insomnio lo he llamado benigno,
domesticado. Pero hay otras noches en las que despierto también a
esa hora aproximada y no vuelvo a dormir. No siempre es fácil
establecer la diferencia. Pero cuando lo logro y sé, por ejemplo, que
estoy en una noche de insomnio del segundo tipo, el maligno, el



salvaje, no insisto más con la lectura o con el calor de mis manos
sobre el estómago, sino que me levanto, preparo un café, o un té
negro, y leo filosofía, o escribo.

Estuve sentado casi dos horas en la sala de espera. El médico
atendió no a uno, sino a tres pacientes antes que a mí. Y con cada
uno se tomó su tiempo. No podía culparlo de la demora, por
supuesto, pues yo mismo había llegado tarde. Él tenía que seguir
con su orden del día. Me lo merecía. Tomé varios vasos de agua y
pude ir por un café de máquina. Debido a la prisa que tuve al salir
de la casa de Guillermo olvidé llevar algo para leer. Y no había
conexión a wifi en la sala de espera. De hecho, mi celular parecía
incomprensiblemente bloqueado. Lo apagué. Estaba, entonces,
confinado en mis propios pensamientos; una desgracia. Ya había
pasado buena parte de la noche flotando en ellos, como en una
laguna de basura.

También podía mirar las revistas viejas que había arrumadas en la
mesa de centro de la sala de espera. Otra desgracia. Decidí pedir un
bolígrafo y una hoja de papel a la recepcionista y me puse a escribir
una lista de las cosas que tenía que hacer y de lo que tenía que
comprar para Alemania. Aspirina e hilo dental, mucho hilo dental
para Silke. La aspirina es de Bayer, una firma alemana, pero resulta
que en Colombia es muchísimo más barata que en Alemania.
Curioso. No pasa lo mismo con los Mercedes-Benz, claro. Tenía que
comprar algo muy bonito para Alicia. Ropa. Pero también un
juguete. Mi mamá decía que a los niños siempre se les debe dar un
juguete, así sea pequeño, cuando se les regalan cosas, por ejemplo
en la Navidad. Porque si no, decía, se contribuye a formar seres
huraños y desalmados. Alicia ya no estaba para cualquier clase de



juguetes. Había que buscar muy bien. Seguramente Pedro Juan
también querría enviar algo. Ese pensamiento me produjo tristeza.
Dejé lo de la lista, miré algunas de las revistas y después seguí
flotando somnoliento en el humedal de mis pensamientos. Hasta que
por fin oí mi nombre y pude entrar al consultorio del doctor Vargas.

Lo primero que hice fue excusarme por haber llegado tarde y traté
de dar todas las explicaciones. Nada de eso lo conmovió o le
importó. Fue muy amable desde el principio. A mis excusas
reaccionó diciendo:

—Nada grave, tranquilo. Aquí siempre hay qué hacer —y sonrió
con amabilidad.

Me sentí de inmediato protegido por su buen ánimo. De algún
modo ya había expiado mi falta de puntualidad con mi larga espera.
El consultorio era cálido y luminoso. Pero no dejaba de ser un
consultorio médico, en una clínica moderna. Ningún mueble tenía
vida propia o historia.

—Siéntese —me dijo.
Y yo me senté.
Entonces fue directamente al grano, evitando de modo consciente

que mediaran formalidades.
—Bueno, la recuperación de Pedro Juan va bastante bien. Mejor

de lo esperado —dijo.
—¿En serio? Yo lo vi caminando muy impedido.
—Es normal, antes camina —dijo—. Tuve que hacer una incisión

muy grande y muy profunda.
—Es una zona complicada, delicada —agregó, corriendo hacia

atrás su asiento.



Tomó una hoja de papel de la resma que había bajo una
impresora al lado de su computador, sacó uno de los bolígrafos que
tenía adheridos en el bolsillo de su bata blanca y empezó a hacer un
dibujo con trazos amplios y seguros que ocupaban toda la hoja.

—Mire —me dijo—. Esta es la zona en donde estaba el tumor;
aquí está el ano, aquí están los testículos, aquí la próstata; estos son
los riñones. Un poco más adelante en la parte posterior tenemos la
vejiga. Ahí en donde le dibujo el tumor hay ahora un hueco. Todo
esto está flojo porque el tumor estaba localizado en una masa
muscular y cartilaginosa que sostenía esta parte del cuerpo y que
fue removida por completo.

Y al decir eso trazó con fuerza un círculo que envolvía
prácticamente todo lo que había dibujado.

—De manera que hay que dar tiempo a que el cuerpo vuelva a
reconstruir todo este tejido muscular —concluyó, y volvió a repasar
el círculo que ya había dibujado con un trazo fuerte y enfático.

—Pero usted dice que la recuperación va bien.
—Sí, va bien, pero hay que tener paciencia. Su hijo es joven, y

fuerte, pero hay que esperar. No ha pasado todavía un mes desde la
operación. Ni siquiera he quitado los puntos. Por ahora necesita
mucho reposo, mucho líquido y dieta blanda. En un par de semanas
tendría que empezar con una terapia física.

Hubo un silencio. Me sentía bien en el consultorio de Vargas. Me
agradaban su claridad y su calor. Pese a que todo lo que él decía
siguiendo el dibujo me sugería una situación espantosa, su forma de
hablar me producía sosiego.

—Hay una cosa que le quiero preguntar… O bueno, dos. Pero una
principalmente para poder irme tranquilo —le dije. En ese momento



tomé el dibujo que había hecho el médico y me asombró el hecho de
que fuera un buen dibujo.

—Pregúnteme —dijo él en tono cordial.
—Inmediatamente después de la operación usted nos dijo que

había raspado lo mejor posible la zona, o algo así, pero que no podía
asegurar del todo que no hayan quedado vestigios del tumor. Ese día
estaba un poco aturdido, ¿podría explicarme otra vez cómo es la
cosa?

Tomó otra hoja de papel en blanco e hizo el mismo dibujo, pero
sin el tumor. En donde estaba el tumor en el primer dibujo dejó muy
bien contorneada una especie de cavidad, un hueco. Este dibujo era
más limpio que el anterior; ya no tenía los rayones ni los repasos. El
médico se esforzaba por mantenerlo limpio. Daba la impresión de
que a Vargas le complacía dibujar. Cuando terminó el esquema lo
acercó a mí y sacó del bolsillo de su bata otro bolígrafo, de tinta
roja. Se veía que era un fetichista de los bolígrafos y las plumas,
porque tenía tres de diferente color colgados en el bolsillo pectoral
izquierdo de su bata y muchos otros en un portalápiz en un extremo
del escritorio.

—Este es el borde externo más extremo del tumor —y repasó con
el bolígrafo de tinta roja, con sumo cuidado, el límite del hueco que
había dejado el tumor extraído.

—De acuerdo con mis cálculos y las imágenes diagnósticas que
hicimos, hasta aquí tendría que llegar la raíz del tumor —agregó,
indicando un espacio milimétrico entre el límite exterior repasado en
rojo y la parte interna de la cavidad en la que había estado situado
el tumor—. Lo ideal en estos casos es que uno corte y saque más
tejido alrededor del tumor.



—Raspar —interrumpí.
—No, cortar y sacar —dijo—. Lo que yo hice fue raspar, porque no

podía cortar y sacar más tejido debido a la zona en la que estaba
localizado el tumor.

—Si el tumor está en una pierna —continuó—, en la pantorrilla,
por ejemplo, que es un sitio en el que suelen también presentarse
este tipo de tumores, uno corta y saca hasta medio centímetro, o
más, desde la parte externa de la raíz hacia afuera, para estar
seguro de que sacó todo. Pero eso no se podía hacer aquí.
Hubiéramos tenido que extraer la próstata y buena parte del aparato
reproductivo. Muy difícil.

—¿Y entonces? —pregunté. Y en ese momento noté que estaba
mucho más aturdido que la primera vez. No me podía ver a mí
mismo en ninguna parte pero podría asegurar que estaba pálido.

—Pues nada —dijo—; hay que confiar en que la raíz se fue
completamente con el raspado que hice.

En ese momento retocó con cuidado el dibujo, justo en la parte
que demarcaba el tal raspado.

—¿Y si no? —pregunté.
—Si no, toca iniciar una quimioterapia —respondió sin vacilación.
—¿Y cuándo se sabe eso?
—Pronto. En un mes o dos, más o menos, Pedro Juan tiene que

hacerse exámenes de sangre específicos y una nueva resonancia
magnética. Lo más importante ahora es la recuperación de la
operación.

—En todo caso —añadió— hay una buena noticia. Y es que
sacamos el núcleo del tumor y una parte de la zona aledaña sin
comprometer ningún órgano vecino. El tumor estaba bastante



encapsulado y eso es bueno. Suponiendo que hayan quedado
vestigios, una quimioterapia para combatir un tumor reducido, o
para solo vestigios de un tumor, tiene muchísima más probabilidad
de éxito que una orientada a combatir el tumor completamente.

—O sea que fue buena la decisión de operar primero y después,
dado el caso, aplicar quimioterapia, como nos lo explicó —dije yo,
repitiendo algo que Vargas había dicho al principio del hallazgo del
maldito rabdomiosarcoma.

—Absolutamente —dijo él con énfasis—. No había otra opción.
—Y usted, ¿qué cree?
—¿Qué creo de qué? —preguntó.
—De que haya que hacer quimioterapia. ¿Qué probabilidades ve?
—Difícil decirlo ahora. Hay que esperar un poco —respondió—. No

será mucho. El sarcoma es un cáncer de crecimiento acelerado. Si
quedaron vestigios lo sabremos pronto. Y si no quedaron, también
hay que esperar cinco años para dar por superado definitivamente
un cáncer, y más aún uno de este tipo.

—Especialmente agresivo —completé, como siguiendo una lección
de memoria.

—Exacto —repuso—. Pedro Juan tiene que someterse a controles
semestrales durante los próximos cinco años.

—Vivir con una persona querida que tiene cáncer no es fácil —dijo
después de un breve silencio—. Pero es sobre todo difícil para la
persona que lo padece. Y ustedes tienen que saber eso. El paciente
de cáncer necesita mucho acompañamiento y mucha fortaleza de
parte de la familia. Y más aún cuando se trata de alguien tan joven.
Es probable que Pedro Juan tenga todavía la enfermedad en su
cuerpo. Aún no podemos saber eso. Hemos terminado la primera



fase, la de la operación. Que ha salido bien, dentro de lo que cabe.
Viene la recuperación, que será dura y requiere cuidado. Ya veremos
después qué fases vengan. En cualquier caso, ustedes tienen que
estar ahí. Es importante.

—Desde luego que es importante —dije.
—¿Cuándo es que usted viaja?
—Mañana por la noche —respondí.
—¿A Alemania, me dijo?
—Sí, a Alemania.
—¿Usted vive en Alemania?
—Así es —respondí.
—¿Hace mucho?
—Desde hace doce años largos —dije.
—Debe hablar bien el alemán, entonces —dijo, como cualquier

adolescente.
—Pues sí. Me esmero. Igual, doce años es mucho tiempo. Aunque

aprendí la lengua de adulto, o sea que tengo mucho acento y no la
hablo completamente libre de errores.

—¿Es muy difícil el alemán? —preguntó otra vez en su tono de
adolescente.

—Pues no sé —respondí—, es como todo, supongo. Al principio
cuesta trabajo, pero uno le coge el tiro con el tiempo.

—¿Y dónde vive en Alemania?
—En Fráncfort —respondí.
—Estuve una vez en el aeropuerto, haciendo escala.
Todo el mundo ha estado alguna vez en el aeropuerto de Fráncfort

haciendo escala para algún otro lado. De repente quedé enmudecido



y sin ganas de decir nada. Me sentí como hamacado en una gran
tontería. Pero no me resistí. No tenía fuerza. Ni ganas.

—Yo estuve una vez en Alemania, en Stuttgart, en un congreso
mundial de oncología pediátrica. Me encantó. Lástima que haya sido
tan corto, pero me encantó.

Me quedé mirándolo en silencio, entregado.
—Lo que más me gustó fue la limpieza —añadió—. ¡Qué país tan

limpio! ¿No es cierto?
—Pues eso depende de donde se meta uno —respondí.
—Sí, claro. Pero en general. Las avenidas, los parques. Los

hospitales. Nos mostraron varios hospitales. Increíblemente limpio
todo.

¿Y este huevón pretendía acaso que no fueran limpios los
hospitales? Entonces, como si no hubiera oído nada de lo último que
dijo, afirmé:

—De todas maneras, por ahí en cuatro meses estaré de vuelta en
Colombia.

—¡Qué bien! —afirmó—, su hijo debe estar muy contento.
—Sí. Está muy contento.
El médico debió suponer que yo volvía a Colombia por Pedro Juan.

No tenía por qué saber que mi vuelta a Colombia y la enfermedad de
Pedro eran una coincidencia. ¿Por qué tendría que saberlo? ¿Qué
importancia tenía eso acaso?

Tomé los dos dibujos, los puse uno al lado del otro y los aprecié
por unos instantes. Luego le pregunté:

—¿Los puedo conservar?
—Claro. Lléveselos —respondió—. Pero si le interesa, también

puede tener imágenes diagnósticas. A su hijo le han debido dar



algunas.
—No, no —dije—. Estas me gustan. Están bastante bien. Se ve

todo muy claro.
—Como quiera.
—Me dijo que tenía otra pregunta —agregó.
—¿Cómo? —pregunté—. Bueno, en realidad tengo muchas

preguntas… Usted sabe, algo como esto lo deja a uno muy
descolocado.

—Por supuesto, me imagino.
—No recuerdo ahora cuál era la otra pregunta —añadí, y volví a

sentir mi aturdimiento.
—Bueno, ya vendrá. Usted sabe que estamos aquí para ayudar.

Tiene mi correo electrónico. Y también mi número telefónico. Puede
escribirme cuando quiera, también por WhatsApp.

—Muchas gracias. Y gracias por atenderme.
—De nada. Tenemos que confiar en que todo salga bien. Hay que

tener mucha fuerza, señor Salamanca.
—Sí, yo sé —respondí, mientras me disponía a pararme de mi

asiento. En ese momento me acordé de la otra pregunta. Entonces
me volví a acomodar. Y le dije:

—Ya me acordé.
—¿De qué?
—De la otra pregunta.
—Dígame.
—Cuénteme una cosa: ¿cuáles son las causas de un

rabdomiosarcoma?, ¿usted qué sabe?
—Ojalá supiéramos algo con precisión —respondió—. Pero no lo

sabemos. Nadie lo sabe. Podemos conjeturar que hay algunos



factores de riesgo, como los hereditarios, o sea, la información que
traemos en el ADN. También se consideran factores de riesgo
algunas formas de vida, que no son las más sanas, o nuestros tipos
de alimentación. En fin, se trata de un conjunto de causas más que
de una causa, pero no las tenemos establecidas. Y eso no solo es así
con este tipo de cáncer, sino con muchos otros.

—La cosa con los sarcomas —agregó después de una pausa— es
que se presentan muchas veces en personas que no tienen factores
de riesgo evidentes.

Pensé que para oír eso mejor me hubiera quedado leyendo
Wikipedia en la casa en lugar de atravesar toda la ciudad bajo la
presión y el cansancio. Pero me pareció algo irracional ese
pensamiento. Así que lo dejé. Traté de superar la molestia que me
produjeron las últimas palabras del médico dejándome sumergir
nuevamente en el ambiente apacible del consultorio. Después de
todo tenía una explicación aceptable de lo del raspado y un par de
buenos dibujos que daban una representación, digamos, sinóptica,
de lo que ocurría en la parte baja del cuerpo de mi hijo. Vargas no
es, ni puede ser, un especialista en explicar tumores, sino en
sacarlos. Su trabajo es en realidad técnico; no consiste en explicar la
vida sino en curar los cuerpos vivos cuando se enferman, o en
mantenerlos con vida hasta donde más se pueda. Así sea por
pedacitos. Eso me decía. Pero sentí que al salir del consultorio de
Vargas estaría muy inquieto. Daba la impresión de que solo estar ahí
me brindaba tranquilidad. Su resignación médica y amable, su
frialdad materialista aunque ignorante de las causas, me daban
sosiego.



Me despedí de él con cierta calidez. Tal vez lo digo porque su
mano estaba, en efecto, cálida. Me deseó buen viaje y buena suerte
con todo. «Con todo» significaba con Pedro Juan, porque él no sabía
nada más de mí. Cuando esperaba el ascensor para llegar al primer
piso e irme de ahí pensé: ¿cómo diablos puede salvar el
conocimiento si somos náufragos en un océano de ignorancia? Pues
así, como lo hace este médico: conociendo solo por pedacitos.
Cortar y sacar, susurré para mis adentros en el ascensor. Y si no,
pues raspar. Punto.

Tenía hambre y estaba cansado. Había pasado casi toda la
mañana en la sala de espera del consultorio. Ya era mediodía y yo
había desayunado muy poco. Habría que buscar un sitio para
almorzar. En esas andaba cuando me tropecé con un pequeño
restaurante instalado en un garaje. Algo bastante modesto y no del
todo aseado. Algo más bien sucio; no debería decir otra cosa. Era un
desayunadero en el que estaba escrito con tiza blanca en una
pizarra, entre otras cosas: «caldo de costilla». Ya no es hora de
desayunar, pensé, pero qué bueno caería en este momento un caldo
de costilla con mucho cilantro. Hace cuántos años no comía un caldo
de costilla.



Si es que vas a agarrar, agarra fuerte



1

Hay en el jardín botánico de Fráncfort, el Palmengarten, un
gigantesco árbol de magnolias que florece solo tres semanas al año
en la primavera, o a lo sumo cuatro. Se llena de flores blancas
(rosadas en la base) de pétalos gruesos que sobresalen desde el
verde oscuro y brillante de sus hojas anchas. Sus muchas ramas se
retuercen, algunas se entrelazan entre sí, en una explosión
expansiva, desordenada y vigorosa. Yo iba todos los años, muchas
veces con Alicia, por esa época al Palmengarten a verlo junto a los
cerezos. Lo hace mucha gente. Ese árbol de magnolias en flor y el
jardín botánico en primavera se han vuelto una atracción turística de
la ciudad. Pensé que como mi ida a Colombia a acompañar a Pedro
Juan en su operación coincidiría con ese tiempo, me perdería ese
año la floración del magnolio. Me la perdí. Muy pronto después de mi
regreso fui a visitarlo, sin Alicia, que estaba en el colegio. Seguía
verde oscuro y brillante, seguiría así durante todo el verano,
frondoso, enorme. Pero tenía ya muy pocas flores blancas, casi
todas desperdigadas, perdidas aquí y allá entre su grandeza
indiferente. El suelo de su sombra seguía tapizado de magnolias,
aunque ya no tan blancas ni rosadas; muchas de ellas podridas y
mojadas, rotas y pisoteadas.

Los últimos días habían sido lluviosos. ¿Cuántos años tendrá este
árbol?, me pregunté, mientras ponía mis palmas sobre su tronco.
Esa pregunta y ese gesto deberían consolarme por no haber



presenciado su floración en esa primavera. Lo quise abrazar pero me
contuve. Mi abrazo, en todo caso, no hubiera abarcado ni la mitad
del grosor de su tronco, o de sus troncos, porque ese árbol
empezaba a bifurcarse desde muy cerca ya de donde surgía de la
tierra. Respiré hondo. Sentí el aroma lejano de sus flores confundido
con el olor acre de los pétalos podridos que se mezclaban en el
suelo con la hierba y el barro. Me alejé de él para apreciarlo
nuevamente por completo, como solía hacer cuando estaba
florecido. Había pocos visitantes. Brillaba el sol, aunque el cielo no
estaba completamente despoblado de nubes. Era un jueves por la
mañana y yo tendría que salir en unas dos horas para Giessen a dar
mis primeras tres clases de Español después de mi regreso de
Colombia. Tenía tiempo para caminar por el jardín botánico y darle
una vuelta al lago de los lotos, de los enormes nenúfares y los
juncos. Quizás podría sentarme un rato en una banca a la orilla del
agua y dejar que el sol templado acariciara mi rostro. Fue lo que
hice. No pensaba en nada preciso. Fluían por mi mente sobre todo
sentimientos. Estaba tranquilo, pero también algo cansado. Sentía
aún los efectos del viaje y del cambio de horario. Tuve que secar con
algunos pañuelitos de papel las gotas de la lluvia matutina que aún
quedaban como perlas sobre una banca lacada. Me senté en ella,
abrí los brazos al sol, los expandí, y cerré los ojos. Pero al cabo de
muy pocos minutos se posó una nube gris sobre esa parte del
mundo. Y la enfrió. Iba a llover. Me dirigí con parsimonia al café del
jardín botánico. Estaba casi vacío a esa hora. Busqué una mesa
cerca de uno de los ventanales. El árbol de magnolias no estaba
muy cerca de ahí y sin embargo no era necesario buscar demasiado



para ver cómo su follaje era el eje del fondo imponente de muchas
de las cosas de ese lugar.

A través del ventanal vi caer la lluvia y con el primer sorbo de un
café doble, muy caliente y muy fuerte, empezaron a agolparse en mi
mente pensamientos. No sentimientos o sensaciones, como cuando
estaba sentado en la banca al lado del lago de lotos, sino
pensamientos, cosas que me decía. Me pregunté por el sentido que
podría tener la visita al árbol de magnolias todos los años por esa
época. Se trataba sin duda de mi saludo íntimo a la esperada
primavera. Varias veces celebré ese pequeño ritual con Silke, pero
casi siempre lo hice solo o con Alicia. Porque me gustaba hacerlo
sobre todo entre semana. Ha ido a tal punto creciendo el atractivo
de ese árbol de magnolias que durante las escasas semanas de su
floración es prácticamente imposible acceder a él los fines de
semana. La multitud se agolpa a su alrededor y no es fácil, ni grato,
estar cerca de él. Es necesario contentarse con verlo de lejos, cosa
que también impresiona, pero sobre todo si uno puede apreciarlo al
rato de cerca, después a media distancia, y si puede volver con
calma para pararse debajo de él y más tarde alejarse.

La poca flexibilidad del horario de trabajo de Silke le impedía ir a
ver el árbol entre semana, el tiempo en el que hay menos visitantes.
Cuando Alicia era una bebé, yo iba con ella al jardín botánico como
parte de nuestras salidas diarias a pasear. Después de admirar el
árbol caminaba por el jardín botánico empujando su cochecito. De
acuerdo al tiempo y a si ella no dormía, la sacaba a que gateara por
el césped. Tengo la imagen de ella misma, algunos años después,
empujando un coche vacío, ya no de bebé, por los mismos senderos
del jardín. O no, no vacío. En el coche estaba Malú, su muñeca, que



no era su muñeca sino su hija. A Malú nadie la podía tratar como
una muñeca. A veces uno se equivocaba y le decía:

—Vamos a salir ya, Alicia. Coge tus cosas, coge tu muñeca y lo
que vas a llevar.

—Malú —replicaba con mucha seriedad—; se llama Malú. Malú no
es una muñeca, ¿cuántas veces te lo he dicho?

—Lo siento, se me olvidó.
—Siempre se te olvida.
Según su ánimo ese olvido era el motivo de una larga discusión o

incluso de un altercado. Podría ocurrir que Alicia se encerrara
molesta por una media hora en un mutismo sin ventanas. Lo mejor
en esos casos era no buscarla sino esperar a que se le pasara el
descontento. Con el tiempo aprendí a tratar a Malú como mi nieta.

Años después Malú dejó de ser importante. Aún está en la
habitación de Alicia, en su propia cama en un rincón, junto a otras
cosas, como una pequeña cocina de madera que heredó de su
abuela materna y un comedor también de juguete, pero parece ya
haber pasado al olvido. Al menos como su hija.

Fue Alicia la que propuso ir a visitar el jardín botánico en las
últimas dos primaveras. Aunque creo que no lo hizo por el árbol de
magnolias, o por el jardín, sino por el helado de pistacho que podía
comer conmigo con toda libertad. Silke restringía severamente,
cuando no prohibía de forma tajante, el consumo de helado y en
general el de golosinas.

—El dulce genera adicción en los niños —repetía continuamente—.
Y si los adultos no lo controlan o no enseñan a los niños a
controlarlo, eso puede incluso atrofiar su crecimiento.



Alicia y yo comíamos, entonces, helado a escondidas. Y el de
pistacho a las afueras del jardín botánico era en realidad notable.
Gracias a actos como ese de desobediencia y complicidad, que solían
venir al principio por sugerencia de Alicia y que por lo regular
estaban llenos de su alegría, empecé a encontrar agrado en mi
condición de padre. Porque esa complicidad me hacía sentir ligado a
mi hija, reconocido por ella y satisfecho de mí mismo, libre.

Pensé, entonces, que el jardín botánico también podría tener ese
significado liberador y alegre. Recordé que a partir del momento en
que Alicia ya hablaba de modo muy articulado y podía comprender
muchas cosas, empecé a creer que las visitas al jardín botánico
deberían tener un propósito pedagógico. Eso complacía mucho a
Silke y a mí me producía un orgullo que, ahora que lo pienso, era
falso. Alguna vez llevé a Alicia a los invernaderos que simulaban el
clima tropical. Allí podía uno pasar por varios de los pisos térmicos
que hay en Colombia. Hay una sección con orquídeas y arbustos de
café y otra muy grande, caliente y húmeda, con pastos largos y
cañas y ruidos simulados de chicharras. También hay un pequeño
desierto. Todo muy bien dispuesto, muy organizado y muy artificial,
dentro de construcciones puntiagudas de vidrio.

—Así es Colombia en muchas partes —le decía, mientras me
acercaba a los letreritos fijados a los árboles con sus nombres y se
los leía.

Pero a Alicia solo le interesaban en esa época dos cosas en la
vida: las personas y los perros. Cuando estábamos en el jardín
botánico había que añadir una tercera: el helado de pistacho. Y
claro, dentro del jardín tenía que olvidarse de los perros, a los que
les estaba vedado el ingreso. Así y todo, me acompañó sin mucha



resistencia en mis algo forzadas visitas didácticas. Su paciencia se
vencía fácilmente, de suerte que con el tiempo acordamos
tácitamente dejar todo eso y no forzar nada falso. Y entonces
íbamos al jardín botánico principalmente a que fluyeran en libertad
dos cosas: nuestra visita parsimoniosa, pero no larga, al árbol de
magnolias blancas, que era nuestro saludo personal a la primavera,
y el deleite silencioso de cada cual con su helado de pistacho.

 
 
Seguía lloviendo. Caían gotas de agua gruesas y aisladas entre sí.

Pero había algunos claros azules en el cielo. Pensé que sería una
lluvia pasajera. Pasajera. Esa palabra. Ese concepto, mejor. Se me
ocurrió que no se podría vivir si se lo relativiza todo o si se ve todo
simplemente como temporal y pasajero. Como esa lluvia, o como
esas tres o cuatro semanas de floración del árbol de magnolias. Hay
que vivir cada instante de esta lluvia, cada uno de los días de esas
tres o cuatro semanas de la floración del magnolio, cada minuto de
ellas, como absoluto. O si no, no se puede vivir. En eso consiste la
alegría, en anular el paso del tiempo. La pesadumbre, en cambio,
nos lo recuerda. Pero nos lo recuerda de un modo paradójico y cruel,
porque en la pesadumbre todo dura. No se anula en ella el paso del
tiempo, al contrario, en la pesadumbre sentimos ese paso lento y
denso. Al punto que olvidamos que ella también es pasajera.

Cuando algo nos alegra de verdad, en cambio, olvidamos el paso
del tiempo. No es que algo dure o sea fugaz, o que queramos que
dure o sea fugaz, cuando nos alegramos genuinamente, sino que en
la alegría el paso del tiempo se suspende. En la alegría nos
entregamos sin preocupación, sin medida ni cálculo, a una especie



de inconsciencia. Nuestra vida tendría que participar en algo, así sea
solo por momentos, de esa inconsciencia e intemporalidad de la
alegría, de otro modo sería insoportable. Ese es el problema de
todas las metafísicas y cuya solución está en la mística: ¿cómo
comprender que el paso del tiempo queda anulado si cada instante
se ve como absoluto y único? Es eso tal vez lo que Spinoza llama «el
amor de Dios»: ver las cosas sub specie aeternitatis, bajo una cierta
forma de la eternidad, es decir, desde la intemporalidad, en el puro y
único presente. No es que lo eterno sea lo que no tiene fin en el
tiempo sino lo que no está en el tiempo, lo intemporal.

Mi problema en el café del Palmengarten, frente al ventanal que
me ponía contra este pedazo de naturaleza domesticada que
explotaba por su cuenta en esta nueva primavera tardía, era que
todo esto que pensaba me pareció en ese momento de mi vida de
mucho significado para cualquier experiencia humana. La fugacidad
que lamentamos, la de la primavera, por ejemplo, la de la floración
de este árbol de magnolias, o la duración de lo que nos
apesadumbra y cuyo fin no alcanzamos a ver, solo nos dicen algo
porque estamos atados a la conciencia, porque vivimos preocupados
sin remedio de nosotros mismos y de nuestras pocas cosas. Y eso
nos impide vivir en el presente. ¿Por qué no disfrutaba ahí y ahora,
tal como estaba, la presencia del árbol de magnolias, sin tener que
pensar que me había perdido este año su floración?

De repente, me sentí luchando contra mí mismo en medio de un
vértigo mental: pensé que ser feliz tiene que ver con que cada
instante se viva como absoluto, pero que al mismo tiempo nadie
puede aspirar a la tranquilidad del ánimo si no acepta reconciliado la
fugacidad de la vida, es decir, si no se desentiende de lo absoluto.



Porque desde el punto de vista de las cosas que nos preocupan no
se puede vivir en lo absoluto. Nada lo es. Me sentí agobiado por dos
pensamientos opuestos que reñían entre sí. Sentí que no podía vivir
sin los dos, pero pensar en ambos me produjo una suerte de mareo
del alma.

Había entrado ya de lleno la primavera. Afuera, sin embargo, llovía
y hacía frío. La floración del árbol de magnolias blancas ya había
pasado. Alicia no estaba conmigo en esta visita de primavera al
jardín botánico. Ya Alicia iba al colegio y si quería ir a ver el árbol de
magnolias con ella tendría que ser por las tardes. Pero fui a visitarlo
de mañana. Pensé que si en unos meses regresaría definitivamente
a Colombia no sabría cuándo sería la próxima vez que vería el árbol
de magnolias en primavera. A lo mejor nunca más.

En breve tendría que ir a la estación del metro para tomar una
conexión al tren de cercanías que me llevaría a Giessen. Nada
quedaba lejos y todo era fácil de calcular. Pero la estación del metro
estaba situada a unas tres cuadras largas del café. Por fortuna tenía
conmigo el paraguas de madera de bambú oscura que compré en
Bogotá el día en que dieron de alta a Pedro Juan. El día en que
también compré su bastón. Fui a la tienda especializada y fina a
buscar su bastón. Lo del paraguas fue un capricho para mí. Y no lo
había estrenado. Lo abriría orgulloso por primera vez desde la puerta
del café del Palmengarten hasta la estación del metro bajo una lluvia
quizás pasajera, como todo. Como Pedro Juan, me dije. Pero ese
pensamiento me pareció desencajado. No lo seguí.

Acerqué mi cuerpo al radiador de la calefacción que estaba muy
próximo a mi mesa en el café del Palmengarten. El calor subió por
las piernas y se esparció por mi pecho y mi espalda produciendo en



mí un inconfundible bienestar. Me adormecí brevemente. Noté que
había olvidado una galletica Leibniz que me habían servido con el
café. Me la comí. De repente me invadió un sentimiento de
decepción. Caí en la cuenta de que esa decepción era constante en
Alemania y marcaba mucho de mi vida en ese país.



2

De regreso a casa, al final de la tarde de ese jueves, salí de la
estación del metro más cercana con una idea fija: llamar a Pedro
Juan. Por esos días empezaban sus sesiones de fisioterapia para
recuperarse de la operación. A unos metros de la salida de la
estación hay una parada de bus que lo deja a uno enfrente de la
puerta del edificio en el que yo vivía por entonces con Alicia y con
Silke. Prefería caminar desde la estación hasta la casa, salvo que
estuviera muy cargado o muy cansado. Sin embargo, tenía la
costumbre de acercarme a la parada con el objeto de mirar el
horario del bus que me servía. Pasaba cada quince minutos, y si
acababa de pasar no valía la pena esperar el siguiente. La casa
estaba a unos veinte minutos a pie, con paso firme, por una calle
curva y larga que se iba convirtiendo progresivamente en un callejón
hasta desaparecer o desembocar en otras calles en la cima de una
colina. La Bergerstrasse, algo así como la espina dorsal de
Bornheim, el barrio animado y pintoresco en el que vivíamos.

Me gustaba mucho esa calle estrecha y llena de vida y curvas.
Estaba flanqueada a lado y lado por heladerías, cafés y restaurantes
que comenzaban por esta época, y hasta mediados de septiembre, a
sacar sus mesas a las aceras. La calle era larga y torcida, empezaba
casi en el centro de la ciudad, junto a un parque coreano con dos
pagodas unidas por un puente, jardines uniformes y un lago, y
terminaba en una pequeña cuesta, justo a una cuadra de distancia



de nuestra casa. Más o menos a dos terceras partes de su recorrido
estaba el centro del barrio, Bornheim-Mitte. Allí era cortada por una
plaza en la que había mercado callejero de verduras y frutas, de
aceitunas y pan, de quesos y vino, dos veces a la semana, los
miércoles y los sábados. Pero después de desembocar en la plaza,
seguía subiendo hacia la colina con el mismo nombre: Bergerstrasse
(calle de la montaña).

Esa calle es uno de los recuerdos más definitivos y entrañables de
mi vida en Alemania. No solo porque recorría una parte, aunque
corta, de ella, la parte alta, varias veces a la semana, o porque me
complacían sus festivales de verano y su mercado callejero de los
miércoles y los sábados, sino porque fue el lugar que escogí para dar
largos paseos nocturnos en el momento más tenso y desesperante
de mi relación con Silke. En el último invierno que pasé en Alemania
salí muchas veces a la calle a tomar un aire por las noches; la
recorría de un extremo al otro, del parque coreano hasta la colina en
la que moría. Eran caminatas rápidas, por el frío, que me servían
para equilibrar mi ánimo y llegar cansado y, por así decir, ejercitado
a la casa para poder dormir. Y no solo eso: muchas veces en ese
período de asfixia matrimonial y familiar evitaba llegar temprano a
casa y entonces solía detenerme en alguno de sus bares para tomar
un trago, leer algo de prensa, o simplemente mirar al vacío con una
cerveza en la mano. A veces también me distraía mirando el fútbol
que pasaban por los televisores colgados de las paredes. El fútbol es
el perpetuum mobile de este mundo. Nunca para. Siempre hay
fútbol.

Pero ese día, el mismo día en el que reanudé mis clases de
Español en la Volkshochschule de Giessen, bajé del metro en la



estación de Bornheim-Mitte con el único propósito de caminar rápido
por la calle a la que tanto cariño le tenía y llegar pronto a casa para
llamar a Pedro Juan. Atardecía. Llevaba pocos días en Alemania
desde mi regreso de Colombia y apenas si había tenido una cena en
calma con mi hija y mi mujer. Digo con las dos juntas porque la
noche anterior había comido y conversado con Silke. Alicia, en
cambio, tuvo que ir a la cama a la hora acostumbrada: las ocho de la
noche. Esa era una de las más firmes directrices de su madre. Desde
que tenía cuatro años, o quizás antes, Alicia debía ir a la cama a las
ocho de la noche, pasara lo que pasara. Como no siempre estaba
lista para dormir a esa hora, y esto, por supuesto, fue siendo más
frecuente con el tiempo, le era permitido quedarse un rato con la
lámpara encendida o jugando con sus cosas, pero siempre dentro de
su habitación. Después de las ocho de la noche no podía salir de su
cuarto. Si no es así, decía su madre, los adultos no tienen vida
propia.

La noche anterior, pese a ser la primera después de mi regreso de
Colombia, no fue distinta. Alicia quería estar un rato más con
nosotros, quería que leyéramos algo juntos antes de dormir, quería
ver las noticias conmigo, pero llegaron las ocho de la noche y ya era
muy tarde para cualquier cosa. Empezaba el tiempo de los adultos.
Después de un ruego en el que argumentó que hacía varias semanas
no me veía y de un breve forcejeo con su madre, yo intervine.

—Mira, linda, hagamos una cosa —le dije—: te prometo que
mañana vengo temprano, estamos juntos, leemos un rato y si
quieres vemos un poco de televisión.

—Las noticias —repuso seria.
—Bueno, las noticias —dije.



Ella miró a su madre con un gesto triunfal. Silke no aceptaba que
Alicia viera las noticias conmigo y yo veía de vez en cuando la
edición de las siete de la noche. Le parecía que las noticias eran muy
violentas para una niña de la edad de Alicia. Yo siempre le decía a
Silke que las noticias eran más aburridas que violentas, que dejara
que Alicia las viera conmigo. Muy pronto se cansaría con seguridad
de ese plan y su deseo de verlas desaparecería.

—Es más o menos evidente que la prohibición —solía agregarle—
es la que aviva el deseo. Si aflojas la primera, seguro que se relaja el
segundo. Por otra parte, el mundo es así, violento, y no tiene nada
de malo que los niños se vayan enterando de eso junto a sus
padres. En cualquier caso, siempre se terminarán enterando.

Pero Silke era en ese punto, como en muchos, inflexible y terca. Al
notar que su madre no reaccionó a mi promesa de ver las noticias
con ella al otro día, Alicia aprovechó para emprender una última
pequeña avanzada:

—¿Por qué no hoy? —preguntó—. Quiero estar un ratico más con
ustedes… por fis.

Ese «por fis» lo había aprendido Alicia de Pedro Juan y era una
muestra del buen nivel, o mejor, del nivel tan natural que tenía su
español coloquial. Me hizo sonreír. Le tendí mis brazos, la acerqué a
mi cuerpo, acaricié su pelo y su rostro, le di un beso en la mejilla, y
le dije:

—Hoy es tarde ya, linda. Yo mismo estoy cansado por el viaje y ya
casi me iré a la cama. Las noticias de hoy ya pasaron. Además tu
mamá y yo queremos hablar un ratico a solas. Te prometo que
mañana estamos juntos un buen rato. Es más, te prometo que
mañana llamamos a Pedro Juan y hablamos con él.



—¿Prometido?
—Prometido —afirmé—. Además, te prometo que el viernes

almorzamos en el restaurante chino y después hacemos algo bonito.
Los viernes Alicia salía del colegio a las once y media de la

mañana. Ese día yo preparaba almuerzo para los dos y después
hacíamos algo juntos. Por ejemplo, la compra semanal o una salida
al parque a caminar. Aunque muchas veces también nos
quedábamos en casa, cada uno en sus cosas, o ella se reunía con
alguna de sus amigas. Ir al restaurante chino de la calle era uno de
sus planes favoritos.

—¡Sí! —exclamó y me dio un beso—. Tú me recoges —ordenó en
tono serio y teatral.

—Yo te recojo.
Entonces se despidió con un beso de su madre, que seguía la

escena en silencio, complacida y más o menos enternecida, pero
también algo debilitada en la negociación. Después me dio otro beso
a mí. Y se fue a su habitación.

—No deberías ser tan inflexible con lo de la hora de ir a la cama —
le dije a Silke cuando quedamos solos en la cocina—. Por unos
minutos más que se quede aquí no pasa nada. Después de todo
Alicia ya tiene diez años.

—Déjalo, así está bien —replicó en voz baja, cuchicheando—.
Alicia necesita estructura. Mañana tiene que levantarse muy
temprano. Además, no ha dormido bien en las últimas semanas y se
está cansando en el colegio. Eso hace que baje su rendimiento.

Yo callé.
—Podemos hablar de eso otro día, si quieres —continuó en voz

baja—. He hablado con la profesora. Ella es la que me ha dicho que



Alicia se ve a veces cansada en las clases.
Seguí en silencio. Odiaba, odio, el cuchicheo de Silke. Me parece

que uno habla en voz alta si va a hablar, o mejor se calla. Pero no
cuchichea. Silke sabía, por supuesto, de mi aversión al cuchicheo.
Entonces también calló. Recogió algunos de los platos que quedaban
en la mesa, los enjuagó superficialmente y los metió a la máquina
lavadora. Después se dirigió a la puerta de la cocina y la cerró.
Volvió a sentarse a la mesa frente a mí y me preguntó por Pedro
Juan. Me miró a los ojos compasiva. Su rostro era adusto, su voz
suave. No hablaba alto, pero ya no cuchicheaba. Me quedó muy
claro, sin embargo, que ella no quería que Alicia se enterara de
nada.

—No sé bien qué pensar —le respondí—. La operación salió
relativamente bien, al parecer. Pero no tengo un buen
presentimiento.

Entonces repetí la consabida frase:
—Es un cáncer muy agresivo.
Silke suspiró profundo, me siguió mirando fijamente a los ojos con

mucha seriedad y me tomó una mano por encima, por el dorso, no
por la palma. Yo mantuve mi mano inmóvil y ella muy pronto la
soltó. Le hice un resumen de la situación, de lo que Vargas había
dicho, del estado de ánimo de Pedro, del de Leticia. Pero no ahondé
demasiado en mis impresiones, ni en mi estado de ánimo. No tenía
ninguna gana de ser amigo íntimo de Silke en ese momento.
Tampoco quería su compasión. Mi relato fue descriptivo. También
hablamos de mi viaje a Colombia para el verano próximo y yo dije
algo vago sobre mis planes. La enfermedad de Pedro Juan parecía
algo muy determinante en ese viaje. No hablamos de nuestra



separación. No parecía necesario. O tal vez no era oportuno.
Recuerdo que también se me ocurrió en ese momento que tal vez no
nos separaríamos. Pero ese pensamiento era muy volátil, no tenía
asidero. Si ese pensamiento tuviera raíz nos hubiéramos tomado la
mano de forma diferente. Aunque tampoco sabía eso.

 
 
Aún destellaba el sol en el cielo cuando llegué a la casa al final de

la tarde del jueves. Sin embargo, ya no se podía ver como una bola
de fuego. Se había hundido. Su luz en el firmamento era pareja y
fría, un reflejo. Era en todo caso su luz, dispersa, prometedora.
Desde la colina se alcanzaban a ver incluso algunas vetas rosadas en
el horizonte. El cielo se había despejado definitivamente. Teníamos
ya, no desde hacía mucho, el horario de verano y los días se
empezarían a alargar progresivamente. Las noches se empezarían a
acortar.

—¡Papi! —gritó Alicia desde la cocina cuando me oyó entrar al
apartamento. Estaba comiendo el Abendbrot con su madre.

—¡Hola, hola! —respondí mientras me cambiaba los zapatos de
calle por los de casa.

—¿Cómo está usted? —le pregunté ya en la cocina y le estiré la
mano como se hace entre adultos. Ella siguió el juego.

—Bien, ¿y usted, señor Salamanca?
—Yo muy bien, gracias.
—Hola —le dije a Silke.
—Hola —respondió ella con una sonrisa sin significado.
Recordé los días lejanos en los que Silke se separaba de todo lo

que hacía o pensaba para saludarme. Esos días no volverían. No los



extrañé.
—Alicia —agregó—, cuéntale a tu papá lo que acabamos de hacer.
—No sé —dijo Alicia.
—¿Cómo así que no sabes? —le dijo la madre inquisitiva—. ¿Qué

vimos?
—Ah, sí —dijo Alicia—. Vimos las noticias.
—¿En serio? —pregunté con mucha curiosidad.
—Sí —afirmó. Y agregó sin entusiasmo—: pero las de los niños.
—¿Cómo así? ¿Hay noticias para niños? —pregunté.
—Son muy buenas —dijo Silke.
Sobre la mesa había rodajas de queso y jamón, un tomate y un

rábano, pan cortado en una cesta. Había un plato vacío con cuchillo
y tenedor en mi puesto; también una jarra de agua aromática fría de
hibisco. Se veía que ellas acababan de cenar y que las cosas estaban
dispuestas para mí por si llegaba en algún momento. Me lavé las
manos en el lavaplatos y me senté a la mesa. Por su estatura, Alicia
tenía que dejar suspendidos los pies en el aire cuando se sentaba a
la mesa. Esa imagen me enternecía, me enternece.

—¿Y qué dijeron en las noticias? —le pregunté a Alicia—. ¿Me las
podrías contar mientras como?

—Mostraron cómo bajaban a un señor viejo por una escalera de
los bomberos de un quinto piso… Porque no lo podían bajar por las
escaleras del edificio porque estaba en la cama y la cama no cabía
por las escaleras y él no podía caminar.

—¿Y por qué no podía caminar?, ¿por viejo? —pregunté.
—Sí. Pero también porque le dio un infarto —respondió.
—¿Y por qué no usaron una cama más pequeña, una camilla?
—Sí la usaron, pero tampoco cabía.



—Pobre, ¿y dónde fue eso?
—En Seckbach —dijo.
—Eran noticias locales, entonces —anoté.
—No solo —intervino Silke—. También mostraron noticias de otras

partes.
—Pero muy poquitas, solo al principio —dijo Alicia.
—¿Dijeron algo del barco con refugiados frente a Lampedusa? —

pregunté. Lo había visto en los titulares de prensa al pasar por un
quiosco de periódicos. Pero no sabía detalles.

—No. ¿Qué pasó? ¡Cuéntame! ¿Dónde está Lampedusa? —
preguntó Alicia muy curiosa y animada.

—Lampedusa es una isla cerca de Italia, en el Mediterráneo. No sé
muy bien qué pasó. Solo vi el titular en la prensa. Hay más de
cincuenta muertos. Se hundió un barco con refugiados que venían
de África. Había varios niños, parece.

—¡¿En serio?! —exclamó—. ¿Por qué se hundió?
—No sé los detalles. Hay que ver qué dicen en las noticias. Puedo

imaginar que el barco en que venían estaba sobrecargado. Esa gente
viaja en condiciones muy precarias. Es horrible —dije.

—¿Podemos ver las noticias de los grandes? Quiero saber qué
pasó en Lampedusa… Por fis. Ayer me prometiste que veríamos hoy
las noticias.

—No puedo creer que no hayan dicho nada sobre eso en las
noticias para niños. Está en todos los periódicos.

—Seguramente lo dijeron —dijo Silke—. Es que las pusimos un
poquito tarde. —Y frunció su rostro como queriendo decirme con eso
que lo dejara, que no insistiera en el asunto.



—¿Ustedes no querían hablar con Pedro Juan? —agregó con la
obvia intención de distraer a Alicia—. ¿Qué hora es en Colombia?

—Es buena hora —dije, aceptando con ello que no tenía ganas de
resistir—. Voy a buscar a Pedro Juan para que se conecte al
computador. Ayer fue imposible.

—Quiero saber qué pasó en Lampedusa —insistió Alicia.
Quedamos un rato en silencio. Fue un silencio tenso. Sentí, como

muchas veces, que se decidía algo importante: mi posición frente a
mi hija y mi posición frente a su madre. Todo, hasta lo más
insignificante, se me volvió importante en un instante. Me pareció
que entraban en juego mi concepción de la educación y mi rabia
contra Silke por sus certidumbres y sus miedos, que me parecían en
ese momento el resultado de una forma boba de vivir. Tenía que
actuar de modo contenido, pero firme, y siempre teniendo buenas
razones a la mano. No me podían desquiciar los malos sentimientos.
Me llegó como un relámpago la frase de Spinoza: non ridere, non
lugere, neque detestari, sed intelligere. Mi versión libre es en
imperativo y en segunda persona singular: «no rías, no llores, no
odies. ¡Entiende!». Suelo decírmela a mí mismo.

—Vamos a hacer una cosa —dije, mirando el reloj—. Vamos a
poner las noticias de las siete, que ya casi empiezan, y vamos a ver
solo la primera noticia, que seguramente será la de lo que pasó en
Lampedusa. A mí también me interesa saber. Y después llamamos a
Pedro Juan. ¿Vale?

Silke se quedó en silencio. No aprobó mi solución, pero tampoco la
desaprobó. Simplemente se comió su inconformismo y paseó su
mirada por el suelo. No habría confrontación. Alicia expandió su
rostro con entusiasmo.



 
 
Una fila de cadáveres humanos envueltos en bolsas plásticas

negras y rodeada de fotógrafos y guardias costeros yacía sobre la
playa. Serían unos veinte los cadáveres. Había también un par de
bolsas pequeñas, que seguramente contenían los cuerpos de
algunos niños. La imagen estuvo pocos segundos en la televisión.
Suficientes para quedar electrizado. Mostraron también a una mujer
de unos cuarenta años con el rostro agotado y las cuencas de los
ojos muy marcadas que abrazaba a un niño y lloraba. Ambos
estaban cubiertos con una manta y eran auxiliados por personal de
la Cruz Roja y de los servicios de guardacostas. La mujer tenía el
pelo aún mojado. Estaban en la cubierta de una lancha grande de
metal de la marina italiana, junto con otros sobrevivientes. La
embarcación se agitaba con las olas. Seguramente el mal tiempo del
mar, decían, había contribuido al naufragio. Hablaban de treinta
muertos y de una suma similar, aún sin precisar, de desaparecidos.
Habían zarpado de la costa libia pero todos ellos venían del África
profunda. Mostraron una breve entrevista en el terreno con el jefe
de operaciones de rescate de la guardia costera italiana y al final
dijeron algo sobre las rutas usuales de refugiados africanos que
buscan llegar a Europa atravesando el mar Mediterráneo. No fue la
noticia con la que abrió el noticiero. La primera fue un reporte
acerca del debate en el parlamento alemán sobre la actual política
migratoria que, según el informe, amenazaba con hacer romper la
coalición de gobierno. Los dos asuntos están relacionados, pensé,
pero es obvio que en el orden de prioridades del editor del noticiero,
primero es lo primero. Quise decirlo, pero me contuve.



Alicia siguió en silencio, con mucha atención, la noticia del
naufragio de los refugiados. Se había acomodado previamente con
propiedad en el sofá al frente del televisor. Sus piernas estaban muy
rectas y los pies estaban elevados en el aire. Quería demostrar con
sus gestos que estaba preparada para ese importante ritual de los
adultos. Después de que pasó la noticia permaneció en silencio. Yo
busqué sus ojos. Alicia estaba conmovida.

—¡Qué horror! —exclamó Silke, pero sin subir el tono de la voz, y
obturó inmediatamente el control remoto para apagar el televisor.
Tonta y autoritaria, pensé irritado. Suspiré. Respiré hondo.
Quedamos todos en silencio por un momento.

—Oremos —dijo Alicia de repente.
—¿Cómo? —pregunté.
—Oremos —repitió y se paró. Puso las palmas de sus manos la

una contra la otra, en gesto de oración, las acercó a su pecho, y
cerró los ojos. Murmuró el padrenuestro. Después nos tomó de las
manos y calló por un momento. Ahora el conmovido era yo. Nunca
quise una educación religiosa para mi hija. Ese fue un asunto de su
madre. No participé de esa educación religiosa, pero tampoco me
opuse a ella. Y en ese momento en el que Alicia oraba por unos
refugiados muertos en un naufragio me sentí conmovido. El gesto de
Alicia me hizo ver que hay algo infantil en la religión. Pero su
ocurrencia de orar en esa circunstancia grave me indicó también que
Alicia estaba ya en condición de entender qué es y qué no es
importante en una vida humana. La oración me hizo bien.

Entonces Silke acercó la cabeza de Alicia a su cuerpo y la acarició.
Se abrazaron. Después de un breve silencio le propuso con dulzura
que se preparara ya para la cama, que se cepillara los dientes y se



lavara la cara, como todas las noches, para que después de eso
llamáramos a Pedro Juan. Mientras Alicia estaba en el baño su
madre me dijo:

—Estas cosas son muy fuertes para los niños, Francisco.
—Pero si lo hizo muy bien. Alicia es una niña muy madura. No la

subestimes.
—No la subestimo —replicó—, la protejo.
—Muy bien —continué—, pero entonces no la sobreprotejas.
—¡Yo no la sobreprotejo! —afirmó con severidad subiendo el tono.
Callé. Podría ser el inicio de una discusión que arruinaría la noche.

Me fui a la cocina y ordené y limpié la mesa del comedor. Después
salí otra vez a la sala y empecé a buscar a Pedro Juan por el
teléfono. Respondió casi al instante. Estaba en casa. Podríamos
vernos por el computador. Y fue lo que hicimos. Aún no había
comenzado con la fisioterapia, me contó. Habían pospuesto su inicio
para la semana siguiente. Le acababan de retirar los puntos
quirúrgicos sin ninguna novedad. Pero era mejor esperar una
semana. Todo parecía normal. Él mismo estaba de buen ánimo y
sentía que la recuperación iba bien y a buen ritmo. Había que seguir
cuidándose con la dieta. Estaba delgado. Lo vi en su rostro, o me lo
imaginé. No sé. Alicia habló animadamente con él. Él menos, pero se
notaba que le alegraba ver a su hermana media. Ella sabía que
Pedro había sido sometido a una delicada operación. No sabía, sin
embargo, que se trataba de un cáncer. Silke pensaba que era mejor
que no lo supiera. De cáncer había muerto Luna, la perra de unos
vecinos italianos, que Alicia cuidaba ocasionalmente cuando era muy
chica. Ese fue su primer contacto con la muerte y, según Silke, había
sido golpeada duramente por esa experiencia. En todo caso,



sostenía Silke, Alicia asociaba la palabra «cáncer» con ese primer
contacto suyo con la muerte y por eso era mejor no mencionarla. Yo
no tuve la precaución de decirle a Pedro Juan que no mencionara la
palabra «cáncer» en su conversación con Alicia. Por fortuna no lo
hizo. Seguramente él también quería desterrar esa palabra de su
vocabulario. Si el tumor había sido extirpado, la palabra tendría que
ser desterrada. Todo el mundo asocia la palabra «cáncer» con la
muerte.

Mientras Alicia y Pedro Juan seguían hablando en la sala, Silke me
indicó que quería decirme algo en la cocina. Me recordó que no era
bueno que Alicia se enterara de que Pedro Juan tuvo un cáncer.
«Tuvo» —dijo. Y yo dejé que ese gesto de buena voluntad resonara
en mi mente: «tuvo».

—Bueno —le dije—, aunque algún día se tendrá que enterar.
—Seguramente —replicó—, pero no tiene que ser ahora. Te lo

pido, por favor.
«Por fis», pensé, y me pareció que cada uno de nosotros dos era

una persona más o menos pendeja a su manera.
—No te preocupes —le dije.
Cuando regresé a la sala, Alicia le estaba contando a Pedro Juan

lo de los refugiados náufragos en el mar Mediterráneo. Pedro no
sabía de la noticia pero le dijo a ella que no era la primera vez que
eso ocurría. Y ella se quiso informar. Él le contó vagamente de cosas
similares que había visto también en noticias e informes. Había
pasado en Grecia, en España, también en Malta y en Italia, países
mediterráneos de la Unión Europea a los que llegaban refugiados
por el mar, explicaba. Alicia escuchaba con atención. Yo seguía de



lejos la conversación. No quería intervenir. Me gustaba mucho ver el
modo como ellos desarrollaban sus diálogos.

De repente, Silke entró a la sala e interrumpió la conversación.
Saludó a Pedro, se saludaron. Le preguntó por su salud. Le dijo que
se alegraba por el resultado de la operación y por su rápida
recuperación. Y les pidió que no hablaran muy largo, pues ya para
Alicia era hora de ir a la cama. Podrían volver a hablar el fin de
semana, les propuso; pero más temprano. Se despidió entonces de
él y se retiró a su cuarto, a nuestro cuarto. Mis hijos se dijeron un
par de cosas más, no muchas, y después se despidieron. Yo me
quedé a solas por unos instantes con Pedro Juan. Le dije que pronto
volveríamos a hablar. Le reiteré mi pedido de que me mantuviera
informado de todo. Le dije también que me encantaba verlo bien y
de buen ánimo. Mi sentimiento era genuino. No tuve mucho más
que decir. Él tampoco. Nos hacíamos falta. Eso también era, como
nunca, genuino. Le envié un saludo a Leticia y nos despedimos.

El apartamento quedó en silencio. Todas las puertas estaban
cerradas. Alicia permanecía en su cuarto con la luz ya apagada, Silke
en el nuestro con la luz encendida. Me puse los audífonos y busqué
más noticias por internet. Todas repetían más o menos lo mismo.
Eché un vistazo a las noticias de Colombia. No daban casi relevancia
al incidente de Lampedusa. Ya tenemos allá bastante con nuestro
propio naufragio, me dije. Y bueno, está más o menos claro lo que
pasó. Ahora lo pertinente es saber qué se piensa sobre lo que pasó.
La opinión. Eso que tanto desprecian los filósofos y que, sin
embargo, ocupa permanentemente a todo el mundo. Me pareció
impertinente ese pensamiento. No quería seguir mirando la red. Me
aburría. Apagué entonces el computador.



Tampoco tenía gana alguna de estar a solas con Silke en la
habitación. Intenté leer un poco pero me sentí inquieto, no podía
concentrarme. Entonces decidí salir. La noche estaba despejada,
algo fría para la época, pero despejada. Me dirigí a la habitación y le
dije a Silke que saldría a tomar un poco de aire fresco.

Recorrí dos veces la Bergerstrasse completa, desde la colina hasta
el parque coreano, desde el parque coreano hasta la colina. Dos
veces por una acera y dos veces por la acera contraria. Esa podría
ser una caminata de unos seis kilómetros. Suficiente para conciliar el
sueño y sentirme físicamente ejercitado. Se me hizo muy evidente
que lo que más me gustaba de caminar por esa calle por las noches
era la sensación de seguridad. Con frecuencia lo hacía a altas horas.
Se podía uno perder tranquilo en el flujo de sus pensamientos, o
detenerse sin aprensión frente a una vitrina, o se podía entregar
simplemente a la contemplación de los otros transeúntes, o de los
borrachos en alguna esquina, en alguna banca. Sin miedo. Siempre
solo. Aquí, pensé, las únicas preocupaciones son las que uno lleva
en el alma. Mis frases. Dormí bien esa noche. Al lado de Silke, pero
lejos de ella. Nuestra cama era de dos metros cuadrados, con
colchones independientes, con cobijas de plumas separadas.
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En los últimos dos trimestres había podido cuadrar el horario de
mis clases de Español de tal manera que no tenía que dar ninguna
los viernes. Ese se convirtió en mi día libre de la semana. Aunque en
estricto sentido solo tenía las mañanas para mí; Alicia llegaba
siempre al mediodía, y yo solía preparar algo de comer para los dos.

Las mañanas de los viernes eran entonces mis mañanas. Si tenía
cosas que hacer o algo que escribir, si tenía que ocuparme, por
ejemplo, de alguna de mis investigaciones, también lo podía hacer
por las tardes de los viernes. A medida que Alicia iba creciendo se
me hacía más fácil disponer de todo el viernes para mis asuntos. Los
sábados por la tarde inventé en los últimos años la rutina de ir a la
biblioteca del Instituto de Filosofía. Por las mañanas de los sábados,
en cambio, iba invariablemente al mercado callejero de frutas y
verduras. Casi siempre con Alicia.

Ese viernes me levanté con la mente despejada y serena. Dormir
bien limpia la mente. Aunque en estricto sentido no había dormido
muy bien. Me desperté varias veces en la noche y en una de ellas fui
incluso a leer un rato a la sala. Tenía todavía desajustado mi horario.
Con todo, logré dormir de corrido desde las cuatro hasta las ocho de
la mañana pasadas y ese tramo de sueño ininterrumpido fue el que
me despejó y me hizo sentir descansado. Después del desayuno me
senté frente al computador. Busqué en la prensa algún comentario
sobre lo ocurrido en Lampedusa. Me aburrieron muy pronto las



lamentaciones humanitarias de la prensa europea. Aprovecharía la
mañana en alguna de mis investigaciones.

A las once y media en punto estaba parado frente a la verja de
hierro por la que se entra al patio delantero del colegio de Alicia.
Estaba de buen humor. No tuve que esperarla mucho tiempo. Venía
con dos amigas que me parecieron sobresalir con sus maletas
coloridas entre la algarabía de todos los escolares. La prisa de
algunos, la parsimonia de algunas otras. Resaltaba el grupo en el
que venía mi hija porque ahí venía ella. Somos selectivos,
interesados e individuales.

Nos saludamos sin ceremonias y ella se despidió de sus amigas sin
ceremonias. Yo tomé su maleta como lo solía hacer cuando iba a
recogerla de pequeña. A su edad ya no era necesario recoger a
Alicia en el colegio, que quedaba a cinco cuadras de la casa.

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté.
—Queremos ir al chino, ¿o no? —respondió.
—Sí, claro. Pero está muy temprano para almorzar. ¿Tienes

hambre?
—Un poco —dijo.
—Pues vámonos de una para el chino.
—De una —repitió y saboreó la expresión «de una». Sabía que no

era una expresión canónica sino coloquial del español, que era un
colombianismo, y eso le encantaba. Desde que Alicia consolidó una
relación con Pedro Juan y lo asumió expresamente como su
hermano, empezó a buscar toda suerte de pretextos y motivos para
sentirse identificada con Colombia. El uso del idioma era uno de esos
motivos especiales.



Empezamos a almorzar en silencio. Le pregunté si estaba cansada.
Estaba cansada. No había dormido bien. Se había despertado varias
veces en la noche y había intentado leer, pero pasó la mayor parte
del tiempo pensando en la oscuridad. Me pidió que no se lo contara
a su madre.

—¿En qué pensaste?
Alicia no respondió. Seguimos comiendo en silencio. Al cabo de un

rato me dijo:
—¿Por qué huye tanta gente de África?
La pregunta me cogió desprevenido.
—No solo es de África —respondí después de pensarlo un poco—,

también huyen de Siria, de Afganistán, de muchas partes, de
Centroamérica, de Venezuela, incluso de Colombia.

—¿Y por qué? ¿Por la guerra?
—Por muchas razones —dije—. Por la guerra, por la pobreza, por

los desastres naturales. Aquí mismo, en Europa, en lo que era
Yugoslavia antes, huyó mucha gente hace no mucho por la guerra.
Tú no habías nacido.

—Sí, yo sé. Los papás de Alexandra son de Croacia y vinieron aquí
por la guerra en Yugoslavia.

—Y se quedaron —afirmé.
—Sí. Menos mal.
—¿Por qué menos mal?
—Pues porque Alexandra es mi mejor amiga. Imagínate si se

volvieran para Croacia.
—Terrible —afirmé.
—¿Y cómo les va acá? —pregunté. Pero antes de dejar responder

a Alicia añadí:



—¿Qué es lo que hace el papá de Alexandra? A él no lo conozco.
—También es enfermero, como la mamá.
—¿En serio? ¿Y trabajan juntos?
—Creo que sí —respondió.
—¿Y están bien acá? ¿No se quieren regresar?
—Yo creo que están muy bien —dijo—. Ojalá no se regresen.
Más que el bienestar material o la seguridad de los inmigrantes en

Alemania, y sobre todo de este tipo de inmigrantes que llegaban en
una situación de emergencia y forzada, me interesaba su estado de
ánimo. Y cuando tenía oportunidad, le preguntaba a la gente
directamente por eso, a veces incluso de modo un poco indiscreto.
Pienso ahora que ese interés provenía de que pese a que podía
experimentar que en Alemania se puede estar muy bien, siempre
asocié la vida humana en ese país con la soledad y la melancolía. En
ese interés mío por el estado anímico de los inmigrantes en
Alemania era evidente que yo no dejaba de proyectar lo que podría
considerar como una de mis principales preocupaciones
existenciales. Suena quizás exagerado y ostentoso pero así era, y es.

—Mi abuela dice que deberían devolverse a su país —añadió Alicia
— porque la guerra ya se acabó.

—Tu abuela no sabe nada de nada —dije indignado. Pero me
contuve inmediatamente.

Volvimos al silencio. De improviso empecé a sentir mucha
curiosidad por lo que pasaba por la mente de Alicia y por saber
cómo veía ella a su edad todo este asunto de los inmigrantes.
Entonces le pregunté:

—Dime una cosa: ¿anoche, cuando no podías dormir, pensabas en
la gente que huye de África?



—Sí —dijo sin titubear.
—¿Qué pensabas?
—Pensaba en los niños. En esa señora que lloraba con el hijo

aferrado a sus brazos.
Sus ojos se pusieron vidriosos de repente. Pero no lloró.
—No debería haber guerras —añadió.
—Creo lo mismo —dije, invocando el espíritu de mi hija, tratando

de acercarme a él de la forma más directa y franca posible.
—¿Por qué hay tantas guerras? —preguntó.
—Es una pregunta muy difícil, Alicia. Hay muchas razones.
—Anoche le pedí a Dios que no hubiera más guerras.
Callé. Esperé que dijera algo más. Pero ella dejó la frase así, como

una pequeña isla en un mar tranquilo de silencio.
—¿Oras con frecuencia? —le pregunté.
—Sí. Pero más que todo hablo con Dios.
Pensé preguntarle: ¿y él qué te dice?, pero me pareció ridículo. Es

ridículo. Alicia estaba seria y recogida en sí misma. Acababa de
hacerme con mucha naturalidad una confesión sobre su vida interior.
Me pareció sorprendente.

—¿Y qué cosas le dices? —pregunté.
—Muchas cosas. Yo hablo mucho con Dios. Él me escucha.
Otra vez dejó cercada su frase por el silencio. Volvimos a callar por

un momento.
—¿Tú por qué no crees en Dios? —me preguntó. Y yo quedé

nuevamente perplejo, como empujado al vacío.
Alicia y yo habíamos hablado de eso hacía varios años. Ella tendría

unos cinco años cuando la mañana de un domingo en el desayuno
me preguntó si yo creía en Dios. Yo le dije que no y ella se paró



escandalizada de la mesa y fue corriendo a donde su mamá, que
estaba en la habitación. Gritó en el pasillo:

—¡Mamá, mi papá no cree en Dios!
Silke no reaccionó. Yo alcancé a Alicia y le dije que volviéramos a

la mesa, que le quería explicar mejor lo que quise decir. Le dije que
había mucha gente que no creía en Dios y que eso no era ningún
problema. También le conté que así como hay gente que cree y
gente que no cree en Dios, así mismo hay muchas religiones
diferentes, como ella misma se habría dado cuenta. Le expliqué que
lo más importante consiste en ser buenos con los otros y respetar
las creencias de todos. Por lo demás, recuerdo que agregué, no es
que no crea en Dios, sino que no creo que Dios sea una persona. Y
ante su pregunta de qué es, entonces, si no es una persona, le
respondí que Dios, el Dios en el que yo creo, es una fuerza que
gobierna el universo y que todo lo une.

El tema de la religión estaba vedado en nuestra casa. No la
religión, por supuesto, pero sí el tema de la religión. Es un tema muy
complicado para una niña de la edad de Alicia, sostenía Silke. La
religión, en cambio, la religión protestante cristiana era un
presupuesto básico, sobreentendido e incuestionado. En Navidad, en
Pascua, en Pentecostés, en el día de Büßen und Beten, de la
expiación y la oración. Yo acepté no hablar de religión, no me
costaba trabajo no hacerlo, también consideré que una educación
religiosa, moderada, para mi hija, no haría ningún daño. Después de
todo, la religión tiene también una función social y Alicia es una niña
muy social. Pero un cierto fanatismo del silencio y del ocultamiento
me empezó a causar molestia. La reacción de Alicia aquel domingo
en la cocina cuando confesé a medias mi ateísmo y la reacción



solapada de su madre fueron para mí una señal de alarma de que
algo no iba bien en ese asunto. Ya había recibido otras señales, pero
las había pasado por alto, o las había olvidado. Porque creemos que
olvidar un problema es lo mismo que solucionarlo o que dejar atrás
un malestar es lo mismo que conjurarlo.

Empecé a hablar de religión no con mis palabras, sino con mis
actos. No me opuse a la confirmación de Alicia, pero tampoco asistí
a ella. Casi toda la familia por el lado materno estuvo en el festejo.
Dejé de ir al servicio religioso en la Navidad, el único al que asistía
por razones familiares. Y la misa de Pascua de Resurrección nunca
me interesó. Pero en cambio sí me preocupó alguna vez el tema
principal de la Pascua de Resurrección: la gracia. La gracia divina
resume la grandeza y la miseria del cristianismo. Es la garantía de
salvación y es universal: el Señor se sacrifica por todos nosotros y
nos libera, pero solo bajo la condición de que seamos sus esclavos.
Terrible.

—No es que no crea en Dios —le respondí a mi hija en el
restaurante chino.

—Sí. Ya sé —interrumpió—. Tú crees que Dios es una fuerza. Pero
es que eso es un poco raro, papi.

—¿Por qué raro? Yo te he dicho que hay muchas formas de
comprender a Dios. Esa es una, la tuya es otra, la de los
musulmanes es otra, y así.

—Sí. Yo sé —dijo con tranquilidad. Pero era evidente que cuando
ella me preguntó por qué no creo en Dios, se refería al Dios cristiano
personal. Todo lo otro («una fuerza») podría ser una palabra para
cualquier otra cosa, pero no para Dios. Si hubiéramos jalado esa
cuerda, hubiéramos llegado a ese resultado, o a uno parecido. Mi



hija de diez años hubiera entonces develado ante mis ojos mi
ateísmo.

—Es raro —añadió— porque Dios nos ama y no puedo entender
cómo una fuerza como la que tú dices nos pueda amar.

Eso me dejó apabullado. Si lo hubiera dicho un adulto, habría
tenido mucho que replicarle. Pero dicho por mi hija de escasos diez
años me pareció contundente y hermoso. No entendí, por mi parte,
nada de la frase. Pese a mi formación católica, de la que renegué a
los dieciséis años. Pese a Spinoza, cuya idea de amor Dei siempre
me ha desconcertado y he captado en la letra, aunque no sé si en el
espíritu. Pero lo comprendí todo al mismo tiempo. Y vino a mi mente
el día de mi primera comunión, el momento de ese día en el que caí
de rodillas —nos habían enseñado a caer de rodillas en la
preparación de la ceremonia— junto al altar, que estaba rodeado por
un grupo de niñas a un lado y de niños al otro; no mayores de ocho
años, muy bien vestidos, con cirios en la mano, llenos de devoción y
seriedad, mientras cantábamos una plegaria que decía: «Dios es
amor, amor, ¡aleluya! Viva el amor, amor, ¡aleluya!». Esa plegaria me
arrobaba cuando era niño, me producía un nudo en la garganta, me
sacaba de las preocupaciones del mundo y me hacía llorar. Todavía
siento que algo oprime mi pecho al tiempo que libera mi mente
cuando la canto. Nunca la canto.

—Pero no es solo eso —repuse. Y sentí que no podía dejar así,
que tenía que decir algo más preciso y firme sobre mi relación con la
religión.

—No es que yo no crea en Dios. Sino que ni creo, ni no creo. ¿Me
entiendes?

—No.



Pensé entonces unos segundos y le dije, sin vehemencia, pero con
la firmeza que estaba buscando:

—Dios no es un problema para mí. No creo que Dios exista, pero
tampoco creo que no exista. Dios es una idea que para algunos es
importante y para otros no. Para mí no lo es.

Quedé satisfecho con mi frase. Me pareció sincera.
—¿O sea que tú puedes vivir sin Dios?
—Claro —respondí—. Pero no solo yo, sino mucha gente. Eso es

normal.
—Terrible —dijo.
—¿Por qué terrible?
—Yo no podría vivir sin Dios.
—Yo sé —dije—. A mí me encanta que creas en Dios y hables con

él.
Y era verdad que me encantaba. Pero sobre todo me fascinaba el

reciente descubrimiento de que gracias a sus diálogos con Dios Alicia
forjaba un mundo interior lleno de humanidad y compasión.

—¿Y entonces por qué tú no crees? —insistió.
—Mira —repliqué después de tomar aire en un suspiro—, te hago

una pregunta: ¿tú crees que a esa gente que viene de África, o de
Siria, y que está sufriendo tanto hay que ayudarla?

—Pues claro. Hay que ayudarla.
—Yo creo lo mismo que tú. Y para mí eso es lo importante. Todo lo

que quiero que entiendas es que uno puede preocuparse por los
otros y tratar de ser una buena persona sin necesidad de creer en
Dios, o de creer que Dios es una persona. Si fuera una persona que
nos ama y tiene tanto poder, ¿por qué permitió que se ahogaran
esos niños refugiados en el mar?



—Papi, tú eres un filósofo —dijo ella como si barriera el polvo de
la mesa con un trapo sacudidor.

No sé qué podía imaginarse Alicia al decir que yo era un filósofo.
Lo decía, por supuesto, en tono de burla pero también comprensivo;
como si yo estuviera afectado por algún mal incurable, como si lo
que quisiera decir es que por ser filósofo tenía que enredar las cosas
y que así estaba bien, por ser eso parte de mí, por ser yo su papá.
Todo eso me llegó mal, como una espinita en el pulgar. Aunque
también me alivió, me refrescó, me quitó importancia. Pues sí,
pensé, soy un filósofo, y eso no debería ser tan anormal a pesar de
que nunca pueda ser algo del todo normal. Qué bueno es no querer
profundizar, qué magnífica es la infancia. Sé filósofo, me dije,
parafraseando a Hume, pero nunca dejes de tener un niño cerca de
ti. Me di cuenta de que, sin quererlo, también estaba parafraseando
a Jesús.

Antes de que surgiera cualquier reacción, Alicia se apresuró a
preguntar si podía tomar otro jugo de mango. Y fue por él a la
nevera con puerta de vidrio de la que los clientes se servían ellos
mismos las bebidas. Vendían el jugo de mango en latas importadas
de Taiwán y era muy dulce.
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A principios de junio ya estaba haciendo bastante calor en
Alemania, en toda Europa occidental. El verano se había adelantado.
Una fuerte invasión de polen en el aire produjo en Alicia una crisis
respiratoria que nos obligó a llevarla al hospital. Después de eso
tuvo que pasar varios días en casa. El polen afectaba desde hacía
unos años a Alicia y la hacía moquear, como a muchos. Eso solía
ocurrir en la mitad de la primavera y no era nada grave. Se trataba
como se trata cualquier rinitis. Ese año, sin embargo, la invasión de
polen se incrementó en los días de calor anticipado y duró mucho
más de lo normal. A mí mismo me atacó levemente y se mezcló con
mis propias asfixias. La traté aumentando la regularidad de mis
sesiones de natación, tal y como me lo había recomendado el
médico de familia. La natación siempre me hizo bien. Pero no las
piscinas llenas en el verano. Aunque la mayoría de la gente que
entraba a la piscina en verano lo hacía para enjuagarse en la zona
externa, jugar con los juegos del agua y echarse en las tumbonas al
sol, y por eso la alberca grande y cubierta para nadadores —la que a
mí me interesaba— permanecía más o menos vacía, la entrada a las
instalaciones era de todas maneras muy incómoda por la cola. Así y
todo, buscaba la forma de nadar al menos dos veces a la semana.
En el agua no pesamos. ¿Puede acaso haber algo mejor?

De esa crisis alérgica de Alicia no olvidaré nunca su rostro pálido y
sus ojeras. Tampoco las veces que la acompañé al consultorio a que



le inyectaran antialérgicos. Eran inyecciones dolorosas en el brazo
que la hacían llorar. Les tenía mucho miedo y había que estar cerca
de ella, en contacto con su cuerpo, cuando se las aplicaban. No
fueron muchas.

Durante la semana de su convalecencia, Alicia pasó casi todas las
mañanas sola en la casa. Silke y yo nos las arreglamos para estar
con ella desde el mediodía. Unas veces lo hacía yo, otras su madre.
En uno de esos días en los que yo estaba a su cuidado evocamos
juntos la primera vez que Alicia estuvo en el hospital. Era aún muy
chica. No tenía mucho más de tres años. Fue la época en que se
obsesionó con la muerte al enterarse de que la perrita Luna, la de
los vecinos italianos, había muerto de cáncer. Habíamos ido con
Alicia al hospital porque tenía una infección estomacal que la hizo
vomitar de forma intermitente durante varias horas. Tuvo fiebre alta
toda la noche, no bebía, no comía y permanecía desfallecida. Desde
entonces, el vómito se convirtió para Alicia en la referencia de todo
lo malo que puede haber en este mundo de los cuerpos. Unió esa
experiencia de la infección estomacal a la de la muerte de Luna y
pasó un buen tiempo hablando solo de eso: de la muerte. Tenía muy
vivo el recuerdo de aquella primera estadía en el hospital y de la
muerte de Luna, pero ya no podía, como antes, ligar bien las dos
cosas y no se acordaba como yo de sus preocupaciones por la
muerte.

Dos o tres veces a la semana, siendo muy niña, Alicia pasaba al
apartamento de nuestros vecinos italianos para preguntar por Luna.
Y luego se la llevaba a nuestra casa por varias horas. Luna era una
perrita pequeña de raza indefinida. Tenía algo de pequinés y era
muy cariñosa y juguetona. Había aprendido a reconocer a Alicia y se



alegraba cuando la veía. Durante un buen tiempo Luna fue parte
imprescindible de la vida de mi hija. Hasta el día en que fue como de
costumbre por la perrita y nuestros vecinos italianos le dijeron que
había muerto. De cáncer. Recuerdo que Alicia llegó ese día a la casa
seria, muy triste y nos informó de la muerte de Luna. No lloró. Pero
estuvo varios días triste, desconcertada. De cáncer, repetía a todos
aquellos a los que les contaba. Y esa palabra quedó para ella
asociada con la muerte, y la muerte, con lo que no se entiende.
¿Cómo podría ser que una perra tan alegre y joven, tan vivaz, ya de
repente no esté en ninguna parte del mundo? Esa pregunta era la
que uno podía interpretar en el desconcierto de su rostro.

—Fue un choque para mí —me dijo cuando recordábamos aquella
experiencia durante su convalecencia por la crisis respiratoria—. Yo
no sabía que la muerte existía.

—Recuerdo muy bien tu cara de sorpresa, tu desconcierto —le
dije. Y me quedé pensando en la expresión: «no sabía que la muerte
existía». La muerte no existe, hubiera podido decirle, pero no lo dije.
La muerte no es nada. La vida es lo único que existe y es algo. Lo
que ocurre es que es finita, se acaba, y al fin de la vida lo llamamos
muerte. Pero esta última no es nada por sí misma. Si en lugar de
una palabra independiente («muerte») tuviéramos una que
designara algo así como «fin de la vida», la palabra que tenemos
para decir «muerte» tendría un significado justo y no serviría para
designar algo. Y entonces la palabra «muerte» no se prestaría para
crear fetiches. Empleada como si se refiriera a algo, a una realidad,
la palabra «muerte» no significa nada, o mejor, no tiene esa
referencia. Por eso es que Spinoza dice que el hombre libre, el sabio,
no piensa en la muerte, «su sabiduría —añade— no es una



meditación de la muerte, sino de la vida». Porque él partía de la
base de que el objeto del pensamiento filosófico es la realidad. Y la
muerte no es una realidad, sino una privación; es el acabamiento de
la única realidad a la que la palabra se refiere: la vida. Pero lo que
Alicia quiso decir, claro, no era que hubiera descubierto que la
muerte existía, sino que los seres vivos se mueren. La muerte de
Luna le reveló ese acontecimiento. Su tristeza y el desconcierto en el
rostro podrían tomarse por una buena refutación de Spinoza: si hay
algo que merezca ser pensado, que cause asombro y desconcierto,
en el sentido más filosófico posible de esos términos, es el
acontecimiento de la muerte.



5

La crisis respiratoria por la que atravesó Alicia no fue, por
supuesto, nada comparado con lo que había vivido, y aún estaba por
empezar a vivir y a padecer, Pedro Juan. Por los días en que Alicia
tuvo su crisis, a Pedro Juan le tenían que hacer unos exámenes de
sangre con el propósito de saber si aún quedaban vestigios del
tumor. Como su recuperación de la operación había sido tan
ostensible y la fisioterapia le había hecho tanto bien, todos nos
desentendimos de la realidad del cáncer y nos concentramos en su
rehabilitación física.

Más o menos una semana después de que Alicia tuviera su crisis,
Pedro Juan me llamó para decirme que los exámenes de sangre no
habían salido bien, y que era necesario iniciar la quimioterapia.

—¡Puta vida! —exclamé. Y suspiré. Me llevé las manos a la
cabeza. Me peiné con ellas, aplanché el pelo y amarré los dedos de
ambas manos en la nuca. Me eché para atrás así, como un
crucificado, y estiré mi espalda apoyado contra la parte trasera de la
silla. Tenía que guardar compostura. Pedro Juan me estaba viendo,
hablábamos por Skype.

—¿Qué dice Vargas? —pregunté.
—Parece que no hay células nuevas malignas. Solo vestigios. Pero

hay que hacer quimioterapia.
—Mañana lo llamo. Mejor dicho, después de que terminemos de

hablar le escribo.



Pedro Juan notaba mi alteración. No podía ser que él estuviera
más tranquilo que yo. Tenía que controlarme.

—Y tú, ¿cómo te sientes? —añadí. Y era también notorio mi
esfuerzo para sosegarme.

—¿Cómo crees? Es una cagada —respondió.
—¿Y físicamente?
—Bien. Me he recuperado bien. Pero tengo la mierda esa en mi

cuerpo —y se le quebró la voz—. Yo no quiero quimioterapia —
agregó, y dos leves lágrimas brotaron lentas de sus ojos.

—Pero toca —dije pausadamente, en tono compasivo.
—Yo sé —dijo, mientras se secaba las dos lágrimas.
—¡Ay, Pedro! Qué vaina no estar contigo en este momento.
—Estás conmigo —dijo él.
Yo no respondí a esa observación. Hubiera querido coger su mano,

abrazarlo, tal vez llorar con él. Eso fue lo que quise decir. Pero si él
sentía que yo en la distancia lo acompañaba, no me pareció
oportuno insistir en mi ausencia física. Y eso me hizo pensar en
todo, en lo único: en que no había estado presente en la vida de
Pedro Juan. Tampoco ahora. Mi mente se revolvió súbitamente en un
remolino. Quizás no sea cierto que no estoy con Pedro, pensé.
Quizás no sea cierto que no he estado con él. Y si él lo dice es
porque lo siente. En cualquier caso, se me hizo más claro que nunca
que acompañar a Pedro en este momento de nuestras vidas era lo
que tenía que impulsar mis planes de volver a Colombia. Así fuera lo
último que hiciera. Y agregué a mi dramatismo: todas nuestras vidas
acabarán algún día y lo que hagas ahora será lo único que tiene
sentido. El remolino se aplacó.



—Piensa que se trata solo de erradicar los vestigios —dije después
de mirarlo en silencio a los ojos.

—Sí —dijo. Sus labios se cerraron y se arquearon formando un
gesto de incredulidad. Había, sin embargo, algo de resignación en
ese gesto, como si quisiera decir con él que aunque no se había
curado, todavía se podía contar con una reserva de esperanza. Esa
resignación era obligatoria y voluntaria. Era una obligación que él
mismo se imponía como se impone algo desde lo más natural: el
deseo de vivir. Volvimos a guardar silencio y pude percibir por
primera vez en el rostro de Pedro Juan la sombra de la
desesperación. Solo fue la sombra, al lado de la resignación a la que
se obligaba a sí mismo, o que quizás fingía. Esa desesperación lo
dominaría unos meses más tarde y anularía con frecuencia la
capacidad de Pedro Juan de controlar sus propias acciones. Ya no
sería una sombra, sino lo que daba todas las sombras, un eclipse.

—¿Cuándo empiezan el tratamiento?
—En dos o tres semanas, todavía no se sabe.
Pedro Juan miró por encima de la pantalla. No me miraba a mí,

sino a un punto lejano en algún lugar de su habitación, de su
mundo, en el que yo no estaba, aunque nos tuviéramos en ese
momento uno frente al otro. No era una mirada para determinar
algún objeto, era una mirada a cualquier lugar externo quieto. Como
si ello sirviera de apoyo a un pensamiento nebuloso, incierto y triste
sobre sí mismo.

—¿Sabes cuánto durará la terapia? —pregunté. «Terapia»,
«tratamiento», eran las palabras que usaba, con algo de rabia. De
rabia inexplicable contra la palabra «quimioterapia». Inexplicable
porque la rabia solo puede sentirse contra alguien y no contra algo,



y menos contra una palabra. Después tuve que acostumbrarme a
que en el ámbito clínico se la designara con el nombre «quimio»,
que parecía una ridícula abreviatura cariñosa. La abreviatura
cariñosa para un veneno que te libra de la muerte matando lo que te
mata, pero sin matarte del todo, es decir, con la esperanza de que
quede algo vivo en ti que pueda reiniciar el ciclo vital sin las células
deformes asesinas. Asesinas en ti, ahora asesinadas en ti. Un
contrasentido que a veces funcionaba. Quiero decir: a veces ganaba
ahí la vida y había que tener confianza en ello.

—Un mes y medio, dijo Vargas. Seis sesiones. Una por semana —
respondió Pedro Juan con exactitud.

—No es mucho —dije, buscando expresamente un tono alentador.
Pedro calló, y siguió mirando por encima de la pantalla, al vacío, a su
vacío.

—Todo va a salir bien —repuse.
—Esperemos —concluyó.
Pedro Juan no quería seguir hablando. Yo tampoco. Pero yo no

podía colgar. Hubiera querido estar con él largamente en silencio.
Cerca de su cuerpo. Dar un paseo. Comer una hamburguesa, ver
una película. Hacer cualquier cosa sin mucho significado, pero junto
a él. Hablamos de que pronto estaríamos el uno cerca del otro. Para
entonces ya todo estaría seguramente bien, le dije. Cruzamos
algunas palabras más, orientadas a nada, solo a prolongar nuestra
compañía mutua, hasta que al cabo de un rato la conversación se
desvaneció tristemente. Y colgamos. Lloré. No sollocé. Estoy seguro
de que Pedro Juan también lloró. Me sentí solo. Estoy seguro de que
Pedro se sintió en ese momento mucho más solo. Sequé mis
lágrimas, suspiré. Hice una profunda inspiración para tomar aire,



para tomar mucho aire. Busqué mi celular y envié un mensaje a
Vargas preguntándole por una descripción de todo lo que ocurría y
por un pronóstico. No quería hablar con él, no quería hablar con
nadie. Alicia y Silke habían salido juntas a comprar ropa. Tenía unas
dos horas para mí. Hacía mucho calor.

Saqué una cerveza de la nevera y me senté a la mesa que
teníamos dispuesta en un pequeño balcón que daba a la parte
trasera del edificio en el que vivíamos. Me gustaba mucho la vista
desde ese balcón. En un primer plano había un inmenso solar que
en el verano reverdecía de modo desordenado y salvaje. Siempre
pensé que era cuestión de poco tiempo para que usaran ese lote con
el objeto de construir algún edificio. Pero eso nunca ocurrió. El solar
estuvo abandonado durante todos los años que vivimos allí. Detrás
de él, en una especie de segundo plano, se veían los tejados de las
casas de la parte más antigua del barrio, que alguna vez fue un
pequeño pueblo; y en el centro de ellas, como coronándolas, se
alzaba la torre de la Johanneskirche, una candorosa iglesia barroca
del siglo XVIII. El fondo de este paisaje medio urbano, medio
provinciano, estaba conformado por algunos de los rascacielos de
Fráncfort. Al lado derecho la espigada y otrora solitaria torre de la
feria de exposición, el Messe-Turm. Y a la izquierda algunos de esos
edificios de bancos arrogantes y de arquitectura anodina, sin gracia,
que no dejaban de construir cada día. Lo que me gustaba era ese
cambio contrastante en tres fases que iba del solar abandonado,
pasaba por los tejados antiguos de piedra cortada en lajas delgadas,
irregulares y negras que cercaban la iglesia, y terminaba en el
espectáculo del progreso, de la soberbia financiera contemporánea,
de su insignificancia estética. O no, no terminaba ahí, pues en un



fondo más lejano aparecía en un trazo recto el horizonte inmóvil; el
horizonte que en ese verano seco y cálido relucía muy temprano en
la madrugada y volvía a estallar en amarillos y naranjas al final de la
tarde, ya en la noche. Porque la tarde se le mete a la noche y el día
se alarga felizmente en el verano. Algo que no conocemos los
equinocciales.

Encima de la mesa del balcón tenía abierto mi cuaderno de
apuntes. Antes de hablar con Pedro Juan había trabajado un poco en
la idea de un escrito sobre el concepto de substancia en el
racionalismo moderno. Una de «mis investigaciones». Pero me sentía
bastante perdido. Solo tenía apuntes y una especie de plan básico.
Ya era hora de empezar a ordenar las ideas. ¿Por dónde? Todo lo
que anotaba me parecía crudo e imposible de articular en un escrito
comprensivo y medianamente interesante. Lo dejé a un lado. Era
inútil intentar cualquier cosa al respecto en ese momento. Fui a la
cocina por otra cerveza y me senté a contemplar la vista desde el
balcón. Mi mente empezó a flotar sin resistencia entre algunos
recuerdos.

 
 
Pedro Juan había estado con nosotros en Alemania dos años

atrás. También fue un verano caluroso. Evoqué un paseo que
hicimos al lago de Langen. Silke y yo nos reñimos porque no
encontrábamos el lago. Ella manejaba y yo buscaba el sitio en el
buscador de Google en mi teléfono celular. Así y todo nos perdimos
durante más de media hora por una desapacible zona industrial.
Recuerdo que cuando ya salíamos de la zona industrial y nos
enrutábamos al parecer correctamente hacia el lago, llegamos al



parqueadero de un enorme edificio azul claro, impersonal y
cuadrado, en el que sobresalía un gigantesco letrero que decía:
Hotel Saturn. En el parqueadero estaban detenidos tres buses
grandes y modernos de turismo con los motores recién apagados, y
de ellos descendían en fila grupos de japoneses cansados, sudorosos
y despelucados. El cuadro no podía ser más absurdo: en medio de la
nada, entre una zona industrial y una autopista que llevaba a la
ciudad de Langen, había un hotel de unos diez pisos, largo y ancho,
macizo, azul claro, horrendo, al que entraban turistas japoneses que
salían en fila india como vomitados por autobuses descomunales y
apestosos. Me pareció el fin del mundo. Salimos de ahí como
pudimos y llegamos por fin, cerca del mediodía, a la entrada de
acceso vehicular del lago de Langen. Había una larga cola de
automóviles. También el mundo se acaba por este lado, pensé. La
imagen de un mundo llenado y ocupado de tal forma por el ser
humano, su basura y sus gases es la imagen del fin del mundo. Otra
de mis frases.

Pudimos entrar a buena hora y pudimos encontrar un lugar
aceptable, con algo de sombra, para acomodar nuestra manta de
pícnic y nuestras esteras de playa. Alicia y Silke se pusieron muy
pronto a leer. Se vistieron los vestidos de baño en una caseta
cercana, se embadurnaron de bloqueador solar y se echaron en las
esteras a leer y a comer fruta. Yo me quedé sentado un rato con las
rodillas dobladas. Me aferré a ellas con mis brazos y puse mis ojos
en el horizonte de agua. Pedro Juan caminaba descalzo y solitario
por la orilla del lago. Se mojó los pies. Había mucha gente.

Sentí un deseo súbito de nadar. A lo lejos, podría ser a un
kilómetro de distancia, no creo que a mucho más, había lo que



parecía una isla. No quedaba en el centro del lago, sino a un lado. El
lago era calmo y resplandeciente entre la masa de personas que se
apretaba dentro del agua cerca de la playa y la isla lejana. Ahí quería
estar, en ese espacio plano de agua que destellaba y en el que no
había personas. Me acerqué a Pedro Juan y le propuse que fuéramos
a nadar, que fuéramos hasta la isla. Y lo hicimos. Primero me
expresó su reserva por parecerle que la isla estaba muy lejos. Yo lo
convencí diciéndole que lo haríamos despacio, que la isla, en
realidad, no podría estar tan alejada.

Fue un recorrido menos largo para mí de lo que imaginé. Para
Pedro Juan fue interminable. Me lo dijo después, cuando
descansábamos en la playa de la isla, que no era una isla como
pudimos advertir, sino una península. No conté con que debido a mis
idas regulares a la piscina yo estaba más o menos bien entrenado.
Pedro Juan, que lo hacía bien, incluso mejor que yo, con mucha
elegancia, hacía mucho tiempo no nadaba y encontró algo tortuoso
nuestro paseo por el agua.

El agua. Estaba fría. Era limpia y, cerca de las playas y los litorales
de roca, transparente. El fondo era de tierra negra, de piedras
negras y de algas negras. Solo en la playa en la que se aglomeraba
la gente parecía espesarse por la arena clara y amarilla. Dejamos
esa playa muy pronto. Los primeros veinte o treinta metros eran así.
Al principio caminamos sobre la arena amarilla, casi blanca y tersa.
Esa parte era muy panda. Había que esquivar los cuerpos humanos
para pasar. Pronto empezamos a nadar. A medida que avanzábamos
lago adentro, en contra del oleaje calmo, se iba borrando detrás de
nosotros el amarillo de la playa con la multitud y el paisaje del agua



se iba tornando negro, a veces un poco verdoso, pero oscuro. El
agua se hacía pura y límpida. Lo sentía en la piel de la cara.

A unos doscientos metros de la playa se hallaba instalada una
pequeña plancha artificial, como flotante, sobre la que había algunas
personas. Nadadores. No la habíamos advertido desde la playa,
seguramente por el resplandor. Le hice una señal a Pedro Juan, que
venía detrás y ya empezaba a rezagarse, para que nos acercáramos
a la plancha. Y llegamos a ella.

Subimos a la plancha por una escalera de pasamanos y
descansamos allí unos momentos. Pedro Juan se sentía muy bien y
quería continuar. Dijo que prefería nadar despacio porque hacía
tiempo no entrenaba. Yo le dije que cada cual debía nadar a su
ritmo, que no teníamos ninguna prisa. Lo importante, añadí, es no
perdernos de vista el uno al otro. Estaba impaciente por continuar,
me sentía excitado y feliz, exhilarante. Volvimos al agua. Faltaban
más de dos tercios para llegar a lo que creíamos era una isla.
Comprendimos que continuar desde la plancha significaba aceptar
que ya nuestro viaje por el agua no tendría retorno. Nos tocaría
llegar al otro lado, y después devolvernos. Era lo que queríamos, o lo
que yo quería.

Más o menos en la mitad del recorrido entre la plancha artificial y
la orilla que teníamos como destino, nos encontrábamos solos en el
agua. Él venía unos metros atrás, varios, cada vez más. Pero yo no
me preocupé. Estábamos en un lago interior, sin marea, sin peligros,
y Pedro Juan era un buen nadador de diecisiete años. Fuerte. Lo
veía brillar bajo el sol en el agua que resplandecía encrestada. No
había nubes en el cielo. Fue en ese punto que descubrí que nuestra
isla era en realidad una península, y entonces decidí que nadaríamos



hacia la punta más extrema. Combinábamos la natación de estilo
libre, para avanzar mejor, con la de pecho, para descansar.

Pocas cosas me parecen mejores en esta vida que la natación de
pecho. Floto sin resistencia y me mezo con el agua. Pero me muevo
con fuerza al mismo tiempo como si fuera una rana dichosa.
Flexiono las piernas de modo acompasado y abro y cierro en círculo
los brazos para romper el agua y liberar el camino con mi pecho
expandido. Aunque lo mejor, sin duda, es hundir rítmica,
constantemente, la cabeza en el agua. Sacarla para tomar las
bocanadas de aire y meterla en el agua para soltarlo. Eso simula
todos los movimientos poderosos de la vida. Como la sístole y la
diástole. Pero ordenados por mí. En el agua. Sin peso.

Cuando llegué a la punta de la península noté que Pedro Juan
había quedado bastante atrás. Le hice un gesto con mis dos brazos
bien abiertos. Era una especie de interrogación: «¿estás bien?». Pero
también era un gesto triunfal y pueril. Pedro Juan se detuvo un
instante en el agua y mostró uno de sus puños con el dedo pulgar
hacia arriba. O eso me pareció. No era fácil precisar algo así a la
distancia. Siguió nadando inmediatamente y yo me tranquilicé. Di
algunos pasos por la playa pedregosa y busqué un sitio más o
menos alto entre unas dunas para sentarme y descansar. Desde ahí
tenía una buena vista panorámica del lago en la misma dirección en
que venía mi hijo.

Al cabo de un rato llegó. Subió a la duna en la que yo me
encontraba y se tendió boca arriba con los brazos abiertos y las
piernas extendidas sin pronunciar palabra. Cerró los ojos al cielo.

—¿Qué tal? —le pregunté.
—Quedé rendido —dijo.



—Todavía tenemos que regresar —agregué sonriendo.
—Yo sé —dijo—, pero en un rato.
—Por supuesto. Descansemos un momento y exploremos un poco

por aquí. Estas dunas están lindísimas.
—Sí. En un momento —dijo y siguió tirado en el suelo con la cara

hacia arriba.
—No tenemos prisa —comenté. Y quedamos en silencio.
Penetramos la península. Era delgada. Se llegaba fácil al otro lado

y desde ahí se podía acceder a una pequeña bahía en la que había
algunas personas que seguramente buscaron en ese lugar un refugio
del bullicio y de la muchedumbre del verano. Era agradable caminar
por las dunas, porque la arena fina acariciaba las plantas de los pies.
Cerca del agua, en cambio, las piedras eran hoscas y puntiagudas.
Buscamos un sitio para sentarnos y descansar otro rato, antes de
emprender el regreso. Pedro Juan, aún extenuado, hizo un
comentario elogioso sobre mi estado físico y eso halagó mi vanidad.

—Nado por lo menos dos veces a la semana desde hace tiempo —
dije, sin disimular que mi modestia era falsa. Como si hubiera
modestia que no lo sea. ¿Por qué no?

—Pero tú lo haces muy bien, con mucho estilo —añadí.
—Aprendí a nadar haciendo unos cursos en la Cruz Roja, pero

practico muy poco.
Yo ya sabía lo de los cursos. Callamos. Me acosté también boca

arriba. La frescura de la piel mojada empezó a dar un lugar al calor
del sol. Al cabo de un rato, sentados en esa misma duna, ya secos
por el sol y yo sintiendo todo el vigor de mi cuerpo, y sintiéndolo, sí,
para mi propio orgullo personal; sentados ahí, digo, desprevenidos,
limpios por el agua, descansados, tuvimos una breve conversación



sobre sus planes futuros. Quería estudiar Psicología porque le
interesaba comprender la enfermedad mental. Lo dijo con
entusiasmo. Recuerdo haberle dicho de manera más bien distraída
que era un buen proyecto pese a que la Psicología me pareciera una
disciplina vacía y desleída. Contradijo mis palabras con algo de
decepción. Me remordió después la conciencia porque creí percibir
que Pedro Juan sentía que yo no lo tomaba suficientemente en
serio. ¿Quién era yo acaso para emitir esos juicios soberbios? ¿Qué
sé yo acaso de ciencias? Psicología era una muy buena carrera para
Pedro Juan. Es lo que diría cualquiera, por decir cualquier cosa. Es lo
que yo, un metafísico sin empleo, un pobre profesor de Español de
una Volkshochschule en un pueblo alemán, un investigador sin
objetos, tendría que decir.

De repente, al contemplar el sol candente y plácido en el
firmamento, el sol expansivo del verano septentrional, no el sol
ecuatorial concentrado y salvaje, nos abandonaron las ganas de
seguir hablando. Sentíamos hambre y sed. Hacía calor. El cielo era
azul radiante cuando se juntaba con la tierra en la línea del horizonte
y estábamos muy sanos. Nos quedaban pocas semanas para estar
juntos. Era verano. Teníamos que ser felices.
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Seguía en el balcón cuando Alicia y Silke llegaron ya de noche.
Compraron zapatos para Alicia, y unas sandalias que me mostró con
animación. Yo había tomado cuatro cervezas y me sentía algo
eufórico. Mi tristeza era eufórica. Hubiera querido continuar ahí solo,
sin ellas, pero sabía que en cualquier momento llegarían y que
tendría que estar bien dispuesto. Así que pensé que se me ofrecía
una buena oportunidad para salir de mí. Pero no lo logré, o lo logré
solo a medias. Alicia notó que mis ojos habían estado húmedos y
ahora estaban rojizos y brotados. Me preguntó si estaba triste. Le
dije que sí, que un poquito, que no era grave, que necesitaba estar
todavía un momento solo en el balcón, que iría pronto con ellas a la
cocina para comer algo. Habían comido ya papas fritas con salchicha
y curry, me dijo. Pero vamos a tomar jugo de fresa. Mamá va a
hacer batido de fresa, agregó. Y miró las botellas de cerveza vacías.
Me preguntó por qué estaba triste y yo le respondí que ya le
contaría, que necesitaba unos segundos a solas. Salió del balcón.

La oí decir:
—Mami, papá está llorando.
Pude observar que Silke me miraba desde el pequeño pasillo que

unía la sala con la cocina. Pero no se acercó. Hizo bien. Me saludó
con un gesto discreto. Yo se lo devolví. Seguramente entendió que
se trataba de Pedro Juan. Debía recobrar mi compostura. Para eso
era que necesitaba un par de minutos. Di un último vistazo al cielo



anaranjado que seguía iluminado y respiré hondamente. Recogí mis
cosas, los apuntes que había dejado a medio hacer y las botellas
vacías. Lamenté tener que abandonar el balcón. Empezaba una
noche serena y cálida. Quizás podría salir un rato más tarde a dar
una vuelta. Las calles estarían seguramente animadas. Pero ahora
acompañaría a Alicia y a Silke a tomar un batido de fresa.

Cuando ya me disponía a abandonar el balcón, sonó un mensaje
de entrada en mi celular. Era Vargas, que respondía a mi propio
mensaje con un escueto: «Tenemos que hablar», y me daba un
rango de horas para el otro día. Mi corazón se agitó. Le escribí de
inmediato en qué momento yo podría. Y me alivió levemente que se
pudiera dejar esa conversación para el otro día.

—¿Todo bien? —preguntó Silke con suavidad cuando yo me
acerqué en silencio a la cocina. Ella lavaba las fresas. Me miró a los
ojos brevemente y después siguió en su oficio. Yo acomodé las
botellas de cerveza en una caja de cartón al lado de la basura. Alicia
había ido a su habitación a llevar algo.

—No, muy mal —respondí—. Le hicieron una prueba de sangre a
Pedro Juan y le hallaron vestigios del tumor. El oncólogo quiere
hablar conmigo mañana.

Silke levantó la cara y fijó su mirada contra la pared que tenía
enfrente, muy cerca; la pared de baldosines del lavaplatos.
Habíamos traído esos baldosines de Colombia. Formaban una
especie de rompecabezas colorido con un tucán rodeado de juncos
verdes vivaces y de aves del paraíso. Se quedó así unos segundos,
en silencio. En ese momento entró Alicia a la cocina.

—Hay que iniciar la quimioterapia —añadí.



—Ven, Alicia, pásame la leche de la nevera —dijo Silke, mientras
iba picando una por una las fresas ya lavadas y las iba metiendo
directamente a la licuadora.

—¿De qué hablan? —preguntó Alicia.
—De nada —respondió Silke.
—De Pedro Juan —dije.
—¿Qué pasa con Pedro Juan?
—Sigue enfermo —respondí, después de vacilar unos segundos.

Esa vacilación me produjo desagrado. Pero mi respuesta breve volvió
a ponerme en mi lugar. Mi lugar.

—¿Por eso estás triste?
—Sí —contesté.
—¿Es grave? —siguió preguntando Alicia.
—Sí. Pero todavía no sabemos qué tan grave.
El ruido de la licuadora cortó la conversación.
Ellas quisieron salir al balcón a tomar allí el batido. A mí no me

apetecía pero las acompañé. Estuvimos en silencio. Tomaban batido
de sus vasos rosados y revolvían la fruta con una cuchara. Comían
de sus restos triturados. Yo miraba la torre de la iglesia.

—¿Qué es quimioterapia? —preguntó Alicia de repente.
La palabra le quedó en la mente. Eso me produjo cierto asombro.

Es una palabra que no forma parte del vocabulario de un niño.
Quizás ya Alicia la había oído en otro contexto y ahora la reconocía,
o simplemente era una palabra reproducida en su mente como la
resonancia de algo ya sabido porque sí forma parte del vocabulario
de nuestra época.

—Es un tratamiento contra el cáncer —respondí.



Silke se paró del asiento, tomó su vaso para llevarlo al lavaplatos,
quiso tomar el de Alicia, pero ella le indicó con un ademán que aún
no había terminado, y dijo como en una admonición:

—Francisco.
—¡Francisco ¿qué?! —exclamé, y sentí súbitamente que el tono de

mi voz podría quedar con facilidad por fuera de la contención de mis
palabras. Tenía que guardar la compostura. Silke calló amedrentada
y se dispuso a entrar al apartamento.

—¿Pedro Juan tiene cáncer? —preguntó en ese momento Alicia.
—Sí —dije secamente.
Silke salió por fin del balcón y entró al apartamento. Alicia guardó

silencio. Detuvo por unos instantes los movimientos de la cuchara
dentro del vaso con trocitos de fresa. Al cabo, volvió a buscar los
que restaban. Yo no la miraba. Ella no se inmutaba. Entonces decidí
romper el silencio y le dije:

—La quimioterapia que le harán a Pedro Juan es solo para acabar
con los vestigios…

—¿Qué es eso? —interrumpió.
—Vestigios son residuos, restos, cosas que quedaron, Überreste.

No muchos, parece. A Pedro Juan le encontraron un tumor con
cáncer y lo operaron para sacarlo. ¿Te acuerdas que lo operaron
hace unos meses?

—Sí.
—Era eso. Le sacaron el tumor, y todo iba bien. Pero ahora le

encontraron que siguen restos pequeños del tumor en su cuerpo y
entonces para eso es la quimioterapia. Seguramente después del
tratamiento estará bien. Tenemos que esperar.

—Pero no es seguro —agregó.



—No. No es seguro. Tenemos que esperar.
Sentí que lo mejor que podía hacer en ese momento era explicarle

a Alicia lo que es un cáncer y lo que hacen los seres humanos en
nuestra época para acabar con los cánceres. Le conté de varias
personas que se habían sanado del cáncer después de la
quimioterapia. Simplemente, repetí, tenemos que esperar y confiar
en que la medicina haga lo suyo y el cuerpo de Pedro reaccione del
mejor modo. Y rematé con la frase: él es fuerte.

Alicia escuchaba con mucha atención y con mucha seriedad.
Procuré no dejar ver que, según mis impresiones y el brevísimo
mensaje de Vargas, la situación de Pedro Juan podría ser muy grave.
Era muy grave. Por supuesto que no pronuncié la tontería: «es un
cáncer muy agresivo». Ya hablar del cáncer de Pedro Juan con Alicia
se me hizo demasiado, pero sobre todo demasiado necesario. La
cautela de Silke me parecía lo de menos; se trataba de una cautela
perezosa, cobarde, mediocre. Silke era en este momento de mi vida
lo de menos.

Mientras le hablaba a Alicia de tumores, de células que crecen y se
atrofian, de lo poco y muy básico, superficial, que sé de esto, del
cáncer, trataba de escrutar su rostro con cuidado, sin penetrar por la
fuerza su intimidad transparente, midiendo con dulzura cada una de
sus reacciones. No la quería aterrar y hacer que se cerrara a la
verdad. Quería que tendiéramos un hilo y lo pegáramos a tres
vértices: nosotros dos y esa dolorosa realidad de la grave
enfermedad de su hermano. Yo necesitaba ese hilo tendido y
fluyente. No tenía a nadie más. No quería a nadie más. Las dos
frases dicen lo mismo.



Si lo que pretendía con mis explicaciones y con mi improvisado y
torpe cuidado (algo ebrio me habían dejado las cuatro cervezas) era
tranquilizar a Alicia, debo decir que no lo logré. No podía esperar
que tendiéramos un hilo y lo sujetáramos con firmeza cuando yo
mismo aparecía como un ser tan destemplado. Alicia sintió en mis
gestos y en mi voz una cierta conciencia sobre la gravedad de la
situación. Seguramente hizo sus propias asociaciones: haber viajado
a Colombia para acompañar a Pedro Juan a su operación. Ahora ya
lo sabía: una operación para extraer un tumor canceroso. Algo muy
grave. De otra forma, tal vez yo no hubiera viajado. Haberle
ocultado la verdad. Haberme exaltado con su madre por no querer
seguir ocultando la verdad. Haber llorado en la soledad. Sus labios
se contrajeron y se doblaron tensos hacia abajo. Contuvo el llanto.
Me preguntó con la voz partida si podíamos llamar a Pedro Juan para
saludarlo. Ella quería darle ánimo. Ya era algo tarde para ella, así
que lo mejor era hacerlo al otro día. Estaban bien entradas las ocho
de la noche, nos acercábamos a las nueve. Silke no intervenía,
seguramente por temor a una colisión o por respeto a lo que a todas
luces era un momento significativo de los dos, de mi hija y mío. Pero
así y todo emitía un aire inoportuno desde adentro.

Alicia y yo entramos al apartamento. Cuando dimos unos dos o
tres pasos me tomó de la mano sin mirarme. Como lo hacía más
pequeña cuando íbamos por la calle. Hacía mucho no lo hacía. Para
mí ese fue siempre el gesto de completa confianza y entrega, de
abandono, de Alicia hacia mí como su padre. Ese gesto, tomarme de
la mano, e indicarme con ello que yo podía llevarla a donde fuera,
que ella se desentendía del mundo, del sentido y de la dirección
porque yo era el seguro dominador de ese mundo; ese gesto era



para mí la expresión paradigmática de la condición de ser padre. Si
ella supiera lo poco que sé. Paternidad.

Pasamos al lado de Silke, que organizaba rutinariamente algunas
cosas en silencio. Seguía de reojo pendiente de nosotros. Alicia me
preguntó si yo quería acostarla. ¿Cuándo había sido la última vez
que había acostado a mi hija? Hacía por lo menos cinco años. No
dijo: «Ven, léeme algo». O: «Ven, acompáñame un momento». No.
Me preguntó: «¿Me acuestas hoy?». Era un llamado a la intimidad, a
la protección, al cobijo. Sí. Yo necesitaba tender un hilo fuerte con
Alicia. Pero Alicia era una niña. Una niña que entendía muchas cosas
y que ahora me necesitaba cuando comprendía perfectamente que
yo la necesitaba. Después de que se lavó y se preparó para dormir,
me acosté con ella en su cama y nos abrazamos en silencio. Puse mi
rostro en su nuca. Respiré el aroma de su pelo. Ella apretó una de
mis manos y yo acaricié su cabeza con la otra. Su espalda contra mi
pecho. Sus pies contra la parte inferior de mis piernas. Pusimos
después todas las manos juntas, hicimos un nudo sin fuerza, firme
pero no tenso, cálido, hasta que ella se quedó dormida. Hacía calor.

Apagué la lámpara de la mesa de noche y salí con sigilo de la
habitación. Silke estaba en la sala sentada en uno de los sofás,
esperándome. Me acerqué. Me senté en el otro sofá. Hablamos
poco. Me preguntó por detalles. Le respondí que le había dicho todo
lo que sabía. Con Vargas no había hablado; hablaría con él al otro
día.

—Puede ser que las cosas no sean tan graves —comentó. Yo
asentí, pero pensé otra cosa. Tenía el presentimiento de que la
enfermedad de Pedro Juan era letal. Siempre lo tuve.



—¿Crees que era necesario contarle a Alicia ahora cuando todavía
no se sabe nada con seguridad, ni cómo responderá Pedro Juan al
tratamiento? —preguntó. Estaba tranquila.

—Nada es necesario —le respondí. Ella no reaccionó. Después de
unos instantes añadí:

—No es necesario que el ser humano exista.
La frase es de Kant. Y seguro la copió de Spinoza. Qué más da, si

el entendimiento divino es eterno e infinito. Eso, claro, no lo dije. Le
pedí que dejáramos así. Que habláramos después de que yo supiera
más cosas. Alicia ya era parte de todo esto y ella tenía que
aceptarlo. Le expresé mi deseo de salir un rato a despejarme. Había
estado casi todo el día encerrado y algo del aire nocturno del verano
me vendría bien. Me vendría bien sobre todo otra cerveza, o quizás
algo más fuerte. Silke sabía del bienestar que me producían mis
caminatas nocturnas por la Bergerstrasse y de lo mucho que me
placían las calles movidas en el verano. Estuvo conforme. Estuvo
conforme en todo, resignada. Ella era también parte de todo esto.
Yo marcaría las pautas y ella tendría que confiar en mí.

Nos despedimos en la sala. Me puse los zapatos y salí. Después de
cerrar la puerta me dije: todo es necesario. Y salí al aire puro,
todavía cálido, de esa noche de verano.
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La Bergerstrasse estaba muy animada. No había un solo
restaurante o un solo café que no tuviera las mesas afuera y no
estuviera lleno de gente. Todo era bullicio, risas. Podía verse el
ajetreo de meseros y meseras que corrían de acá para allá, haciendo
equilibrio con las manos y los brazos sosteniendo platos llenos; los
mismos brazos y manos ocupados con montañas de platos vacíos y
sucios. Podía uno sentir la poderosa algarabía de los comensales. No
era un momento para estar solo.

Pero yo estaba solo y no quería estar solo: esa era la verdad.
Donde fuera que estuviera, habría querido estar con alguien y quizás
reír. Pensé que todo lo que dijera que contrariara esa realidad de mi
soledad en ese momento me esclavizaría. Porque la realidad es
necesaria. Y no es la necesidad la que nos esclaviza, sino nuestra
lucha contra ella. Decidí deambular un rato y contemplar este
fervoroso mundo social que rezumaba tanta dicha. Si había gente
infeliz en la Tierra no estaba con seguridad en esa calle. Y si yo
estaba solo en ella, pues habría de estar solo.

Al experimentar la animación en los locales cuando llegué a la
zona peatonal me detuve. Llegó a mi memoria de repente una frase
de Chamfort: «Raras veces se encuentra la felicidad dentro de sí.
Nunca fuera». Y entonces me pregunté a dónde iría. Al parque
coreano de las pagodas. Apuré el paso, aunque no tenía prisa. Me
entró el impulso súbito de recorrer a buen ritmo toda la calle, de



arriba hacia abajo, y de abajo hacia arriba. Seguí pensando en la
sentencia de Chamfort. Y la encontré falsa y sin sentido. Todo está
fuera, qué idiotez. Y yo, simplemente, yo estaba en ese momento
solo con un montón de cosas para pensar. Eso era todo.

¿Qué cosas? La enfermedad de Pedro Juan, la mano de Alicia
apretada a mi mano mientras se dormía. Los hijos. Pensar
caminando rápido es una forma singular de pensar. No es uno el que
piensa, sino que los pensamientos, por así decir, se piensan solos, se
empujan unos a otros, se enganchan y se desenganchan, se
amarran entre sí y se sueltan. Como los pedazos de madera y las
ramas que caen a los ríos en las selvas tropicales. Son restos del
mundo terreno que van a dar al agua, flotan, se hunden y vuelven a
flotar empujados por riadas vertiginosas en las que a su turno
desembocan afluentes por lado y lado que también empujan sus
propios troncos, a veces detenidos momentáneamente en los
meandros del paisaje, a veces medio atracados en las orillas contra
las que golpean, pero nunca del todo quietos, siempre flotantes,
desplazados sin pausa mientras giran descontrolados sobre su propio
eje.

 
 
Recordé el día en que me enteré del embarazo de Silke.

Estábamos en Cádiz, en la playa. Habíamos ido al sur de España a
pasar vacaciones a inicios de septiembre. Silke siempre quiso tener
un hijo. Bueno, no sé si siempre. Pero eso empezó a decir cuando
quedó encinta. Yo nunca quise tener un hijo. Bueno, no sé si nunca.
Pero eso empecé a decir cuando supe que Silke quedó encinta. Ya
me lo había dicho unos años antes, o algo parecido, cuando supe



que Leticia esperaba un hijo. Si ella dijo algo así, con la claridad
como lo sostuvo Silke, es algo que ya no recuerdo. Creo que no.
Simplemente quedó embarazada de Pedro Juan y ya estuvo, no
pudo menos que tenerlo. Y lo tuvimos. En cualquier caso, me dije
durante muchos años (incluso después de haber tenido dos hijos)
que hubiera podido no tener hijos en mi vida y no me habría pasado
nada. Ellas no, ellas no hubieran podido no tener hijos. Ahora ya no
pienso en eso y creo que ese cambio en mi forma de ver este asunto
de los hijos empezó a ocurrir aquella noche de verano cuando
descendía con paso firme hacia las pagodas coreanas. Porque me
pregunté de manera punzante, sin tutearme: ¿qué significa eso de
que hubiera podido no tener hijos en la vida y no le habría pasado
nada? ¿Pudo o no pudo? Si los tuvo fue porque los pudo tener. La
realidad se come viva a la posibilidad. ¿De qué sirve saber que
puede haber más cosas de las que hay si no son nada? La realidad
será poco comparada con la posibilidad pero es todo. Todo lo que
hay. ¿Puede haber algo más que lo que hay? Sí, claro, se dirá: lo que
puede aún haber y lo que ya fue. Esa es una respuesta sin sentido,
porque en ninguno de los dos casos se trata de algo que sea. Si es
real un hijo mío es porque pudo serlo. No. Si es real un hijo mío es
porque no importa si pudo o no pudo ser. Lo único que importa es
que es. Es como si uno se está cepillando los dientes en el baño y
por descuido deja caer el tubo de la pasta dental y lo pisa. Y
entonces esta se esparce expulsada por el suelo. No se pregunta
uno en semejante circunstancia si puede otra vez meterla en el tubo.
Nadie con un mínimo de sentido pensaría que sería posible volver a
meter la pasta dental en el tubo. Así es con los hijos, así es con todo
lo real que ha llegado a ser por cuenta de nosotros: hubiera podido



no ser antes de que fuera. Eso es cierto, pero también trivial. Lo
importante es que si empezó ya a ser, no solo no puede uno hacer
otra cosa, sino que no es relevante preguntarse si lo que es pudo o
no pudo ser. ¡Por supuesto que pudo ser! Si no, no hubiera sido. Por
supuesto que pudo no ser. Pero fue y es. La realidad se come viva a
la posibilidad. Ni siquiera imagine meter la pasta dental en el tubo,
Francisco. Es una tontería.

Estábamos alojados en un hotel pequeño con vista al mar cerca de
la playa del Atlántico a las afueras de Cádiz. Habíamos llegado a
Málaga en avión desde Fráncfort la tarde anterior y de ahí tomamos
un carro alquilado con el que viajaríamos durante tres semanas por
Andalucía. La primera estación fue Cádiz. No habíamos dormido
mucho las noches anteriores, así que yo me quise recostar un rato
después del desayuno. Pero no pude dormir. Silke dijo que
aprovecharía para ir a una farmacia a comprar unas cosas.
Queríamos estar después cerca del mar. Regresó de muy buen
humor y me incitó con alegría a que fuéramos a la playa. El cielo era
azul e intenso. Ya la estación de alto verano había pasado, de modo
que no hacía demasiado calor. Cuando Silke entró a la habitación, yo
yacía perezosamente con mis piernas cruzadas sobre la cama y leía
un periódico que encontré sobre una mesa al lado de la ventana. Me
dejé contagiar de su buen ánimo y de un brinco me incorporé. Y nos
fuimos a la playa.

Era una playa ancha y larga. La superficie tersa de la arena era
tibia pero si uno hundía un poco sus pies en ella la podía sentir fría,
áspera. Se estaba muy bien en ese sitio. No había casi bañistas.
Cuando caminábamos en silencio por la playa, Silke me tomó de la
mano y me dijo que era muy feliz. Yo también era feliz.



Acomodamos nuestras esteras bajo un toldo de alquiler y nos
dejamos acariciar por la brisa y por el sol. Ya no era un sol ardiente,
ni lo sería durante ese día, ni durante los siguientes días. La brisa
tampoco era cálida. Pero todo en ese momento estaba dominado por
la luz y la calma. Una gaviota solitaria sobrevolaba la cresta de una
ola para volver a ascender y desaparecer de nuestra vista. No era
aún mediodía y pensé que la temperatura subiría levemente,
entonces quizás podría hacer ahí más tarde la siesta que necesitaba.
En ese momento Silke me dijo que estaba embarazada.

Me mostró la prueba de embarazo que había comprado en la
farmacia, una pequeña tirita de papel que se teñía de color azul en
contacto con la orina. Me dijo que no era cien por ciento segura pero
que ella, por lo que sentía desde hacía unos días en su cuerpo y por
ciertas impresiones, estaba convencida de estar embarazada.
Entonces me miró con el rostro expandido y sonrió. Yo la miré quieto
y serio.

—¿No te alegras? —preguntó.
—No —dije sin titubear.
La sonrisa se replegó del rostro de Silke y al lado de sus

comisuras, no tan cerca de ellas, se dejaron ver dos leves surcos que
partían casi desde sus lóbulos nasales para empezar a desaparecer
finamente por debajo de su labio inferior. Eran una clara expresión
de su seriedad. Por primera vez veía yo esos surcos. Con el tiempo
se empezaron a marcar en su cara y le dieron una belleza especial.
Hacían un fuerte contraste con los labios más o menos pálidos, no
delgados y bien formados, y con su boca, con sus dientes frontales
grandes, rectos, perfectamente alineados y muy blancos.

—¿Y tu dispositivo?



Silke se quedó en silencio. Miró profunda, seriamente, el mar. La
tenía frente a mí, muy cerca, ahí estaba su perfil, el surco de ese
lado, su belleza. Esa fue su respuesta. Yo me puse de pie, caminé
hacia la orilla. Metí los pies en el agua. Estaba fría. Di varios pasos
de un lado al otro sin alejarme mucho del toldo y al cabo de unos
minutos volví a él. Y entonces empecé a pedir explicaciones de
manera desesperada. Silke no las daba, o no las podía dar. O sí, sí
las daba, pero no eran las explicaciones que pudieran dejar mi
mente apaciguada. Por más vueltas que le diera, solo había una
explicación: ella quería tener un hijo. Yo me esforzaba inútilmente en
ligar esa voluntad a alguna consideración medrosa sobre mi futuro,
sobre la inestabilidad de mi profesión, sobre el inseguro carácter
bicultural de nuestra relación. No; eso sonaba estúpido y abstracto:
sobre el hecho de que ya tenía un hijo en otro continente al que
había que estar enviando dinero regularmente; yo, que con dificultad
podía conseguir dinero con regularidad. Pero todas esas
consideraciones eran como olas de agua frágil que chocaban contra
la roca dura de la voluntad de Silke. Ella quería tener un hijo. Punto.
¿Qué quiere decir eso? Nada que se pueda traducir completamente a
palabras, nada que admita argumentos concluyentes, justificaciones
que generen alguna convicción. La única razón que podía dar Silke
para tener un hijo era que quería tener un hijo. Y si yo no quería
tenerlo (cosa que tampoco sé muy bien qué significa) no podría
entender nunca sus razones, y mucho menos aceptarlas. Llegó a
decir cosas como:

—Es que yo te amo. Y quiero un hijo tuyo.
A lo que yo respondí:



—Yo también te amo. Pero no agregué: «y no quiero tener un hijo
tuyo». Sino que pronuncié la vaga frase:

—Y eso no tiene nada que ver.
Tampoco hablé de algo que conocía bien y me aterraba: del

insoportable, invasivo y poderoso amor por un hijo. Silke participaba
de mi amor por Pedro Juan y eso le producía admiración. Aunque
fuera un amor lleno de culpa y en realidad muy defectuoso. Era
testigo de cómo me esforzaba para enviarle dinero cada vez que
podía. Eso no debía ser una preocupación entre nosotros, decía,
pues ella tenía un buen empleo. ¿Y de lo que pasaba por dentro de
mí cada vez que pensaba en Pedro Juan y en que tenía que estar
lejos de él sin poder estar nunca lejos de él? De eso nadie podía ser
testigo. Para mí mismo era un pensamiento impreciso, porque nada
de él dependía solo de mí. Aunque no por ello era menos fuerte. Sí,
impreciso y fuerte.

Lo cierto es que era genuino que Silke quisiera un hijo mío, como
decía. No decía, o no dijo aquel día en la playa cerca de Cádiz:
«quiero un hijo contigo», sino: «quiero un hijo tuyo». Eso me
pareció alarmante. Pues sí, las expresiones de su amor me
honraban, así como también su elección. Pero ¿y mi libertad? ¿Mi
decisión? ¿No importaba eso, acaso? ¿Qué es la libertad?

Sentía que al río de mis pensamientos afluía otro río que
descendía violentamente en creciente desde la montaña, lleno de
restos de madera, de barro y de rocas que rodaban lentas pero
ruidosas por su lecho. No es lo mismo, pensé mientras bajaba
apresurado por la Bergerstrasse hacia el parque coreano, dar a
alguien que pregunta: «¿por qué no fuiste a la Luna, si es lo que
querías?» la respuesta: «porque no podía, ni hubiera podido, aunque



quería». No es lo mismo, digo, dar esa misma respuesta a esa
persona si pregunta: «¿por qué tuviste un hijo si no querías?». Y no
puede ser la misma respuesta, aunque en forma negativa, porque
tener un hijo, como tantas cosas, no como todas las cosas, sí está
en nuestras manos. Y es por eso que puedo decir: «hubiera podido
no tenerlo». Me detuve en ese momento en seco. Eché una mirada a
una vitrina de un almacén de sombreros que me gustaba. No miré
ninguno en especial, ni miré a la vitrina concentrado. Y me dije: qué
ejemplo tan pendejo y absurdo, todo para volver al mismo sitio del
principio, todo para flotar sobre la corriente dando vueltas sobre el
mismo eje. Después de la pausa continué mi marcha más despacio.

 
 
Pensé entonces que si no le podía dar curso ni forma definida a

mis pensamientos al menos podía intentar colorearlos. Pedro Juan,
mi primer hijo, tenía en ese momento una enfermedad mortal. ¿Tuve
también tanto miedo de tener un hijo antes de que él naciera? Sí.
Con Leticia todo fue un error. Todo me atraía en ella, todo su cuerpo.
Aún recuerdo esa atracción, que no dudaría en llamar animal. Fue
tanta nuestra fuerza, nuestra mutua adhesión sexual. Éramos muy
jóvenes. Reíamos mucho. Bebíamos mucho. El futuro no nos
preocupaba. Solo nos movía la pura energía de nuestro deseo.
Vivíamos por él y para él. En mi memoria ha quedado el primer año
de esa relación como un período de pura dicha.

Nunca amé a Leticia. No es cierto. Pero cuando pensaba en ella
aquella noche me llegaba el reflejo deslucido del desprecio. Ese
sentimiento no tiene sentido. El desprecio es un sentimiento
equivocado, si es que pueden ser equivocados los sentimientos. Sí



pueden serlo. Más que desprecio hacia alguien debería sentir
vergüenza de mí mismo por haber dejado a Pedro Juan tan solo con
su madre. ¿Hubiera podido hacer otra cosa? No. Ella no lo hubiera
permitido. ¿Hubiera querido hacer otra cosa? No sé. En todo caso, lo
importante es que no hubiera podido hacer otra cosa. ¡No es cierto!
Lo importante es lo que queramos y no lo que podamos o lo que
creamos que podemos. Tampoco es cierto. Al menos en este caso
eso no es cierto.

Volví a detener la marcha, pasé mis manos por la cabeza, hundí
mis dedos como si quisiera meterlos en el cuero cabelludo, y seguí
en el intento de colorear mis recuerdos. Leticia es una mujer de
cuerpo grande. No es exactamente alta, sino grande. Tampoco es
baja, claro. Pero lo que sobresale de ella es que es grande. Su rostro
es expansivo, su boca y su nariz lo llenan de modo formidable.
Recuerdo que al doblar los brazos dejaba presentir su voluptuosidad.
Cuando la conocí, me impresionaron sus muslos gruesos, que podía
entrever cuando nos sentábamos sobre el césped en los prados de la
universidad y ella doblaba las piernas y se acomodaba la falda con
una discreción ambigua. Me inquietaba una manía suya de dejar con
frecuencia un botón superior de la camisa abierta, lo que permitía
que se insinuara la línea entre sus dos senos y que se pudiera
advertir el modo vigoroso como estos emergían de ese torso
robusto. Recuerdo que cuando tuvimos el primer contacto corporal
me sorprendió la suavidad de sus manos, de sus manos grandes. No
me esperaba esa suavidad. Después de haberme percatado de que
yo también le interesaba solo quise sumergirme y ahogarme en ese
cuerpo y en esa piel. Creo que no he sentido tanta dicha sexual en



mi vida como la que sentí el primer año con Leticia. Hasta que vino
el embarazo.

La irreflexión y el presente son lo mismo. Ser reflexivo significa
tener la mente o bien en el pasado, o bien en el futuro. Leticia y yo
fuimos puro presente e irreflexión durante el primer año de nuestra
relación. Hacíamos el amor todos los días, en ocasiones varias veces
al día. Ella compartía un apartamento con tres compañeras de la
universidad y yo vivía metido allí, en su habitación. Pero después del
primer año, diría yo, a partir del cuarto o quinto mes del embarazo,
ya no había ni irreflexión ni relación entre nosotros. Y, con todo,
nunca hemos dejado de estar juntos. Intentamos, incluso, armar
una familia. Pero no pudimos. Ninguno de los dos pudo.

A la pregunta sobre la que giraba en círculos mi cavilación cuando
bajaba por la Bergerstrasse: «¿Hubieras podido hacer otra cosa?»
me quedaba fácil dar una respuesta definida: «No». ¿Por qué?
Porque no quería. Es todo. Querer o no querer es el punto final de
toda la justificación de nuestras acciones. El problema está para los
que no saben lo que quieren. Yo no quería vivir con Leticia y eso lo
sabía más o menos desde la mitad de su embarazo. Ella tampoco
quería vivir conmigo. Pero lo intentamos, por Pedro Juan, claro, y no
pudimos. No me arrepiento de eso. No sé si ella. Puedo suponer que
tampoco, aunque por diferentes razones. Las razones de Leticia
dejaron de importarme hace mucho tiempo.

El embarazo completamente inesperado de Leticia me produjo
mucho desasosiego. De la irreflexión y dicha de esa relación que era
todo presente y sexo puro y alegre pasé a una súbita apatía por el
cuerpo de Leticia y a la opresiva preocupación por el futuro. Éramos
muy jóvenes, ya lo dije, nuestras vidas de adultos apenas iniciaban y



ni siquiera las habíamos puesto en algún carril. Yo vivía aún con mi
madre. O vivía a medias con ella, porque justo en ese año yo era
para mi madre más bien la sombra de un cuerpo ausente. Cuando le
conté que un hijo mío era inminente y que no había nada que hacer,
me felicitó y me dijo que no me angustiara tanto, que para eso
estaba ella también. Aunque me advirtió que la vida con hijos es
como montar en bicicleta. Si dejas de pedalear, te caes. A mi
pregunta de si vale eso también para las bajadas me respondió que
no hay bajadas ni terrenos llanos cuando se tiene un hijo, y me miró
con firmeza a los ojos. Me lo estaba diciendo a mí. No muchos años
después murió. De cáncer. No era vieja.

Hubo momentos de tanto miedo antes del nacimiento de Pedro
Juan que llegué a pensar en abandonar a Leticia con su hijo.

—Serás solo uno más en la estadística de los imbéciles que tienen
que pasar cuota de alimentación después de un pleito —me dijo mi
madre con severidad, y sobre todo con mucha tranquilidad, la noche
en la que insinué el pensamiento en la mesa del comedor, en medio
de una crisis de desesperación. Pensé preguntarle qué lugar, según
ella, ocupaba mi padre en la estadística. Pero no fui capaz de
hacerlo. Nunca pregunté por mi padre. Jamás hablamos de eso. No
fue tema en nuestra vida. No fue nada en la mía.

Ya para entonces frecuentaba más mi habitación, la misma
habitación de mi infancia. Ella sería abuela y eso le parecía parte
normal y maravillosa de la vida. Leticia sería madre y eso le parecía
también a ella, a ambas, parte normal y maravillosa de la vida. En el
caso de mi madre se trataba para mí de una forma de su sabiduría
que me tranquilizaba. En el caso de Leticia la misma conclusión me
pareció parte de su irreflexión, de la irreflexión que tanto me había



enloquecido unos meses atrás, pero que ahora solo me producía
inquietud, desespero y con el tiempo aversión.

No podía aceptar que Leticia viviera todo con la misma irreflexión
y la misma despreocupación. Cuando éramos sacudidos por nuestra
pasión sexual, me parecía excusable que fuera así por tratarse de
algo que no dejaba consecuencias. El puro presente, ya lo dije. La
dicha poderosa. Pero al enterarme del embarazo y de que ella, como
dijo con desparpajo y terquedad, «no modificaría un proceso
natural» en su cuerpo, se produjo en mí un inmediato desencanto. A
ese desencanto lo sucedió el desespero y a este, muy pronto, la
incapacidad de comunicarme con ella. Desespero e incomunicación
se fundieron en una sola masa informe y asfixiante en la que sembré
mi aversión. Aunque no sabría decir si yo la sembré o ella se sembró
en mí. Cuántas cosas operan en el alma sin nuestro consentimiento.
¿Por qué vuelvo a esa aversión de modo tan insensible? No sé, no
importa. Para mí solo había una opción racional y acorde con nuestra
condición vital, con nuestra juventud e inmadurez: abortar. Pero la
negativa de Leticia fue tan irreflexiva como inequívoca.

Mi impresión era que a Leticia le daba lo mismo todo. Apenas si
había leído sin mucha atención por aquel entonces a Spinoza pero ya
la inconsciencia y la irracionalidad se me hacían idénticas a la falta
de libertad. Y veía eso encarnado en la terca determinación de
Leticia de tener un hijo no esperado, no planeado, resultado de un
suceso accidental y de un descuido. ¿Qué es la libertad? Noté que
estaba dando vueltas como un bobo sobre el mismo eje. Esa
pregunta, es cierto, parecía como un pedazo de tabla rota que
giraba sobre sí misma cerca de una orilla espumosa y sucia del río
por el que venían impulsados mis pensamientos.



Vi a lo lejos los barrotes de la reja de hierro que circundaba el
parque coreano. Los techos puntudos y curvados hacia arriba,
cóncavos, de una de las pagodas sobresalían escalonados desde el
fondo oscuro de unos altos pinos espesos que tapaban la luz
reflejada de algunos edificios del centro de la ciudad. La ciudad
estaba justo detrás de esos pinos. A varios metros de distancia de
ahí, cerca del portón de entrada, pero ya en el parque, había un
jardín de flores en círculos concéntricos que se hallaba iluminado con
luces pequeñas de colores colgadas de varillas como los alumbrados
de Navidad. Había mucha gente en ese lugar. Quería estar allá. Para
mirar a la gente, para sentirla cerca. «Nada hay más útil para el ser
humano que el ser humano».

Se me ocurrió pensar que era paradójico que yo hubiera padecido
tanta angustia antes del nacimiento de mi hijo y que justo en ese
momento, dieciocho años después, sintiera tanto pesar y tanta
preocupación porque él podría morir pronto. Antes no era nada
definido: un hijo. Ni siquiera; algo que por una intervención
deliberada hubiera podido incluso ser nada. En ese momento era
Pedro Juan. Pensé que antes de su nacimiento se trataba del miedo
por lo que llegaría a ser y no era; ahora, frente a la perspectiva de
su muerte, era la angustia por lo que ha sido, es y no será. Si Pedro
Juan muere, me dije, habrá pasado en mi vida de su inexistencia a
su inexistencia. ¿Dónde está la diferencia? Desde el punto de vista
del universo, en ninguna parte. ¿Y eso qué? Las diferencias entre lo
bueno y lo malo, entre lo que nos hace felices o nos lleva a sufrir, no
tienen nada que ver con el universo.

 
 



Me devolví a la casa decepcionado. El jardín iluminado con los
círculos concéntricos de flores era feo. El ambiente era familiar,
ruidoso y sucio. Regresé por la misma calle pero por la acera
opuesta. Tenía sed. No lejos de ahí había una librería-café a la que
me gustaba ir de vez en cuando en los inviernos. La librería estaba
cerrada a esa hora, el café seguía abierto. Me senté a una de las
mesas dispuestas afuera y pedí una cerveza grande. Quise comer
alguna cosa pequeña pero la cocina acababa de salir de servicio.
Pensé que ese iba a ser el caso con casi todos los restaurantes. Me
tendría que contentar con alguna venta turca. Después de tomar un
trago largo del jarro pesado y frío de cerveza y de sentir su
inmediato efecto expansivo, vino nuevamente a mi memoria una
imagen frente al mar de Cádiz. Fue al final de la tarde, aunque el sol
seguía alto. Silke venía sola por la playa. Yo la miraba desde el toldo.
Caminaba despacio, era esbelta y estaba tranquila. Vestía de blanco.
Llevaba ropa de algodón muy ligera y suelta que la brisa agitaba
suavemente. Se podía ver en su rostro que estaba pensativa, pero
alegre. No concentrada en una cosa, no preocupada. Esta mujer no
puede no tener un hijo, pensé. Está feliz de saber que está encinta.
Es bella. Cuando se encaminaba hacia el toldo, notó que yo la
miraba y me sostuvo la mirada durante unos pasos. Ella sabía que
era bella. Trató de sonreír. Yo también. Pensábamos en lo mismo.

—¿Por qué hiciste eso? —le pregunté mientras se sentaba sobre
una de las esteras a mi lado.

—¿Qué cosa?
—¿Por qué quitaste tu dispositivo sin preguntarme?
—Francisco —respondió en calma—, no te preocupes tanto; todo

va a salir bien.



—Solo quiero saber por qué lo hiciste. ¿Temías que yo dijera que
no lo hicieras? Ese tipo de decisiones no se pueden tomar de modo
unilateral. Tener un hijo es algo que se hace concertadamente.

—Puedo tenerlo yo sola si tanto te agobia —dijo de modo
cortante.

—No digas tonterías. Tú sabes que yo no puedo hacer eso. Eso no
es justo.

—No es ninguna tontería. Lo digo en serio. Si sientes que no
puedes tener un hijo…

—Otro hijo —interrumpí.
—Si sientes que no puedes tener otro hijo, no lo tengas. Yo lo

tendré. Basta.
Y volvió a cortar de ese modo el diálogo. Todo lo que Silke quería

en ese momento era que su dicha no fuera perturbada. Y su dicha
estaba fundada en ese momento en la perspectiva de dar la vida, de
amar la vida. Aunque eso lo entendí de inmediato, continué como un
autómata preguntando de manera estúpida y obstinada:

—Solo quiero saber por qué lo hiciste.
Al cabo de unos segundos dijo tranquila y decidida, mirándome

directamente a los ojos:
—Mi abuela solía decirme en momentos difíciles: «Si es que vas a

agarrar, agarra fuerte. Si no, no agarres». Y se calló.
Yo tampoco quise seguir hablando. Estaba perplejo. Admiré en

cierto sentido, pero sobre todo envidié, la determinación de Silke.
Ese día cambió mi amor hacia ella. Es posible que ese día haya
empezado a morir ese amor.



8

Temprano en la mañana, Alicia me sacó del sueño con su voz
suave. Tenía su maleta de colegio colgada a la espalda y se notaba
que había esperado hasta el último momento a que yo despertara
para decirme algo. Pero yo seguía dormido y ella ya tenía que salir
para el colegio.

—Papi —oí que me decía cerca de la cara.
Cuando abrí definitivamente los ojos y estiré una de mis manos

para tocar su mejilla, me preguntó:
—¿Qué vamos a hacer hoy?
Era viernes. Llegaría a casa al mediodía.
—No sé. Ven acá a almorzar y lo decidimos después.
—Papi —insistió con dulzura. Alicia quería decir algo importante.

La miré y la interrogué con una expresión perezosa de una sílaba.
—Anoche le pedí a Dios que curara a Pedro Juan.
Volví a acariciar su mejilla. La besé. Sentí el aroma de su piel

recién bañada.
—Te quiero —le dije.
—Él lo va a hacer, lo va a curar —afirmó. Y se despidió de mí con

un beso en la frente. Tenía prisa.
Las oí salir a las dos del apartamento. La puerta se cerró y todo

quedó en silencio. El placer del silencio, pensé. Y de la soledad.
Repetí las palabras de Alicia: «lo va a curar». ¿Ah, sí? ¿Eso dijo Dios?
¿Y qué habrá dicho cuando a Pedro Juan le dio cáncer? Entonces me



volteé para el otro lado de la cama e intenté dormir de nuevo. Pero
no pude. Volví mi cuerpo al borde de la cama y pude percibir todavía
algo del aroma de Alicia. Ese aroma que huía, que se perdía en el
espacio. Me pareció por un instante que mi hija radiante y pura era
capaz de sostener el mundo entero con su presencia. Mi mundo.

Procuré preparar el desayuno y desayunar del modo más
parsimonioso posible. Quería ocupar la mañana en alguna de mis
investigaciones. También tenía que estar muy aplomado para mi
conversación con Vargas. Por eso preparar el desayuno y desayunar
tendrían que ser una forma de ingresar con buen ritmo y con
circunspección en ese nuevo día. Había dormido mal. Estaba
cansado y desconcentrado. Necesitaba mucho café.

A las doce llamé a Vargas. Fue la hora que él propuso, muy
temprano en Colombia, antes del inicio de su jornada. Me dijo al
principio cosas que ya me había dicho. Aunque añadió que él no se
había sorprendido con el resultado de las pruebas de sangre. A la
pregunta mía por las perspectivas me respondió diciendo que no se
podía asegurar nada, que había que esperar la reacción a las
primeras sesiones de la quimioterapia.

—¿Qué tan significativos son los vestigios hallados en las pruebas
de sangre? —pregunté.

—Son significativos —dijo.
Eso era muy diferente a lo que me había dicho Pedro Juan. ¿Qué

me había dicho exactamente Pedro Juan? Le pedí un estimativo en
términos porcentuales, algo que ya había hecho al inicio de todo
esto, antes de la operación, y a lo que él había respondido con la
misma vaguedad:

—Hay que esperar.



—Pero teniendo en cuenta su experiencia —insistí—, ya no solo el
caso de Pedro Juan, ¿cómo ve las posibilidades de superación de la
enfermedad con la quimioterapia: altas, medias o bajas?

Calló unos instantes y dijo:
—Es mejor esperar un poco antes de decir cualquier cosa.
—¿Bajas? —insistí con terquedad.
—No —dijo, pero sin decisión.
—Pero tampoco altas —dije.
—Tampoco altas.
—¿Entre medias y bajas?
—Hay que esperar —repitió.
No necesitaba más para entender: «entre medias y bajas».

Después mencionó algo sobre la posibilidad de iniciar una
radioterapia localizada. Y explicó todas sus bondades. Me preguntó
para cuándo tenía yo planeado mi regreso a Colombia. Le respondí
con la fecha exacta. Ya había reservado un vuelo.

—Es muy importante que usted esté aquí —agregó.
—Yo sé.
—Usted es muy importante para Pedro Juan.
—¿Por qué lo dice?
—Porque lo menciona mucho. Habla de usted.
Las afirmaciones me sorprendieron. Me llamó mucho la atención

que las dijera el médico. Eso dejaba ver que se había tomado el
tiempo para conversar con mi hijo. Me complací con ese gesto de
humanidad. Después pensé que los sentimientos de humanidad
tendrían que ser parte de las obligaciones mínimas de un médico y
entonces mi complacencia se moderó. Sabía que yo era importante
para Pedro Juan, o mejor, sabía que los hijos son importantes para



uno porque uno es importante para ellos. No porque ellos lo digan o
no, sino porque lo somos realmente. Para ellos, no en términos
absolutos. ¿Qué tontería digo? En términos absolutos nadie ni nada
es importante. Somos importantes para los hijos sobre todo en la
niñez, en la adolescencia, en la enfermedad y en la muerte. Mierda.

Puedo suponer que esa importancia desaparece, o disminuye,
cuando los hijos son adultos y autónomos. No sé lo que es tener un
hijo autónomo. Ahora me llegaba la constatación de la importancia
que yo representaba para mi hijo mayor en la versión del oncólogo
que lo trataba. Me halagó saberlo así. Después de eso no tenía
dudas de que Pedro Juan moriría pronto. Hay que esperar, me dije.
La frase me pareció llena de mentira: Sí, hay que esperar.

De repente me sentí tranquilo. Una especie de soplo de
resignación apagó casi todas las velas que representaban la
esperanza en la recuperación de Pedro Juan. Todavía quedaban
algunas. Decidí no alimentarlas ni mencionar a nadie que las tenía.
Porque la esperanza también esclaviza: «La esperanza es una alegría
inconstante que brota de la idea de una cosa futura o pretérita, de
cuya efectividad dudamos de algún modo». Otra vez Spinoza. La
esperanza está basada en la inseguridad, en la incertidumbre. «No
hay esperanza sin miedo, ni miedo sin esperanza».

Dejé a un lado mi tristeza por un momento y le abrí campo a la
tranquilidad, a la resignación, a la desesperanza. La conversación
con Vargas me sirvió para dejarme en claro que tenía que guardar
mucha compostura durante el tiempo que venía. Era importante para
Pedro; eso era lo único que importaba.

 
 



Alicia llegó exhausta del colegio. Yo no había preparado nada para
el almuerzo. No mencionamos a Pedro Juan, ni a Dios. Le propuse
que pidiéramos una pizza mediana en la pizzería de la esquina. Yo
mismo la traería. Ella solo quería dormir. Me costó trabajo
convencerla de que se quedara despierta hasta que trajera la
comida, para que durmiera mejor después del almuerzo. Así lo
hicimos. Durmió casi toda esa tarde. Llegué a creer que estaba
enferma.

Durante la tarde trabajé muy concentrado en el proyecto que
había iniciado sobre la idea de substancia. Sostenía que esa idea
tiranizaba a todo el racionalismo moderno y era inútil. Empezaron a
fluir algunos pensamientos que me parecieron afortunados. Todo
esto me pareció algo extraño. Y aún me parece extraño ahora que lo
recuerdo. Por eso lo estoy contando. Recuerdo estar muy cansado y
es muy sorprendente que hubiera podido escribir de corrido
manteniendo la tensión de mi mente en ese estado. Pero la mantuve
sin esfuerzo. Lo más extraordinario, sin embargo, fue que la certeza
que tuve sobre la muerte segura de Pedro Juan después de la breve
conversación con su oncólogo tratante no haya ocupado
obsesivamente mi mente ni hubiera desajustado mi comportamiento.
Estaba tranquilo. En otras oportunidades, la inquietud que me
producía la enfermedad de Pedro estaba relacionada con la dura
colisión entre la impotencia, el sentimiento de no poder hacer nada
definitivo, y la esperanza, el sentimiento de creer que quizás sí se
podría hacer algo. Mi espíritu decidió extinguir toda esperanza, y
entonces se apaciguó. Quedaba la tristeza, eso sí. Nunca se fue.
Nunca se irá.



Antes de despertar a Alicia, releí mis últimos apuntes. Los
encontré anodinos. Temí ser incapaz de creer en las cosas que decía.
Cerré entonces todos los archivos que había abierto y mi cuaderno
de notas y animé a Alicia para que diéramos una caminada por el
parque del barrio. Comimos helado. No tan bueno como el del
Palmengarten, eso sí. No había de pistacho. Yo me tuve que
contentar con uno de almendras, aceptable. Alicia pidió una
combinación de frutos del bosque con vainilla que me pareció
extravagante. En el parque había mucha gente y muchos niños. Ya a
esa hora las fuentes de agua en las que jugaban los niños en el
verano estaban apagadas. En todo caso, Alicia era muy grande para
esos juegos. Solo queríamos caminar un rato juntos y comer helado
en silencio. Fue lo que hicimos.



¿Es amor esto que siento?



1

En la sala de quimioterapia había varios sillones amplios, blandos,
muy cómodos, ocupados por pacientes en tratamiento contra los
más diversos tipos de cáncer. No todos estaban ocupados. La sala no
estaba casi nunca completamente llena. Al lado de cada sillón había
una silla de brazos para los acompañantes. No todos los pacientes
tenían acompañantes. Ahí estábamos Pedro Juan y yo. El sillón de
los pacientes también podía convertirse en cama. Pero casi nadie lo
hacía. A Pedro le gustaba tener las piernas estiradas, aunque
prefería, como casi todo el mundo, acomodar por ratos el espaldar
recto, por ratos oblicuo. Una semana antes, el día en que inició el
ciclo, le habían instalado en el antebrazo una cánula que se adhería
a una vena por una aguja muy fina. Un catéter. Esa aguja, y esa
cánula, tendrían que quedarse ahí por todo el tiempo que duraba el
ciclo, y Pedro debía llevar esa parte de su brazo cubierta con curas
quirúrgicas y muy bien vendada. Había que tener especial cuidado
para que la cánula y el catéter no causaran una infección. Cada vez
que se quisiera bañar, sería necesario tapar el lugar con una venda
especial de plástico impermeable. Yo le ayudé con eso varias veces.
En cualquier caso, parece que era mejor dejar ahí la cánula con el
catéter por el tiempo que duraba el ciclo completo de quimioterapia
que chuzar el brazo cada vez que tenía lugar una sesión.

El catéter era conectado a una delgada manguera transparente
por la que bajaba desde una bolsa corriente y portátil, como la de



cualquier suero alimenticio, el líquido con las poderosas mezclas
químicas que destruirían sus células atrofiadas, pero también
muchas otras que no lo estaban. Y muchas otras cosas más, como el
pelo, las uñas, las cejas. Unos centímetros antes de conectarse al
catéter y a la cánula en el antebrazo, la delgada manguera pasaba
por una cajita blanca con una rueda azul estriada a uno de sus lados
y que servía para controlar la regularidad del goteo. Era como una
especie de compuerta.

Las sesiones de quimioterapia duraban varias horas. Casi nunca
hablábamos en ese tiempo. Pedro se instalaba unos audífonos y oía
música desde su celular. A veces dormía. Yo procuraba leer y
muchas veces dormitaba u observaba lo que ocurría a mi alrededor.
O pensaba sin concentración.

La gota que bajaba con regularidad por esa manguera, perseguida
perezosamente por otra gota, y entraba al cuerpo de Pedro Juan por
una de sus venas, llevaba todos los misterios. Todos los misterios
para nosotros, que tenemos que entender las cosas diciendo lo que
son. Si no podemos decir lo que algo es de un modo determinado no
podemos entenderlo. Pero nada es una sola cosa y por eso nada es
determinado por fuera de nuestra necesidad de entenderlo. Es más
fuerte nuestra necesidad de entender que nuestro entendimiento
efectivo. Y en el afán de acercar ambas cosas se nos va la vida. Para
seguramente decirnos al final que o la hemos debido vivir, o la
hemos debido comprender, pero no las dos.

Antes de empujar la gota que esperaba su ingreso al torrente de
sangre de Pedro al final inferior de la manguera, en la cánula, la
gota que empujaba pendía durante unos segundos en la parte alta,
la que conectaba la bolsa con el otro extremo de la misma manguera



delgada. Después se descolgaba y rodaba. Podía ser que
intervinieran tres o cuatro, pero no muchas más, en el proceso.
Muchas más formarían un atasco. Estaba, entonces, la gota que
esperaba para entrar por el antebrazo, la que colgaba en la parte
alta de la manguera y una más, o dos, que ya rodaban o pasaban
por la pequeña compuerta blanca con la rueda estriada. Y esto
ocurría despacio, con precisión, por varias horas, hasta que la bolsa
de líquido enflaquecía, se arrugaba y se vaciaba.

Una enfermera pasaba regularmente por cada uno de los sillones
ocupados y controlaba que todo estuviera bien dispuesto para que
las gotas fluyeran sin prisa pero sin tropiezos. La primera vez que
acompañé a Pedro Juan, a los pocos días de mi llegada, la
enfermera me recomendó que estuviera atento a que el líquido
entrara; si observaba alguna obstrucción, o sangre por la cánula
adherida al antebrazo, debía llamarla inmediatamente. Ella volvería a
pasar en un rato. Observé con mucha diligencia, e incluso con algo
de tensión, todo el simple mecanismo y sin darme cuenta empecé a
contar una a una las gotas que colgaban, rodaban en vertical por la
manguera y empujaban a las otras gotas. Ni era necesario, ni tenía
sentido, contar las gotas. Pero yo las conté por un buen rato como
un estúpido autómata esa primera vez, después de la
recomendación de la enfermera.

Cada una de esas gotas llevaba la sanación de Pedro Juan, pero
cada una de esas gotas que no se podían devolver, ni obstruir, sino
empujarse unas a otras y entrar en el cuerpo de mi hijo, llevaba
también la destrucción. Ni siquiera una simple gota es una sola cosa.
Cada gota de esas, colgante, rodante, empujadora y empujada, traía
un potente material químico que en algún momento debería alcanzar



las células cancerosas de Pedro y aniquilarlas. Pero ninguna de esas
gotas era selectiva. La química no es selectiva, mucho menos la
física. La química de cada una de esas gotas destruye células que
crecen sin orden ni control, aunque también otras que florecen en
un cuerpo que se desarrolla. Ella no las discrimina. Es por la física de
cada una de esas gotas, por la física de la delgada manguera
transparente, por la física de las arterias, que esas gotas ruedan y se
empujan forzadas por la gravedad, se revuelven con la sangre y
viajan con ella por el cuerpo hasta llegar a sitios que no buscan, en
los que está aquello que crece bien y aquello que crece mal, y lo
destruyen. Muere por ellas, es destruido, lo que nos mata, pero
también muchas cosas que hacen que vivamos. La biología de esas
gotas consiste en matar células de muchos tipos, enfermas y no
enfermas, para que en algún momento un sistema en el que las
últimas ocupan algún lugar y desempeñan alguna función las haga
prevalecer y pueda restablecer esa suerte de equilibrio temporal y
precario que llamamos salud. Y claro, todas las células enfermas
deben desaparecer. Y no pueden volver a surgir nuevas. Su dinámica
de reproducción debe ser intervenida y aniquilada. Pero nada, ni
siquiera una de esas gotas, ni siquiera una de esas células, es una
sola cosa. Las que están atrofiadas y se expanden, te matan. Las
que no lo están y crecen y se reproducen con algún control, también
envejecerán y morirán. Tú morirás. Yo moriré. La gota las mata casi
a todas. Solo nos queda la confianza en que la dosis adecuada
permita restablecer por un tiempo el equilibrio, que tampoco es
responsabilidad de nadie ni de nada, sino que resulta de un cuerpo
en algún sentido organizado, vivo, relacionado con el mundo. Pero ni
aun eso. La confianza candorosa de que todo irá bien, o al menos



irá, mientras cursa nuestra vida, no tiene poder ni jurisdicción sobre
la certidumbre de la muerte. Todos los ríos llevan al mar.

Acompañar a Pedro Juan a sus sesiones de quimioterapia me
complacía. Durante el primer mes y medio después de mi regreso lo
acompañé a esas sesiones regulares. No me agradaban ni el ingreso
al hospital ni el trámite rutinario frente a una ventanilla antes de
acceder a la sala de quimioterapia. No me gustaba, más bien
aborrecía, el olor de ese hospital cuando nos dirigíamos a la sala por
un largo pasillo subterráneo iluminado con luces de neón y decorado
con carteleras e imágenes artificiales de tulipanes, de rosas
mentirosas que colgaban en paredes blancas y brillantes. El olor de
ese pasillo era una mezcla de líquidos de fragancias irreales,
concentradas, para limpiar los pisos, y algo que debía estar
compuesto por alcoholes puros, intensos, crudos, pero que yo no
podía reconocer exactamente. No todo era alcohol, pero todo sí era
químico, aséptico.

Sin embargo, una vez estábamos en la sala de quimioterapia y
Pedro Juan era conectado a la manguera por la cánula con el catéter,
me complacía estar ahí. Cada una de esas sesiones de varias horas
se convirtió en un tiempo para olvidar los acosos de la vida y para
estar cerca de Pedro Juan. En silencio. Casi siempre en silencio.

La primera vez todo fue nuevo y muy extraño para mí. Había
llegado dos días antes a Colombia y estaba cansado. Todavía sentía
el rigor del cambio de horario. Las sesiones de quimioterapia habían
empezado una semana antes y Pedro Juan sabía más o menos bien
todo lo que se debía hacer cuando estábamos en el hospital. Como
solo era permitido que hubiera un acompañante por paciente, Leticia
y yo tendríamos que turnarnos durante todo el ciclo. Yo propuse



acompañarlo todas las veces. Era algo que necesitaba. Estuvimos de
acuerdo. Por otra parte, la quimioterapia no era lo único por hacer.
Había que andar de un lado para otro; reclamar una orden médica
acá, llevar un resultado clínico allá, ir por una radiografía más allá,
hablar con los médicos, con los terapistas. Mi prioridad era estar con
Pedro Juan. Hacía saber eso cada vez que teníamos que dividirnos
las tareas. Él también lo solicitaba.

 
 
A todo lo que había que hacer por Pedro Juan se sumaba mi

acomodación en Bogotá. Leticia me propuso quedarme con ellos en
su pequeño apartamento mientras encontraba un lugar para vivir.
Tendría que dormir en la sala. Parecía que la idea hubiera sido de
Pedro. Lo supongo porque cuando dije que no y añadí que ya había
cuadrado con Guillermo Sarmiento para quedarme en su casa los
primeros días, Pedro Juan insistió con cariño, sin presión, en que era
una buena idea.

—Son solo unos días —dijo—, mientras tanto.
Era una mala idea. Guillermo tendría su apartamento libre unos

días, debido a uno de sus viajes, y yo podría disponer de él. Si
todavía no había encontrado lugar en donde vivir cuando él estuviera
de regreso, podría quedarme en el cuarto de huéspedes. Eso no fue
necesario. Antes de mi partida de Alemania ya había empezado a
visitar por internet la página de la lonja de propiedad raíz en Bogotá
y las de algunas agencias arrendadoras. Pero la mejor forma de
encontrar sitios para vivir en cualquier ciudad de Colombia sigue
consistiendo en pasear por los barrios y ver los carteles que se fijan
en las ventanas de los apartamentos que se arriendan o venden. Eso



hice durante los primeros días. Confiaba en encontrar algo rápido.
En una sola mañana de mi recorrido por los barrios que me
interesaban alcancé a anotar varios teléfonos en mi cuaderno de
tareas. La oferta era amplia y esto no tendría por qué ser un
problema. No lo fue. Menos de dos semanas después de mi llegada
ya estaba presentando la solicitud de arrendamiento de un pequeño
apartamento de dos habitaciones en el barrio que más me
interesaba: el Centro Nariño. Más exactamente: el Centro Urbano
Antonio Nariño. Añadí una nota a mi solicitud en la que decía que
estaba dispuesto a dar seis meses de arriendo por anticipado. Eso
tendría que ayudar.

El Centro Nariño es un conjunto residencial de fines de los años
cincuenta del siglo pasado; diseñado, dicen, por Le Corbusier. Pero a
mí eso siempre me pareció una leyenda o una historia inflada por el
patriotismo local. El barrio multifamiliar, de edificios altos y largos,
aunque no anchos, rodeados de zonas verdes, fue en la época un
proyecto emblemático de vivienda de «interés social», como le
llaman en Colombia a la vivienda para pobres. Hoy en día eso ya no
es tan excepcional. En Bogotá pululan por doquier los «Centros
Nariño»: conjuntos residenciales desabridos y sin belleza de bloques
como cajas de abejas hechas de ladrillo, encerrados entre mallas y
custodiados por celadores que pasan en varios turnos el día y la
noche metidos en casetas con techos de zinc que no miden ni un
metro cuadrado y a lo sumo llegan a dos metros de altura.

Lo que no era tan común y sí llamaba la atención del Centro
Nariño eran sus amplias zonas verdes, los jardines, y el espacio
relativamente generoso que había entre los edificios. Para vivienda
de «interés social» se han dejado de usar esos criterios desde hace



mucho tiempo. Ahora lo que uno ve es mucho abigarramiento,
concentración, asfixia, empleo económico y mezquino del espacio.
Ladrillo, asfalto y ventanas baratas.

Conocía bien el Centro Nariño porque viví en él con mi madre
durante casi veinte años. Buena parte de mi infancia la pasé allí,
toda mi adolescencia y los años de estudio en la universidad. En una
palabra: cerca de la mitad de mi vida. Allí pasó mi madre sus últimos
años, sus últimos días. Busqué, no tengo claro por qué, vivir en el
barrio de mi infancia nuevamente. Tenía, eso sí, un recuerdo grato
de sus zonas verdes y sus jardines de hortensias, del parque en el
medio, de la gran cancha de fútbol, de las de básquet, de los
urapanes que levantan con sus raíces las losas de cemento de los
senderos, de los cipreses a los costados de la iglesia. El barrio tiene
iglesia, colegio (en donde yo mismo cursé la primaria y el
bachillerato), teatro, salón comunal, droguerías, banco, lavandería,
tiendas y una enorme y desapacible cafetería (el Cream Doré), que
también es un restaurante y en mi adolescencia se usaba como
salón de baile, a la que la redime el hecho de que las ventanas de su
costado oeste dan contra un vivero colorido y luminoso. Me
entusiasmaba vivir en el Centro Nariño, pero también me entristecía
y me preocupaba. Sobre todo me preocupaba porque las continuas
referencias a mi pasado podrían meterme demasiado en mí mismo
cuando lo que en ese momento más necesitaba era olvidarme de mí
para ponerme al servicio de Pedro Juan. Y para construir mi futuro.
Qué frase más abstracta y vaga. Y, sin embargo, cierta.

Pero fue muy distinto el efecto que me produjo ese sitio, al menos
los primeros meses. La sensación de seguridad y acogida que ese
barrio me había brindado en la infancia seguía ahí. El Centro Nariño



es un barrio cerrado, custodiado y verde, en medio de una ciudad
agresiva, sucia y ruidosa. Conforma una vida propia, aislada, no
tiene calles, solo senderos peatonales rotos por las raíces de los
árboles. Recordaba bien que la vida de los niños y los jóvenes
transcurría allí en el exterior, sobre los prados, hasta altas horas de
la noche, sin miedo. Asociaba mi vida de niño y adolescente en ese
barrio con el olor del pasto, los pinos y la tierra húmeda, y con cierta
aura protectora, el aura protectora de mi madre. Quizás por eso
quise volver a él en un momento de mi vida en el que me sentía tan
desamparado.

Lo cierto es que busqué vivir nuevamente en el barrio de mi
infancia y de mi adolescencia y que la emoción que me produjo
haber conseguido allí un pequeño apartamento no era solo una
emoción que animara, sino que también inquietaba. No parecía ser
una emoción simplemente alegre. Había entusiasmo allí, sí, pero lo
sentía difuso, como envuelto en una pañoleta de seda tersa y pálida,
triste. Creí que eso tendría que ser normal, pues la tristeza era en
ese momento de mi vida mi condición. Siempre estoy triste,
recuerdo haberme dicho en un momento en el que quise sonreír con
satisfacción por haber conseguido un apartamento para vivir en el
barrio protector y apacible de mi infancia. De mi memoria. Y no
sabía si era mi tristeza la que atraía mis pensamientos tristes o estos
los que atraían mi tristeza.

El mismo día en que recibí el apartamento di una vuelta completa
al parque, como solía hacerlo cuando vivía allí o cuando iba a visitar
a mi madre, y tomé la decisión de no guerrear contra mi memoria.
La clausuraría, cerraría la entrada de los recuerdos cada vez que
sintiera que ellos podrían afectar mi conciencia clara y firme.



Necesitaba fuerza y tranquilidad. La fuerza de mi conciencia. Vivir
aferrado al pasado detiene la libertad y ofusca la mente.

El pequeño apartamento en el que empecé a vivir a principios de
aquel agosto lluvioso en Bogotá quedaba en el piso 12 de una de las
alargadas torres «Le Corbusier» del Centro Nariño. Constaba de dos
espacios y medio: una sala comedor y un dormitorio separado por
un muro de algo que podría servir de estudio. Ese muro no iba hasta
el cielo raso, sino que era más o menos de mi altura y tenía una
estantería incrustada con entrepaños de vidrio. Lo que podría servir
de estudio no podía ser considerado un espacio completo en todo
caso. A lo sumo cabrían allí una pequeña mesa y un asiento y era
muy oscuro debido a que su única ventana, alta y pequeña,
diseñada más bien para que le entrara aire y no luz, daba contra el
largo corredor del piso 12. Esa pequeña habitación se convirtió
pronto en el cuarto de las maletas vacías y los objetos inútiles. El
otro lado del apartamento, el de la sala comedor y el dormitorio, era
en cambio muy luminoso. Miraba hacia el este. Desde ahí tenía a la
vista los cerros de Monserrate y Guadalupe, lejos pero a la vista, y
las imponentes montañas que se extienden a lo largo de toda la
parte oriental de la ciudad. O al revés, mejor: hay, ha habido, habrá,
siempre ha estado ahí, ahí estará por milenios, una larga cadena
montañosa, verde y negra, también en algunas partes azul, en
algunas horas del día plateada, enorme, a lo largo de la cual se ha
ido extendiendo en el último siglo y medio la monstruosa ciudad de
Bogotá. Que también se esparce indómita y fea hacia el oeste, el
norte y buena parte del sur por una enorme altiplanicie, y que
seguro no estará más ahí en unos cuantos siglos. La única dirección
hacia la que no puede crecer Bogotá es el oriente porque se estrella



con esa muralla no humana de montañas oscuras que yo podía ver
casi completa desde la sala comedor y el dormitorio de mi
apartamento del piso 12. Así y todo, también podía observar cómo
mucha gente se las ha arreglado para arañar la montaña y clavar, a
veces colgar, sus casas y edificios en algunos sitios de la ladera
empinada. Casi invariablemente esas construcciones irregulares y
rectilíneas afean la montaña, le dan un tono gris, arenoso, también
mezclado con el color del ladrillo. Da la impresión de que la
asfixiaran. No llegarán a la cima, por más que se esfuercen.
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El día de la cuarta sesión de quimioterapia ocurrieron dos cosas
que abatieron el ánimo de Pedro Juan. Cuando estábamos en la
puerta del apartamento en el que vivía con su madre, ya listos para
salir hacia la clínica, me detuvo poniendo su mano en mi pecho y me
dijo:

—Mira.
Y arrancó con su otra mano, sin hacer fuerza, un copioso mechón

de un lado de su cabeza. Yo observé en silencio su mano extendida
con el mechón e inmediatamente después busqué sus ojos. Nos
miramos fijamente unos segundos.

—¿Cuándo empezó a ocurrir?
—Lo acabo de notar en el baño —respondió.
No dije nada. Pedro dio unos pasos hacia la cocina, buscó la

caneca de la basura y arrojó en ella el mechón. Y salimos.
—Es normal.
—Sí —dijo serio, seco, devastado—. Es normal.
Callamos durante todo el recorrido a la clínica y durante toda la

sesión. Pedro Juan estaba ausente. Esquivaba mis ojos. No se
acomodó inmediatamente los audífonos sino que puso su mirada en
una de las ventanas que daban a un antejardín. O mejor: a un
parqueadero al aire libre y a un antejardín uniforme y sin gracia.
Aunque parecía obvio que no miraba nada. Yo no estaba ausente.
Por eso tuve que esforzarme para que mi atención en él no le



molestara. Intenté, más bien fingí, leer un rato y procuré que fluyera
el tiempo serenamente. No miraría a Pedro sino cuando él me
mirara, no pronunciaría palabra alguna mientras él no lo hiciera.
Sentía que teníamos que hablar, pero no me importunaba que no
hubiera ninguna prisa para hacerlo. Mi tiempo no era mi tiempo sino
el de Pedro Juan. O sí, sí era mi tiempo. Ese era mi tiempo. Todo mi
tiempo era el de Pedro. Tenía que ser así porque el tiempo de mi hijo
se acababa, el mío no.

Me inquietaba que hubieran dejado insertado el catéter en el
antebrazo de Pedro Juan. Me parecía que eso podría provocar
alguna infección. Mi preocupación se acentuó al saber que la
quimioterapia ya estaba empezando a generar efectos colaterales,
que podían también afectar el sistema inmune. Me propuse ponerle
de manifiesto mi inquietud a la enfermera que vigilaba la sala pero
tendría que hacerlo de tal manera que Pedro Juan no lo notara. En
un momento en el que él, ya con los audífonos en sus oídos, parecía
adormecido, me levanté con el pretexto de ir al baño y buscar algo
en la cafetería de la clínica. En la entrada de la sala le hice un gesto
a la enfermera para que viniera conmigo un momento al corredor. Le
dije allí que tenía dudas de que valiera la pena dejar un catéter
adherido en el antebrazo por tanto tiempo solo para no tener que
chuzarlo por seis veces y agregué que como mi hijo estaba
especialmente sensible porque había empezado a perder pelo ese
mismo día, no quería que él me viera hablando con ella de los
riesgos de infección.

—No son seis sesiones, señor Salamanca —dijo ella—, son doce.
—¿Cómo así? Me habían dicho que eran seis.
—Permítame.



Y volvió a entrar a la sala. Salió con una tableta electrónica que
tenía en el escritorio y me mostró:

—Doce, aquí dice doce sesiones.
Le pregunté que cuándo habían tomado esa decisión y me dijo

que no lo sabía, que ella solo hacía lo que le ordenaban. Di las
gracias y sonreí con una sonrisa notoriamente falsa. Ella, claro, no
tenía la culpa de nada. Pero yo tampoco de tener que sonreír sin
sonreír. Saqué mi celular de la chaqueta, también de un modo
notorio, y me dirigí a la cafetería. Le dije que en un rato estaría de
regreso. Ella volvió a la sala.

Vargas me explicó que había decidido duplicar, «por ahora», las
sesiones de quimioterapia porque quería «estar más seguro». Eso
fue lo que dijo. Pedro Juan estaba joven y era fuerte, por eso se
podía confiar en que una intensificación de la medicación no
representaría ningún problema. Podría incluso pensarse en hacer dos
sesiones por semana. Le pregunté si Pedro tenía conocimiento de
ese cambio y me respondió que él creía que sí porque se lo había
dicho a su madre. En todo caso, él tendría que verlo muy pronto,
quizás la semana siguiente. Cuando le conté lo de la pérdida del pelo
y que eso había entristecido a Pedro Juan me respondió que ambas
cosas eran normales, que perdiera el pelo y que se entristeciera por
ello. Me dijo que muy pronto lo perdería por completo y me
recomendó ir con él a comprar un par de gorros bonitos de lana.
Añadió que seguramente pasarían más cosas, como náuseas y
vómitos, incluso pérdida de las uñas, desaliento. Me repitió que muy
pronto hablaría con él y lo examinaría. Volvió a insistirme en la
importancia del apoyo emocional y de la proximidad. Dijo haberse
alegrado de oírme y de que estuviera ya en Colombia. Me dio ánimo.



Por ahora no podíamos más que esperar la evolución del
tratamiento. Y se despidió de mí de modo cortante. Era evidente que
estaba ocupado. No alcancé a decir nada sobre el catéter ni a
preguntar nada. Vi mi rostro cansado en la pantalla del celular
silencioso y sentí que así estaba bien, que estaba bien no hablar más
por ahora con ese médico. Pero me invadió al mismo tiempo una
molestia. Me sentía muy poco dueño de mí y muy torpe. Y lo peor es
que si fuera dueño de mí igualmente no podría hacer nada, porque
nada importante dependía de mí. Salvo estar con Pedro. No como yo
quisiera sino como él lo determinara. Ser o no dueño de mí era lo
menos importante.

Pedro Juan no sabía que el ciclo de quimioterapia se había
intensificado y alargado. Se lo pregunté en el taxi cuando íbamos de
regreso a la casa. Al principio guardó silencio y miró fijamente al
exterior por la ventana. Ahí estaban sus ojos quietos, orientados
hacia afuera, pero su mirada no estaba puesta en nada. Ya había
sido testigo varias veces de ese gesto de Pedro Juan: sus ojos
dirigidos a alguna parte del mundo exterior pero su mirada ausente
de ese mundo, más bien concentrada en algo dentro de sí. Me
habitué en ese tiempo a esa forma suya de fijar los ojos en algún
lugar sin mirarlo y eso es parte muy persistente de la memoria que
conservo de la última parte de la vida de mi hijo. Era como si no
tuviera mirada externa en esos momentos, como si sus ojos y la
mirada de sus ojos fueran solo una fachada vacía, bella, eso sí,
porque sus ojos eran bellos: castaños, nítidos, definidos,
enmarcados por las cejas pobladas y protegidos por los párpados
serenos que terminaban en unas pestañas largas, hacia arriba
onduladas. Pero en esos momentos de abstracción eran ojos bellos



para nosotros, solo fachada, ojos rutilantes sin mirada definida,
porque Pedro Juan se ausentaba, se perdía en su mundo, quizás en
sus recuerdos, o en su desconcierto, o en su incredulidad, o en la
imposibilidad de hallarle algún sentido a lo que pasaba, o
simplemente en nada. Muy pronto Pedro Juan perdería también esas
cejas gruesas y esas pestañas magníficas; al puro final de su vida
perdería la mirada.

Después de unos minutos tomó el teléfono celular y llamó a su
madre. Casi sin saludarla, sin responder siquiera a alguna de sus
preguntas rutinarias, la increpó alterado:

—¡¿Cómo así que duplicaron el número de sesiones de
quimioterapia y tú no me lo contaste?!

Yo alcancé a sentir la turbación de Leticia al otro lado. La
alcanzaba a oír perfectamente. Dijo que ella misma se había
enterado hacía poco y que pensaba que de todas maneras nos lo
dirían a nosotros en el hospital.

—No. No nos lo dijeron. Lo supimos por casualidad —dijo Pedro en
tono cortante y muy brusco.

Leticia buscaba explicaciones y trataba de restarle significado al
asunto pero Pedro Juan interrumpía cada una de sus frases. Su tono
de voz subía y su impaciencia aumentaba en proporción directa al
azoramiento de Leticia. Y al revés también: a mayor violencia en la
manera de hablar de Pedro, mayor el aturdimiento de ella y más
limitada su capacidad de dar alguna explicación.

—Si lo supiste me lo has debido decir inmediatamente.
—Lo siento —dijo ella con docilidad y nerviosismo.
—¡No me importa si lo sientes! —le gritó—, no olvides que soy yo,

¡yo!, el que está enfermo.



Y colgó. Resopló con fuerza y continuó mirando por la ventana del
carro, pero sin mirar nada. Al cabo de un silencio largo, tenso, en el
que cada uno dejaba vagar a su manera su mirada por su respectiva
ventana, le dije que no debería ser tan duro con su madre. Lo dije
sin mucha convicción. Pedro no reaccionó a mi observación. Siguió
en silencio, sus ojos lejos de mis ojos. Daba la impresión de que le
era indiferente mi frase, de que le tenía sin cuidado qué hiciera yo o
qué dijera. Mi intención no era ponerme en ese momento del lado de
su madre, pero tampoco podía aprobar su actitud. Quizás lo que
quería decir era más bien que no me parecía adecuado que se
ofuscara de un modo tan violento, que me preocupaba su estado de
ánimo. También pensé en Leticia en medio de toda la situación.
Aunque de una manera ambivalente; por una parte me cayó mal que
no nos hubiera contado lo del cambio de planes; que no le hubiera
contado a él, pues yo seguramente estaba todavía volando hacia
Colombia. También creí que eso debería ser obligación del médico.
Era extraño, en todo caso, que Leticia no hubiera dicho nada. Algo
tan obvio y simple. ¿Qué motivo podría tener para no hacerlo?
¿Miedo? ¿A qué? ¿A la verdad? ¿Cuál? Aunque en ese momento
nada completamente definido se había establecido sobre la
efectividad del tratamiento contra los vestigios del tumor de Pedro
Juan, para todos era obvio que Leticia negaba cualquier cosa que
confirmara una realidad adversa a la recuperación. Podía haber sido
entonces miedo a la verdad, a los hechos. ¿O tal vez cobardía? Si de
todas maneras Pedro Juan se iba a enterar muy pronto de los
cambios de planes en el tratamiento, ¿por qué tendría que ser ella la
que los comunicara? No tenía rostro ni ánimo para hacerlo. Eso
también era posible. Vargas no podía estar chequeando



continuamente a Pedro Juan porque tenía muchos pacientes más. Le
dijo en algún momento a la madre lo de la intensificación del
tratamiento porque el padre no había llegado aún al país, porque
Pedro no estaba por ahí. Y ya. Para él quedó enterada la familia.
Revisaría a Pedro Juan en persona en dos o tres semanas. No es
necesario el médico tratante para aplicar la quimioterapia. Para eso
está el equipo paramédico. Eso era todo.

—¿Qué dijo Vargas? —preguntó Pedro Juan.
—¿Perdón?
—¿Qué dijo Vargas cuando lo llamaste hace un rato?
—¿De qué?
—¿Cómo que de qué? —reaccionó irritado—. De por qué

aumentaron la dosis. ¿Qué repercusión tiene eso? ¿Qué te dijo?
Mi mente quedó quieta, empantanada, con esa breve pero

desesperada salva de preguntas.
—Nada —respondí—, no alcancé a preguntarle nada. Estaba

ocupado. Dijo que te vería la semana que viene y que había tomado
esa decisión para «estar más seguro». Esas fueron sus palabras.

—¿Más seguro de qué? ¿Qué más dijo?
—No dijo nada más…
—¿Y tú no le preguntaste?
—No pude. Fue muy cortante. Estaba muy ocupado. Te verá

pronto y podremos hablar con él. Por ahora no podemos hacer nada
distinto a lo que estamos haciendo. Tienes que calmarte.

Resopló de nuevo. Respiró profundamente. Dejó caer hacia atrás
la nuca. Fijó los ojos en el techo del taxi y dijo:

—Lo siento.



Se calló. Siguió respirando desde el fondo de sí. Trataba de
hacerlo con calma, buscando su propio dominio. Estaba muy
contrariado.

—No pasa nada —le dije.
Puse mi mano sobre uno de sus muslos. Pude sentir el calor de mi

propia mano sobre la tela áspera de su bluyín. Tanta falta me había
hecho eso en estos meses. Tocar a Pedro en momentos como ese,
sentirlo cerca físicamente. No tuve ninguna certeza de que también
eso fuera lo que él añoraba, parecía más bien que no. Miró
nuevamente hacia afuera. Era como si me diera la espalda. Sentí, en
todo caso, que retornábamos lentamente a la tranquilidad tibia del
silencio compartido durante las horas de la quimioterapia. Aunque
las molestias siguieran ahí.

Volví a pensar en mi breve conversación telefónica con Vargas y
en mi torpeza. Por supuesto que hubiera podido formular alguna de
las preguntas que me hizo Pedro. Y otras. Me dije que si iba de veras
a acompañar a mi hijo en su enfermedad no bastaba simplemente
con estar a su lado. Tendría que ser dueño de mí mismo porque
nadie quiere ser acompañado por un pendejo. Se me ocurrió decirle
a Pedro que podríamos ir a almorzar a algún sitio agradable y
después, si él quería, buscaríamos un par de gorras de lana. No
teníamos que gastar palabras hablando de la inminente caída del
pelo. Lo de las gorras era una manera de decir que hay cosas que no
se pueden cambiar, pero sí ennoblecer. Lo del almuerzo sería una
forma de animarlo. Quizás sugiriendo cosas así podría empezar a
adueñarme de esta nueva vida. ¿Adueñarme?

—No lo sé —dijo—, quizás más tarde, ahora no tengo apetito.
Callamos.



—Cerca de la casa hay una peluquería —dijo repentinamente—.
¿Me acompañas?

¿Una peluquería? ¿Para qué quería ir a una peluquería? Me dijo
que se quería rapar y ante mi cara de sorpresa agregó que no le
veía nada de raro a eso. Expresé con torpeza mi acuerdo. No quise
saber nada más.

Pedro Juan tenía razón. Si habría de perder el pelo por efecto del
tratamiento contra el cáncer, ¿por qué esperar? ¿Para qué tener que
ver los mechones marchitos y caídos todas las mañanas en el
lavamanos o en la almohada? ¿Para barrerlos y botarlos a la caneca?
Vino a mi mente un poema de Borges en el que, un paso antes de
entrar en el desierto que tenía que cruzar con varios soldados,
Hierocles de Alejandría vierte al suelo el poco de agua que quedaba
en su cántaro y mirando al vasto horizonte dice: «Si hemos de entrar
en el desierto, ya estoy en el desierto. Si la sed va a abrasarme, que
ya me abrase».



3

No he dicho nada de la risa de Pedro Juan, ni de su sonrisa.
Pedro Juan tenía el rostro amplio, parecido en eso al de su madre.

Solo en eso. Su piel era blanca y rosada y tenía algunas pecas
diminutas, café claro, que se regaban alocadamente desde las bases
de la nariz hasta bien entradas las mejillas. Esa constelación de
pecas discretas, finas, siempre le dio a su cara un aire infantil. Su
nariz era recta y proporcionada, no muy delgada, no muy grande. Ya
he dicho algo de la belleza de su boca y de su cabeza redonda y
perfecta. Puede ser todo ello efecto normal de la juventud y de las
apreciaciones del padre de un hijo muerto. Puede ser. Pero estoy
más o menos seguro de que la boca de Pedro Juan era muy
especial: pequeña —claramente no heredada de su madre— y bien
definida por sus labios rosados, al final de su vida más bien pálidos,
en su muerte secos, blancos. El labio superior parecía un ave
desplegada y la cuenca que se formaba entre las dos alas
continuaba más allá de él para terminar cerrándose y
desapareciendo justo en el centro bajo de la nariz. El labio inferior,
algo más grueso, también tenía un pequeño puente curvo en el
medio que marcaba un límite clarísimo, un relieve exacto, con el
resto de la cara y de la piel. Ese labio perfectamente marcado
terminaba cerca de las comisuras en una pequeña caída. Y esas dos
cosas, el ave desplegada del labio superior y la caída del labio
inferior, eran las que dibujaban la risa y la sonrisa de Pedro Juan.



Las que las dibujaban, pero no las que las coloreaban. Los colores
de la sonrisa de Pedro Juan provenían de sus ojos castaños y de su
mirada limpia; los de su risa, de esos mismos ojos, de sus dientes
blancos y bien alineados, de sus mejillas tenuemente rosadas.

Es normal asociar la risa frecuente y por cualquier cosa con la
alegría de vivir. Para mí es más bien la señal de la incapacidad de
distanciarse del mundo y ser uno mismo. En mi aparato de prejuicios
la risa frecuente cuenta como una modalidad de la estupidez. Por
eso no me gustan las entrevistas con el Dalái Lama. Me
decepcionan, porque se ríe demasiado. Mi aparato de prejuicios.

Pedro Juan no reía mucho. Lo recuerdo más bien como un chico
serio, un adolescente silencioso y observador. Ahora que lo pienso
me parece, ya me parecía entonces, ver en él eso que dije: que su
falta de prodigalidad con la risa era una forma de afirmarse, de no
ceder a la corriente de afectos bobos. Lo cierto es que eso me unía a
él por un fluido lazo de simpatía. Nada de ello era premeditado, se
trataba simplemente de su manera de estar en el mundo, al menos
en el de los adultos. Puedo suponer que en el mundo de los niños mi
hijo fue tan ruidoso como cualquier otro niño.

Recuerdo la fiesta de su quinto cumpleaños. Tuvo lugar en la casa
de sus abuelos maternos, que tenía un garaje largo y un jardín
interior. Ambos espacios se dispusieron para la fiesta y se adornaron
con cintas de colores y balones de inflar. Había unos quince niños,
amigos suyos casi todos del jardín infantil, con sus padres y sus
madres. Pedro Juan correteaba con su amigos y sus amigas y
gritaba, como todos, con mucha animación. Lo que más ha quedado
grabado en mi memoria de ese día, sin embargo, fue algo que
ocurrió en la función del mago. Su madre había contratado a un



amigo mago para entretener a los chicos. La función del mago era el
corazón de la fiesta. En uno de sus números, el mago ocultó a la
vista de todos un conejo de felpa dentro de un sombrero de copa
hecho con cartulina negra. Al lado derecho de él, en otra mesa, tenía
otro sombrero idéntico en el que no había nada. Mostró a los niños
que efectivamente no había nada. Luego les explicó que se disponía
a trasladar por medio de magia el conejo oculto en el sombrero de la
izquierda al sombrero de la derecha y les preguntó:

—¿Cómo quieren que lo haga, de modo visible o invisible?
Los niños gritaron al unísono:
—¡Invisible!
El mago asintió, y cuando se disponía a hacer el traslado mágico,

Pedro Juan interrumpió:
—No. Visible.
Estaba en el centro de la primera fila, rodeado de sus amigos. Él

era el cumpleañero, y esa era su voluntad. Hubo en ese momento
un breve rumor de disentimiento.

—Muy bien —dijo el mago—, haré entonces el traslado de modo
visible.

Entonces levantó el sombrero de cartón en donde estaba oculto el
conejo, lo tomó del cuello con una de sus manos en un gesto
demostrativo, se dirigió a la mesa de la derecha en la que estaba el
otro sombrero, lo levantó con la otra mano, y puso ahí el conejo de
felpa. Inmediatamente después hizo una venia y solicitó un aplauso.
Algunos adultos rieron, muchos de los niños también, pero otros
expresaron desaprobación. Pedro Juan, que fue de los que no rio,
dijo:

—Eso no es magia.



A lo que el mago repuso:
—Tú dijiste que querías el traslado de modo visible.
Y le dirigió una mirada consoladora como queriendo decirle: «La

magia no se ve». Pedro le devolvió un gesto de incredulidad con el
que a su vez pareció expresarle: «Y tú no eres un mago sino un
payaso». La función continuó y la animación de Pedro Juan no
decayó. La magia no se ve.

Por ese recuerdo puedo pensar que Pedro Juan era un niño que
tenía una vida alegre entre los niños. Aunque no me cuesta trabajo
imaginarlo callado y aislado en una esquina del patio del colegio en
el recreo. Imaginarlo, digo, porque no tengo muchos recuerdos de la
infancia de Pedro Juan. Nunca llevé a Pedro Juan al colegio, nunca lo
recogí en el jardín infantil. Era apenas un bebé de dos años cuando
dejé de vivir con él y con su madre. Y muy pronto después de su
quinto cumpleaños me fui de Colombia. Leticia y él vivían al extremo
norte de Bogotá y yo muy cerca del centro. Al principio nuevamente
con mi madre, en el Centro Nariño. Meses después tomé en arriendo
un apartamento con varios amigos en las inmediaciones de la
Universidad Nacional. Pero más o menos dos años después volví a
donde mi madre debido a que yo no tenía una forma estable de
mantenerme (nunca la he tenido) y a que ella enfermó, también de
cáncer. Cáncer en el hígado con una rápida e incontrolable
metástasis a los pulmones. Desde el diagnóstico de cáncer de mi
madre hasta su muerte ahogada en sus flemas y separada de todo
lo consciente y vivo por potentes dosis de morfina pasaron no más
de tres meses.

—Mejor así —recuerdo que dijo un amigo suyo del vecindario el
día del funeral—, han tenido suerte ella y usted.



Mi madre no tuvo ningún tratamiento contra el cáncer. No hubo
tiempo para ello. No quiero pensar en esa muerte ahora. Está lejos.
No duele ya. La agonía de mi madre fue espantosa, cruel, maloliente
y fea. Pero corta, contundente. No me cuesta desterrar ese recuerdo
de la mente. Cuando aparece, como ahora, simplemente lo expulso,
sin violencia. Y se va sin resistencia. Como ahora.

Durante mucho tiempo me hizo falta mi madre; en cierto sentido
todavía me hace falta. Mi memoria de ella es ante todo gratificante.
Creo que a eso contribuyó el hecho de que empecé a soñar
regularmente con ella poco después de su muerte. Eran sueños
agradables, nada espectaculares, en los que casi siempre
hablábamos o me decía cosas muy parecidas a las que siempre me
decía en vida. Con el tiempo esos sueños fueron escaseando. Ya casi
no los tengo. Puede aún ocurrir que ella aparezca en un sueño, no
como una figura central sino más bien como un acompañante, como
un vigilante. Aunque ya no sean tan vívidas esas imágenes y esas
situaciones soñadas, cada día más exiguas y desdibujadas, siguen
produciendo alegría y sosiego. Quisiera soñar más con mi madre.

La sonrisa de Pedro Juan tampoco era muy constante pero cuando
aparecía era ajustada. No era frecuente que sonriera falsamente y
por cortesía. Al contrario, aun cuando tenía que posar para alguna
foto, Pedro Juan salía siempre serio. Había que recordarle que en las
fotos se sonríe. Así y todo, casi nunca lo hacía. Para escribir este
párrafo he mirado buena parte de la colección de fotos que tengo de
mi hijo antes de la enfermedad y he podido constatar que un rasgo
común en ellas es la casi ausencia de sonrisas. Las pocas que hay no
son sus sonrisas, son poses de sonrisas. Viendo esas fotos me
pregunto por qué siempre, o casi siempre, Pedro Juan se ponía serio



cuando iba a ser fotografiado. Era como si al saber que la imagen de
su rostro iba a quedar estampada para siempre, ella debería ser
concordante con la quietud de la mirada seria y penetrante. Las
sonrisas son efímeras. Y sonreír a la orden de sonreír, para una foto,
siempre tendría que resultar falso. La seriedad de su rostro en las
fotografías parecía expresar ese conocimiento. Me agradaba mucho
la sonrisa genuina de mi hijo y cuando estábamos juntos y de buen
ánimo buscaba provocarla.

¿Y por qué esos recuerdos ahora? ¿A qué viene toda esta
estilización, esta idealización? Estos son recuerdos sin raíz. Cierro los
ojos y hago memoria de la sonrisa de Pedro Juan, y esa imagen es
como la hoja suelta de un árbol que cae débil mecida por el aire. Es
una imagen en mi mente que no tiene vínculo vivo con alguna rama,
con algún tronco, con alguna raíz. Hoja sin savia. Ni siquiera puedo
decir a ciencia cierta que Pedro Juan riera mucho o poco porque no
sé casi nada de su rostro. Ni siquiera puedo decir que no riera con
frecuencia simplemente porque lo vi reír poco. Vi poco a Pedro Juan.
¿Por qué me ha dado por engrandecer ahora la risa y la sonrisa de
Pedro Juan, su rostro, su cabeza, que he descrito como perfecta y
redonda? Sí, eran un rostro, una cabeza, una risa y una sonrisa
especiales. Como las de casi todo el mundo. No hay nada especial
en ser especiales.

En el último año de su vida Pedro Juan rio poco, o nada. La
pequeña caída del labio inferior cerca de las comisuras se alargó
progresivamente por la seriedad y por la tristeza. También
desaparecieron sus sonrisas. Su rostro se convirtió en un rostro
pálido.



Me cuesta mucho trabajo seguir escribiendo esto y ni siquiera sé
por qué empecé a hacerlo. Es cierto: cierro los ojos y veo la sonrisa
de Pedro Juan, y eso me produce encanto. Me figuro que el viento
que lleva esa hoja sin savia es tibio. Pero los abro, los fijo en la
pantalla del computador, en lo que hay detrás de él, en el pedazo de
cielo nuboso que puedo ver desde el comedor de mi apartamento,
que es también mi estudio, y me atropella un pensamiento severo y
desgraciado. Antes de que Pedro Juan enfermara y después de su
partida de Alemania aquel verano tan dichoso en el que nos visitó,
pensé varias veces en que podría pasar unos meses con nosotros
una vez terminara el colegio. Acaricié solitario la idea y empecé a
contemplar todas las posibilidades. También pensé, como tantas
cosas que se piensan, que después de terminados sus estudios,
podría hacer una especialización en Alemania. Esta fue una idea de
la que sí hablamos algo vagamente. Lo que ahora me hace pensar
no es si esos planes eran ciertos o no, o si eran realizables o no, sino
que el solo hecho de concebirlos, así fuera de modo difuso,
expresaba mi necesidad de vivir con Pedro.

Tengo que interrumpir nuevamente para decir que expresaba más
bien mi necesidad de decirme a mí mismo que deseaba vivir con
Pedro, que tenía que estar con él. No sé cuál de las dos frases es la
verdadera. Eso importa poco si se lo compara con lo que Pedro Juan
quería y necesitaba de mí. Pero también si se lo compara con la
culpa. Pedro Juan quería y necesitaba vivir conmigo. Desde hacía
mucho quizás. Y yo no hice, ni intenté hacer nada para lograrlo.
Dudaba que se pudiera hacer algo. Leticia no lo hubiera permitido.
Estaba demasiado apegada a él. Lo protegía con ansiedad. Su vida
giraba en torno a Pedro y todo lo hacía por él y para él. Pensé que



ese aferramiento cedería tan pronto pasara la infancia, pero no fue
así. Nunca disminuyó.

No me esforcé por tener a Pedro a mi lado al menos por un
tiempo porque sospechaba que tendría dificultades con Leticia. Pero
no hice nada por averiguar si podía superar esas dificultades. No
hice nada. Eso es lo cierto. Y tal vez sí hubiera podido hacer algo.
Por lo menos indagar y que quedara confirmado que no se podía
hacer nada. Es de eso, de la culpa por haber abandonado a Pedro
Juan, por no haberme esforzado por tenerlo cerca de mí, así fuera
por breves períodos, de lo que debería hablar y no de las risas y de
las sonrisas de él que no conocí.

Tengo que volver a interrumpirme. Cuando contemplé la idea de
que Pedro Juan pasara una temporada con nosotros en Alemania,
consideré que eso era posible debido a que él llegaría a la mayoría
de edad el mismo año posterior a la culminación de su bachillerato.
Su madre ya no tendría jurisdicción sobre él y todo se podría
arreglar sin necesidad de su permiso. Sería oportuno, por otra parte,
que atrasara su ingreso a la universidad al menos un semestre y
viviera unos meses con nosotros en Fráncfort. Sería el inicio de una
nueva vida con Pedro Juan. Sería.

Debo creerme a mí mismo cuando me digo que eso era
genuinamente lo que yo quería y lo que procuraría hacer. Pero no lo
puedo saber. ¿Quién puede acaso saber algo basado en puros
condicionales? Podría, haría, sería, procuraría. Todo eso es nada. A
los dieciocho años le diagnosticaron a Pedro Juan un cáncer en los
tejidos blandos. Ese mismo año descubrí que mi amor por Silke
había desaparecido sin remedio y que la vida con ella me asfixiaba.
Tenía que separarme, aun si eso significaba al mismo tiempo



separarme de Alicia, mi fuente diaria de luz. Lo poco o mucho que
era mi vida se derrumbaba. Eso es lo que puedo saber y decir. Así y
todo, me hiere la certidumbre de que la sonrisa de Pedro Juan ya no
está en el mundo.
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El amor no es el mayor de los bienes.
Cuando Pedro Juan enfermó de cáncer, se acentuaron como nunca

antes la ansiedad y el nerviosismo de Leticia. Esto empezó con la
desestimación, desde el mismo inicio, de la gravedad de la
enfermedad. En la medida en que avanzaba el deterioro acelerado
de Pedro Juan, en esa misma medida se afirmaba la convicción de
Leticia de que Pedro Juan se aliviaría en algún momento. La palabra
«muerte» no era parte de su vocabulario. Esa actitud negadora
estaba frenéticamente ligada a su religiosidad. Sucedería un milagro
y desfallecer en esa creencia era peor que pecar.

Leticia se declaró católica desde el nacimiento de Pedro Juan.
Antes no, o al menos no, que yo supiera, de un modo tan piadoso y
constante. Sin embargo, desde el momento en que enfermó tan
gravemente su hijo, el fervor religioso se intensificó de un modo
exagerado y extraño. Iba a la iglesia todos los días y armó un altar
en un rincón de su habitación. Sobre una pequeña mesa cubierta
con un mantel de fondo púrpura y bordado con flores y raras
insignias de colores, puso dos imágenes una al lado de la otra: la del
Corazón de Jesús y la de la Virgen María cargando al Niño Jesús. Las
adornó con flores, tulipanes y anturios que cambiaba con
regularidad, y les antepuso veladoras cubiertas con papel celofán
rojo que encendía todas las noches. Sin que ella lo quisiera, su



habitación empezó a parecerse a un cementerio y a oler como un
cementerio.

Esos rituales eran íntimos. Leticia no le exigía a Pedro Juan, ni
mucho menos a mí, que participáramos en ellos. Me parecía algo
desmedido ese fervor solitario y a lo lejos me fastidiaba por
encontrarlo irracional, pero nunca se me ocurrió ponerlo en cuestión.
Más de la mitad de la humanidad se la pasa pidiendo milagros a
todos los dioses imaginables y no por ello deja de actuar con
cordura. Enloquecería más bien, si no tuviera el consuelo de la
religión.

Lo que sí me desquició y alteró mi precaria tranquilidad fue su
búsqueda compulsiva de métodos alternativos para la curación del
cáncer. Me involucró en esa búsqueda, me presionó, me manipuló
para que le ayudara con ella. Y yo me dejé llevar, no sé muy bien
por qué. O sí sé: por una mezcla de culpa y conmiseración. Hasta
que un buen día me rebelé, movido sobre todo por notar que la
obsesión de Leticia por los métodos de curación alternativos y el
«saber ancestral» no hacía más que aumentar la desesperación de
Pedro Juan. Pero también porque Leticia empezó a cuestionar la
quimioterapia y más tarde intentó oponerse a la radioterapia
localizada que se le prescribió a Pedro para defender exclusivamente
los métodos alternativos que resultan, así decía, de una «visión más
integral de la relación de nuestro cuerpo con la naturaleza». Era
cierto y evidente para todos que los tratamientos a los que fue
sometido Pedro Juan le causaban mucho sufrimiento. Tuvimos que
aceptar con desconsuelo que finalmente no lo curaron. Pero también
era obvio para todos que los métodos alternativos de Leticia no eran
una alternativa. No hay alternativa a la muerte. Lo más obvio. Hay



un momento en que tampoco hay más alternativa que aceptarla, por
imposible que parezca cuando se trata del fin de una vida que está
apenas empezando. Y, con todo, se acepta. Todo se acepta.

Mi vida se empezó a doblar de un lado para otro como un
alambre, una vez por la presión terca y lastimera de Leticia, la otra
por la desesperación irascible de Pedro Juan. Tuve varios ataques de
asma, que sobrellevé en silencio: me sentaba en cualquier lugar,
inclinaba mi cabeza hacia adelante, procurando mantener la espalda
recta, y respiraba profundo. Funcionaba. También se incrementaron
los insomnios solitarios. De ambos tipos: los domesticados, los que
consistían en una interrupción del sueño de una o dos horas en las
que podía leer o yacer en la cama relativamente tranquilo,
concentrado en la respiración; y los salvajes, aquellos en los que el
curso de la vida se volvía denso, como un río de aceite, y mi mente
lerda, gastada, pero la mayoría de las veces aún inquieta, saludaba
con algo de consuelo la luz matutina y el primer canto de los
pájaros.

Mucho de eso cambió cuando Pedro Juan se pasó a vivir conmigo
en mi pequeño apartamento del Centro Nariño y los dos, cada uno a
su manera, fuimos haciéndonos a la conciencia de que lo único que
podíamos alcanzar, y por eso teníamos que obrar con tranquilidad,
era acompañarnos en el inevitable proceso de su muerte. Nada más.
Los insomnios dejaron de ser solitarios y el asma cedió, aunque no
desapareció del todo.

Es la primera vez que uso la primera persona del plural para
hablar de esto: «acompañarnos». En la última fase de su vida, Pedro
Juan requirió asistencia y acompañamiento, mucha conversación por
las noches y permanente medicina contra el dolor. De modo que la



simetría de la primera persona del plural no parece correcta. Sin
embargo, aun en medio de su sufrimiento y hasta el último
momento de su agonía, Pedro Juan no dejó de estar consciente de sí
y de lo que ocurría a su alrededor. Vivió con atención su muerte, o
mejor, su morir. Eso suena mal, pero significa lo que es. Se
compadeció, por una suerte de iluminación, de mi propio sufrimiento
por su sufrimiento y me acompañó en él.

El momento cumbre de la intranquilidad que ocasionaba el
nerviosismo de Leticia, la gota que rebosó la copa, fue aquel en el
que decidió cambiar la tubería de cobre de su apartamento por una
de plástico con el argumento de que la tubería metálica es
cancerígena. Ya Pedro Juan moría sin revés y sin embargo su madre,
exhibiendo una falta casi delirante de sentido de la oportunidad,
consideraba urgente cambiar la tubería del lugar en el que vivían
juntos. Fue aterrador. A Pedro Juan y a mí nos llenó de rabia. Pero
fue el motivo perfecto (¿perfecto?) para que él se mudara a mi
apartamento. Y eso fue lo mejor que pudo pasar. Como muchas
veces en mi vida, algo externo a mí desataba el nudo que yo no era
capaz de deshacer ni cortar. Como muchas veces en mi vida, prefería
dejar que ese nudo me asfixiara a tomar la iniciativa de
desamarrarlo. Y lo debo a Pedro Juan, que me rogó para que lo
hiciera, que me dijo: «llévame a tu casa» como queriendo decirme:
«ámame. Es lo que necesitamos ambos». Era lo que necesitábamos.

Leticia buscaba de todas las maneras que Pedro Juan no muriera y
eso también me llenaba de pesar. Leticia está, estaba sola. Todo su
poder de amar estuvo concentrado en Pedro Juan. Casi por veinte
años. Aparte de ese amor, no hubo otro duradero en su vida. Lo sé.
Su capacidad de amar se concentró ansiosa y asfixiante en su hijo,



que al final de la adolescencia y por poco más de un año se hundió
en un mar negro, como una balsa frágil de madera podrida en la que
ella también creía estar. Ya no está.



5

Una mañana temprano llamó el doctor Vargas a decirme que el
cuerpo de Pedro Juan no había respondido al tratamiento de
quimioterapia «como se esperaba». Mejor dicho, que no había
respondido. Habían pasado varias cosas y yo ya sabía que las
precisiones en ciertas formas de hablar de Vargas y en algunos
términos debían ser puestas por mí. Era necesario iniciar de
inmediato la radioterapia localizada y empezar a programar un
nuevo ciclo de quimioterapia «para más adelante».

—¿Qué significa «más adelante»? —pregunté después de haberle
expresado mi desconsuelo y mi preocupación, y de oír su silencio.

—No sé —respondió—, en un mes o dos, depende de lo que dure
la radioterapia y de que Pedro Juan se recupere un poco del primer
ciclo.

El ciclo intensivo de doce sesiones de quimioterapia había
debilitado demasiado a Pedro Juan, lo había transformado. Su pelo
desapareció por completo, también sus cejas y sus pestañas
curvadas. Las uñas lucían atrofiadas y su tez adquirió un leve color
verdoso. Me daba la impresión de que Pedro Juan olía distinto. Olía
mal, a algo innatural, una mezcla de pescado crudo y amoniaco. No
era un olor invasivo, que llenara una habitación; era necesario
acercarse mucho a él para sentirlo, era necesario saber que Pedro
Juan olía distinto antes para sentirlo. Pero como yo tenía que estar
con frecuencia muy cerca de él, ahí estaba ese olor al que me



costaría acostumbrarme, al que de hecho nunca pude
acostumbrarme.

Vinieron también las náuseas permanentes y los vómitos, los
mareos. Un día cualquiera, de regreso de una de las sesiones de
quimioterapia (Pedro Juan aún vivía con su madre; no por mucho
tiempo) pasamos por un centro comercial para comprar en un
supermercado unos frutos rojos que le apetecían. Se sintió muy
débil, sudaba, estaba frío. Necesitaba sentarse y reposar unos
minutos antes de seguir el camino a casa. Buscamos una banca
dentro del mismo centro comercial. Se recostó, respiró hondo varias
veces. Cerró los ojos. Los abrió, miró detenidamente al vacío, como
solía hacerlo. No tenía deseos de vomitar, solamente estaba
agotado, necesitaba descansar un momento. Eso hicimos. Tampoco
quería un vaso de agua.

Como se sentía algo mejor, le pregunté si podía esperarme un
momento mientras yo iba a un baño cercano. Me dijo que me
esperaría ahí sentado con la bolsa de la compra. Cuando me paré lo
observé despacio, tratando de darle ternura con mi mirada. Nuestros
ojos se cruzaron solo un instante. Mi ternura quedó sola. Pedro Juan
era un ser humano acabado, flaco, verdoso y pálido.

Una vez en el baño, me miré al espejo fijamente. Apreté el
lavamanos, me incliné sobre él y lloré. No lloré. Exploté en llanto. Me
vi llorar. No pude hacerlo por mucho más de unos minutos porque
entró otra persona al baño público. Me dirigí con pudor, conteniendo
el llanto, a uno de los sanitarios y me encerré en él. Sollocé ahí otros
minutos, tratando de hacer el menor ruido posible. Al cabo de un
rato, sin sentirme del todo aliviado, empecé a inspirar
profundamente y a expirar despacio, pero con fuerza. Lo había



aprendido a hacer para combatir mis ataques de asma. Limpié mis
lágrimas con papel higiénico y volví al espejo. Me lavé lo mejor que
pude la cara, los ojos. Me sequé. Me volví a mirar al espejo, descubrí
dos nuevas arrugas en el borde externo de los ojos. Me dije:
tranquilo. Volví a inspirar y a expirar un par de veces, mirándome
directamente a los ojos. Y salí. No estaba tranquilo, no estaba
aliviado, pero podía al menos estar compuesto un rato junto a Pedro
Juan y aplazar el momento de poder llorar a solas. Estuve varias
veces a solas ese día, pues Pedro Juan durmió un buen rato en casa
de su madre, en su casa. Pero ya no pude volver a llorar.

Algunas semanas antes de la llamada en la que Vargas me dijo
que la quimioterapia no había tenido el resultado deseado, hablamos
de los devastadores efectos que el tratamiento le había producido a
mi hijo. Acababa de terminarse el ciclo completo de doce sesiones.
Yo le conté lo que veía y él me respondió diciendo que pronto el
cuerpo de Pedro Juan se repondría.

—Está joven —repitió— y es fuerte.
Lo último no era cierto. O quizás sí, si lo que quería decir es que

para la cantidad de medicación que le habían dado y para la
intensidad con la que se la habían metido por sus venas, era antes
mucho lo que había aguantado. Los colores de la piel de Pedro Juan
no volvieron a ser los mismos de antes, aunque sus uñas se
recuperaron pronto y el pelo empezó a brotar lentamente de su
cabeza bien torneada. Las cejas también, las pestañas no. Así y
todo, pensé después de la última llamada de Vargas que Pedro no
aguantaría una nueva quimioterapia, ni siquiera en uno o dos meses.
Nunca.



Estuvimos los tres, Pedro Juan, Leticia y yo, en la cita de control
en la que se nos informó de la nueva situación y de la nueva
estrategia curativa. Después de sus explicaciones y descripciones,
casi todas con dibujos que al final de la sesión me extendió, Vargas
terminó utilizando términos que indicaban un pronóstico reservado.
Para mí era claro que el pronóstico era pésimo. El tumor seguía ahí.
Ya no tenía mucho sentido hablar de simples vestigios. El
rabdomiosarcoma estaba ahí, con toda su capacidad reproductiva, es
decir destructiva, intacta. El único resquicio de esperanza era que no
había metástasis. Aún no había metástasis. Eso podía cambiar de un
día para otro y por eso teníamos que actuar con prisa y decisión.
«Radioterapia localizada» era el término en el que había que
concentrar ahora las esperanzas. Pero no como si fuera un término
mágico, pues parecía más bien maligno, sino como lo que designaba
lo único a hacer por el momento. Ya después veríamos.

 
 
Quintero, el radioterapeuta, era alto, delgado y afectado; sus

modales eran marcados, podían pasar de una seriedad quizás
impostada al histrionismo. Durante los procedimientos no tenía
ningún inconveniente en dejar escapar comentarios crudos. En la
primera cita con él, mirando las imágenes diagnósticas y
comparándolas con la realidad del cuerpo de Pedro Juan, que él
tocaba y recorría con sus manos de dedos largos y huesudos,
envueltas en guantes de fino látex transparente, dijo:

—Esta joda se nos está creciendo, mi amigo, nos toca dispararle
bien para achiquitarla y mandarla al carajo.



El médico palpaba los testículos de Pedro Juan y hundía sus dedos
a lo largo y ancho de la zona rectal y pararrectal, en donde estaba la
cicatriz, todavía rosada, que había dejado la operación. En algunos
puntos dolía. Quintero mismo estuvo en la toma de más radiografías
e imágenes de precisión para poder saber exactamente a dónde
«disparar». Se tendría ese resultado en algunas horas.

El radioterapeuta trataba a Pedro Juan sin miramientos, sin falsa
condescendencia, sin compasión. No estaba seguro de que ello me
gustara. Pero no por sí mismo, pues experimentar que alguien
tratara la enfermedad mortal de Pedro Juan como una situación
normal, como cualquier otra, tranquilizaba, le confería realismo a lo
que estábamos viviendo. Esa actitud coincidía con algo que yo
buscaba a solas, que me asentaba y me ayudaba a tomar decisiones
sin ofuscación: la aceptación, sí, la resignación. Lo que no me podía
gustar del todo era el amaneramiento de Quintero. Sus posturas
relajadas parecían parte de una actuación. Daba la impresión de que
sus intenciones de quitarle dramatismo a la fatalidad obedecieran a
un guion tiempo ha preparado y siempre repetido, memorizado,
inauténtico. No confiaba en Quintero y eso no solo se debía a esa
impostura en la que envolvía su crudeza frente a la enfermedad
mortal, sino a la gruesa sortija de matrimonio que llevaba en el más
largo de sus dedos largos de la mano derecha. La veía brotada,
grotesca, cuando se apretaba los guantes transparentes de látex,
cuando palpaba las partes más íntimas del cuerpo de mi hijo y
punzaba con ese mismo dedo los sitios dolorosos y cicatrizados que
albergaron al tumor antes de la operación y que ahora albergaban a
su descendiente (no a sus vestigios, eso era mentira). Cuando se
quitaba los guantes, cuando digitaba algo en el computador o



escribía algo, o simplemente cuando movía la mano, o la daba, se
podía ver ahí (en el último caso incluso apretar) esa enorme sortija
dorada de matrimonio. Destellante, ostensiva. Nunca he podido
confiar en las personas que llevan sortija de matrimonio. Me parece
que llevan por la vida, haciendo alarde de ella, su concepción
absurda del amor: la argolla como eslabón primero y último de esa
cadena que es el matrimonio. Y todo eso es falso, porque nadie
puede ostentar con orgullo genuino la falta de libertad. No digo que
no se deba entender el matrimonio, o incluso el amor, como la unión
entre dos personas, sino que no hay por qué simbolizar esa unión
con un aro de metal.

Pensaba en eso cuando me dirigía con Pedro Juan a la cafetería
del centro médico en el que le tomaron las radiografías que servirían
para establecer el modo como se bombardearía con radiación el
tumor. Tomando alguna cosa decidiríamos si volveríamos a la casa o
si esperábamos ahí, o cerca de ahí, los resultados, las imágenes,
para hablar después nuevamente con Quintero. Nos había dicho que
podíamos esperar si queríamos. Él, en todo caso, tomaría una
decisión ese mismo día para iniciar lo más pronto posible el nuevo
tratamiento y nos la comunicaría en cualquier momento. Decidimos
esperar.

Caminamos en silencio y despacio hacia la cafetería. Ese silencio
fue antecedido y seguramente provocado por una sola frase de
Pedro Juan después de salir del consultorio de Quintero.

—Me duele —dijo—, vamos despacio.
—¿Mucho?
—Un poco, vamos despacio.



Eso me dio tiempo para desbocar mis inoportunos pensamientos,
que interrumpí tan pronto encontramos una mesa vacía y yo me
dirigí a una barra a pedir un salpicón para Pedro Juan y un café
americano doble para mí. ¿Por qué tendría que desconfiar de
Quintero? ¿Qué importancia tiene acaso lo que él crea del
matrimonio, de las sortijas de oro, de la esclavitud y de las mentiras
sociales? Seguramente es un pendejo en muchas cosas pero sabrá
hacer bien una sola. Y eso es lo único importante. Es lo que ya para
entonces había aprendido de mi trato con los médicos. Como se
ocupan del ser humano y nos estimamos como muy complejos y
finos, esperamos de ellos que lo que hacen por nosotros, con
nosotros, concuerde con lo que creemos es nuestra rica dignidad.
Pero no, los médicos, cuando son buenos, son solo buenos en una
cosa. Y es eso lo único en lo que es pertinente confiar. A esa única
cosa que, con suerte, saben hacer bien, le es indiferente la dignidad.
Bombardear el tumor, dispararle con radiación.

Pedro Juan comía con parsimonia su salpicón, como si fuera
consciente de cada cucharada que masticaba. Yo tomaba mi café. Él
había definido su espectro visual de tal forma que yo no cupiera en
él. Y por eso no me metí en él. Pero hacía rondas discretas por su
rostro, muchas de ellas de reojo. Pedro las notaba y, sin embargo,
mantenía sus ojos en el mismo lugar indefinido enfrente de sí.

De repente, con voz suave, casi débil, me preguntó mirándome a
los ojos:

—¿Cómo está Alicia?
—Bien —respondí, cogido por sorpresa con la pregunta. Pero

siempre es fácil decir «bien» a preguntas como esa, aun cuando uno
no sepa si es verdad lo que está diciendo.



—Ayer hablé con ella —agregué.
—¿Te hace falta?
—Mucha —respondí.
—Debe ser difícil separarse de alguien como Alicia.
—¿Por qué lo dices?
—Porque Alicia es muy especial, muy alegre, muy preocupada por

los demás, muy inteligente.
Todo eso era, es, cierto. Pensé unos segundos en ello, quise

corroborar sus palabras e iniciar probablemente una conversación
sobre Alicia que me vendría bien, que nos vendría bien. O tal vez no.
Porque pensar en Alicia no me venía bien. En lugar de ello, alargué
por un momento el silencio para después decirle:

—Siempre es difícil separarse de un hijo.
La frase salió sola. La pronuncié sin pensarla. No sé de dónde

vino. Quizás llevaba años en la puerta de mi mente esperando para
salir y al abrir mi boca en ese momento se salió, se cayó. Sin ruido,
pero con significado. El significado de una frase no tiene nada que
ver con la sinceridad o la insinceridad con la que la proferimos. Si yo
la hubiera llevado a la puerta y no se hubiera caído sola, la frase
hubiera sido otra. «Siempre es difícil tener un hijo». Eso es lo que
hubiera dicho sinceramente. Pero no podía decírselo a Pedro Juan, y
menos en ese momento. No era tampoco algo que tuviera intención
de decir y que me reprimiera para no decir. Ni a Pedro Juan, ni a
nadie más. Ni en ese momento, ni en otro. Era, es, simplemente lo
que pienso, con independencia de si quisiera decirlo o no.

El significado de las palabras tiene sobre todo que ver con el
efecto que producen en las personas a las que se las dirigimos.
Pedro Juan sintió que esa frase estaba dicha para él. Y se la guardó.



No tuvo preguntas sobre ella, no se interesó por comentarla, ni por
iniciar una conversación.

—Me imagino —dijo con voz suave y siguió comiendo lentamente
el salpicón.

No era cierto que el día anterior hubiera hablado con Alicia. Sí la
había llamado, pero después, no mucho después, de la hora en la
que, según la rígida directriz de su madre, ella debía ir a la cama. Y
entonces nuestra conversación se limitó a darnos un beso de buenas
noches y a decirnos que nos queríamos y nos extrañábamos. Era
cierto que la extrañaba, eso sí era cierto. Y esa certidumbre no tenía
que ver con las palabras. Ni siquiera hablar con Alicia era lo que más
me hacía tanta falta. Era estar con ella, sentirla ahí como parte de
mi vida y yo de la de ella, aun cuando estuviéramos en cosas
diferentes, como cuando yo preparaba un arroz con verduras y tofu
para los dos mientras ella hacía tareas en su habitación, o como
cuando nadaba solo mientras ella jugaba con sus amigas en otro
sector de la piscina y me llegaban instantáneas de su voz animada o
de ella corriendo para llegar a la escalera del tobogán y hacer cola
detrás de otros niños y rodar por él y volver a caer en el agua.
Añoraba nuestros paseos al parque, al mercado de los sábados, en
cualquier época del año. Me hacía falta Alicia. Era lo que más me
hacía falta de Alemania, casi lo único. No debería decir eso, no es
cierto. También me hacían falta el pan, la piscina, las bibliotecas, el
sistema de transporte, la sensación de seguridad en las calles y con
el tiempo las estaciones. Creo que siempre me harán falta las
estaciones, o mejor, el cambio de las estaciones. La melancolía que
produce ver las aves migratorias, sobre todo las pequeñas (las
golondrinas, los vencejos, las alondras), cuando se reúnen en



bandadas dando vuelos circulares en el cielo para después
emprender el viaje al sur a finales del verano y principios del otoño,
el aire frío en los días azules del invierno azotando las mejillas, las
caminatas sobre la nieve por los bosques y después en verano por
los mismos bosques, que son otros, la caída de la nieve, el olor dulce
del mercado de Navidad, el lento despertar de la naturaleza, de los
árboles, de las flores, de los pájaros, de las abejas y de los
renacuajos, de nosotros mismos, en la primavera; y lo mejor: la
disminución y la ampliación progresivas del espectro luminoso del
sol. Seguía con mucha conciencia ese cambio y casi lo notaba
diariamente. Desde el solsticio de verano, cuando empiezan a
acortarse los días, hasta la tercera semana de diciembre, en la que
empiezan a acortarse las noches. Mi ánimo iba adquiriendo un tono
grave, más bien introvertido, con el inicio del otoño. Y al contrario:
seis meses después de los días más cortos del año, los que rodean la
Navidad, habrá calor, la luz del sol brillará nuevamente hasta las diez
de la noche y volverá a aparecer antes de las cinco de la mañana.
Me encantaba sentir que a ese esplendor del verano se llegara
lentamente, como ascendiendo un escalón cada día. Mi ánimo se
tornaba en lo fundamental alegre y optimista en ese período.

Durante mi estancia en Europa siempre sentí algo en mi ánimo
que se reunía con el ciclo de las estaciones, que se juntaba con el
frío o con el calor, con la oscuridad o con la luz, con la lluvia o la
sequedad, y los expresaba, era uno con ellos. Podían estar
ocurriendo cosas en el mundo familiar y social que ocupaban mi
mente y alteraban mi espíritu, pero nunca esas oscilaciones, por
fuertes que fueran, perturbaban la unión básica, muy simple y
elemental, de los estados de mi alma con los cambios de las



estaciones. Supongo que le ocurrirá a mucha gente, quizás a todo el
mundo. Yo, en todo caso, era muy consciente de esa suerte de
afinidad muy primigenia de los estados de mi ánimo con los cambios
de las estaciones y de la luz. Entiendo a quienes dicen que no
pueden vivir sin el cambio de las estaciones.

Separarme de Alicia fue difícil. Es algo que no sentí en el momento
de la separación sino después, ahora. Pero no fue eso lo que le dije
a Pedro Juan. Él utilizó un nombre propio y yo le respondí con una
abstracción sin nombre: «siempre es difícil separarse de un hijo».
¿Es eso cierto? Se dice una cosa así y adquiere significado para el
que la escucha. Es una frase que encaja en nuestro universo de
significados y produce aprobación inmediata. Pero ¿es cierta? ¿Fue
tan difícil para mí separarme de Pedro Juan cuando era niño? La
respuesta es no. No me puse a escribir este libro para decir
mentiras.

Cuando me separé de Leticia no sentí que me separaba de Pedro
Juan. Ya no viviría con él y solo lo vería dos o tres veces al mes y
siempre en fines de semana. Nunca durmió conmigo. Nunca le leí un
cuento por las noches para que se durmiera. Mis visitas eran
solamente de domingo, o de sábado, y consistían en sacarlo a un
parque un rato, comer alguna cosa, llevarlo a algún sitio en donde
pudiera jugar con otros niños, quizás corretear un balón, y volver a
llevarlo al final de la tarde a la casa de su madre.

Las salidas esporádicas con Pedro Juan no eran alegres, pero
tampoco tristes. En eso se parecían a la mismísima ciudad de Bogotá
y a los sitios por donde paseábamos. Nunca, de cualquier manera,
sentí que sacar a Pedro Juan a un parque o llevarlo a un centro
comercial a comer dónuts o helado fuera algo más que cumplir con



un deber. Imaginé que eso obedecía a mi propia falta de preparación
para ser padre y no me apuré demasiado por ello. Supuse que las
cosas irían cambiando con el tiempo. Era lo que me ayudaba a
pensar mi mamá, poseída por una dicha incomprensible para mí en
esa época cuando estaba con su nieto. Ahora comprendo mejor, sin
saber muy bien lo que comprendo, que los niños brinden alegría.
Cuando fui padre por primera vez distinguía dos tipos de personas:
las que se alegraban con los niños y las que no. Yo me situaba en el
segundo grupo, la minoría. Pero no porque me produjeran lo
contrario a la alegría (tristeza, digamos) sino porque ante todo me
preocupaban. Un niño, un hijo mío, no representaba otra cosa que
preocupación. Lo he dicho tantas veces.

Después del nacimiento de Pedro Juan nunca hablé de eso tan
directamente con nadie. Ser yo mismo padre me impedía
expresarme de modo tan definido. Esa indefinición se debía en
buena parte a mi madre, que notaba mis reticencias y me hacía
sentir que ellas no eran más que parte de una mentalidad atrofiada
e inmadura. Mi mamá murió poco después de mi separación de
Leticia. No «disfrutó» mucho tiempo de su nieto. Menos mal no tuvo
que ser partícipe de su muerte. Quizás no lo hubiera soportado. O
quién sabe.

Se me ocurre pensar ahora que como no estuve particularmente
ligado a Pedro Juan después de separarme de Leticia, y mi contacto
con él se basaba en una rutina más bien gris y desabrida de algunos
fines de semana, cuando de verdad me separé de él para irme a
Alemania no sentí la pérdida de nada. La separación que padecí años
atrás fue en realidad la de Leticia. Me dolió la pérdida de nuestra
atracción sexual anterior al embarazo y mucha fue la alegría que me



quitó ese inevitable desdén que empecé a sentir por ella cuando
decidió tener un hijo sin mi consentimiento, «pero con su
participación», para usar las palabras de mi mamá, que cuando
decía cosas así no me tuteaba. Y por fin, cuando ya decidimos
separarnos y no se puso en la más mínima cuestión que Leticia se
quedaba con nuestro hijo, yo sentí sobre todo alivio. Por eso creo
que no hubo separación de Pedro, sino de Leticia. Él era parte de
ella y si ella se iba de mi vida, yo no veía mayor problema en que él
se fuera con ella. Quedaba, claro, la descolorida obligación de ser
padre y, puesto que vivíamos en la misma ciudad y ese hecho me
hacía pensar que siempre era fácil vernos, aunque casi nunca nos
viéramos, no me sentí separado de él. Como no estuvimos juntos,
no estuvimos separados. Por más sentido que tenga esa frase es
sobre todo la expresión de mi mediocridad de los veinte años.

A la edad en que Pedro Juan hubiera podido empezar a pasar las
noches conmigo y yo le hubiera podido empezar a dar algo de vida y
forma a mi paternidad tibia y sin sabor, me fui de Colombia. ¿Hui?
No lo sé. Tampoco en ese momento, en todo caso, me dolió
abandonar a Pedro Juan; no fue difícil para mí separarme de él. Solo
años después, ya en Alemania, empecé a sentir una cierta urgencia
de hacerle sentir a mi hijo que yo pensaba en él y que él era en
algún sentido indeterminado parte de mi vida. Sí, indeterminado. Lo
único que intuía cierto allí era que el contacto constante, las
llamadas regulares, irían dando definición a esa necesidad. No me
equivoqué. Reservé a Pedro Juan un rincón importante en mi
conciencia. Tendría él ocho o nueve años cuando eso pasó. Lo digo
por la forma como contaba en Alemania que tenía un hijo en
Colombia. Lo decía y mostraba como si eso fuera parte imborrable



de lo que soy. Parecía haberme decidido a tener una relación
articulada y radical con la responsabilidad de tener un hijo, pero
seguía sin estar seguro de lo que podría ser la relación con él.
Estaba lejos de mí, crecía en mi ausencia. Pedro Juan era para mí
ante todo la posibilidad, el futuro. Y cuando llegó por fin a ser un
adolescente, y empecé a conciliarme con la idea de que mi vida con
él estaba por venir en algún momento, se descalabró mi vida, surgió
su enfermedad y vino la muerte.

—¿Quisieras hablar con Alicia? —pregunté de repente—. En este
momento podríamos, es buena hora.

—Ahora no —respondió de inmediato—, no me siento muy bien.
—Como quieras.
Pedro Juan y Alicia solo habían hablado una vez y muy

brevemente desde mi regreso de Alemania. Yo tampoco lo había
hecho muchas veces y siempre habían sido poco distendidas
nuestras conversaciones. A ello contribuía el que Alicia no tuviera
teléfono celular ni acceso autónomo a un computador. Nuestra
comunicación tenía lugar a través de Silke. Y eso era para mí muy
molesto, pero también para Alicia. La diferencia de horario era otro
inconveniente. Alicia había entrado recientemente a un programa de
extensión de la jornada escolar por las tardes, debido a que su
madre trabajaba casi todo el día y yo ya no estaba ahí para pasar
ese tiempo con ella. Por eso me acomodé a llamarla antes de su
hora de ir a la cama. No sostuvimos en esas semanas
conversaciones muy largas. Casi todas ellas sobre temas rutinarios y
más bien aburridos, pero que me producían alegría. Solo el sonido
de su voz ya me alegraba. Me parecía importante tener un contacto
continuo con ella, así fuera por momentos breves, pero no solo por



esa alegría que me producía sentirla, sino por darle a entender que
yo estaba ahí y que pensaba en ella. Repetí la misma reflexión que
me llevó a llamar regularmente a Pedro Juan años atrás. Solo que
Alicia estaba más enclavada en mí de lo que estuvo Pedro Juan a la
misma edad. De lo que ha estado enclavada cualquier persona. Es la
verdad.

Pensar en Alicia, ya lo dije, no me venía bien. Solía entristecerme
demasiado. Y ya tenía suficiente con lo que tenía. Una mañana que
caminaba por el parque del Centro Nariño con dos bolsas de
mercado, me detuve junto a la rueda y los columpios aledaños;
también había una arenera en la que dos niños muy pequeños
hacían y deshacían torres con cubos y palas de plástico. En la rueda
jugaban dos niñas de la edad de Alicia. Una de ellas, robusta y
escandalosa, muy alegre, empujaba con fuerza la rueda, mientras
que la otra niña se sostenía de los barrotes, reía también con fuerza,
y elevaba las piernas al aire con agilidad, desafiando la fuerza
centrífuga que producía la rápida rotación de la rueda. Las miré con
una sonrisa plácida. Pero muy pronto un suspiro hondo llenó y
enderezó mi pecho y me obligó a poner por unos instantes las bolsas
con la compra en el suelo. Volví a suspirar, me froté el rostro, los
ojos, con mis dos manos, y sentí deseos de llorar. Entonces me
reprendí porque me estaba convirtiendo en un llorón. Y desde ese
momento me prohibí ahondar en el pensamiento de Alicia. Decidí
que su imagen pasaría por mi mente como las nubes. Pero no
siempre lo logré. Nadie maneja su memoria como se maneja un
timón.

Le pregunté a Pedro Juan si quería salir un rato a buscar un
parque cercano en el que pudiéramos tomar algo de aire y sol



mientras llegaban los resultados de las radiografías. Quizás eso le
podría caer bien. Después de pensarlo unos instantes asintió.
Caminamos despacio y en silencio. Encontramos cerca una pequeña
zona verde con algunas bancas vacías. La zona verde tenía forma
triangular y estaba surcada por dos calles medianas y una avenida
de alto flujo. El cielo se nublaba, el aire era frío. Sin embargo, nos
sentamos en una de las bancas. Pedro Juan curvó la espalda hacia
adelante, posó los codos sobre las rodillas y sostuvo con las manos
la cabeza inclinada, casi caída.

—¿Estás bien? —le pregunté.
—No, creo que voy a vomitar.
Me giré sin alarma hacia él. No era la primera vez que Pedro

vomitaba estando conmigo. Le pregunté cómo podía ayudarlo y me
hizo señas de alejarme con una de sus manos, e inmediatamente
vomitó. Una vez. Busqué un pañuelo en mis bolsillos pero no tenía
ninguno. Él sacó un paquetico de pañuelos de papel de uno de los
bolsillos de su chaqueta y me lo extendió con la misma mano con la
que me había pedido que me alejara.

—Sácame un pañuelo, por favor —y volvió a vomitar. No alcancé a
ver bien el aspecto del primer vómito, pero fue muy copioso. Ahí
salió seguro el salpicón, que quedó casi de inmediato absorbido en
el pasto. El segundo vómito fue agua, también mucha. Pedro Juan
jadeó, escupió más agua espesa, se limpió la boca y la nariz con uno
de los pañuelos de papel que saqué del paquetico, intentó volver a
vomitar, pero no salió nada más. Expidió un lamento largo,
inarticulado, de un solo tono. Después de eso volvió a apoyar sus
codos sobre las rodillas y sostuvo nuevamente la cabeza en sus
manos. Yo me acerqué a él, puse la palma de mi mano en su frente



y con el otro brazo lo sostuve y lo atraje hacia mí. Él se dejó. Se
reclinó en mí. Se volvió a lamentar. Volvió a limpiar su boca. Su
frente estaba fría. Su cara pálida. Al cabo de unos segundos en esa
posición, apoyó la mano que tenía libre sobre mi fémur y después
dejó caer suavemente su cabeza en mi hombro. No dijo nada.

Daba la impresión de que en cualquier momento fuera a llover. El
cielo estaba gris. No muy lejos de donde estábamos se podían ver
parches grandes de nubes del color del plomo, incluso algunas más
oscuras, casi negras como la tierra. Las que estaban justo encima de
nosotros no eran todavía tan oscuras, pero eso podría cambiar en
cualquier momento. Cambiaría con seguridad. Un viento frío empezó
a soplar con mediana intensidad. Traería más nubes, las negras. No
nos apuramos. Pedro Juan reclinó su cabeza en mi hombro, en mi
pecho, y descansó inmóvil en esa posición. Acaricié suavemente su
frente, una sola vez, y lo sostuve con el otro brazo. Hice un
movimiento cuidadoso con mi cuerpo para acomodarlo bien y
apoyarlo en mí. Estaba agotado. Me pareció como si me entregara
su cuerpo y dijera con esa postura que no podía más. Pero no
solicitaba nada. Era solo estar ahí, aferrado a mí, recostado en mí sin
presión, sin insistencia, lo que necesitaba. De mí surgió con firmeza,
con una rara complacencia, una fuerza protectora. Estaba sereno.
Hubiera querido, él también, alargar por un buen rato ese momento.
Sobre todo porque sentí que Pedro se reponía lentamente de la
agonía y sin embargo continuaba recostado en mí y se dejaba
acariciar dócilmente la cabeza con los retoños de un nuevo pelo. Nos
hubiéramos podido quedar unos minutos más ahí de no ser por la
amenaza de lluvia.

—¿Quieres que vayamos a la casa? —pregunté.



Pedro Juan se incorporó lentamente, sacó otro pañuelo del
paquete, se limpió nuevamente la boca y la nariz y luego se paró.
Fue con paso decidido, pero lento, hasta una caneca que había a
pocos metros de nosotros y arrojó en ella los pañuelos sucios. Se
volvió hacia mí y me dijo débilmente:

—No, ya me siento mejor. Volvamos al centro médico. Quizás ya
estén los resultados.

—Como quieras —dije.
—Vamos despacio —añadió. Seguramente le dolía.
Los resultados ya habían llegado. Quintero nos hizo seguir al

consultorio. Tenía las radiografías pegadas a una lámpara plana y
ancha, similar a un tablero. La lámpara estaba encendida. Él mismo
ya las había mirado. Parecía como si nos estuviera esperando. Se
esforzaba en ser amable. Nos explicó sin rodeos que el tumor se
había reproducido prácticamente en el mismo lugar en el que habían
hecho la operación. Nos indicó con una varita metálica delgada, fina,
plateada, dónde estaba el tumor y por dónde era posible que se
expandiera, dónde quedaban los órganos cercanos más importantes
y por dónde tenía pensado atacar con radiación el cáncer. Pedro
Juan y yo escuchábamos todo como dos alumnos obedientes.
Quintero no daba tiempo a preguntas, no tenía dudas. Era locuaz y
vivo. Su cuerpo largo y flaco se torcía frente a la pantalla y luego se
alejaba de ella. Cuando extendía la varita plateada sobre las
imágenes, se podía percibir el contraste que aquella producía con la
gruesa sortija de oro. De ambas surgía un brillo deletéreo por la luz
de neón de la pantalla, por el blanco y negro de las radiografías de
la parte del cuerpo de mi hijo en la que había vuelto a salir el
imperturbable rabdomiosarcoma.



—Estos sarcomas son muy bravos —concluyó Quintero poniéndose
frente a nosotros como un actor al final de su representación— y
crecen muy rápido. Tenemos que empezar ya mismo.

Pedro Juan y yo lo seguíamos en silencio. El médico miró
directamente a Pedro Juan y le dijo:

—Arrancamos pasado mañana, mi amigo. ¡Ánimo!
Y le dio la mano. Después se dirigió a mí y me dijo:
—Mi secretaria le da las órdenes médicas, copias en disco de las

radiografías y también contrastadas en papel. Puse en las órdenes la
anotación «prioritario», para que les den ojalá hoy mismo la
autorización en el seguro. Me dio la mano con especial efusividad.
Sentí que me quería acompañar, pero también compadecer con ese
gesto. Su anillo de oro hizo presión en mi dedo corazón y lo
maltrató.



6

El inicio de nuestra vida juntos en el apartamento del Centro
Nariño coincidió con los días en que Pedro Juan se restablecía
lentamente del devastador primer ciclo de quimioterapia. Su cuerpo,
sin embargo, no dejó de ser desde entonces un cuerpo débil y
sufriente. La terapia con radiación terminaría muy pronto y no se
sabía nada preciso sobre sus efectos curativos. Los dolores y las
molestias se volvieron cada día más frecuentes, casi constantes, y
empezaron a aumentar en intensidad. Al principio le prescribieron
analgésicos muy fuertes que lo calmaban temporalmente, pero
también le producían estreñimiento. De modo que Pedro Juan quedó
atrapado en un círculo infernal: los medicamentos para calmar el
dolor le causaban estreñimiento y el estreñimiento lo obligaba a
hacer fuerza para evacuar justo en el centro desde el que se
producía el dolor. Y ese esfuerzo, obvio, le ocasionaba a su vez dolor.
Entonces le dieron laxantes para suprimir el estreñimiento que, sin
embargo, lo movían a ir con más frecuencia al baño y no hicieron
desaparecer del todo la necesidad de presionar para evacuar. Muy
pronto fue necesario disminuir progresivamente los laxantes hasta
quitarlos por completo, porque contribuían a potenciar uno de los
efectos secundarios más perniciosos de la radioterapia: la diarrea. La
vida de Pedro Juan se volvía imposible.

La radioterapia le había hecho mucho daño. Le producía fatiga y
cansancio permanentes. En el entorno de la herida la piel lucía como



recién quemada: roja y muy irritada. Daba la impresión de que en
cualquier momento se pudiera romper porque estaba templada. La
cicatriz era una línea imperfecta con pequeñas formaciones
carnosas, rosadas, en los sitios en donde habían estado las suturas.

Llevaré presente por mucho tiempo la imagen de la parte en la
que surgió la enfermedad de Pedro Juan porque estuve a su lado el
día del primer examen detallado de Quintero y porque le pedí a
Pedro su consentimiento para observarla después de las terapias con
radiación y poder reportarle así lo que veía. En algunas ocasiones
sostuve un espejo entre sus piernas abiertas para que él pudiera
mirar. Alguna vez, solo una, lo limpié y le froté un ungüento a base
de caléndula. Esas eran cosas que Pedro Juan no quería delegar y
que, por otra parte, no era necesario que delegara, pues alcanzaba
perfectamente a hacerlas con sus manos. Solo era importante y
mucho más cómodo para él que yo sostuviera el espejo o lo moviera
en las direcciones en las que quería apreciar con más detenimiento.
Al principio de nuestra vida en común, Pedro Juan se aseaba en
privado la zona de su herida y se frotaba pomadas para aliviar la
irritación de la piel por el efecto de la radioterapia. Pasaba mucho
tiempo encerrado en el baño varias veces al día ocupado en esa
rutina o también intentando defecar. Yo lo oía lamentarse y llorar y
varias veces le pregunté si necesitaba ayuda. No había nada que
hacer que no pudiera hacer por sí mismo. Cuando eso ocurría,
especialmente al principio, antes de los laxantes, me quedaba
parado junto a la puerta del baño sin saber qué hacer y sin intentar
nada distinto a estar ahí de pie. No podía evitar mis propias
lágrimas. Alguna vez me puse el puño cerrado en la boca y lo mordí,
llorando, hasta sangrar.



Después de un tiempo convinimos en que era mejor que él se
aseara y se cuidara la zona del tumor en la cama. Para eso conseguí
una colchoneta de plástico de las que se usan para limpiar el culo a
los bebés. No siempre sostuve el espejo para que él pudiera
examinarse. También lo hacía él al tacto. Algunas veces en la ducha.
Pero el hecho de que yo pudiera estar junto a él mientras se
ocupaba de su lesión le confirió una particular intimidad a nuestra
relación. Una intimidad casi clínica. Participaba de cerca de su
sufrimiento, pero también de sus escasos momentos de alivio.
Además, que él pasara menos tiempo encerrado en el baño me
ayudaba a descargar mi propia tensión porque con él ahí en la cama
podía siempre encontrar algo útil para hacer. Al menos lo podía ver y
dejar que mi tristeza merodeara sin afanes por un lugar conocido.

A Pedro no le importaba mi cercanía con su cuerpo y con la parte
enferma de su cuerpo. Sin embargo, era muy demostrativo al asumir
por sí mismo el cuidado de sus partes íntimas. No tanto por pudor,
pues no tenía inconveniente en que yo anduviera por ahí mientras se
limpiaba y masajeaba, o en que le sostuviera el espejo cuando
quería examinarlas, sino por una necesidad de autonomía. Con el
tiempo me di cuenta de que para él también era importante no
molestarme. Al fin y al cabo, cuidar sus partes más íntimas podría no
ser agradable para otra persona. Aprendí a que eso no me molestara
y esa fue mi contribución a nuestra intimidad.

La vida juntos en el apartamento del piso 12 era estrecha. Pedro
Juan ocupó mi habitación y mi cama y yo me acomodé en un sofá
desplegable en el reducido espacio de la sala comedor, que también
se convertiría en mi estudio. Hasta el momento no había usado un
estudio en Bogotá, pero pronto lo necesitaría. Trajimos de su casa



un televisor plano que tenía en su habitación, alguna ropa y sus
cosas básicas. Para no inquietar a su madre, Pedro Juan dijo que no
se trataba de un traslado definitivo sino que duraría lo que durara el
cambio de las tuberías. Yo añadí a eso la mayor disponibilidad de
tiempo que tenía para cuidarlo y la facilidad que implicaba tener a
Pedro cerca de mí. Leticia no dijo nada en contra pero reaccionó con
mucha tristeza. El día en que sacamos sus cosas se quedó parada
frente a la ventana de la sala dándonos la espalda. Lloraba en
silencio. Aparte de organizar algunos objetos de su habitación y de
indicarme qué empacar y qué cargar, Pedro Juan no hacía nada que
implicara algún esfuerzo físico. Todo lo que llevaríamos lo empacaba
y sacaba yo. Cuando terminamos, se acercó a su madre, le puso la
mano con delicadeza en el hombro y le dijo que se verían muy
pronto. Después de unos segundos en silencio, quieta, aún de
espaldas a su hijo, puso finalmente una de sus manos sobre la de él,
se volteó, lo abrazó brevemente (él se resistió a que fuera un abrazo
más largo), tomó su rostro con sus dos manos y lo besó en la
mejilla. Los ojos de Pedro se humedecieron de repente; se me hizo
un nudo doloroso en la garganta. Nadie se despedía de nadie. Pedro
Juan se iba, simplemente, y a mí me correspondía llevarlo hasta el
final porque eso era lo que él había pedido. Desde luego que nada
era así de cierto para nosotros en ese momento, y menos para
Leticia, que todavía se resistía al carácter mortal de la enfermedad
de su hijo. Pero para mí esa escena sí tenía difusamente ese
significado y por eso se me anudó de tal manera la garganta.

Pedro Juan pasaba buena parte del día, y de la noche, en su
habitación. El apartamento no se prestaba para que anduviera por
él. No parecía, por otra parte, que fuera algo que quisiera hacer. Veía



películas por la tarde y también por la noche; de vez en cuando leía,
más bien poco. Oía música con frecuencia. Dormía hasta altas horas
de la mañana si no tenía que asistir a alguna terapia o a algún
examen médico. Lo incité a que desarrolláramos la rutina de caminar
al menos tres veces a la semana alrededor del parque. Lo hicimos al
principio, cada vez con menos regularidad, hasta que lo dejamos,
pues hubo un momento en que Pedro Juan tuvo ya demasiadas
dificultades para andar. No solo por el desaliento, sino por el dolor
en la zona de la operación, de la radiación y del cáncer, que
evidentemente seguía ahí.

Una vez fuimos a caminar por los alrededores de la iglesia. Lo
hacíamos despacio. Pedro había vuelto a usar su bastón de madera
oscura de bambú. Detrás de la iglesia había un pequeño bosquecito
de urapanes y pinos altos de agujas. Era un sitio recogido y más
bien aislado que yo apreciaba mucho desde mi infancia y que
adquirió un significado especial en mi adolescencia. Lo habían
separado de las zonas verdes aledañas por un alambrado de púas
que no se veía porque estaba cubierto por una cerca natural de
pinos recortados, pinos de jardín (una especie de ciprés
domesticado), que eran regularmente podados. Esa separación tenía
como propósito demarcar las zonas verdes pertenecientes a la iglesia
de las que correspondían al conjunto residencial. Pero no tenía en
realidad ningún sentido. Nunca respetamos de niños, ni de jóvenes,
esa cerca mitad vegetal, mitad de alambres de púa. Había dos pasos
en los que habíamos distendido e incluso roto los alambres y por ahí
nos metíamos al bosquecito. Solo los niños y los jóvenes conocían y
usaban esos pasos que estaban camuflados por la cerca de pinos
recortados. Me alegré al descubrir con Pedro Juan que los pasos



seguían intactos. Los cruzamos. Arranqué una pequeña ramita
encrestada del pino de la cerca y la machaqué con mis dedos. Luego
los olí. Siempre me gustó ese olor y cada vez que podía, de niño o
de adolescente, hacía eso: arrancaba una pequeña ramita del pino,
la trituraba con mis dedos de suerte que quedaran impregnados, y
los olía por un buen rato. Cuando me llevé los dedos a la nariz
aquella tarde e inhalé el olor de la ramita del pino triturada, sentí un
placer muy básico, pero también emoción. Revivía en ese momento
sentimientos que había olvidado por completo. Llevado
repentinamente por el entusiasmo, conduje a Pedro Juan a través
del bosquecito y le conté de las cosas que hacíamos ahí con mi
grupo de amigos y amigas. Tendría yo catorce o quince años.
Buscábamos ese sitio aislado para acampar o para hacer pícnic, o
simplemente para pasar los ratos. Ahí aprendí a fumar, probé la
cerveza por primera vez y di mi primer beso. A Lilly. ¿Dónde estará
Lilly en este momento?

Caminamos hacia la casa parroquial con la intención de buscar la
entrada oficial al lugar. Estaba flanqueada por la cerca de pinos
cortos y no tenía puerta, nunca la había tenido. Entre esa entrada y
la casa parroquial había un jardín con azaleas de varios colores,
geranios rojos y cartuchos altos, blancos, robustos. Estaba bien
cuidado. Daba gusto mirarlo. Solo las azaleas, muchas de ellas
esparcidas por la tierra, lucían algo maltratadas por las lluvias de las
últimas semanas. La entrada sin puerta era prueba del carácter
absurdo de la cerca separadora y también de nuestra actitud
transgresora de romper los alambres solo a unos metros de allí para
hacer nuestros pasos fronterizos prohibidos cuando éramos niños. A
pocos metros de la entrada, por fuera de la cerca, estaba la sección



de la escuela correspondiente al jardín infantil. Era una edificación
de una planta con una tapia hecha de columnas de ladrillos y unas
rejas que circundaban un patio interior en el que había una gran
arenera rodeada por una superficie de pasto. En ese jardín infantil
estuve yo de niño. De repente me hice consciente del enorme pino
de agujas que había al inicio del jardín de la casa parroquial. Estaba
del lado vedado, el de la iglesia, el de la cerca de pinos recortados.
Lo miré con detenimiento y pude apreciar la rama larga y
descolgada que caía casi hasta la cerca de pinos podados y que me
fuera tan familiar en una época. Sentí de súbito una enorme
emoción y con voz animada le conté a Pedro que cuando era muy
joven solía subir con mis amigos al techo de la edificación del jardín
infantil con la rama amarrada en su punta a una soga. Había que
sostenerla con fuerza. Una vez arriba del techo nos aferrábamos a
ella, que estaba tensa, como un resorte, y soltábamos la soga. La
rama nos expulsaba, nos catapultaba hasta el otro lado de la cerca.
Volábamos. Podría ser desde unos tres metros de altura, y el salto
podría alcanzar siete u ocho metros de largo. Si uno no cogía la
rama desde una altura adecuada, al saltar agarrado de ella podría
estrellarse contra la cerca, pero si la cogía muy arriba, tendría que
caer al piso desde mucha altura. Había que establecer con alguna
precisión el término medio.

Pedro Juan celebró mi relato entusiasta con una sonrisa que se
desdibujó muy pronto. Se detuvo. Agarró con sus dos manos el
bastón y se apoyó en él. Miró al suelo, respiró profundo. Estaba muy
débil. Le dolía. Quería volver a casa. Me sentí culpable por haber
evocado con alegría un momento de mi adolescencia. Nos
devolvimos en silencio.



 
 
En otra ocasión fuimos por deseo suyo a una librería del norte de

la ciudad. Yo le había hablado un día antes de La muerte de Iván
Ilich, de Tolstoi. Me vino a la mente el libro como me venía el
pensamiento de la muerte. Como nos venía. No de un modo preciso,
pero tampoco como le viene a uno cualquier pensamiento. Recuerdo
haberle dicho que lo más impresionante del libro fue para mí la
reflexión retrospectiva de Iván Ilich, al borde de la muerte, sobre el
poco o nulo sentido de su vida. No era tanto la cercanía de la
muerte lo que lo mortificaba, como esa visión retrospectiva del poco
valor que había tenido su vida. Así lo conté. Pero no puse mucho
acento en lo que en realidad martirizaba a Iván Ilich al final de su
existencia: el pensamiento incisivo de que quizás todo había debido
ser distinto. Y eso fue lo que, en cambio, más impactó a Pedro Juan.
Quería leer el libro y quería tener su propio ejemplar en papel.

Decirse al final de la vida: «todo ha debido ser distinto, no he
vivido como debía» es la mayor desdicha imaginable. Pero no por el
hecho de estar cerca de la muerte, pues la vida se acaba sin
remedio y la muerte no es nada, sino porque la frase expresa
insatisfacción con la vida vivida. Otra cosa muy distinta es decirse:
«fue así y no pudo ser de otra manera», y complacerse con ello,
agradecer por la vida vivida y por nuestro dominio, así sea relativo,
sobre ella. No lo manifestó de esa manera en ese momento, pero
estoy seguro de que eso fue lo que impresionó a Pedro Juan de mi
relato sobre el libro de Tolstoi, que yo había leído hacía mucho
tiempo y conservaba mutilado en la memoria.



Cuando estuvimos en la librería buscamos directamente el libro.
Después quise hojear más libros. Pedro hizo lo mismo pero con
desatención. Miraba los ejemplares por encima, no se detenía en
ningún título ni parecía interesado en leer alguna solapa o alguna
contraportada. Después de un momento se sentó en una de las
poltronas que había dispuestas para los clientes y abrió el libro de
Tolstoi. Observé a través de las estanterías la manera dificultosa
como se sentaba. Recostó al lado de la poltrona, contra una
columna, el bastón, puso las manos abiertas en los extremos
laterales del sillón y empezó a acercar a él su cuerpo haciendo una
flexión. Hasta que a poca altura se dejó caer. La poltrona era
cómoda y no tan baja. Por eso pensé que no tendría dificultad para
volver a pararse cuando quisiera. Así fue. No mucho tiempo después
de estar ahí se paró. Yo estaba lejos de él y podía verlo por la
espalda. Observé cómo se apoyaba en su bastón para incorporarse.
Con esfuerzo pero con destreza. Se mantuvo quieto unos instantes
al quedar completamente de pie. Era como si necesitara ese tiempo
para conservar el equilibrio. Respiró profundamente. Me buscó con
su mirada y cuando ya estaba a punto de girar su cuerpo hacia el
lugar en el que me hallaba, acudí hacia él.

—¿Todo bien? —le pregunté.
—Estoy que me desmayo —respondió.
—¿Nos vamos?
—Por favor.
 
 
Salir a caminar o a hacer algo diferente a cumplir citas médicas o

a realizar exámenes o terapias fue perdiendo sentido. Primero



desapareció la motivación, después la fuerza para hacerlo. La última
vez que salimos juntos a tomar aire al parque no pudimos dar la
vuelta completa. Caminábamos en silencio uno al lado del otro. Cada
uno se hundía en sus pensamientos. Yo sobre todo en mis
recuerdos. Era inevitable. Evoqué las veces que salí a pasear por el
mismo parque con mi madre cuando estaba muy enferma. No
recuerdo haber dejado alguna vez de dar con ella al menos una
vuelta completa. Ya después ingresó a la clínica, y murió en ella. La
última salida con Pedro al parque fue corta sobre todo por la fatiga y
no tanto por el dolor. Veníamos de una de las últimas sesiones de
radioterapia y no pasamos por el apartamento sino que decidimos
dar una vuelta antes y aprovechar que ya estábamos afuera. La
iniciativa fue mía. Había llovido mucho la última semana y ese día el
cielo estaba despejado, el aire puro. Pedro Juan empezó a sentir
muy pronto un enorme cansancio. Entonces cortamos camino por el
parque y nos dirigimos en línea recta al apartamento. Yo salí más
tarde a dar varias vueltas a buen ritmo, como me gustaba. Mi hijo
dormía.

Durante la última parte de su vida, Pedro Juan pasó la mayor
parte del tiempo en su habitación y en su cama. Procurábamos
comer en el comedor, para así cambiar al menos de ambiente
algunas veces al día. Con alguna frecuencia recibía visitas de su
madre, pero eran por lo regular cortas y al final de la tarde. A veces
hablaban, a veces simplemente veían algo en la televisión. Cuando
Leticia estaba de visita, yo permanecía en la sala comedor o me iba
a dar una vuelta o a hacer alguna compra. Prefería salir porque el
ruido del televisor no me dejaba leer ni hacer casi nada. Lo percibía
incluso a través de los audífonos que me ponía cuando usaba el



computador u oía música. Si Pedro veía solo la televisión no había
ningún inconveniente porque lo hacía con sus propios audífonos.

Yo me ocupaba de la limpieza básica del pequeño apartamento y
de la cocina. Aireaba constantemente la habitación y la sala
comedor. Ofelia, la señora que trabajaba una vez por semana en la
casa de Leticia y que conocía a Pedro Juan desde hacía mucho
tiempo, empezó a venir todos los jueves para ayudarnos con el aseo
y también con la cocina. Ella fue de mucha ayuda para mí. Cocinaba
muy bien. Preparaba una buena cantidad de granos el día que venía:
frijoles, lentejas o garbanzos, con arroz integral, de tal suerte que
nos duraban algunos días y solo bastaba calentarlos. Hacía sopas
exquisitas, especialmente la de zapallo, pero también la de espinaca,
que guardábamos congeladas. De resto comíamos algo de carne o
pescado preparados por mí casi siempre de la misma manera, pasta
con salsas muy elementales y ensaladas. Papa y arroz. Los
desayunos no me costaban trabajo. Los preparaba con frutas,
cereales y yogur. Lo que más apetecía Pedro Juan eran las frutas.
Comía casi todo lo demás con desgano y era frecuente que dejara
restos de comida en el plato. Algo que no ocurría nunca antes de la
enfermedad. Sus porciones se fueron por eso disminuyendo
progresivamente por petición suya y adelgazó de modo notorio.

Entre varias rutinas establecimos la de ver juntos las noticias de
las ocho de la noche. Ese fue un deseo mío. A veces también veía
alguna película con él o seguíamos un partido de fútbol. No había
entusiasmo en esa vida casi inmóvil de Pedro Juan. Al principio de su
traslado a mi apartamento su ánimo podía oscilar entre la apatía y la
irritabilidad. Si la sopa estaba tibia o muy caliente se ponía de mal
humor. Mi torpeza con muchas cosas, como la búsqueda de películas



por internet y el acoplamiento del televisor con el computador, lo
ponía de mal genio. El círculo tortuoso de dolor, analgésicos,
estreñimiento y dolor lo desesperaba. Pedro Juan luchaba
conscientemente contra la irritabilidad y el desespero y solía pedir
disculpas casi de inmediato cuando por alguna razón se salía de tono
en alguna solicitud o en algún reclamo.
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Un día ocurrió algo extraordinario, algo que nos sacó a ambos de
la pesada rutina de su enfermedad mortal. Lo llamó Antonia, una
amiga del colegio, y le dijo que quería ir a visitarlo. Después supe
que Antonia no era una amiga de Pedro Juan, sino su mejor amiga
durante los últimos cuatro años del bachillerato.

Me tocó animarlo para la visita. Habían quedado en qué él le
confirmaba a ella el día y la hora, pero Pedro vacilaba. Dejaba pasar
los días sin llamarla. No quería que lo vieran como estaba. No lo dijo
pero me pareció obvio. Al final se decidió, sin mucho
convencimiento, y la visita de Antonia quedó para un jueves por la
tarde, a tomar las onces. Era muy afortunado que se tratara de un
jueves porque gracias a Ofelia ese día estaría ordenado nuestro
apartamentico.

Hacía mucho tiempo no sentía una animación como la que me
sobrecogió unas horas antes de la llegada de Antonia. Eso tuvo que
ver con que el mismo Pedro estaba contento. Pasó varias horas en el
baño arreglándose y se puso una camiseta negra con el estampado
del prisma luminoso del disco Dark Side of the Moon de Pink Floyd y
unos bluyines claros, casi nuevos, que sujetó con una correa de
cuero oscuro. Sin la correa, el pantalón no se hubiera podido
sostener. Pese a su delgadez y a que la ropa ya no correspondía a su
horma, Pedro Juan se veía bien. Pulcro, digno. Nunca se ponía
zapatos para estar en la casa. Esa vez, sin embargo, calzó sus



mejores tenis blancos y se sentó a esperar en el sofá cama que yo
desplegaba para dormir. Me apresuré a comprar una torta de
chocolate en el barrio La Soledad, no lejos, pero tampoco cerca del
Centro Nariño, al lado este de la Universidad Nacional, porque fue
imposible hallar una pastelería de mediana calidad en nuestro barrio.
Fue un esfuerzo inútil, ya que Antonia llegó con una finísima torta de
amapola.

Desde que se saludaron percibí su fluida familiaridad y su
confianza mutua. Antonia era delgada pero fuerte, de paso firme,
algo más alta que Pedro Juan. Tenía el pelo crespo, café oscuro,
largo y abundante. Su piel era blanca y la expresión de sus ojos viva.
También vestía bluyines, apretados, y botas negras cortas de
amarrar. Un saco de lana liviana habano, amplio, con un enorme
cuello de tortuga que caía hasta el comienzo del esternón, hacía
resaltar la hermosura de su rostro y de su pelo. Debajo del saco
llevaba una camisa de un azul muy claro con botones oscuros. Se
podía ver bien su cuello puro. La soltura con la que trataba a Pedro
Juan contrastaba con el nerviosismo inicial que le produjo mi
presencia. Por eso muy pronto después de los saludos y la
presentación de rigor me dirigí a la cocina y me ocupé de las onces.
Como notaba que Pedro se refería a mí con cierta complacencia, salí
de la cocina varias veces para disponer las cosas en la mesa y en
esos momentos aproveché para preguntar algo o para participar de
algún modo en la conversación deshilvanada que iban teniendo. Lo
hacía con el objeto de que Antonia se relajara. Algo de eso logré
pero no lo suficiente como para quebrar su timidez. Mientras
tomábamos el café y comíamos la torta se impuso un silencio que
me incomodó y que atribuí a mi presencia. Yo mismo había preferido



no hablar, pero no que ellos no lo hicieran. Esa visita era muy
valiosa, Pedro no veía a nadie diferente a su madre, a su padre y al
personal de salud desde hacía meses. No podía ser que transcurriera
de un modo tan carente de gracia. Antonia dirigió un par de sonrisas
inseguras, pero delicadas, a Pedro. Él las devolvió sin expandirlas,
solo por devolverlas. Se inició lentamente, sin mucha vida, otra
conversación más bien frívola entre ellos dos, sobre algún amigo
común del colegio, si no recuerdo mal. Seguro que recuerdo mal. El
silencio también les pesaba. Era notorio que Antonia no quería hacer
menciones a la situación de Pedro Juan. Probablemente quedó
impresionada por su aspecto, pero eso no dejó perturbar su evidente
intención de pasar un buen rato con el Pedro Juan que conocía, no
con el que veía. Sentí que yo no tenía nada que hacer en ese
momento en ese estrecho lugar.

Después del café los dejé solos. Aludí a algo que tenía que
comprar y salí. No pude hacer nada mejor. Caminé en dirección a la
Universidad Nacional por las calles del barrio vecino, El Recuerdo.
Era el sitio al que uno solía ir cuando buscaba una droguería, una
ferretería o alguna tienda de abarrotes. Fue como si hubiera
obedecido al pretexto de salir a comprar algo y lo hubiera seguido
irreflexivamente como se sigue un comando. Las aceras de El
Recuerdo eran irregulares y casi todas rotas. Los cables de la luz
colgaban a poca altura del suelo, muchas veces se anudaban en las
esquinas y atravesaban las calles formando una masa de líneas
gruesas negras, fijadas a transformadores de corriente compactos y
amenazantes. En algunas partes los cables podían incluso fastidiar la
vista desde las ventanas. Había canecas, cajas de cartón y bolsas de
basura por todas partes. Seguramente pasaría por la noche el



camión recolector. Quedaba poca luz de la tarde. El cielo era gris
oscuro. Como en realidad no tenía nada que comprar, pensé que
podría ir hasta la entrada suroeste de la universidad, tomar algo en
algún lugar y devolverme. Pero empezó a llover de súbito. Caían
gotas gruesas y rápidas que brillaban contra los faroles recién
encendidos del alumbrado público. Busqué refugio en un desapacible
asadero de pollos que parecía también tener las pretensiones de ser
un bar. Era oscuro. Había en él una barra con butacas altas y dos
hileras de mesas con sillas de espaldares altos enfrentadas, cada
una de ellas para dos o tres personas. Se trataba de sillas
acolchadas, del color del vino tinto, forradas con un material que
imitaba de manera muy ordinaria al cuero. El sitio estaba casi vacío
pero los clientes iban entrando poco a poco, como yo, apurados por
la lluvia. Busqué una mesa alejada de la entrada y me senté mirando
hacia ella. Podía ver desde ahí la lluvia. El lugar olía a grasa
quemada. Pedí una cerveza. Al cabo de muy poco rato estaba ya
cayendo un aguacero torrencial. Me pregunté qué iría a pasar con
toda esa basura que estaba afuera amontonada. Como el local no
era muy grande, podía sentir el viento frío que llegaba del exterior.
Había dos televisores encendidos, uno frente a la barra y otro en la
pared del fondo, a mis espaldas. Pasaban el resumen de un partido
de fútbol de no sé dónde. Era bonito ver los goles, pero cuando uno
no está interesado en algo preciso en el fútbol, todos los juegos son
iguales. Imagino que sucederá lo mismo con muchas cosas de la
vida.

No parecía que la lluvia fuera a cesar pronto. Me dio hambre,
hambre de algo salado porque todavía podía sentir el sabor de las
tortas en la garganta. Ordené otra cerveza y acaricié la idea de pedir



medio pollo con papa salada. Llamé a Pedro antes de hacer el
pedido. Le conté en dónde estaba y le dije que iría a la casa tan
pronto escampara. No habría ningún problema. Quise saber algo de
su ánimo sin preguntarle nada, solo por el tono de su voz. Pero no
fue posible. Era demasiado plana.

Cuando llegué a la casa un par de horas después ya Antonia se
había ido y ya habían pasado las noticias de las ocho. Pedro Juan
estaba encerrado en su habitación con la luz apagada. Era muy
temprano para dormir. Él solía ir mucho más tarde a la cama. Pero
yo no podía saberlo con certidumbre esta vez. Ninguna. Abrí la
ventana de la sala comedor y dejé entrar el aire fresco por un rato.
El cielo estaba despejado. Pese a los reflejos nocturnos de la ciudad,
se alcanzaban a ver algunos astros destellando. La cocina estaba
limpia. La vajilla que habíamos usado para el café y la torta estaba
recién lavada y puesta boca abajo al lado del lavaplatos para
secarse. Hay que comprar un portaplatos para que se seque la loza,
pensé. Volví a la sala comedor y me senté en el sofá desplegable.
Me parecieron muy desnudas las paredes del lugar. También habrá
que comprar algo para adornar estas paredes. Miré la mesa. Pensé
en Pedro Juan y en Antonia. El apartamento me pareció deslucido y
pobre.

Apagué las luces y me senté de nuevo en el sofá a contemplar el
cielo y a respirar el aire fresco de la noche limpiado por la lluvia. En
ese momento oí la voz de Pedro Juan, que me llamaba desde la
habitación.

—Creí que dormías —le dije después de saludarlo.
—No. Es muy temprano para dormir. Estaba viendo las estrellas —

respondió. Le pregunté si había cenado y me dijo que no tenía



hambre.
—¿Has visto el cielo? —preguntó.
—Sí. Está muy despejado. Después de semejante aguacero.
—Ven. ¿Ves esa estrella brillante?
Me senté a los pies de su cama y miré hacia donde él indicaba.
—No es una estrella —le dije—, es un planeta.
—No —afirmó con seguridad—. Es Sirio.
—No titila. Las estrellas titilan.
—Es Sirio, estoy seguro.
No quise contrariarlo. Además, no contaba con ninguna certeza

para hacerlo. ¿De dónde saqué yo que solo los planetas no titilan?
De un silogismo de Aristóteles, creo, que a lo mejor no tiene nada
que ver con la realidad del trópico, o del mundo. Nos quedamos un
rato en silencio contemplándola. Pedro Juan irradiaba serenidad.
Estaba recostado muy cómodamente en una almohada contra la
pared. Tenía las piernas cruzadas sobre la cama. Era evidente que
nada le dolía.

—Es la estrella más brillante y se puede ver desde casi todos los
puntos de la Tierra. Está a 8,6 años luz de distancia.

—¿De dónde sabes todo eso?
—Del colegio. Es increíble que algunas de las estrellas que vemos

ya no existen. Nos llega con retraso la luz que dejaron en el
universo.

—Sí. Es increíble —dije, conducido con docilidad por la
tranquilidad de ese momento y maravillado por la frase de Pedro
Juan. Pensé que las estrellas apagadas no dejaban ninguna luz, sino
que el punto luminoso que indicaba que ahí hubo una estrella que ya
no existe es esa misma estrella. Nos llega la luz que es parte de la



existencia de esas estrellas cuando ellas ya no existen en un lugar
muy lejano. Somos testigos de la existencia de la estrella cuando ella
ya no existe en ese lugar, pero no en este. Es de la estrella que
existió en un lugar lejano que somos testigos por su luz, pero esa luz
no está separada de ella, y por ello todavía existe. No dije lo que
pensaba porque me pareció en ese momento demasiado bella la
expresión elegida por Pedro Juan: «nos llega con retraso la luz que
dejaron en el universo», y porque no sabía bien qué era lo que yo
pensaba.

—¿Qué tal la pasaron? —pregunté de modo soso.
—Muy bien, ¿y tú?
—Bien. Comí pollo con papas. Traje un poco por si quieres.
—No, gracias.
—¿Estás bien?
—Sí —dijo—, aguanta.
«Aguanta» es una expresión que usan los jóvenes en Colombia

para decir que algo es aceptable pero que no produce satisfacción.
Como decir: «más o menos». Me pareció que Pedro quería señalar
con ella, simplemente, la ausencia de dolor insoportable en ese
momento. Pero también el desinterés por alguna aspiración que
estuviera por fuera del presente.

—¿Te hizo bien la visita de Antonia? —pregunté de manera directa
e indiscreta. Era lo único que quería saber, u oír confirmado, porque
la pregunta era una suerte de descripción de lo que veía.

—Mucho. Antonia es una persona muy importante en mi vida.
Movido por la misma curiosidad impertinente le pregunté:
—¿Han tenido algo alguna vez?
Me sentí tontísimo con esa pregunta.



—No —respondió con tranquilidad—, solo somos amigos. Ella tiene
novio, también del colegio.

Después de un breve silencio agregó, mirando hacia la ventana:
—O bueno sí, al principio tuvimos algo, pero no muy largo.
Sus ojos, que brillaron de repente, se perdieron en el cielo. Se

translució en ellos una felicidad vivida, una felicidad intensa, en la
que seguro había estado pensando hacía un momento con la luz
apagada.

—¿Estás enamorado de ella? —le pregunté.
—No —respondió—, somos amigos. No más.
—Pero ¿alguna vez estuviste enamorado de ella o la amaste?
—No sé, quizás enamorado sí, pero ¿amar? No sé. ¿Cómo se sabe

eso?
La pregunta me conmovió, sobre todo por la forma sobria como

Pedro la formuló. Me alegré de repente y al mismo tiempo, o muy
pronto, me entristecí. Pedro Juan había conocido el amor, pero ese
conocimiento había sido fugaz, quizás inasible. Seguro había habido
ahí intensa alegría y placer, pero también dolor.

—Lo de Antonia fue increíble —dijo Pedro sin expresión en el
rostro—. Es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida
—añadió; y suspiró.

¿O la mejor?, pensé. ¿Por qué no decir «la mejor»? Volví a sentir
la misma mezcla de alegría y tristeza de hacía unos instantes.
Callamos. Pedro Juan permanecía complacido en sus pensamientos y
en la calmada observación del pedazo de cielo enmarcado por la
ventana de su cuarto. Después de unos minutos manifestó estar
cansado y se dispuso a preparar todas sus rutinas médicas e
higiénicas para ir a dormir.
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La radioterapia tampoco sirvió para nada. Ninguno de los médicos
lo decía así, pero así era. Quintero no veía esperanza para Pedro
Juan, y sin embargo a él no le importaba la falta de decoro a la hora
de ostentar el éxito de su tratamiento, ya que gracias a sus
intervenciones se había al menos evitado que el cáncer «se regara».
No se había regado aún, ni tampoco durante la radioterapia, pero
todavía podría ocurrir. Ocurriría muy pronto. De modo que su éxito
era tan relativo e insignificante como incomprensible su idiota
vanidad. Sobre todo porque el cáncer seguía ahí. Los dolores habían
aumentado. El tumor había crecido. Se podía ver y palpar. Una
protuberancia parecida a la de un hueso brotado levantaba la piel a
lado y lado de la cicatriz que había dejado la operación; la operación
que tampoco había servido para nada. Nadie es culpable. La culpa y
la soberbia son los peores inventos de la imaginación.

Un día nos citó Vargas al consultorio. Tendríamos pronto una cita
de control, pero su secretaria me llamó y me dijo que el doctor la
quería adelantar. Tenía que viajar a un congreso médico. En otra
circunstancia hubiera aplazado la cita con Pedro Juan, pero en este
caso lo que procedía era adelantarla. El médico nos explicó que aun
cuando la radioterapia había ayudado a frenar la expansión del
cáncer, era necesario someter a Pedro Juan a un nuevo ciclo de
quimioterapia. Más corto, dijo, pero más efectivo. «Más efectivo»
quería decir «más potente», pero él no decía eso. Habría que utilizar



«medicamentos sensibilizadores» para reforzar el sistema de
defensas. También nos comunicó que pensaba realizar una punción
de médula ósea con el propósito de ver cómo estaba la producción
de células y de glóbulos rojos en el cuerpo de Pedro. El cuerpo de
Pedro es Pedro, pensé. Ese pensamiento me pareció inútil y,
filosóficamente considerado, pueril.

Yo había leído algo acerca del trasplante de médula como método
de curación del cáncer. Pregunté a Vargas por ello. Explicó que no
era un método apropiado para todo tipo de cáncer. No se podía
descartar por ahora en el caso de Pedro Juan, pero lo más urgente
era iniciar con la nueva quimioterapia y proceder con la punción. En
el momento oportuno ya veríamos qué más hacer.

—Quizás —dijo— una braquiterapia, que es una radioterapia
interna. Distinta a la que ya se hizo. En la radioterapia interna se
instala un pequeño implante con tubos de radiación en la zona
afectada. De ese modo se garantiza que la radiación llegue más
directamente. Hay que ver. Hay que hablar de todo eso con el doctor
Quintero. También depende de cómo esté la zona de la lesión.

Terminados los comentarios y las explicaciones, examinó a Pedro
Juan. Dijo que en condiciones como las actuales era imposible
realizar una braquiterapia. De todas maneras no estaba pensada
para ese momento. Encontró a Pedro Juan muy delgado y le
recomendó hacer todo lo posible para comer más proteína. Le
prescribió suplementos alimenticios y medicina para el dolor, incluida
la morfina, que era mejor comprar por nuestra cuenta ya que el
trámite de aprobación por el seguro de salud podía tardar semanas
o incluso meses. Nos dijo que el nuevo ciclo de quimioterapia debía



empezar en uno o dos días. La punción se realizaría una vez él
estuviera de regreso, a más tardar en dos semanas. Así quedamos.

 
 
La venta de morfina está estrictamente controlada en Colombia. Al

menos en el mercado legal. No basta con tener una fórmula médica
firmada por un médico, sino que hay que hacer trámites en Medicina
Legal, a donde tuve que ir.

Se accedía por una larga rampa a un hall con cinco ventanillas
para atención al público. Todas las ventanillas estaban ocupadas y
además de eso había una cola de unas diez personas en la rampa.
Me parecieron muchas, sobre todo porque se trata de un lugar al
que se viene a reclamar cadáveres. Me acerqué a la puerta de vidrio
por la que se entraba al hall y pregunté a una mujer de seguridad
que daba el ingreso si yo, que no venía a recoger ningún cadáver,
tenía que hacer la misma cola. Me dijo que sí, que en la ventanilla
me dirían qué hacer cuando llegara mi turno. Volví a mi sitio en la
rampa. Casi dos horas después, en una de las ventanillas me dieron
un papelito sellado con un número y me dijeron que saliera del
edificio y buscara «a la vuelta» otra ventanilla en la que me
atenderían. Pregunté por qué no hubiera podido ir antes
directamente a esa otra ventanilla, y como respuesta obtuve la
misma instrucción.

Salí del edificio y caminé unos metros hacia el sur por la avenida
Caracas. Se notaba que la suciedad y el abandono eran parte de la
condición perpetua de la amplia acera por la que caminaba: poblada
de gente en circunstancias miserables, de perros flacos que
merodeaban alrededor de los deshechos arrumados en cualquier



lugar. La basura yacía amontonada junto a los postes de la luz. Vi un
hombre muy delgado, en harapos, desnutrido, acompañado de dos
perros, recogiendo basura en un costal de plástico; una mujer que
yacía recostada en la pared con un niño en brazos y otro que
correteaba a su alrededor pidiendo limosna. Algo le di, monedas.
Otra mujer, gorda, de mediana estatura, enfundada en ropa vieja y
percudida, atendía desde una butaca de madera a la que estaba
amarrada una espuma desnuda y rancia un pequeño puesto de
venta ambulante de cigarrillos, chicles, galletas ordinarias, paquetes
de papas fritas, además de café y agua aromática, que vertía desde
dos enormes termos de plástico. Tres hombres jóvenes, fornidos,
con las ropas, las manos y las caras engrasadas permanecían
parados en semicírculo junto a ella, tomaban café tinto en vasitos
desechables y fumaban. Hablaban entre sí. Podrían ser trabajadores
de un taller de mecánica haciendo una pausa. Pensé que al menos
esa imagen de la pausa del trabajo era una señal de esperanza.
¿Esperanza de qué?, me pregunté al doblar la esquina y caminar por
la calle solitaria que me llevaría a la ventanilla dispensadora de
medicamentos controlados y de morfina. No me respondí. Seguí el
largo muro sin ventanas del edificio de Medicina Legal hasta llegar a
la otra esquina. En el transcurso, que me pareció desolado e
interminable, no encontré ninguna ventanilla. Tan solo al alcanzar la
otra esquina y girar a la izquierda pude ver una cola de tres
personas que se acercaban a ella por turnos. Mostré el papelito con
el sello y llené cinco formularios con lo mismo: nombre, dirección,
número de cédula, teléfono celular. La persona que atendía me
extendió entonces un recibo de consignación del Banco Popular. Me
indicó que con eso podía hacer el pago de la morfina e ir



nuevamente con la copia al hall principal de las ventanillas. Ahí, en
la ventanilla que decía «Dispensario», me darían la morfina.
Pregunté si tendría que hacer otra vez la misma cola de la rampa y
me dijo que seguramente no, porque a la ventanilla del
«Dispensario» solía acudir menos gente. Pregunté por qué razón era
necesario dar toda esa vuelta en lugar de que le dieran a uno la
«validación» (así la llamó) y el recibo de pago en un solo lugar. La
respuesta fue exactamente la misma indicación.

Al disponerme, molesto pero resignado, a volver a la avenida
Caracas por la misma calle larga y sola, la persona de la ventanilla
me dijo:

—Váyase mejor por el otro lado. Esa calle es peligrosa.
—Gracias —le dije. Y terminé dando la vuelta completa a la

manzana.
Al frente exacto de la puerta principal de Medicina Legal, al otro

lado de la avenida Caracas, había una oficina del Banco Popular. Para
llegar a ella había que caminar por lo menos unos cincuenta metros
en dirección norte y tomar un puente peatonal. Era la única forma
de atravesar la enorme avenida. En un momento sentí que me iba a
dar un ataque de asma. Me detuve en la parte alta del puente, bajé
la cabeza, inhalé con calma y exhalé con fuerza como ya lo sabía
hacer. Miré desde ahí la avenida. Era muy larga. Se perdía muy lejos
de la vista sin acabarse. El carril del extremo izquierdo, que venía de
norte a sur, estaba completamente trancado. Una masa compacta,
gigantesca, aterradora, de carros quietos lo llenaba. Por el otro lado,
el que iba de sur a norte, avanzaba lentamente otro torrente
bloqueado de carros. Por los carriles del medio circulaban en dos
direcciones las largas colonias de buses rojos del transporte público



masivo. El ruido era espantoso. Para mi fortuna, se trató solo de un
amago, no de un ataque verdadero de asma.

 
 
Cuando Vargas llegó de su viaje ya Pedro Juan había recibido tres

nuevas fuertes dosis de quimioterapia. Los mareos se volvieron
constantes. También los dolores y los deseos de vomitar; no siempre
los vómitos. Durante las sesiones de quimioterapia se le
suministraba la morfina por otra vena. Habría que dársela también
así en la casa y para eso era necesaria asistencia domiciliaria. El
médico decidió que para la punción de médula y las dos sesiones
que restaban del ciclo de quimioterapia era mejor internar a Pedro
en la clínica. Así se hizo. Cinco días.

Varias veces coincidí ahí con Leticia. Me insistía por los pasillos en
que los médicos estaban matando a Pedro Juan. Lo hacía en voz
alta, para que se pudiera oír, pero todo me lo decía a mí. Frente a
Pedro Juan se guardaba sus comentarios.

El día de la punción de médula solo estuve yo con mi hijo. Pedí
que me dejaran entrar al examen. Pedro Juan estaba acostado de
lado en una camilla de quirófano. Su espalda estaba desnuda.
Llevaba puesta una especie de bata azul claro muy delgada abierta
atrás que le cubría los brazos hasta la mitad y también el pecho. En
la cintura se cerraba, pero se volvía a abrir unos centímetros debajo
de la cadera, de suerte que las piernas y los pies salían de ella. Esa
desnudez apenas velada por una fina túnica azul me evocó las
imágenes que tenemos de los santos ante el martirio.

Le pidieron que se doblara, como buscando la posición fetal, pero
sin llegar completamente a ella. Le dijeron que se calmara y



respirara profundo. Limpiaron con alcohol el sitio de la punción.
Sintió frío y reaccionó instintivamente. No se podía mover, le dijeron.
Explicaron que primero iban a aplicar anestesia local. A través de un
catéter le llegaba analgésico a la sangre. Estaba muy nervioso. La
anestesia tendría que actuar en segundos. Mientras tanto Vargas,
que ya estaba preparado para el procedimiento, puso una mano
sobre el hombro de mi hijo y le insistió en la importancia de no
moverse, le dijo que iba a sentir un poco de ardor y probablemente
un dolor agudo, pero muy breve. Pedro estaba pálido. Le salieron
algunas lágrimas. Eran de angustia. Estiró una de sus manos y dijo:

—Papá, dame la mano.
Inmediatamente me moví hacia el lado posterior y le tomé la

mano. Sudaba, no estaba fría. El médico me hizo un gesto de
asentimiento y palpó la zona pélvica para saber si ya la anestesia
había obrado. Parecía que sí, según lo que Pedro respondía. Una
auxiliar le pasó a Vargas una jeringa gruesa con una aguja diferente
a las normales. Era recta, como todas, pero algo más gruesa y no
tan larga. En el pivote tenía un soporte para poder poner dos dedos.
No era, en todo caso, una jeringa ordinaria. El médico desacopló la
aguja del tubo y se lo dio a la auxiliar. Con su otra mano, ella pasó
otra vez un algodón con alcohol en el sitio de la punción. Pedro Juan
no reaccionó. El médico hizo algo de presión en el punto con los
dedos índice y corazón de su mano izquierda y situó entre ellos la
aguja. Luego la tomó por el anverso de los mismos dos dedos de la
otra mano y la empujó con fuerza lentamente. Retiró su mano
izquierda de donde la tenía y tomó con ella la parte inferior del
pivote para seguir guiando la aguja mientras la empujaba hacia
adentro con la mano derecha. Pedro Juan gritó de dolor. La auxiliar



lo sostuvo con firmeza del hombro para que no se moviera y me dijo
que lo sujetara. Entonces le dio el tubo al médico.

—Ya vamos a acabar, tranquilo —dijo Vargas.
Mentira. Estaba comenzando. Tomó el tubo grueso y lo acopló con

mucha destreza a la aguja. Luego, apoyándose en el pivote de la
jeringa con la mano izquierda, tiró despaciosamente el émbolo hacia
afuera con la otra mano, y así succionó el líquido de la médula
espinal. Cuando el tubo estuvo casi lleno, cerró la válvula del pivote,
desacopló, y volvió a acoplar otro tubo idéntico por el que muy
pronto empezó a fluir otra cantidad de líquido. Pedro Juan lloraba.
Dijo entre sollozos:

—Me duele mucho.
Pero no lo dijo con un grito, como cuando la aguja entró por el

hueso, la cresta ilíaca (qué nombre sonoro y violento, bello), sino
con un lamento agónico, y con llanto. Soltó en un momento mi
mano y se tapó los ojos con las dos suyas.

—No —dijo—, esto no puede ser. —Y lloraba. Podría estarse
refiriendo al padecimiento que vivía en ese momento o a todo lo que
le ocurría, a la gran pesadilla en la que estaba metido desde hacía
meses. Daba la impresión, en todo caso, de que el dolor agudo de la
primera parte del examen iba cediendo. No la pesadilla.

Sacaron tres tubos de la muestra líquida. Probablemente «para
estar seguros». Muestra líquida de la médula ósea de Pedro Juan.
Ahí estaba la clave de su vida. Todas las células de la sangre
provienen de una única célula, la «célula madre», a la que también
llaman «pluripotente». Esa célula se diferencia, y claro, se multiplica,
dando lugar a las grandes líneas de células maduras que circulan por
el cuerpo a través de la sangre. ¿Qué se quería con ese examen? Ya



lo dije: averiguar si la médula de Pedro estaba produciendo células
sanas y saber en qué estado se hallaba la producción de glóbulos
rojos. Después supe que también se tomó una pequeña muestra de
la parte sólida de la médula ósea con el propósito de hacer una
biopsia.

Durante los días en que Pedro Juan estuvo en la clínica tuve varios
insomnios. Todos, por fortuna, domesticados, benignos. Eran
insomnios tranquilos, pero muy tristes. La espera de los resultados
del examen no me produjo ansiedad. Cualquier resultado iba en
contra de la posibilidad de su vida. Si de la producción de células en
la médula se seguía que no había células cancerosas circulando por
la sangre, no era posible considerar halagüeña esa noticia, pues el
cáncer continuaba en el lugar de origen, e incluso crecía. Si, por el
contrario, el resultado de la punción era que estaban produciéndose
y circulando células enfermas por el cuerpo de Pedro Juan, eso solo
quería decir que el proceso de deterioro sería más rápido y su
muerte más pronta. Mi tristeza se relacionaba no con la muerte cada
día más segura de Pedro sino con su sufrimiento. Ya llegaría el
momento para llorar por aquella. Así pensaba, pero no porque lo
hubiera considerado a través de un proceso reflexivo, sino porque
así se me imponía.

En los insomnios intentaba leer, como siempre. Pero casi nunca
lograba concentrarme en lo que leía. Mi mente estaba dispersa y
desanimada. Esos días de soledad me sirvieron en todo caso para
descansar del agotamiento que causaba estar todo el tiempo al
cuidado de Pedro. Aproveché las noches y las mañanas para
descansar de todo, y por las tardes iba a la clínica o hacía vueltas
administrativas relacionadas con el tratamiento. Hablé dos veces con



Alicia. La dicha que me produjo su voz no se pudo compensar con la
tristeza de su ausencia. Le conté que su hermano estaba en la
clínica y que según los resultados de unos exámenes que le hacían
pronto sabríamos cómo iría todo en adelante. Le dije, porque lo
preguntó, que Pedro Juan estaba muy mal. Traté de manejar esos
encuentros con circunspección y sin muchas palabras. La incitaba
más bien a hablar y a que me contara de sus cosas. Tenía que cerrar
la esclusa de esa fuente de abatimiento. ¿Cuándo volveré a estar
con Alicia? ¿Cómo voy a vivir sin ella?, me preguntaba en medio de
esas conversaciones, entre su voz y su voz.

 
 
Los resultados de los exámenes fueron más descorazonadores de

lo previsto. Circulaban células enfermas por el cuerpo de Pedro Juan.
El hallazgo de patología era positivo. La producción de glóbulos rojos
era bajísima y los niveles de hierro estaban muy por debajo de
cualquier límite tolerable. Pedro Juan padecía, según esto, una
anemia severa. Se trataría en principio con medicamentos, pero si
eso no funcionaba a corto o mediano plazo, habría que pensar en
una transfusión de sangre. De lo contrario, la anemia podría hacerlo
colapsar en cualquier momento y matarlo. Era cuestión de semanas,
o incluso de días, que el cáncer hiciera metástasis y se situara en
algunas otras partes del cuerpo. De hecho, no se entendía por qué
no había ocurrido ya tal cosa.

Pedro Juan era un paciente terminal y lo único que quedaba ahora
era el cuidado paliativo. Incluso la radioterapia interna debía ser solo
paliativa. No había ninguna posibilidad de sanación con ella, pero sí
podría servir para aliviar los dolores producidos por un sarcoma que



no paraba de crecer. Todo esto me lo dijo Vargas solo a mí en su
consultorio una semana después de que dieran de alta a Pedro.
Quería decírselo él mismo a mi hijo, junto a su padre y a su madre,
pero había creído conveniente anticipármelo a mí para que me fuera
preparando y ayudara a Pedro Juan a prepararse, no tanto con
palabras, sino «con actitud», dijo. Y yo no entendí qué quiso decir
con esa tontería.

—Usted es más fuerte que la madre —añadió—, por eso creí
conveniente hablarle a usted a solas primero. La unidad oncológica
de este hospital no va a dejar a Pedro Juan solo un minuto, eso se lo
puedo asegurar. Pero no podemos curarlo. El cáncer de Pedro Juan
no tiene cura. Hicimos lo que pudimos, espero que comprenda.

—Comprendo perfectamente —dije. Y me callé. Lo miré a los ojos.
Él me sostuvo la mirada. Muy pronto puse a vagar mis ojos por una
de las paredes del consultorio, suspiré y le dije:

—En todo lo que me ha dicho no ha hecho mención al trasplante
de médula. ¿No es acaso una opción?

—En este caso no lo es. Para un trasplante de médula se necesita,
primero, un donante cien por ciento compatible. Supongamos que lo
consiguiéramos. Podría ser usted, o la madre, por ejemplo. Hay que
hacer los exámenes de rigor para saberlo. Lo principal, en todo caso,
es que al receptor de la médula hay que hacerle antes una especie
de limpieza completa con quimioterapia y radioterapia. La última
quimioterapia fue muy fuerte. Y no produjo el efecto esperado.
Pedro Juan no aguanta más quimioterapia, y menos con esa anemia
que tiene. A mi modo de ver, esto es someterlos a todos ustedes a
una presión innecesaria con muy bajas probabilidades de éxito. Mi
deber como médico me impide generarles expectativas irreales.



Ahora bien, si quiere, yo cito a una junta médica para exponer el
caso. Ustedes tienen derecho a más opiniones.

No supe qué hacer, ni qué pensar. Creía, ¿cómo no?, en todo lo
que Vargas decía. Una junta médica, más opiniones, no era sino
darle largas a la determinación de que la vida de Pedro estaba sin
remedio en la fase final. Sin embargo, le dije que me gustaría
consultarlo con el mismo Pedro Juan. Le contaría con discreción lo
que Vargas me había contado, también que quería vernos
próximamente a los tres. Le enviaría un mensaje al teléfono
informándole qué pensaba Pedro de la junta médica y de acuerdo a
eso coordinábamos el resto. Estuvo conforme.

Pese a que nada de lo que me dijo el médico me tomó por
sorpresa, era notorio el efecto demoledor que me produjeron sus
palabras cuando llegué al apartamento. Mientras hablaba con mi
hijo, escogiendo con sumo cuidado las palabras, tuve que hacer
varias torpes interrupciones. Él me seguía con atención y paciencia.
Miraba a veces a mis ojos, a veces al cielo que tenía desde su
ventana. Estaba sentado en la cama, recostado en una almohada
sobre el espaldar. Respiró hondamente. La expresión de su rostro
era seria. Se notaba que se había aseado con especial esmero ese
día. Sin embargo, lucía muy demacrado. Empezaba a sobresalir su
quijada y las mejillas pálidas formaban una leve cuenca. Pese a que
Pedro Juan aparentaba en ese momento más edad de la que tenía y
las cejas y las pestañas habían desaparecido casi por completo,
seguían siendo notorias las marcas que había dejado en la cara su
joven hermosura. De su cabeza redonda y perfecta ya surgían
nuevos retoños débiles, dispersos, del pelo perdido por la última
quimioterapia. Sus orejas eran finas y paradas, llamaban la atención



sobre el trasfondo de su calvicie. Al cabo de unos minutos de silencio
manifestó con débil delicadeza su deseo de que se hiciera la junta
médica. No habló más. Dijo querer descansar y me pidió que le
cerrara la puerta de la habitación.

 
 
La tarde anterior al día que teníamos la reunión con Vargas recibí

un mensaje suyo en el que me informaba que la junta médica
desaconsejaba el trasplante de médula. Al otro día nos expondría el
curso a seguir. Pedro Juan estaba a mi lado cuando entró el
mensaje. Preguntó de qué se trataba y se lo conté. Estábamos en la
sala, él sentado en el sofá cama, yo frente a la mesa del comedor.
Se paró con dificultad, caminó hacia la cocina, dio una pequeña
vuelta por el espacio que había entre el comedor y la puerta de la
cocina, se situó cerca de la pared lateral, fijó sus ojos en ella sin
mirar nada de ella, y le dio un puñetazo fuerte, tan fuerte que se
tomó esa mano con la otra y empezó a masajearla.

Yo me inquieté porque creí que se había hecho daño e hice el
ademán de incorporarme e ir hacia él. Pedro Juan se volteó hacia mí.
Me miró a los ojos. Arqueó sus labios, los apretó. Tenía lágrimas en
la mirada, pero no lloraba. Se movió en mi dirección, como si
quisiera sentarse a la mesa. Yo me volví a acomodar en la silla. Él
seguía sobando la mano derecha con la mano izquierda. Después las
amarró unos segundos con los dedos. Tomó una de las sillas del
comedor por el espaldar, apoyó en ella las manos y las volvió a
amarrar, con la energía que aún le quedaba, sin violencia. Respiró
profundamente. Se tranquilizó por un momento. Continuábamos
mirándonos a los ojos. Acababa de desaparecer su última esperanza.



No tenía muchas, lo sabía. Pero al desaparecer esta última, se
desnudó la fuerza que silenciosamente, sin él mismo tener idea de
ella, le había atribuido a la ilusión de vivir.

Ahora solo quedaba transitar a la muerte y eso era posible de dos
únicas maneras: o dándole puñetazos a la pared, con desesperación
y miedo, o amarrando las manos por los dedos con serenidad y
agradecimiento por haber vivido. Era en este momento lo que había
que decidir. Nos lo decíamos con nuestras miradas fijas y calladas.
Nos lo dijimos de varias maneras hasta que Pedro murió.
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Difícilmente puede hacerse filosofía sin la muerte, dice
Schopenhauer. Que todos los individuos mueran: este guayacán
sabanero al frente del edificio en donde vivo, este gorrión que se
para en una de sus ramas, esta mosca en la cocina, tú y yo, es un
hecho tan desconcertante como que el mismo guayacán, el gorrión,
la mosca en la cocina, tú y yo estemos destinados naturalmente a
contribuir durante el tiempo que vivimos a legar la semilla, el huevo,
la simiente de nuestra descendencia. La vida de cada uno de
nosotros es un proceso temporal, transitorio, que empieza en un
momento y acaba en otro. Al primero lo llamamos nacimiento, al
segundo muerte. Unos de esos procesos duran más, otros menos.
No hay vida individual que no se extinga atravesando el desgaste o
la enfermedad. Por eso la muerte que llamamos natural está en
cierto sentido en nosotros desde el momento en que nacemos. Al
mismo tiempo, sin embargo, la vida se desenvuelve en fases desde
el nacimiento. Y la conjunción de esas dos caras (la de la vida o del
vivir y la de la muerte o del morir) de lo que realmente es un solo
proceso produce el mayor asombro. Las cosas de este mundo son de
tal modo que por regla general los individuos transitorios y abocados
a la extinción transfieren el núcleo germinal que mantiene la vida a
otros seres, los que ellos engendran; de suerte que, sí, por
supuesto, ellos desaparecen, pero queda sobre el planeta la vida
dispersada en más individuos que también procrearán y se



extinguirán. ¿Para qué? Para nada. La pregunta «¿para qué?» tendrá
que ver con nuestra conciencia preocupada por sueños, ambiciones,
propósitos, pero no estará encaminada a comprender la naturaleza,
o la vida. La naturaleza y la vida en ella no tienen más propósito que
ellas mismas, que mantenerse en lo que son. No hay un propósito
de la vida por fuera de la vida misma. De aquí podría seguirse o una
visión del absurdo, del sinsentido de la vida, o la conciencia de que
la existencia individual no es la vida misma sino solo uno de sus
efímeros episodios. Por eso hacerse la pregunta por el propósito de
la vida es creer que el libreto de sus episodios está escrito con el
mismo lenguaje que ella habla. Y es eso lo que es absurdo. La
naturaleza, la vida en ella, nos dice continuamente: «soy y seré
siempre porque todo está en mí. Para eso soy y por eso soy. Tú
estás en mí. Y perecerás, con todos tus propósitos y tus ilusiones.
Procrearás y algo de ti seguirá en mí, pero eso también perecerá y
también procreará. Creerás que tus hijos son tus propósitos. Pero
tus hijos son solo el modo de quedar en mí tu substancia germinal,
la misma de tus padres, la de tus abuelos. Tú, que puedes entender
estas palabras, no eres esa substancia ni otra; ella está en ti, solo
eres un vehículo. Por eso no debes temer a la muerte».

 
 
Escribí el párrafo anterior una mañana en el comedor del pequeño

apartamento del Centro Nariño. Cuando lo terminé, Pedro Juan
estaba sentado casi frente a mí sobre el sofá cama. Oía música
desde el celular a través de los audífonos. Eran más de las diez y
media pero él apenas se acababa de levantar. Comía cereal con
yogur y frutos rojos en un tazón. Yo llevaba despierto leyendo y



escribiendo desde muy temprano. Atendí y saludé a Pedro Juan algo
mecánicamente y seguí en lo mío. Terminó su desayuno, se levantó
y llevó el tazón vacío a la cocina, lo enjuagó en el lavaplatos y volvió
al sofá. Desactivó la música del celular, se quitó los audífonos y los
enrolló lenta y cuidadosamente, como todo lo que hacía, y me
preguntó:

—¿Qué escribes?
—Nada del otro mundo, apuntes sobre mis cosas.
Como al lado del computador tenía algunos libros y cuadernos

daba la impresión de que estuviera trabajando en «mis
investigaciones».

—¿Y cuáles son tus cosas?
—Filosofía —le dije—. Son cosas que se me ocurren y que voy

anotando. Tengo que preparar algo para presentar aquí en las
universidades en las que he pedido trabajo.

Era verdad. Ya habíamos hablado de eso. El semestre siguiente
dictaría dos cursos en una universidad católica privada, la Pontificia
Universidad Javeriana: uno sobre «Problemas del racionalismo» y el
otro una «Introducción a la filosofía» para estudiantes de otras
carreras. En la Universidad Nacional seguían estudiando la
posibilidad de mi reintegro. El trámite se demoraría al menos un
semestre más. Mientras tanto, podría trabajar como «profesor
ocasional» con un curso. Lo pagaban tan mal que decidí dar el
mismo sobre el racionalismo que impartiría en la universidad
privada. Tendría, en cualquier caso, algo de trabajo en unos meses,
lo que me caía bien, ya que mis ahorros se habían disminuido
considerablemente. De la Nacional también me habían informado
acerca de un coloquio interno de profesores que tenía lugar una vez



cada dos semanas. Podría participar en él si quería y hacer alguna
presentación. Me pareció importante darme a conocer ahí, o a
reconocer, porque algunos viejos colegas ya me conocían. Eso
seguramente aumentaría las probabilidades del reintegro. Entonces
propuse el título «La tiranía de la substancia» para ser incluido en el
programa del coloquio. Hablaría de la idea de substancia en el
racionalismo moderno.

Habían pasado dos semanas desde la última cita con el oncólogo y
su equipo. Pedro Juan era asistido diariamente por una enfermera
que le proporcionaba la morfina por vía intravenosa y se ocupaba de
todo lo relativo al cuidado contra el dolor. La enfermera venía un rato
al final de las tardes y hacía su trabajo. Casi nunca era la misma. Las
dosis de morfina eran al principio de baja concentración y solo se
irían aumentando progresivamente en la medida en que fuera
intensificándose el dolor. Eso me recordó el cáncer de mi mamá. Se
comenzó también con bajas concentraciones de morfina, hasta que
al final llegaron a ser tan fuertes que yacía en un sueño profundo,
entre vegetal y mineral. Yo le pasaba mis manos por un mechón
largo de canas que le caía sobre la cara, y se lo peinaba.

En pocos días Pedro tenía que someterse a la radioterapia interna
para controlar el tamaño y la expansión del tumor, que no cesaba de
crecer. Esa radioterapia también tendría efectos contra el
padecimiento físico. Una de las enfermeras había dicho que la
aplicación progresiva y en bajas dosis de la medicación tenía el
sentido de que el paciente desarrollara alguna tolerancia al dolor. No
siempre había dolor pero cada día se fue volviendo más raro que no
lo hubiera. Pedro Juan se convirtió en poco tiempo en un experto del
dolor.



Ya nos habíamos habituado a que yo trabajara en el comedor, que
utilizaba de estudio sobre todo por las mañanas. Hasta las diez u
once de la mañana el apartamento solía ser muy silencioso. Esa era
la hora aproximada en la que Pedro Juan despertaba, y entonces yo
empezaba a ocuparme de él. Muchas cosas las hacía él mismo. Con
suma lentitud: el baño, su aseo privado, el desayuno con cereal y
frutas, que yo siempre dejaba listas, lavadas y cortadas. Pero el
inicio de sus rondas por el lugar era el final de mi concentración en
cualquier cosa que no tuviera que ver con él. Ocuparme de él era
sobre todo estar con él, conversar, leer algo juntos, ver películas. En
todo eso, y en preparar algo sencillo de comer para los dos, se iba la
mayor parte de los días y de las noches.

Las noches eran largas. Como Pedro Juan dormía tanto en el día,
buscaba el diálogo por las noches. Y al revés también: como empezó
a desvelarse, requirió más horas de sueño por la mañana. A veces
nuestros desvelos coincidían y nos acompañábamos. Pero muchas
veces yo me iba a la cama a una hora normal con el propósito de
trabajar desde temprano en la mañana. En esas ocasiones Pedro
Juan solicitaba el acompañamiento nocturno sin pedirlo
expresamente. Podía ser motivándome a ver una película, o a que le
leyera o le contara algo. No quería estar solo, especialmente durante
las primeras semanas de esa fase ya para todos terminal de su
enfermedad.

Empezaron a faltarme horas de sueño y solía sentirme cansado,
desconcentrado, irritable. Pedro comprendió pronto, sin palabras,
que yo me retirara no tan tarde a la cama y que buscara estar activo
por las mañanas. Así y todo, no podía dejar de insistir en que lo
acompañara por las noches. Me sentía jalado por dos necesidades:



la de estar con él todo el tiempo que requiriera y la de mi soledad y
mi concentración para poner en orden mis asuntos. Sentí que si no
podía equilibrar esas dos cosas las haría mal ambas. Él entendía y
también luchaba en su interior para poder estar solo algunas noches.

—¿De qué se trata lo que estás escribiendo? —preguntó.
—Lo que he escrito hoy es sobre la muerte —respondí.
—¿Sobre la muerte? —y me clavó la mirada con curiosidad.
—Sí. Sobre la muerte.
—¿Has escrito algo sobre la muerte? —preguntó esta vez

visiblemente sorprendido—. ¿Para qué? ¿Por qué?
—No sé —respondí—, se me ocurrió que podría escribir un ensayo

sobre la muerte.
—¿Te lo piden en alguna universidad?
—No. Nadie me lo pide.
—Interesante —dijo, todavía vivamente asombrado e intrigado—.

¿Me leerías lo que has escrito?
—Si quieres, claro. Es corto. Apenas estoy empezando.
Leí entonces en voz alta ese párrafo de lo que se me ocurrió esa

mañana podría ser un ensayo sobre la muerte. En realidad me había
levantado con la primera luz del día pensando en que debía
comenzar a ordenar el escrito «La tiranía de la substancia», que
rondaba por mi cabeza desde hacía un tiempo. Pero cuando
apretaba con mis dos manos una taza de café caliente frente al
computador y contemplaba cómo el sol, oculto aún tras una cortina
de nubes frágiles que cubría las cimas de los cerros de Monserrate y
Guadalupe, imponía parsimoniosamente su luz pareja sobre los
edificios del centro de la ciudad, sobre las casas cercanas y las calles
vacías, pensé en la muerte. Y empecé a escribir lo que empecé a



escribir. Y tracé un boceto de lo que podría llegar a ser un ensayo
sobre la muerte.

Cuando terminé de leer el pasaje, Pedro Juan dijo:
—No estoy de acuerdo.
—¿En qué?
—Uno teme a la muerte porque ha conocido lo que es estar vivo y

porque sabe que se va a extinguir. Es justamente porque uno sabe
que se va a extinguir que teme a la muerte. Y tú dices que uno no
debería tenerle miedo a la muerte porque sabe que de todas
maneras se va a extinguir. No estoy de acuerdo.

—Lo que digo es que toda vida individual es pasajera y se
extingue y que saberlo es lo mismo que saber que no podemos
hacer nada en contra. Ese conocimiento es una especie de
reconciliación con el hecho de que toda vida individual empieza y
acaba, y por eso debe ayudar a no temerle a la muerte.

—Eso es muy difícil —insistió.
—No somos los individuos los que estamos destinados a durar —

continué, sin atender a su reparo—, sino la especie, que, claro,
también seguramente desaparecerá, pero en otra escala del tiempo.
Como individuos procreamos antes de desaparecer y la especie
sigue. Sí hay algo substancial en nosotros, mejor dicho, algo que
dura, pero no tiene que ver con nosotros como seres conscientes,
sino que es el núcleo germinal, los genes, si quieres, que pasamos a
la siguiente generación como en una carrera de postas.

—Yo ya no le voy a pasar nada a nadie.
Lo dijo con tal falta de afectación que continué obedeciendo al

impulso que nos arrastraba a esa conversación. Sabíamos que no
era una conversación cualquiera.



—Es cierto —dije. Hice una breve pausa y continué:
—Lo que pasa es que creemos erróneamente que nuestro yo es

todo y único, entonces la perspectiva de su desaparición nos
produce pavor. Pero el yo es muy poca cosa y tan pasajera como
muchas otras cosas. Hablo del yo consciente, de la conciencia. ¿Me
entiendes?

—No mucho.
—Sí. Yo creo que el temor a la muerte está muy ligado a la idea

del yo. Mientras más importancia le demos a esa idea más terrible
nos parece la muerte.

—Es normal.
—Sí, es normal. Pero también es normal que nos muramos.
Se quedó pensativo unos minutos. No creo que por mis palabras,

pues me parecía obvio que no le decían algo que no supiera, sino
porque ellas constataban su propia condición inescapable. Era eso, y
nada más, lo que lo hacía pensar. Estoy seguro. Sin embargo, como
saliendo de una distracción, dijo:

—No entiendo por qué hablas de la idea del yo. El yo no es una
idea, es una realidad. Yo no soy una idea, yo soy yo, y si me voy a
morir pues no me parece raro que tenga miedo.

Quise preguntarle si temía a la muerte pero me pareció boba la
pregunta. Boba es una pregunta de la que sabes tan obviamente la
respuesta. Pensé que su muerte prematura era un accidente, como
la del bebé que cae de la cuna, como la del pescador que es
arrastrado por una corriente y se ahoga en el mar, como la de la
vaca que bajando en pánico una ladera empinada se cae y se
desnuca, y pensé en decírselo, pero preferí callar. Una cosa es
pensar en la muerte y otra distinta tratarla con crudeza, y más aún



si es frente a alguien que se está muriendo. Y que tiene diecinueve
años. Me excusé por el carácter todavía muy provisional de mi
escrito y le prometí que lo terminaría pronto. Le pregunté si quería
leerlo cuando estuviera listo o incluso que le fuera leyendo pedazos
en la medida en que iba avanzando. Algo muy fuerte en mí me decía
que era importante hablar con Pedro sobre la muerte. Por las
palabras que usaba esa mañana, por la frialdad y la seguridad con
las que hablaba. Ya lo había sentido antes, cuando La muerte de
Iván Ilich había suscitado en él tanto interés.

—Desde luego —afirmó—. De pronto hasta puedo darte ideas —
agregó con ironía. Pero también lo decía en serio, como si de veras
supiera mucho al respecto. Sabía mucho.

En ese momento quería trabajar un poco más en el ensayo antes
de preparar el almuerzo. Estuvo de acuerdo en que dejáramos
nuestro diálogo para otro día. Tenía pensado hacer un omelette con
unos espárragos. Dijo que le parecía buena idea, aunque no mostró
entusiasmo. La comida no entusiasmaba a Pedro Juan. Aparte de las
frutas, especialmente las fresas, las moras, los arándanos y las
granadillas, que acostumbraba a mezclar con el cereal y el yogur sin
dulce y deslactosado, era poco lo que Pedro comía con agrado. Y esa
mezcla le apetecía tanto porque, según él, le ayudaba a mantener el
estómago ligero. Por prescripción médica, la dieta de Pedro Juan
después de su salida de la última internación en la clínica tenía que
ser blanda. Pero hacía varios meses era blanda y ligera por su propia
determinación.

Continué escribiendo hasta pasado el mediodía. Después me puse
a cocinar. Saqué cuatro huevos de una caja de cartón reciclado en la
que los venden empacados, metí los restantes a la nevera, luego tiré



la caja cerrada al suelo y llamé la atención de Pedro Juan. Me miró.
Entonces me paré en la caja como imitando a un bailarín y la aplasté
con mi peso. La caja hizo un ruido seco y explosivo.

—Ahh, qué placer —dije.
Pedro Juan rio dulcemente. Hacía cuánto no veía reír a mi hijo. En

su rostro quedó por un rato el eco de esa risa breve. Se me pareció
a las ondas que en un lago calmo produce un guijarro que arrojamos
al agua: son gruesas en el centro, pero se van adelgazando al
alejarse de él hasta perderse confundidas con la superficie serena
del resto del agua.

 
 
Cuando estoy yo no está la muerte y cuando está la muerte no

estoy yo. Eso dice Epicuro y cree derivar de ahí la clave para vencer
el temor a la muerte. La muerte no es nada que se sienta. La
muerte no es nada. Pero morir sí es algo, es el proceso del declive
de las fuerzas, es la enfermedad incurable. Y de eso sí que se puede
tener una vivencia. Por eso no es del todo cierto lo que dice Epicuro.
Es afortunado que nuestra lengua se resista a sustantivar la palabra
«morir». Gracias a esa resistencia, cuando la pronunciamos sabemos
que se trata de un proceso que, misteriosamente, no está desligado
al de vivir. Epicuro, en todo caso, hizo de su vocación filosófica la
lucha contra el temor a la muerte. Ese era el corazón de su espíritu
libertario, el que mandaba sangre moral a su aversión a la
superstición y a su defensa del materialismo. Grandioso. Aunque no
está solo en esa cruzada. Antes y después de él han sido muchos los
filósofos que se han preocupado por vencer el temor a la muerte.



Condenado injustamente a muerte en una muestra de aplicación
severa e intonsa de la ley, Sócrates expone ante el jurado y sus
acusadores por qué perder la dignidad es peor que perder la vida. Y
acepta la muerte con entereza. Pero no se detiene ahí, sino que
fuerza a quienes lo escuchan a revisar seriamente la idea de que la
perspectiva de la muerte sea un mal. Nos enfrentamos, según él, a
dos posibilidades: o la muerte es como una última noche en la que
dormimos sin soñar, un cese de todas las sensaciones, o es un
tránsito a otra vida, al Hades, en donde se reúnen las almas que no
mueren. Si fuera lo primero, no sería de ninguna manera un mal
porque se asemejaría a un descanso completo, eterno. Todo el
tiempo vivido no sería mayor cosa que esa última noche de sueño
profundo y total, sin sueños, sin sensaciones, porque esa noche ya
no estaría en el tiempo. Por eso no sería ni más larga ni más corta
que otra. Será así también seguramente el nirvana, el fin de todas
las cuitas que llenan la vida temporal: la memoria de lo vivido y
sentido, la sensación presente, el incierto futuro. La noche sin
sueños a la que no sigue ningún día, en la que no habrá dolor ni
placer, ni ilusión, ni esperanza. Si fuera lo segundo, el alma nuestra,
separada de nuestro cuerpo, gozaría de la compañía de muchos que
han muerto y hemos admirado, y podría distraerse por siempre con
su conversación y apreciar su inteligencia. En ninguno de los dos
casos la muerte representa un mal, sino quizás todo lo contrario.

La idea de vencer el temor a la muerte o la de hallar incluso más
valor en esta que en la vida llamada terrena, valiéndose de la
creencia de que tras la muerte el alma incorruptible va a un lugar
noble y sin padecimiento, también ha sido animada por el
cristianismo y otras religiones. Pero como la vida después de la



muerte que se promete al alma inmortal y bondadosa es su propia
vida, y la persistencia a la que se aspira con esto es la de su propia
persona, no se puede menos que afirmar que esa idea ahonda en el
error principal, pronuncia aún más el engaño del que deriva en
últimas el temor a la muerte: la idea del yo.

La idea del yo, o mejor, la idea de que el yo por su constancia y
presencia consciente es un centro absoluto, es la primera fuente del
temor a la muerte, y de algunas otras desgracias. Para consolarnos
por nuestra desaparición, muchas filosofías y muchas religiones
concibieron el alma como algo substancial y le atribuyeron la
característica de la inmortalidad. La muerte que nos asusta es la del
cuerpo, pero si consideramos la incorruptibilidad del alma no hay
nada que temer. Solo que esa conciencia viva y continua que
constituye la persona de cada cual no es ningún indicio de que
seamos substanciales. Al contrario, ella es tan efímera como nuestro
cuerpo; o incluso en ocasiones más, como se puede apreciar en
personas enfermas con síndrome de alzhéimer. Eso tan maravilloso y
excepcional que es la conciencia nos da el privilegio de estar siempre
en el tiempo mientras nos damos cuenta de que estamos vivos. Y de
ahí concluimos que ella, por ser un punto de vista que todo lo ve
pero que no es visto, no posee el carácter corruptible y transitorio de
lo que experimentamos. Pero ese privilegio es una ilusión. Cuando
muere nuestro cuerpo, se desvanece sin remedio y por completo
nuestra conciencia. Así como lo dicen Epicuro, el budismo y también
Sócrates al considerar la primera opción en su digresión.

 
 



Pedro Juan no quería hablar del yo, ni de eso que consideraba una
fórmula inaceptable («la idea del yo») cuando le leí el anterior
pasaje, la segunda entrada de mi ensayo sobre la muerte. Y eso me
frustró un poco porque esa parte del texto estaba inspirada en él, y
en lo que días atrás había mencionado de manera espontánea sobre
ese aspecto del temor a la muerte. Lo que más atrajo su atención
fueron en cambio las palabras de Sócrates y me pidió que se las
leyera. Le impresionaron especialmente dos pasajes del final de la
Apología que él mismo releyó en voz alta varias veces: «Es probable
que esto que me ha sucedido sea un bien, pero no es posible que lo
comprendamos rectamente los que creemos que la muerte es un
mal».

Si la enfermedad mortal, su propia condena, habría de producir
tanto padecimiento y desesperanza antes de sobrevenir el instante
mismo de la muerte, no podría ser que esta última fuera un mal. Es
probable que pensara que morir fuera un bien, si es que estaba
condenado a una vida enferma e inmunda.

También leyó la frase final del discurso: «Pero es ya hora de
marcharnos, yo a morir y vosotros a vivir. Quién de nosotros se
dirige a una situación mejor es algo oculto para todos, excepto para
el dios».



10

El mes de diciembre llega a Colombia con mucho ruido. Hay zonas
en las que incluso se ha establecido la costumbre de disparar tiros al
aire y echar pólvora la noche del primero de diciembre. A esa
escandalosa celebración se le ha dado el nombre de «alborada». Por
todas partes reina un ambiente festivo y, sobre todo, una necesidad
de estar contento y borracho. «Llegó diciembre con su alegría» es
una expresión que repite la gente, que se oye en las emisoras y en
los programas de televisión.

En mi vida también empezaba el mes de diciembre. Desde la
ventana de la sala comedor del apartamento del piso 12 se podía
apreciar la iglesia de Monserrate iluminada por los bordes. Desde
ese punto colgaban además dos hileras de luces hasta la ciudad
siguiendo el recorrido del funicular por el que se asciende a la cima y
se desciende de ella. También había luces en la Virgen de Guadalupe
y en muchas de las altas torres del centro de la ciudad. Algunas eran
intermitentes. De esas torres intermitentes destacaba el altísimo
edificio Colpatria, desde cuya terraza se organiza todos los 7 de
diciembre el Día de las Velitas, un espectáculo de fuegos artificiales.
Yo nunca lo había visto.

—Es muy lindo —dijo Pedro Juan—. No nos lo podemos perder.
Me contó que cuando era niño lo había presenciado con su madre

desde el aledaño parque de La Independencia. Recordaba la
multitud aglomerada, el algodón de azúcar, las mazorcas asadas, las



balacas y las gorras luminarias que vendían para los niños.
Estábamos lejos del edificio, pero lo teníamos enfrente y sin
obstáculos de por medio.

En esa primera semana de diciembre se llevaron a cabo las
últimas dos sesiones de radioterapia interna. Ponían directamente en
el tumor, y también cerca de él, una fuente de radiación a través de
un catéter. La operación duraba cerca de media hora, pero Pedro
Juan tenía que quedarse una hora aislado en una sala de
recuperación. El propósito era reducir el tamaño del tumor, cercarlo
para que no se expandiera y brindar algún alivio contra el dolor. De
todo eso solo se pudo obtener a medias lo último. El tumor no cesó
de crecer. Probablemente no de un modo tan acelerado, pero sí
constante. Pronto se empezaría a expandir. La debilidad y la fatiga
también iban en aumento.

 
 
A la salida de la última radioterapia ocurrió algo muy singular:

cuando teníamos que cruzar en una esquina una calle ancha de dos
carriles, no vimos que un carro apareció de uno de los lados y quiso
tomar rápidamente la avenida ancha. Pedro y yo estábamos en la
mitad de la calle. No vimos el carro y su conductor tampoco nos vio
porque estaba seguramente pendiente del flujo de automóviles en la
otra dirección. El hombre frenó a escasos centímetros de Pedro Juan
y las llantas produjeron un horrible chirrido. Agarré a mi hijo del
antebrazo y lo tiré hacia mí. Quedamos quietos por unos instantes.
Buscamos alguna coordinación con las miradas. El conductor,
asustado, nos hizo señas de que siguiéramos. Teníamos que
terminar de cruzar la calle con alguna celeridad porque venían más



carros y detrás del que casi nos atropella había varios en cola.
Alguien pitó y nos increpó; no fue el hombre que no nos vio al cruzar
sino alguien detrás de él. Hice señales muy ostensivas de pare con
mi mano derecha en alto, y con la otra seguí aferrado al brazo de
Pedro Juan, hasta que finalmente llegamos al otro lado. Caminaba
despacio y concentrado, apoyándose con la otra mano en su bastón.
Los primeros carros en llegar hasta nosotros por la avenida se
detuvieron brevemente para dejarnos pasar. Ya seguros en el andén
abandonamos la prisa. Giré mi cuerpo hacia la calle y busqué a la
persona que había pitado. Lo hice porque quería examinar en
retrospectiva la situación. Estaba muy nervioso. Todo el mundo nos
miraba, algunos de los conductores que volteaban para tomar la
avenida nos hacían gestos de desaprobación. Me sentí muy mal.
Había cometido una burrada tratando de atravesar esa calle por ese
lugar.

—Casi nos mata ese carro, ¡carajo! —dije. Maldije mi torpeza y mi
descuido.

—Lo importante es que estamos vivos —dijo Pedro Juan.
No comenté nada. La frase me dejó en silencio. Caminamos

despacio hasta el sitio cercano al que nos dirigíamos y en el que se
parqueaban algunos taxis. Me culpaba por lo que acababa de
suceder. ¿Por qué? Después de todo, Pedro Juan ya era mayor de
edad. Me pareció tan absurdo ese pensamiento que lo dejé. A mi
nerviosismo se agregó la larga inercia del mal genio.

 
 
De acuerdo con los planes médicos, el tratamiento paliativo con

radioterapia debería ser continuado en un mes, aproximadamente.



Nunca se continuó. Después de una prueba de sangre rutinaria se
recomendó hacer una transfusión de sangre dado el carácter agudo
de la anemia que padecía Pedro Juan. Nunca se hizo. Él se negó a
hacerla. Decía que no quería más procedimientos por ahora. El «por
ahora» era añadido cuando el tema surgía en presencia de su
madre. No quería en absoluto más procedimientos clínicos para
alargar su vida. Empezó a pensar en cómo morir. La primera vez que
hablamos de eso fue justamente el Día de las Velitas, el 7 de
diciembre por la noche, un día después de que casi nos matara un
carro.

Veríamos los fuegos artificiales con Leticia y después cenaríamos
algo los tres. El plan de pasar una velada con Leticia no me
entusiasmaba pero era lo que ella quería y no tenía sentido
oponerse o sugerir otra cosa. Es posible que fuera también un deseo
de Pedro Juan. Solo que no lo expresaba con energía. Nada hacía ya
con energía. Mientras yo colgaba unos faroles en la ventana y Leticia
terminaba de organizar la mesa con algunas cosas que había traído
para la cena, me pareció normal, pero muy triste, que estuviéramos
solos los tres. No importaba que nos pareciéramos o no a una
familia. No nos parecíamos a una familia. Estábamos en paz, sin
tensiones. Esa era, sin embargo, una normalidad triste.

Los fuegos artificiales empezaron a las siete en punto de la noche
y se extendieron por cerca de media hora. Aunque los veíamos y
oíamos desde muy lejos, quizás a varios kilómetros, y el sonido nos
llegaba unas fracciones de segundo más tarde, eran muy vistosos y
daba gusto verlos. Pedro Juan tenía los ojos puestos en ellos, fijos.
Una de sus gorras de lana le cubría la cabeza y parte de las orejas.
Las ventanas de la sala comedor estaban abiertas de par en par.



Ante alguna explosión inesperada y su consecuente cascada de luces
de colores o de llamas pulverizadas e iridiscentes, Leticia
pronunciaba una exclamación. En algún momento yo también tuve
que emitir en voz alta una apreciación afirmativa. Pedro Juan
callaba, no les quitaba la vista, estaba completamente entregado a
ellos. Como si supiera que eso tan adorable y efímero que estaba
contemplando por última vez en su vida debería ser contemplado
justamente por ello con todo su ser.

Después del espectáculo nos sentamos en silencio en la sala. Bebí
un sorbo de un vaso de whisky que tenía en la mano. Pedro quiso
que brindáramos. Él lo hizo con agua, Leticia con coca-cola y yo con
mi whisky. Luego cenamos. Hablamos de pocas cosas. Leticia
preguntó por mi próximo viaje a Alemania y por el modo como
íbamos a organizarnos en ese tiempo. En su voz se notaba
preocupación. Pedro Juan había dicho que él no quería regresar
(«aún») a la casa de su madre, pero según ella no había más
alternativa. Nuestro hijo nos escuchaba con atención. Leticia tenía
razón.

A mediados de octubre yo había tomado la decisión de pasar la
Navidad en Alemania. Era un viaje inoportuno, por supuesto, pero
necesario. Mi visa de residente estaba condicionada a que no
abandonara el país por más de seis meses, salvo que fuera por
motivos de trabajo. Y yo no tenía motivos de trabajo. Quizás habría
podido solicitar una exención dadas las circunstancias excepcionales
y extremas en las que me hallaba, pero no me ocupé de hacer
ninguna diligencia. Los seis meses se cumplían en enero, pero hacer
coincidir el viaje con la Navidad era lo más oportuno. Necesitaba ver
a Alicia y pasar con ella la Navidad, la época del año que más le



importaba. Alicia hubiera aceptado con tristeza pero sin vacilación
que yo pasara esa Navidad en Colombia. Ni siquiera se lo pregunté.
Simplemente necesitaba verla y estar con ella algunos días.
Pensando siempre que era porque ella me necesitaba que yo la
necesitaba. Ahora no sé cuál es el orden de los afectos circulares.
Nunca lo he sabido. No es relevante. Llegaría a Alemania el 20 de
diciembre y estaría de regreso en Colombia la segunda semana de
enero.

Pedro sabía lo de la visa y lo definitivo que era eso para mí. No
hizo ningún reproche. Le insistí en que tan pronto regresara
volveríamos a instalarnos como estábamos. Se trataba tan solo de
tres semanas. No le importaban mis palabras. Los dos sabíamos que
sobraban. Una parte demasiado significativa de mi vida estaba en
otro lugar; eso era lo único que importaba.

No mucho tiempo después de terminada la cena, Leticia pidió un
taxi. Me ofrecí a acompañarla hasta la portería del conjunto. En el
camino me rogó que le insistiera a Pedro Juan en que se dejara
hacer la transfusión.

—Si no, se va a morir. Dile eso, por favor.
Quise decirle: «de todas maneras se va a morir», pero en lugar de

ello le repliqué con tranquilidad:
—Él lo sabe.
—Díselo de todas maneras, por favor —me rogó, como si no

tuvieran significado las palabras que yo acababa de pronunciar.
Callamos durante el recorrido. Me agradeció la cena y antes de
subirse al carro me volvió a decir:

—Díselo, por favor.



No nos dimos un beso en la mejilla para despedirnos. Nunca lo
hacíamos.

Aproveché que ya estaba a ras de tierra para dar una vuelta
alrededor del parque. Tenía que ordenar mis pensamientos. Necesité
dar una segunda vuelta. Y no ordené nada. Mi mente era un licuado
de sentimientos. Había mucha gente en el parque rodeando el pino
central iluminado o agrupada en corrillos cerca de él. El mismo pino
de agujas de mi infancia y de mi adolescencia. Ahí estaba, cubierto
de bombillos de colores y con una estrella de David en la punta. Por
todas partes se podía ver el rastro que dejaba la celebración ya
moribunda de la noche de las velitas. Cera de velas esparcida en los
bordes de los andenes, en los antepechos. Algunas velas, en
realidad pequeños cabos, continuaban encendidas y había uno que
otro tozudo que seguía prendiendo nuevas.

Abrí la puerta del apartamento y lo primero que vi fue a Pedro
Juan parado muy cerca de la ventana abierta. Contemplaba la
ciudad. Miraba al suelo lejano. En el parqueadero descubierto había
aún grupos de jóvenes en un festejo tardío. Me acerqué a mi hijo,
junto a la otra ventana abierta. Me llamó la atención que Pedro Juan
empezara a mirar con tanta persistencia al parqueadero que
quedaba justo debajo de nosotros. No podía ser que solo observara
a los jóvenes que reían y conversaban en medio del bullicio. Sentí de
repente una fuerte punzada en la espalda, a la altura de los riñones.
Inhalé lenta y profundamente y luego exhalé con fuerza contenida.
Lo hice varias veces, tratando de no llamar mucho su atención. Pero
la llamé. Entonces aproveché la ocasión para hablar del buen aire y
de lo benéfico que era respirar profundo y concentrado. Ya habíamos
tocado el tema en varias ocasiones. No dijo nada. Continuó mirando



por la ventana abierta. Su cabeza y parte de su torso estaban
afuera. Levantó la cara y miró a las montañas.

—¿Cómo te sientes? —le pregunté.
—Aguanta —respondió, sin quitar los ojos de la distancia vacía.
—¿Tienes miedo?
—No —dijo—. Tristeza.
—¿Tienes miedo a la muerte?
—No —respondió con suavidad pero sin vacilación.
Mis preguntas no fueron pensadas para ese momento.

Simplemente estaban ahí, en mi mente, desde hacía días. No se me
ocurrió que podía hacerlas de manera tan directa e irreflexiva. Pero
las hice. La postura de Pedro en la ventana, su forma de mirar al
suelo del parqueadero y de levantar después los ojos hacia el cielo
operaron como un resorte que las expulsó. Las respuestas de Pedro
fueron igual de directas. Volvimos al silencio.

—Mi mamá —se me ocurrió de improviso añadir— me decía en los
momentos en que me veía desesperado por alguna cosa: «No tomes
decisiones en la noche. Piensa todo lo que quieras en la noche, pero
toma las decisiones después de que haya salido el sol; nunca
antes».

Recuerdo que me dio ese consejo una noche en la que me debatía
sin poder dormir por no saber qué hacer ante la terca decisión de
Leticia de tener el hijo que era apenas un embrión involuntario y
accidental en su cuerpo. Pensé que era extraño que se me hubieran
ocurrido justo en ese momento esas palabras: decisivas, como
muchas otras de mi madre, para asumir mi responsabilidad por mi
hijo antes de que hubiera nacido, y decisivas ahora para que él no
precipitara la horrenda determinación de una muerte rota y



sangrienta en el asfalto. Después de unos minutos retiró su cuerpo
de la ventana y la cerró. Yo también cerré la mía. Luego se sentó en
el sofá cama y bebió agua.

—No estoy desesperado, no te preocupes —dijo, como si hubiera
leído mis pensamientos—. No me voy a tirar por la ventana…, al
menos no antes de Navidad.

Pronunció las últimas palabras en un tono más bajo que las
anteriores, de suerte que fueron desapareciendo de la atmósfera
externa para quedar solo en su pecho. Pero yo las oí.

—Mañana mismo hablo con la jefe del servicio de enfermeras, si
quieres. Estoy seguro de que ella conoce a alguien que nos pueda
ayudar a hacer esto bien y sin sufrimiento.

«A hacer esto bien», dije, incapaz de pronunciar las palabras que
eran. Pedro Juan entendió de lo que hablaba.

—¿Se puede? —preguntó.
—Claro que se puede —dije, y sentí que mis manos sudaban.

Quise tomar un sorbo de whisky pero el vaso estaba vacío—. Hay
profesionales en eso.

—Sí, yo sé, pero ¿es legal?
—Entiendo que en Colombia es legal.
A partir de ese momento hablé sin tapujos. La palabra

«eutanasia», dije, viene del griego y significa «muerte dulce» o
«buena muerte». Él lo sabía. Le di mi opinión sin que me la
preguntara: en casos de extremo sufrimiento, de imposibilidad de
sanación y de indignidad, era un derecho absoluto de la persona.

—Yo estoy decidido a hacerlo —dijo—. Solo que no sé cómo
hacerlo o quién lo hace.

—Mañana lo averiguamos.



—¿Me prometes?
—Te lo juro.
Me dijo que lo único que le preocupaba era su mamá.

Seguramente no lo aceptaría. Yo le repliqué con suavidad que se
trataba de su decisión. Ella no tenía por qué enterarse. Le aseguré
que arreglaríamos bien las cosas. Me dio las gracias. Me dio las
gracias por todo. Su voz era mesurada, también débil.

—No hay de qué —le dije y me senté junto a él. Tomé una de sus
manos, la acaricié y la apreté ligeramente con las mías por un
momento. Después lo abracé. Pude palpar los huesos de sus
vértebras y la fragilidad de su pecho contra mi pecho. Brotaron
algunas lágrimas de mis ojos. De los de él también. Retiré las mías
de la cara. Volví a tomar su mano entre mis manos, la volví a
acariciar. Quería decirle algo que lo consolara, que lo tranquilizara.
No sé qué, algo que tuviera mucho significado.

—Te amo —fue lo único que pude decir.
Nunca le había dicho a Pedro Juan que lo amaba. Las veces que

he pronunciado esa expresión en mi vida caben en una mano. No
porque no haya sentido el amor, sino porque no soy capaz de
expresarlo con palabras. Me cuesta trabajo aceptar que una
expresión tan cargada se suela pronunciar con tanta facilidad.
Buscaba decir algo lleno de significado, algo inteligente y sabio.
Porque soy un pretencioso. Y en ese momento salió de mi boca, sin
haberla buscado, esa palabra, la palabra que concentraba todos los
significados, la más densa, pero también la más pura. Pedro Juan no
necesitaba ya ser consolado ni tranquilizado.

—Yo también te amo —dijo.
—Todo va a salir bien.



—Sí —dijo él con docilidad, con dulzura.
Era evidente que la perspectiva de la eutanasia empezó a

brindarle sosiego.
Comenzamos a prepararnos para dormir. Terminé de ordenar la

cocina y Pedro Juan se metió al baño para su larga rutina de aseo.
Quería tomar una ducha. Serví otro trago de whisky y me senté en
el sofá cama. Los sentimientos resbaladizos e inasibles de unas
horas atrás empezaron a tomar una textura definida. Estaba desde
hacía meses preparado para la muerte de mi hijo. Pero a partir de
ese momento me tenía que hacer a la idea de que yo debía ayudar a
organizar esa muerte. Esa no es la palabra adecuada; se trataba del
fin del sufrimiento. Si la muerte de Pedro Juan coincidía con el fin de
su sufrimiento no es aquella la que tiene peso sino este último. Sería
el coordinador de todas las acciones que llevarían al fin del
sufrimiento de mi hijo. Lo haría con serenidad y control de mí
mismo.

La muerte no es el peor de todos los males. No poder cambiar
nada y no poder aguantar nada son los peores enemigos de la
serenidad, dice Séneca en alguna parte. Y la serenidad no está lejos
de la «ciencia del vivir y del morir», dice también. ¿Qué diablos
puede ser esa «ciencia del vivir»? Me imaginé un catálogo de
virtudes aburridas y secas. La «ciencia del morir», en cambio, me
pareció en ese momento muy concreta y definida. Y entonces caí en
la cuenta de que son una sola ciencia. Me pareció tonta esa tardía
revelación. No había entendido nada. ¿Hace cuánto no leía a
Séneca? Pensé que debía volver a mi ensayo sobre la muerte. Y
sentí que mi ánimo se asentaba. Entonces bebí el último sorbo de
whisky que quedaba en el vaso.



Pedro Juan ya estaba en su habitación cuando yo toqué con los
nudillos a la puerta entreabierta. Podía seguir.

—¿Cuándo lo decidiste? —le pregunté.
—Hoy —dijo de inmediato—, mientras veíamos los fuegos

artificiales. Pero ya lo vengo pensando desde hace unas semanas.
Luego añadió:
—¿Tú lo harías?
—Sin duda —le respondí.
—No hay de otra —dijo. Su voz era tranquila y a la vez firme—.

Será como acostarse a dormir y no despertar.
—Así es —dije—. Duerme bien, mañana hablamos.
Sonrió ligeramente con una expiración por la ironía no

premeditada que revelaban mis últimas palabras. Yo no quería
hablar más de eso, ni de nada, en ese momento. Él tampoco. Sin
embargo, al yo salir de su cuarto agregó:

—En todo caso, no podría ser antes de Navidad. No le puedo
hacer eso a mi mamá.

—Además —continuó después de una pausa—, tú te vas. Tendría
que ser después de que vuelvas.

—Mañana hablamos —respondí—. Duerme.
—Tú también.
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Patricio Quiroga era un hombre de mediana estatura y complexión
fuerte. Rondaría los sesenta años de edad cuando lo conocimos,
aunque lucía siempre muy sano y dinámico.

—Amo la vida —me dijo en un momento de nuestra primera
conversación— y por eso juego tenis cuatro veces a la semana
desde hace más de treinta años.

Vestía invariablemente una chaqueta de cuero negro que caía
hasta la cintura, bluyines holgados y zapatos finos, bajos, más bien
deportivos y cómodos. Se notaba que cuidaba con esmero su calva
brillante, con seguridad protegida contra el sol por alguna loción.
Llamaba la atención que siempre estuviera perfectamente afeitado,
de suerte que su cara y su cabeza configuraban una bola completa
de piel casi toda ella rosada y con pliegues de león marino arriba de
la nuca. Había hecho de la eutanasia la causa de su vida. Decía que
su oficio era, ante todo, una «misión humanitaria». Hablaba mucho,
con energía y buen ánimo. Mezclaba en sus exposiciones
convicciones ideológicas y morales con anécdotas de su larga vida
como médico dedicado exclusivamente desde hacía varios lustros a
la eutanasia, a «liberar a la gente del sufrimiento», decía.

Visité a Quiroga yo solo la primera vez. Solicité que fuera así esa
primera reunión y él me dijo que ese era el procedimiento habitual.
La consulta tuvo lugar en su consultorio, que quedaba en la misma
casa en el barrio La Esmeralda en la que él vivía. Fui caminando



desde el Centro Nariño en una tarde soleada. Pasé por El Recuerdo,
atravesé la Universidad Nacional y salí por la puerta del extremo
noroeste. No muy lejos de ella queda La Esmeralda, un barrio
tranquilo de clase media, de casas de bloques de ladrillo rojo casi
todas ellas diseñadas según una misma línea arquitectónica. Entre
las manzanas había parques más o menos bien cuidados, algunos
con canchas de básquet y de microfútbol, o con barras para hacer
gimnasia y construcciones de metal para los niños. Había gente y
movimiento en esos parques. Los colegios estaban en vacaciones y
disfrutábamos del verano, el tiempo seco.

Quiroga había extendido el garaje de su casa hacia el antejardín y
había cubierto este último con tejas plásticas transparentes
acanaladas que acumulaban lama en la parte honda. Ahí tenía
parqueados dos carros viejos más bien destartalados y con las
llantas desinfladas: un Studebaker 1955 y un Chevrolet Corvette
modelo 1959, convertible. Cuando salió a abrirme y me condujo a la
casa por el garaje le pregunté por los carros y me respondió que en
una época los coleccionaba pero que ahora no sabía qué hacer con
ellos. Me habló de los modelos y las marcas y de por qué fueron
para él tan especiales. Pero desde hacía varios años los tenía ahí
quietos y no se decidía a venderlos o a botarlos. En el garaje tenía
su actual carro de uso propio. Un pequeño automóvil cualquiera.

Fuimos directamente al consultorio. Era en realidad un estudio con
muebles rancios en la planta baja. A través de la ventana con rejas
se podía ver uno de los carros viejos, el convertible, y parte del otro.
Había una biblioteca que cubría una de las paredes al lado del
escritorio desde el piso hasta el cielo raso. Al otro lado destacaban
un armario y una cómoda de los años setenta sobre la que reposaba



un equipo de sonido viejo con tornamesa, pero también con un
lector de CD asociado. A lado y lado de uno de los parlantes había
dos torres de CD. Debajo del equipo se encontraban enfilados por lo
menos quinientos discos de acetato. La biblioteca estaba llena de
libros uniformes de colección y enciclopedias. Aquí y allá podían
verse bien distribuidos en ella, delante de los libros, varios trofeos de
tenis. Nos sentamos al frente del escritorio, en un pequeño recibidor
con muebles bajos, también de otra época, y una mesita con
revistas en el centro. Todo estaba bien ordenado y aseado.
Estuvimos conversando por una media hora en ese sitio quedado en
el tiempo. Le hice un relato pormenorizado del proceso de la
enfermedad de Pedro Juan, de su voluntad de dar fin a su
padecimiento mediante un procedimiento médico e indoloro de
muerte asistida y le entregué una copia de la historia clínica, que él
había solicitado, incluyendo imágenes diagnósticas de antes y
después de la operación. Me escuchó con atención y examinó en
silencio la historia clínica. Mientras tanto yo inspeccionaba la
habitación. Trataba de ver desde mi sitio los títulos de los libros y de
las colecciones de libros que había en la biblioteca, la clase de
música que oía. También lo miraba a él e intentaba adivinar qué
clase de hombre tenía enfrente.

—El caso no deja la menor duda —dijo. Su voz era gruesa y firme
—. Quisiera hablar con su hijo lo más pronto posible.

—Él también, se lo aseguro.
Esa misma semana lo hicieron.
 
 



Algunos días después, antes de que ellos dos hablaran por primera
vez, Quiroga y yo tuvimos otra conversación a solas, también en su
casa, que yo le solicité, y que accedió a darme con alguna
prevención. Le dije que quería hablar con alguna libertad y saber
cosas de su oficio, que también me impulsaba a ello mi profesión.
Aprovechó esa oportunidad para explicarme que aunque en
Colombia era legal gracias a un fallo de la Corte Constitucional, la
eutanasia no había sido aún reglamentada. Eso, según él, tenía la
ventaja de que permitía maniobrar con más libertad, pero también
suponía adoptar algunos cuidados legales. Había un movimiento de
radicales católicos que se oponía al fallo y buscaba derogarlo. Él
mismo había tenido que afrontar un pleito jurídico y sufría alguna
persecución. Por eso el paciente tenía que suscribir un
consentimiento informado en el que expresaba sin ambigüedades su
voluntad. Los familiares guardarían un original firmado, en caso de
cualquier eventualidad, y él conservaría otro. Esa era también la
razón por la que además, y previo a cualquier determinación,
Quiroga exigía como condición la historia clínica completa, detallada
y actualizada de la persona. Eran también imprescindibles unas tres
o cuatro conversaciones a solas con ella.

Le pregunté por las razones que había tenido para dedicarse a
practicar eutanasias. Habló con entusiasmo de sí mismo, de su
carrera médica y de su vida como médico independiente, pionero en
Colombia en este «servicio humanitario», pero por fortuna cada vez
menos solo. Le despertó mucho interés que yo fuera filósofo. Dijo
que para lo que él hacía era fundamental la filosofía, que en el fondo
todo el problema de la muerte asistida era filosófico. Insistía una y
otra vez en que él era un médico de la vida, en que amaba la vida, y



en que la ayuda que él prestaba a la gente no se contradecía con
ello, como sostenían equivocadamente sus detractores. Me contó
que había sido víctima de persecución sobre todo después de haber
optado por participar en debates públicos sobre el tema y haber
concedido algunas entrevistas en la prensa en las que se daba a
conocer como «médico eutanasista» independiente. En ese
momento, justamente, se hallaba preparando una ponencia para un
congreso en Costa Rica. Me mostró recortes de periódico con
algunas de las entrevistas concedidas y me regaló una copia impresa
de uno de sus artículos. Copié los enlaces de los periódicos en mi
celular. Se veía por encima que todo lo que hacía Quiroga era repetir
una sola idea: es inhumano el sufrimiento evitable y es jurisdicción
del ser humano autónomo la decisión de dar fin a él. A esa sola idea
había dedicado su vida. Hablaba con euforia e inflamaba sus
palabras y sus gestos con ínfulas heroicas. Así y todo, no me parecía
que fuera un fanático. La eutanasia solo era viable según él si la
persona estaba en una condición probadamente incurable, no
siempre por necesidad dolorosa, y si ella expresaba sin ninguna
duda su voluntad. Explicaba que había por supuesto zonas grises y
situaciones no tan claras. Contó que una vez se negó a realizar la
eutanasia a una persona que la solicitó porque sufría depresiones
severas y no quería seguir viviendo.

—Lo que he sacado de mi experiencia —dijo en algún momento—
es que para la gente que solicita la eutanasia lo más importante son
dos cosas: la conciencia y la dignidad. A veces incluso la vanidad, el
amor propio. No quieren verse reducidos a vegetales que son
degradados de su condición humana.



El asunto de la conciencia era para él tal vez lo más significativo.
Decía que a muchas personas que solicitan la eutanasia en uso de
sus facultades mentales les aterra perder la conciencia, quedar con
vida pero sin conciencia. Y temen que por su enfermedad lleguen a
ese estado. La pérdida de la conciencia les parece igual a la muerte,
de manera que prefieren morir, biológicamente hablando, antes de
que eso, esa muerte mental, tenga lugar. Y eso le parecía muy
legítimo. Se relacionaba para él con el tema de la dignidad.

—La única vida humana digna es la consciente —concluyó, de
manera lapidaria.

—¿Usted cree de verdad que la única vida humana digna de ser
vivida es la consciente? —le pregunté.

—Yo creo que sí.
—Tengo mis dudas —le dije—. ¿Quién decide eso? ¿Por qué en

lugar de «ser consciente» no decimos «ser productivo», o «ser
mentalmente sano»? Aquí puede pasar como con la puntada mal
cerrada de un tejido. Si usted jala el hilo que quedó suelto, se le
puede venir por ahí todo el tejido. Hay quienes sostienen, los
católicos, por ejemplo, que solo un tabú puede dejar bien amarrada
esa puntada: el tabú que prohíbe al ser humano tener el poder de
decisión sobre la vida y la muerte. En todos los casos. No es lo que
yo pienso, pero creo que es una consideración que merece ser
tenida en cuenta.

—Eso es absurdo —replicó.
—Puede ser, pero hay que cerrar el tejido.
—Se trata de la autonomía. El catolicismo desprecia la autonomía

humana.



Le dije que, en mi opinión, el punto es exactamente ese y ningún
otro: la autonomía. Lo que implica abrir un espacio intocable, el del
individuo, que es una primera persona, es decir, un ser que vive y
siente y no puede delegar a nadie lo que vive y siente; pero
tampoco puede nadie enajenarle esa capacidad. El individuo
autónomo es el único que puede decidir sobre su propia vida y su
propia muerte. También tiene libre jurisdicción sobre los criterios
para esa decisión. Si él cree que es la conciencia, o el amor, o el
sentido de la vida, o la capacidad laboral, o la salud, lo que hace que
la vida merezca ser vivida, es cuestión de él. Lo que no se puede es
definir en tercera persona esos criterios. Si lo hacemos, concluí, se
nos va por ahí el tejido.

Estuvo de acuerdo. Insistió en que había hablado de la conciencia
porque es lo que muchas personas que piden la eutanasia
consideran como lo más valioso. Y lo encontraba comprensible. No
quise ceder tan fácilmente y por eso me empeciné en decirle que el
foco no era la conciencia sino la decisión libre y autónoma. Añadí
que por eso creía que quien ve las cosas de este modo tiene la
responsabilidad de dar a conocer su opinión antes de perder esa
autonomía por alguna infortunada eventualidad. Sostuve que los que
pensamos así deberíamos firmar mientras estamos sanos y lúcidos
un consentimiento como el que él pedía a las personas que le
solicitaban la muerte asistida.

—¿Ya firmó el suyo? —me preguntó con una sonrisa pícara y
provocadora.

—No, aún no. ¿Dónde se lo dejo? Solo que me tiene que firmar
uno a mí en el que se compromete a no morirse antes de que yo me
muera.



Soltó una carcajada. Yo también reí.
—Vamos a tener que seguir hablando, filósofo.
—Seguro vamos a seguir hablando.
 
 
Después de esta segunda conversación a solas con Quiroga

regresé a casa por los mismos parques y bajo la luz explosiva,
naranja y roja del atardecer sabanero. Recordé un Upanishad que
compara un terrón de sal con la conciencia individual. Si se mete el
terrón de sal en un contenedor de agua, se disuelve y desaparece.
Pero si se toma agua de cualquier parte del contenedor, ella estará
salada. De lo que se concluye en el texto sagrado que no hay
conciencia después de la muerte. Nunca he podido entender a qué
corresponde en la comparación el agua salada. Puede ser que se
trate de que la conciencia se reabsorbe en el todo, de que no
desaparece. Es una idea que no me gusta, que no entiendo. Puede
también ser que el agua salada sea el recuerdo del que muere en los
otros, pero eso es demasiado poco místico y prosaico.
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Debía tomar mi vuelo para Fráncfort el 19 de diciembre a las tres
y quince de la tarde. Tendría que salir de la casa unas tres horas y
media antes. La consecución de más morfina y la compra de regalos
de Navidad habían agitado los días previos al vuelo. No había
empacado todavía el 19 por la mañana. Tenía más o menos
organizado y a la vista lo que llevaría, pero aún no había metido
nada en la maleta. Pensé que por ser tan pocas las semanas de mi
estadía no necesitaba muchas cosas.

La mudanza de Pedro Juan al apartamento de su madre ya estaba
organizada. Ofelia le ayudaría a doblar su ropa y a empacarla junto
con otros objetos, y una de las enfermeras de turno llegaría poco
antes de mi partida para recibir a Pedro y colaborar con su traslado.
Leticia llegaría más tarde. Yo ya no estaría allí. Esa noche habría una
novena en casa de Leticia con varios familiares. Me complacía mucho
saber que Pedro Juan tendría algo de distracción y quizás también
de alegría el día de mi partida. Él lo veía como algo sencillo y
afortunado. Podría estar con buena parte de la familia materna por
última vez. Asumió esa celebración como una despedida silenciosa.
Aparte de él, Quiroga y yo, nadie más sabía de su determinación de
morir en la segunda semana de enero, tan pronto yo llegara.

Fue voluntad suya dejar la ida a la casa de su madre hasta el
último momento anterior a mi viaje. Decía que le gustaba mucho
estar conmigo en nuestro apartamentico porque yo no tenía tanto



«voltaje» como su madre. Era lo que decía. Yo sabía a qué se
refería. La vida de Pedro Juan consistía en controlar el dolor y en
esperar con tranquilidad la muerte, el nirvana, «la completa
extinción de lo redimido».

La Navidad y mi viaje se habían atravesado. De no ser por eso, mi
hijo ya habría muerto. Solo quedaba esperar y vivir con la mayor
conciencia posible, ojalá sin dolor, lo que faltaba. Después de
conocer a Quiroga, Pedro Juan concentró en eso sus últimos y pocos
esfuerzos: en vivir con conciencia durante los días y en dormir
profundamente por las noches con ayuda de la morfina que él
mismo aprendió a dosificar. Oía mucha música y continuamente
practicaba los ejercicios de respiración que yo le enseñé. Inhalar a
profundidad y exhalar larga, fuerte y contenidamente era una de las
pocas satisfacciones que le quedaban en esa vida que se iba, pero
que seguía ahí; que se iría del todo en una fecha ya más o menos
precisa.

Habíamos establecido la fecha aproximada de la muerte de Pedro
Juan, así como se establece sin absoluta exactitud la fecha del
nacimiento de un ser humano. Decidimos que sería algún día de la
semana que iba del 12 al 18 de enero. Yo llegaría el 9 y así tendría
tiempo para organizar su traslado al Centro Nariño. Tenía que ser en
mi casa. Y tenía que ser a más tardar el 18. Insistió en ello varias
veces, me lo hizo prometer. Le aterraba la perspectiva de no poder
volver a mi, a nuestro, apartamento, su último hogar, el único sitio
en el que le parecía que podía morir libremente y en paz. También le
parecía espantoso que se aplazara por más de un mes el día de su
muerte. «A más tardar el 18»: esa era su voluntad.



Qué raro suena el lenguaje de los plazos perentorios cuando se
trata de la muerte. Qué extraordinario es también establecer un día
para morir. La incertidumbre de la vida consiste en que no sepamos
cuándo moriremos, en que sepamos que moriremos pero no cuándo.
De ahí se derivan todas nuestras estrategias, todos nuestros
cálculos, la orientación de nuestras acciones. Pero Pedro tenía una
fecha fijada por él para morir y en eso consistía su redención.

En la semana previa a mi partida Pedro Juan y Quiroga tuvieron
dos conversaciones. La primera fue de algo más de media hora, la
segunda mucho más breve. Siempre a solas. Era exigencia del
médico. En ambos casos me fui del apartamento a caminar por el
parque del barrio. No quería que se sintieran inhibidos por mi
presencia al otro lado de la puerta de la habitación. Podrían incluso
estar más cómodos en la sala. Después del segundo encuentro,
Quiroga me llamó y me dijo que nos viéramos en la planta baja del
edificio, al frente del ascensor.

—Está completamente decidido, no tiene la más mínima duda —
me dijo—. No había conocido hasta ahora a alguien que tuviera este
asunto tan claro y que lo viera con tanta serenidad. De hecho, hoy
solo hablamos de asuntos técnicos. Quiere estar seguro de que todo
funcionará perfectamente.

—¿Hablaron de la mamá? —pregunté.
—Sí. Dijo que no quería por nada del mundo que lo supiera antes.

Le está escribiendo una carta, me dijo. Para que usted se la dé a ella
unos días después.

—¿Una carta? No sabía.
—Se lo sugerí en nuestra primera reunión. Le pareció bien.



—Si por él fuera —añadió—, lo haríamos todo hoy mismo. Solo
quiere que pase la Navidad, por la mamá, y que usted vuelva.

—Yo sé —dije.
—Pedro Juan lo está esperando a usted, en realidad. Usted es

demasiado importante para él. Tiene un hijo maravilloso, filósofo. Lo
felicito. De él hay mucho que aprender.

Nos dimos la mano para despedirnos. Seguiríamos en contacto. Él
conocía las fechas tentativas y estaba preparado. Era la segunda vez
que alguien que había tenido algún contacto íntimo con mi hijo me
decía que yo era muy importante para él. Surgió del fondo de mi
alma triste un pequeño orgullo, como cuando brota un hongo
solitario en un pastizal húmedo. Sentí que podía viajar tranquilo a
Alemania, que nuestra vida estaba cursando de una manera natural
y correcta. Con mala suerte, quizás, pero muy lejos de cualquier
relación con el pecado y la culpa. Redimida.

 
 
Me levanté cerca de las diez de la mañana el día del viaje. Era

muy tarde. Hablé con Pedro Juan hasta más allá de la medianoche
anterior y después tuve dificultades para dormir. Desperté cerca de
la madrugada. Aunque se trató de un insomnio benigno, de cerca de
hora y media, alcancé a angustiarme al notar en un momento que
mi mente estaba muy alerta y que podría ocurrir que no volviera a
dormir en toda la noche. Maldije la situación. El sueño de las pocas
horas que dormí fue superficial, en algunos momentos valdría mejor
definirlo como un estado de duermevela. Rondaron por mi cabeza
imágenes que bien podrían ser pensamientos de la vigilia. Eran



conversaciones con Pedro Juan, sin punto preciso, repetitivas, como
trozos sacados de las que usualmente teníamos.

El apartamento estaba silencioso. Pedro Juan aún dormía. Ofelia
no había llegado. Había muchas cosas por hacer esa mañana y
mucho que dejar organizado. Estaba inquieto y cansado, nublado.
Sentí que ese viaje no tenía sentido. Que toda la calma que
habíamos alcanzado en los últimos días se revolvería por mi culpa.
No quería ir a Alemania, pero no podía no ir. ¿Era eso cierto? Lo
único que podía afirmar es que lo que yo quería o no, era lo de
menor relevancia en ese momento. Mi ánimo estaba quebrado. No
podía apaciguar la molestia que me producía haber echado a andar
tanto movimiento fuera de lugar: Ofelia y la enfermera ocupadas con
el traslado de Pedro Juan, Leticia con la organización de una novena
de aguinaldo para él, y él, sobre todo él, trasteado de un lugar a
otro en el que no quería estar. Pensé también que si no hubiera
decidido viajar a Alemania quizás también hubiera habido novena en
casa de Leticia y también Pedro hubiera estado en ella sin mí. Cómo
no. Cómo no celebrar una novena con la familia. Pero ese
pensamiento no ayudaba a disminuir la molestia que sentía conmigo
mismo. Esta crecía en la medida en que veía tanta gente
ocupándose de llevar a cabo todo lo que yo había puesto a andar.

—Ay, don Francisco —se lamentó Ofelia al entrar agitada al
apartamento—. Excúseme por llegar tan tarde, no se imagina el
trancón que había. ¿Ya está despierto Pedro Juan?

—No, todavía no —respondí—, pero vamos a tener que
despertarlo en algún momento.

—¿Usted ya desayunó?
—No —le dije distraído.



Entró a la cocina y se dispuso a preparar mi desayuno y a cortar la
fruta para el de Pedro. Yo tenía que empezar a moverme para meter
en la maleta todo lo que había alistado y puesto en montañitas
ordenadas sobre una parte de la mesa del comedor o en el suelo.
Sentía una enorme dificultad para coordinar mis acciones. Lo
primero era plegar el sofá cama y doblar las sábanas y las cobijas.
Algo que hacía todos los días sin prisa pero sin detenimiento y que
aquella mañana se me convirtió en una tarea raramente alargada en
el tiempo y estorbosa, atravesada.

Puse la maleta sobre el sofá ya arreglado y empecé a meter las
cosas en ella. La lentitud de los movimientos de mi cuerpo no
coincidía con la agitación interior que progresivamente me quitaba
gobierno sobre mí mismo. Me sentía torpe y distraído. Ponía las
camisas dobladas en un lado de la maleta y al instante las cambiaba
de lugar para acomodarlas mejor o para envolver con ellas algún
objeto. Y así con otras cosas. No progresaba en la tarea de empacar
y me parecía que cada pequeño movimiento que emprendía era
dilatado y no formaba parte de una cadena organizada de acciones.
Necesitaba con urgencia un café.

Algo semejante ocurrió con el desayuno. No podía concentrarme
en él. Daba un bocado a los huevos revueltos que Ofelia había
puesto sobre una arepa para mí e inmediatamente me paraba a
reacomodar algo en la maleta o a meter alguna cosa en mi equipaje
de mano. La llegada de la enfermera sería el plazo último para
despertar a Pedro Juan. En el fondo no estaba mal que siguiera
durmiendo. Mientras menos tiempo tuviéramos ese día para estar
juntos, mejor. No sería una despedida fácil. Dejaba solo a Pedro
Juan en medio de un ajetreo insoportable y sin compensación.



Seguía pensando que todo lo que ocurría estaba fuera de lugar.
Miré el reloj. Ya se acercaba el momento de mi partida. La
enfermera no llegaba. Comía sin apetito. Pedro continuaba dormido.
Decidí despertarlo porque caí en la cuenta de que en el clóset de su
cuarto, que era mi clóset, había dejado un saco grueso de lana.
Llegaría a Fráncfort en medio del frío decembrino y ese saco era
imprescindible. Aproveché para sacar también la chaqueta de
invierno que tenía ahí colgada. Usé ambas prendas con regularidad
durante los últimos inviernos. Las había traído a Colombia y nunca
me las había puesto y quizás nunca me las pondría. Las traje porque
sabía que volvería a Alemania. En invierno.

Corrí la cortina para que entrara luz en la habitación y abrí la
ventana con el objeto de dejar pasar el aire fresco. Me esforcé para
que mis movimientos no fueran bruscos o ruidosos. No quería que
mi hijo entrara a la vigilia de ese día en medio de la agitación. Tomé
el saco y la chaqueta. Pedro cambió la postura de su cara sobre la
almohada para así evitar la luz. Pero ya estaba despierto. Puse las
prendas sobre el sofá, al lado de la maleta, y volví hacia él. Tenía los
ojos abiertos y me miraba adormecido y quieto. Me le acerqué, me
senté al borde de la cama. Nos saludamos con suavidad y nos
cogimos de la mano. Nos soltamos. Yo acaricié entonces su frente y
su cabeza en silencio y cuando toqué su nuca, cerca de una de las
orejas, pude palpar una protuberancia.

—¿Esto qué es? —pregunté.
—¿Qué cosa?
—Esto aquí —le indiqué—, este chichón. ¿Ya lo tenías?
Se tocó él mismo y me dijo:
—No.



—¿Te has golpeado?
—Creo que sí, hace unos días, contra el espaldar de la cama. Pero

no fue un golpe fuerte.
Volví a palparlo con más atención. Sentí otra vez el mismo tirón en

la espalda a la altura de los riñones que había sentido el Día de las
Velitas cuando vi a Pedro Juan sacando su torso por la ventana. En
ese momento sonó el timbre. Yo me paré de un brinco a abrir la
puerta cuando hubiera podido dejar que Ofelia lo hiciera. Enfrente
de mí estaba parada y sonriéndome la enfermera de turno. Era de
baja estatura y líneas definidas. Sonreía cordialmente expresando
con ello inseguridad y modestia, y eso le daba una grata unidad a su
rostro limpio y amable, cobrizo. Rondaría los treinta años y me
pareció atractiva.

—¿Es usted nueva? —le pregunté después de saludarnos.
—No —respondió—, es la segunda vez que vengo.
—No la recuerdo.
—Es que me cambié el peinado —dijo, y sonrió discretamente.
—Ah, ¿sí? Pues le queda muy bien —afirmé, sin saber por qué

hacía semejante comentario. Mi nerviosismo y la imprudencia.
—Gracias —dijo y su rostro volvió a la seriedad, pero sin perder su

expresión amable.
De repente fui dominado por una deliciosa animación que se

mezcló muy pronto con la ansiedad que me había producido la
protuberancia que había palpado arriba de la nuca de Pedro Juan.
Acompañé a la enfermera hasta la habitación y noté que su
amabilidad también producía un efecto positivo en Pedro Juan. Los
observé mientras se saludaban y se decían algunas cosas rutinarias
sobre el desayuno, el baño, los analgésicos, la dosis de morfina y



todo lo que había que hacer antes del traslado de Pedro a la casa de
su madre. Pero mi mente se ausentó momentáneamente y yo quedé
como el espectador distraído de una escena de teatro. Me excusé y
salí de la habitación. Tomé mi celular y fui al largo corredor del piso
12. Me alejé lo más que pude para así evitar ser escuchado desde el
apartamento y llamé a Vargas. La llamada entró al buzón. Le escribí
un mensaje pidiéndole que se comunicara conmigo tan pronto
pudiera. Marqué entonces el número de Quintero. Tampoco
contestó. Copié el primer mensaje y se lo reenvié. Empecé a caminar
como una fiera enjaulada de un lado a otro del corredor. Mi angustia
iba rápidamente en aumento. Miré el reloj. No había acabado de
empacar. Muy pronto estaría en el límite de tiempo y si los médicos
no devolvían oportunamente la llamada, tendría que contar con
suerte para llegar puntualmente al aeropuerto. Llamé a Quiroga.
Tampoco respondió.

—¡Puta vida! —exclamé.
Sudaba. Apoyé mis codos en el antepecho del corredor. Verifiqué

que el celular tuviera activado el sonido. Lo guardé en uno de los
bolsillos del pantalón y me tomé la cabeza, me peiné con los dedos
entreabiertos, como si mis manos fueran dos rudos rastrillos. Tapé
los ojos con las palmas de las manos, los oprimí. Y lloré. Era un
llanto seco que hacía doler la garganta y que era empujado con
dificultad desde el pecho. Esto no puede ser, pensé. Y en ese
momento sonó el teléfono. Era Quiroga. Le describí la situación y lo
que había palpado en la nuca de Pedro. Me instó a que me
tranquilizara.

—Lo más probable —dijo— es que se trate de la metástasis hace
rato esperada.



—¿Y eso qué quiere decir? —pregunté al borde de la
desesperación—. Mejor dicho: ¿cuánto tiempo le queda a Pedro
Juan?

—No se puede saber —respondió—, pueden ser semanas o
meses.

—¿Y si se muere mientras yo no estoy? —dije envuelto en un
llanto que fluía con más libertad, quizás porque estaba hablando con
alguien.

—Esperemos que eso no pase. Pero tranquilícese. Yo no creo que
eso vaya a ocurrir tan pronto. Váyase tranquilo y seguimos en
contacto, como ya dijimos.

En ese mismo instante estaba entrando la llamada de Vargas. Me
excusé con Quiroga por cortarle de modo tan intempestivo. Le di las
gracias y le aseguré que lo estaría llamando muy pronto.

Describí a Vargas la situación. Logré controlar mi llanto y hablar
articuladamente. El médico habló de modo lacónico y sin titubeos:

—Metástasis al cerebro —dijo.
Hice las mismas preguntas que había formulado a Quiroga. Vargas

consideraba que Pedro Juan había entrado en una fase aguda de la
enfermedad pero no se atrevía a decir cuánto podría durar eso. No
sobraba examinar el tumor de la nuca para ver a qué cuidado
paliativo se podría someter.

—Yo vuelvo en tres semanas —le dije—. ¿Alcanzaré a ver a Pedro
Juan?

—Esperemos que sí —respondió como liberándonos a todos de
cualquier responsabilidad por lo que ocurriera. ¿Qué más podía
hacer?



Volví al apartamento. Pedro estaba siendo asistido en ese
momento por la enfermera, así que continué con la maleta. Después
de haber metido en ella algunas cosas más me senté en un asiento
del comedor y me quedé mirándola sin mirar a nada. Mi capacidad
de actuar se enturbió por completo y yo me sumí en un estado de
ensoñación. Tenía que decir unas últimas palabras a Pedro sin
alarmarlo; tenía que decirle, simplemente, que Vargas quería verlo
en los próximos días. Pero estaba paralizado. Miré el reloj y noté que
ya era tarde para partir. En ese momento fui presa nuevamente de la
agitación y llamé un taxi. Me apresuré a la habitación de Pedro Juan,
le dije que me iba, que pronto nos veríamos. Lo abracé, volví a
sentir el chichón arriba de su nuca y le dije sin dejar de conservar la
compostura que Vargas quería examinar «eso» para saber qué era.
Él me miró a los ojos con miedo. Sabía lo que era.

—Todo va a salir bien —le dije, tomando su rostro entre mis
manos—. Acabo de hablar con los médicos. También con Quiroga.
Me ha dicho que no hay nada que temer. Nuestros planes siguen.
Ahora me voy, estoy atrasadísimo.

—Buen viaje —me dijo.
—Te amo —repliqué.
Sus ojos estaban al borde del llanto. Me paré antes de ponerme

nuevamente a llorar y miré a la enfermera que nos contemplaba
conmovida. Le solicité con un gesto que saliera un momento
conmigo a la sala comedor y le hablé en muy pocas palabras de la
novedad que se acababa de presentar. Vocalicé ante sus ojos la
palabra «metástasis» sin pronunciarla e indicando la parte trasera de
mi cabeza. Ella expresó gravedad y compasión. Me gustó mucho su
rostro. Le dije que, de ser posible, quisiera que continuara con el



cuidado de Pedro hasta mi regreso. Dependía de la programación
que hicieran en el centro de asistencia ambulatoria, pero me
prometió que haría lo posible para ayudarnos. Anoté su teléfono y le
dije que seguramente la contactaría. María, se llamaba María. El más
bello nombre de todos los de mujer. Me despedí de Ofelia, que
seguía en la cocina. Le extendí un pequeño regalo de Navidad que le
había comprado y le pagué un dinero que le debía. Me excusé por
haber estado tan desatento esa mañana. Y me fui.

 
 
Estaba muy lejos aún del aeropuerto y el taxi se movía

lentamente. Por momentos se quedaba quieto, atascado. Recuerdo
tener frente a mí, como en una alucinación, una masa gigantesca de
carros extendida y a la que no se le veía fin. Nadie se peleaba el
espacio para poder avanzar. Parecía haber una resignación
generalizada. Transmití al taxista mi afán y mi angustia de perder el
vuelo. Había que tener paciencia, fue todo lo que dijo. Paciencia.
Miré varias veces el reloj. Ya era muy tarde. Perdería el vuelo. Hacía
calor. El cielo estaba despejado y yo podía oler el sudor de mis
axilas. Pensé que si supiera lo que ocurría seguramente eso ayudaría
a tranquilizarme. Era la vieja fórmula spinozista. No servía. Medio
carril de la vía de velocidad, por la que íbamos, estaba bloqueado
por unas vallas de plástico verde. Del otro lado de las vallas había
trabajadores de la ciudad que podaban el pasto de los separadores
con guadañas propulsadas con gasolina. Las guadañas podadoras
hacían un ruido aterrador y despedían el humo asfixiante de la
gasolina quemada. Saber lo que pasa no sirve para serenarte si lo



que pasa es que vives en el mundo absurdo y descoordinado que
crean los seres humanos. Era ya tarde para mí. Había que seguir.

La maleta me pareció muy grande. Era la misma maleta en la que
seis meses atrás había traído a Colombia mis cosas. Solo que esta
vez la llevaba para un viaje de apenas tres semanas. Y estaba llena
con mi ropa, con regalos para Alicia y mis suegros (¿mis suegros?,
pues sí, todavía eran mis suegros) y una blusa con una mola
estampada para Silke. No tenía más maletas. No había carritos para
llevar el equipaje. Es el único aeropuerto del mundo donde no los
hay, pensé. No es cierto. Maldije la situación. Con mi mano izquierda
jalaba de la manija de un extremo la maleta con ruedas, del otro
brazo colgaba el equipaje de mano, el computador portátil y mi
chaqueta de invierno. Acababa de pasar el límite de tiempo para el
cierre del vuelo. Miré las entradas y traté de definir la dirección hacia
la que debería correr. No podía cometer errores. Respiré profundo. El
corazón saltaba de mi pecho y retumbaba. La arteria aorta también
brincaba en mi cuello. Quería llorar pero no podía, no me lo podía
permitir por muy angustiado que estuviera. Arranqué entonces en la
dirección que creí correcta por el aviso en la parte superior con el
nombre de la aerolínea y no vi una losa del suelo desportillada. Mi
pie izquierdo se dobló y caí. Sentí un dolor agudo y fuerte. El taxista,
que apenas iniciaba su marcha de regreso, se detuvo en seco y bajó
del carro para auxiliarme. Antes de que me ayudara a incorporarme
yo ya lo había hecho. Me dio la chaqueta, que había soltado. No
solté, por fortuna, el equipaje de mano ni el computador. Me
preguntó si estaba bien y me miró con conmiseración. Algo había
alcanzado a contarle de mis afanes durante el tortuoso recorrido en
el taxi. Le respondí que estaba bien. Sacudí el polvo de las rodillas.



Volví a establecer la dirección a seguir y seguí. Había que seguir. El
dolor agudo cesó momentáneamente. Mi cuerpo estaba caliente. El
tobillo estaba tronchado con seguridad, pero no roto. Cuando llegué
a la ventanilla de despacho ya no había pasajeros. Solo estaban ahí
dos empleados de la aerolínea. El vuelo estaba cerrado. No había
nada que hacer.

Permanecí desolado frente a los dos empleados por varios
minutos. Seguramente estaban acostumbrados a ver cosas así
porque nada de mí los perturbaba. Me indicaron una oficina cercana
de la aerolínea en la que probablemente me podrían ayudar a buscar
cupo en otro vuelo. Estábamos en temporada navideña. No tendría
muchas posibilidades. Me dirigí a la oficina. Había que seguir.

Después de buscar por un rato en el que todavía sentía la sangre
golpeando a los lados de mi frente, la dependienta encontró una
conexión al otro día, por Panamá. Tendría que pagar doscientos
euros de penalización y el tiquete a Panamá. Pensé en un instante
en cancelar ese viaje y en volverme derrotado al apartamento. No
podía hacer eso. Había que seguir. Según mis cálculos, alcanzaría a
llegar al último día del mercado de Navidad y eso me dio mucho
alivio; fue en realidad lo que me impulsó a seguir. No dudé. Pagué
con la tarjeta de crédito y salí de la oficina con mi nuevo tiquete
impreso lleno de satisfacción y agradecimiento. Contaba incluso con
los asientos de ambos vuelos, pero tenía que esperar hasta el otro
día para hacer el registro del equipaje. Busqué una silla para poner
las cosas en orden: el tiquete, el pasaporte, mi respiración. Lloré de
alegría en medio de una vida que era una desgracia.

Había que volver al apartamento del piso 12, así que dilaté el
tiempo en el aeropuerto para asegurarme de que ya no hubiera



nadie en él. Comí cualquier cosa sin apetito, solo por comer. En el
taxi de regreso envié un mensaje a Leticia en el que le decía que
Vargas quería revisar a Pedro Juan y le sugerí que sacaran cita para
la semana entre Navidad y Año Nuevo. No conté, por supuesto, que
había perdido el vuelo. Al volver unas horas más tarde al
apartamento del piso 12 estaba tranquilo, pero con la tristeza y el
desánimo que quedan después de las grandes agitaciones. Ya casi al
final de la tarde, sonó el teléfono. Era Quintero, el radiólogo. No le
respondí. Me dolía el tobillo y me ardía la rodilla. Pensé en tomar
una ducha. Apestaba a sudor y necesitaba relajarme. Iría a la cama
temprano y me dispondría con tranquilidad para lo que seguía. El
viaje a Alemania no había empezado, yo estaba empantanado en un
tiempo que transcurría ahora densamente, enjaulado en mi propia
ineptitud. El tobillo izquierdo estaba inflamado; al tantearlo dolía, al
caminar también. La rodilla estaba raspada y sangraba levemente.
Tendría que ir a comprar un vendaje y alguna pomada. Habría que
limpiar la rodilla y curarla con yodo.

Se me ocurrió buscar en la mesa de noche de Pedro Juan algún
analgésico olvidado. Encontré cuatro tabletas de un paquete ya
empezado y muchas de sus cosas puestas en orden: un parche para
el dolor, jeringas sin abrir, un lápiz y un bolígrafo, un pequeño block
para tomar apuntes, unas gafas de sol en una cartuchera y monedas
organizadas en torrecitas, desde las más anchas en la base hasta las
más pequeñas arriba. Algunas eran euros. Encima del block había
una billetera. La tomé con cuidado y la abrí. Había algunos billetes
en ella, también uno de diez euros, dispuestos muy ordenadamente
de mayor a menor valor. En los bolsillitos laterales había un carnet
del colegio, su tarjeta de identidad, los desprendibles de dos boletas



viejas de un concierto de Foo Fighters y dos fotos: una de pasaporte
de su madre y otra de él con Antonia de hacía unos tres años. Pedro
Juan sonreía en ella con vivacidad. Rodeaba con su brazo a Antonia
y tenía la mano puesta sobre uno de sus hombros, mientras ella la
tomaba con su propia mano. También sonreía. ¡Qué belleza!,
exclamé. ¿Quién guarda hoy en día fotos en la billetera? Pedro Juan.
Devolví la billetera a su sitio. Parecía más una billetera para guardar
recuerdos que para otra cosa. No quise observar las fotos por mucho
más tiempo. Ya me parecía demasiada la indiscreción que me había
permitido. Miré las otras cosas detenidamente, incluyendo el block,
que no intenté abrir ni por asomo, las toqué sin moverlas de su sitio
y tomé el paquete empezado del poderoso analgésico. Engullí una
tableta con agua en la cocina y salí cojeando a la farmacia a comprar
la venda y la pomada contra el dolor.

Antes de dormir me tomaría otra tableta. Más tarde enviaría un
mensaje a Silke y le diría que perdí el vuelo por una dificultad de
última hora que se presentó con Pedro Juan, pero que llegaría a
tiempo para ir con Alicia al mercado de Navidad. Era la verdad.
Llamaría a Alicia por la mañana del otro día; antes de salir para el
aeropuerto.
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Todavía tenía dificultades para caminar sin dolor en el tobillo
cuando fuimos Alicia, su amiga Alexandra y yo al mercado de
Navidad. El vendaje y la pomada contra el dolor me hacían, sin
embargo, mucho bien y yo confiaba en que pronto todo pasaría. Ya
no había inflamación. Silke insistía en que fuera a un médico y me
mandara a hacer una radiografía, pues descuidar un esguince, decía,
podría tener repercusiones en un futuro. Yo no creía que se tratara
de un esguince. Estaba, simplemente, maltratado por un mal paso
que me hizo doblar el pie. Lo único era que tal vez no iba a poder
hacer caminatas en los próximos días. La ida al mercado de Navidad
serviría de prueba para saber qué tanto soportaba andar y estar por
un buen rato de pie.

Lo que más querían Alexandra y Alicia eran castañas recién
sacadas del fuego, asadas y ardientes. Yo, en cambio, una taza de
vino caliente y una salchicha asada con pan y mucha mostaza. Ellas
subieron al carrusel que había a un costado del Marktplatz mientras
yo las esperaba en una esquina. Caminamos después hacia el río
(sentí que lo podía hacer si lo hacíamos despacio) por la calle
peatonal iluminada, atiborrada de gente, y regresamos a la plaza
con tiempo para poder hacernos a un buen lugar y apreciar desde
allí el concierto de trompetas que a las seis de la tarde tendría lugar
desde la azotea de la iglesia luterana.



Estaba cansado y mal dormido. No tenía deseo de caminar. Del
mercado de Navidad siempre me ha gustado la sensación de estar
inmerso en la multitud, en la luz artificial de la época navideña y en
los olores del vino caliente, de los almíbares, del anís, del clavo y la
canela. Ya para esa época se han acortado al máximo los días y se
han alargado las noches, y el mercado de Navidad es un punto
luminoso y alegre, un ritual callejero y bullicioso en el que los seres
humanos buscan en el frío exterior el calor de los otros seres
humanos. Terminado el mercado de Navidad, el último domingo de
adviento, se sume el mundo en estas regiones heladas en una
penumbra triste cuyo único consuelo es la intimidad en paz y
acompañada. Pero esa tarde no pude sumergirme en el ambiente
que tanto quería del mercado de Navidad. Me sentía en medio de
todo y al mismo tiempo alejado de todo. Fue una suerte que Alicia
estuviera con Alexandra y pudieran entretenerse entre sí sin hacer
mucho caso a mi presencia. Todo se me hizo de repente artificial y
falto de sentido. La búsqueda del calor y de la alegría me pareció
superflua y triste; la animación que percibía, falsa.

Alexandra era una niña tímida y torpe, alta, por lo menos una
cabeza por encima de la de Alicia. Raras veces miraba a los ojos y
durante las dos horas o más que estuvimos juntos aquel día de la
clausura del mercado de Navidad nunca habló conmigo. Yo tampoco
tuve ninguna gana de ser un adulto amable para ella. Ya nos
conocíamos y en alguna ocasión había intentado sacarle con un
esfuerzo aburrido algunas palabras. Era mejor dejarlas solas.

En medio del concierto de trompetas empezó a nevar. Lo celebré
íntimamente pero también pensé que deberíamos volver pronto a
casa. Los copos de nieve flotaban disgregados hasta caer, se



quedaban en las gorras de lana, en los sombreros y en los hombros
de los abrigos de la gente. Los que lograban llegar al suelo eran
inmediatamente pisoteados por la multitud y desaparecían, o se
escondían en los rincones y en los bordes de los callejones
peatonales, junto a las paredes; muchos otros se iban acumulando
en los techos de las casetas del mercado, en los techos de las
edificaciones que enmarcan el Marktplatz. Los trompetistas en la
azotea de la iglesia luterana, iluminados por un reflector que los
enfocaba, parecían salidos de la nada gris y negra. La nieve tersa
que caía lentamente sobre ellos formaba una cortina de hilos
blancos sueltos que los cubría y los alejaba de nosotros, dando la
impresión de que no pertenecieran a nuestro mundo terreno. A
producir esa sensación contribuía la música religiosa. Los cobres
brillaban.

Pese a que no nevaba aún muy fuertemente, llegamos a la casa
con los zapatos mojados y la ropa algo húmeda. Después de dejar a
Alexandra en su casa, tuvimos que esperar por unos diez minutos el
bus que nos llevaba desde la salida del metro a la nuestra. Silke nos
esperaba alarmada. Jaló a Alicia hacia adentro de la vivienda, le
quitó la ropa, que ella misma hubiera podido quitarse, y la cubrió
con una manta. Luego la llevó al baño para una ducha caliente y me
pidió que pusiera a calentar leche y preparara un chocolate.

—¡Por Dios! —exclamó—, tienes las manos y los pies helados, y la
cara. ¿Has tosido?

—Estoy bien, mamá —respondió.
—¿Hace cuánto tienes los pies fríos?
—Hace nada, además no están tan fríos.



Mientras Alicia permanecía en la ducha, Silke vino a mí y me dijo
que era una locura estar tanto tiempo afuera con ese clima. Le dije
que no había sido tanto y que todo estaba bien, que no fuera
alarmista. Pensé que a lo mejor sí había sido mucho tiempo.

—¿Alarmista? —replicó—. Tú sabes lo delicados que son los
bronquios de Alicia.

Nos habíamos quedado, como muchas otras personas, hasta el
final del concierto de trompetas al aire libre, bajo la nieve flotante.
¿Cómo irse de ahí en ese momento? Nunca nos quejamos del frío.
Alicia se sentía bien y no tosía. Estuvimos en el mercado de Navidad
el tiempo que teníamos que estar. Y se nos enfriaron los pies como
se le enfrían los pies a todo el mundo en el invierno.

A través de la ventana de la sala pude ver cómo el viento revolvía
en remolinos los copos de nieve. A Alicia la animaba la idea de que
tuviéramos «Navidad blanca». No la tuvimos. El día de la Navidad no
nevó, ni el día anterior, y la nieve que tuvimos esa noche se empezó
a derretir a la mañana siguiente por un alza súbita de la
temperatura. Quedaron, sin embargo, algunos rastros de ella en las
colinas que se podían divisar a lo lejos desde la ventana con salida al
balcón; el mismo balcón desde el que se veía la torre de la
Johanneskirche, los tejados del barrio y más lejos el Messe-Turm. La
nieve en las calles el día de Navidad era una mezcla gris oscura de
barro con una argamasa blanca y sucia por encima.

 
 
Justo el mismo día de Navidad llegó temprano por la tarde a mi

celular un video de Pedro Juan. Era una breve toma de sí mismo. Al



fondo estaba el árbol de Navidad iluminado de la casa de su madre.
Miraba fijamente unos segundos a la cámara, luego sonreía y decía:

—Feliz Navidad…
Para después de una muy breve pausa, añadir:
—… y feliz Año Nuevo.
Volvía a sonreír, y cortaba. Suspiré profundo al ver la toma por

primera vez. La vi varias veces ese día, días después, antes y
después de la muerte de Pedro Juan. Es lo más triste que he visto
en mi vida. Pensé en no mostrársela a Alicia pero me pareció una
tontería. Pedro Juan la había enviado a nosotros. Antes por el
contrario, le enviaríamos un video y también hablaríamos con él. Fue
lo que hicimos. Yo, contagiado por la animación inconsciente de
Alicia; Silke, adusta y solemne. Fue una conversación breve, antes
del primer servicio religioso. En Colombia serían las doce del día.

Pasamos la Nochebuena en el apartamento de Bornheim con los
abuelos. Éramos una familia a la que yo, sin embargo, ya no
pertenecía. Después de la entrega de los regalos bebimos de pie una
copa de sekt. El abuelo quiso que Alicia repitiera un poema popular
que se transmitía en la familia de generación en generación. Su afán
por conservar la tradición era notorio. Podría no quedar nada en una
familia, podría haber guerra y hambre, pero nunca se podría
quebrantar la tradición. Alicia se negó a recitar el poema. No se
trataba, sin embargo, de una rebeldía meditada, sino más bien de
una resistencia momentánea contra algo que contrariaba su estado
de ánimo. Al ver que su abuelo insistía con amabilidad desajustada,
con velado autoritarismo, como si fuera incomprensible y por ello
inadmisible que no se hiciera lo que él apreciaba como muy bueno
para todos: conservar la tradición, Alicia se puso junto a mí y se



aferró a mi pierna con inseguridad, como si quisiera esconderse. Ese
arranque de timidez no encajaba con su manera de ser.

—¿Y si recitas para tus abuelos Rinrín Renacuajo? —pregunté para
sacarla del apuro. Pero Alicia me miró con seriedad. Se soltó de mí,
se alejó unos centímetros y dijo:

—No quiero recitar nada.
La había traicionado.
—No tienes por qué hacerlo si no quieres —dije, por fortuna. Y la

volví a atraer hacia mí, y le acaricié el pelo. Se dejó, aunque
continuaba disgustada.

Permanecimos en silencio por unos instantes. De repente, el
abuelo empezó a recitar el poema y Silke lo secundó en varios
pasajes. Trataba del siervo Ruprecht, a cuya casa llegaba la noche
oscura y fría de Navidad un niño. Él lo hacía seguir y se iba a
acomodar la mula en el establo. Al volver a la casa, se encontró con
unos ángeles sentados a la mesa y muchos regalos y viandas. El
visitante inesperado era el mismísimo Niño Jesús. Todos conocíamos
la historia, y el abuelo y su hija la contaban sin gracia, o con una
gracia impostada, encerrada en movimientos corporales repetidos de
memoria, amarrada.

Durante la cena de Nochebuena se habló de la prédica en la misa.
Había versado sobre los ángeles. Todos los adultos coincidían en que
había sido una bella prédica. Alicia no decía nada.

—Muy apta para los niños —dijo la abuela esforzándose por
parecer inteligente—, pero no exenta de profundidad.

—¿Sobre los ángeles? —pregunté. El tema, por encima y así
presentado, me pareció ridículo. Yo no había estado en la misa. Yo
no iba a misa. Me sentí muy lejos de todo eso y al mismo tiempo me



pareció que la religión estaba lejos de todo. Mejor así, pensé; una
prédica socialcristiana y voluntarista sobre el hambre en Sudán sí
que sería en ese momento intolerable.

El abuelo hizo una digresión solemne y aburridísima sobre la
función simbólica de los ángeles en la religión. Lo seguíamos con
atención. Yo trataba de hallarle algún sentido a todo eso. Habría de
tenerlo en algún lugar. Al abuelo había que seguirlo siempre con
atención. Se complacía mucho en dar cátedra y odiaba ser
interrumpido o contrariado, así que las cenas familiares solían ser
largos ejercicios de atención bien educada y obediente. Con espacio
para preguntas, eso sí, que por lo regular servían para dar ocasión a
más monólogos edificantes.

Cuando la exposición hubo terminado y se presentó un
movimiento de platos con el propósito de servir el postre, aproveché
la momentánea distracción para tomar una máscara de gorila que
formaba parte de los regalos de Navidad que yo había dado a Alicia.
Me la puse y me senté de nuevo a la mesa. Alicia soltó una
carcajada estridente y deliciosa. Silke también rio, pero sin mucha
sonoridad, y enseguida bajó la mirada como queriendo decir con ello
que no celebraba mi ocurrencia. La abuela también rio e hizo
observaciones sobre la buena calidad de la máscara. Solo el abuelo
se mantuvo serio. Probablemente consideraba que mi gesto burlón
era una mala manera, una manera no muy pedagógica, de intervenir
en una reunión en la que se hacían esfuerzos por disertar con
seriedad. Pero el único bodoque que podía disertar en ese momento
era él. Yo no quería burlarme de nadie. Simplemente quería estar ahí
cubierto con esa máscara de gorila. No decía nada, no hacía ningún
ruido o hacía alguna payasada. Permanecía quieto, enmascarado,



observándolos a todos, y me hubiera quedado así por mucho rato de
no ser porque Alicia brincó hacia mí y me pidió con insistencia la
máscara para ponérsela ella misma. Le quedaba divina porque
ampliaba el tamaño de su cabeza, que lucía entonces sobresaliente y
exagerada sobre su cuerpecito de otro ser. Y sí, era una máscara de
gorila de muy buena calidad.

Cinco días después de la Navidad entró una llamada de Leticia.
Estaba muy excitada. Se lamentaba y decía entre lágrimas,
entrecortadamente, que Pedro Juan no podía orinar, que estaba
tapado.

—¿Dónde está? —pregunté con ansiedad.
—En el baño. Está muy angustiado. Dice que le duele mucho.
—Pide un taxi ya mismo, ¡pero, ya mismo!, y llévalo a urgencias.

Voy llamando a Vargas, mientras tanto.
—Ya lo llamé —dijo—. Dio instrucciones en la clínica. Nos están

esperando. También llamé el taxi. Lo estamos esperando.
—¡Muy bien! —exclamé aliviado—. ¿Para qué me llamas,

entonces?
—Tenía que hablar con alguien, contigo. Pedro Juan está muy mal.
Y en ese momento se echó a llorar.
—Tengo mucho miedo, Francisco. No sé qué hacer.
—Llevarlo a la clínica lo más pronto posible. ¿Me lo pasas?
—No creo que pueda hablar… Espera un momento.
Pedro Juan no podía hablar, en efecto. Pero habló. Me dijo en

pocas palabras que tenía la vejiga llena y que no podía orinar.
Respirando profundo, inhalando y exhalando con calma y frotándose
suavemente el bajo vientre, lograba, sin embargo, hacer tolerable el
dolor y la necesidad de ir al baño. Fue lo que dijo. Me dio a entender



que el pánico de su madre le hacía más difícil aún mantener la
calma.

—Le dije que no te llamara —añadió— porque lo que hay que
hacer es muy sencillo y ya lo estamos haciendo. Desde allá tú no
puedes hacer nada, aparte de angustiarte. Pero no la pude
convencer.

Leticia volvió a pasar al teléfono llorando y me dijo que lo
lamentaba, que la comprendiera, que quería que yo estuviera con
ellos. Pedro la reñía desde el fondo y la apuraba para que salieran. El
taxi ya había llegado. Colgamos.

¡Pendeja!, exclamé para mí en voz alta. Pero inmediatamente me
contuve. Pendejo usted, huevón, que está en el peor sitio para estar
en este momento. Llamé a Vargas. No contestó. Le envié un
mensaje de voz diciéndole que estaba al tanto de lo ocurrido y que
quería saber qué iban a hacer.

Pedro Juan fue internado nuevamente en la clínica. Le pusieron
una sonda y con eso le ayudaron a desocupar la vejiga. Pero los
dolores fueron muy fuertes. Vargas me explicó que el tumor había
crecido demasiado y estaba obstaculizando el paso de la orina al
inicio de la uretra. Muy pronto le sería imposible orinar. Se irradiaría
nuevamente la zona, pero él pensaba que lo más conducente era
poner la sonda directamente desde la vejiga, sin paso por la uretra.

—Hay que hacer una cistostomía —dijo—. Hoy mismo. Es un
procedimiento relativamente sencillo y le mejorará la calidad de vida.

Cuál calidad de qué, pensé, si aquí no hay vida. Pero era cierto.
Mientras Pedro Juan estuviera vivo estaría vivo. Así como suena. Y
vivir, por precario que sea, es sentir. Y si se puede evitar el
sufrimiento, pues se vive mejor.



Se realizó unas horas más tarde la cistostomía. Le pregunté al
médico por el chichón en la cabeza y me confirmó lo que ya sabía.
Crecía, y se podría reproducir, pero también era posible que se
«estacionara» unos días, o quizás unas semanas. El médico estaba
estudiando, junto con el radioterapeuta, la manera más adecuada de
proceder. Tan preocupantes como ese tumor en la cabeza eran, para
él, la anemia de Pedro Juan y su determinación de no dejarse hacer
la transfusión de sangre. Quizás yo podría convencerlo. No lo hice.
Seguiríamos en contacto. Nunca más volvimos a estar en contacto.

Pedro Juan pasó la noche de Año Nuevo en la clínica. Decía
sentirse bien, al menos más tranquilo, con la sonda. Me la mostró
cuando lo llamé el 31 (era el final de la tarde en Colombia) para
desearle feliz Año Nuevo. La vejiga era drenada directamente por
medio de un catéter que habían metido por debajo del abdomen y
que estaba conectado a una manguera pegada en el extremo a una
bolsa a la que llegaba la orina. Había que desocupar regularmente la
bolsa. Algo que él mismo podía hacer. El punto de contacto de la
sonda con la piel del abdomen estaba cubierto por vendajes. Lo
único que se podía ver era la manguera que salía de allí e iba a
terminar en la bolsa de drenaje. En cuatro o seis semanas habría
que cambiar la sonda. La vida de Pedro duró menos.
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Pedro Juan estaba ciego cuando lo llevamos de la casa de su
madre al pequeño apartamento del piso 12 del Centro Nariño. Uno
de los varios tumores que se habían reproducido aceleradamente en
la cabeza había estrangulado el nervio óptico. No me lo habían
querido decir, por orden suya. Lo trasladamos el mismo día de mi
llegada. También fue insistencia de él. Leticia intentó resistirse pero
Pedro Juan sostuvo que era lo que él quería y que el estado de
extremo nerviosismo en el que se hallaba su madre no le hacía bien.
Además, decía, ella tenía que descansar, pues los últimos días
habían sido muy duros.

La ceguera de Pedro Juan fue un golpe demoledor. De no ser
porque él estaba sereno y muy contento de estar conmigo y de
volver al apartamento, yo no sé si me hubiera podido levantar de
ese golpe.

No recuerdo ahora quién dijo que en la mirada se juntan el alma y
el cuerpo. Es cierto. Los ojos de Pedro Juan no tenían mirada. El
color de la pupila había cambiado, se había tornado parda e informe,
pero no porque la cubriera por encima una tela, sino porque algo
dentro de ella estaba muerto. Era una ceguera definitiva, no la
producida por un velo superficial. Su mirada no estaba nublada por
el efecto de algo que ocurría en su cerebro, como me dijo su madre
antes de hacerme seguir a la habitación, sino que estaba
definitivamente ausente. Y cuando se acaba la mirada se acaba la



persona que la talló durante su vida e hizo de ella de manera no
deliberada (simplemente como se hacen las cosas, por el flujo del
tiempo y la afirmación de la misma vida) la parte más distintiva de
su identidad.

Pedí a Leticia estar un momento a solas con él. Cerré la puerta.
Me senté al borde de la cama en la que estaba sentado, recostado
en un almohadón, y vi de cerca sus ojos sin mirada. Ya los había
visto un minuto antes desde la entrada de la habitación, en el
momento en que lo saludé y su madre anunció mi llegada y él,
sonriendo, los dirigió vacíos hacia el cielo raso como queriendo
determinar la dirección de mi presencia por el sonido de mi voz. Le
cogí las dos manos y mientras él hablaba lo abracé, teniendo sumo
cuidado (él me lo pidió) de no jalar la sonda que de su bajo vientre
bajaba por el otro lado de la cama a la bolsa de drenaje. Me aferré a
su cuerpo débil pero aún joven y lloré. Pasé una de mis manos por
su frente. No quería que dejara de hablar. Su voz calmada era lo
único que quedaba de él y yo no podía soportar en ese momento
que se fuera.

—¿No me ves? —le pregunté.
—No. No te veo. Sé que estás ahí porque te toco, te oigo y te

huelo, pero no te veo… O bueno, sí, veo un bulto.
—¿No ves nada? —pregunté en medio del llanto.
—No veo nada, papá. No sufras. Ya no importa ver. Estoy muy

feliz de que estés acá.
Pero mi llanto no se podía detener. Y entonces Pedro Juan tomó

mi cabeza con sus manos, acercó mi cara a su cara y me besó en la
mejilla. Después recorrió mi rostro con sus dedos delicados, tocó mis



lágrimas, las limpió y volvió a coger mi cabeza con sus dos manos, la
llevó cuidadosamente hacia su pecho y acariciándola me dijo:

—No estés triste. Pronto terminará todo esto.
—Ay, Pedro. Perdóname.
—¿Perdonarte por qué? No hay nada que perdonar.
—No sé, por ser un llorón —dije mientras levantaba con

parsimonia la cabeza y cogía nuevamente sus manos, las
estrechaba, las amasaba, les daba vueltas entre las mías y aferraba
mis dedos a los suyos. Sintió la ansiedad de los movimientos de mis
manos y entonces se soltó de ellas, las juntó y las cobijó con dulzura
con las suyas. Las calmó. Había mucho que perdonar.

—Si tienes que llorar, llora. No te afanes.
Su voz sosegada y limpia era lo que más necesitaba en ese

momento. Entonces, como para seguir oyéndola, le pregunté:
—¿Qué puedo hacer ahora por ti, Pedro?
—Sacarme de aquí —respondió sin vacilación y se quedó en

silencio.
—¿Has hablado con Quiroga? —preguntó después de unos

minutos.
—Ya lo llamo —le respondí—. ¿Qué le digo?
—Que estamos listos. Solo te estaba esperando.
 
 
Tomé a Pedro Juan instintivamente del antebrazo tan pronto nos

bajamos del taxi en el parqueadero más próximo a la torre «Le
Corbusier» en la que estaba nuestro apartamento en el piso 12. Me
dijo con alguna molestia que no lo cogiera para andar, que me
situara cerca de él, a su lado izquierdo, de forma que él pudiera



poner su mano sobre mi hombro. En la otra llevaba el bastón negro
de bambú. Anduvimos así, despacio, sincronizando sin dificultad
nuestros pasos. Leticia estaba con nosotros y entre los dos
llevábamos en tres maletines las cosas esenciales de Pedro Juan. No
eran muchas. La enfermera llegaría un poco más tarde para ver que
todo estuviera en orden. Aproveché que Leticia se quedaría por un
rato con nosotros para ir a comprar algunos víveres. Al otro día
vendría Ofelia y entonces podría ocuparme de un mercado completo.

En el camino al supermercado llamé a Quiroga. Le transmití el
mensaje de Pedro Juan y le conté lo de la ceguera. Dijo que quería
hablar con él al otro día. También estaba listo. Yo solo veía el
problema de que la muerte de Pedro ocurriera tan pronto después
de su traslado a mi casa. Eso podía generar suspicacias. Prefería que
esperáramos al menos una semana.

—Mañana hablamos de todo eso —dijo. Nos despedimos y
colgamos.

Pedro Juan no quería esperar, pero entendía mis razones.
Acordamos que su muerte no fuera en una semana sino en tres días,
mucho antes del plazo que ya nos habíamos fijado para el 18 de
enero. Según Quiroga era improbable que se sospechara algo. Los
tumores de la cabeza avanzaban con mucha rapidez y era posible
que hubiera más por otras partes de su cuerpo; además, la anemia
podía provocar en cualquier momento un colapso masivo. Pedro
Juan podía morir en cualquier momento y eso lo sabía cualquier
médico. Él se ocuparía del certificado de defunción y escribiría lo del
colapso. Así y todo, esperamos los tres días.

Yo estaba extenuado. No había podido dormir bien desde hacía
varios días. Apenas si me había repuesto del todo al cambio de



horario en Alemania cuando partí de nuevo para Colombia y era muy
pronto para que mi cuerpo se adaptara al nuevo horario. Sentí que
podía enfermar en algún momento. Mi corazón se agitaba por ratos
largos e intermitentes, mi mente estaba enmarañada. Yo era el que
más necesitaba esos tres días. Quería estar sereno y con la
conciencia limpia para el momento de la muerte de Pedro Juan. Y así
fue.

 
 
Poco antes de morir, Pedro Juan me pidió tres cosas. La primera

era entregar una carta a su madre; la segunda, entregar otra a
Antonia, y la tercera consistía en buscar la canción Is This Love? de
Bob Marley en YouTube y ponerla en el momento decisivo. Quería
morir oyéndola.

Las cartas estaban en el cajón de la mesa de noche, dentro del
block que yo ya había visto pero que no me había atrevido a abrir.
Se trataba de dos sobres bien cerrados en los que con letra firme y
cuidada, en tinta negra, se podía leer, respectivamente: «Para mi
madre» y «Para Antonia». El sobre para su madre era algo abultado,
debía contener dos o tres hojas dobladas; el destinado a Antonia, en
cambio, era muy delgado. Me dijo que una vez él estuviera muerto,
podría entregarlos en cualquier momento. Pero ojalá no mucho
tiempo después. A Antonia seguramente la vería el día del entierro.
¿A qué horas había escrito esas cartas a mano? Quise saberlo. En las
noches previas a mi viaje, mientras yo dormía, o intentaba dormir.

Ya Quiroga nos había explicado a los dos el procedimiento.
Primero aplicaba a Pedro Juan un poderoso sedativo por vía
intravenosa a través de un catéter y al cabo de unos minutos,



cuando Pedro estuviera profundamente dormido, inyectaba por el
mismo catéter una solución a base de potasio que detenía en seco el
corazón. Pedro Juan no sentiría nada. Si Pedro quería oír música,
había que ponerla antes de aplicar el sedante, que en la cantidad
dispuesta por Quiroga operaría como una especie de anestesia
general muy fuerte, porque segundos después de que el líquido
entrara por su sangre, él ya no oiría absolutamente nada.

Escuchamos la canción de Marley tomados de la mano. Los ojos
sin mirada de Pedro Juan apuntaban quietos hacia arriba. En el
momento en que sonó el coro: Is this love? Is this love? Is this love?
Is this love that I’m feeling?, tuve una revelación repentina. Pedro
Juan conoció el amor con Antonia, pero al mismo tiempo la duda
acerca de lo que fuera ese sentimiento que experimentó. Tal como
me lo había dicho. Conoció el amor. Pero no tuvo tiempo en la vida
para comparar eso que conoció con más cosas y poder decir: «sí, es
amor esto que siento».

La canción terminó y Quiroga, pasando su mano cariñosamente
por uno de los antebrazos de Pedro Juan, le preguntó:

—¿Estás listo?
—Sí… Un segundo. Gracias a usted, doctor, por lo que hace.
—Ni más faltaba, Pedro Juan. Gracias a ti por lo que me has

enseñado.
—¿Papi? —preguntó con dulzura y mucha serenidad.
—¿Sí, Pedro?
—Gracias por todo.
—De nada, hijo.
—Ahora ya podrás descansar tú también de todo esto.
—No digas eso.



—Pero es ya hora de marcharnos —repuso suavemente, sin
énfasis, sin falsa entonación—, yo a morir y vosotros a vivir. Quién
de nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto para
todos, excepto para el dios.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. No hice, sin embargo, ningún
ruido, ningún movimiento. Quiroga esperó aún unos segundos.
Pedro Juan se cercioró de tener bien apoyados los hombros sobre la
cama. Su nuca estaba perfectamente acomodada en la almohada
baja y delgada. Orientó con cuidado la cara hacia el cielo raso y
suspiró. Después respiró hondo y exhaló lentamente, como yo le
había enseñado, para después seguir respirando de modo normal.
Apretó mi mano y entrelazó sus dedos a los míos.

—Adiós, papi —dijo.
—Adiós, Pedro.
Quiroga, que estaba parado justo a su lado, oprimió con fuerza y

parsimonia el émbolo con el sedante y Pedro Juan quedó sumergido
instantáneamente en un sueño profundo, como la muerte. Pero no
era la muerte. Los ojos sin mirada se cerraron. Su respiración seguía
ahí leve, casi insensiblemente; también su calor. El médico desacopló
la jeringa con el sedante y acopló a la misma manguera con el
catéter, con calma, pero con mucha precisión, la jeringa con la
concentración de potasio. Y la inyectó. El pecho de Pedro Juan dio
un pequeñísimo brinco y su mano se enfrió en segundos. El rostro
pálido se tornó entre verde tenue y amarillo muy pronto. Pasé mis
dedos por sus labios blancos, por sus mejillas frías y sus párpados
rígidos. Posé la palma sobre su frente. Estaba muerto.
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Pensé en algún momento que la muerte de Pedro Juan sería un
punto culminante de nuestras vidas, que la imagen de su rostro
fallecido estaría en la cima de un camino de sufrimiento: del suyo,
del de su madre y del mío. No fue así. Al menos no en mi caso. La
vida seguía sin que yo pudiera saber hacia dónde y sintiéndome
incapaz de agarrar alguna ilusión.

El rostro endurecido de Pedro Juan, tal como aparecía a través del
vidrio del ataúd en el que estaba metido su cuerpo, había sido
preparado en la funeraria y no reflejaba nada de su belleza anterior
a la enfermedad. Pero tampoco tenía el color verdoso y amarillo que
adquirió después de la muerte. Las huellas que fue dejando en él el
sufrimiento, los pómulos salientes, la quijada marcada, también
desaparecieron. Lo que veíamos era en buena parte el compendio
maquillado de su rostro enfermo. La piel era blanca, o mejor,
blanqueada con alguna crema y algún talco adicional encima de ella
para que no brillara. También algo de talco, pero rosado, pusieron
discretamente en las mejillas. A sus labios, en cambio, les aplicaron
un brillo notorio, también rosado y artificial. Los labios blancos y
partidos por líneas resecas que toqué después de que hubiera
recibido la potente mezcla química que interrumpió por fin su vida y
su padecimiento no estaban ahí, no eran los mismos. Y sin embargo,
todo, ese rostro decorado para disimular la sobriedad de la muerte,
la sensación de lejanía que infundía su definitiva falta de expresión,



la rigidez, se me aparecieron como algo normal y aplacado. Pedro
Juan ya no existía y su muerte no fue la cima de un recorrido
ascendente, ni el punto más bajo de un descenso tortuoso, sino la
estación vacía en el camino plano de una meseta que seguía, que se
extendía, sin que se pudiera saber o importara saber hacia dónde o
hasta qué punto.

Ya no está Pedro Juan en el mundo. Era lo único que podía
decirme (semejante obviedad) al mirar detenidamente su rostro
petrificado por la muerte, ajeno, a través del cristal del ataúd. Pero
todo sigue.

Así como tenemos la palabra cadáver para nombrar los cuerpos
sin vida, así mismo deberíamos tener una palabra para designar los
rostros de los muertos. No la tenemos. Miraba el rostro sin vida de
Pedro Juan. Era simple, no bello. Me sentía tranquilo, más dominado
por la seriedad que por la tristeza. Sin embargo, mi corazón
palpitaba con fuerza. Pensé en lo seria que es la muerte y justo en
ese momento me hice consciente del malestar que me producía que
la cara de mi hijo hubiera sido maquillada para disimular
estúpidamente que estaba muerto. Corté de tajo ese sentimiento. Lo
único que me hacía bien eran el silencio y la seriedad de la muerte.
No quería que nada ni nadie los distrajera.

De repente se hizo a mi lado una mujer mayor, seguramente
alguna familiar o conocida de Leticia. Pasó una de sus manos por el
vidrio del ataúd y mirando el rostro muerto de mi hijo, dijo:

—Dios mío, cómo has permitido esto.
Después cerró los ojos y oró para sí algo incomprensible. Cuando

terminó dije en voz baja, sin mirarla:



—Las cosas no han podido ser producidas por Dios de una manera
ni en un orden distinto a como han sido producidas —y me retiré
despaciosamente del lugar. La frase es de Spinoza.

En nuestra cultura, los velorios suelen ser eventos sociales para
distraer la seriedad y la tristeza que provoca la muerte. No quería
estar en ese velorio. Pero tampoco quería llamar la atención. Si me
quedaba mucho tiempo al lado del rostro sin vida de Pedro, la
llamaría. Así que di una corta ronda por el lugar, evitando las
miradas, y fui a tomar un café. Era temprano en la noche. No había
aún mucha gente. Decidí que no me quedaría mucho tiempo en la
velación. Vendrían sobre todo la familia y los conocidos de Leticia. Yo
no esperaba a nadie. Volvería para el servicio religioso al otro día. No
sabía en qué lugar de la iglesia me situaría ni lo que haría después.
Nada de eso era importante, aunque me hacía las preguntas. Ya
vería. Solo me importaban en ese momento el silencio y poder
mantener mi ánimo en el equilibrio que me proporcionaba la
seriedad que se adueñó de mí, la seriedad de la muerte.

En el recorrido que hice por el salón me interesó sobre todo
observar de cerca los arreglos de flores que ya habían sido puestos
alrededor del féretro. No eran muchos. El más grande de todos,
compuesto de rosas blancas, era una ofrenda del colegio en el que
Pedro Juan terminó el bachillerato. Había cerca de él uno mediano y
sencillo, en el que primaban las astromelias de varios colores, con
una cinta vino tinto de letras doradas en la que podía leerse:
«Departamento de Filosofía. Universidad Nacional de Colombia». El
gesto de deferencia, completamente inesperado para mí, me produjo
un agrado real y definido. ¿A quién se le habrá ocurrido esto? Podía
ser que yo fuera una persona menos sola de lo que creía. Los demás



ramos llevaban nombres de personas que no conocía. Seguramente
vendrían algunos más.

Salí mirando al piso a buscar el café que tanto necesitaba. Pude
ver de reojo que Leticia, que estaba sentada en un sofá largo al
frente del ataúd, rodeada por sus padres y una de sus hermanas, no
lloraba. Miraba al vacío, ausente. Me conmoví. No fui capaz de
acercarme. Muy temprano en la mañana nos habíamos visto,
después de que el cuerpo de Pedro hubiera sido trasladado de mi
casa a la funeraria. Yo no había dormido en toda la noche. Quiroga
me había ayudado con el acta de defunción, que firmó como médico
general, y con los contactos con la funeraria. Esto último no era
parte de su trabajo pero me preguntó en un momento en que me
vio desorientado si podía ayudarme en algo más y yo se lo pedí
como un favor. También me acompañó durante buena parte de la
noche. Cerca del amanecer me dejó solo, para que descansara un
poco, pues el día que iniciaba sería muy largo. Pero yo no pude
dormir. Fueron horas extrañas. Trataba de descansar en el sofá cama
mientras mi hijo muerto yacía sobre mi propia cama en el cuarto de
al lado. No quise volver a verlo en esas horas. Ahí estaba. Era su
cuerpo. Lo más importante ya había pasado. Ese cuerpo muerto
desaparecería pronto, como demostración de su falta de significado.
Sin embargo, ahí estaba.

Muy temprano en la mañana tres empleados de la funeraria
sacaron el cuerpo de Pedro en un ataúd provisional de metal. En el
ascensor tuvieron que inclinarlo y pararlo desde una de las esquinas
para que pudieran caber todos. Uno de los empleados, de mayor
rango, se ocupaba del papeleo. Los otros dos hacían el trabajo físico.
Acordamos que al final de la tarde de ese día podría empezar la



velación. Yo llegaría unas horas antes, junto con la madre
seguramente, para cuadrar todo: la misa al otro día, el entierro, los
avisos fúnebres, los pagos. Todo.

Me encontré con Leticia en una de las oficinas administrativas de
la funeraria. Llegó acompañada de una de sus hermanas, que me
saludó marcando ostensiblemente la distancia. Yo no era persona
grata en esa familia. Y eso no iba a cambiar ese día. Como yo había
llegado un poco después, ya muchos de los trámites estaban
adelantados. Fue lo mejor. Leticia no hablaba. Su hermana se ocupó
de suministrar la información principal. Yo hubiera preferido la
cremación, para marcar la insignificancia del cuerpo inerte de Pedro
Juan, pero la familia de Leticia ya había decidido que fuera enterrado
en uno de los sitios destinados desde hacía años para los abuelos.
Sentí una leve molestia por la forma enfática e inconsulta como la
hermana transmitía las decisiones de la familia. Pero barrí de
inmediato mi malestar. Nada perturbaría mi gravedad. Que vuelva a
la tierra, pensé. Quizás los cuerpos muertos no son tan
insignificantes.

Pasaron después a otra dependencia para redactar un aviso
funerario. Yo no las acompañé. Mi nombre no aparecería en ese
aviso. En el pasillo me acerqué a Leticia, quise tener algún contacto
físico con ella pero no pude, no pudimos. Toqué, eso sí, uno de sus
brazos y le extendí la carta de Pedro Juan. Ella no miraba a los ojos.
No miraba a los ojos de nadie. No lloraba. Como creí que
seguramente no iba a ver a Leticia a solas en las siguientes horas, y
en realidad nunca más, consideré que ese era el momento más
oportuno para entregarle la carta. La tomó con sus dos manos,
reconoció la letra de Pedro en el sobre y emitió un lamento seco,



quedo, sin lágrimas. Se fueron en una dirección por el pasillo y yo en
la otra. El sentimiento de pesar me sobrecogió, y lloré.

 
 
Tomaba un café doble, muy cargado, en una cafetería anexa a la

sala de velación, sentía el leve alivio que me había dejado haber
cerrado todos los trámites funerarios, pensaba en que ese café, a
esa hora, seguramente me iba a perturbar el sueño de esa noche
pero que sin él no podría seguir sobrellevando la falta de sueño de la
anterior, cuando se me acercó una mujer de unos cuarenta años,
vestida de negro, con el pelo castaño suelto, largo, natural. En
cualquier otra circunstancia me hubiera llamado la atención.

—Hola, Francisco —dijo—, ¿te acuerdas de mí?
La miré desde mi silla directamente a los ojos grandes, brillantes y

también castaños, oscuros. Sentí lejanamente que la conocía, pero
no pude determinar de dónde. Le sonreí con algo de desgano y
antes de yo decir algo, seguramente movida por la expresión de
inseguridad en mi rostro, me dijo:

—Soy Berenice, la prima de Leticia.
La recordé al instante. Berenice, claro. ¿Cómo olvidar a alguien

con ese nombre? Hacía por lo menos veinte años que no la veía. Su
rostro era el mismo, pero su forma de estar en el mundo había
cambiado. La Berenice que conocía era una chica de pelo corto que
vestía bluyines, zapatos tenis y llevaba siempre una mochila
arahuaca colgada al hombro. Frente a mí tenía en cambio a una
mujer de botas negras hasta la pantorrilla, falda negra y medias
veladas también negras. Elegante y segura de sí misma. Me paré de
mi silla y extendí mi mano para saludarla.



—Por supuesto. ¡Berenice! Cuánto tiempo.
Berenice no quiso tomar mi mano sino que se acercó a mí para

darme un abrazo. Sentí un olor a jabón de jazmín y el roce de su
pelo delicado en mi mejilla. Era de mi estatura. El curso de mis
pensamientos en la cafetería, antes de que ella se parara frente a
mí, era desalentado y pobre. Lo consideré como un remanso en la
gravedad que había poseído mi ánimo y me dejé llevar sin fuerza por
él. Ahora esta interrupción de Berenice parecía un afortunado
deslizamiento al mundo social.

—Lo siento mucho —dijo, y después de unos segundos aferrada a
mí se separó, aunque seguía tomando con sus manos mis
antebrazos.

—Gracias.
—Qué cosa tan horrible —agregó, y se soltó de mí definitivamente

—. De veras lo siento.
—Gracias —repetí.
Quedamos uno frente al otro unos segundos suspendidos.
—¿Hace mucho llegaste? —preguntó.
—Estoy aquí desde las tres de la tarde, más o menos.
—No —dijo, y sonrió—, ¿hace cuánto llegaste a Colombia?
—Ah, hace seis meses.
—¿Seis meses? Pero oí que te habías vuelto hace poco.
—Solo para la Navidad. Estoy aquí desde hace una semana.
—Seis meses —repitió—. No lo sabía. Entonces te ha tocado todo

lo de Pedro Juan.
—A eso vine.
—Muy duro. ¿Y cuándo te devuelves?
—No me devuelvo. Me quedo aquí.



—¿En serio? ¿Con tu familia? ¿Tienes familia en Alemania, verdad?
—Sí. No. Quiero decir, sí tengo familia en Alemania, pero no, me

quedo yo solo.
—Lo siento —volvió a decir.
—Todo bien —respondí. Y la seriedad retornó a mi espíritu.
Como me parecía de mínima cortesía preguntar por ella, me

enteré de que trabajaba como editora en una conocida revista
cultural y literaria. Le iba bien en la vida. Dejamos morir pronto la
conversación. Sentí que no soportaría más tiempo sin dormir. Era
incapaz de volver a la sala de velación. Así que salí de la cafetería
directo para mi casa. Volvería al otro día antes de la misa.
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Después de pensarlo mucho tiempo y vacilar, me senté en la
segunda banca de la iglesia, al lado derecho del pasillo. La primera
banca de ese lado estaba vacía y yo no quería ser la única persona
sentada en ella. En la segunda banca, en cambio, había ya algunas
personas, pero no justo al lado del pasillo. Entre ellas y yo había
algún espacio. La primera banca del otro lado estaba ocupada por
Leticia, sus padres, sus dos hermanas y más familiares cercanos.
Detrás de ellos había más gente; también detrás de mí. No conocía a
casi nadie. Varias filas atrás, a ambos lados, había un grupo
numeroso de jóvenes de ambos sexos. Imaginé que serían los
compañeros del colegio de Pedro Juan. Busqué a Antonia, pero no la
encontré. No me interesaba mirar con detenimiento a los asistentes
de frente, desde adelante. Así que volví muy pronto mi cara hacia el
altar. Podía percibir que era objeto de algunas miradas. El féretro
con el cuerpo de Pedro Juan estaba a pocos pasos de ahí. En esa
dirección dejé mis ojos. La iglesia no estaba llena. Resonaban
algunos pasos en las baldosas. La acústica del lugar también dejaba
oír el cuchicheo ampliado e indefinido de muchas voces y el crujido
de las viejas bancas de madera.

De repente sentí que alguien tocaba mi hombro. Era Berenice.
Intenté pararme para saludarla. Ella me dijo que me quedara en mi
sitio y preguntó si podía hacerse a mi lado. Asentí.



—¿No quieres hacerte en la primera fila? —preguntó cuando ya
estaba sentada junto a mí.

—Aquí estoy bien —le respondí. Pero después de observar el
modo como la familia de Leticia miraba la situación, no sus padres,
que esquivaban constantemente mis ojos, decidí pasarme para la
primera fila. Agradecí a Berenice ese impulso. Ella también se pasó
conmigo a la primera fila. En el tránsito busqué la mirada del padre
de Leticia. Nuestros ojos se encontraron. Le hice un gesto reverente,
lleno de respeto y sin falso pronunciamiento, que también hubiera
querido para la madre, pero ella tenía la mirada en otro lado y una
de sus manos en la mano de su hija. El padre respondió a mi mirada
con igual respeto. Yo ocupaba el lugar que me correspondía y él no
podía resistirse a ello. Nadie. Ninguno de los dos movió las cejas.
Leticia dirigía sus ojos al suelo, alejada de todo. No lloraba.

Una vez terminado el servicio, tomé con tranquilidad y seguridad
el asa de uno de los extremos delanteros del ataúd en el que iba el
cuerpo de mi hijo y caminé acompasado con otras cinco personas,
todas hombres, que también lo alzaban, hasta la puerta de la iglesia.
Oíamos el Ave María de Schubert cantado por una soprano de unos
cincuenta años, que era acompañada al piano por un hombre que
podía ser su marido. Una ceremonia sencilla y convencional. Pero
conmovedora. Lágrimas menudas rodaban con libertad por mis
mejillas; algunas caían directamente en mi pecho. No las limpié
hasta que llegamos a la puerta de la iglesia, pusimos el ataúd sobre
un soporte de metal y el sacerdote pronunció desde afuera la última
oración. En ese momento dejé de llorar y sequé mi rostro con un
pañuelo. Nunca en mi vida había experimentado una seriedad tan
sólida en mi ánimo. A mi alrededor podía ver que muchas personas



lloraban. Pero me eran ajenas. No podía comprender que Leticia no
llorara. Me impresionaba demasiado. Su rostro no tenía colores, no
tenía vida. Recibía los saludos de condolencia mirando al vacío, al
piso. Rehuía los rostros. Me conmovía, aunque también me era
ajena. No fui capaz de acercarme a ella. De repente me pareció
insoportable que no pudiéramos estar juntos en ese momento.
Sacudí ese sentimiento; no podíamos estar juntos.

Después de dejar el féretro dentro del coche mortuorio me hice a
un lado. Algunas personas se acercaron a mí a darme las
condolencias, aunque fueron muy pocas. Una de ellas fue Ofelia, que
no paraba de llorar. El centro de todo el ritual social era Leticia. Eso
me produjo alivio y me indicó que lo más prudente era seguir
alejándome con discreción del lugar. Cuando ya estaba
definitivamente por fuera del círculo de personas aglomeradas
alrededor de Leticia divisé a Berenice que venía directamente hacia
mí. Me abrazó y se condolió. Sentí otra vez el olor a jabón de jazmín.

—¿Cómo vas al cementerio? —me preguntó.
—No sé —le dije. Era verdad, no lo sabía.
—Puedes venir conmigo si quieres. Tengo el carro en el

parqueadero.
Acepté, desde luego, y lo agradecí del modo más expresivo que

pude. Lo que no imaginé es que iríamos solos. Pensé que tenía que
prepararme para un silencio insoportable con otros familiares de
Leticia en el largo recorrido al cementerio, situado al extremo norte
de la ciudad. Pero nadie más venía con nosotros.

—¿Por qué eres tan amable conmigo? —le pregunté cuando ya
íbamos por la autopista del norte. Hacía calor.

—Porque te veo muy solo, y me duele —dijo.



—Quizás lo merezca.
—No creo. Nadie merece lo que te ha pasado, lo que les ha

pasado.
Como si se hubiera dado cuenta de que esa observación no se

refería a mi soledad sino a la muerte de Pedro, antes de que yo
pudiera decir algo agregó:

—También soy amable contigo porque no me parece justo que la
familia de Leticia te odie.

—Agradezco lo que dices y lo que haces. No estoy seguro de que
sea odio lo que sienten hacia mí.

—A mí también me odian —dijo—. ¿Por qué crees que nadie quiso
venir en el carro?

—Seguramente porque vieron que yo venía en él —le respondí con
desinterés. Me parecía infantil e infortunada la forma como utilizaba
el verbo odiar.

—Sí, claro. Pero también por mí. Deben tomar como una afrenta
que te haya ofrecido llevar en mi carro o que me haya acercado a ti
en la iglesia. Allá ellos. Yo solo hice lo que me salió del corazón y lo
que Pedro Juan hubiera querido hacer. Lo hice por él.

—Y por ellos —agregó después de unos segundos—, el odio te
mata por dentro.

Anduvimos varios kilómetros en silencio. El nombre de Pedro Juan
en sus palabras me llevó de nuevo a mi propio pesar, me puso en el
único sitio en el que quería estar en ese momento. No hubiera
soportado una conversación sobre viejos presuntos odios o algún
chismorreo de familia cargado de emociones. Mi emoción era solo
una: el pesar, y solo podía vivirla si estaba asentada con tranquilidad
sobre la tierra firme de la seriedad y el silencio.



Me alivió sentir que Berenice parecía comprender y respetar mi
necesidad de estar en silencio. En ese momento entró un mensaje a
mi celular. Era de Guillermo Sarmiento, el viejo amigo de la
universidad que me había hospedado cuando había venido a Bogotá
por la cirugía de Pedro Juan.

—Supe de la muerte de Pedro Pablo —decía—. Ese dolor no tiene
nombre. Lo siento mucho, mi hermano.

—¡Imbécil! —susurré—, y quité el volumen al aparato sin
responder.

—¿Todo bien? —preguntó Berenice.
—Sí. Dentro de lo que cabe.
 
 
El sol brillaba desde el cénit con una fuerza que agobiaba. No

había nubes en el cielo azul y diáfano; el cielo de montaña de la
sabana de Bogotá. Cuando cayó una primera palada de tierra negra
sobre el ataúd que habían bajado al hueco de la tumba por medio
de cuerdas y poleas, sentí nuevamente la misma punzada en la
espalda, a la altura de los riñones, que había sentido cuando Pedro
Juan sacó la mitad de su cuerpo por la ventana la noche de las
velitas y cuando palpé la reproducción del tumor en su cabeza. Era
como si esa tierra, que dio unos primeros golpes secos en la madera
y después siguió dándolos sordos sobre la misma tierra, le estuviera
cayendo a él encima. Pero no era a él, no era a nadie, no era a
nada.



Las raíces no son profundas



1

La vida es improbable. Y la conciencia, que emerge solo en
algunos millones de los miles y miles de millones de seres en los que
la vida se manifiesta diferenciada y múltiple, es más improbable aún
y más escasa. Alguna vez leí que a un monje budista tibetano uno
de sus discípulos le preguntó:

—¿Puedes decirme qué es para ti la conciencia?
Y el monje le respondió con una imagen:
—Représentate en tu mente que en algún lugar de los cinco

océanos nada sin rumbo una tortuga, y que ella saca de vez en
cuando su cabeza para tomar aire y continuar nadando. Imagínate
ahora que en otro lugar extremo del planeta alguien arroja al mar un
aro que flota y por el que cabría la cabeza de la tortuga, y que ese
aro viaja al azar movido por las olas de los mares. Figúrate el
momento en que una de las sacadas al aire del cuello de la tortuga
coincide con el paso del aro y que la tortuga mete su cabeza en él.
Eso es la conciencia.

El monje, desde luego, no dio una definición de la conciencia sino
una representación de su improbabilidad.

Consuela a algunos el ejercicio estadístico que permite suponer
que hay vida en otras galaxias. Sabemos, no obstante, que las
condiciones de la vida, y de la vida consciente, son muchísimo más
improbables de lo que suele creerse. Esas condiciones no se dan en
el vecino Venus, envuelto en gases y calor. Cualquier formación



rocosa de Marte que se nos aparece como medianamente familiar
nos pone a pensar con el deseo; pone a la mente humana curiosa,
pero también caprichosa, a querer, más que a indagar, que haya vida
en otra parte, o que al menos se pueda confirmar alguna de sus
condiciones. Las condiciones que hacen posible la vida son múltiples;
como múltiple, innumerable, es la cantidad de sus mutuas
combinaciones. La Tierra, un planeta de tamaño comparativamente
medio, está a una distancia del Sol —de un sol— que favorece
térmicamente las condiciones de la vida. Es el único planeta con
esas características en este sistema solar. Está situado en un sistema
física y dinámicamente equilibrado por la coincidencia de la fuerza de
sus planetas vecinos y de él mismo con la del Sol que los atrae y no
los deja escapar de su órbita. Nuestro sistema solar se halla situado
en una galaxia con un diámetro aproximado de 60 000 años luz.
Esto significa que una sonda de luz tardaría 60 000 años en
atravesar la galaxia en la que estamos. El conocimiento de que la
confluencia de factores que hacen posible la vida es tan improbable,
tan excepcional, tan azarosa, ha llevado a muchos científicos a
sugerir como casi seguro que estamos solos en esta gigantesca
galaxia. Algunos han ido aún más lejos: parece ser que también
estamos solos si consideramos el conjunto de varias galaxias
vecinas. De esta visión surge un sentimiento abismal y pavoroso.
Pero que esa importante formación biológica consciente que es el
ser humano sienta el abismo de la soledad ante la inmensidad en
buena parte silenciosa, fría y oscura del cosmos, también extraña y
suscita un cierto desdén porque ese sentimiento lleva implícita la
creencia de que la soledad del ser humano tiene que ser conjurada
por fuera del ser humano. Por eso la idea de que el ser humano no



está solo gracias al mismo ser humano, la idea de que somos, y no
podemos menos que ser, lo mejor para nosotros, así también
seamos lo peor, es la que nos impide permanecer aterrados y
dominados por aquel sentimiento abismal. No hay nada más
importante para el ser humano que la cercanía del ser humano. Y
esto no tiene nada que ver con el tamaño de las galaxias.

 
 
Semanas después de su muerte le leí ese pasaje en voz alta a

Pedro Juan. Me había levantado esa mañana temprano con la
intención de terminar mi ensayo sobre la muerte y lo que me salió
fue ese pasaje que no sabría decir qué es ni considerarlo como parte
de qué. No seguramente como parte de un ensayo sobre la muerte.
No sé. En cualquier caso se lo leí a Pedro Juan en voz alta como si
necesitara escuchar su opinión. Era el tipo de cosas de las que
hablábamos con gusto al final de su vida. Imaginé que me decía:

—La reacción más adecuada al carácter excepcional e improbable
de la vida consciente es el agradecimiento. El temor a la muerte y la
arrogancia por ser excepcionales están equivocados. Solo cabe el
agradecimiento.

—¿Agradecimiento a quién o a qué? —le preguntaba.
—Eso no es importante. Agradecimiento, simplemente.

Agradecimiento por estar vivo, por haber vivido, por haber conocido,
justamente, el excepcional hecho de estar vivo.

—No puedes negar que no siempre has visto así las cosas. Hace
tan solo unos meses considerabas una desgracia la perspectiva de tu
muerte. Lo que expresabas era todo menos agradecimiento.



—Es normal, estaba empezando a vivir y no quería morir ni me
parecía justo que muriera.

—¿Y ahora te parece justo?
—No. Morirse a mi edad por una enfermedad como la que tuve no

tiene nada que ver con la justicia o la injusticia.
—¿No te parece un poco absurdo?
—No. Es estadísticamente improbable. Muy poca gente muere tan

joven como yo he muerto, pero no es absurdo. Vivir es estar
expuesto constantemente a la muerte. No digo nada extraordinario
al decir eso. Lo principal es que viví, algo también muy improbable,
como lo dices en tu texto. Y esa excepcionalidad merece
agradecimiento, aparte de si se vive durante diecinueve o durante
ochenta años.

Eso es verdad: una vida puede ser tanta o tan poca cosa
independientemente de si dura dieciocho u ochenta años. No solo
porque los años de diferencia entre una y otra no representan nada
en relación con el tiempo del mundo, sino porque la vida larga
puede no ser más que la repetición prolongada de un esfuerzo
agitado por sobrevivir y nada más. Como el de los colibríes, que no
conocen descanso y gastan toda su energía para mantenerse
suspendidos en el aire a la busca del néctar de las flores que les da
la energía que derrochan. Si la vida, y no solo la humana, consiste
en eso: en gastar la energía para buscar las fuentes de energía
necesaria para vivir, o sea, para gastar energía, una vida no es
menos o más por durar dieciocho u ochenta años.

—Dos cosas hacen la diferencia —imaginé que me decía Pedro
Juan, interrumpiendo mis pensamientos—: la conciencia y el amor.

—Eso me parece abstracto —señalé.



—Vive cada momento de tu vida como si fuera el último —me dijo
mi hijo días antes de morir y yo hice que me lo repitiera en mi
diálogo imaginario.

¿Qué quiso decir con eso? Que cada momento de la vida debe ser
vivido con plena conciencia. Así vivió él sus últimos días y fue por la
inminencia de la muerte que accedió a una especie de conciencia
superior. Cada pálpito, cada bocanada de aire fresco en la mañana
debe ser una oportunidad para contemplar ese hecho majestuoso de
estar vivos aunque estemos cercados por la muerte. Es por estar
cercados por la muerte que cada renovación del aire de nuestros
pulmones debe ser la oportunidad de entender que lo que en
nuestro caso daría sentido al esfuerzo sin sentido de gastar
incesantemente la energía para buscar energía para vivir, para gastar
energía, es esa conciencia. La vida de Pedro Juan terminó a los
diecinueve años. Que haya sido tan breve esa vida no dice que haya
sido menos que cualquier otra vida de ochenta años. Pudo ser más,
a pesar incluso del sufrimiento, porque él supo apreciar el
improbable privilegio de estar vivo sin extraviarse, como muchos,
como casi todos, en el inútil esfuerzo que significa mantenerse con
terca inconsciencia en la vida, como se mantiene agobiado el colibrí
en el aire, tratando de penetrar con su pico la flor con el depósito de
almíbar. Sin esa suerte de levitación que es su vuelo de alas
infinitamente inquietas, el colibrí no se puede mantener suspendido
frente a la flor y no puede tomar de ella su néctar. Pero si no toma
néctar de la flor no podrá mantenerse suspendido en el aire frente a
ella. Ese destello de conciencia agradecida de Pedro Juan en sus
últimos días me ha hecho pensar que su corta vida tuvo más sentido
que muchas otras vidas largas, repetidas, nubladas y fatigadas.



¿Y lo del amor, a qué viene lo del amor, esa palabra tan difícil?
¿Esa palabra que se convierte tan fácilmente en una tontería? Es lo
que ya dije: que la soledad del ser humano no se conjura por fuera
del ser humano, que no estamos solos por estar solos como una
especie improbable en el universo, sino por no tener una mano que
agarrar, una mirada a la que interrogar, un llanto o una risa que
contagiar. Es a eso a lo que Pedro dio en ese diálogo imaginario el
nombre vago del amor. No hay nada más importante para nosotros
que nosotros. El bien preciado de la conciencia sería poca cosa sin
esa evidencia de que el ser humano no está solo gracias al ser
humano. La soledad y la conjura de la soledad, a la que Pedro puso
en mi fantasía el nombre altisonante de amor, solo son posibles en el
universo humano y no en las montañas de los otros planetas,
cercanos o lejanos, grandes o pequeños, calientes o fríos. Lo que
quiso decir Pedro Juan es que son esas dos cosas juntas, la
conciencia de estar vivos y la certidumbre de no estar solos, las que
hacen que no seamos como los colibríes, así no podamos menos que
ser como los colibríes.

¿De dónde me ha salido ahora esa especie de ridículo humanismo
cósmico? Se me antoja que de algunas cosas que dijo Pedro antes
de morir y que yo me he puesto a estilizar en este diálogo
fantasioso. No es necesario dar tanta vuelta para comprender lo que
Pedro quiso decir: si son tan excepcionales la vida y la conciencia,
debemos vivir sirviéndonos de la más alta conciencia imaginable. Y
esa conciencia no está desligada del amor. El hecho de vivir tiene
sentido por el amor. Y por ambos hay que estar agradecido.

Mi hijo me enseñó a morir y gracias a eso el resto de mi vida de
colibrí será distinta, será mejor. Por eso le dije esa mañana en mi



mente arrebatada:
—Me enseñaste a morir, Pedro Juan, y es una de las razones por

las que tanto te amo.
Después de pensarlo un rato, agregué:
—Pero también, por lo que dijiste sobre el agradecimiento, puedo

ver que me enseñaste a vivir.
—Lo último está implicado en lo primero —dijo él sin ceremonias.
Entonces me callé y pensé que, con algunas depuraciones, quizás

sí podría haber alguna forma de meter lo que escribí esa mañana en
mi ensayito sobre la muerte. Contemplé por un rato las montañas
del oriente de la ciudad, la luz lechosa y dispersa del sol cubierto por
las nubes gruesas, entornadas, y me paré a la cocina. Tenía hambre
y era necesario buscar algo para comer si quería seguir pensando.
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Cerca de la ventanilla desde la que en el servicio médico de la
universidad asignaban las autorizaciones médicas, observaba con
desgano una mañana a una anciana de mala cara y mal humor que
presentaba documentos y hacía reclamos. Hundida en una silla
giratoria al otro lado de la ventanilla, una mujer joven de pelo corto
y piel rosada, seria pero no hostil, recibía lentamente la
documentación, la examinaba con atención y soportaba las quejas
chillonas de la anciana sin mirarla. Tenía el número de turno 42 y
seguramente había esperado mucho tiempo para ser atendida. Yo
tenía el número 75 y acababa de llegar. Tendría que estar ahí al
menos dos horas antes de que recibieran mis papeles. No estábamos
en una fila porque los que esperábamos teníamos ya nuestros
números en un papelito impreso, y en un tablero electrónico en
medio del pasillo, a escasos metros de la ventanilla, iban
anunciándose los turnos. La gente andaba por el largo pasillo de un
extremo al otro, algunos merodeábamos en torno al tablero o nos
recostábamos en la pared. Había algunos asientos, pero lejos de la
ventanilla y estaban todos ocupados.

Me interesó el modo como la anciana del turno número 42 hacía
su trámite con el objeto de ver si le faltaba algo a mi documentación
y entonces me situé cerca de ella para escuchar lo que la mujer
joven que la atendía le decía. Todo lo mío parecía en orden. La vieja
debería ser una profesora jubilada y su mal genio desagradaba.



Trataba mal y con arrogancia a la mujer de la ventanilla y eso me
fastidió. Podía comprender que estuviera contrariada por la espera y
por el visible desorden en el recibo de la documentación y la entrega
de las autorizaciones clínicas, pero no me parecía aceptable que
descargara su ofuscación con la funcionaria que se ocupaba de
atender al público. Se podía notar que la mujer joven estaba
acostumbrada a ese tipo de comportamientos y por eso no miraba a
la anciana ni se trenzaba en una discusión con ella, sino que
examinaba con concentración y diligencia los papeles. Se paró en un
momento de su silla y se dirigió a una fotocopiadora que tenía
detrás de sí. Fotocopió los papeles recibidos, les grapó encima un
pequeño papel en el que había impresas una fecha y una hora y le
dijo a la anciana, entregándoselos por la ventanilla:

—El miércoles 21, a partir de las tres de la tarde, puede pasar por
la autorización.

—¡Pero eso es en una semana! —exclamó la vieja recibiendo los
papeles.

—Es lo que se demoran en salir las autorizaciones —dijo la joven
funcionaria, y en ese momento obturó un botón debajo de la tabla
que había a ras de la ventanilla y que servía de mesón sobre el que
la gente ponía la documentación. En el tablero electrónico apareció
el número 43 y ya otra persona, haciendo un uso demostrativo de su
derecho a ser atendida, se puso muy cerca de la vieja como
queriendo empujarla para que liberara el espacio de la ventanilla.

Noté que al fondo uno de los asientos había quedado libre y me
dirigí a él. Estaba lejos del tablero y tendría que estirar la cabeza
hacia un lado para poder percibir los cambios progresivos de los
turnos. Tenía en todo caso mucho tiempo y era mejor estar sentado.



El sitio en donde estaban los pocos asientos correspondía a una
antesala desapacible y fría de un conjunto de consultorios de
medicina general. Ya había estado allí unas semanas atrás
haciéndome el chequeo general que la universidad exigía para mi
contrato como «profesor ocasional», es decir, como profesor solo por
un semestre renovable. En ese chequeo me remitieron a un
especialista que examinaría la bola de sebo o el tumor o lo que fuera
que había surgido al lado interior de mi hombro derecho. Y esa
mañana esperaba con el turno número 72 poder entregar las
órdenes que el médico especialista me había dado con el objeto de
solicitar la autorización de la cirugía para extraer eso que me había
brotado. Tenía dudas de que me dieran la autorización porque era
nuevo en el servicio médico y ni siquiera tenía el estatus de profesor
de planta. Pero que ya un médico general me hubiera dado la
remisión al especialista y este hubiera ordenado la cirugía era señal
de que estaba dentro del sistema. En cualquier caso, haría la
diligencia y si no era autorizada la cirugía, buscaría la forma de
pagarla por mi cuenta. Una cirugía ambulatoria no debería costar
tanto y todavía me quedaban ahorros.

Hubiera querido que pasaran muchos años antes de estar
nuevamente en la sala de espera de un consultorio médico. Mientras
miraba a la gente sentada a mi alrededor o que iba de aquí para allá
en el servicio médico de la universidad, mucha de ella ya mayor y
acompañada, mientras percibía el olor a encierro de ese lugar,
mezclado con el de los alientos de tanta gente, con el de su ropa
desusada y el de los desinfectantes que seguramente regaban
regularmente por el pasillo y la sala con los asientos, pensaba, sin
embargo, que a lo mejor la espera en los consultorios médicos es



parte de la vida, como es parte de la vida ir regularmente al
supermercado o a comprar zapatos, o al taller mecánico cuando se
tiene un carro. Yo no estaba enfermo y estaba todavía joven. No
tendría por qué estar metido en una desteñida y maloliente sala de
espera de un masivo consultorio médico después de haber pasado
un año aguardando en todas las salas de espera imaginables. Pero
así era. Había que esperar. Desdoblé el papelito delgado y brillante
con el turno número 72 y lo introduje en el bolsillo de mi camisa
porque de tanto manosearlo y arrugarlo mientras esperaba sentado,
estirando de rato en rato mi cuello para ver qué número aparecía en
el tablero electrónico al lado de la ventanilla de atención, lo estaba
borrando y destruyendo con el sudor de mis dedos ansiosos.

 
 
Una semana exacta después estaba frente a la misma ventanilla

reclamando la autorización para la extracción del lipoma. El
procedimiento fue aprobado y eso me produjo un gran alivio. Ya
había definido una cita para la operación con el especialista al que
había sido remitido, ese petardo que no miraba a los ojos y se dirigía
a mí con arrogancia llamándome «profesor». Lo único que me
faltaba era una persona que me acompañara. El médico había dicho
que eso era indispensable dado que iba a utilizar anestesia general.
Pero yo no tenía quién me acompañara.

Caminaba por el largo pasillo de ese servicio médico infecto en
dirección a la salida y pensando en cómo solucionar el asunto de la
persona acompañante, cuando me encontré cara a cara con Alberto
Llanos, el profesor de Lógica en mis primeros semestres de la
carrera. No sé qué me dio más alegría: si verlo o experimentar que



me reconocía y se acordaba de mí. Me llamó incluso profesor
Salamanca y eso, viniendo de él, también me produjo satisfacción,
pues quería decir que se acordaba de mí no solo como su estudiante
sino como su colega durante los años en que fui profesor antes de
viajar al exterior.

Desde mi época de estudiante admiré a Llanos y ahora que
escribo esto pienso que es el mejor profesor que he tenido en toda
mi vida. Le debo a él el amor por el pensamiento riguroso; algo que
mezclaba en sus clases con una enorme formación literaria y
humanista. Estaba bastante viejo, pero lucía bien y sonriente.
Cuando había sido profesor mío al inicio de la carrera ya era un
hombre mayor, de manera que cuando me lo encontré tendría que
estar muy viejo. Le expresé mi alegría de verlo, y de verlo tan bien,
y no pude contenerme de preguntarle por su edad.

—Cumplo 91 años en octubre —me dijo.
—¿¡91 años!? —exclamé—. Pero si está mejor que todos nosotros.
No sé por qué dije «todos nosotros» o a quién me refería.

Supongo que a todos aquellos que fueron compañeros míos en
aquella época y de cuya existencia no tenía la menor idea. «Todos
nosotros» también podía ser toda la gente que revoloteaba por el
pasillo del servicio médico y nos rodeaba. «Todos nosotros» podía
ser el resto de la humanidad.

—Gracias —dijo sonriendo—, pero no lo diga en voz muy alta
porque hace sufrir a mis enemigos.

Y se rio. Yo también me reí. Y continuó:
—Cada vez que alguien me dice lo bien que me ve a mi edad, me

viene a la memoria un epitafio que leí hace muchos años en el
cementerio de un pueblo del sur de Inglaterra. Debajo del nombre



de la persona enterrada decía: «Ochenta y nueve años de perfecta
salud. Y ahora esto».

Yo solté entonces una ruidosa carcajada. Él también. Su risa
brotaba de una alegría genuina y pura, de una alegría que parecía
constante, duradera, parte de su ser. Me preguntó por mi vida. Le
conté en pocas palabras que regresaba al país después de algunos
años y que estaba solicitando el reintegro a la universidad, pero que
mientras lo aprobaban, si lo aprobaban, me tenía que acomodar con
ser un docente ocasional o supernumerario, como les decían en otra
época. No conté nada más.

—¿Y qué hace aquí tan joven en el corredor de la muerte? —me
preguntó, y volvió a reír. Yo secundé de nuevo su buen humor. Le
conté de mi lipoma y de mis cuitas en el servicio médico. Hizo un
gesto de desparpajo con su mano como queriendo dar a entender
que sabía perfectamente de qué le hablaba y que lo mejor era dejar
que todo fuera como es. Me deseó mucha suerte con mis cosas y me
dijo que se alegraba de verme. Le dije nuevamente y de modo muy
expresivo lo mismo.

Salí contento del servicio médico. Había obtenido la autorización
para la extracción del lipoma, o del tumor, benigno o maligno, o de
lo que fuera, y me había encontrado con un hombre feliz de 91 años
al que admiraba y en cuya memoria yo ocupaba un lugar. Caminé un
rato por el campus. Las nubes aparecían blancas, gruesas y
dispersas en un fondo azul radiante y compacto. La tarde era
soleada y desde el oriente resaltaba brillante, pero con arrugas
perfectamente trazadas, La Peña, una gigantesca montaña situada al
sur de Guadalupe y a la que por desgracia yo no tenía sino un
acceso parcial y recortado desde el apartamento del piso 12. La



observé por unos instantes, la admiré. Hubiera querido decirle a la
gente que me cruzaba: ¡Por Dios, miren esa belleza! No lo hice,
claro. Confié en que mi pose extática y contemplativa pudiera llamar
a alguien la atención. Eso no era importante, pero lo pensé, porque
las cosas que nos asombran siempre las quisiéramos ver con
alguien.

Después de un rato de caminar sin rumbo por el campus, dejando
acariciar mis mejillas por el sol, volví a pensar en quién podría
acompañarme a la operación para la extracción del lipoma. Pronto
tendríamos el ocaso y la tarde luminosa se enfriaría y desaparecería.
Se me ocurrió de repente que podría pedírselo a Berenice y entonces
la busqué en la lista de contactos del teléfono para llamarla de
inmediato. Había que aprovechar el impulso y la buena energía que
traía. De nada sirvió. Muy pronto me pareció una mala idea.

Me dirigí a la Biblioteca de Posgrados de Ciencias Humanas. Sería
magnífico terminar allí la tarde. Es un sitio muy agradable,
silencioso. Las mesas de trabajo son cómodas y bien iluminadas.
Hay cuatro o cinco que son mis predilectas porque están metidas en
pequeños nichos que dan a ventanas con vista a diferentes ángulos
de un prado extenso con algunos árboles dispersos: sauces, pinos,
alcaparros. También sobre el prado suelen echarse recostados en sus
maletas los estudiantes. Mi mesa preferida, junto a la ventana desde
la que podía ver un alcaparro mediano y solitario, estaba libre. Al
lado del alcaparro había un grupo de estudiantes sentados en círculo
que conversaban animados y reían. Me agradó verlos. Pasaría unas
horas en la biblioteca preparando mis clases de esa semana. Seguía
pensando en quién podría acompañarme a la operación. ¿Guillermo?
No.



Quería llegar a casa antes de que se hiciera de noche. Así que
tomé mis cosas y salí de la biblioteca. Tenía hambre. Pensé que
podía comer algo en el camino y de ese modo desentenderme de
preparar algo para la cena. Desde el puente peatonal que sirve para
cruzar la avenida de El Dorado junto a la salida suroriental de la
universidad pude ver en el horizonte una explosión de rojos y
anaranjados revueltos con el azul del cielo y el blanco de las nubes.
El sol estaba medio oculto bajo un grupo de nubes enmarañadas y
estáticas, definidas, que sobresalían en el trasfondo del cielo
despejado. Contra esas nubes se estrellaba la luz ya decadente del
sol y salía por encima y por debajo de ellas filtrada y dispersada en
todas las direcciones. El espectáculo era grandioso. Soportable, me
dije, en un arranque de lirismo, tan solo porque es tan fugaz. Me
detuve unos minutos sobre el puente y esperé en calma a que
retornara en esa parte del mundo, la sabana de Bogotá, el equilibrio
de colores del fin del atardecer y el momento posterior en que estos
se desvanecen y podemos entonces establecer distintamente que un
día más ha pasado, que estamos en la noche.

Encontré un sitio en el que por un precio aceptable ofrecían un
combo de arroz con pollo y gaseosa. Cambié la gaseosa por una
cerveza y la tuve que pagar aparte. Me sentía ligero y tranquilo.
Volví a pensar en quién podría acompañarme a la operación del
lipoma. No se me ocurría nadie y eso me inquietó.

El arroz con pollo estaba caliente. Pude notar que no estaba
recalentado sino recién hecho. Me produjo un placer básico y me
quitó el hambre. Era tan grande la porción que pedí que me
empacaran algo menos de la mitad para llevar. Haría un calentao con



huevo al desayuno. La idea, tan simple, me produjo una ligera
ilusión.

Vagué con la mirada por las otras mesas. El sitio estaba casi
desierto a esa hora. Solamente había una mesa ocupada por una
familia completa: el padre serio y distante, de pose autoritaria, la
madre obsequiosa concentrada en repartir un pollo y unas papas
saladas entre todos, en servir gaseosa de una enorme botella; y los
hijos, una chica y un chico, casi de la misma edad, animados y
seguramente en ese momento muy felices, hablaban inquietos. La
chica contaba una historia para todos y el hermano le hacía
contrapunto con preguntas y observaciones. Me llamó la atención el
rostro tieso e indiferente del papá. No me gustó. En un momento
hubo silencio entre ellos. Todos comían. No somos mucho más que
seres que comemos, pensé. Los dejé. No había nada más que
llamara la atención en el lugar. Así que pensé en la clase que
preparaba, intenté darle algún orden en mi imaginación, mientras
terminaba la cerveza. Me dieron ganas de estar pronto en casa,
sacar los apuntes y continuar con la clase.

Mientras caminaba por las calles animadas de El Recuerdo pensé
en María, la enfermera que había cuidado a Pedro Juan en los
últimos días, para que me acompañara a la extracción del lipoma. Es
el tipo de servicios que presta una enfermera. Tenía su teléfono.
Podría llamarla. La idea me pareció tonta y la deseché
inmediatamente.

Al guardar el arroz con pollo empacado en la nevera me acordé
repentinamente de Ofelia. Trabajaba aún conmigo, una vez cada dos
semanas, me ayudaba con el aseo general y con la cocina. Esa
semana vendría. ¡Eso es!, me dije, le pediré a Ofelia que me



acompañe a la cirugía y contaremos esas horas como un día de
trabajo. ¿Por qué no se me había ocurrido antes?
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Me desperté embotado una mañana después de varias horas de
insomnio a la madrugada. Ya eran las ocho y quería seguir
durmiendo. Me costaba trabajo mantener los ojos abiertos y pensar
en que pronto tendría que incorporarme y actuar. Actuar, hacer, vivir.
No era temprano, pero yo había pensado en medio del insomnio que
como no tenía que salir por la mañana, podría usarla para recuperar
horas de sueño. Ahora estaba despierto, con la cabeza embotada y
con ganas de seguir durmiendo. Lo intenté varias veces sin lograrlo.
Traté entonces de que al menos mi cuerpo descansara. Me acomodé
boca arriba recostando mi cabeza sobre una segunda almohada,
puse mis manos sobre el plexo solar y respiré profundamente.
Mantuve los ojos cerrados.

De un momento a otro me fui haciendo consciente de un sonido
que provenía de alguno de los apartamentos vecinos. Era un sonido
extraño, animal; un lamento. Por momentos me pareció demasiado
articulado para ser un sonido animal. Quería decir eso que alguien,
un ser humano, se lamentaba. Me sobresalté y agucé mi atención
para identificar lo que oía. Los gemidos cesaron. Así que fue ese
sonido lo que me despertó, pensé. En ese instante reinaba de nuevo
el silencio y yo seguía despierto, con ganas de dormir y sin poder
hacerlo.

Al cabo de un rato volví a oír el lamento, pero antecedido de unos
ladridos. Unos ladridos que se iban convirtiendo en aullidos y



después se volvían lamentos. Era un perro. Quité las cobijas y me
senté a un lado de la cama. Escuché con atención. Un perro lloraba
como un ser humano en el apartamento vecino. Si no fuera porque
después de un buen rato de lamentos hacía una pausa e iniciaba un
nuevo ciclo de ladridos y de aullidos de perro, uno podía creer que
un ser humano lloraba. Pero era un perro, y lo que menos hacía era
ladrar; lo que más, lamentarse y gemir. Nunca había oído algo
semejante y ni siquiera sabía que el vecino de al lado tuviera un
perro.

Me levanté y preparé café. Mientras lo tomaba pensaba en lo que
haría esa mañana. Por la tarde tenía una de mis clases en la
Universidad Javeriana y ya la tenía preparada. Revisaría los apuntes
y las lecturas. Quizás también podría revisar la versión final de la
ponencia sobre la idea de substancia, que tenía que leer pronto en el
coloquio de profesores. Iba a ser difícil concentrarse con ese perro
aullando y gimiendo en el apartamento de al lado. Pensé en llamar a
Alicia. Eso haría: desayunaría, me bañaría, me despejaría, entraría a
la vida y llamaría a Alicia.

El perro se silenciaba por unos minutos para después iniciar
nuevamente el ciclo de ladridos, aullidos y lamentaciones. Desayuné
y salí al corredor. Me paré frente a la puerta del vecino. Podía sentir
al perro husmeando por la rendija. Timbré. El perro ladró
inmediatamente, con más vehemencia que antes. Nadie abrió. El
animal estaba solo. Me alejé entonces de la puerta y esperé a que le
pasara la excitación que yo había provocado. Se calmó y volví a mi
apartamento procurando no hacer ruido. Al cabo de un rato empezó
de nuevo a ladrar y a llorar. Decidí entonces salir otra vez. Me
acerqué lentamente a la puerta y me quedé parado a pocos



centímetros de ella. Husmeaba por debajo de la puerta pero no
ladraba. Podía ver ahí su sombra, la presencia de su cuerpo quieto.
Me agaché con cuidado y puse mi mano en la rendija. Me olió.
Sentía su respiración en los dedos. Así estuvimos un rato. Posé, casi
aplasté, una de mis mejillas contra el suelo para ver lo más que
podía a través de la rendija. Ahí estaba él, sentado y curioso. Parecía
un perro de tamaño medio. No podía ver nada preciso de él, ni
siquiera su color. Le hablé y cuando percibí que estaba tranquilo y
confiado, metí hasta donde pude los dedos índice y corazón por la
rendija. Pude tocar su nariz húmeda y él hubiera podido morderme,
pero me lamió. Entonces le volví a hablar. Gimió. Saqué mis dedos
de la rendija y me puse de pie. Cuando me quise alejar para volver a
mi apartamento, el perro empezó a llorar. Entonces me devolví, me
acuclillé, volví a dejar que oliera mis manos y lamiera mis dedos
mientras le hablaba. Se calmó. Regresé en silencio, caminando en
puntillas, al apartamento.

Tenía que contarle esto a Alicia. Entonces la llamé. La llamé varias
veces, pero no pude comunicarme con ella. Lo dejé. Cuánta falta me
hacía. Me dolía estar tan lejos de mi hija y ese sentimiento se
mezclaba con la rabia que me producía el hecho de que por
mantener la rigidez en los horarios y proteger a Alicia de la tristeza,
Silke no hiciera mucho para que mis conversaciones con ella fueran
más regulares. Tenía que defenderme de ese dolor y de esa rabia
haciéndolos a un lado en ese momento de mi vida. Ya habría tiempo
para ellos. ¿Podría vivir tan lejos de Alicia? Todo se puede. Lo único
que arrasa el poder de obrar es la enfermedad. De resto, todo se
puede. No es verdad.



Me senté a la mesa con mis apuntes desplegados y algunos libros.
Aparte de leer y releer no hacía nada más. No podía concentrarme.
Revisé el correo electrónico con indolencia y después leí un rato la
prensa. Y me hastié de todo lo que era noticia ese día y de esa
engañosa necesidad de estar cerca de las cosas cuando las
buscamos en los periódicos. No era aceptable que sintiera hastío en
la mitad de la mañana. Me desconecté, entonces, de la red, me la
prohibí. Volví a abrir el archivo con mi ponencia sobre la substancia.
Y empecé a releerla desde el principio, despacio. Si no avanzaba no
importaba. Por pura disciplina debía lograr no desprenderme de ella
hasta alcanzar una versión que me dejara satisfecho. Todos los días
tenía que dedicarle al menos dos horas hasta dejarla muy pulida.
Esa determinación me dio alguna tranquilidad. Pero la ponencia me
aburría. No había pasado aún del tercer párrafo cuando de repente
volvió a ladrar y a llorar el perro del vecino. Intenté seguir con la
lectura pero no pude. Me puse los audífonos y busqué música en la
red. Quizás algo de canto gregoriano podría ser compatible con la
revisión de la ponencia sobre la substancia. Tampoco eso sirvió. Era
inútil. Había que salir del apartamento. Tomé el portátil, mis
cuadernos y un par de libros y me dirigí a la biblioteca de los
posgrados. Trabajaría allí por el rato que quedaba de la mañana,
almorzaría cualquier cosa cerca de la Universidad Nacional y después
me iría a la Universidad Javeriana a dictar mi clase. Quizás algo de
movimiento me ayudaría a despejar la mente.

El perro volvió a ladrar cuando yo daba dos vueltas con la llave al
cerrojo de la puerta. Dejé el computador y mi maletín a un lado y
me le acerqué nuevamente. Le hablé y volví a pasar mis dedos por
la rendija. Se calmó. Le dije que me tenía que ir porque con sus



ladridos y sus gemidos no me dejaba trabajar. Y le toqué la nariz; él
me lamió. Cuando llegué al ascensor oí sus ladridos y que empezaba
de nuevo a lamentarse.

 
 
Eran cerca de las ocho de la noche cuando llegué al apartamento

del piso 12. Estaba muy cansado. Calenté una pasta que había
sobrado de la noche anterior y busqué las noticias. Después de
comer me fui quedando dormido frente al televisor. No podía
acostarme tan temprano, eso arruinaría la noche. Me incorporé
entonces y fui a dar una vuelta por el parque. La noche era tranquila
y no tan fría como otras, quizás porque en los últimos dos días no
había llovido. Di un ritmo continuado a mi marcha con la intención
de que el paseo nocturno me sirviera de ejercicio físico ligero. No
quería concentrarme en nada preciso, estaba muy extenuado para
eso, sino que dejé que cursaran libremente los pensamientos tal y
como iban apareciendo.

Pensé, no sé por qué, tal vez porque me pasé descuidadamente la
mano por la cicatriz al acomodarme el cuello de la camisa, en la
operación del lipoma. Había tenido lugar unas semanas atrás y todo
había salido bien. Mi pensamiento era ligero y sin oriente. Se trató
de un simple lipoma, de una bola de sebo. No tenía cáncer. Recordé,
nunca olvidaré, el momento en que me pusieron la anestesia
general. Así exactamente debe ser la muerte. Mi conciencia había
desaparecido en un instante. Y había vuelto a aparecer unas horas
después cuando me desperté en una sala de recuperación. ¿Qué
pasó entre un momento y el otro? Simplemente que estuve muerto.
La anestesia general me agradó: nunca en mi vida había dormido



tan profundamente, sin sueños, sin el riesgo a ser despertado por
alguna estimulación. Muerto. En eso debería consistir dormir. Hay
quienes dicen que, en efecto, cuando dormimos morimos un poco.
Pero eso no es así si se lo compara con la anestesia general. Por
muy profundamente que estemos dormidos de manera natural,
siempre hay una conexión con la periferia. Al menos es mi caso. No
conozco el dormir profundo. Cualquier cosa, un leve frío, un
momento de calor, un ruido lejano, me despierta. Toda la mitología
que se suele tejer sobre el momento de la muerte me pareció, me
parece, una tontería. Quien haya sido sometido a la anestesia
general sabe lo que es la muerte y lo que es volver de ella. Sin
misterios. Ese pensamiento me llevó a Pedro Juan y a alguna de
nuestras conversaciones sobre la muerte. Ahora lo sabía porque yo
mismo había muerto por un par de horas. Él no despertó, esa es
toda la diferencia. Algún día no despertaré, por eso no es una gran
diferencia.

Quise continuar con mi conversación imaginaria con Pedro sobre la
muerte pero nada definido salió. Había que seguir con el ensayo
sobre la muerte, aunque en ese momento no tenía cabeza para algo
así. Pensé más bien en lo profundo que fue dormir bajo el efecto de
la anestesia y eso me volvió a asombrar. Era un pensamiento sin
exigencias, tenía que ver ante todo con una suerte de sensación
agradable: la de la desconexión absoluta. Debe ser muy reparador y
muy sano dormir profundamente. Pensé que debería hacer algo para
al menos aproximarme a ese estado de gracia. Se me ocurrió que,
por lo pronto, podía comprar en la farmacia tapones aislantes del
ruido para los oídos. Hacía tiempo quería hacerlo y siempre lo
olvidaba.



Un buen rato después, con sueño ya y en la cama, acomodé en
mis oídos los tapones de silicona. Pude constatar que la reducción
del ruido proveniente del exterior era bastante aceptable. Apagué la
lámpara, acomodé mi cara sobre la almohada y me envolví bien en
las cobijas. En ese preciso instante pensé en el perro del vecino. Lo
había olvidado por completo. Olvidé que quería hablar con el dueño.
Pero no había oído al perro por la noche. Me quité uno de los
tapones para detectar algún sonido cercano que me indicara que
había un perro en el apartamento de al lado. Nada. Me lo volví a
acomodar y me dije con una sonrisa: por lo visto estos tapones
sirven para alejarlo a uno del ruido externo, no del interno.
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La Universidad Javeriana queda cerca del Parque Nacional, al que
tenía muchos deseos de ir desde que llegué a Colombia. Un día fui a
dar una vuelta por él antes de entrar a mi seminario sobre
«Problemas del racionalismo». Tenía tiempo. El Parque Nacional es
muy popular y está ligado desde hace décadas a la historia de la
ciudad. Empieza al oriente, cerca de las montañas, y se extiende por
la ladera del cerro llamado del Cable, de modo que buena parte es
empinada y boscosa. Lo atraviesa una quebrada que nace en el
cañón que el cerro del Cable forma con una estribación del de
Monserrate. Después de recorrer de oriente a occidente la parte
norte del parque, la quebrada se convierte en un caño pestilente,
como todas las quebradas que desde las montañas orientales van a
dar a la sabana de Bogotá, algunas a nutrir sus humedales al oeste,
otras a terminar de ensuciar el río que la recorre.

El sol punzaba intensamente sobre mi cabeza. Me acerqué a un
puesto de mazorca asada que había sobre el andén de una de las
calles estrechas que penetran el parque y busqué una banca
sombreada para comerla. Al lado del puesto de mazorcas había otro
en el que vendían jugo de naranja recién exprimido. Cuando acabé
la mazorca, fui de nuevo a los puestos de venta callejera y tomé un
vaso grande de jugo. Después empecé a ascender a la parte alta,
escarpada y boscosa, del parque.



Caminé en línea casi recta por un atajo delgado, hecho de pisadas
sobre el pasto y por el que el visitante se ahorra dar las vueltas de la
pequeña carretera que serpentea por la ladera hasta llegar a uno de
los puntos más altos del parque. Llegué fatigado. Que el atajo fuera
en línea casi recta hacía tortuosa la subida. Más tarde, a la bajada,
me di cuenta de que caminar por la estrecha carretera serpenteante
no solo era más agradable sino mucho más lindo, porque varios de
sus tramos estaban flanqueados por pinos, eucaliptos y algunas
acacias. El único problema eran los carros. Podían sortearse en
algunas partes gracias a algunos escasos andenes, pero ni su ruido
ni sus gases se podían evitar. Por fortuna, pocos carros tomaban esa
carretera.

Empecé a devolverme hacia la parte baja del parque. No lejos de
la carretera, formado de manera natural, seguramente por las recién
pasadas lluvias, había un pantano con helechos, pastos altos y
revueltos, y juncos que brillaban y se mecían sosegados por el
viento tranquilo de esa mañana soleada. También, aunque desde un
fondo oscuro, brillaba el agua. Busqué un sitio estable, una roca,
para sentarme al lado de la pequeña ciénaga, maravillado sobre todo
por los juncos altos y flexibles.

Continué el descenso bordeando la misma carretera angosta. En
medio de una pradera descubierta, entre la carretera y el caño, pude
ver un enorme eucalipto derribado, que ya había sido tajado en
varias partes. Los trozos, sin embargo, no habían sido removidos y
conservaban todavía uno junto al otro la forma larga del árbol. Bajé
hacia él. Me acerqué a la raíz, que se hallaba levantada, arrancada
del suelo y rota. Desde los bordes del enorme hueco que había
dejado tras la caída se podían ver algunos de los brazos de esa raíz



quebrada. Los seguí, hasta donde se alcanzaban a ver alzados sobre
la superficie de tierra y pasto por el peso del colosal árbol
desplomado, y presentí que no eran profundos. Los tentáculos de
esa raíz se expandían por la tierra, pero no eran profundos. Algunos
sobresalían incluso. Las lluvias habían ablandado la tierra, había
soplado seguramente un fuerte vendaval y ellos no pudieron
soportar el peso de ese árbol del que eran parte. Y entonces se
partieron.

—¡Las raíces no son profundas! —grité en la soledad de esa
pequeña pradera inclinada, y me eché a llorar.

Había vivido mi vida creyendo que las raíces de los árboles eran
profundas y que a mayor altura que alcanzara un árbol, mayor era la
penetración honda de sus raíces en la tierra oscura; que con esa
penetración buscaban ellas los nutrientes que le daban la vida al
árbol pero que ellas también constituían la compleja estructura que
hacía posible al árbol rebelarse orgulloso en contra de la bruta
gravedad y aferrarse al suelo con propiedad y con dignidad, para
aspirar sin descanso a la luz del sol. Ahora descubría que a la
resistencia que produce el crecimiento hacia lo alto de un árbol las
raíces no buscan oponerse yendo directamente hacia abajo y
hundiéndose en la tierra, sino que una vez alcanzada una
determinada profundidad, se empiezan a expandir más bien
horizontalmente. Y eso hace a los árboles fatalmente dependientes
de la contextura del terreno. Cuántos años creciendo así hacia el sol
sin interrupción, pero mucho menos hacia abajo y solo de modo tan
expuesto hacia los lados, para terminar partiéndose en un instante y
caer. Me pareció mendicante el modo como la raíz de ese eucalipto
se había agarrado a la tierra. Pensé en un náufrago que araña una



tabla con sus dedos flacos y su fatiga. El árbol se había desplomado
con las raíces rotas, y sus tentáculos eran como dedos flacos que
arañaban miserablemente la superficie de la tierra.

Sentí entonces la voz delicada de Pedro Juan en mi interior, la
misma voz serena de las últimas horas de su vida, que me decía:

—No llores, papá. Todo es resultado del equilibrio. Y los equilibrios
naturales son frágiles. Además, ese árbol no había crecido recto y ya
estaba viejo.

—No lloro por eso —murmuré—. Esa raíz levantada, desnuda y
partida, ese enorme árbol abatido, me parecen humillantes. Pero lo
que más me desconsuela es la desilusión: creía que la altura de un
árbol era directamente proporcional a la fuerza penetrante de su
raíz. Que los árboles crecen y expanden su fronda porque están
arraigados profundamente a la tierra. Y resulta que no es así.

—Sí es así, pero no solo así. Un árbol también se expande por
debajo y sus raíces no solo se hunden en sentido vertical. ¿Sabías
que en los bosques los árboles se comunican entre sí a través de las
raíces y que se dan soporte mutuo? No solo físico, sino también
orgánico. En tiempos de sequía los más adultos les pasan nutrientes
a los más pequeños. Lo principal no es el árbol sino el bosque. El
árbol solitario es más bien una rareza.

Lo mismo pasa con el ser humano, pensé, y sentí que de la voz de
Pedro no quedaba nada en mí, aunque sí la imagen de su rostro
cuando cerraba mis ojos; era la imagen de una dulce sonrisa
compasiva.

Me quedé un rato mirando fijamente la base del árbol con la raíz
fracturada. La toqué. Me metí en el hueco que dejó su caída, toqué
la tierra, ensucié mis manos con ella, la olí. Ese árbol llevaba varios



días ahí derribado, quizás semanas. Seguramente vendrían a retirar
en algún momento los pedazos del enorme tronco que había sido
cercenado con una motosierra y que aún yacía en el sitio en que
había caído. Supuse que, en cambio, irían a dejar ahí la base con la
raíz elevada. Se convertiría en humus de la tierra. Pude ver que en
algunas partes ya le nacía lama o que surgían de entre su corteza y
de los sitios en que más se pegaba al suelo algunas pequeñas
plantas parásitas; también un par de helechos de hojas verdes
encendidas y dentadas, tersas.

—Ya no eres un eucalipto —le dije al árbol mientras tocaba con
delicadeza uno de los helechos—, pero serás muchas otras cosas.
Seguirás vivo de múltiples maneras diferentes. Moriste como
eucalipto pero seguirás viviendo de otras formas. O no, seguirá ahí
en lo que era un eucalipto la vida de muchas maneras. Que caiga un
árbol por crecer en suelo blando y húmedo y por ser abatido por un
vendaval y por estar viejo, y que muera, por más bello, grande e
imponente que haya sido, es algo que no compite en significado con
el hecho poderoso de que ahí donde él murió surge apretada la vida.
La muerte no es.

Tomé varias fotos del eucalipto y de su base con su raíz quebrada
e invadida por nueva vida y pensé de repente en los juncos robustos
y alegres que acababa de ver hacía un rato en la pequeña ciénaga
luminosa. No los había fotografiado, a pesar de lo bellos y serenos
que me habían parecido. Me devolví hacia la parte alta del parque
para tomarles una foto. No estaban lejos de allí. Cuando estaba
arriba, a tan solo una vuelta del pantano por la carretera del parque,
giré mi cuerpo y pude ver otra vez desde lo alto el árbol acostado y
tajado; su raíz y su base desenterradas con violencia. Era verdad



que no tenía una forma recta. Me detuve, suspiré hondamente y dije
en voz alta, en un lamento lento:

—¡Ay, Pedro Juan! Aquí querría estar contigo en este momento.
¿Qué haré sin ti?

Y estallé en llanto nuevamente. Me tapé la cara con las palmas de
las manos, como si quisiera negarme a ver el mundo. Al cabo de
unos minutos volví a descubrir el rostro y me retiré las lágrimas de
las mejillas. Luego de inhalar y exhalar varias veces, profunda y
contenidamente, ya recuperado del llanto, seguí caminando rumbo al
pantano de los pastos altos y los juncos. Me paré frente a él. No
tenía ninguna gana de fotografiarlos; solo quería contemplarlos de
nuevo. Esperé a que aparecieran una y otra vez los brillos del agua y
la luz reflejada del sol sobre las hojas delgadas y planas de los
juncos. Luego bajé por la misma carretera estrecha por la que
acababa de subir.
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Una noche desperté en medio de un vendaval. Oía silbar el viento
que soplaba con fuerza por el corredor abierto del piso 12 y se metía
por los agujeros de las escaleras, separadas de la estructura del
edificio por piezas huecas de cemento liviano que formaban una
suerte de mosaico gris. Los vidrios de las ventanas vibraban y por un
momento creí que el edificio se mecía. No podía ser. Me quité los
tapones de los oídos y me recosté en el espaldar de la cama. Eran
las dos y media de la noche. Mala hora para estar despierto. El
edificio no se mecía, pero el viento sacudía las ventanas y parecía
que fuera a romperlas. Pensé que había que ponerle un refuerzo de
pasta a esos vidrios en los bordes. Me paré, prendí la luz y los
examiné. ¿Por qué se irían a romper esa noche si no se habían roto
ya? Porque siempre hay un momento para que ocurran las cosas. Di
una vuelta por el apartamento e inspeccioné las ventanas de la sala
comedor. También necesitaban un refuerzo con pasta, pero no, no se
iban a romper esa noche. Tantas cosas no pueden ocurrir al mismo
tiempo. ¿Quién dijo? ¿Cuántas?

Apagué las luces de la sala y me senté en el sofá cama. Daba la
impresión de que estuviera en un pequeño buque en medio de una
tormenta. Aunque no llovía. Era una ventisca seca. Las calles
estaban desiertas, los semáforos cambiaban las luces en un
automatismo solitario y exacto. Las luces de las casas y de los
edificios residenciales que podía ver cerca, en el barrio vecino,



estaban apagadas. Todos duermen, pensé. No, no todos. En un
quinto piso de un edificio aledaño había una luz prendida. Yo ya la
había visto en otras ocasiones, en otros desvelos. Era una luz
amarilla discreta cubierta por una cortina beige no muy gruesa. Otro
insomne solitario. ¿Qué hará?

Fui a la cocina por un vaso de agua y después volví a la cama. Me
tapé de nuevo los oídos con los tapones, decidido a no pensar en la
tormenta de viento, y puse mi cuerpo en posición horizontal mirando
al cielo raso. Posé, como de costumbre, las manos con las palmas
abiertas en el plexo solar y empecé a respirar despacio y
profundamente. Al cabo de un rato en esa posición se entrecortó mi
respiración y me sobresalté por algo parecido a un ronquido;
entonces volteé mi cuerpo hacia el lado contrario de la ventana y me
dormí.

Soñé. Hacía mucho que no soñaba. Soñé que preparaba mi
suicidio. Tenía varios frascos frente a mí en la mesa del comedor, un
catéter que debería poner yo mismo en alguna de mis venas y una
mascarilla conectada a uno de los frascos por una manguera. Me
tendría que instalar la mascarilla con un caucho a la nuca y debería
inhalar de ella en algún momento, cuando ya todo estuviera listo.
Aunque se trataba de la misma mesa del comedor que tenía en el
apartamento del piso 12, no estaba en el piso 12, sino en un sitio
más bajo, indefinido. Desde ahí podía ver un parque, que no era el
parque del Centro Nariño. Vi que Leticia deambulaba por él. Qué
sola está, me dije, ¿qué pensará cuando sepa de mi muerte?
¿Creerá que mi vida fue peor que la suya?

De repente apareció María, la enfermera que cuidó a Pedro Juan
en los días finales. Se situó enfrente de mí y me hizo abrir las



piernas. Se metió entre ellas y empezó a hacerme masajes en el
abdomen y en el plexo solar, masajes previos a algún procedimiento
clínico. Llevó una de sus piernas hasta mi pene y lo apretó contra su
muslo. Estaba casi encima de mí mientras me masajeaba. Se separó
en un momento de mí, tomó el catéter, lo acopló a una jeringa y me
la clavó debajo del ombligo. Me desperté sobresaltado y pude sentir
que mi pene erecto, también sobresaltado, salía de la bragueta de la
piyama. Sudaba. Tardé unos segundos en reconocer el sitio en el
que estaba y eso me produjo vértigo.

Por lo menos una señal de vida, pensé ya sabiendo dónde estaba
y mientras guardaba con cuidado el pene dentro de la piyama.
Intenté sosegarme. ¿Para qué ahora esa señal de vida? ¿Y para qué
son acaso las señales de vida? La vida no tiene un para qué, de
modo que hay que seguir viviendo sin él.

Lo que más me inquietó del sueño no fue lo que ocurrió en él y
me hizo despertar, sino el estado interior que viví en él. Yo estaba
deprimido y ese estado se presentaba con mucha vivacidad en el
sueño. Era como si reprodujera en la mente un estado alterado
inconfundible, como estar borracho, y lo experimentara tal cual.
Normalmente nos impresionan los sueños en relación con cosas que
vemos en ellos de manera, digamos, externa, pero raras veces
ocurre que nuestra mente en el sueño finja estados internos, de
modo que parezcan muy vivaces, como genuinas situaciones de la
conciencia. En ese sueño no solo estaba en contacto con los objetos
que manipulaba y estaban fuera de mí (el catéter, los frascos, la
mascarilla, todo lo que aparecía como en el espacio) sino que
además me sentía en él profundamente deprimido, casi al borde del
llanto, hasta que apareció la enfermera. De ahí en adelante toda la



simulación onírica tenía que ver con una mezcla y una extraña
sucesión de placer y dolor en el cuerpo. Y esto último fue extraño,
pero como es extraño lo que ocurre y amalgamamos en muchos
sueños. Me alteró, pero no me alarmó. La fuerte vivacidad y la
duración del estado interno, en cambio, me produjeron un
desconcierto enorme, del que tardé tiempo en recuperarme.

Miré la hora. Eran las tres y media de la mañana. Había dormido
poco y tenía la sensación de que solo muy brevemente el sueño
había sido profundo. La ventisca continuaba pero ya los vidrios no
vibraban. Podía oír que el viento silbaba hacia el lado del corredor: lo
sentía entrar a la habitación. Era un viento frío. Enderecé
brevemente el torso sin levantarme para ver por la ventana si el
vecino insomne del piso quinto seguía despierto. La luz de su
habitación estaba apagada. Volví a acostarme e intenté dormir. Tenía
sueño. Los silbidos del viento eran fuertes, aunque indefinidos, no
provenían de un solo sitio sino de muchos. El sonido era muy
distinto al de unas horas antes. Volví a poner mi cabeza boca arriba
y situé una vez más las manos sobre el abdomen con el propósito de
darle calor. No podía dormir, pero tenía que dormir.

Así me quedé por lo menos media hora, boca arriba, agarrado a
las cobijas y cubriéndome hasta el cuello con ellas. Seguía inquieto
por lo que había soñado. Me preocupaba todo de ese sueño, me
molestaba. ¿Qué se puede hacer con los sueños que son inevitables
pero que al mismo tiempo revelan tantas cosas? Pues nada.
Aceptarlos, porque no se le puede preguntar a nadie ni a uno mismo
por ellos.

Palpé la cicatriz del lipoma operado en el hombro. Todo se había
confundido en mi mente en ese sueño. Pensé en mi muerte. Qué



ridículo había sido sentir ese miedo innecesario por la operación de
la bola de sebo. No quisiera morir en una clínica cuando me toque.
Da igual. Si ya morí durante dos horas en una clínica, ¿por qué no
quedarme en una de ellas ya definitivamente muerto? ¿Qué más da?
No más pensamientos, supliqué; era necesario dormir. Tuve frío,
tuve miedo.

Me quité en un momento los tapones de los oídos para sentir la
verdadera dimensión de la tormenta. No había nada. No había
tormenta. El cielo estaba en silencio. Mi corazón latió de prisa, temí
un ataque de asma. No salía aún de mi espanto, cuando oí a lo lejos
el ruido de una motocicleta. Alguien iba ya al trabajo desde muy
temprano. Eso me alivió. La vida seguía sin mí y yo tendría que
volver a ella. Tenía que dormir. Hice ejercicios conscientes de
respiración por unos minutos: inhalaba profundamente y exhalaba
con contención. Varias veces, hasta que me tranquilicé. Acomodé
otra vez los tapones en los oídos y muy pronto me volví a quedar
dormido. El sueño venció esta vez al asombro y al miedo.
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Cerca de las nueve de la mañana me despertó el perro del vecino.
Era el mismo ciclo de la vez pasada: primero los ladridos, después
unos gemidos indiferenciados, para terminar con las lamentaciones
casi humanas. Y así una y otra vez después de un silencio, que podía
ser breve o no. Me levanté. Me lavé la cara en el lavamanos con
agua fría para despertarme y me cambié. Puse a hacer un café y me
acerqué a la puerta del vecino. Timbré, para cerciorarme de que
hubiera alguien, pero nadie acudió. El perro ladró. Entonces me puse
de cuclillas, como la vez anterior, y le hablé con suavidad. Le dije
que se calmara, que no pasaba nada, y puse mi mano en la rendija
para que me olfateara. Dejó de ladrar. Estábamos muy cerca el uno
del otro. Sentí el vaho de su respiración. Metí entonces nuevamente
los dedos índice y corazón por debajo de la rendija y toqué su nariz
húmeda. Él me lamió, también me mordisqueó cariñosamente.
Empezamos a jugar. Yo movía de un lado a otro los dedos y él los
perseguía. Yo los sacaba y él trataba de cogerlos con sus patas
delanteras. Yo los volvía a meter por la rendija y él volvía a lamerlos.
Hasta que sonó la cafetera. Le dije que regresaría en un rato, que
tenía que tomar un café porque me acababa de despertar y yo sin
café por las mañanas no entendía nada, no era nadie. Lloró cuando
me alejé y empezó de nuevo a ladrar. Le prometí un pedazo de
mortadela para más tarde y entré al apartamento a tomar un café, y
a desayunar, y a prepararme para el día.



Tenía el día libre. Quería almorzar en el norte de la ciudad, ir a
alguna librería y visitar algunas galerías. Por la mañana escribiría un
poco, de lo que fuera, o leería. Estaba abierto para lo que fuera.
Todo dependía de mi estado de ánimo, al que atendería con cuidado
y sin presión después de una ducha. Era un día prometedor y sin
afanes. Un entusiasmo sereno me movía a hacer las cosas y a
buscar el curso de mis rutinas. El cielo estaba en parte despejado,
aunque las nubes se empezaban a aglomerar al oriente y una calina
informe se desgajaba por las montañas azules y negras. Podría llover
en la tarde. Como podría no llover. Miré hacia el norte hasta donde
alcanzó mi vista. La calina había borrado en algunos lugares la línea
de las montañas.

Mientras me duchaba, podía oír los ladridos del perro ensordecidos
por las paredes y por el agua caliente que me golpeaba la cabeza y
rodaba por el cuerpo. Al cabo de un rato el perro se calmó, para
después empezar de nuevo sus lamentaciones y sus ladridos. El ciclo
se repetía mientras me vestía, tomaba más café y preparaba el
desayuno. Corté en cuatro pedazos una lonja delgada de mortadela
y la dejé sobre el mesón de la cocina para dársela al perro más
tarde. Primero tenía que desayunar yo mismo. Lo hice con
parsimonia, tomé varias tazas de café y encendí el computador. Abrí
la bandeja de correo y encontré ahí un mensaje del director del
Departamento de Filosofía de la Universidad Nacional en el que
informaba que el Consejo de la Facultad había decidido no aprobar,
«por ahora», mi solicitud de reintegro, que me extenderían un
semestre más el contrato de profesor ocasional y que después se
vería qué determinación se tomaría. Nada era seguro. Me decía
también que pasara por su oficina para comunicarme más detalles.



Era una mala noticia pero no me sorprendió en absoluto. Ya me
habían sugerido que era improbable que aprobaran un reintegro
antes del primer año. Sin embargo, alguna esperanza tenía de que
sucediera. Ahora ya lo sabía. Tenía que seguir trabajando con los
curas de la Javeriana y como profesor ocasional. Suspiré. Había que
aceptar lo que pasaba e insistir. Ese día no me preocuparía, seguiría
con mis planes.

Eché un vistazo a otros mensajes sin importancia y cerré la
bandeja de entrada de correos. No quise mirar los periódicos sino
que me fui directamente a mis archivos personales. ¿Cuál de los
varios archivos que tenía empezados debería abrir? Se me ocurrió
echar una mirada a unos apuntes viejos que había iniciado en el
verano pasado, pocos días antes de partir de Alemania. El archivo
llevaba el nombre «Mis pesares». Como tenía un día libre y abierto
para mí, me pareció buena idea ocupar esa mañana en una actividad
puramente ociosa. Revisar esos apuntes era como ordenar una
colección de estampillas, organizar la biblioteca o pegar fotos de
papel en un álbum.

Me abstraje en esa revisión toda la mañana, escribí cosas nuevas
y pensé en que podía darle alguna forma a esos escritos. Tenía más
anotaciones de las que yo mismo imaginaba. También había hecho
otras en mi cuaderno de tareas, del que me servía a veces en las
horas de insomnio. Muchas de esas notas eran planes, esquemas,
frases que indicaban por dónde seguir, recordatorios. Quizás podría
hacer algo con ellas: un diario, una narración desventurada, el
testimonio de una vida que naufragaba; algo que me sirviera para
comprender, o al menos para salir de mis ahogos; algo para mí. ¿De
qué sirve hacer cosas así solo para uno? Spinoza dice que el



conocimiento del vínculo de la mente con la naturaleza constituye el
bien verdadero, y que alcanzar ese mismo conocimiento en
compañía de otras personas es el bien supremo. Haciendo girar esa
misma idea diría que no es posible alcanzar ese bien en la soledad y
que lo poco que se logre de ello a solas, si no puede ser compartido
con otros, llegará a ser algo alejado del bien y la alegría o, en el
mejor de los casos, algo inútil.

El perro no ladró ni se lamentó durante las más de tres horas que
estuve en mi actividad febril. Cuando estimé que ya era hora de salir,
recogí mis cosas y arreglé la cocina. Ahí estaba la rebanada de
mortadela. La tomé y me acerqué con ella a la puerta del vecino. El
perro no estaba ahí. Tenía reservada la mortadela para cuando
ladrara, pero como no lo había hecho, ni había llorado, me
desentendí de ella. Ahora no sabía qué hacer. Tal vez no tenía
sentido dársela. Decidí que sí se la daría y esperé a que apareciera.
No aparecía. Hice ruido por debajo de la rendija con mis manos,
arrastré de un lado a otro un pedazo de mortadela, di toquecitos a la
puerta, pero nada, no daba señas de vida. Entonces me atreví a
timbrar. Era absurdo, porque eso significaba que lo llamaría y
excitaría, cuando la función de mis cuidados era tranquilizarlo cada
vez que apareciera desconsolado y nervioso. No reaccionó al sonido
del timbre. Volví a golpear a la puerta cerca de la rendija, volví a
timbrar. Nada. Silencio completo.

Regresé al apartamento con la tajada de mortadela. ¿Qué habría
podido pasar? ¿Se habría quedado dormido? ¿Tan profundamente?
Los perros no duermen tan profundamente. ¿Habría llegado el
dueño y se lo habría llevado a pasear? No. Lo hubiera oído. Pero yo
nunca oía a ese vecino, ni cuando llegaba, ni cuando se iba. Nunca



lo había visto, de hecho. Todo era de repente muy extraño. ¿Y si
estaba ahí adentro y se había muerto? Tampoco podía ser. Hacía
apenas unas horas que el perro había dado muestras de estar sano y
activo. Pensé que era una tontería llevarle mortadela. ¿De dónde esa
creencia absurda de que la única relación que uno puede tener con
un animal es la de alimentarlo? A lo mejor el perrito solamente
quería cariño y contacto. Me senté en el sofá cama. Un sentimiento
de extrañeza me invadía. Poder expresarlo con palabras era, es, un
reto quizás insuperable: me empezó a parecer extraordinario que yo
fuera yo. Algo tan simple y habitual como que yo soy el que soy me
pareció extraordinario. Era como si la conciencia se desdoblara: una
percibía el mundo y mis propios estados y otra estaba como detrás
de esta y se preguntaba por qué tenía que ser justamente yo el que
era consciente de todas las cosas, el que tenía exactamente esa vida
y no otra. La primera forma de conciencia me parecía normal, sin
misterios, la segunda se me hizo extraordinaria, abismal. No
reconocía nada preciso en ella, no me reconocía. Podría ser cualquier
otro. Ser yo mismo el que soy y he sido me pareció azaroso, fortuito,
innecesario, algo así como el resultado de una mezcla aleatoria de
circunstancias. Claro que podía captar que fuera una persona
definida, con su nombre propio, con la conciencia de ser la misma;
una entre millones. Pero que esa persona fuera yo mismo no me
decía nada. Podía ser cualquier otro. Nada substantivo había en mí
distinto a lo que me inventara de mí mismo. Nada.

Decidí olvidar al perro, cerrar la cortina de esa extraña conciencia
detrás de la conciencia, y salir. Iría a la librería, como lo había
planeado; visitaría las galerías. Dejaría actuar a mi conciencia, la
primera, como un piloto automático y observaría el mundo, estaría



en él, lo manosearía, pero no pensaría en lo que soy. Tomé mi
libretica de apuntes por si se me ocurría escribir algo, di dos vueltas
ruidosas, ostensibles, al cerrojo, y desde ahí eché un último vistazo a
la rendija vacía de la puerta del vecino. Esperé unos minutos. Luego
me metí en el ascensor y desparecí. Mientras bajaba en él y oía que
el motor arrancaba y tensionaba las sogas de metal que lo
suspendían, recordé que más o menos por esos días, un año atrás,
Pedro Juan se estaba recuperando de su operación. Qué mal año,
pensé. El peor.



 

«El sufrimiento que produce un hijo que
sufre nos corta la mirada, nos angosta el
paisaje. Los hijos son heridas abiertas que
nunca cierran solas. Hay que obligarlas a

cerrar».

Francisco Salamanca es un profesor de Filosofía que vive en
Fráncfort junto a su hija Alicia y su pareja Silke. En Bogotá ha
quedado su hijo mayor, Pedro Juan, un joven al que le diagnostican
cáncer. El padre regresa a Colombia para acompañarlo en su
tratamiento, y así comienza lo que será el peor año de su vida.

A medida que la enfermedad avanza, Francisco intenta encontrar en
la filosofía algún alivio a la pérdida del amor, a la paternidad y a la
muerte. Al final, ante el dolor solo resta seguir adelante y hallar
consuelo en los momentos en los que el tiempo se detiene y es
posible sentir que somos, de alguna manera, eternos.

«Es una novela profunda, filosófica, de una minuciosa exploración
psicológica, que desemboca en un elogio tácito de la racionalidad
impotente».
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