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Apiddate de mi, porque
el corazon es lento

en aprender lo que la
mente contempla

a cada instante.

EDNA ST. VINCENT MiLLAY



Hay que aprender a endurecer el corazon



—Yo nunca hubiera podido ser médico —dije.

—¢Por qué? —preguntd el médico.

—Porque no hubiera sabido qué hacer ante el dilema de dejar
morir a la gente o matarla.

En ese momento el médico separd su vista de la pantalla del
computador, dejé de digitar en el teclado y me mird a los ojos, por
fin me mird a los ojos.

—Lo que usted dice es terrible.

—Era solo una broma —le dije, y sonrei.

—Curioso sentido del humor —repuso él, mientras retornaba al
computador y abandonaba de nuevo mi mirada.

Volvimos a quedar en silencio. Solo se oian los golpes de sus
dedos contra el teclado. El chiste es viejo. Lo hace, creo, el
personaje principal de Niebla, la novela de Miguel de Unamuno,
cuando decide no estudiar Medicina en contra de la voluntad de sus
padres. No le dije nada de eso al médico, claro. Me quedé pensando
en mi imprudencia y en que puedo ser imprudente cuando me
pongo nervioso.

Estaba nervioso. El médico acababa de revisar unos examenes y
unas radiografias de mi hombro derecho que indicaban una rara
protuberancia y buscaba programar la cirugia para extraerla. De los
examenes no se podia aun establecer que la formacidon andmala no
fuera maligna. Es decir, no se sabia aun a ciencia cierta que no tenia



cancer. Pero por su forma, y porque no se veia que tuviera raiz,
podria ser mas bien una bola de sebo suelta, un lipoma, que, de
todas maneras, era necesario sacar. Y después someter a una
biopsia. Para descartar un cancer.

«Para descartar»; siempre el médico hablaba en esos términos
negativos. Y yo me quedé pensando en por qué no mas bien decir:
«para confirmar». éCual es la diferencia? En realidad, desde la
perspectiva del resultado, ninguna. Porque en cualquier caso si se
confirma es porque no se descarta y si se descarta es porque no se
confirma, o porgue se confirma que no, que no hay cancer, o lo que
sea. Pero si digo una cosa o la otra, y no tengo los ojos puestos en
el resultado, si hay diferencia: es una diferencia de actitud. En mi
caso, podria ser mejor hablar de confirmar que hay cancer debido al
historial de mi familia. Toda, o casi toda, ha muerto de cancer. Me
acordé de que cuando le encontraron un tumor canceroso a mi
mama fue porque lo buscaron hasta dar con él. Era tal el cuadro de
sintomas (oscilaciones muy drasticas en la presidn sanguinea,
mareos sin aparente explicacion, pérdida de peso) que después de
muchos examenes y de no detectar nada, los médicos se dedicaron
a buscar un tumor. Hasta que lo encontraron. Y ahi fue. A los tres
meses murid. De la peor manera: como catolica, o sea, hasta que mi
Dios decidié. Ahogada en sus propias flemas y casi descerebrada por
la morfina contra el dolor.

La diferencia de actitud entre confirmar o descartar un cancer
tendra que ver con la de ser pesimista u optimista. Lo que recuerda
el otro comentario bobo de ver el vaso o medio vacio o medio lleno.
Comparacion que no toca lo decisivo. Porque el punto crucial es
otro: éoptimista o pesimista con respecto a qué?, éa la vida? Si se



busca descartar el cancer es porque se busca afirmar la vida y eso
esta orientado por una actitud optimista. Seguro. COmo negarlo. Y si
se busca confirmar el cancer, porque no hay nada mejor que hacer,
entonces se busca lo que niega la vida y entonces se es mas bien
pesimista. Tampoco esto admite muchas dudas.

Pero yo si las tenia. No me parecia que tuviera mucho sentido ser
optimista o pesimista con respecto a la vida después de que le
hallaron un tumor canceroso a mi hijo Pedro Juan cuando tenia
dieciocho afios. Murié mucho antes de cumplir los veinte. De la peor
y de la mejor manera. De la peor porque padecié durante ese
tiempo el temor nocturno, solitario e intenso a la muerte, y la
esperanza débil y sin sentido, ella misma sombria. Todo ello en
medio de dolores que no cesaban, sometido a terribles tratamientos:
quimioterapias y radioterapias muy fuertes, puncién de médula. Y de
la mejor, porque finalmente él mismo optd por la eutanasia. Yo lo
acompané.

Esto acababa de ocurrir en mi vida, o en nuestras vidas —la de su
madre Leticia, con la que yo no vivia ni tenia mucho contacto desde
hacia cerca de dieciséis anos, la de Alicia, su hermana media de diez
ahos que vivia en Alemania con Silke, su madre—, cuando aparecio
la bola de sebo, o de lo que fuera, en mi hombro derecho. Y
entonces para mi no era claro que habria que descartar algo o mas
bien confirmar algo, que habria que ser optimista o pesimista con
respecto a la vida. Porgue si hacia apenas unos meses habia muerto
de cancer tu hijo de diecinueve afos, que fue por mucho tiempo uno
de los centros de tus preocupaciones, que rondd casi
constantemente por tu memoria y tu imaginacién y con el que
hablaste varias veces del futuro, como si fuera el tema mas



importante a los dieciocho anos, no es posible estar seguro de que
la vida sea algo con respecto a lo cual haya que ser optimista. Pero
tampoco pesimista. No solo es cierto que la vida se acaba —eso es
parte de su definicion— sino que es fragil y azarosa y se puede
acabar en cualquier momento. Ella misma es la fuente primigenia de
todos los sufrimientos. La vida es dolor. Y eso también es verdad,
aunque no sea la Unica verdad sobre la vida.

—Entonces usted dira para cuando programamos la cirugia —dijo
el médico con los ojos puestos en el computador—. Durante todo
abril estaré por fuera. Tendria que ser en mayo, cualquier jueves o
viernes, que son los dias que opero.

—¢Profesor?

—Si, ¢perddn?

—Le dije algo. éPara cuando programamos la cirugia? —Y me
habld con evidente irritacion. Pero aun asi no me miraba.

—Ah, si, lo siento. Es que me distraje momentaneamente porque
estoy algo nervioso.

—¢Por qué?

—Pues por el tumor y porque me va a operar.

—Todavia no sabemos si es un tumor. Por sus caracteristicas
externas estoy casi seguro de que no es maligno. De todas maneras
se enviara a patologia y ahi sabremos todo. Es parte de los
protocolos. No tiene por qué estar nervioso. Se trata de una
intervencion muy sencilla, ambulatoria. Pero es necesario hacerla
con anestesia general, porque esta cerca de la clavicula. De modo
que usted tiene que quedarse varias horas en la unidad de
recuperacion. Lo mejor es que saque un dia completo para eso. Le
daré una semana de incapacidad.



—Bien —dije yo con docilidad.

—éQué jueves o viernes de mayo puede?

—Déjeme mirar —le respondi, mientras buscaba mi agenda en mi
maletin de trabajo.

Yo sabia que mayo era un mes tan ocupado para mi como
cualquier otro, pero no tanto por los jueves y los viernes. Busqué en
todo caso la agenda, o hice el ademan de buscarla, pues para la
programacién de mi vida yo no necesito agenda. Lo que llamo mi
agenda, que es efectivamente una agenda de las que venden en
cualquier papeleria, es mas bien un «control de tareas», como los
que usabamos en el colegio. Anoto en ella la lista diaria de las cosas
que tengo que hacer, y voy tachando lo que voy haciendo. Y eso me
hace sentir muy orgulloso de mi mismo. Igual que en el colegio. En
mayo habia unas cosas que hacer que no estaban dentro de mi vida
regular y simple, pero sabia muy bien qué eran y cuando. El
problema eran mas bien el posoperatorio y ese médico que me caia
mal porque nunca me miraba a los 0jos.

—¢éTiene que ser en mayo? —pregunté.

—Creo que es mejor hacer esto lo mas pronto posible. Mientras
mas temprano erradique uno este tipo de cosas es mejor —
respondio.

—Pues hagamoslo en abril —dije.

—En abril no puedo, le dije.

—¢Dijo?

—Si. Dije —y no me mird. Siguié con los ojos en la pantalla, algo
impaciente. Uno es el paciente y el médico el impaciente, pensé. Y
casi lo digo.

—_Y antes?



—Antes esta muy encima. Ya tengo todas las cirugias de este mes
programadas.

Nos quedamos en silencio unos minutos mientras yo pasaba las
paginas de mi agenda de manera mas bien mecanica. Senti que me
miraba, impaciente, aprovechando que yo tenia los ojos en la
agenda. No queria que me operara una persona gue era incapaz de
mirarme a los ojos mientras me hablaba. Me imaginé acostado sobre
la mesa de operacidbn con mi hombro descubierto mientras este
petardo que no mira a los ojos abria mi piel con un bisturi y sacaba
de mi cuerpo una masa informe e inmunda. éCoOmo puede meter sus
dedos dentro de mi piel y tocar mi sangre, asi sea con guantes de
plastico, y arrancar un pedazo de mi, asi sea un tumor benigno o
maligno, una persona que no me mira a los 0jos cuando me habla?
Iba a estar completamente anestesiado. éQué mas da si este sefior
mira o0 no a los 0jos? De repente pensé que tampoco queria hacerme
operar. Me imaginé toda mi vida viviendo con mi bola de sebo en el
hombro derecho. Seria parte de mis rutinas diarias después de la
ducha y frente al espejo: mirar mi bola de sebo, palparla. Seguro es
solo una bola de sebo y este tipo que no mira a los ojos cuando
habla con uno Unicamente quiere facturar una intervencion
quirdrgica ante el seguro y, ademas, sumarle a la cuenta anestesia
general, que es la mas cara.

—Pues entonces mayo, qué le vamos a hacer —dije.

—Es su decision —dijo con arrogancia y haciendo valer su
superioridad en toda la situacion.

—Usted es el que define las prioridades en su vida —afadié—.
¢Qué dia de mayo?

—No sé —dije.



—Pues definalo, profesor, y se lo dice a mi secretaria, pero ojala
pronto porque yo tengo que organizar mi agenda.

éPor qué este imbécil me decia «profesor»? Para quitarme valor,
claramente. Para ponerme lejos de él, por debajo de él. Se les suele
decir en Colombia «profesor» a los profesores para degradarlos,
para recordarles que ocupan uno de los peores lugares que puede
ocupar un profesional en la escala social. Es como si se fuera
profesor por no haber sido capaz de ser un profesional. Pensé que
eso deberia tenerme sin cuidado, pero cuando dijo la palabra con
notorio desdén, senti una molestia incluso fisica, una suerte de
reguerito de bilis en el estdbmago. Y para vengarme en silencio de él,
le dije en mi mente que era un autdmata extirpador de tumores y
una maquina facturadora.

—El quince.

—El quince es jueves —dijo él después de buscar un calendario en
el computador, del que no separaba los ojos—. Perfecto. Hable a la
salida con mi secretaria. No olvide traer la orden con la autorizacion
de su EPS. Mi secretaria le dira qué debe hacer para prepararse para
la intervencion. Tiene que venir acompafiado.

En ese momento hizo el ademan de pararse. Y ese gesto provocd
que yo me parara primero. Entonces se paré él definitivamente y me
extendid la mano. Fue un gesto frio e inhumano, incomprensible.
Con todo, ahi me miré a los ojos por un instante y se dirigié a la
puerta del consultorio. Senti como que me jalaba para que saliera. Y
sali. Me dirigi al escritorio de la secretaria, que estaba muy cerca de
la puerta del consultorio. Era una sala de espera sin ventanas en la
que habia unas siete personas sentadas en asientos rigidos, fijados a
la pared y unidos por debajo por un tubo negro. El médico le dio



unos papeles a la secretaria, le dijo algo, que no alcancé a escuchar,
tomd a su vez una carpeta, llamé a alguien por su nombre y
desaparecid. Lo siguié una de las personas que esperaba y la puerta
del consultorio se cerro.



Habia estado en otro consultorio médico por ultima vez algunos
meses antes. No por mi, sino por Pedro Juan. La consulta estuvo
presidida por su oncologo tratante, el doctor Vargas, pero parecia
mas bien una especie de junta médica con la familia del paciente y
con el paciente. El consultorio era luminoso porque quedaba en un
piso alto y daba a un balcén con una jardinera, hacia el oeste, la
parte plana de la ciudad. A través de un ventanal que habia detras
del escritorio del oncdlogo entraba la luz calida de la tarde. Junto a
él, de pie, estaban una médica y un médico muy jovenes. La mujer
hacia las veces de asistente del oncdlogo. El joven era a su vez el
asistente del radidlogo, a quien representaba en la reunidn, y estaba
al tanto de todas las circunstancias. También habia una enfermera
que entraba y salia del recinto constantemente. Pedro Juan, su
madre y yo estabamos sentados frente al médico. Todos conocian a
Pedro Juan y se referian a él con confianza y con carifo. Se habian
ocupado de su tratamiento durante el Gltimo afio. No era la primera
VEz que nos reuniamos en ese consultorio, pero esa si fue la ultima.
El objeto de la consulta era comunicarnos la situacion real de mi hijo
Y Sus perspectivas: ninguna.

El oncdlogo hizo una exposicion del caso. Nos repitid cosas que
varias veces ya nos habia dicho. Lo unico nuevo fue la noticia de un
tratamiento reciente con radioterapias muy localizadas, internas, que
en realidad tendrian un minimo efecto curativo y servirian



principalmente como paliativos contra el dolor y para impedir la
expansion del tumor. Gird su rostro en direccién al asistente del
radidlogo y le preguntd:

—éNo es asi?

El joven asintio y dijo con timidez que en algunos casos, muy
pocos, se presentaba mejoria en canceres avanzados y localizados.
Pero que ellos no lo veian muy probable en este caso.

—Nada se pierde con intentar —dijo Vargas, como diria
cualquiera.

Buscaba formas suaves, pero no por ello menos desalentadoras,
formas cobardes, de decirnos que, como todos sabiamos, Ila
situacion de Pedro Juan no tenia esperanza y que lo Unico que
restaba era el cuidado paliativo. Su enfermedad no tenia cura. Era,
como dicen ellos, pero él no lo decia, una enfermedad terminal. Por
momentos se dirigia a sus ayudantes y al otro personal presente en
tono didactico o buscaba interesarse por el estado actual de Pedro
Juan. Pedro Juan callaba a mi lado o respondia solo con frases
cortas.

En un momento miré a mi hijo. Sus ojos estaban inundados de
lagrimas que, sin embargo, no rodaban por su rostro. Quiso decir
algo pero su voz se quebro. Todos lo mirabamos en silencio. Yo tuve
la reaccién inmediata de tomarle una mano. El se dejé. Estaba
calida.

—¢Puedo decirle algo, doctor? —dijo por fin.

—Por supuesto, Pedro Juan.

—Pero quiero que sea a solas, por favor.

A una indicacion del médico, el personal tratante empezd a
desfilar hacia afuera. Yo solté la mano de Pedro Juan y me dispuse a



pararme de mi silla.

—No, no —dijo él—. Mi papa y mi mama se pueden quedar.

Nos quedamos. Pedro Juan acercé el cuerpo al escritorio del
oncologo. Recostd en él los codos y se tomd la cabeza con las dos
manos. En su cabeza repuntaba algo de pelo, fino, muy ordenado.
Ya habian pasado unas semanas desde la Ultima sesidn de
quimioterapia y él no tenia ese dia la gorra con la que cubria su
calvicie. Sobd su propia frente. Sus labios temblaron. Pude apreciar
el perfecto torno de su cabeza y la belleza de su boca.

—Doctor, quiero pedirle algo —dijo.

—éQué sera, Pedro? —preguntd el doctor.

Ese «Pedro» estaba reservado para nosotros. Que el oncdlogo se
refiriera @ mi hijo por su primer nombre y no por el nombre
compuesto me produjo una mezcla de sentimientos. Por una parte
me inspird confianza. A eso ayudaba sin duda la calidez del
consultorio y el bonito jardin que teniamos enfrente. Pero también
me parecid una intromision inexcusable. Pedro le deciamos a Pedro
Juan su madre, su hermana media y yo. Para los demas, Pedro se
llamaba Pedro Juan. A mi me ocurria que cuando me referia a él en
tercera persona lo solia llamar Pedro Juan, pero cuando hablaba con
él o cuando hablaba de él con gente cercana lo llamaba Pedro.
Intercalaba asi, sin darme cuenta, una especie de distanciamiento
respecto de mi hijo con una necesidad de acercarme a su vida y de
acercarlo a la mia.

Ahora da todo igual. Ni siquiera importa lo que en ese momento
me importd: que el médico encargado de la enfermedad terminal de
Pedro Juan lo llamara Pedro, se acercara de ese modo a él y a mi,



cuando era claro que después de la muerte de mi hijo nunca mas
irlamos a saber algo de ese sefor.

Pedro Juan mird fijamente al médico y empezd a hablar
interrumpido por un llanto contenido.

—Mire, doctor —dijo. En el mismo momento se detuvo. Lloro.
Volvié a tomar su cabeza y pasd de nuevo su palma por la frente.
Senti que mi hijo tenia mucho que decir y que tenia dificultades para
pronunciar algo importante sobre la muerte, algo que conmoveria la
mente de un médico profesional.

—Doctor, le quiero pedir... Le quiero pedir que no me deje morir,
por favor.

Todos callamos. Su madre y yo también lloramos. Fueron llantos
reprimidos, silenciosos, prudentes. Yo quise volver a tomar la mano
de Pedro Juan pero senti que él necesitaba en ese momento estar
separado de todos y de todo. Pedro Juan no tenia nada que decir
sobre la muerte, sobre la propia muerte. Nadie tiene nada que decir
sobre su propia muerte cuando se esta muriendo. Daba la impresion,
no obstante, de que antes de empezar a hablar tuviera todo para
decir. Pero que ante la inminencia de su propia muerte fuera inutil
decirlo. Y entonces, de entre las muchas palabras que hubieran
podido surgir, solo salid una tristisima declaracion de impotencia, de
sumisién también indtil a un médico oncologo experto en llevar a la
gente hasta la muerte. Una declaracién de desesperacion. Todos sus
pensamientos fueron pulverizados por la desesperacion.

—Hago lo que puedo —dijo el médico.

Todos hacemos lo que podemos. También cuando no podemos
hacer nada. Por eso decimos eso. La frase es inocua e hipdcrita. Lo
que el médico quiso realmente decir, pero no se atrevio, fue: «yo no



puedo hacer eso». Y épor qué tendria que decirlo?, équé impetu de
sinceridad nos obliga acaso a pedirles a los otros, y a este médico,
en esta situacién, que no se refugien en eufemismos y en medias
verdades? La desesperacion de Pedro Juan era genuina y su peticidn
absurda e indtii no hizo mas que aumentarla. Le llegd como
respuesta una verdad a medias. La expresion del deseo del médico
de salvarle la vida junto con la confirmacidn indirecta y cortés de
que no solo él, sino nadie en absoluto, podia hacer eso. Y esto era lo
que pedia Pedro Juan. Su peticion fue una forma de agarrar la
desesperacion por el cabestro. La respuesta indirecta del médico fue
como una ayuda para que se montara al potro que acababa de
atajar. Y a partir de ese momento y durante los siguientes meses, los
ultimos de su vida, Pedro Juan montd en el potro salvaje de la
desesperacion, hasta que al final lo domd.



Los ultimos meses de su vida Pedro Juan vivié conmigo. Yo me
acababa de separar por segunda vez y llevaba poco tiempo viviendo
en Colombia. Habia pasado doce afios en Alemania, a donde fui con
una beca posdoctoral. Tuve la beca por dos anos para trabajar en un
proyecto de investigacion sobre «El dios del racionalismo» en la
Universidad de Francfort. Alld conoci a Silke, con quien me casé y
tuve una hija, o mejor, con quien tuve una hija y me casé. Antes de
partir para Europa trabajaba como profesor de Filosofia Moderna en
la Universidad Nacional de Colombia. La universidad me habia
concedido dos anos de licencia para hacer mi investigacién
posdoctoral. Al cabo de ese tiempo nacid Alicia. Logré que me
prorrogaran por un tiempo mas la licencia, pues yo no queria
renunciar a Colombia y Silke y yo queriamos instalarnos por un
tiempo en Bogota. O eso deciamos. Pero tal cosa nunca ocurrid. Lo
que si ocurrié fue que nunca vivi con Pedro Juan, salvo los dos
primeros afos y los ultimos meses de su vida.

Durante la mayor parte de mi larga estadia en Alemania no dejé
de tener contacto regular, telefonico y por internet, con mi hijo.
Vinimos una vez a Colombia y él, afios después, paso alla un verano
con nosotros, poco antes de terminar el colegio y de que le
diagnosticaran el cancer. Pero, en estricto sentido, nunca habia
vivido con él. No sabia lo que era una vida cotidiana normal con mi
hijo. Después de separarme de Leticia mi relacion con Pedro se



limité a los fines de semana; ni siquiera a los fines de semana
completos sino a los domingos; ni siquiera a todos los domingos.

Empecé a aproximarme a Pedro Juan sobre todo cuando ya estaba
muy lejos de él, quiero decir, cuando los dos viviamos en continentes
distintos. De suerte que mi relacion con él después de sus diez anos
o algo asi, no antes, fue, aunque regular, principalmente por internet
y por teléfono. Habiamos estado juntos dos afios antes de que
enfermara, en las vacaciones de verano, y teniamos vagamente
proyectado seguir viéndonos. Para mi eso se convirti6 en un
proposito difuso que, no obstante, parecia haber encarrilado a la
realidad afios atras al abrir una cuenta de ahorros con el nombre
«Pedro». Cada vez que podia metia en ella algun dinero y pensaba:
para mi futuro con Pedro Juan. Solo yo sabia de la existencia de esa
cuenta. Le daba especial valor y nunca la olvidé. No era nada del
otro mundo, pero resultd de mucha ayuda durante los primeros
meses de mi nueva vida en Bogota, los ultimos de la vida de mi hijo.
No estaba pensada para eso. Calculos monetarios como ese resultan
no servir para nada deseado sino para cualquier cosa. Y esa cosa
cualquiera, indeseada, fue la mas dolorosa de mi vida, de nuestras
vidas. Quizas por eso también la mas importante, hasta ahora.

La relacién entre Pedro y Alicia también se cre6 por internet. En
los dos periodos de vacaciones juntos, muy alejados entre si en el
tiempo, se consolido y adquirié alguna intensidad. La diferencia de
edad era muy grande, pero eso no impidid6 que Pedro Juan y Alicia
se encarifaran mutuamente desde el primer dia en que se
encontraron. Estaban ya acostumbrados a verse regularmente en la
pantalla del computador. Y cuando por fin estuvieron juntos por
primera vez no se quisieron separar. Me enorgullezco un poco de eso



porque creo haber hecho participe a Alicia de mi contacto constante
con Pedro Juan. Pensé alguna vez que él podria irse a vivir un afio
con nosotros en Alemania o que podria buscar la forma de hacer una
especializacion después de terminar los estudios de Psicologia que
tenia ya previsto realizar en Bogota. Pero le encontraron un tumor
maligno, especialmente agresivo, un rabdomiosarcoma (palabra
abominable) muy cerca de todo: de los testiculos, de la préstata, de
los rifiones, de la columna vertebral, del intestino.

En medio de la enfermedad de Pedro Juan mi ruptura con Silke se
precipitd. El y yo terminamos viviendo juntos durante casi medio afio
en Bogot3, si es que a eso se le puede llamar vivir, pues durante ese
tiempo lo que hice fue mas bien cuidarlo.

Cuando Pedro aun vivia con su madre y yo ya estaba instalado en
Bogota, lo visitaba regularmente y lo acompafaba a sus terapias y a
sus consultas. Una mafana estaba con él a solas en la sala de su
apartamento mientras Leticia se preparaba en el bano para salir a
trabajar. Entonces él se acercd a mi y en voz baja me dijo:

—Sacame de aqui.

—¢Por qué? éQué ocurre? —le pregunté.

—Estoy desesperado. Mi mama esta mas loca que nunca. Llévame
a tu casa. Después te puedo contar todo. Te lo ruego —y me mird
fijamente a los ojos de modo suplicante—. Ademas —agregd
después de un breve silencio— esta semana empiezan a cambiar las
tuberias del apartamento.

—éComo asi? —pregunté de nuevo.



—Si. Mi mama dice que la tuberia vieja galvanizada es cancerigena
y que hay que cambiarla. Es posible que empiecen mahana mismo a
hacerlo.

—La tuberia vieja galvanizada siempre debe cambiarse —observé
—. Pero épor qué ahora justamente?

—Porque es cancerigena, segun ella. Ya te lo dije.

Esa misma semana Pedro Juan se mudé a mi apartamento.

Para mi, y para cualquiera, era evidente que a Leticia la
enfermedad de su hijo la habia descompuesto. También era notorio
que su nerviosismo inquietaba mucho a Pedro Juan. Lo que nunca
alcancé a ver hasta ese momento es que la circunstancia de vivir con
su madre fuera tan insoportable para él. Encontraba comodo que
Pedro viviera con Leticia y me aliviaba el pensamiento de que ella lo
cuidaba con mucha dedicacidn. Pero al escuchar el relato de Pedro
Juan sobre la vida cotidiana con su madre en esta fase ya tan
avanzada de su enfermedad pude comprender que él, pese a todo
su agradecimiento y a su intima cercania con ella, no pudiera
soportarla. El amor no es el mayor de los bienes, asi como la muerte
tampoco es el peor de los males. Esas dos frases son la exacta
abreviatura de esta novela.

Leticia nunca pudo aceptar que Pedro Juan moriria. Durante el
primer afio de la enfermedad ni siquiera consideré en serio su
gravedad. Estaba segura de que su presencia de animo seria el
factor decisivo de su curacion. Se sentia llamada a salvar a su hijo.
Concibié todo como una prueba divina de la que saldriamos bien
librados por el amor.



Vino entonces, muy al inicio de la enfermedad, la operacion para
extraer el tumor. Estaba situado en una zona compleja, muy cerca
de drganos vitales y era en extremo dificil sacarlo completamente sin
«comprometer», decia el cirujano, algunos de esos drganos.
Entonces cabia el riesgo de que no se pudiera «raspar» bien la zona
y quedaran vestigios del tumor. Que fue lo que ocurrid.

Cuando inmediatamente después de la operacidon el médico habld
de eso y de lo dificil que habia sido el procedimiento, del tiempo que
habia que esperar para saber si todo habia salido bien, yo ya
presentia que Pedro Juan moriria pronto.

—Qué alivio que haya salido tan bien la operacion —me dijo
Leticia cuando la recogi en un taxi para ir a ver a Pedro Juan al otro
dia al hospital.

—éQuién te dijo que salid bien? —pregunteé.

—Vargas. Nos lo dijo ayer, a la salida.

—Yo entendi otra cosa —le dije.

—iQué entendiste?

—Que habia sacado todo el tumor, pero que no habia podido
raspar la zona por completo, o algo asi. Esa fue la palabra que uso:
raspar.

Ella callé unos segundos.

—Pues si. Pero lo importante es que sacod el tumor —dijo, sin
reparar en que el médico habia sugerido que ese no era un detalle
menor y que por eso habia que esperar para decir algo con alguna
certidumbre.

—é0 no? —me preguntd al cabo de un rato.

—No estaria tan seguro —le respondi.



—Oye, équé te pasa? A esto hay que meterle buena energia. O si
no, nos jodemos —me dijo alzando un poco la voz al pronunciar las
ultimas palabras.

La expresion «nos jodemos» no salid con naturalidad de su boca.
Leticia no era soez y esa frase le imprimid cierta disonancia y
desagrado a la situacidon. Senti que la forma tan diferente como
ambos asumiamos ya desde el principio el destino de nuestro hijo
nos iba a traer problemas. Pero no atendi debidamente a ese
sentimiento ni lo segui. Solo meses después, cuando Pedro Juan me
rogd que lo sacara de la casa de su madre, pude ver aquel latente
malestar con claridad.

Yo callé. El taxi se detuvo ante un semaforo y observé a los
transeuntes que pasaban enfrente de nosotros. Habia algo de irreal
en eso. Todo el mundo va para algun lado, pensé. No ir a ninguna
parte es imposible para un ser humano. Pero épara otro animal? Por
ejemplo, épara un perro callejero? Uno ve deambulando por ahi a los
perros callejeros. ¢Es verdad que no van a ningun lado? Puede ser,
pero en todo caso siempre buscan algo, comida, abrigo; los machos
siguen el rastro de una hembra en celo. Esa es una forma de ir a
alguna parte. Me parecid de todas maneras extrafio que todas las
personas que veia caminando fueran de modo tan decidido a alguna
parte. Como si sirviera de algo ir a alguna parte cuando nos
podemos morir en cualquier momento. No sé si esa distraccion
repentina tenia que ver con que me faltaron algunas horas de suefio
la noche anterior, la noche después de la operacion de Pedro Juan, o
con el sentimiento cierto de que él moriria pronto. O con ambas
cosas. Era en ese momento un sentimiento que me desconectaba de
Leticia, de su animo afirmativo, y que me puso en una actitud



contemplativa, distante y pura, no atormentada, respecto de los
seres humanos que veia caminar frente a mi mientras esperabamos
en el taxi que el semaforo cambiara a verde. No habia dormido bien
la noche anterior y mi hijo aun adolescente moriria pronto. No me
era posible entender en ese momento que todo el mundo fuera para
alguna parte, que todo el mundo buscara con esmero lo que le
pareciera bueno, o lo que necesitara. Me llamé la atencién que en
ese semaforo no hubiera vendedores ambulantes ni personas
dispuestas a lavar los vidrios de los carros.

—¢éSabias que Vargas es el mejor cirujano oncdlogo pediatra que
hay en Colombia y uno de los mejores de Latinoamérica?

—No. No lo sabia —respondi.

—Pues es bueno que lo sepas —afirmo ella. Y agrego:

—Yo le tengo mucha fe a ese médico. El va a salvar a Pedro Juan.
Vas a ver.

—OQjala —dije yo en calma. Pero ella noté mi descreimiento.

—\Vas a ver —reafirmo Leticia—. Estoy segura. La fe lo es todo.

«La fe es todo», corregi mentalmente. El «lo» sobra. Pero sin ese
«lo» la frase no tendria el énfasis puramente emocional que Leticia
queria imprimirle. Y con razon: en eso consiste la fe: en ser mero
énfasis. O fuerza, si se quiere, aungque sea una fuerza subjetiva y
solitaria. Senti que Leticia me era lejana, pero atribui esa distancia a
lo mismo de siempre: a que desde hacia mas de quince afos no
tenia nada en comun con ella, salvo ese accidente no premeditado
que nos llevd a tener un hijo. Cada uno de los dos habia dado su
propio sentido y significacion a ese hijo y nuestra comunicaciéon en
todos los afos de la existencia de Pedro Juan gird solo en torno a
asuntos practicos relacionados con él. Por eso no me extrafiaba



sentirme en ese momento alejado de Leticia. No noté€, sin embargo,
que lo que me separaba de ella era su forma de negar con
terquedad (con «fe») que Pedro Juan se estaba muriendo. Al
principio no me parecio tan relevante nuestro desacuerdo; después
de todo tenia algo de cierto el hecho de que habia que esperar con
alguna confianza que la operacién y las primeras fases del
tratamiento produjeran un efecto curativo. Pero con el tiempo
nuestras diferencias se fueron marcando con mayor nitidez. Y
entonces yo empecé a vivir de modo disociado: por una parte
teniamos que estar juntos y fortalecernos mutuamente en esta
dolorosa adversidad, pero por otra parte tenia que arreglarmelas con
la idea que empezd a cristalizar en mi después del primer informe de
Vargas al salir de la operacion: habia que acompafar a Pedro Juan
hacia su muerte pronta y segura. Con sosiego, con tranquilidad. Si,
por supuesto, con amor. La muerte no es el peor de todos los males.
Pedro Juan tardd cerca de un afo en morir.



Cuando Leticia me llamo a Alemania para decirme que estaba muy
preocupada por unos dolores intensos que Pedro sentia cada vez
que iba al bafio yo crei que exageraba. Insistia en que era algo
grave y yo le sugeri que no era bueno anticiparse a las cosas hasta
que no lo hubiera visto un médico. Tenian cita esa semana. Ella
repetia que Pedro Juan se quejaba mucho.

Traté de averiguar mas sobre los dolores y sugeri que pidieran cita
con un proctdlogo. Lo que decia Leticia podria coincidir con unas
hemorroides agudas. Traté de decirle a Leticia que no tenia ningun
sentido que pensara en lo peor. En ese momento me rifid, porque
segun ella yo estaba sugiriendo que su reaccidén era histérica. Me
excusé con alguna mentira y le dije que dejaramos lo de su reaccién
y volviéramos a Pedro. Seguro, insisti, que eran unas hemorroides y
que se las iban a curar como alguna vez me las curaron a mi.

Esa misma semana hablé con Pedro Juan. Me conté que, en
efecto, lo habian remitido a proctologia y que en unos dias tendria
examenes y tratamiento. Estaba tranquilo. No pensaba en nada
grave, aunque me decia que los dolores eran agudos y fuertes. No
todo el tiempo, por fortuna. Le conté que cuando las hemorroides se
estrangulan pueden ser muy dolorosas. Le pregunté si habia
sangrado. Me dijo que no. Eso no me parecido bueno. Quedamos de
hablar, como siempre.



No mucho mas de una semana después volvio a llamar Leticia. Le
habian encontrado un tumor a Pedro Juan. Estaba ya en manos de
oncologos. Los examenes de sangre y el rapido crecimiento del
tumor indicaban que era maligno. Habia que operar muy pronto y
llevar una muestra a patologia, no tanto para saber si habia cancer
sino para verificar qué tipo de cancer era. Se esperaba lo peor.
Leticia lloraba mas de lo que hablaba. Tuve que obligarme a tener
paciencia. Después de que me llegd la informacién principal,
entrecortada por el llanto, pude comprender que habia que dejar
que Leticia llorara. No hablé mucho. No habia mucho que decir.
Estaba paralizado.

—Ya mismo empiezo a buscar un vuelo para Bogota lo mas pronto
posible —dije.

—Por favor —dijo ella.

—éQué dice Pedro?, écomo esta?, édonde esta?

—Se fue para la universidad a entregar unos papeles para la
inscripcion, o algo asi. No contesta al celular. iAy, Dios mio!

—déCuando vuelve? —pregunté.

—No sé. Pronto. No sé.

Pensé que yo también podria llamarlo y preguntarle todo a él,
pero mi cabeza estaba congestionada. Quise tener al menos una
fecha aproximada de la operacion, pero Leticia solo sabia que
tendria que ser pronto. Habia que viajar de inmediato. Le pedi
mecanicamente que le dijera a Pedro Juan que me llamara cuando
supiera algo de él.

Colgamos. Miré al vacio por unos momentos. No puede ser, pensé.
La tristeza llend mi mente y sobrecogid mi cuerpo. Lloré. Estaba
solo. Alicia estaba en el colegio y Silke en su trabajo, como siempre.



Tomé el teléfono y volvi a llamar a Leticia. Queria tener la forma de
comunicarme con el médico responsable.

Mi vida empezaba a dar un vuelco. Otro vuelco. Esa misma noche
hablé con Silke y con Alicia y empecé a preparar mi viaje para
Colombia. Se trataba en principio de acompanar a Pedro Juan en la
operacion y de estar en Bogota solo por un par de semanas, pero yo
sabia que ese viaje también era para preparar mi regreso definitivo.
Antes de que ocurriera la enfermedad de Pedro habia contactado
dos universidades privadas en las que podria trabajar. También
averigié si un reintegro en la Universidad Nacional al cabo de tantos
afos era posible. Después de todo, no habia dejado de hacer mis
cosas en Europa, como dictar algunos seminarios y conferencias, y
habia logrado publicar algunos articulos en revistas especializadas.
También un pequefio libro sobre Dios y la libertad segun Spinoza.
Cosas que encontraba mas o menos anodinas, pero que a la gente
de los institutos de filosofia les parecen muy apreciables. Me refiero
sobre todo a los articulos. El libro me gustaba. La universidad no
rechazd la solicitud de reintegro, pero tampoco la aprobd. Habia que
esperar a que se habilitara una plaza. En el peor de los casos tendria
que atenerme a un nuevo concurso docente que se abriria, al
parecer, muy pronto. De cualquier manera, estaba pensando en mi
regreso a Colombia para ese afio o el siguiente cuando recibi la
llamada de Leticia con la noticia de la grave enfermedad de mi hijo.

Solo pensar en un viaje a Colombia, aunque fuera mucho antes de
lo planeado y por tan poco tiempo y en las circunstancias en que se
daba, también me vino bien. Mi vida con Silke me asfixiaba.
Literalmente me asfixiaba. En el Ultimo afio habia ido dos veces a
urgencias de una pequena clinica que habia en el barrio porque me



faltaba el aire. Habia oido decir que la gente se puede volver
asmatica por presiones laborales o situaciones animicas opresivas.
Pensé que me podia estar pasando algo asi. Pero las dos veces me
devolvieron a la casa sin hacerme nada después de un chequeo
basico general. No era nada. No se trataba de una asfixia bronquial,
sino mental. El hecho es que me faltaba el aire, aunque las dos
veces que estuve en la clinica, justo cuando empezaron a hacer los
chequeos, volvi a respirar con normalidad. El médico general, que
nos atendia a todos en la familia desde hacia anos, tampoco
considerd que hubiera algo de qué preocuparse. Me aconsejé que
me tranquilizara y me recomendd que no dejara de hacer ejercicio,
que volviera a nadar, como lo hacia antes. Eso no es solo bueno para
la respiracion sino también para la espalda, decia.

Mi asfixia no se debia a nada, sino a todo; no era una asfixia con
una causa, era una asfixia integral. Volvi a nadar tres veces por
semana, como lo habia hecho por mucho tiempo.

A mi me gustaba la vida en Alemania. Era apacible, ordenada y
segura. Me sorprendo a mi mismo en este momento diciendo que
disfrutaba del orden y de la seguridad. Y trato de reprocharmelo,
pero no puedo. Me gustaban. Me gustan. Asi como me enloquece la
vida en Colombia justamente por lo mismo: por su desorden y por
su inseguridad.

Cuando se acabd el tiempo de mi beca, empezamos a vivir
solamente del sueldo de Silke. Yo me ocupaba de Alicia y de todo lo
relacionado con la casa: la compra, el aseo basico, la cocina,
también basica. Nunca he sido un buen cocinero. Pero llegué a
perfeccionar el arte de hacer arroz integral. También aprendi a
diversificar las salsas para la pasta. En una época solo hacia pasta



con pesto o con salsa de tomate, comprados en lata o en frasco. Con
el tiempo fui afiadiendo otras cosas y me volvi experto en sofreir
verduras frescas para mezclar con el espagueti o el penne, segun el
caso. Era, todavia lo es, como meditar: picar el ajo, cortar la cebolla,
los tomates, lavar un brécoli o una coliflor, 0 unos champinones y
cortarlos finamente para hacer un sofrito con todo eso. Aprendi a
disfrutar en esa época del tiempo muerto, sin pensamientos,
mientras se cocina, aunque nunca fuera mas que modesto lo que
cocinaba.

Al principio me gustd esa vida. Y me acomodé bien a ella cuando
tomé la decisidon de renunciar a la universidad en Bogota. Una noche
se me hizo claro que eso de estar solicitando que me renovaran la
licencia no remunerada no era una forma de mantener mis lazos con
Colombia sino mas bien un mecanismo mental para no estar en
ninguna parte. Ni aqui, ni alla.

Alicia era una nifia de facil cuidado. Dormia bien y de corrido. Casi
todas las mafhanas de sus primeros dos anos de vida me pude
dedicar a leer y a continuar con lo que llamaba «mis
investigaciones». Por las tardes me ocupaba de ella. Le daba de
comer, la llevaba al parque o a la piscina cubierta, dependiendo de la
estacion. Hacia todo con ella. Le encantaba montar en metro y era
muy sociable.

Pero las cosas empezaron a cambiar después de los dos o tres
primeros afos de vida de Alicia. Yo empecé a sentir la necesidad de
la universidad, o de algo parecido a la universidad. Volvi a ir al
instituto de filosofia y contacté de nuevo al profesor con el que
adelanté mi investigacidon posdoctoral. Empecé a asistir regularmente
a su coloquio semanal de doctorandos e investigadores. También



envié ponencias a congresos de filosofia en Europa. Fui un par de
veces a Espana, estuve en Amsterdam, en Berlin, y en otras
ciudades alemanas leyendo ponencias o presentando conferencias
en pequenos circulos académicos. Tuve algunos trabajos como
traductor hasta que consegui algo mas o menos estable como
profesor de Espafol en la Volkshochschule de Giessen, muy cerca de
Francfort.

Esas actividades académicas esporadicas, que suenan a gran cosa
pero que no eran mas que cualquier cosa, y el hecho de que tuviera
una entrada mas o menos regular, modesta, pero suficiente incluso
para mandar algo de dinero a la madre de Pedro Juan y consignar a
la cuenta clandestina con su nombre, no impidieron que empezaran
a posarse en mi vida cotidiana el desanimo y el aburrimiento. Vivia
en Alemania seguro y tranquilo, sin sobresaltos y sin demasiada
presion. Pero la melodia de mi vida era mas bien melancdlica, el
aburrimiento su bajo continuo.

Mi comportamiento empezd a cambiar poco a poco. Cada dia
quedaba menos de la excitacion de los primeros afios de la vida de
Alicia, en los que todo era emocién. Me empecé a volver irritable y
taciturno. Silke era la persona que mas notaba mis cambios, o mejor,
la que mas directamente los padecia. Alicia seguia siendo mi
principal fuente de alegria, casi la Unica. No Silke. Nuestro sexo se
volvid repetitivo, rapido e infrecuente.

Un dia de noviembre, nebuloso vy frio, deshojado, Silke tuvo la idea
de que viajaramos a Colombia de paseo. Alicia tendria apenas cuatro
anos, Pedro Juan unos trece. Hicimos el viaje muy poco después, en
enero del ano siguiente. Dejamos el enero sombrio y helado de
Alemania y lo cambiamos por el enero soleado, seco y alegre de



Colombia. Alicia y Pedro Juan se vieron en persona por primera vez.
También Silke y Pedro Juan se conocieron. Fuimos los cuatro al mar
caribe. Caminamos mucho por la playa. Pareciamos felices, como
son felices las familias con ninos, y los nifios. Pero mi alegria no era
mi alegria sino la de mis hijos. Ser padre consiste en dejar de vivir
directamente para hacerlo en funcidon de los otros y para ellos. Y lo
que yo necesitaba en ese momento de mi vida era mi propia
felicidad, franca y desnuda. No la felicidad que me llegaba por la
felicidad de los demas. Me convenci entonces de que ser padre
consiste en renunciar a la primera forma de felicidad y adoptar con
firmeza la segunda. Y decir siempre: «soy feliz»>. Aunque falte uno
mismo. O porque falta uno mismo, no como fuente sino como
destino de la felicidad y el bienestar. No se vive por completo la
condicién de ser padre si no se aceptan la abnegacion y la entrega.
Pero nadie que pretenda ser una persona completa y satisfecha de si
misma puede llegar a serlo en la mera abnegacién y en la entrega.
Habia que empezar a preparar un viaje a Colombia para
acompafiar @ mi hijo en una operacion riesgosa que tenia el
proposito de sacar de su cuerpo la muerte encapsulada e invasora. A
diferencia del reflejo de felicidad que nos producen los hijos, el
sufrimiento que causa su sufrimiento es directo. Ese desequilibrio
parece una prueba mas de que la felicidad suele ser suntuaria
mientras que el sufrimiento toca en serio la realidad de la vida
humana. Digo eso como padre y cada vez que lo digo intento llamar
en mi auxilio a Spinoza, el filosofo que mas se ha esforzado por
demostrar que existir con conciencia y estar alegre son dos partes
de lo mismo. Pero no me queda facil agarrar eso «mismo» pese a
que lo entienda. Cuando somos padres, las raices que alguna vez



nos aferraron a la vida ya no son las que se van metiendo en ella por
cualquier lado, como las de cualquier arbol solitario que las hunde
en la tierra, sino que son raices que nos amarran a un Unico sentido:
la vida de los otros, la de los hijos. El sufrimiento que produce un
hijo que sufre nos corta la mirada, nos angosta el paisaje. Los hijos
son heridas abiertas que nunca cierran solas. Hay que obligarlas a
cerrar. No hace falta buscar el infierno en otro mundo. Esta aqui, de
muchas formas. Y una de ellas es que un hijo enferme, sufra, y se
apague en nuestros brazos. Hay que aprender a endurecer el
corazon.



Llegué a Bogota una semana antes de la operacion de Pedro Juan
y regresé a Francfort tres semanas después con el proyecto de
volver a Colombia unos meses mas tarde, para quedarme ahi del
todo. La operacidon de Pedro Juan fue de «alta complejidad». Esa fue
la expresion utilizada por el cirujano oncologo. La recuperacion fue
también complicada, lenta, tortuosa. De hecho, tuve que aplazar una
semana mi regreso a Alemania debido a esas dificultades. Parti
cuatro dias después de que a Pedro le dieran de alta. No era posible
quedarme por mas tiempo. Tenia que atender mis compromisos en
Giessen y no podia darme el lujo de renunciar de modo anticipado a
mi trabajo. Al contrario, durante los pocos meses que estaria en
Alemania antes de volver definitivamente a Colombia tendria doble
carga de cursos en la Volkshochschule, pues necesitaba dinero para
mi instalacién en Bogota.

Desde la habitacion en la que estuvo casi dos semanas en
recuperacion y sometido a delicados cuidados médicos (lavados con
agua oxigenada, cambios constantes de las gasas y los vendajes en
una herida de mas o menos cinco centimetros en la zona llamada
pararrectal, debajo de los testiculos, una de las peores zonas para
un tumor o para cualquier cosa); desde esa habitacion, digo, hasta
la salida de la clinica, Pedro Juan fue llevado en una silla de ruedas.
Por razones del protocolo clinico, dijo una enfermera, pues él ya
estaba en condiciones de caminar. Pero eso no era cierto. Pedro



Juan no podia caminar. Se pard de la silla de ruedas apoyado en mi
por un lado y en la enfermera por el otro. También habia otro
ayudante, que corrid la silla hacia atrds. Mi hijo caminé por su
cuenta hacia el taxi que contratamos para llevarlo a casa. No fueron
mas de cinco pasos. Lo hacia lentamente, con dificultad, y aun
apoyado en nosotros. Segun él, eso no se debia al dolor sino a su
prevencion de que la herida se abriera. Molestaba la piel en el sitio
de la cirugia, decia, pero nada comparado con los dolores de hacia
unas semanas causados por el tumor. La herida ya estaba
aparentemente cerrada y curada, pero aun no habian sido retirados
los puntos de la sutura. Y todo parecia muy fragil. Era necesario
volver una semana después para la remocién de los hilos quirdrgicos
y para una primera cita de control. Yo ya no estaria ahi.

La forma de andar de Pedro Juan no era la de un impedido
cualquiera. Podria uno pensar en un muchacho joven al que le
acababan de enyesar una pierna y por €so era necesario ayudarle a
caminar, o en un soldado también joven de esos que uno ve en las
noticias que sacan de zonas de guerra apoyados en auxiliares de la
Cruz Roja, o también en un futbolista fuerte y enérgico que
abandona cojeando un partido después de una patada. Pero asi no
se veia Pedro Juan. Parecia mas bien un anciano que caminaba
despacio e inseguro y que miraba al suelo con miedo.

Mientras le ayudaba junto con la enfermera a llegar al carro, me
vino a la memoria un video que él me habia enviado apenas pocos
meses atras. En él, Pedro bajaba por el muro lateral de una escalera
de cemento montado en un skateboard. Cuando terminaba el muro
en el primer escaldn de abajo para arriba, daba un salto y atrapaba



la patineta en el aire, caia al suelo parado y se detenia en seco con
fuerza y destreza. Nunca mas volveriamos a ver algo asi.

Esa misma tarde compré un baston para él en una tienda muy
elegante en cuya vitrina habia visto exhibido por esos dias un
paraguas que quise para mi. El baston era de madera fina vy liviana.
Una sola pieza de bambu oscuro y sin adornos desde el mango
curvo, que era como la parte superior de un signo de interrogacion,
hasta la punta inferior, y que remataba en un simple protector de
caucho. También compré el paraguas, del mismo estilo y de la
misma madera. Todo me costd un montén de plata colombiana. Por
fortuna todavia podia hacer mis cuentas en euros. El baston es la
principal herencia que conservo de Pedro Juan. Lo tuvo y usd por
muchos meses, con pocas interrupciones, desde el dia en que le
dieron de alta después de la operacion hasta su muerte.

Después de llevarle el baston a mi hijo a la casa de su madre y de
estar con él un rato, volvi al apartamento de Guillermo Sarmiento,
un viejo companero de la universidad que nunca termind la carrera y
se dedicaba desde hacia un buen tiempo a la actuacién teatral y en
television.

Guillermo Sarmiento no era, en estricto sentido, amigo mio. O
bueno, si. Vacilo porque he perdido el interés en la amistad y no sé
lo que digo. Hace muchos anos que no me hace falta la amistad. O
si me hace falta no lo noto. Podria decir sin tanto enredo que
Guillermo fue en una época amigo mio, que pertenecié a mi «circulo
de amigos» de hace muchos anos en Bogota. Pero pasé mucho
tiempo sin que supiera de él, o él de mi. Hasta que aparecié en una



oportunidad en Alemania. Estaba de paseo por Europa en un tour
organizado y habia decidido quedarse unos dias adicionales por su
cuenta para conocer algo mas. Estuvo con nosotros unas dos
semanas, aungue en realidad casi no las pasé con nosotros. Yo le
organicé un recorrido por algunas ciudades que él visitaba un par de
dias para después volver a nuestra casa. Lo llevé un dia en tren al
Rin por el famoso paso de Loreley. También le mostré la ciudad en
bicicleta. Estabamos en verano y pudimos pasar una noche animada
en mi Biergarten preferido, frente al Meno, a la sombra de unos
olmos verdes y frondosos. Me gusta el olor de los olmos en verano.

Por esa estadia pensé que Guillermo podria estar muy agradecido,
0 que creyera tener una deuda conmigo. Nos dijo varias veces
durante su visita que su casa era la nuestra, que vivia solo en un
apartamento espacioso en el que podriamos caber los tres: Alicia,
Silke y yo. No parecia que lo dijera por simple cortesia. El hecho es
que cuando supe que tenia que viajar de urgencia a Bogota para
acompafar a Pedro Juan en su operacion, no se me ocurrio llamar a
nadie mas que a Guillermo. En realidad, no tenia nadie mas a quien
llamar. Si a Guillermo no se le hubiera ocurrido visitarme en
Alemania unos afos atras, yo tal vez hubiera tenido que quedarme
en un hotel aquellas semanas en Bogota.

Contacté, entonces, a Guillermo y le expuse mi situacion de
emergencia. Lamento lo que le ocurria @ mi hijo Pedro y acept6 con
gusto que me quedara en su casa. Después de haberle escrito senti
con algo de alivio que hasta la vida mas complicada puede ser muy
simple. Lo mismo pasara con la amistad, supongo. No deberia decir
que no me hace falta.



Vivi en ese apartamento las tres semanas largas que estuve de
paso por Bogota para asistir a la operacidon de Pedro Juan. Solo en la
primera semana estuve con Guillermo, pues pronto después de mi
llegada salid de gira con una obra teatral por varias ciudades del
pais. La circunstancia era mas que favorable.

Ya declinaba la tarde cuando entré al apartamento vacio. Me dirigi
a la cocina y tomé una botella de whisky que estaba sobre un mesén
y que Guillermo y yo habiamos dejado empezada en alguin momento
de la semana que estuvimos juntos. Servi un trago con hielo y me
fui a la sala. Ahi tenia mi computador portatil y algunas de mis
cosas. Pensé en oir algo de musica y relajarme. Habian sido dias
dificiles. Dias sin soledad y sin meditacion.

Spinoza sostenia que vivir en la ignorancia o presa de suposiciones
y ficciones sobre como son las cosas es lo que mas nos produce
infelicidad e inquietud. Por eso, segun él, el conocimiento preciso,
«claro y distinto», de los eventos salva y nos brinda tranquilidad. Si
el conocimiento salva y libera, pensé mientras apuraba mi trago de
whisky y prendia el computador, debo saber qué tiene Pedro Juan
exactamente. No puse musica.

La abominable palabra rabdomiosarcoma se incorpord a mi léxico
en esos dias y fue parte de mucho de lo que decia y pensaba en
todos esos meses. Empecé a buscarla en la red. Ya lo habia hecho
varias veces desde que nos dieron el diagndstico después de la
biopsia. Pero siempre pasaba de una pagina a otra, de un enlace a
otro, con prisa y sin mucha dedicacion. Esta vez estaba dispuesto a
retener mejor las cosas y a hacerme una sdlida idea de la
enfermedad de Pedro Juan. Queria saber qué tenia mi hijo y por qué
lo tenia.



Rabdomiosarcoma: «tumor maligno de los tejidos blandos en los
musculos estriados que se presenta especialmente en nifios vy
adolescentes», es decir, en seres humanos que aun no han
terminado de crecer. Se hablaba insistentemente de un «tumor
maligno del tejido conjuntivo». Quise saber lo que era eso. Lei varias
paginas sobre el tejido conjuntivo (asi, en singular) y sobre los
tejidos blandos, a los que aquellas me remitian. Lo Unico Util de esa
lectura fatigosa fue entender que los tejidos son algo esencial para
el sostén del organismo. Estan por todas partes. Algunos amarran
tendones y cartilagos, los llamados blandos estan principalmente en
los musculos.

Me parecio notorio que se dijera en algunas de esas enciclopedias
en internet que los tejidos estan compuestos por algo que se llama
«substancia fundamental». O sea que fildsofos y anatomistas no
estamos tan lejos unos de otros, pensé, y sonrei desolado. La
substancia fundamental de los tejidos no es, sin embargo, nada
abstracto: es un material acuoso y gelatinoso en el que estan las
células v las fibras del organismo.

Era obvio que me estaba metiendo en una selva asfixiante. Sin
embargo, segui un rato mas dando vueltas por otras paginas porque
queria saber algo de los musculos y tejidos estriados, a los que la
enfermedad de Pedro debia su nombre, y sobre los miusculos
esqueléticos, algo que habia mencionado Vargas en la primera de
sus explicaciones y que se me quedo6 grabado en la memoria por su
valor mas bien literario y paradodjico. Yo tenia la idea de que una
cosa son los musculos y otra los huesos, o sea el esqueleto. Pero no;
hay ademas musculos esqueléticos.



Continué, entonces, buscando. Al cabo de un rato me encontré en
medio de un berenjenal de términos técnicos e imagenes que me
marearon. Me detuve. Respiré profundo y tomé otro sorbo largo de
whisky. Esto es una pendejada, pensé. Esta vaina es un laberinto sin
salida. Miro lo de los tales musculos esqueléticos, a los que habria
que dedicarles un poema, o una oda, y dejo asi. Vargas los habia
mencionado, de modo que si queria saber algo de lo que pasaba en
el cuerpo de mi hijo tenia que saber a qué se referia lo que me
parecia un oximoron.

«Los musculos esqueléticos», segui leyendo, «son los que estan
inervados» (o0 sea que reciben funcidon por un nervio) «a partir del
sistema nervioso central, y debido a que este se halla, en parte, bajo
control consciente, se llaman musculos voluntarios. La mayor parte
de los musculos esqueléticos estan unidos» («estd unida», querra
decir; pero es necio esperar que un redactor de Wikipedia respete la
concordancia de numero) «a zonas del esqueleto mediante
inserciones de tejido conjuntivo Illamadas tendones. Las
contracciones del musculo esquelético permiten» («hacen posibles,
diria cualquier redactor normal) «los movimientos de los distintos
huesos y cartilagos del esqueleto» (iqué imagen!). «Los musculos
esqueléticos forman la mayor parte de la masa corporal de los
vertebrados».

Qué problema para un fildsofo: decir que algo esta «bajo control
consciente» porque esta («en parte») en relacion con el sistema
nervioso central. Ay, Dios, si estos divulgadores cientificos supieran
de lo que estan hablando. Me parecidé que los fildsofos se esmeran
por saber de qué estan hablando sin que para ellos tenga mucha
importancia conocer las cosas. Mientras que los cientificos buscan



conocer las cosas y los tiene sin cuidado saber de qué y como estan
hablando. Que entre el diablo y escoja.

Lo cierto, en todo caso, es que en una zona inferior y muy intima
del cuerpo de mi hijo (de mi hijo vertebrado, pensé, e
inmediatamente me reprendi por decir semejante pendejada) habia
un musculo esquelético en el que se habian empezado a producir y a
propagar de forma vertiginosa células cancerosas. ¢Qué carajos mas
habia que saber? Ah, si, las causas. Lo de siempre: quizas factores
hereditarios, formas de vida, tipos de alimentacion. Nada preciso.

éSupe gracias a ese viaje delirante en internet qué tenia Pedro
Juan y de qué moriria? En cierto sentido si. Al menos me informé de
la letalidad de su enfermedad. ¢Fue salvador y liberador ese
conocimiento? No estoy seguro. Eso que habia obtenido en mi
pesquisa me parecia mas informacion que conocimiento. El Unico
conocimiento, en estricto sentido, es el que se vive o0 se adquiere por
haber vivido. No es verdad, porque haber vivido algo no garantiza
saber qué sea eso que se ha vivido. ¢Y si no hubiera nada que lo
garantizara? Pensé que de todas maneras la informacidn que
acababa de obtener y que yo trataba de filtrar en mi mente ya algo
destemplada por el whisky si era una forma de conocimiento. De un
conocimiento exterior a mi, pero en cualquier caso de un
conocimiento.

éDe qué me liberd ese conocimiento si es que me liberé? Al menos
de una cosa: de creer que podia hacer responsable a Dios de la
enfermedad de Pedro Juan. Otra vez Spinoza: echarle la culpa a Dios
de lo que nos pasa es producto de la ignorancia y es una forma de
conciencia desgraciada, de la conciencia que nos impide
reconciliarnos con el hecho de que en nuestra vida confluyen



muchas circunstancias que no dependen de nosotros ni de nadie y
que por eso muchas de esas cosas, quizas las principales, las que
conciernen a la vida y a la muerte, no pueden ser alteradas a
voluntad.

Grité entonces en mi mente mientras manoteaba en el aire, a lado
y lado de mi cara: iYo no necesito saber que mi hijo tiene un cancer
en los tejidos blandos al lado de sus odrganos genitales de
adolescente para llegar a entender eso, carajo!

Si me hubieran dicho que Pedro moriria de gripa también lo habria
entendido. Porque soy un ateo. Y si no lo fuera, si fuera un creyente
como Leticia, o como Silke (épor qué siempre me he metido con
mujeres creyentes?), no encontraria ninguna diferencia entre el
rabdomiosarcoma Yy la gripa: en cualquiera de los dos casos pediria a
Dios que Pedro Juan no muriera y si hubiera muerto de cualquiera
de las dos cosas me habria dicho: se hizo la voluntad de Dios. Y si se
hizo la voluntad de Dios, sera por algo inescrutable para nosotros. La
clave esta, entonces, en capturar la diferencia entre la visidn de
nuestra vida segun la cual lo principal de ella, la «substancia
fundamental», ocurre sin la intervencion de voluntad alguna (ni
humana ni divina) y aquella otra que nos lleva a creer que todo lo
que nos ocurre, sea bueno o malo, nos ocurre porque Dios lo ha
querido asi. Si la primera vision causa sosiego y la segunda
desgracia no es porque el conocimiento salve, pues es infinitamente
superior lo que ignoramos que lo que conocemos, sino porque
hemos decidido que él nos salve, asi como también hemos decidido
de un modo que se nos antoja razonable esperar que todo pueda ser
conocido y comprendido. Pero esa esperanza es también un tipo de
fe. Me tomé en ese momento la cara, tapé mis 0jos con mis manos y



lloré. Me recosté en el sofa con la cabeza levantada, mirando al
techo. Respiré profundamente y le pedi una pausa a mi mente
desbocada.

Tenia que encontrar un punto en el que pudiera detenerme. Y
entonces resumi: el Unico conocimiento salvifico sobre el hecho de
que Pedro Juan tiene un tumor maligno en algunos de sus tejidos
blandos es que por ser este un tipo de cancer que da sobre todo a
nifos y a adolescentes se produce en cuerpos que estan creciendo y
desarrollandose, de suerte que por eso mismo el tumor se reproduce
y crece con especial rapidez. Las células y los tejidos de un joven se
reproducen y crecen para la vida. Las células y los tejidos de un
joven con rabdomiosarcoma se reproducen y crecen para la muerte.
Eso es todo. El sentido de la vida no es mas que la conciencia del
sinsentido de la vida, me dije en voz alta, como si conversara con
alguien.

Un nudo apretaba mi garganta aspera y me dolia. Sequé mis
lagrimas y respiré hondo nuevamente. Miré de modo distraido
algunos objetos. La mesa de la sala en el apartamento de Guillermo
estaba muy bien dispuesta, tal vez demasiado. Habia dos libros de
arte acostados el uno sobre el otro. Se notaba que eran mas para
adornar que para cualquier otra cosa. Al lado de los libros habia una
pequena escultura de metal anaranjada. Se trataba de tres cilindros
irregulares sobre una plataforma negra. Me gustd. El Unico desorden
de esa mesa era el que yo causaba con mis cosas. Noté que me
estaba emborrachando pero, o a lo mejor por eso, me servi otro
trago de whisky con hielo.



Llegué tarde al consultorio del doctor Vargas. Era una de esas
citas a las que no se puede llegar tarde. Pero llegué mas de media
hora tarde. Entré sudoroso y excitado, fuera de mi, a la sala de
recepcion.

—Buenos dias —dije entre jadeos a la secretaria—, tengo una cita
con el doctor Vargas.

—¢Su nombre?

—Francisco Salamanca.

—¢A qué hora es la cita?

—A las nueve —respondi.

—Falta un cuarto para las diez —dijo ella con tranquilidad.

—Si, lo siento, el trafico estd endemoniado.

Buscd en la pantalla.

—No aparece su nombre en la lista.

—Debe ser porque me la dio ayer —dije—. Viajo manana al
exterior. Yo no soy el paciente.

—¢Nombre del paciente?

—Pedro Juan Salamanca Diaz, es mi hijo.

—Espere un momento, por favor. Siéntese en la sala —me dijo,
mientras tomaba el teléfono interno y llamaba.

Hablo con el médico, le dio mi nombre y el de mi hijo y le repitid
lo que yo le habia dicho. Hubo un silencio. El médico decia algo,
evidentemente. Luego colgd.



—EI doctor lo atendera en un momento, ahora esta ocupado con
otra persona.

—Gracias —le dije, e hice expreso mi alivio.

—Reladjese —me dijo con amabilidad—. Saliendo a la derecha, en
el corredor, hay un dispensador de agua. Tome un poco si quiere.
Tiene tiempo.

—Gracias —repeti, y le sonrei.

Sali al corredor por el agua. Tomé dos vasos seguidos y me servi
un tercero. Tenia la garganta seca. Volvi a la sala de espera con el
vaso en la mano. Era un pequefo vaso de plastico, endeble, que
hundia y parecia que fuera a romper con mis dedos solo por
sujetarlo. Anticipé que tendria que ir en algun otro momento por un
cuarto vaso.

Habia dormido muy poco la noche anterior. Casi nada. Apagué la
luz de la mesa de noche después de las doce, cansado, pero me
desperté a las dos y media de la madrugada y no pude volver a
conciliar el suefo sino hasta bien entrada la manana. Pasadas las
ocho me desperté herido por la luz del sol. iMierda, la cita!, exclamé
sobresaltado.

Puse a hacer café en una cafetera italiana para una sola taza.
Corté un pedazo de queso blanco rancio que habia en la nevera y lo
comi a mordiscos con un paquetico de galletas saladas. Tomé el café
apresuradamente. Me cepillé los dientes, me lavé la cara como pude
y sali corriendo del apartamento. Tenia que atravesar buena parte de
la ciudad para llegar al consultorio de Vargas. No lograria llegar a
tiempo. Dejé entonces de mirar el reloj. Haria todo por llegar lo mas
rapido posible pero no me importaria ya saber a qué hora llegaria.
Habia que llegar, ya después veria qué tan tarde llegué.



Mira adelante, nunca al reloj, me ordené. No pierdas la cabeza. De
nada sirve. No por eso llegaras a tiempo, o0 mas temprano. Pero lo
que de nada servia era decirme eso. Ya la cabeza estaba perdida.

No sabria decir a ciencia cierta por qué me desvelé esa vez de
forma tan intensa y larga. Pero si podria sefalar que esa noche algo
empezd a cambiar en mis noches. Hasta el dia de hoy. Digo que no
sé bien por qué me desvelé «esa vez» porque siempre me he
desvelado. Podria contar con los dedos de una mano las noches que
en mi vida de adulto he dormido de corrido. Aunque siempre he
dormido, mal que bien. Mis desvelos, digamos, normales, son de
mas o menos una hora. Y eso ha sido parte de mi vida desde hace
muchos afos. Casi nunca me duermo antes de las once de la noche.
Y por lo regular, casi invariablemente, me despierto cerca de las dos
o tres de la madrugada. Pero muy raras veces, al menos hasta esa
noche, ocurre que me quedo despierto por mas de una hora. Pueden
ser dos, pero eso no sucede, o no sucedia, con mucha frecuencia.
Habia aprendido a manejar sin ansiedad esa hora de mi vida en la
soledad y la oscuridad. Fue un trabajo de afhos. La destinaba a vagar
en pensamientos, no a concentrarme en ninguno; y también a leer,
sobre todo a leer. Cosas ligeras, nada de filosofia. La filosofia
siempre consigue despertarme y pone a trabajar mi cabeza. Me
gustan las biografias y los libros de historia. Me gustan porque
cuentan hechos, cosas que no se pueden cambiar ni pueden ser de
otra manera. Es lo que siempre he leido, y sigo leyendo, en mis
desvelos normales, domesticados.

Pero mi desvelo en la noche previa a la cita que tenia a solas con
el doctor Vargas fue muy distinto. No puedo decir que estuviera
especialmente intranquilo, aunque si que tenia la cabeza llena de



cosas. Me desperté, como dije, a las dos y media de la madrugada y
no pude volver a dormir sino hasta las seis de la manana, o algo asi.
Al principio lei, como siempre, pero al cabo de un buen rato se
empezaron a precipitar a mi mente muchos pensamientos
desordenados, imagenes. Los dejaba correr sin mucha preocupacion,
como en una suerte de meditacion, que es lo que también suelo
hacer en mis noches de insomnio: me pongo boca arriba, llevo las
manos al plexo solar, le doy calor con ellas, separo un poco, no
mucho, las piernas y respiro pausada y profundamente. Solo que
esta vez no podia volver a dormir. Pensé que habia podido ser algo
que habia comido, o el café, el mucho café que habia tomado la
tarde anterior, o la expectativa de la cita con Vargas, o la proximidad
del viaje de regreso a Alemania. Podia ser todo a la vez: también el
hecho ya inminente de desarmar mi vida con Silke, con Alicia, o el
otro hecho de armar una vida en Colombia; una vida que no tendria
de dénde armar porque no tenia trabajo, ni amigos, ni mujer y
pronto seguramente ni siquiera estaria mi hijo.

¢No sera todavia pronto para pensar en la muerte de Pedro Juan?,
me pregunté. Tal vez no. Estaba demasiado impedido a la salida de
la clinica; parecia un viejo moribundo. Tal vez si. No ha cumplido aun
diecinueve afos y quiere ir a la universidad, esta haciendo las
vueltas para entrar en ella. Cualquier cosa puede pasar. Para todo
hay que estar preparado. Hay tanta gente que ha tenido cancer y
vive alin, pensé, e intenté darme algun alivio.

Asi y todo no podia dormir. En algln momento crei que ese
insomnio tenia causas puramente fisicas, pues yo no sentia ninguna
excitacion particular. Mi vida no era buena, y yo estaba al borde de
todas mis cosas, y mis cosas cada vez mas cerca del abismo. Pero



me sentia, al menos en esa cama, mas o menos tranquilo. Prendi
varias veces la lampara de la mesa de noche. Intenté leer una y otra
vez. Volvi a posar mis palmas sobre el plexo solar. Inhalé a
profundidad y exhalé largamente con fuerza contenida. Nada. Logré
dormir apenas con el canto de las primeras mirlas. Las mirlas
bogotanas, me dije. Recordé de repente que estaban todo el afio
ahi, y me maravillé.

A partir de ese insomnio algo empezé a cambiar en mis noches.
Empecé a desvelarme con mas frecuencia por mas de una hora o
dos, hasta el canto de las mirlas o la salida de la luz del sol. Empez6
a ocurrir eso, hasta hoy, repito, varias veces a la semana. He ido
aprendiendo a dormir entonces por las mananas, pero no siempre lo
logro. Sucede, asi, que vivo cansado y desconcentrado, lejos de mi,
y por eso de todo lo demas, durante el dia; pero muy cerca de mi
por las noches. Cerca de mi de un modo desesperante, salvaje; solo,
a oscuras, en silencio, despierto y concentrado. éLejos de todo lo
demas? Pues si, si todo lo demas duerme.

Mas o menos desde aquel insomnio, antes de la cita con Vargas,
antes de mi partida para Alemania, mis noches, hasta el dia de hoy,
empezaron a ser de dos tipos: unas normales, como siempre, en las
que despierto cerca de las dos de la manana y leo o caliento con las
manos el plexo solar mientras pienso sin rumbo y sin afan por una
hora o0 dos en cualquier cosa, o leo algo de historia, hasta volver a
quedar dormido. A ese tipo de insomnio lo he llamado benigno,
domesticado. Pero hay otras noches en las que despierto también a
esa hora aproximada y no vuelvo a dormir. No siempre es facil
establecer la diferencia. Pero cuando lo logro y sé, por ejemplo, que
estoy en una noche de insomnio del segundo tipo, el maligno, el



salvaje, no insisto mas con la lectura o con el calor de mis manos
sobre el estdmago, sino que me levanto, preparo un café, o un té
negro, Y leo filosofia, o escribo.

Estuve sentado casi dos horas en la sala de espera. El médico
atendidé no a uno, sino a tres pacientes antes que a mi. Y con cada
uno se tomd su tiempo. No podia culparlo de la demora, por
supuesto, pues yo mismo habia llegado tarde. El tenia que seguir
con su orden del dia. Me lo merecia. Tomé varios vasos de agua y
pude ir por un café de maquina. Debido a la prisa que tuve al salir
de la casa de Guillermo olvidé llevar algo para leer. Y no habia
conexion a wifi en la sala de espera. De hecho, mi celular parecia
incomprensiblemente bloqueado. Lo apagué. Estaba, entonces,
confinado en mis propios pensamientos; una desgracia. Ya habia
pasado buena parte de la noche flotando en ellos, como en una
laguna de basura.

También podia mirar las revistas viejas que habia arrumadas en la
mesa de centro de la sala de espera. Otra desgracia. Decidi pedir un
boligrafo y una hoja de papel a la recepcionista y me puse a escribir
una lista de las cosas que tenia que hacer y de lo que tenia que
comprar para Alemania. Aspirina e hilo dental, mucho hilo dental
para Silke. La aspirina es de Bayer, una firma alemana, pero resulta
que en Colombia es muchisimo mas barata que en Alemania.
Curioso. No pasa lo mismo con los Mercedes-Benz, claro. Tenia que
comprar algo muy bonito para Alicia. Ropa. Pero también un
juguete. Mi mama decia que a los nifios siempre se les debe dar un
juguete, asi sea pequefio, cuando se les regalan cosas, por ejemplo
en la Navidad. Porque si no, decia, se contribuye a formar seres
hurafos y desalmados. Alicia ya no estaba para cualquier clase de



juguetes. Habia que buscar muy bien. Seguramente Pedro Juan
también querria enviar algo. Ese pensamiento me produjo tristeza.
Dejé lo de la lista, miré algunas de las revistas y después segui
flotando somnoliento en el humedal de mis pensamientos. Hasta que
por fin of mi nombre y pude entrar al consultorio del doctor Vargas.

Lo primero que hice fue excusarme por haber llegado tarde y traté
de dar todas las explicaciones. Nada de eso lo conmovido o le
importd. Fue muy amable desde el principio. A mis excusas
reacciond diciendo:

—Nada grave, tranquilo. Aqui siempre hay qué hacer —y sonrid
con amabilidad.

Me senti de inmediato protegido por su buen animo. De algun
modo ya habia expiado mi falta de puntualidad con mi larga espera.
El consultorio era calido y luminoso. Pero no dejaba de ser un
consultorio médico, en una clinica moderna. Ningln mueble tenia
vida propia o historia.

—Siéntese —me dijo.

Y yo me senté.

Entonces fue directamente al grano, evitando de modo consciente
que mediaran formalidades.

—Bueno, la recuperacion de Pedro Juan va bastante bien. Mejor
de lo esperado —dijo.

—¢En serio? Yo lo vi caminando muy impedido.

—Es normal, antes camina —dijo—. Tuve que hacer una incision
muy grande y muy profunda.

—Es una zona complicada, delicada —agrego, corriendo hacia
atras su asiento.



Tomd una hoja de papel de la resma que habia bajo una
impresora al lado de su computador, sacé uno de los boligrafos que
tenia adheridos en el bolsillo de su bata blanca y empezd a hacer un
dibujo con trazos amplios y seguros que ocupaban toda la hoja.

—Mire —me dijo—. Esta es la zona en donde estaba el tumor;
aqui esta el ano, aqui estan los testiculos, aqui la prostata; estos son
los rifiones. Un poco mas adelante en la parte posterior tenemos la
vejiga. Ahi en donde le dibujo el tumor hay ahora un hueco. Todo
esto esta flojo porque el tumor estaba localizado en una masa
muscular y cartilaginosa que sostenia esta parte del cuerpo y que
fue removida por completo.

Y al decir eso trazd con fuerza un circulo que envolvia
practicamente todo lo que habia dibujado.

—De manera que hay que dar tiempo a que el cuerpo vuelva a
reconstruir todo este tejido muscular —concluyd, y volvidé a repasar
el circulo que ya habia dibujado con un trazo fuerte y enfatico.

—Pero usted dice que la recuperacién va bien.

—Si, va bien, pero hay que tener paciencia. Su hijo es joven, y
fuerte, pero hay que esperar. No ha pasado todavia un mes desde la
operacion. Ni siquiera he quitado los puntos. Por ahora necesita
mucho reposo, mucho liquido y dieta blanda. En un par de semanas
tendria que empezar con una terapia fisica.

Hubo un silencio. Me sentia bien en el consultorio de Vargas. Me
agradaban su claridad y su calor. Pese a que todo lo que él decia
siguiendo el dibujo me sugeria una situacion espantosa, su forma de
hablar me producia sosiego.

—Hay una cosa que le quiero preguntar... O bueno, dos. Pero una
principalmente para poder irme tranquilo —le dije. En ese momento



tomé el dibujo que habia hecho el médico y me asombrd el hecho de
que fuera un buen dibujo.

—Preglnteme —dijo él en tono cordial.

—Inmediatamente después de la operacion usted nos dijo que
habia raspado lo mejor posible la zona, o algo asi, pero que no podia
asegurar del todo que no hayan quedado vestigios del tumor. Ese dia
estaba un poco aturdido, épodria explicarme otra vez como es la
cosa?

Tomd otra hoja de papel en blanco e hizo el mismo dibujo, pero
sin el tumor. En donde estaba el tumor en el primer dibujo dejo muy
bien contorneada una especie de cavidad, un hueco. Este dibujo era
mas limpio que el anterior; ya no tenia los rayones ni los repasos. El
médico se esforzaba por mantenerlo limpio. Daba la impresion de
que a Vargas le complacia dibujar. Cuando termind el esquema lo
acercoO a mi y sacd del bolsillo de su bata otro boligrafo, de tinta
roja. Se veia que era un fetichista de los boligrafos y las plumas,
porque tenia tres de diferente color colgados en el bolsillo pectoral
izquierdo de su bata y muchos otros en un portalapiz en un extremo
del escritorio.

—Este es el borde externo mas extremo del tumor —y repasé con
el boligrafo de tinta roja, con sumo cuidado, el limite del hueco que
habia dejado el tumor extraido.

—De acuerdo con mis calculos y las imagenes diagndsticas que
hicimos, hasta aqui tendria que llegar la raiz del tumor —agregd,
indicando un espacio milimétrico entre el limite exterior repasado en
rojo y la parte interna de la cavidad en la que habia estado situado
el tumor—. Lo ideal en estos casos es que uno corte y saque mas
tejido alrededor del tumor.



—Raspar —interrumpi.

—No, cortar y sacar —dijo—. Lo que yo hice fue raspar, porque no
podia cortar y sacar mas tejido debido a la zona en la que estaba
localizado el tumor.

—Si el tumor esta en una pierna —continué—, en la pantorrilla,
por ejemplo, que es un sitio en el que suelen también presentarse
este tipo de tumores, uno corta y saca hasta medio centimetro, o
mas, desde la parte externa de la raiz hacia afuera, para estar
seguro de que sacO todo. Pero eso no se podia hacer aqui.
Hubiéramos tenido que extraer la préstata y buena parte del aparato
reproductivo. Muy dificil.

—Y entonces? —pregunté. Y en ese momento noté que estaba
mucho mas aturdido que la primera vez. No me podia ver a mi
mismo en ninguna parte pero podria asegurar que estaba palido.

—Pues nada —dijo—; hay que confiar en que la raiz se fue
completamente con el raspado que hice.

En ese momento retocd con cuidado el dibujo, justo en la parte
que demarcaba el tal raspado.

—CY si no? —pregunté.

—Si no, toca iniciar una quimioterapia —respondio sin vacilacion.

—CY cuando se sabe eso?

—Pronto. En un mes o dos, mas o menos, Pedro Juan tiene que
hacerse examenes de sangre especificos y una nueva resonancia
magnética. Lo mas importante ahora es la recuperacion de la
operacion.

—En todo caso —afiadio— hay una buena noticia. Y es que
sacamos el nucleo del tumor y una parte de la zona aledafia sin
comprometer ningun drgano vecino. El tumor estaba bastante



encapsulado y eso es bueno. Suponiendo que hayan quedado
vestigios, una quimioterapia para combatir un tumor reducido, o
para solo vestigios de un tumor, tiene muchisima mas probabilidad
de éxito que una orientada a combatir el tumor completamente.

—O sea que fue buena la decision de operar primero y después,
dado el caso, aplicar quimioterapia, como nos lo explicd —dije yo,
repitiendo algo que Vargas habia dicho al principio del hallazgo del
maldito rabdomiosarcoma.

—Absolutamente —dijo él con énfasis—. No habia otra opcidn.

—Y usted, équé cree?

—éQué creo de qué? —pregunto.

—De que haya que hacer quimioterapia. ¢Qué probabilidades ve?

—Dificil decirlo ahora. Hay que esperar un poco —respondio—. No
sera mucho. El sarcoma es un cancer de crecimiento acelerado. Si
quedaron vestigios lo sabremos pronto. Y si no quedaron, también
hay que esperar cinco anos para dar por superado definitivamente
un cancer, y mas aun uno de este tipo.

—Especialmente agresivo —completé, como siguiendo una leccién
de memoria.

—Exacto —repuso—. Pedro Juan tiene que someterse a controles
semestrales durante los proximos cinco afos.

—Vivir con una persona querida que tiene cancer no es facil —dijo
después de un breve silencio—. Pero es sobre todo dificil para la
persona que lo padece. Y ustedes tienen que saber eso. El paciente
de cancer necesita mucho acompafiamiento y mucha fortaleza de
parte de la familia. Y mas aln cuando se trata de alguien tan joven.
Es probable que Pedro Juan tenga todavia la enfermedad en su
cuerpo. Aun no podemos saber eso. Hemos terminado la primera



fase, la de la operacidon. Que ha salido bien, dentro de lo que cabe.
Viene la recuperacién, que sera dura y requiere cuidado. Ya veremos
después qué fases vengan. En cualquier caso, ustedes tienen que
estar ahi. Es importante.

—Desde luego que es importante —dije.

—¢éCuando es que usted viaja?

—Mafiana por la noche —respondi.

—¢A Alemania, me dijo?

—Si, a Alemania.

—¢Usted vive en Alemania?

—Asi es —respondi.

—¢Hace mucho?

—Desde hace doce anos largos —dije.

—Debe hablar bien el aleman, entonces —dijo, como cualquier
adolescente.

—Pues si. Me esmero. Igual, doce afnos es mucho tiempo. Aunque
aprendi la lengua de adulto, o sea que tengo mucho acento y no la
hablo completamente libre de errores.

—éEs muy dificil el aleman? —preguntd otra vez en su tono de
adolescente.

—Pues no sé —respondi—, es como todo, supongo. Al principio
cuesta trabajo, pero uno le coge el tiro con el tiempo.

—Y ddnde vive en Alemania?

—En Francfort —respondi.

—Estuve una vez en el aeropuerto, haciendo escala.

Todo el mundo ha estado alguna vez en el aeropuerto de Francfort
haciendo escala para algun otro lado. De repente quedé enmudecido



y sin ganas de decir nada. Me senti como hamacado en una gran
tonteria. Pero no me resisti. No tenia fuerza. Ni ganas.

—Yo estuve una vez en Alemania, en Stuttgart, en un congreso
mundial de oncologia pediatrica. Me encantd. Lastima que haya sido
tan corto, pero me encanto.

Me quedé mirandolo en silencio, entregado.

—Lo que mas me gusto fue la limpieza —anadio—. iQué pais tan
limpio! éNo es cierto?

—Pues eso depende de donde se meta uno —respondi.

—Si, claro. Pero en general. Las avenidas, los parques. Los
hospitales. Nos mostraron varios hospitales. Increiblemente limpio
todo.

lY este huevon pretendia acaso que no fueran limpios los
hospitales? Entonces, como si no hubiera oido nada de lo Ultimo que
dijo, afirmé:

—De todas maneras, por ahi en cuatro meses estaré de vuelta en
Colombia.

—iQué bien! —afirmdé—, su hijo debe estar muy contento.

—Si. Esta muy contento.

El médico debid suponer que yo volvia a Colombia por Pedro Juan.
No tenia por qué saber que mi vuelta a Colombia y la enfermedad de
Pedro eran una coincidencia. éPor qué tendria que saberlo? éQué
importancia tenia eso acaso?

Tomé los dos dibujos, los puse uno al lado del otro y los aprecié
por unos instantes. Luego le pregunté:

—¢Los puedo conservar?

—Claro. Lléveselos —respondié—. Pero si le interesa, también
puede tener imagenes diagndsticas. A su hijo le han debido dar



algunas.

—No, no —dije—. Estas me gustan. Estan bastante bien. Se ve
todo muy claro.

—Como quiera.

—Me dijo que tenia otra pregunta —agrego.

—iCOmo? —pregunté—. Bueno, en realidad tengo muchas
preguntas... Usted sabe, algo como esto lo deja a uno muy
descolocado.

—Por supuesto, me imagino.

—No recuerdo ahora cual era la otra pregunta —afadi, y volvi a
sentir mi aturdimiento.

—Bueno, ya vendra. Usted sabe que estamos aqui para ayudar.
Tiene mi correo electrénico. Y también mi numero telefénico. Puede
escribirme cuando quiera, también por WhatsApp.

—Muchas gracias. Y gracias por atenderme.

—De nada. Tenemos que confiar en que todo salga bien. Hay que
tener mucha fuerza, senor Salamanca.

—Si, yo sé —respondi, mientras me disponia a pararme de mi
asiento. En ese momento me acordé de la otra pregunta. Entonces
me volvi a acomodar. Y le dije:

—Ya me acordé.

—¢éDe qué?

—De la otra pregunta.

—Digame.

—Cuénteme una cosa: ¢cuales son las causas de un
rabdomiosarcoma?, éusted qué sabe?

—OQjala supiéramos algo con precision —respondiéo—. Pero no o
sabemos. Nadie lo sabe. Podemos conjeturar que hay algunos



factores de riesgo, como los hereditarios, o sea, la informacion que
traemos en el ADN. También se consideran factores de riesgo
algunas formas de vida, que no son las mas sanas, o nuestros tipos
de alimentacion. En fin, se trata de un conjunto de causas mas que
de una causa, pero no las tenemos establecidas. Y eso no solo es asi
con este tipo de cancer, sino con muchos otros.

—La cosa con los sarcomas —agregd después de una pausa— es
que se presentan muchas veces en personas que no tienen factores
de riesgo evidentes.

Pensé que para oir eso mejor me hubiera quedado leyendo
Wikipedia en la casa en lugar de atravesar toda la ciudad bajo la
presidon y el cansancio. Pero me parecid algo irracional ese
pensamiento. Asi que lo dejé. Traté de superar la molestia que me
produjeron las Ultimas palabras del médico dejandome sumergir
nuevamente en el ambiente apacible del consultorio. Después de
todo tenia una explicacion aceptable de lo del raspado y un par de
buenos dibujos que daban una representacion, digamos, sindptica,
de lo que ocurria en la parte baja del cuerpo de mi hijo. Vargas no
es, ni puede ser, un especialista en explicar tumores, sino en
sacarlos. Su trabajo es en realidad técnico; no consiste en explicar la
vida sino en curar los cuerpos vivos cuando se enferman, o en
mantenerlos con vida hasta donde mas se pueda. Asi sea por
pedacitos. Eso me decia. Pero senti que al salir del consultorio de
Vargas estaria muy inquieto. Daba la impresion de que solo estar ahi
me brindaba tranquilidad. Su resignacion médica y amable, su
frialdad materialista aunque ignorante de las causas, me daban
sosiego.



Me despedi de él con cierta calidez. Tal vez lo digo porque su
mano estaba, en efecto, calida. Me desed buen viaje y buena suerte
con todo. «Con todo» significaba con Pedro Juan, porque él no sabia
nada mas de mi. Cuando esperaba el ascensor para llegar al primer
piso e irme de ahi pensé: écdmo diablos puede salvar el
conocimiento si somos naufragos en un océano de ignorancia? Pues
asi, como lo hace este médico: conociendo solo por pedacitos.
Cortar y sacar, susurré para mis adentros en el ascensor. Y si no,
pues raspar. Punto.

Tenia hambre y estaba cansado. Habia pasado casi toda la
mafana en la sala de espera del consultorio. Ya era mediodia y yo
habia desayunado muy poco. Habria que buscar un sitio para
almorzar. En esas andaba cuando me tropecé con un pequefio
restaurante instalado en un garaje. Algo bastante modesto y no del
todo aseado. Algo mas bien sucio; no deberia decir otra cosa. Era un
desayunadero en el que estaba escrito con tiza blanca en una
pizarra, entre otras cosas: «caldo de costilla». Ya no es hora de
desayunar, pensé, pero qué bueno caeria en este momento un caldo
de costilla con mucho cilantro. Hace cuantos anos no comia un caldo
de costilla.



Si es que vas a agarrar, agarra fuerte



Hay en el jardin botanico de Francfort, el Palmengarten, un
gigantesco arbol de magnolias que florece solo tres semanas al afio
en la primavera, o a lo sumo cuatro. Se llena de flores blancas
(rosadas en la base) de pétalos gruesos que sobresalen desde el
verde oscuro y brillante de sus hojas anchas. Sus muchas ramas se
retuercen, algunas se entrelazan entre si, en una explosion
expansiva, desordenada y vigorosa. Yo iba todos los anos, muchas
veces con Alicia, por esa época al Palmengarten a verlo junto a los
cerezos. Lo hace mucha gente. Ese arbol de magnolias en flor y el
jardin botanico en primavera se han vuelto una atraccion turistica de
la ciudad. Pensé que como mi ida a Colombia a acompanar a Pedro
Juan en su operacidon coincidiria con ese tiempo, me perderia ese
aho la floracién del magnolio. Me la perdi. Muy pronto después de mi
regreso fui a visitarlo, sin Alicia, que estaba en el colegio. Seguia
verde oscuro y brillante, seguiria asi durante todo el verano,
frondoso, enorme. Pero tenia ya muy pocas flores blancas, casi
todas desperdigadas, perdidas aqui y alla entre su grandeza
indiferente. El suelo de su sombra seguia tapizado de magnolias,
aunque ya no tan blancas ni rosadas; muchas de ellas podridas y
mojadas, rotas y pisoteadas.

Los ultimos dias habian sido lluviosos. éCuantos anos tendra este
arbol?, me pregunté, mientras ponia mis palmas sobre su tronco.
Esa pregunta y ese gesto deberian consolarme por no haber



presenciado su floracion en esa primavera. Lo quise abrazar pero me
contuve. Mi abrazo, en todo caso, no hubiera abarcado ni la mitad
del grosor de su tronco, o de sus troncos, porque ese arbol
empezaba a bifurcarse desde muy cerca ya de donde surgia de la
tierra. Respiré hondo. Senti el aroma lejano de sus flores confundido
con el olor acre de los pétalos podridos que se mezclaban en el
suelo con la hierba y el barro. Me alejé de él para apreciarlo
nuevamente por completo, como solia hacer cuando estaba
florecido. Habia pocos visitantes. Brillaba el sol, aunque el cielo no
estaba completamente despoblado de nubes. Era un jueves por la
mafiana y yo tendria que salir en unas dos horas para Giessen a dar
mis primeras tres clases de Espafiol después de mi regreso de
Colombia. Tenia tiempo para caminar por el jardin botanico y darle
una vuelta al lago de los lotos, de los enormes nenufares y los
juncos. Quizas podria sentarme un rato en una banca a la orilla del
agua y dejar que el sol templado acariciara mi rostro. Fue lo que
hice. No pensaba en nada preciso. Fluian por mi mente sobre todo
sentimientos. Estaba tranquilo, pero también algo cansado. Sentia
aun los efectos del viaje y del cambio de horario. Tuve que secar con
algunos pafuelitos de papel las gotas de la lluvia matutina que aun
quedaban como perlas sobre una banca lacada. Me senté en ella,
abri los brazos al sol, los expandi, y cerré los ojos. Pero al cabo de
muy pocos minutos se posd una nube gris sobre esa parte del
mundo. Y la enfrid. Iba a llover. Me dirigi con parsimonia al café del
jardin botanico. Estaba casi vacio a esa hora. Busqué una mesa
cerca de uno de los ventanales. El arbol de magnolias no estaba
muy cerca de ahi y sin embargo no era necesario buscar demasiado



para ver como su follaje era el eje del fondo imponente de muchas
de las cosas de ese lugar.

A través del ventanal vi caer la lluvia y con el primer sorbo de un
café doble, muy caliente y muy fuerte, empezaron a agolparse en mi
mente pensamientos. No sentimientos o sensaciones, como cuando
estaba sentado en la banca al lado del lago de lotos, sino
pensamientos, cosas que me decia. Me pregunté por el sentido que
podria tener la visita al arbol de magnolias todos los afios por esa
época. Se trataba sin duda de mi saludo intimo a la esperada
primavera. Varias veces celebré ese pequefio ritual con Silke, pero
casi siempre lo hice solo o con Alicia. Porque me gustaba hacerlo
sobre todo entre semana. Ha ido a tal punto creciendo el atractivo
de ese arbol de magnolias que durante las escasas semanas de su
floracién es practicamente imposible acceder a él los fines de
semana. La multitud se agolpa a su alrededor y no es facil, ni grato,
estar cerca de él. Es necesario contentarse con verlo de lejos, cosa
que también impresiona, pero sobre todo si uno puede apreciarlo al
rato de cerca, después a media distancia, y si puede volver con
calma para pararse debajo de él y mas tarde alejarse.

La poca flexibilidad del horario de trabajo de Silke le impedia ir a
ver el arbol entre semana, el tiempo en el que hay menos visitantes.
Cuando Alicia era una bebé, yo iba con ella al jardin botanico como
parte de nuestras salidas diarias a pasear. Después de admirar el
arbol caminaba por el jardin botanico empujando su cochecito. De
acuerdo al tiempo y a si ella no dormia, la sacaba a que gateara por
el césped. Tengo la imagen de ella misma, algunos afios después,
empujando un coche vacio, ya no de bebé, por los mismos senderos
del jardin. O no, no vacio. En el coche estaba Mall, su mufieca, que



no era su mufeca sino su hija. A Malu nadie la podia tratar como
una mufieca. A veces uno se equivocaba y le decia:

—Vamos a salir ya, Alicia. Coge tus cosas, coge tu mufieca y lo
que vas a llevar.

—Mallu —replicaba con mucha seriedad—; se llama Mald. Malu no
es una muneca, écuantas veces te lo he dicho?

—Lo siento, se me olvidd.

—Siempre se te olvida.

Segun su animo ese olvido era el motivo de una larga discusion o
incluso de un altercado. Podria ocurrir que Alicia se encerrara
molesta por una media hora en un mutismo sin ventanas. Lo mejor
en esos casos era no buscarla sino esperar a que se le pasara el
descontento. Con el tiempo aprendi a tratar a Mald como mi nieta.

Afos después Mall dejé de ser importante. Aun estd en la
habitacion de Alicia, en su propia cama en un rincon, junto a otras
cosas, como una pequefa cocina de madera que heredd de su
abuela materna y un comedor también de juguete, pero parece ya
haber pasado al olvido. Al menos como su hija.

Fue Alicia la que propuso ir a visitar el jardin botanico en las
ultimas dos primaveras. Aunque creo que no lo hizo por el arbol de
magnolias, o por el jardin, sino por el helado de pistacho que podia
comer conmigo con toda libertad. Silke restringia severamente,
cuando no prohibia de forma tajante, el consumo de helado y en
general el de golosinas.

—El dulce genera adiccion en los niflos —repetia continuamente—.
Y si los adultos no lo controlan o no ensefan a los nifos a
controlarlo, eso puede incluso atrofiar su crecimiento.



Alicia y yo comiamos, entonces, helado a escondidas. Y el de
pistacho a las afueras del jardin botanico era en realidad notable.
Gracias a actos como ese de desobediencia y complicidad, que solian
venir al principio por sugerencia de Alicia y que por lo regular
estaban llenos de su alegria, empecé a encontrar agrado en mi
condicién de padre. Porque esa complicidad me hacia sentir ligado a
mi hija, reconocido por ella y satisfecho de mi mismo, libre.

Pensé, entonces, que el jardin botanico también podria tener ese
significado liberador y alegre. Recordé que a partir del momento en
que Alicia ya hablaba de modo muy articulado y podia comprender
muchas cosas, empecé a creer que las visitas al jardin botanico
deberian tener un propdsito pedagdgico. Eso complacia mucho a
Silke y @ mi me producia un orgullo que, ahora que lo pienso, era
falso. Alguna vez llevé a Alicia a los invernaderos que simulaban el
clima tropical. Alli podia uno pasar por varios de los pisos térmicos
que hay en Colombia. Hay una seccidon con orquideas y arbustos de
café y otra muy grande, caliente y humeda, con pastos largos y
cafas y ruidos simulados de chicharras. También hay un pequefio
desierto. Todo muy bien dispuesto, muy organizado y muy artificial,
dentro de construcciones puntiagudas de vidrio.

—Asi es Colombia en muchas partes —le decia, mientras me
acercaba a los letreritos fijados a los arboles con sus nombres y se
los leia.

Pero a Alicia solo le interesaban en esa época dos cosas en la
vida: las personas y los perros. Cuando estabamos en el jardin
botanico habia que afiadir una tercera: el helado de pistacho. Y
claro, dentro del jardin tenia que olvidarse de los perros, a los que
les estaba vedado el ingreso. Asi y todo, me acompafié sin mucha



resistencia en mis algo forzadas visitas didacticas. Su paciencia se
vencia facilmente, de suerte que con el tiempo acordamos
tacitamente dejar todo eso y no forzar nada falso. Y entonces
ibamos al jardin botanico principalmente a que fluyeran en libertad
dos cosas: nuestra visita parsimoniosa, pero no larga, al arbol de
magnolias blancas, que era nuestro saludo personal a la primavera,
y el deleite silencioso de cada cual con su helado de pistacho.

Seguia lloviendo. Caian gotas de agua gruesas y aisladas entre si.
Pero habia algunos claros azules en el cielo. Pensé que seria una
lluvia pasajera. Pasajera. Esa palabra. Ese concepto, mejor. Se me
ocurrid que no se podria vivir si se lo relativiza todo o si se ve todo
simplemente como temporal y pasajero. Como esa lluvia, o como
esas tres o cuatro semanas de floracion del arbol de magnolias. Hay
que vivir cada instante de esta lluvia, cada uno de los dias de esas
tres o cuatro semanas de la floracion del magnolio, cada minuto de
ellas, como absoluto. O si no, no se puede vivir. En eso consiste la
alegria, en anular el paso del tiempo. La pesadumbre, en cambio,
nos lo recuerda. Pero nos lo recuerda de un modo paradoijico y cruel,
porque en la pesadumbre todo dura. No se anula en ella el paso del
tiempo, al contrario, en la pesadumbre sentimos ese paso lento y
denso. Al punto que olvidamos que ella también es pasajera.

Cuando algo nos alegra de verdad, en cambio, olvidamos el paso
del tiempo. No es que algo dure o sea fugaz, o que queramos que
dure o sea fugaz, cuando nos alegramos genuinamente, sino que en
la alegria el paso del tiempo se suspende. En la alegria nos
entregamos sin preocupacion, sin medida ni calculo, a una especie



de inconsciencia. Nuestra vida tendria que participar en algo, asi sea
solo por momentos, de esa inconsciencia e intemporalidad de la
alegria, de otro modo seria insoportable. Ese es el problema de
todas las metafisicas y cuya solucidn esta en la mistica: écomo
comprender que el paso del tiempo queda anulado si cada instante
se ve como absoluto y Unico? Es eso tal vez lo que Spinoza llama «el
amor de Dios»: ver las cosas sub specie aeternitatis, bajo una cierta
forma de la eternidad, es decir, desde la intemporalidad, en el puro y
unico presente. No es que lo eterno sea lo que no tiene fin en el
tiempo sino lo que no esta en el tiempo, lo intemporal.

Mi problema en el café del Palmengarten, frente al ventanal que
me ponia contra este pedazo de naturaleza domesticada que
explotaba por su cuenta en esta nueva primavera tardia, era que
todo esto que pensaba me parecid en ese momento de mi vida de
mucho significado para cualquier experiencia humana. La fugacidad
que lamentamos, la de la primavera, por ejemplo, la de la floracién
de este arbol de magnolias, o la duracion de lo que nos
apesadumbra y cuyo fin no alcanzamos a ver, solo nos dicen algo
porque estamos atados a la conciencia, porque vivimos preocupados
sin remedio de nosotros mismos y de nuestras pocas cosas. Y eso
nos impide vivir en el presente. ¢Por qué no disfrutaba ahi y ahora,
tal como estaba, la presencia del arbol de magnolias, sin tener que
pensar que me habia perdido este afo su floracion?

De repente, me senti luchando contra mi mismo en medio de un
vértigo mental: pensé que ser feliz tiene que ver con que cada
instante se viva como absoluto, pero que al mismo tiempo nadie
puede aspirar a la tranquilidad del animo si no acepta reconciliado la
fugacidad de la vida, es decir, si no se desentiende de lo absoluto.



Porque desde el punto de vista de las cosas que nos preocupan no
se puede vivir en lo absoluto. Nada lo es. Me senti agobiado por dos
pensamientos opuestos que refiian entre si. Senti que no podia vivir
sin los dos, pero pensar en ambos me produjo una suerte de mareo
del alma.

Habia entrado ya de lleno la primavera. Afuera, sin embargo, llovia
y hacia frio. La floracién del arbol de magnolias blancas ya habia
pasado. Alicia no estaba conmigo en esta visita de primavera al
jardin botanico. Ya Alicia iba al colegio y si queria ir a ver el arbol de
magnolias con ella tendria que ser por las tardes. Pero fui a visitarlo
de mafiana. Pensé que si en unos meses regresaria definitivamente
a Colombia no sabria cuando seria la proxima vez que veria el arbol
de magnolias en primavera. A lo mejor nunca mas.

En breve tendria que ir a la estacion del metro para tomar una
conexion al tren de cercanias que me llevaria a Giessen. Nada
quedaba lejos y todo era facil de calcular. Pero la estacion del metro
estaba situada a unas tres cuadras largas del café. Por fortuna tenia
conmigo el paraguas de madera de bambU oscura que compré en
Bogota el dia en que dieron de alta a Pedro Juan. El dia en que
también compré su baston. Fui a la tienda especializada y fina a
buscar su bastdn. Lo del paraguas fue un capricho para mi. Y no lo
habia estrenado. Lo abriria orgulloso por primera vez desde la puerta
del café del Palmengarten hasta la estacion del metro bajo una lluvia
quizas pasajera, como todo. Como Pedro Juan, me dije. Pero ese
pensamiento me parecié desencajado. No lo segui.

Acerqué mi cuerpo al radiador de la calefaccién que estaba muy
proximo a mi mesa en el café del Palmengarten. El calor subié por
las piernas y se esparcié por mi pecho y mi espalda produciendo en



mi un inconfundible bienestar. Me adormeci brevemente. Noté que
habia olvidado una galletica Leibniz que me habian servido con el
café. Me la comi. De repente me invadid un sentimiento de
decepcion. Cai en la cuenta de que esa decepcidon era constante en
Alemania y marcaba mucho de mi vida en ese pais.



De regreso a casa, al final de la tarde de ese jueves, sali de la
estacion del metro mas cercana con una idea fija: llamar a Pedro
Juan. Por esos dias empezaban sus sesiones de fisioterapia para
recuperarse de la operacién. A unos metros de la salida de la
estacion hay una parada de bus que lo deja a uno enfrente de la
puerta del edificio en el que yo vivia por entonces con Alicia y con
Silke. Preferia caminar desde la estacién hasta la casa, salvo que
estuviera muy cargado o muy cansado. Sin embargo, tenia la
costumbre de acercarme a la parada con el objeto de mirar el
horario del bus que me servia. Pasaba cada quince minutos, y si
acababa de pasar no valia la pena esperar el siguiente. La casa
estaba a unos veinte minutos a pie, con paso firme, por una calle
curva y larga que se iba convirtiendo progresivamente en un callejon
hasta desaparecer o desembocar en otras calles en la cima de una
colina. La Bergerstrasse, algo asi como la espina dorsal de
Bornheim, el barrio animado y pintoresco en el que viviamos.

Me gustaba mucho esa calle estrecha y llena de vida y curvas.
Estaba flanqueada a lado y lado por heladerias, cafés y restaurantes
que comenzaban por esta época, y hasta mediados de septiembre, a
sacar sus mesas a las aceras. La calle era larga y torcida, empezaba
casi en el centro de la ciudad, junto a un parque coreano con dos
pagodas unidas por un puente, jardines uniformes y un lago, y
terminaba en una pequena cuesta, justo a una cuadra de distancia



de nuestra casa. Mas o menos a dos terceras partes de su recorrido
estaba el centro del barrio, Bornheim-Mitte. Alli era cortada por una
plaza en la que habia mercado callejero de verduras y frutas, de
aceitunas y pan, de quesos y vino, dos veces a la semana, los
miércoles y los sabados. Pero después de desembocar en la plaza,
seguia subiendo hacia la colina con el mismo nombre: Bergerstrasse
(calle de la montaha).

Esa calle es uno de los recuerdos mas definitivos y entrafiables de
mi vida en Alemania. No solo porque recorria una parte, aunque
corta, de ella, la parte alta, varias veces a la semana, o porque me
complacian sus festivales de verano y su mercado callejero de los
miércoles y los sabados, sino porque fue el lugar que escogi para dar
largos paseos nocturnos en el momento mas tenso y desesperante
de mi relacidn con Silke. En el Ultimo invierno que pasé en Alemania
sali muchas veces a la calle a tomar un aire por las noches; la
recorria de un extremo al otro, del parque coreano hasta la colina en
la que moria. Eran caminatas rapidas, por el frio, que me servian
para equilibrar mi animo y llegar cansado y, por asi decir, ejercitado
a la casa para poder dormir. Y no solo eso: muchas veces en ese
periodo de asfixia matrimonial y familiar evitaba llegar temprano a
casa y entonces solia detenerme en alguno de sus bares para tomar
un trago, leer algo de prensa, o simplemente mirar al vacio con una
cerveza en la mano. A veces también me distraia mirando el fatbol
que pasaban por los televisores colgados de las paredes. El futbol es
el perpetuum mobile de este mundo. Nunca para. Siempre hay
fatbol.

Pero ese dia, el mismo dia en el que reanudé mis clases de
Espanol en la Volkshochschule de Giessen, bajé del metro en la



estacion de Bornheim-Mitte con el Unico propdsito de caminar rapido
por la calle a la que tanto carifio le tenia y llegar pronto a casa para
llamar a Pedro Juan. Atardecia. Llevaba pocos dias en Alemania
desde mi regreso de Colombia y apenas si habia tenido una cena en
calma con mi hija y mi mujer. Digo con las dos juntas porque la
noche anterior habia comido y conversado con Silke. Alicia, en
cambio, tuvo que ir a la cama a la hora acostumbrada: las ocho de la
noche. Esa era una de las mas firmes directrices de su madre. Desde
que tenia cuatro afios, o quizas antes, Alicia debia ir a la cama a las
ocho de la noche, pasara lo que pasara. Como no siempre estaba
lista para dormir a esa hora, y esto, por supuesto, fue siendo mas
frecuente con el tiempo, le era permitido quedarse un rato con la
lampara encendida o jugando con sus cosas, pero siempre dentro de
su habitacién. Después de las ocho de la noche no podia salir de su
cuarto. Si no es asi, decia su madre, los adultos no tienen vida
propia.

La noche anterior, pese a ser la primera después de mi regreso de
Colombia, no fue distinta. Alicia queria estar un rato mas con
nosotros, queria que leyéramos algo juntos antes de dormir, queria
ver las noticias conmigo, pero llegaron las ocho de la noche y ya era
muy tarde para cualquier cosa. Empezaba el tiempo de los adultos.
Después de un ruego en el que argumentd que hacia varias semanas
no me veia y de un breve forcejeo con su madre, yo intervine.

—Mira, linda, hagamos una cosa —le dije—: te prometo que
manana vengo temprano, estamos juntos, leemos un rato y si
quieres vemos un poco de television.

—Las noticias —repuso seria.

—Bueno, las noticias —dije.



Ella miré a su madre con un gesto triunfal. Silke no aceptaba que
Alicia viera las noticias conmigo y yo veia de vez en cuando la
edicidn de las siete de la noche. Le parecia que las noticias eran muy
violentas para una nina de la edad de Alicia. Yo siempre le decia a
Silke que las noticias eran mas aburridas que violentas, que dejara
que Alicia las viera conmigo. Muy pronto se cansaria con seguridad
de ese plan y su deseo de verlas desapareceria.

—Es mas o menos evidente que la prohibicidon —solia agregarle—
es la que aviva el deseo. Si aflojas la primera, seguro que se relaja el
segundo. Por otra parte, el mundo es asi, violento, y no tiene nada
de malo que los ninos se vayan enterando de eso junto a sus
padres. En cualquier caso, siempre se terminaran enterando.

Pero Silke era en ese punto, como en muchos, inflexible y terca. Al
notar que su madre no reacciond a mi promesa de ver las noticias
con ella al otro dia, Alicia aprovechd para emprender una Ultima
pequefa avanzada:

—¢éPor qué no hoy? —preguntdé—. Quiero estar un ratico mas con
ustedes... por fis.

Ese «por fis» lo habia aprendido Alicia de Pedro Juan y era una
muestra del buen nivel, o mejor, del nivel tan natural que tenia su
espafol coloquial. Me hizo sonreir. Le tendi mis brazos, la acerqué a
mi cuerpo, acaricié su pelo y su rostro, le di un beso en la mejilla, y
le dije:

—Hoy es tarde ya, linda. Yo mismo estoy cansado por el viaje y ya
casi me iré a la cama. Las noticias de hoy ya pasaron. Ademas tu
mama y yo queremos hablar un ratico a solas. Te prometo que
mafiana estamos juntos un buen rato. Es mas, te prometo que
mafana llamamos a Pedro Juan y hablamos con él.



—¢Prometido?

—Prometido —afirmé—. Ademas, te prometo que el viernes
almorzamos en el restaurante chino y después hacemos algo bonito.

Los viernes Alicia salia del colegio a las once y media de la
manana. Ese dia yo preparaba almuerzo para los dos y después
haciamos algo juntos. Por ejemplo, la compra semanal o una salida
al parque a caminar. Aunque muchas veces también nos
quedabamos en casa, cada uno en sus cosas, o €lla se reunia con
alguna de sus amigas. Ir al restaurante chino de la calle era uno de
sus planes favoritos.

—iSi! —exclamo y me dio un beso—. Tu me recoges —ordend en
tono serio y teatral.

—Yo te recojo.

Entonces se despidid con un beso de su madre, que seguia la
escena en silencio, complacida y mas o menos enternecida, pero
también algo debilitada en la negociacidén. Después me dio otro beso
a mi. Y se fue a su habitacion.

—No deberias ser tan inflexible con lo de la hora de ir a la cama —
le dije a Silke cuando quedamos solos en la cocina—. Por unos
minutos mas que se quede aqui no pasa nada. Después de todo
Alicia ya tiene diez anos.

—Déjalo, asi estd bien —replic6 en voz baja, cuchicheando—.
Alicia necesita estructura. Mafana tiene que levantarse muy
temprano. Ademas, no ha dormido bien en las ultimas semanas y se
esta cansando en el colegio. Eso hace que baje su rendimiento.

Yo callé.

—Podemos hablar de eso otro dia, si quieres —continué en voz
baja—. He hablado con la profesora. Ella es la que me ha dicho que



Alicia se ve a veces cansada en las clases.

Segui en silencio. Odiaba, odio, el cuchicheo de Silke. Me parece
que uno habla en voz alta si va a hablar, 0 mejor se calla. Pero no
cuchichea. Silke sabia, por supuesto, de mi aversion al cuchicheo.
Entonces también callo. Recogid algunos de los platos que quedaban
en la mesa, los enjuagd superficialmente y los metidé a la maquina
lavadora. Después se dirigid a la puerta de la cocina y la cerrd.
Volvid a sentarse a la mesa frente a mi y me preguntd por Pedro
Juan. Me mird a los ojos compasiva. Su rostro era adusto, su voz
suave. No hablaba alto, pero ya no cuchicheaba. Me quedd muy
claro, sin embargo, que ella no queria que Alicia se enterara de
nada.

—No sé bien qué pensar —le respondi—. La operacion salio
relativamente bien, al parecer. Pero no tengo wun buen
presentimiento.

Entonces repeti la consabida frase:

—Es un cancer muy agresivo.

Silke suspird profundo, me siguid mirando fijamente a los ojos con
mucha seriedad y me tomé una mano por encima, por el dorso, no
por la palma. Yo mantuve mi mano inmdvil y ella muy pronto la
soltd. Le hice un resumen de la situacion, de lo que Vargas habia
dicho, del estado de animo de Pedro, del de Leticia. Pero no ahondé
demasiado en mis impresiones, ni en mi estado de animo. No tenia
ninguna gana de ser amigo intimo de Silke en ese momento.
Tampoco queria su compasion. Mi relato fue descriptivo. También
hablamos de mi viaje a Colombia para el verano proximo y yo dije
algo vago sobre mis planes. La enfermedad de Pedro Juan parecia
algo muy determinante en ese viaje. No hablamos de nuestra



separacion. No parecia necesario. O tal vez no era oportuno.
Recuerdo que también se me ocurrié en ese momento que tal vez no
nos separariamos. Pero ese pensamiento era muy volatil, no tenia
asidero. Si ese pensamiento tuviera raiz nos hubiéramos tomado la
mano de forma diferente. Aunque tampoco sabia eso.

Aun destellaba el sol en el cielo cuando llegué a la casa al final de
la tarde del jueves. Sin embargo, ya no se podia ver como una bola
de fuego. Se habia hundido. Su luz en el firmamento era pareja y
fria, un reflejo. Era en todo caso su luz, dispersa, prometedora.
Desde la colina se alcanzaban a ver incluso algunas vetas rosadas en
el horizonte. El cielo se habia despejado definitivamente. Teniamos
ya, no desde hacia mucho, el horario de verano y los dias se
empezarian a alargar progresivamente. Las noches se empezarian a
acortar.

—iPapi! —gritd Alicia desde la cocina cuando me oy6 entrar al
apartamento. Estaba comiendo el Abendbrot con su madre.

—iHola, hola! —respondi mientras me cambiaba los zapatos de
calle por los de casa.

—iComo esta usted? —le pregunté ya en la cocina y le estiré la
mano como se hace entre adultos. Ella siguid el juego.

—Bien, ¢y usted, senor Salamanca?

—Yo muy bien, gracias.

—Hola —le dije a Silke.

—Hola —respondio ella con una sonrisa sin significado.

Recordé los dias lejanos en los que Silke se separaba de todo lo
que hacia o pensaba para saludarme. Esos dias no volverian. No los



extrané.

—Alicia —agregd—, cuéntale a tu papa lo que acabamos de hacer.

—No sé —dijo Alicia.

—éCOmo asi que no sabes? —le dijo la madre inquisitiva—. éQué
vimos?

—Ah, si —dijo Alicia—. Vimos las noticias.

—¢En serio? —pregunté con mucha curiosidad.

—Si —afirmo. Y agregd sin entusiasmo—: pero las de los nifios.

—Como asi? ¢Hay noticias para nifilos? —pregunté.

—Son muy buenas —dijo Silke.

Sobre la mesa habia rodajas de queso y jamon, un tomate y un
rabano, pan cortado en una cesta. Habia un plato vacio con cuchillo
y tenedor en mi puesto; también una jarra de agua aromatica fria de
hibisco. Se veia que ellas acababan de cenar y que las cosas estaban
dispuestas para mi por si llegaba en algin momento. Me lavé las
manos en el lavaplatos y me senté a la mesa. Por su estatura, Alicia
tenia que dejar suspendidos los pies en el aire cuando se sentaba a
la mesa. Esa imagen me enternecia, me enternece.

—Y qué dijeron en las noticias? —le pregunté a Alicia—. éMe las
podrias contar mientras como?

—Mostraron como bajaban a un sefior viejo por una escalera de
los bomberos de un quinto piso... Porque no lo podian bajar por las
escaleras del edificio porque estaba en la cama y la cama no cabia
por las escaleras y €l no podia caminar.

—CY por qué no podia caminar?, épor viejo? —pregunté.

—Si. Pero también porque le dio un infarto —respondio.

—CY por qué no usaron una cama mas pequefa, una camilla?

—Si la usaron, pero tampoco cabia.



—Pobre, ¢y donde fue eso?

—En Seckbach —dijo.

—Eran noticias locales, entonces —anoté.

—No solo —intervino Silke—. También mostraron noticias de otras
partes.

—Pero muy poquitas, solo al principio —dijo Alicia.

—¢Dijeron algo del barco con refugiados frente a Lampedusa? —
pregunté. Lo habia visto en los titulares de prensa al pasar por un
quiosco de periddicos. Pero no sabia detalles.

—No. ¢éQué pasé? iCuéntame! éDOnde estd Lampedusa? —
preguntd Alicia muy curiosa y animada.

—Lampedusa es una isla cerca de Italia, en el Mediterraneo. No sé
muy bien qué pasd. Solo vi el titular en la prensa. Hay mas de
cincuenta muertos. Se hundié un barco con refugiados que venian
de Africa. Habia varios nifios, parece.

—iéEn serio?! —exclamo—. éPor qué se hundié?

—No sé los detalles. Hay que ver qué dicen en las noticias. Puedo
imaginar que el barco en que venian estaba sobrecargado. Esa gente
viaja en condiciones muy precarias. Es horrible —dije.

—éPodemos ver las noticias de los grandes? Quiero saber qué
pasd en Lampedusa... Por fis. Ayer me prometiste que veriamos hoy
las noticias.

—No puedo creer que no hayan dicho nada sobre eso en las
noticias para nifos. Esta en todos los periddicos.

—Seguramente lo dijeron —dijo Silke—. Es que las pusimos un
poquito tarde. —Y fruncid su rostro como queriendo decirme con eso
que lo dejara, que no insistiera en el asunto.



—céUstedes no querian hablar con Pedro Juan? —agregd con la
obvia intencién de distraer a Alicia—. ¢Qué hora es en Colombia?

—Es buena hora —dije, aceptando con ello que no tenia ganas de
resistir—. Voy a buscar a Pedro Juan para que se conecte al
computador. Ayer fue imposible.

—Quiero saber qué pasd en Lampedusa —insistio Alicia.

Quedamos un rato en silencio. Fue un silencio tenso. Senti, como
muchas veces, que se decidia algo importante: mi posicion frente a
mi hija y mi posicion frente a su madre. Todo, hasta lo mas
insignificante, se me volvié importante en un instante. Me parecio
que entraban en juego mi concepcidon de la educaciéon y mi rabia
contra Silke por sus certidumbres y sus miedos, que me parecian en
ese momento el resultado de una forma boba de vivir. Tenia que
actuar de modo contenido, pero firme, y siempre teniendo buenas
razones a la mano. No me podian desquiciar los malos sentimientos.
Me llegd como un reldmpago la frase de Spinoza: non ridere, non
lugere, neque detestari, sed intelligere. Mi version libre es en
imperativo y en segunda persona singular: «no rias, no llores, no
odies. iEntiende!». Suelo decirmela a mi mismo.

—Vamos a hacer una cosa —dije, mirando el reloj— Vamos a
poner las noticias de las siete, que ya casi empiezan, y vamos a ver
solo la primera noticia, que seguramente sera la de lo que pasd en
Lampedusa. A mi también me interesa saber. Y después llamamos a
Pedro Juan. éVale?

Silke se quedo en silencio. No aprobd mi solucion, pero tampoco la
desaprobd. Simplemente se comidé su inconformismo y pased su
mirada por el suelo. No habria confrontacion. Alicia expandid su
rostro con entusiasmo.



Una fila de cadaveres humanos envueltos en bolsas plasticas
negras y rodeada de fotdgrafos y guardias costeros yacia sobre la
playa. Serian unos veinte los cadaveres. Habia también un par de
bolsas pequenas, que seguramente contenian los cuerpos de
algunos nifios. La imagen estuvo pocos segundos en la television.
Suficientes para quedar electrizado. Mostraron también a una mujer
de unos cuarenta anos con el rostro agotado y las cuencas de los
0jos muy marcadas que abrazaba a un nifo y lloraba. Ambos
estaban cubiertos con una manta y eran auxiliados por personal de
la Cruz Roja y de los servicios de guardacostas. La mujer tenia el
pelo aun mojado. Estaban en la cubierta de una lancha grande de
metal de la marina italiana, junto con otros sobrevivientes. La
embarcacion se agitaba con las olas. Seguramente el mal tiempo del
mar, decian, habia contribuido al naufragio. Hablaban de treinta
muertos y de una suma similar, aun sin precisar, de desaparecidos.
Habian zarpado de la costa libia pero todos ellos venian del Africa
profunda. Mostraron una breve entrevista en el terreno con el jefe
de operaciones de rescate de la guardia costera italiana y al final
dijeron algo sobre las rutas usuales de refugiados africanos que
buscan llegar a Europa atravesando el mar Mediterraneo. No fue la
noticia con la que abrid el noticiero. La primera fue un reporte
acerca del debate en el parlamento aleman sobre la actual politica
migratoria que, segun el informe, amenazaba con hacer romper la
coaliciéon de gobierno. Los dos asuntos estan relacionados, pensé,
pero es obvio que en el orden de prioridades del editor del noticiero,
primero es lo primero. Quise decirlo, pero me contuve.



Alicia siguié en silencio, con mucha atencidén, la noticia del
naufragio de los refugiados. Se habia acomodado previamente con
propiedad en el sofa al frente del televisor. Sus piernas estaban muy
rectas y los pies estaban elevados en el aire. Queria demostrar con
sus gestos que estaba preparada para ese importante ritual de los
adultos. Después de que pasé la noticia permanecié en silencio. Yo
busqué sus ojos. Alicia estaba conmovida.

—iQué horror! —exclamé Silke, pero sin subir el tono de la voz, y
obturé inmediatamente el control remoto para apagar el televisor.
Tonta y autoritaria, pensé irritado. Suspiré. Respiré hondo.
Quedamos todos en silencio por un momento.

—Oremos —dijo Alicia de repente.

—¢COmo? —pregunteé.

—Oremos —repitid y se pard. Puso las palmas de sus manos la
una contra la otra, en gesto de oracion, las acercé a su pecho, y
cerrd los ojos. Murmuré el padrenuestro. Después nos tomé de las
manos y callé por un momento. Ahora el conmovido era yo. Nunca
quise una educacion religiosa para mi hija. Ese fue un asunto de su
madre. No participé de esa educacidn religiosa, pero tampoco me
opuse a ella. Y en ese momento en el que Alicia oraba por unos
refugiados muertos en un naufragio me senti conmovido. El gesto de
Alicia me hizo ver que hay algo infantil en la religion. Pero su
ocurrencia de orar en esa circunstancia grave me indicé también que
Alicia estaba ya en condicidon de entender qué es y qué no es
importante en una vida humana. La oracion me hizo bien.

Entonces Silke acercé la cabeza de Alicia a su cuerpo y la acaricio.
Se abrazaron. Después de un breve silencio le propuso con dulzura
que se preparara ya para la cama, que se cepillara los dientes y se



lavara la cara, como todas las noches, para que después de eso
llamaramos a Pedro Juan. Mientras Alicia estaba en el bafio su
madre me dijo:

—Estas cosas son muy fuertes para los nifos, Francisco.

—Pero si lo hizo muy bien. Alicia es una nina muy madura. No la
subestimes.

—No la subestimo —replicé—, la protejo.

—Muy bien —continué—, pero entonces no la sobreprotejas.

—iYo no la sobreprotejo! —afirmd con severidad subiendo el tono.

Callé. Podria ser el inicio de una discusidon que arruinaria la noche.
Me fui a la cocina y ordené y limpié la mesa del comedor. Después
sali otra vez a la sala y empecé a buscar a Pedro Juan por el
teléfono. Respondié casi al instante. Estaba en casa. Podriamos
vernos por el computador. Y fue lo que hicimos. Adn no habia
comenzado con la fisioterapia, me contd. Habian pospuesto su inicio
para la semana siguiente. Le acababan de retirar los puntos
quirdrgicos sin ninguna novedad. Pero era mejor esperar una
semana. Todo parecia normal. El mismo estaba de buen &nimo vy
sentia que la recuperacion iba bien y a buen ritmo. Habia que seguir
cuidandose con la dieta. Estaba delgado. Lo vi en su rostro, o me lo
imaginé. No sé. Alicia hablé animadamente con él. El menos, pero se
notaba que le alegraba ver a su hermana media. Ella sabia que
Pedro habia sido sometido a una delicada operacidén. No sabia, sin
embargo, que se trataba de un cancer. Silke pensaba que era mejor
que no lo supiera. De cancer habia muerto Luna, la perra de unos
vecinos italianos, que Alicia cuidaba ocasionalmente cuando era muy
chica. Ese fue su primer contacto con la muerte y, segun Silke, habia
sido golpeada duramente por esa experiencia. En todo caso,



sostenia Silke, Alicia asociaba la palabra «cancer» con ese primer
contacto suyo con la muerte y por eso era mejor no mencionarla. Yo
no tuve la precaucidon de decirle a Pedro Juan que no mencionara la
palabra «cancer» en su conversacion con Alicia. Por fortuna no lo
hizo. Seguramente él también queria desterrar esa palabra de su
vocabulario. Si el tumor habia sido extirpado, la palabra tendria que
ser desterrada. Todo el mundo asocia la palabra «cancer» con la
muerte.

Mientras Alicia y Pedro Juan seguian hablando en la sala, Silke me
indicd que queria decirme algo en la cocina. Me recordd que no era
bueno que Alicia se enterara de que Pedro Juan tuvo un cancer.
«Tuvo» —dijo. Y yo dejé que ese gesto de buena voluntad resonara
en mi mente: «tuvo».

—Bueno —le dije—, aunque algun dia se tendra que enterar.

—Seguramente —replico—, pero no tiene que ser ahora. Te lo
pido, por favor.

«Por fis», pensé, y me parecido que cada uno de nosotros dos era
una persona mas o menos pendeja a su manera.

—No te preocupes —le dije.

Cuando regresé a la sala, Alicia le estaba contando a Pedro Juan
lo de los refugiados naufragos en el mar Mediterraneo. Pedro no
sabia de la noticia pero le dijo a ella que no era la primera vez que
eso ocurria. Y ella se quiso informar. El le contd vagamente de cosas
similares que habia visto también en noticias e informes. Habia
pasado en Grecia, en Espafa, también en Malta y en Italia, paises
mediterraneos de la Unidn Europea a los que llegaban refugiados
por el mar, explicaba. Alicia escuchaba con atencidon. Yo seguia de



lejos la conversacion. No queria intervenir. Me gustaba mucho ver el
modo como ellos desarrollaban sus dialogos.

De repente, Silke entré a la sala e interrumpid la conversacion.
Saludo a Pedro, se saludaron. Le preguntd por su salud. Le dijo que
se alegraba por el resultado de la operacion y por su rapida
recuperacion. Y les pidié que no hablaran muy largo, pues ya para
Alicia era hora de ir a la cama. Podrian volver a hablar el fin de
semana, les propuso; pero mas temprano. Se despidid entonces de
él y se retird a su cuarto, a nuestro cuarto. Mis hijos se dijeron un
par de cosas mas, no muchas, y después se despidieron. Yo me
quedé a solas por unos instantes con Pedro Juan. Le dije que pronto
volveriamos a hablar. Le reiteré mi pedido de que me mantuviera
informado de todo. Le dije también que me encantaba verlo bien y
de buen animo. Mi sentimiento era genuino. No tuve mucho mas
que decir. El tampoco. Nos haciamos falta. Eso también era, como
nunca, genuino. Le envié un saludo a Leticia y nos despedimos.

El apartamento quedd en silencio. Todas las puertas estaban
cerradas. Alicia permanecia en su cuarto con la luz ya apagada, Silke
en el nuestro con la luz encendida. Me puse los audifonos y busqué
mas noticias por internet. Todas repetian mas o menos lo mismo.
Eché un vistazo a las noticias de Colombia. No daban casi relevancia
al incidente de Lampedusa. Ya tenemos alld bastante con nuestro
propio naufragio, me dije. Y bueno, estd mas o menos claro lo que
pasd. Ahora lo pertinente es saber qué se piensa sobre lo que paso.
La opinidon. Eso que tanto desprecian los fildsofos y que, sin
embargo, ocupa permanentemente a todo el mundo. Me parecid
impertinente ese pensamiento. No queria seguir mirando la red. Me
aburria. Apagué entonces el computador.



Tampoco tenia gana alguna de estar a solas con Silke en la
habitacion. Intenté leer un poco pero me senti inquieto, no podia
concentrarme. Entonces decidi salir. La noche estaba despejada,
algo fria para la época, pero despejada. Me dirigi a la habitacion y le
dije a Silke que saldria a tomar un poco de aire fresco.

Recorri dos veces la Bergerstrasse completa, desde la colina hasta
el parque coreano, desde el parque coreano hasta la colina. Dos
veces por una acera y dos veces por la acera contraria. Esa podria
ser una caminata de unos seis kildbmetros. Suficiente para conciliar el
suefio y sentirme fisicamente ejercitado. Se me hizo muy evidente
que lo que mas me gustaba de caminar por esa calle por las noches
era la sensacion de seguridad. Con frecuencia lo hacia a altas horas.
Se podia uno perder tranquilo en el flujo de sus pensamientos, o
detenerse sin aprension frente a una vitrina, o se podia entregar
simplemente a la contemplacidon de los otros transeuntes, o de los
borrachos en alguna esquina, en alguna banca. Sin miedo. Siempre
solo. Aqui, pensé, las Unicas preocupaciones son las que uno lleva
en el alma. Mis frases. Dormi bien esa noche. Al lado de Silke, pero
lejos de ella. Nuestra cama era de dos metros cuadrados, con
colchones independientes, con cobijas de plumas separadas.



En los ultimos dos trimestres habia podido cuadrar el horario de
mis clases de Espafiol de tal manera que no tenia que dar ninguna
los viernes. Ese se convirtid en mi dia libre de la semana. Aunque en
estricto sentido solo tenia las mafianas para mi; Alicia llegaba
siempre al mediodia, y yo solia preparar algo de comer para los dos.

Las mafianas de los viernes eran entonces mis mafianas. Si tenia
cosas que hacer o algo que escribir, si tenia que ocuparme, por
ejemplo, de alguna de mis investigaciones, también lo podia hacer
por las tardes de los viernes. A medida que Alicia iba creciendo se
me hacia mas facil disponer de todo el viernes para mis asuntos. Los
sabados por la tarde inventé en los Ultimos afios la rutina de ir a la
biblioteca del Instituto de Filosofia. Por las mananas de los sabados,
en cambio, iba invariablemente al mercado callejero de frutas y
verduras. Casi siempre con Alicia.

Ese viernes me levanté con la mente despejada y serena. Dormir
bien limpia la mente. Aunque en estricto sentido no habia dormido
muy bien. Me desperté varias veces en la noche y en una de ellas fui
incluso a leer un rato a la sala. Tenia todavia desajustado mi horario.
Con todo, logré dormir de corrido desde las cuatro hasta las ocho de
la manana pasadas y ese tramo de suefo ininterrumpido fue el que
me despejé y me hizo sentir descansado. Después del desayuno me
senté frente al computador. Busqué en la prensa algun comentario
sobre lo ocurrido en Lampedusa. Me aburrieron muy pronto las



lamentaciones humanitarias de la prensa europea. Aprovecharia la
mahana en alguna de mis investigaciones.

A las once y media en punto estaba parado frente a la verja de
hierro por la que se entra al patio delantero del colegio de Alicia.
Estaba de buen humor. No tuve que esperarla mucho tiempo. Venia
con dos amigas que me parecieron sobresalir con sus maletas
coloridas entre la algarabia de todos los escolares. La prisa de
algunos, la parsimonia de algunas otras. Resaltaba el grupo en el
que venia mi hija porque ahi venia ella. Somos selectivos,
interesados e individuales.

Nos saludamos sin ceremonias y ella se despidié de sus amigas sin
ceremonias. Yo tomé su maleta como lo solia hacer cuando iba a
recogerla de pequefa. A su edad ya no era necesario recoger a
Alicia en el colegio, que quedaba a cinco cuadras de la casa.

—éQué quieres hacer? —le pregunteé.

—Queremos ir al chino, ¢o no? —respondid.

—Si, claro. Pero estd muy temprano para almorzar. éTienes
hambre?

—Un poco —dijo.

—Pues vamonos de una para el chino.

—De una —repitid y saboreo la expresion «de una». Sabia que no
era una expresion canonica sino coloquial del espafiol, que era un
colombianismo, y eso le encantaba. Desde que Alicia consolidd una
relacion con Pedro Juan y lo asumidé expresamente como su
hermano, empezo a buscar toda suerte de pretextos y motivos para
sentirse identificada con Colombia. El uso del idioma era uno de esos
motivos especiales.



Empezamos a almorzar en silencio. Le pregunté si estaba cansada.
Estaba cansada. No habia dormido bien. Se habia despertado varias
veces en la noche y habia intentado leer, pero pasé la mayor parte
del tiempo pensando en la oscuridad. Me pidié que no se lo contara
a su madre.

—En qué pensaste?

Alicia no respondid. Seguimos comiendo en silencio. Al cabo de un
rato me dijo:

—¢Por qué huye tanta gente de Africa?

La pregunta me cogid desprevenido.

—No solo es de Africa —respondi después de pensarlo un poco—,
también huyen de Siria, de Afganistan, de muchas partes, de
Centroamérica, de Venezuela, incluso de Colombia.

—Y por qué? éPor la guerra?

—Por muchas razones —dije—. Por la guerra, por la pobreza, por
los desastres naturales. Aqui mismo, en Europa, en lo que era
Yugoslavia antes, huyd mucha gente hace no mucho por la guerra.
TU no habias nacido.

—Si, yo sé. Los papas de Alexandra son de Croacia y vinieron aqui
por la guerra en Yugoslavia.

—Y se quedaron —afirmé.

—Si. Menos mal.

—¢éPor qué menos mal?

—Pues porque Alexandra es mi mejor amiga. Imaginate si se
volvieran para Croacia.

—Terrible —afirmé.

—Y como les va aca? —pregunté. Pero antes de dejar responder
a Alicia anadi:



—éQué es lo que hace el papa de Alexandra? A él no lo conozco.

—También es enfermero, como la mama.

—¢En serio? &Y trabajan juntos?

—Creo que si —respondio.

—CY estan bien aca? éNo se quieren regresar?

—Yo creo que estan muy bien —dijo—. Ojala no se regresen.

Mas que el bienestar material o la seguridad de los inmigrantes en
Alemania, y sobre todo de este tipo de inmigrantes que llegaban en
una situacion de emergencia y forzada, me interesaba su estado de
animo. Y cuando tenia oportunidad, le preguntaba a la gente
directamente por eso, a veces incluso de modo un poco indiscreto.
Pienso ahora que ese interés provenia de que pese a que podia
experimentar que en Alemania se puede estar muy bien, siempre
asocié la vida humana en ese pais con la soledad y la melancolia. En
ese interés mio por el estado animico de los inmigrantes en
Alemania era evidente que yo no dejaba de proyectar lo que podria
considerar como una de mis principales preocupaciones
existenciales. Suena quizas exagerado y ostentoso pero asi era, y €s.

—NMi abuela dice que deberian devolverse a su pais —afadio Alicia
— porgue la guerra ya se acabo.

—Tu abuela no sabe nada de nada —dije indignado. Pero me
contuve inmediatamente.

Volvimos al silencio. De improviso empecé a sentir mucha
curiosidad por lo que pasaba por la mente de Alicia y por saber
como veia ella a su edad todo este asunto de los inmigrantes.
Entonces le pregunté:

—Dime una cosa: éanoche, cuando no podias dormir, pensabas en
la gente que huye de Africa?



—Si —dijo sin titubear.

—éQué pensabas?

—Pensaba en los nifios. En esa senora que lloraba con el hijo
aferrado a sus brazos.

Sus 0jos se pusieron vidriosos de repente. Pero no lloro.

—No deberia haber guerras —anadid.

—Creo lo mismo —dije, invocando el espiritu de mi hija, tratando
de acercarme a él de la forma mas directa y franca posible.

—¢éPor qué hay tantas guerras? —pregunto.

—Es una pregunta muy dificil, Alicia. Hay muchas razones.

—Anoche le pedi a Dios que no hubiera mas guerras.

Callé. Esperé que dijera algo mas. Pero ella dejo la frase asi, como
una pequena isla en un mar tranquilo de silencio.

—¢éOras con frecuencia? —le pregunté.

—Si. Pero mas que todo hablo con Dios.

Pensé preguntarle: éy él qué te dice?, pero me parecid ridiculo. Es
ridiculo. Alicia estaba seria y recogida en si misma. Acababa de
hacerme con mucha naturalidad una confesidn sobre su vida interior.
Me parecid sorprendente.

—CY qué cosas le dices? —pregunté.

—Muchas cosas. Yo hablo mucho con Dios. El me escucha.

Otra vez dejo cercada su frase por el silencio. Volvimos a callar por
un momento.

—éTU por qué no crees en Dios? —me preguntd. Y yo quedé
nuevamente perplejo, como empujado al vacio.

Alicia y yo habiamos hablado de eso hacia varios afios. Ella tendria
unos cinco anos cuando la manana de un domingo en el desayuno
me preguntd si yo creia en Dios. Yo le dije que no y ella se pard



escandalizada de la mesa y fue corriendo a donde su mama, que
estaba en la habitacién. Gritd en el pasillo:

—iMama, mi papa no cree en Dios!

Silke no reacciond. Yo alcancé a Alicia y le dije que volviéramos a
la mesa, que le queria explicar mejor lo que quise decir. Le dije que
habia mucha gente que no creia en Dios y que eso no era ningun
problema. También le conté que asi como hay gente que cree y
gente que no cree en Dios, asi mismo hay muchas religiones
diferentes, como ella misma se habria dado cuenta. Le expliqué que
lo mas importante consiste en ser buenos con los otros y respetar
las creencias de todos. Por lo demas, recuerdo que agregué, no es
que no crea en Dios, sino que no creo que Dios sea una persona. Y
ante su pregunta de qué es, entonces, si no es una persona, le
respondi que Dios, el Dios en el que yo creo, es una fuerza que
gobierna el universo y que todo lo une.

El tema de la religion estaba vedado en nuestra casa. No la
religion, por supuesto, pero si el tema de la religion. Es un tema muy
complicado para una nifia de la edad de Alicia, sostenia Silke. La
religion, en cambio, la religion protestante cristiana era un
presupuesto basico, sobreentendido e incuestionado. En Navidad, en
Pascua, en Pentecostés, en el dia de BiiBen und Beten, de la
expiacion y la oracidn. Yo acepté no hablar de religion, no me
costaba trabajo no hacerlo, también consideré que una educacién
religiosa, moderada, para mi hija, no haria ninguin dafio. Después de
todo, la religion tiene también una funcion social y Alicia es una nina
muy social. Pero un cierto fanatismo del silencio y del ocultamiento
me empezd a causar molestia. La reaccidon de Alicia aquel domingo
en la cocina cuando confesé a medias mi ateismo y la reaccién



solapada de su madre fueron para mi una sefial de alarma de que
algo no iba bien en ese asunto. Ya habia recibido otras senales, pero
las habia pasado por alto, o las habia olvidado. Porque creemos que
olvidar un problema es lo mismo que solucionarlo o que dejar atras
un malestar es lo mismo que conjurarlo.

Empecé a hablar de religion no con mis palabras, sino con mis
actos. No me opuse a la confirmacién de Alicia, pero tampoco asisti
a ella. Casi toda la familia por el lado materno estuvo en el festejo.
Dejé de ir al servicio religioso en la Navidad, el Unico al que asistia
por razones familiares. Y la misa de Pascua de Resurreccidon nunca
me interesd. Pero en cambio si me preocupd alguna vez el tema
principal de la Pascua de Resurreccidn: la gracia. La gracia divina
resume la grandeza y la miseria del cristianismo. Es la garantia de
salvacion y es universal: el Sefior se sacrifica por todos nosotros y
nos libera, pero solo bajo la condicién de que seamos sus esclavos.
Terrible.

—No es que no crea en Dios —le respondi a mi hija en el
restaurante chino.

—Si. Ya sé —interrumpid—. TU crees que Dios es una fuerza. Pero
es que eso es un poco raro, papi.

—¢Por qué raro? Yo te he dicho que hay muchas formas de
comprender a Dios. Esa es una, la tuya es otra, la de los
musulmanes es otra, y asi.

—Si. Yo sé —dijo con tranquilidad. Pero era evidente que cuando
ella me preguntd por qué no creo en Dios, se referia al Dios cristiano
personal. Todo lo otro («una fuerza») podria ser una palabra para
cualquier otra cosa, pero no para Dios. Si hubiéramos jalado esa
cuerda, hubiéramos llegado a ese resultado, o a uno parecido. Mi



hija de diez anos hubiera entonces develado ante mis ojos mi
ateismo.

—Es raro —afiadio— porque Dios nos ama y no puedo entender
cdmo una fuerza como la que tu dices nos pueda amar.

Eso me dejé apabullado. Si lo hubiera dicho un adulto, habria
tenido mucho que replicarle. Pero dicho por mi hija de escasos diez
afos me parecid contundente y hermoso. No entendi, por mi parte,
nada de la frase. Pese a mi formacion catdlica, de la que renegué a
los dieciséis anos. Pese a Spinoza, cuya idea de amor Dei siempre
me ha desconcertado y he captado en la letra, aunque no sé si en el
espiritu. Pero lo comprendi todo al mismo tiempo. Y vino a mi mente
el dia de mi primera comunion, el momento de ese dia en el que cai
de rodillas —nos habian ensefiado a caer de rodillas en la
preparacion de la ceremonia— junto al altar, que estaba rodeado por
un grupo de nifas a un lado y de nifos al otro; no mayores de ocho
afos, muy bien vestidos, con cirios en la mano, llenos de devocién y
seriedad, mientras cantabamos una plegaria que decia: «Dios es
amor, amor, ialeluya! Viva el amor, amor, ialeluya!». Esa plegaria me
arrobaba cuando era nifio, me producia un nudo en la garganta, me
sacaba de las preocupaciones del mundo y me hacia llorar. Todavia
siento que algo oprime mi pecho al tiempo que libera mi mente
cuando la canto. Nunca la canto.

—Pero no es solo eso —repuse. Y senti que no podia dejar asi,
que tenia que decir algo mas preciso y firme sobre mi relacidon con la
religion.

—No es que yo no crea en Dios. Sino que ni creo, ni no creo. (Me
entiendes?

—No.



Pensé entonces unos segundos y le dije, sin vehemencia, pero con
la firmeza que estaba buscando:

—Dios no es un problema para mi. No creo que Dios exista, pero
tampoco creo que no exista. Dios es una idea que para algunos es
importante y para otros no. Para mi no lo es.

Quedé satisfecho con mi frase. Me parecio sincera.

—é0 sea que tu puedes vivir sin Dios?

—Claro —respondi—. Pero no solo yo, sino mucha gente. Eso es
normal.

—Terrible —dijo.

—¢éPor qué terrible?

—Yo no podria vivir sin Dios.

—Yo sé —dije—. A mi me encanta que creas en Dios y hables con
él.

Y era verdad que me encantaba. Pero sobre todo me fascinaba el
reciente descubrimiento de que gracias a sus dialogos con Dios Alicia
forjaba un mundo interior lleno de humanidad y compasion.

—CY entonces por qué tu no crees? —insistio.

—Mira —repliqué después de tomar aire en un suspiro—, te hago
una pregunta: ¢tU crees que a esa gente que viene de Africa, o de
Siria, y que esta sufriendo tanto hay que ayudarla?

—Pues claro. Hay que ayudarla.

—Yo creo lo mismo que td. Y para mi eso es lo importante. Todo lo
que quiero que entiendas es que uno puede preocuparse por los
otros y tratar de ser una buena persona sin necesidad de creer en
Dios, o de creer que Dios es una persona. Si fuera una persona que
nos ama y tiene tanto poder, ipor qué permitid que se ahogaran
esos nifos refugiados en el mar?



—Papi, tu eres un filésofo —dijo ella como si barriera el polvo de
la mesa con un trapo sacudidor.

No sé qué podia imaginarse Alicia al decir que yo era un filésofo.
Lo decia, por supuesto, en tono de burla pero también comprensivo;
como si yo estuviera afectado por algun mal incurable, como si lo
que quisiera decir es que por ser fildosofo tenia que enredar las cosas
y que asi estaba bien, por ser eso parte de mi, por ser yo su papa.
Todo eso me llegd mal, como una espinita en el pulgar. Aunque
también me alivid, me refresco, me quitd importancia. Pues si,
pensé, soy un filésofo, y eso no deberia ser tan anormal a pesar de
que nunca pueda ser algo del todo normal. Qué bueno es no querer
profundizar, qué magnifica es la infancia. Sé filésofo, me dije,
parafraseando a Hume, pero nunca dejes de tener un nifo cerca de
ti. Me di cuenta de que, sin quererlo, también estaba parafraseando
a Jesus.

Antes de que surgiera cualquier reaccion, Alicia se apresurd a
preguntar si podia tomar otro jugo de mango. Y fue por él a la
nevera con puerta de vidrio de la que los clientes se servian ellos
mismos las bebidas. Vendian el jugo de mango en latas importadas
de Taiwan y era muy dulce.



A principios de junio ya estaba haciendo bastante calor en
Alemania, en toda Europa occidental. El verano se habia adelantado.
Una fuerte invasion de polen en el aire produjo en Alicia una crisis
respiratoria que nos obligd a llevarla al hospital. Después de eso
tuvo que pasar varios dias en casa. El polen afectaba desde hacia
unos anos a Alicia y la hacia moquear, como a muchos. Eso solia
ocurrir en la mitad de la primavera y no era nada grave. Se trataba
como se trata cualquier rinitis. Ese afio, sin embargo, la invasion de
polen se incrementd en los dias de calor anticipado y duré mucho
mas de lo normal. A mi mismo me atacd levemente y se mezcld con
mis propias asfixias. La traté aumentando la regularidad de mis
sesiones de natacidon, tal y como me lo habia recomendado el
médico de familia. La natacion siempre me hizo bien. Pero no las
piscinas llenas en el verano. Aunque la mayoria de la gente que
entraba a la piscina en verano lo hacia para enjuagarse en la zona
externa, jugar con los juegos del agua y echarse en las tumbonas al
sol, y por eso la alberca grande y cubierta para nadadores —la que a
mi me interesaba— permanecia mas o menos vacia, la entrada a las
instalaciones era de todas maneras muy incomoda por la cola. Asi y
todo, buscaba la forma de nadar al menos dos veces a la semana.
En el agua no pesamos. ¢Puede acaso haber algo mejor?

De esa crisis alérgica de Alicia no olvidaré nunca su rostro palido y
sus ojeras. Tampoco las veces que la acompafié al consultorio a que



le inyectaran antialérgicos. Eran inyecciones dolorosas en el brazo
que la hacian llorar. Les tenia mucho miedo y habia que estar cerca
de ella, en contacto con su cuerpo, cuando se las aplicaban. No
fueron muchas.

Durante la semana de su convalecencia, Alicia paso casi todas las
mananas sola en la casa. Silke y yo nos las arreglamos para estar
con ella desde el mediodia. Unas veces lo hacia yo, otras su madre.
En uno de esos dias en los que yo estaba a su cuidado evocamos
juntos la primera vez que Alicia estuvo en el hospital. Era aun muy
chica. No tenia mucho mas de tres afios. Fue la época en que se
obsesiond con la muerte al enterarse de que la perrita Luna, la de
los vecinos italianos, habia muerto de cancer. Habiamos ido con
Alicia al hospital porque tenia una infeccidn estomacal que la hizo
vomitar de forma intermitente durante varias horas. Tuvo fiebre alta
toda la noche, no bebia, no comia y permanecia desfallecida. Desde
entonces, el vomito se convirtid para Alicia en la referencia de todo
lo malo que puede haber en este mundo de los cuerpos. Unid esa
experiencia de la infeccidon estomacal a la de la muerte de Luna y
pasé un buen tiempo hablando solo de eso: de la muerte. Tenia muy
vivo el recuerdo de aquella primera estadia en el hospital y de la
muerte de Luna, pero ya no podia, como antes, ligar bien las dos
cosas Y no se acordaba como yo de sus preocupaciones por la
muerte.

Dos o tres veces a la semana, siendo muy nifia, Alicia pasaba al
apartamento de nuestros vecinos italianos para preguntar por Luna.
Y luego se la llevaba a nuestra casa por varias horas. Luna era una
perrita pequefia de raza indefinida. Tenia algo de pequinés y era
muy carifiosa y juguetona. Habia aprendido a reconocer a Alicia y se



alegraba cuando la veia. Durante un buen tiempo Luna fue parte
imprescindible de la vida de mi hija. Hasta el dia en que fue como de
costumbre por la perrita y nuestros vecinos italianos le dijeron que
habia muerto. De cancer. Recuerdo que Alicia llegd ese dia a la casa
seria, muy triste y nos informé de la muerte de Luna. No llord. Pero
estuvo varios dias triste, desconcertada. De cancer, repetia a todos
aquellos a los que les contaba. Y esa palabra quedd para ella
asociada con la muerte, y la muerte, con lo que no se entiende.
¢Como podria ser que una perra tan alegre y joven, tan vivaz, ya de
repente no esté en ninguna parte del mundo? Esa pregunta era la
que uno podia interpretar en el desconcierto de su rostro.

—Fue un choque para mi —me dijo cuando recordabamos aquella
experiencia durante su convalecencia por la crisis respiratoria—. Yo
no sabia que la muerte existia.

—Recuerdo muy bien tu cara de sorpresa, tu desconcierto —le
dije. Y me quedé pensando en la expresidn: «no sabia que la muerte
existia». La muerte no existe, hubiera podido decirle, pero no lo dije.
La muerte no es nada. La vida es lo Unico que existe y es algo. Lo
que ocurre es que es finita, se acaba, y al fin de la vida lo llamamos
muerte. Pero esta Ultima no es nada por si misma. Si en lugar de
una palabra independiente («muerte») tuviéramos una que
designara algo asi como «fin de la vida», la palabra que tenemos
para decir «muerte» tendria un significado justo y no serviria para
designar algo. Y entonces la palabra «muerte» no se prestaria para
crear fetiches. Empleada como si se refiriera a algo, a una realidad,
la palabra «muerte» no significa nada, o mejor, no tiene esa
referencia. Por eso es que Spinoza dice que el hombre libre, el sabio,
no piensa en la muerte, «su sabiduria —afiade— no es una



meditacion de la muerte, sino de la vida». Porque él partia de la
base de que el objeto del pensamiento filoséfico es la realidad. Y la
muerte no es una realidad, sino una privacién; es el acabamiento de
la Unica realidad a la que la palabra se refiere: la vida. Pero lo que
Alicia quiso decir, claro, no era que hubiera descubierto que la
muerte existia, sino que los seres vivos se mueren. La muerte de
Luna le reveld ese acontecimiento. Su tristeza y el desconcierto en el
rostro podrian tomarse por una buena refutacién de Spinoza: si hay
algo que merezca ser pensado, que cause asombro y desconcierto,
en el sentido mas filosofico posible de esos términos, es el
acontecimiento de la muerte.



La crisis respiratoria por la que atravesod Alicia no fue, por
supuesto, nada comparado con lo que habia vivido, y aln estaba por
empezar a vivir y a padecer, Pedro Juan. Por los dias en que Alicia
tuvo su crisis, a Pedro Juan le tenian que hacer unos examenes de
sangre con el proposito de saber si aun quedaban vestigios del
tumor. Como su recuperacion de la operacidon habia sido tan
ostensible y la fisioterapia le habia hecho tanto bien, todos nos
desentendimos de la realidad del cancer y nos concentramos en su
rehabilitacion fisica.

Mas o menos una semana después de que Alicia tuviera su crisis,
Pedro Juan me llamé para decirme que los examenes de sangre no
habian salido bien, y que era necesario iniciar la quimioterapia.

—iPuta vida! —exclamé. Y suspiré. Me llevé las manos a la
cabeza. Me peiné con ellas, aplanché el pelo y amarré los dedos de
ambas manos en la nuca. Me eché para atras asi, como un
crucificado, y estiré mi espalda apoyado contra la parte trasera de la
silla. Tenia que guardar compostura. Pedro Juan me estaba viendo,
hablabamos por Skype.

—éQué dice Vargas? —pregunté.

—Parece que no hay células nuevas malignas. Solo vestigios. Pero
hay que hacer quimioterapia.

—Mafiana lo llamo. Mejor dicho, después de que terminemos de
hablar le escribo.



Pedro Juan notaba mi alteracion. No podia ser que él estuviera
mas tranquilo que yo. Tenia que controlarme.

—Y td, écomo te sientes? —afadi. Y era también notorio mi
esfuerzo para sosegarme.

—Como crees? Es una cagada —respondio.

—Y fisicamente?

—Bien. Me he recuperado bien. Pero tengo la mierda esa en mi
cuerpo —y se le quebrd la voz—. Yo no quiero quimioterapia —
agrego, y dos leves lagrimas brotaron lentas de sus ojos.

—Pero toca —dije pausadamente, en tono compasivo.

—Yo sé —dijo, mientras se secaba las dos lagrimas.

—iAy, Pedro! Qué vaina no estar contigo en este momento.

—Estas conmigo —dijo él.

Yo no respondi a esa observacidon. Hubiera querido coger su mano,
abrazarlo, tal vez llorar con él. Eso fue lo que quise decir. Pero si él
sentia que yo en la distancia lo acompanaba, no me parecio
oportuno insistir en mi ausencia fisica. Y eso me hizo pensar en
todo, en lo Unico: en que no habia estado presente en la vida de
Pedro Juan. Tampoco ahora. Mi mente se revolvid sibitamente en un
remolino. Quizads no sea cierto que no estoy con Pedro, pensé.
Quizas no sea cierto que no he estado con él. Y si él lo dice es
porque lo siente. En cualquier caso, se me hizo mas claro que nunca
que acompanar a Pedro en este momento de nuestras vidas era lo
que tenia que impulsar mis planes de volver a Colombia. Asi fuera lo
ultimo que hiciera. Y agregué a mi dramatismo: todas nuestras vidas
acabaran algun dia y lo que hagas ahora sera lo Unico que tiene
sentido. El remolino se aplacd.



—Piensa que se trata solo de erradicar los vestigios —dije después
de mirarlo en silencio a los ojos.

—Si —dijo. Sus labios se cerraron y se arquearon formando un
gesto de incredulidad. Habia, sin embargo, algo de resignacion en
ese gesto, como si quisiera decir con él que aunque no se habia
curado, todavia se podia contar con una reserva de esperanza. Esa
resignacion era obligatoria y voluntaria. Era una obligacién que él
mismo se imponia como se impone algo desde lo mas natural: el
deseo de vivir. Volvimos a guardar silencio y pude percibir por
primera vez en el rostro de Pedro Juan la sombra de Ia
desesperacion. Solo fue la sombra, al lado de la resignacién a la que
se obligaba a si mismo, 0 que quizas fingia. Esa desesperacion lo
dominaria unos meses mas tarde y anularia con frecuencia la
capacidad de Pedro Juan de controlar sus propias acciones. Ya no
seria una sombra, sino lo que daba todas las sombras, un eclipse.

—déCuando empiezan el tratamiento?

—En dos o tres semanas, todavia no se sabe.

Pedro Juan mird por encima de la pantalla. No me miraba a mi,
sino a un punto lejano en algun lugar de su habitacidon, de su
mundo, en el que yo no estaba, aunque nos tuviéramos en ese
momento uno frente al otro. No era una mirada para determinar
algun objeto, era una mirada a cualquier lugar externo quieto. Como
si ello sirviera de apoyo a un pensamiento nebuloso, incierto y triste
sobre si mismo.

—{Sabes cuanto durara la terapia? —pregunté. «Terapia»,
«tratamiento», eran las palabras que usaba, con algo de rabia. De
rabia inexplicable contra la palabra «quimioterapia». Inexplicable
porque la rabia solo puede sentirse contra alguien y no contra algo,



y menos contra una palabra. Después tuve que acostumbrarme a
que en el ambito clinico se la designara con el nombre «quimio»,
que parecia una ridicula abreviatura carifosa. La abreviatura
carifosa para un veneno que te libra de la muerte matando lo que te
mata, pero sin matarte del todo, es decir, con la esperanza de que
quede algo vivo en ti que pueda reiniciar el ciclo vital sin las células
deformes asesinas. Asesinas en ti, ahora asesinadas en ti. Un
contrasentido que a veces funcionaba. Quiero decir: a veces ganaba
ahi la vida y habia que tener confianza en ello.

—Un mes y medio, dijo Vargas. Seis sesiones. Una por semana —
respondié Pedro Juan con exactitud.

—No es mucho —dije, buscando expresamente un tono alentador.
Pedro callo, y siguié mirando por encima de la pantalla, al vacio, a su
vacio.

—Todo va a salir bien —repuse.

—Esperemos —concluyd.

Pedro Juan no queria seguir hablando. Yo tampoco. Pero yo no
podia colgar. Hubiera querido estar con él largamente en silencio.
Cerca de su cuerpo. Dar un paseo. Comer una hamburguesa, ver
una pelicula. Hacer cualquier cosa sin mucho significado, pero junto
a él. Hablamos de que pronto estariamos el uno cerca del otro. Para
entonces ya todo estaria seguramente bien, le dije. Cruzamos
algunas palabras mas, orientadas a nada, solo a prolongar nuestra
companfia mutua, hasta que al cabo de un rato la conversacion se
desvanecid tristemente. Y colgamos. Lloré. No sollocé. Estoy seguro
de que Pedro Juan también llord. Me senti solo. Estoy seguro de que
Pedro se sinti6 en ese momento mucho mas solo. Sequé mis
lagrimas, suspiré. Hice una profunda inspiracion para tomar aire,



para tomar mucho aire. Busqué mi celular y envié un mensaje a
Vargas preguntandole por una descripcion de todo lo que ocurria y
por un prondstico. No queria hablar con él, no queria hablar con
nadie. Alicia y Silke habian salido juntas a comprar ropa. Tenia unas
dos horas para mi. Hacia mucho calor.

Saqué una cerveza de la nevera y me senté a la mesa que
teniamos dispuesta en un pequeno balcon que daba a la parte
trasera del edificio en el que viviamos. Me gustaba mucho la vista
desde ese balcon. En un primer plano habia un inmenso solar que
en el verano reverdecia de modo desordenado y salvaje. Siempre
pensé que era cuestion de poco tiempo para que usaran ese lote con
el objeto de construir algun edificio. Pero eso nunca ocurrio. El solar
estuvo abandonado durante todos los anos que vivimos alli. Detras
de él, en una especie de segundo plano, se veian los tejados de las
casas de la parte mas antigua del barrio, que alguna vez fue un
pequefo pueblo; y en el centro de ellas, como coronandolas, se
alzaba la torre de la Johanneskirche, una candorosa iglesia barroca
del siglo xvii. El fondo de este paisaje medio urbano, medio
provinciano, estaba conformado por algunos de los rascacielos de
Francfort. Al lado derecho la espigada y otrora solitaria torre de la
feria de exposicion, el Messe-Turm. Y a la izquierda algunos de esos
edificios de bancos arrogantes y de arquitectura anodina, sin gracia,
que no dejaban de construir cada dia. Lo que me gustaba era ese
cambio contrastante en tres fases que iba del solar abandonado,
pasaba por los tejados antiguos de piedra cortada en lajas delgadas,
irregulares y negras que cercaban la iglesia, y terminaba en el
espectaculo del progreso, de la soberbia financiera contemporanea,
de su insignificancia estética. O no, no terminaba ahi, pues en un



fondo mas lejano aparecia en un trazo recto el horizonte inmovil; el
horizonte que en ese verano seco y calido relucia muy temprano en
la madrugada y volvia a estallar en amarillos y naranjas al final de la
tarde, ya en la noche. Porque la tarde se le mete a la noche vy el dia
se alarga felizmente en el verano. Algo que no conocemos los
equinocciales.

Encima de la mesa del balcon tenia abierto mi cuaderno de
apuntes. Antes de hablar con Pedro Juan habia trabajado un poco en
la idea de un escrito sobre el concepto de substancia en el
racionalismo moderno. Una de «mis investigaciones». Pero me sentia
bastante perdido. Solo tenia apuntes y una especie de plan basico.
Ya era hora de empezar a ordenar las ideas. éPor donde? Todo lo
que anotaba me parecia crudo e imposible de articular en un escrito
comprensivo y medianamente interesante. Lo dejé a un lado. Era
indtil intentar cualquier cosa al respecto en ese momento. Fui a la
cocina por otra cerveza y me senté a contemplar la vista desde el
balcon. Mi mente empezd a flotar sin resistencia entre algunos
recuerdos.

Pedro Juan habia estado con nosotros en Alemania dos anos
atras. También fue un verano caluroso. Evoqué un paseo que
hicimos al lago de Langen. Silke y yo nos refiimos porque no
encontrabamos el lago. Ella manejaba y yo buscaba el sitio en el
buscador de Google en mi teléfono celular. Asi y todo nos perdimos
durante mas de media hora por una desapacible zona industrial.
Recuerdo que cuando ya saliamos de la zona industrial y nos
enrutabamos al parecer correctamente hacia el lago, llegamos al



parqueadero de un enorme edificio azul claro, impersonal y
cuadrado, en el que sobresalia un gigantesco letrero que decia:
Hotel Saturn. En el parqueadero estaban detenidos tres buses
grandes y modernos de turismo con los motores recién apagados, y
de ellos descendian en fila grupos de japoneses cansados, sudorosos
y despelucados. El cuadro no podia ser mas absurdo: en medio de la
nada, entre una zona industrial y una autopista que llevaba a la
ciudad de Langen, habia un hotel de unos diez pisos, largo y ancho,
macizo, azul claro, horrendo, al que entraban turistas japoneses que
salian en fila india como vomitados por autobuses descomunales y
apestosos. Me parecié el fin del mundo. Salimos de ahi como
pudimos y llegamos por fin, cerca del mediodia, a la entrada de
acceso vehicular del lago de Langen. Habia una larga cola de
automoviles. También el mundo se acaba por este lado, pensé. La
imagen de un mundo llenado y ocupado de tal forma por el ser
humano, su basura y sus gases es la imagen del fin del mundo. Otra
de mis frases.

Pudimos entrar a buena hora y pudimos encontrar un lugar
aceptable, con algo de sombra, para acomodar nuestra manta de
picnic y nuestras esteras de playa. Alicia y Silke se pusieron muy
pronto a leer. Se vistieron los vestidos de bafio en una caseta
cercana, se embadurnaron de bloqueador solar y se echaron en las
esteras a leer y a comer fruta. Yo me quedé sentado un rato con las
rodillas dobladas. Me aferré a ellas con mis brazos y puse mis 0jos
en el horizonte de agua. Pedro Juan caminaba descalzo y solitario
por la orilla del lago. Se mojé los pies. Habia mucha gente.

Senti un deseo subito de nadar. A lo lejos, podria ser a un
kildmetro de distancia, no creo que a mucho mas, habia lo que



parecia una isla. No quedaba en el centro del lago, sino a un lado. El
lago era calmo y resplandeciente entre la masa de personas que se
apretaba dentro del agua cerca de la playa y la isla lejana. Ahi queria
estar, en ese espacio plano de agua que destellaba y en el que no
habia personas. Me acerqué a Pedro Juan y le propuse que fuéramos
a nadar, que fuéramos hasta la isla. Y lo hicimos. Primero me
expreso su reserva por parecerle que la isla estaba muy lejos. Yo lo
convenci diciéndole que lo hariamos despacio, que la isla, en
realidad, no podria estar tan alejada.

Fue un recorrido menos largo para mi de lo que imaginé. Para
Pedro Juan fue interminable. Me lo dijo después, cuando
descansabamos en la playa de la isla, que no era una isla como
pudimos advertir, sino una peninsula. No conté con que debido a mis
idas regulares a la piscina yo estaba mas o menos bien entrenado.
Pedro Juan, que lo hacia bien, incluso mejor que yo, con mucha
elegancia, hacia mucho tiempo no nadaba y encontré algo tortuoso
nuestro paseo por el agua.

El agua. Estaba fria. Era limpia vy, cerca de las playas y los litorales
de roca, transparente. El fondo era de tierra negra, de piedras
negras y de algas negras. Solo en la playa en la que se aglomeraba
la gente parecia espesarse por la arena clara y amarilla. Dejamos
esa playa muy pronto. Los primeros veinte o treinta metros eran asi.
Al principio caminamos sobre la arena amarilla, casi blanca y tersa.
Esa parte era muy panda. Habia que esquivar los cuerpos humanos
para pasar. Pronto empezamos a nadar. A medida que avanzabamos
lago adentro, en contra del oleaje calmo, se iba borrando detras de
nosotros el amarillo de la playa con la multitud y el paisaje del agua



se iba tornando negro, a veces un poco verdoso, pero oscuro. El
agua se hacia pura y limpida. Lo sentia en la piel de la cara.

A unos doscientos metros de la playa se hallaba instalada una
pequeia plancha artificial, como flotante, sobre la que habia algunas
personas. Nadadores. No la habiamos advertido desde la playa,
seguramente por el resplandor. Le hice una senal a Pedro Juan, que
venia detras y ya empezaba a rezagarse, para que nos acercaramos
a la plancha. Y llegamos a ella.

Subimos a la plancha por una escalera de pasamanos Yy
descansamos alli unos momentos. Pedro Juan se sentia muy bien y
queria continuar. Dijo que preferia nadar despacio porque hacia
tiempo no entrenaba. Yo le dije que cada cual debia nadar a su
ritmo, que no teniamos ninguna prisa. Lo importante, afiadi, es no
perdernos de vista el uno al otro. Estaba impaciente por continuar,
me sentia excitado y feliz, exhilarante. Volvimos al agua. Faltaban
mas de dos tercios para llegar a lo que creiamos era una isla.
Comprendimos que continuar desde la plancha significaba aceptar
que ya nuestro viaje por el agua no tendria retorno. Nos tocaria
llegar al otro lado, y después devolvernos. Era lo que queriamos, o lo
que yo queria.

Mas o menos en la mitad del recorrido entre la plancha artificial y
la orilla que teniamos como destino, nos encontrabamos solos en el
agua. El venia unos metros atras, varios, cada vez mas. Pero yo no
me preocupé. Estabamos en un lago interior, sin marea, sin peligros,
y Pedro Juan era un buen nadador de diecisiete afios. Fuerte. Lo
veia brillar bajo el sol en el agua que resplandecia encrestada. No
habia nubes en el cielo. Fue en ese punto que descubri que nuestra
isla era en realidad una peninsula, y entonces decidi que nadariamos



hacia la punta mas extrema. Combinabamos la natacion de estilo
libre, para avanzar mejor, con la de pecho, para descansar.

Pocas cosas me parecen mejores en esta vida que la natacidon de
pecho. Floto sin resistencia y me mezo con el agua. Pero me muevo
con fuerza al mismo tiempo como si fuera una rana dichosa.
Flexiono las piernas de modo acompasado y abro y cierro en circulo
los brazos para romper el agua y liberar el camino con mi pecho
expandido. Aunque lo mejor, sin duda, es hundir ritmica,
constantemente, la cabeza en el agua. Sacarla para tomar las
bocanadas de aire y meterla en el agua para soltarlo. Eso simula
todos los movimientos poderosos de la vida. Como la sistole y la
diastole. Pero ordenados por mi. En el agua. Sin peso.

Cuando llegué a la punta de la peninsula noté que Pedro Juan
habia quedado bastante atras. Le hice un gesto con mis dos brazos
bien abiertos. Era una especie de interrogacion: «éestas bien?». Pero
también era un gesto triunfal y pueril. Pedro Juan se detuvo un
instante en el agua y mostrd uno de sus pufos con el dedo pulgar
hacia arriba. O eso me parecid. No era facil precisar algo asi a la
distancia. Siguié nadando inmediatamente y yo me tranquilicé. Di
algunos pasos por la playa pedregosa y busqué un sitio mas o
menos alto entre unas dunas para sentarme y descansar. Desde ahi
tenia una buena vista panoramica del lago en la misma direccién en
que venia mi hijo.

Al cabo de un rato llegd. Subié a la duna en la que yo me
encontraba y se tendi6 boca arriba con los brazos abiertos y las
piernas extendidas sin pronunciar palabra. Cerré los ojos al cielo.

—éQué tal? —le pregunté.

—Quedé rendido —dijo.



—Todavia tenemos que regresar —agregué sonriendo.

—Yo sé —dijo—, pero en un rato.

—Por supuesto. Descansemos un momento y exploremos un poco
por aqui. Estas dunas estan lindisimas.

—Si. En un momento —dijo y siguid tirado en el suelo con la cara
hacia arriba.

—No tenemos prisa —comenté. Y quedamos en silencio.

Penetramos la peninsula. Era delgada. Se llegaba facil al otro lado
y desde ahi se podia acceder a una pequefia bahia en la que habia
algunas personas que seguramente buscaron en ese lugar un refugio
del bullicio y de la muchedumbre del verano. Era agradable caminar
por las dunas, porque la arena fina acariciaba las plantas de los pies.
Cerca del agua, en cambio, las piedras eran hoscas y puntiagudas.
Buscamos un sitio para sentarnos y descansar otro rato, antes de
emprender el regreso. Pedro Juan, aun extenuado, hizo un
comentario elogioso sobre mi estado fisico y eso halagd mi vanidad.

—Nado por lo menos dos veces a la semana desde hace tiempo —
dije, sin disimular que mi modestia era falsa. Como si hubiera
modestia que no lo sea. ¢Por qué no?

—Pero tu lo haces muy bien, con mucho estilo —anadi.

—Aprendi a nadar haciendo unos cursos en la Cruz Roja, pero
practico muy poco.

Yo ya sabia lo de los cursos. Callamos. Me acosté también boca
arriba. La frescura de la piel mojada empezd a dar un lugar al calor
del sol. Al cabo de un rato, sentados en esa misma duna, ya secos
por el sol y yo sintiendo todo el vigor de mi cuerpo, y sintiéndolo, si,
para mi propio orgullo personal; sentados ahi, digo, desprevenidos,
limpios por el agua, descansados, tuvimos una breve conversacion



sobre sus planes futuros. Queria estudiar Psicologia porque le
interesaba comprender la enfermedad mental. Lo dijo con
entusiasmo. Recuerdo haberle dicho de manera mas bien distraida
que era un buen proyecto pese a que la Psicologia me pareciera una
disciplina vacia y desleida. Contradijo mis palabras con algo de
decepcidon. Me remordidé después la conciencia porque crei percibir
que Pedro Juan sentia que yo no lo tomaba suficientemente en
serio. éQuién era yo acaso para emitir esos juicios soberbios? éQué
sé yo acaso de ciencias? Psicologia era una muy buena carrera para
Pedro Juan. Es lo que diria cualquiera, por decir cualquier cosa. Es lo
que yo, un metafisico sin empleo, un pobre profesor de Espafiol de
una Volkshochschule en un pueblo aleman, un investigador sin
objetos, tendria que decir.

De repente, al contemplar el sol candente y placido en el
firmamento, el sol expansivo del verano septentrional, no el sol
ecuatorial concentrado y salvaje, nos abandonaron las ganas de
seguir hablando. Sentiamos hambre y sed. Hacia calor. El cielo era
azul radiante cuando se juntaba con la tierra en la linea del horizonte
y estdbamos muy sanos. Nos quedaban pocas semanas para estar
juntos. Era verano. Teniamos que ser felices.



Seguia en el balcon cuando Alicia y Silke llegaron ya de noche.
Compraron zapatos para Alicia, y unas sandalias que me mostrd con
animacion. Yo habia tomado cuatro cervezas y me sentia algo
eufdrico. Mi tristeza era eufdrica. Hubiera querido continuar ahi solo,
sin ellas, pero sabia que en cualquier momento llegarian y que
tendria que estar bien dispuesto. Asi que pensé que se me ofrecia
una buena oportunidad para salir de mi. Pero no lo logré, o lo logré
solo a medias. Alicia notd que mis ojos habian estado humedos y
ahora estaban rojizos y brotados. Me preguntd si estaba triste. Le
dije que si, que un poquito, que no era grave, que necesitaba estar
todavia un momento solo en el balcén, que iria pronto con ellas a la
cocina para comer algo. Habian comido ya papas fritas con salchicha
y curry, me dijo. Pero vamos a tomar jugo de fresa. Mama va a
hacer batido de fresa, agregd. Y mird las botellas de cerveza vacias.
Me preguntd por qué estaba triste y yo le respondi que ya le
contaria, que necesitaba unos segundos a solas. Salié del balcén.

La oi decir:

—Mami, papa esta llorando.

Pude observar que Silke me miraba desde el pequefo pasillo que
unia la sala con la cocina. Pero no se acerco. Hizo bien. Me saludd
con un gesto discreto. Yo se lo devolvi. Seguramente entendié que
se trataba de Pedro Juan. Debia recobrar mi compostura. Para eso
era que necesitaba un par de minutos. Di un ultimo vistazo al cielo



anaranjado que seguia iluminado y respiré hondamente. Recogi mis
cosas, los apuntes que habia dejado a medio hacer y las botellas
vacias. Lamenté tener que abandonar el balcdon. Empezaba una
noche serena y calida. Quizas podria salir un rato mas tarde a dar
una vuelta. Las calles estarian seguramente animadas. Pero ahora
acompanaria a Alicia y a Silke a tomar un batido de fresa.

Cuando ya me disponia a abandonar el balcon, soné un mensaje
de entrada en mi celular. Era Vargas, que respondia a mi propio
mensaje con un escueto: «Tenemos que hablar», y me daba un
rango de horas para el otro dia. Mi corazén se agitd. Le escribi de
inmediato en qué momento yo podria. Y me alivié levemente que se
pudiera dejar esa conversacion para el otro dia.

—¢Todo bien? —preguntd Silke con suavidad cuando yo me
acerqué en silencio a la cocina. Ella lavaba las fresas. Me mir6 a los
ojos brevemente y después siguid en su oficio. Yo acomodé las
botellas de cerveza en una caja de carton al lado de la basura. Alicia
habia ido a su habitacion a llevar algo.

—No, muy mal —respondi—. Le hicieron una prueba de sangre a
Pedro Juan y le hallaron vestigios del tumor. El oncdlogo quiere
hablar conmigo manana.

Silke levantd la cara y fijo su mirada contra la pared que tenia
enfrente, muy cerca; la pared de baldosines del lavaplatos.
Habiamos traido esos baldosines de Colombia. Formaban una
especie de rompecabezas colorido con un tucan rodeado de juncos
verdes vivaces y de aves del paraiso. Se quedd asi unos segundos,
en silencio. En ese momento entrd Alicia a la cocina.

—Hay que iniciar la quimioterapia —afadi.



—\Ven, Alicia, pasame la leche de la nevera —dijo Silke, mientras
iba picando una por una las fresas ya lavadas y las iba metiendo
directamente a la licuadora.

—¢éDe qué hablan? —preguntd Alicia.

—De nada —respondi6 Silke.

—De Pedro Juan —dije.

—éQué pasa con Pedro Juan?

—Sigue enfermo —respondi, después de vacilar unos segundos.
Esa vacilacion me produjo desagrado. Pero mi respuesta breve volvio
a ponerme en mi lugar. Mi lugar.

—¢Por eso estas triste?

—Si —contesteé.

—¢Es grave? —siguio preguntando Alicia.

—Si. Pero todavia no sabemos qué tan grave.

El ruido de la licuadora cortd la conversacion.

Ellas quisieron salir al balcdn a tomar alli el batido. A mi no me
apetecia pero las acompafné. Estuvimos en silencio. Tomaban batido
de sus vasos rosados y revolvian la fruta con una cuchara. Comian
de sus restos triturados. Yo miraba la torre de la iglesia.

—éQué es quimioterapia? —preguntd Alicia de repente.

La palabra le quedd en la mente. Eso me produjo cierto asombro.
Es una palabra que no forma parte del vocabulario de un nino.
Quizas ya Alicia la habia oido en otro contexto y ahora la reconocia,
o simplemente era una palabra reproducida en su mente como la
resonancia de algo ya sabido porque si forma parte del vocabulario
de nuestra época.

—Es un tratamiento contra el cancer —respondi.



Silke se pard del asiento, tomo su vaso para llevarlo al lavaplatos,
quiso tomar el de Alicia, pero ella le indicd con un ademan que aun
no habia terminado, y dijo como en una admonicién:

—Francisco.

—iFrancisco équé?! —exclamé, y senti subitamente que el tono de
mi voz podria quedar con facilidad por fuera de la contencion de mis
palabras. Tenia que guardar la compostura. Silke callé amedrentada
y se dispuso a entrar al apartamento.

—¢éPedro Juan tiene cancer? —pregunto en ese momento Alicia.

—Si —dije secamente.

Silke salié por fin del balcdn y entrd al apartamento. Alicia guardd
silencio. Detuvo por unos instantes los movimientos de la cuchara
dentro del vaso con trocitos de fresa. Al cabo, volvid a buscar los
que restaban. Yo no la miraba. Ella no se inmutaba. Entonces decidi
romper el silencio y le dije:

—La quimioterapia que le haran a Pedro Juan es solo para acabar
con los vestigios...

—éQué es eso? —interrumpio.

—\Vestigios son residuos, restos, cosas que quedaron, Uberreste.
No muchos, parece. A Pedro Juan le encontraron un tumor con
cancer y lo operaron para sacarlo. éTe acuerdas que lo operaron
hace unos meses?

—Si.

—Era eso. Le sacaron el tumor, y todo iba bien. Pero ahora le
encontraron que siguen restos pequenos del tumor en su cuerpo y
entonces para eso es la quimioterapia. Seguramente después del
tratamiento estara bien. Tenemos que esperar.

—Pero no es seguro —agrego.



—No. No es seguro. Tenemos que esperar.

Senti que lo mejor que podia hacer en ese momento era explicarle
a Alicia lo que es un cancer y lo que hacen los seres humanos en
nuestra época para acabar con los canceres. Le conté de varias
personas que se habian sanado del cancer después de la
quimioterapia. Simplemente, repeti, tenemos que esperar y confiar
en que la medicina haga lo suyo y el cuerpo de Pedro reaccione del
mejor modo. Y rematé con la frase: él es fuerte.

Alicia escuchaba con mucha atencidon y con mucha seriedad.
Procuré no dejar ver que, segun mis impresiones y el brevisimo
mensaje de Vargas, la situacion de Pedro Juan podria ser muy grave.
Era muy grave. Por supuesto que no pronuncié la tonteria: «es un
cancer muy agresivo». Ya hablar del cancer de Pedro Juan con Alicia
se me hizo demasiado, pero sobre todo demasiado necesario. La
cautela de Silke me parecia lo de menos; se trataba de una cautela
perezosa, cobarde, mediocre. Silke era en este momento de mi vida
lo de menos.

Mientras le hablaba a Alicia de tumores, de células que crecen y se
atrofian, de lo poco y muy basico, superficial, que sé de esto, del
cancer, trataba de escrutar su rostro con cuidado, sin penetrar por la
fuerza su intimidad transparente, midiendo con dulzura cada una de
sus reacciones. No la queria aterrar y hacer que se cerrara a la
verdad. Queria que tendiéramos un hilo y lo pegaramos a tres
vértices: nosotros dos y esa dolorosa realidad de la grave
enfermedad de su hermano. Yo necesitaba ese hilo tendido y
fluyente. No tenia a nadie mas. No queria a nadie mas. Las dos
frases dicen lo mismo.



Si lo que pretendia con mis explicaciones y con mi improvisado y
torpe cuidado (algo ebrio me habian dejado las cuatro cervezas) era
tranquilizar a Alicia, debo decir que no lo logré. No podia esperar
que tendiéramos un hilo y lo sujetdaramos con firmeza cuando yo
mismo aparecia como un ser tan destemplado. Alicia sintid en mis
gestos y en mi voz una cierta conciencia sobre la gravedad de la
situacion. Seguramente hizo sus propias asociaciones: haber viajado
a Colombia para acompaiar a Pedro Juan a su operacion. Ahora ya
lo sabia: una operacion para extraer un tumor canceroso. Algo muy
grave. De otra forma, tal vez yo no hubiera viajado. Haberle
ocultado la verdad. Haberme exaltado con su madre por no querer
seguir ocultando la verdad. Haber llorado en la soledad. Sus labios
se contrajeron y se doblaron tensos hacia abajo. Contuvo el llanto.
Me pregunto con la voz partida si podiamos llamar a Pedro Juan para
saludarlo. Ella queria darle animo. Ya era algo tarde para ella, asi
que lo mejor era hacerlo al otro dia. Estaban bien entradas las ocho
de la noche, nos acercabamos a las nueve. Silke no intervenia,
seguramente por temor a una colisién o por respeto a lo que a todas
luces era un momento significativo de los dos, de mi hija y mio. Pero
asi y todo emitia un aire inoportuno desde adentro.

Alicia y yo entramos al apartamento. Cuando dimos unos dos o
tres pasos me tomo de la mano sin mirarme. Como lo hacia mas
pequefa cuando ibamos por la calle. Hacia mucho no lo hacia. Para
mi ese fue siempre el gesto de completa confianza y entrega, de
abandono, de Alicia hacia mi como su padre. Ese gesto, tomarme de
la mano, e indicarme con ello que yo podia llevarla a donde fuera,
que ella se desentendia del mundo, del sentido y de la direccion
porque yo era el seguro dominador de ese mundo; ese gesto era



para mi la expresion paradigmatica de la condicion de ser padre. Si
ella supiera lo poco que sé. Paternidad.

Pasamos al lado de Silke, que organizaba rutinariamente algunas
cosas en silencio. Seguia de reojo pendiente de nosotros. Alicia me
preguntd si yo queria acostarla. ¢Cuando habia sido la ultima vez
que habia acostado a mi hija? Hacia por lo menos cinco afios. No
dijo: «Ven, léeme algo». O: «Ven, acompafiame un momento». No.
Me preguntd: «éMe acuestas hoy?». Era un llamado a la intimidad, a
la proteccion, al cobijo. Si. Yo necesitaba tender un hilo fuerte con
Alicia. Pero Alicia era una nifia. Una nifa que entendia muchas cosas
y que ahora me necesitaba cuando comprendia perfectamente que
yo la necesitaba. Después de que se lavl y se prepard para dormir,
me acosté con ella en su cama y nos abrazamos en silencio. Puse mi
rostro en su nuca. Respiré el aroma de su pelo. Ella apretd una de
mis manos y yo acaricié su cabeza con la otra. Su espalda contra mi
pecho. Sus pies contra la parte inferior de mis piernas. Pusimos
después todas las manos juntas, hicimos un nudo sin fuerza, firme
pero no tenso, calido, hasta que ella se quedd dormida. Hacia calor.

Apagué la lampara de la mesa de noche y sali con sigilo de la
habitacion. Silke estaba en la sala sentada en uno de los sofas,
esperandome. Me acerqué. Me senté en el otro sofa. Hablamos
poco. Me preguntd por detalles. Le respondi que le habia dicho todo
lo que sabia. Con Vargas no habia hablado; hablaria con él al otro
dia.

—Puede ser que las cosas no sean tan graves —comento. Yo
asenti, pero pensé otra cosa. Tenia el presentimiento de que la
enfermedad de Pedro Juan era letal. Siempre lo tuve.



—¢Crees que era necesario contarle a Alicia ahora cuando todavia
no se sabe nada con seguridad, ni como respondera Pedro Juan al
tratamiento? —preguntd. Estaba tranquila.

—Nada es necesario —le respondi. Ella no reacciond. Después de
unos instantes afadi:

—No es necesario que el ser humano exista.

La frase es de Kant. Y seguro la copié de Spinoza. Qué mas da, si
el entendimiento divino es eterno e infinito. Eso, claro, no lo dije. Le
pedi que dejaramos asi. Que hablaramos después de que yo supiera
mas cosas. Alicia ya era parte de todo esto y ella tenia que
aceptarlo. Le expresé mi deseo de salir un rato a despejarme. Habia
estado casi todo el dia encerrado y algo del aire nocturno del verano
me vendria bien. Me vendria bien sobre todo otra cerveza, o quizas
algo mas fuerte. Silke sabia del bienestar que me producian mis
caminatas nocturnas por la Bergerstrasse y de lo mucho que me
placian las calles movidas en el verano. Estuvo conforme. Estuvo
conforme en todo, resignada. Ella era también parte de todo esto.
Yo marcaria las pautas y ella tendria que confiar en mi.

Nos despedimos en la sala. Me puse los zapatos y sali. Después de
cerrar la puerta me dije: todo es necesario. Y sali al aire puro,
todavia calido, de esa noche de verano.



La Bergerstrasse estaba muy animada. No habia un solo
restaurante o un solo café que no tuviera las mesas afuera y no
estuviera lleno de gente. Todo era bullicio, risas. Podia verse el
ajetreo de meseros y meseras que corrian de aca para alla, haciendo
equilibrio con las manos y los brazos sosteniendo platos llenos; los
mismos brazos y manos ocupados con montafias de platos vacios y
sucios. Podia uno sentir la poderosa algarabia de los comensales. No
era un momento para estar solo.

Pero yo estaba solo y no queria estar solo: esa era la verdad.
Donde fuera que estuviera, habria querido estar con alguien y quizas
reir. Pensé que todo lo que dijera que contrariara esa realidad de mi
soledad en ese momento me esclavizaria. Porque la realidad es
necesaria. Y no es la necesidad la que nos esclaviza, sino nuestra
lucha contra ella. Decidi deambular un rato y contemplar este
fervoroso mundo social que rezumaba tanta dicha. Si habia gente
infeliz en la Tierra no estaba con seguridad en esa calle. Y si yo
estaba solo en ella, pues habria de estar solo.

Al experimentar la animacion en los locales cuando llegué a la
zona peatonal me detuve. Llegd a mi memoria de repente una frase
de Chamfort: «Raras veces se encuentra la felicidad dentro de si.
Nunca fuera». Y entonces me pregunté a donde iria. Al parque
coreano de las pagodas. Apuré el paso, aunque no tenia prisa. Me
entrd el impulso subito de recorrer a buen ritmo toda la calle, de



arriba hacia abajo, y de abajo hacia arriba. Segui pensando en la
sentencia de Chamfort. Y la encontré falsa y sin sentido. Todo esta
fuera, qué idiotez. Y yo, simplemente, yo estaba en ese momento
solo con un montdn de cosas para pensar. Eso era todo.

éQué cosas? La enfermedad de Pedro Juan, la mano de Alicia
apretada a mi mano mientras se dormia. Los hijos. Pensar
caminando rapido es una forma singular de pensar. No es uno el que
piensa, sino que los pensamientos, por asi decir, se piensan solos, se
empujan unos a otros, se enganchan y se desenganchan, se
amarran entre si y se sueltan. Como los pedazos de madera y las
ramas que caen a los rios en las selvas tropicales. Son restos del
mundo terreno que van a dar al agua, flotan, se hunden y vuelven a
flotar empujados por riadas vertiginosas en las que a su turno
desembocan afluentes por lado y lado que también empujan sus
propios troncos, a veces detenidos momentaneamente en los
meandros del paisaje, a veces medio atracados en las orillas contra
las que golpean, pero nunca del todo quietos, siempre flotantes,
desplazados sin pausa mientras giran descontrolados sobre su propio
eje.

Recordé el dia en que me enteré del embarazo de Silke.
Estabamos en Cadiz, en la playa. Habiamos ido al sur de Espafia a
pasar vacaciones a inicios de septiembre. Silke siempre quiso tener
un hijo. Bueno, no sé si siempre. Pero eso empezd a decir cuando
quedd encinta. Yo nunca quise tener un hijo. Bueno, no sé si nunca.
Pero eso empecé a decir cuando supe que Silke quedd encinta. Ya
me lo habia dicho unos afios antes, o algo parecido, cuando supe



que Leticia esperaba un hijo. Si ella dijo algo asi, con la claridad
como lo sostuvo Silke, es algo que ya no recuerdo. Creo que no.
Simplemente quedd embarazada de Pedro Juan y ya estuvo, no
pudo menos que tenerlo. Y lo tuvimos. En cualquier caso, me dije
durante muchos afios (incluso después de haber tenido dos hijos)
que hubiera podido no tener hijos en mi vida y no me habria pasado
nada. Ellas no, ellas no hubieran podido no tener hijos. Ahora ya no
pienso en eso Yy creo que ese cambio en mi forma de ver este asunto
de los hijos empezd a ocurrir aquella noche de verano cuando
descendia con paso firme hacia las pagodas coreanas. Porque me
pregunté de manera punzante, sin tutearme: équé significa eso de
que hubiera podido no tener hijos en la vida y no le habria pasado
nada? é¢Pudo o no pudo? Si los tuvo fue porque los pudo tener. La
realidad se come viva a la posibilidad. ¢De qué sirve saber que
puede haber mas cosas de las que hay si no son nada? La realidad
sera poco comparada con la posibilidad pero es todo. Todo lo que
hay. ¢Puede haber algo mas que lo que hay? Si, claro, se dira: lo que
puede aln haber y lo que ya fue. Esa es una respuesta sin sentido,
porque en ninguno de los dos casos se trata de algo que sea. Si es
real un hijo mio es porque pudo serlo. No. Si es real un hijo mio es
porque no importa si pudo o no pudo ser. Lo Unico que importa es
que es. Es como si uno se esta cepillando los dientes en el bano y
por descuido deja caer el tubo de la pasta dental y lo pisa. Y
entonces esta se esparce expulsada por el suelo. No se pregunta
uno en semejante circunstancia si puede otra vez meterla en el tubo.
Nadie con un minimo de sentido pensaria que seria posible volver a
meter la pasta dental en el tubo. Asi es con los hijos, asi es con todo
lo real que ha llegado a ser por cuenta de nosotros: hubiera podido



no ser antes de que fuera. Eso es cierto, pero también trivial. Lo
importante es que si empezd ya a ser, no solo no puede uno hacer
otra cosa, sino que no es relevante preguntarse si lo que es pudo o
no pudo ser. iPor supuesto que pudo ser! Si no, no hubiera sido. Por
supuesto que pudo no ser. Pero fue y es. La realidad se come viva a
la posibilidad. Ni siquiera imagine meter la pasta dental en el tubo,
Francisco. Es una tonteria.

Estabamos alojados en un hotel pequefio con vista al mar cerca de
la playa del Atlantico a las afueras de Cadiz. Habiamos llegado a
Malaga en avidon desde Francfort la tarde anterior y de ahi tomamos
un carro alquilado con el que viajariamos durante tres semanas por
Andalucia. La primera estacién fue Cadiz. No habiamos dormido
mucho las noches anteriores, asi que yo me quise recostar un rato
después del desayuno. Pero no pude dormir. Silke dijo que
aprovecharia para ir a una farmacia a comprar unas cosas.
Queriamos estar después cerca del mar. Regresé de muy buen
humor y me incitd con alegria a que fuéramos a la playa. El cielo era
azul e intenso. Ya la estacién de alto verano habia pasado, de modo
que no hacia demasiado calor. Cuando Silke entro a la habitacion, yo
yacia perezosamente con mis piernas cruzadas sobre la cama vy leia
un periddico que encontré sobre una mesa al lado de la ventana. Me
dejé contagiar de su buen animo y de un brinco me incorporé. Y nos
fuimos a la playa.

Era una playa ancha y larga. La superficie tersa de la arena era
tibia pero si uno hundia un poco sus pies en ella la podia sentir fria,
aspera. Se estaba muy bien en ese sitio. No habia casi bafiistas.
Cuando caminabamos en silencio por la playa, Silke me tomé de la
mano y me dijo que era muy felizz. Yo también era feliz.



Acomodamos nuestras esteras bajo un toldo de alquiler y nos
dejamos acariciar por la brisa y por el sol. Ya no era un sol ardiente,
ni lo seria durante ese dia, ni durante los siguientes dias. La brisa
tampoco era cdlida. Pero todo en ese momento estaba dominado por
la luz y la calma. Una gaviota solitaria sobrevolaba la cresta de una
ola para volver a ascender y desaparecer de nuestra vista. No era
aun mediodia y pensé que la temperatura subiria levemente,
entonces quizas podria hacer ahi mas tarde la siesta que necesitaba.
En ese momento Silke me dijo que estaba embarazada.

Me mostré la prueba de embarazo que habia comprado en la
farmacia, una pequena tirita de papel que se tefia de color azul en
contacto con la orina. Me dijo que no era cien por ciento segura pero
que ella, por lo que sentia desde hacia unos dias en su cuerpo y por
ciertas impresiones, estaba convencida de estar embarazada.
Entonces me mird con el rostro expandido y sonrid. Yo la miré quieto
y serio.

—éNo te alegras? —pregunto.

—No —dije sin titubear.

La sonrisa se replegd del rostro de Silke y al lado de sus
comisuras, no tan cerca de ellas, se dejaron ver dos leves surcos que
partian casi desde sus Idbulos nasales para empezar a desaparecer
finamente por debajo de su labio inferior. Eran una clara expresion
de su seriedad. Por primera vez veia yo esos surcos. Con el tiempo
Se empezaron a marcar en su cara y le dieron una belleza especial.
Hacian un fuerte contraste con los labios mas o menos palidos, no
delgados y bien formados, y con su boca, con sus dientes frontales
grandes, rectos, perfectamente alineados y muy blancos.

—¢Y tu dispositivo?



Silke se quedd en silencio. Mird profunda, seriamente, el mar. La
tenia frente a mi, muy cerca, ahi estaba su perfil, el surco de ese
lado, su belleza. Esa fue su respuesta. Yo me puse de pie, caminé
hacia la orilla. Meti los pies en el agua. Estaba fria. Di varios pasos
de un lado al otro sin alejarme mucho del toldo y al cabo de unos
minutos volvi a él. Y entonces empecé a pedir explicaciones de
manera desesperada. Silke no las daba, o no las podia dar. O si, si
las daba, pero no eran las explicaciones que pudieran dejar mi
mente apaciguada. Por mas vueltas que le diera, solo habia una
explicacién: ella queria tener un hijo. Yo me esforzaba indtilmente en
ligar esa voluntad a alguna consideracion medrosa sobre mi futuro,
sobre la inestabilidad de mi profesidn, sobre el inseguro caracter
bicultural de nuestra relacion. No; eso sonaba estupido y abstracto:
sobre el hecho de que ya tenia un hijo en otro continente al que
habia que estar enviando dinero regularmente; yo, que con dificultad
podia conseguir dinero con regularidad. Pero todas esas
consideraciones eran como olas de agua fragil que chocaban contra
la roca dura de la voluntad de Silke. Ella queria tener un hijo. Punto.
¢Qué quiere decir eso? Nada que se pueda traducir completamente a
palabras, nada que admita argumentos concluyentes, justificaciones
que generen alguna conviccion. La Unica razén que podia dar Silke
para tener un hijo era que queria tener un hijo. Y si yo no queria
tenerlo (cosa que tampoco sé muy bien qué significa) no podria
entender nunca sus razones, y mucho menos aceptarlas. Llego a
decir cosas como:

—Es que yo te amo. Y quiero un hijo tuyo.

A lo que yo respondi:



—Yo también te amo. Pero no agregué: «y no quiero tener un hijo
tuyo». Sino que pronuncié la vaga frase:

—Y eso no tiene nada que ver.

Tampoco hablé de algo que conocia bien y me aterraba: del
insoportable, invasivo y poderoso amor por un hijo. Silke participaba
de mi amor por Pedro Juan y eso le producia admiracién. Aunque
fuera un amor lleno de culpa y en realidad muy defectuoso. Era
testigo de como me esforzaba para enviarle dinero cada vez que
podia. Eso no debia ser una preocupacion entre nosotros, decia,
pues ella tenia un buen empleo. ¢Y de lo que pasaba por dentro de
mi cada vez que pensaba en Pedro Juan y en que tenia que estar
lejos de él sin poder estar nunca lejos de él? De eso nadie podia ser
testigo. Para mi mismo era un pensamiento impreciso, porque nada
de él dependia solo de mi. Aungque no por ello era menos fuerte. Si,
impreciso y fuerte.

Lo cierto es que era genuino que Silke quisiera un hijo mio, como
decia. No decia, o no dijo aquel dia en la playa cerca de Cadiz:
«quiero un hijo contigo», sino: «quiero un hijo tuyo». Eso me
parecid alarmante. Pues si, las expresiones de su amor me
honraban, asi como también su eleccion. Pero éy mi libertad? éMi
decision? ¢No importaba eso, acaso? ¢Qué es la libertad?

Sentia que al rio de mis pensamientos afluia otro rio que
descendia violentamente en creciente desde la montafia, lleno de
restos de madera, de barro y de rocas que rodaban lentas pero
ruidosas por su lecho. No es lo mismo, pensé mientras bajaba
apresurado por la Bergerstrasse hacia el parque coreano, dar a
alguien que pregunta: «épor qué no fuiste a la Luna, si es lo que
querias?» la respuesta: «porque no podia, ni hubiera podido, aunque



queria». No es lo mismo, digo, dar esa misma respuesta a esa
persona si pregunta: «épor qué tuviste un hijo si no querias?». Y no
puede ser la misma respuesta, aunque en forma negativa, porque
tener un hijo, como tantas cosas, no como todas las cosas, si esta
en nuestras manos. Y es por eso que puedo decir: «hubiera podido
no tenerlo». Me detuve en ese momento en seco. Eché una mirada a
una vitrina de un almacén de sombreros que me gustaba. No miré
ninguno en especial, ni miré a la vitrina concentrado. Y me dije: qué
ejemplo tan pendejo y absurdo, todo para volver al mismo sitio del
principio, todo para flotar sobre la corriente dando vueltas sobre el
mismo eje. Después de la pausa continué mi marcha mas despacio.

Pensé entonces que si no le podia dar curso ni forma definida a
mis pensamientos al menos podia intentar colorearlos. Pedro Juan,
mi primer hijo, tenia en ese momento una enfermedad mortal. éTuve
también tanto miedo de tener un hijo antes de que él naciera? Si.
Con Leticia todo fue un error. Todo me atraia en ella, todo su cuerpo.
Aun recuerdo esa atraccion, que no dudaria en llamar animal. Fue
tanta nuestra fuerza, nuestra mutua adhesién sexual. Eramos muy
jovenes. Reiamos mucho. Bebiamos mucho. El futuro no nos
preocupaba. Solo nos movia la pura energia de nuestro deseo.
Viviamos por él y para él. En mi memoria ha quedado el primer afio
de esa relacién como un periodo de pura dicha.

Nunca amé a Leticia. No es cierto. Pero cuando pensaba en ella
aquella noche me llegaba el reflejo deslucido del desprecio. Ese
sentimiento no tiene sentido. El desprecio es un sentimiento
equivocado, si es que pueden ser equivocados los sentimientos. Si



pueden serlo. Mas que desprecio hacia alguien deberia sentir
verglienza de mi mismo por haber dejado a Pedro Juan tan solo con
su madre. ¢{Hubiera podido hacer otra cosa? No. Ella no lo hubiera
permitido. ¢Hubiera querido hacer otra cosa? No sé. En todo caso, lo
importante es que no hubiera podido hacer otra cosa. iNo es cierto!
Lo importante es lo que queramos y no lo que podamos o lo que
creamos que podemos. Tampoco es cierto. Al menos en este caso
€S0 No es cierto.

Volvi a detener la marcha, pasé mis manos por la cabeza, hundi
mis dedos como si quisiera meterlos en el cuero cabelludo, y segui
en el intento de colorear mis recuerdos. Leticia es una mujer de
cuerpo grande. No es exactamente alta, sino grande. Tampoco es
baja, claro. Pero lo que sobresale de ella es que es grande. Su rostro
es expansivo, su boca y su nariz lo llenan de modo formidable.
Recuerdo que al doblar los brazos dejaba presentir su voluptuosidad.
Cuando la conoci, me impresionaron sus muslos gruesos, que podia
entrever cuando nos sentabamos sobre el césped en los prados de la
universidad y ella doblaba las piernas y se acomodaba la falda con
una discrecion ambigua. Me inquietaba una mania suya de dejar con
frecuencia un botdn superior de la camisa abierta, lo que permitia
que se insinuara la linea entre sus dos senos y que se pudiera
advertir el modo vigoroso como estos emergian de ese torso
robusto. Recuerdo que cuando tuvimos el primer contacto corporal
me sorprendio la suavidad de sus manos, de sus manos grandes. No
me esperaba esa suavidad. Después de haberme percatado de que
yo también le interesaba solo quise sumergirme y ahogarme en ese
cuerpo y en esa piel. Creo que no he sentido tanta dicha sexual en



mi vida como la que senti el primer afo con Leticia. Hasta que vino
el embarazo.

La irreflexion y el presente son lo mismo. Ser reflexivo significa
tener la mente o bien en el pasado, o bien en el futuro. Leticia y yo
fuimos puro presente e irreflexion durante el primer afio de nuestra
relacion. Haciamos el amor todos los dias, en ocasiones varias veces
al dia. Ella compartia un apartamento con tres compaferas de la
universidad y yo vivia metido alli, en su habitacion. Pero después del
primer ano, diria yo, a partir del cuarto o quinto mes del embarazo,
ya no habia ni irreflexion ni relaciéon entre nosotros. Y, con todo,
nunca hemos dejado de estar juntos. Intentamos, incluso, armar
una familia. Pero no pudimos. Ninguno de los dos pudo.

A la pregunta sobre la que giraba en circulos mi cavilacion cuando
bajaba por la Bergerstrasse: «{Hubieras podido hacer otra cosa?»
me quedaba facil dar una respuesta definida: «No». éPor qué?
Porque no queria. Es todo. Querer o no querer es el punto final de
toda la justificacion de nuestras acciones. El problema esta para los
que no saben lo que quieren. Yo no queria vivir con Leticia y eso lo
sabia mas o menos desde la mitad de su embarazo. Ella tampoco
queria vivir conmigo. Pero lo intentamos, por Pedro Juan, claro, y no
pudimos. No me arrepiento de eso. No sé si ella. Puedo suponer que
tampoco, aunque por diferentes razones. Las razones de Leticia
dejaron de importarme hace mucho tiempo.

El embarazo completamente inesperado de Leticia me produjo
mucho desasosiego. De la irreflexion y dicha de esa relacion que era
todo presente y sexo puro y alegre pasé a una subita apatia por el
cuerpo de Leticia y a la opresiva preocupacién por el futuro. Eramos
muy jovenes, ya lo dije, nuestras vidas de adultos apenas iniciaban y



ni siquiera las habiamos puesto en algun carril. Yo vivia aun con mi
madre. O vivia a medias con ella, porque justo en ese afio yo era
para mi madre mas bien la sombra de un cuerpo ausente. Cuando le
conté que un hijo mio era inminente y que no habia nada que hacer,
me felicitd y me dijo que no me angustiara tanto, que para eso
estaba ella también. Aunque me advirtié que la vida con hijos es
como montar en bicicleta. Si dejas de pedalear, te caes. A mi
pregunta de si vale eso también para las bajadas me respondid que
no hay bajadas ni terrenos llanos cuando se tiene un hijo, y me mird
con firmeza a los ojos. Me lo estaba diciendo a mi. No muchos afos
después murid. De cancer. No era vieja.

Hubo momentos de tanto miedo antes del nacimiento de Pedro
Juan que llegué a pensar en abandonar a Leticia con su hijo.

—Seras solo uno mas en la estadistica de los imbéciles que tienen
que pasar cuota de alimentacion después de un pleito —me dijo mi
madre con severidad, y sobre todo con mucha tranquilidad, la noche
en la que insinué el pensamiento en la mesa del comedor, en medio
de una crisis de desesperacidon. Pensé preguntarle qué lugar, segin
ella, ocupaba mi padre en la estadistica. Pero no fui capaz de
hacerlo. Nunca pregunté por mi padre. Jamas hablamos de eso. No
fue tema en nuestra vida. No fue nada en la mia.

Ya para entonces frecuentaba mas mi habitacién, la misma
habitacion de mi infancia. Ella seria abuela y eso le parecia parte
normal y maravillosa de la vida. Leticia seria madre y eso le parecia
también a ella, a ambas, parte normal y maravillosa de la vida. En el
caso de mi madre se trataba para mi de una forma de su sabiduria
que me tranquilizaba. En el caso de Leticia la misma conclusion me
parecio parte de su irreflexion, de la irreflexion que tanto me habia



enloquecido unos meses atras, pero que ahora solo me producia
inquietud, desespero y con el tiempo aversion.

No podia aceptar que Leticia viviera todo con la misma irreflexion
y la misma despreocupacion. Cuando éramos sacudidos por nuestra
pasion sexual, me parecia excusable que fuera asi por tratarse de
algo que no dejaba consecuencias. El puro presente, ya lo dije. La
dicha poderosa. Pero al enterarme del embarazo y de que ella, como
dijo con desparpajo y terquedad, «no modificaria un proceso
natural» en su cuerpo, se produjo en mi un inmediato desencanto. A
ese desencanto lo sucedid el desespero y a este, muy pronto, la
incapacidad de comunicarme con ella. Desespero e incomunicacion
se fundieron en una sola masa informe y asfixiante en la que sembré
mi aversion. Aunque no sabria decir si yo la sembré o ella se sembro
en mi. Cuantas cosas operan en el alma sin nuestro consentimiento.
¢Por qué vuelvo a esa aversidn de modo tan insensible? No sé, no
importa. Para mi solo habia una opcidn racional y acorde con nuestra
condicion vital, con nuestra juventud e inmadurez: abortar. Pero la
negativa de Leticia fue tan irreflexiva como inequivoca.

Mi impresidon era que a Leticia le daba lo mismo todo. Apenas si
habia leido sin mucha atencion por aquel entonces a Spinoza pero ya
la inconsciencia y la irracionalidad se me hacian idénticas a la falta
de libertad. Y veia eso encarnado en la terca determinacién de
Leticia de tener un hijo no esperado, no planeado, resultado de un
suceso accidental y de un descuido. ¢Qué es la libertad? Noté que
estaba dando vueltas como un bobo sobre el mismo eje. Esa
pregunta, es cierto, parecia como un pedazo de tabla rota que
giraba sobre si misma cerca de una orilla espumosa y sucia del rio
por el que venian impulsados mis pensamientos.



Vi a lo lejos los barrotes de la reja de hierro que circundaba el
parque coreano. Los techos puntudos y curvados hacia arriba,
cdncavos, de una de las pagodas sobresalian escalonados desde el
fondo oscuro de unos altos pinos espesos que tapaban la luz
reflejada de algunos edificios del centro de la ciudad. La ciudad
estaba justo detras de esos pinos. A varios metros de distancia de
ahi, cerca del portdn de entrada, pero ya en el parque, habia un
jardin de flores en circulos concéntricos que se hallaba iluminado con
luces pequenas de colores colgadas de varillas como los alumbrados
de Navidad. Habia mucha gente en ese lugar. Queria estar alla. Para
mirar a la gente, para sentirla cerca. «Nada hay mas Util para el ser
humano que el ser humano».

Se me ocurrid pensar que era paradojico que yo hubiera padecido
tanta angustia antes del nacimiento de mi hijo y que justo en ese
momento, dieciocho afos después, sintiera tanto pesar y tanta
preocupacion porque €l podria morir pronto. Antes no era nada
definido: un hijo. Ni siquiera; algo que por una intervencion
deliberada hubiera podido incluso ser nada. En ese momento era
Pedro Juan. Pensé que antes de su nacimiento se trataba del miedo
por lo que llegaria a ser y no era; ahora, frente a la perspectiva de
su muerte, era la angustia por lo que ha sido, es y no sera. Si Pedro
Juan muere, me dije, habra pasado en mi vida de su inexistencia a
su inexistencia. ¢Dénde esta la diferencia? Desde el punto de vista
del universo, en ninguna parte. {Y eso qué? Las diferencias entre lo
bueno y lo malo, entre lo que nos hace felices o nos lleva a sufrir, no
tienen nada que ver con el universo.



Me devolvi a la casa decepcionado. El jardin iluminado con los
circulos concéntricos de flores era feo. El ambiente era familiar,
ruidoso y sucio. Regresé por la misma calle pero por la acera
opuesta. Tenia sed. No lejos de ahi habia una libreria-café a la que
me gustaba ir de vez en cuando en los inviernos. La libreria estaba
cerrada a esa hora, el café seguia abierto. Me senté a una de las
mesas dispuestas afuera y pedi una cerveza grande. Quise comer
alguna cosa pequefia pero la cocina acababa de salir de servicio.
Pensé que ese iba a ser el caso con casi todos los restaurantes. Me
tendria que contentar con alguna venta turca. Después de tomar un
trago largo del jarro pesado y frio de cerveza y de sentir su
inmediato efecto expansivo, vino nuevamente a mi memoria una
imagen frente al mar de Cadiz. Fue al final de la tarde, aunque el sol
seguia alto. Silke venia sola por la playa. Yo la miraba desde el toldo.
Caminaba despacio, era esbelta y estaba tranquila. Vestia de blanco.
Llevaba ropa de algoddn muy ligera y suelta que la brisa agitaba
suavemente. Se podia ver en su rostro que estaba pensativa, pero
alegre. No concentrada en una cosa, no preocupada. Esta mujer no
puede no tener un hijo, pensé. Esta feliz de saber que esta encinta.
Es bella. Cuando se encaminaba hacia el toldo, noté que yo la
miraba y me sostuvo la mirada durante unos pasos. Ella sabia que
era bella. Tratd de sonreir. Yo también. Pensabamos en lo mismo.

—¢éPor qué hiciste eso? —le pregunté mientras se sentaba sobre
una de las esteras a mi lado.

—¢éQué cosa?

—¢éPor qué quitaste tu dispositivo sin preguntarme?

—Francisco —respondié en calma—, no te preocupes tanto; todo
va a salir bien.



—Solo quiero saber por qué lo hiciste. ¢{Temias que yo dijera que
no lo hicieras? Ese tipo de decisiones no se pueden tomar de modo
unilateral. Tener un hijo es algo que se hace concertadamente.

—Puedo tenerlo yo sola si tanto te agobia —dijo de modo
cortante.

—No digas tonterias. TU sabes que yo no puedo hacer eso. Eso no
es justo.

—No es ninguna tonteria. Lo digo en serio. Si sientes que no
puedes tener un hijo...

—Otro hijo —interrumpi.

—Si sientes que no puedes tener otro hijo, no lo tengas. Yo lo
tendré. Basta.

Y volvié a cortar de ese modo el didlogo. Todo lo que Silke queria
en ese momento era que su dicha no fuera perturbada. Y su dicha
estaba fundada en ese momento en la perspectiva de dar la vida, de
amar la vida. Aunque eso lo entendi de inmediato, continué como un
autdmata preguntando de manera estupida y obstinada:

—Solo quiero saber por qué lo hiciste.

Al cabo de unos segundos dijo tranquila y decidida, mirandome
directamente a los ojos:

—Mi abuela solia decirme en momentos dificiles: «Si es que vas a
agarrar, agarra fuerte. Si no, no agarres». Y se callo.

Yo tampoco quise seguir hablando. Estaba perplejo. Admiré en
cierto sentido, pero sobre todo envidi¢, la determinacion de Silke.
Ese dia cambié mi amor hacia ella. Es posible que ese dia haya
empezado a morir ese amor.



Temprano en la mafiana, Alicia me saco del suefo con su voz
suave. Tenia su maleta de colegio colgada a la espalda y se notaba
que habia esperado hasta el Ultimo momento a que yo despertara
para decirme algo. Pero yo seguia dormido y ella ya tenia que salir
para el colegio.

—Papi —oi que me decia cerca de la cara.

Cuando abri definitivamente los ojos y estiré una de mis manos
para tocar su mejilla, me pregunto:

—éQué vamos a hacer hoy?

Era viernes. Llegaria a casa al mediodia.

—No sé. Ven aca a almorzar y lo decidimos después.

—Papi —insistié con dulzura. Alicia queria decir algo importante.
La miré y la interrogué con una expresion perezosa de una silaba.

—Anoche le pedi a Dios que curara a Pedro Juan.

Volvi a acariciar su mejilla. La besé. Senti el aroma de su piel
recién bafada.

—Te quiero —le dije.

—El lo va a hacer, lo va a curar —afirmé. Y se despidié de mi con
un beso en la frente. Tenia prisa.

Las oi salir a las dos del apartamento. La puerta se cerrd y todo
quedod en silencio. El placer del silencio, pensé. Y de la soledad.
Repeti las palabras de Alicia: «lo va a curar». éAh, si? ¢Eso dijo Dios?
¢Y qué habra dicho cuando a Pedro Juan le dio cancer? Entonces me



volteé para el otro lado de la cama e intenté dormir de nuevo. Pero
no pude. Volvi mi cuerpo al borde de la cama y pude percibir todavia
algo del aroma de Alicia. Ese aroma que huia, que se perdia en el
espacio. Me parecié por un instante que mi hija radiante y pura era
capaz de sostener el mundo entero con su presencia. Mi mundo.

Procuré preparar el desayuno y desayunar del modo mas
parsimonioso posible. Queria ocupar la mafnana en alguna de mis
investigaciones. También tenia que estar muy aplomado para mi
conversacion con Vargas. Por eso preparar el desayuno y desayunar
tendrian que ser una forma de ingresar con buen ritmo y con
circunspeccion en ese nuevo dia. Habia dormido mal. Estaba
cansado y desconcentrado. Necesitaba mucho café.

A las doce llamé a Vargas. Fue la hora que él propuso, muy
temprano en Colombia, antes del inicio de su jornada. Me dijo al
principio cosas que ya me habia dicho. Aunque afiadidé que él no se
habia sorprendido con el resultado de las pruebas de sangre. A la
pregunta mia por las perspectivas me respondi6 diciendo que no se
podia asegurar nada, que habia que esperar la reaccion a las
primeras sesiones de la quimioterapia.

—éQué tan significativos son los vestigios hallados en las pruebas
de sangre? —pregunté.

—Son significativos —dijo.

Eso era muy diferente a lo que me habia dicho Pedro Juan. ¢Qué
me habia dicho exactamente Pedro Juan? Le pedi un estimativo en
términos porcentuales, algo que ya habia hecho al inicio de todo
esto, antes de la operacion, y a lo que él habia respondido con la
misma vaguedad:

—Hay que esperar.



—Pero teniendo en cuenta su experiencia —insisti—, ya no solo el
caso de Pedro Juan, écomo ve las posibilidades de superacion de la
enfermedad con la quimioterapia: altas, medias o bajas?

Call6 unos instantes y dijo:

—ESs mejor esperar un poco antes de decir cualquier cosa.

—¢éBajas? —insisti con terquedad.

—No —dijo, pero sin decision.

—Pero tampoco altas —dije.

—Tampoco altas.

—¢Entre medias y bajas?

—Hay que esperar —repitio.

No necesitaba mas para entender: «entre medias y bajas».
Después menciond algo sobre la posibilidad de iniciar una
radioterapia localizada. Y explicd todas sus bondades. Me preguntd
para cuando tenia yo planeado mi regreso a Colombia. Le respondi
con la fecha exacta. Ya habia reservado un vuelo.

—Es muy importante que usted esté aqui —agrego.

—Yo sé.

—Usted es muy importante para Pedro Juan.

—¢éPor qué lo dice?

—Porque lo menciona mucho. Habla de usted.

Las afirmaciones me sorprendieron. Me llamd mucho la atencién
que las dijera el médico. Eso dejaba ver que se habia tomado el
tiempo para conversar con mi hijo. Me complaci con ese gesto de
humanidad. Después pensé que los sentimientos de humanidad
tendrian que ser parte de las obligaciones minimas de un médico y
entonces mi complacencia se moderd. Sabia que yo era importante
para Pedro Juan, o mejor, sabia que los hijos son importantes para



uno porgue uno es importante para ellos. No porque ellos lo digan o
no, sino porque lo somos realmente. Para ellos, no en términos
absolutos. ¢Qué tonteria digo? En términos absolutos nadie ni nada
es importante. Somos importantes para los hijos sobre todo en la
ninez, en la adolescencia, en la enfermedad y en la muerte. Mierda.

Puedo suponer que esa importancia desaparece, o disminuye,
cuando los hijos son adultos y autdnomos. No sé lo que es tener un
hijo auténomo. Ahora me llegaba la constatacion de la importancia
que yo representaba para mi hijo mayor en la version del oncdlogo
que lo trataba. Me halagd saberlo asi. Después de eso no tenia
dudas de que Pedro Juan moriria pronto. Hay que esperar, me dije.
La frase me parecio llena de mentira: Si, hay que esperar.

De repente me senti tranquilo. Una especie de soplo de
resignacion apagd casi todas las velas que representaban la
esperanza en la recuperacion de Pedro Juan. Todavia quedaban
algunas. Decidi no alimentarlas ni mencionar a nadie que las tenia.
Porque la esperanza también esclaviza: «La esperanza es una alegria
inconstante que brota de la idea de una cosa futura o pretérita, de
cuya efectividad dudamos de algin modo». Otra vez Spinoza. La
esperanza esta basada en la inseguridad, en la incertidumbre. «No
hay esperanza sin miedo, ni miedo sin esperanza».

Dejé a un lado mi tristeza por un momento y le abri campo a la
tranquilidad, a la resignacién, a la desesperanza. La conversacion
con Vargas me sirvid para dejarme en claro que tenia que guardar
mucha compostura durante el tiempo que venia. Era importante para
Pedro; eso era lo Unico que importaba.



Alicia llegd exhausta del colegio. Yo no habia preparado nada para
el almuerzo. No mencionamos a Pedro Juan, ni a Dios. Le propuse
que pidiéramos una pizza mediana en la pizzeria de la esquina. Yo
mismo la traeria. Ella solo queria dormir. Me costé trabajo
convencerla de que se quedara despierta hasta que trajera la
comida, para que durmiera mejor después del almuerzo. Asi lo
hicimos. Durmid casi toda esa tarde. Llegué a creer que estaba
enferma.

Durante la tarde trabajé muy concentrado en el proyecto que
habia iniciado sobre la idea de substancia. Sostenia que esa idea
tiranizaba a todo el racionalismo moderno y era inutil. Empezaron a
fluir algunos pensamientos que me parecieron afortunados. Todo
esto me parecid algo extrafo. Y aun me parece extrafio ahora que lo
recuerdo. Por eso lo estoy contando. Recuerdo estar muy cansado y
es muy sorprendente que hubiera podido escribir de corrido
manteniendo la tensién de mi mente en ese estado. Pero la mantuve
sin esfuerzo. Lo mas extraordinario, sin embargo, fue que la certeza
que tuve sobre la muerte segura de Pedro Juan después de la breve
conversacion con su oncdlogo tratante no haya ocupado
obsesivamente mi mente ni hubiera desajustado mi comportamiento.
Estaba tranquilo. En otras oportunidades, la inquietud que me
producia la enfermedad de Pedro estaba relacionada con la dura
colisién entre la impotencia, el sentimiento de no poder hacer nada
definitivo, y la esperanza, el sentimiento de creer que quizas si se
podria hacer algo. Mi espiritu decidid extinguir toda esperanza, y
entonces se apacigud. Quedaba la tristeza, eso si. Nunca se fue.
Nunca se ira.



Antes de despertar a Alicia, relei mis ultimos apuntes. Los
encontré anodinos. Temi ser incapaz de creer en las cosas que decia.
Cerré entonces todos los archivos que habia abierto y mi cuaderno
de notas y animé a Alicia para que diéramos una caminada por el
parque del barrio. Comimos helado. No tan bueno como el del
Palmengarten, eso si. No habia de pistacho. Yo me tuve que
contentar con uno de almendras, aceptable. Alicia pidid6 una
combinacién de frutos del bosque con vainilla que me parecio
extravagante. En el parque habia mucha gente y muchos nifios. Ya a
esa hora las fuentes de agua en las que jugaban los ninos en el
verano estaban apagadas. En todo caso, Alicia era muy grande para
esos juegos. Solo queriamos caminar un rato juntos y comer helado
en silencio. Fue lo que hicimos.



¢Es amor esto que siento?



En la sala de quimioterapia habia varios sillones amplios, blandos,
muy cdmodos, ocupados por pacientes en tratamiento contra los
mas diversos tipos de cancer. No todos estaban ocupados. La sala no
estaba casi nunca completamente llena. Al lado de cada sillén habia
una silla de brazos para los acompanantes. No todos los pacientes
tenian acompafantes. Ahi estabamos Pedro Juan y yo. El silldn de
los pacientes también podia convertirse en cama. Pero casi nadie lo
hacia. A Pedro le gustaba tener las piernas estiradas, aunque
preferia, como casi todo el mundo, acomodar por ratos el espaldar
recto, por ratos oblicuo. Una semana antes, el dia en que inicié el
ciclo, le habian instalado en el antebrazo una canula que se adheria
a una vena por una aguja muy fina. Un catéter. Esa aguja, y esa
canula, tendrian que quedarse ahi por todo el tiempo que duraba el
ciclo, y Pedro debia llevar esa parte de su brazo cubierta con curas
quirdrgicas y muy bien vendada. Habia que tener especial cuidado
para que la canula y el catéter no causaran una infeccion. Cada vez
que se quisiera bafar, seria necesario tapar el lugar con una venda
especial de plastico impermeable. Yo le ayudé con eso varias veces.
En cualquier caso, parece que era mejor dejar ahi la canula con el
catéter por el tiempo que duraba el ciclo completo de quimioterapia
que chuzar el brazo cada vez que tenia lugar una sesion.

El catéter era conectado a una delgada manguera transparente
por la que bajaba desde una bolsa corriente y portatil, como la de



cualquier suero alimenticio, el liquido con las poderosas mezclas
quimicas que destruirian sus células atrofiadas, pero también
muchas otras que no lo estaban. Y muchas otras cosas mas, como el
pelo, las unas, las cejas. Unos centimetros antes de conectarse al
catéter y a la canula en el antebrazo, la delgada manguera pasaba
por una cajita blanca con una rueda azul estriada a uno de sus lados
y que servia para controlar la regularidad del goteo. Era como una
especie de compuerta.

Las sesiones de quimioterapia duraban varias horas. Casi nunca
hablabamos en ese tiempo. Pedro se instalaba unos audifonos y oia
musica desde su celular. A veces dormia. Yo procuraba leer vy
muchas veces dormitaba u observaba lo que ocurria a mi alrededor.
O pensaba sin concentracion.

La gota que bajaba con regularidad por esa manguera, perseguida
perezosamente por otra gota, y entraba al cuerpo de Pedro Juan por
una de sus venas, llevaba todos los misterios. Todos los misterios
para nosotros, que tenemos que entender las cosas diciendo lo que
son. Si no podemos decir lo que algo es de un modo determinado no
podemos entenderlo. Pero nada es una sola cosa y por eso nada es
determinado por fuera de nuestra necesidad de entenderlo. Es mas
fuerte nuestra necesidad de entender que nuestro entendimiento
efectivo. Y en el afan de acercar ambas cosas se nos va la vida. Para
seguramente decirnos al final que o la hemos debido vivir, o la
hemos debido comprender, pero no las dos.

Antes de empujar la gota que esperaba su ingreso al torrente de
sangre de Pedro al final inferior de la manguera, en la canula, la
gota que empujaba pendia durante unos segundos en la parte alta,
la que conectaba la bolsa con el otro extremo de la misma manguera



delgada. Después se descolgaba y rodaba. Podia ser que
intervinieran tres o cuatro, pero no muchas mas, en el proceso.
Muchas mas formarian un atasco. Estaba, entonces, la gota que
esperaba para entrar por el antebrazo, la que colgaba en la parte
alta de la manguera y una mas, o dos, que ya rodaban o pasaban
por la pequena compuerta blanca con la rueda estriada. Y esto
ocurria despacio, con precision, por varias horas, hasta que la bolsa
de liguido enflaquecia, se arrugaba y se vaciaba.

Una enfermera pasaba regularmente por cada uno de los sillones
ocupados y controlaba que todo estuviera bien dispuesto para que
las gotas fluyeran sin prisa pero sin tropiezos. La primera vez que
acompané a Pedro Juan, a los pocos dias de mi llegada, la
enfermera me recomendd que estuviera atento a que el liquido
entrara; si observaba alguna obstruccidon, o sangre por la canula
adherida al antebrazo, debia llamarla inmediatamente. Ella volveria a
pasar en un rato. Observé con mucha diligencia, e incluso con algo
de tension, todo el simple mecanismo y sin darme cuenta empecé a
contar una a una las gotas que colgaban, rodaban en vertical por la
manguera y empujaban a las otras gotas. Ni era necesario, ni tenia
sentido, contar las gotas. Pero yo las conté por un buen rato como
un estupido autdmata esa primera vez, después de Ia
recomendacion de la enfermera.

Cada una de esas gotas llevaba la sanacién de Pedro Juan, pero
cada una de esas gotas que no se podian devolver, ni obstruir, sino
empujarse unas a otras y entrar en el cuerpo de mi hijo, llevaba
también la destruccidn. Ni siquiera una simple gota es una sola cosa.
Cada gota de esas, colgante, rodante, empujadora y empujada, traia
un potente material quimico que en algin momento deberia alcanzar



las células cancerosas de Pedro y aniquilarlas. Pero ninguna de esas
gotas era selectiva. La quimica no es selectiva, mucho menos la
fisica. La quimica de cada una de esas gotas destruye células que
crecen sin orden ni control, aunque también otras que florecen en
un cuerpo que se desarrolla. Ella no las discrimina. Es por la fisica de
cada una de esas gotas, por la fisica de la delgada manguera
transparente, por la fisica de las arterias, que esas gotas ruedan y se
empujan forzadas por la gravedad, se revuelven con la sangre y
viajan con ella por el cuerpo hasta llegar a sitios que no buscan, en
los que esta aquello que crece bien y aquello que crece mal, y lo
destruyen. Muere por ellas, es destruido, lo que nos mata, pero
también muchas cosas que hacen que vivamos. La biologia de esas
gotas consiste en matar células de muchos tipos, enfermas y no
enfermas, para que en algin momento un sistema en el que las
Ultimas ocupan algun lugar y desempefian alguna funcion las haga
prevalecer y pueda restablecer esa suerte de equilibrio temporal y
precario que llamamos salud. Y claro, todas las células enfermas
deben desaparecer. Y no pueden volver a surgir nuevas. Su dinamica
de reproduccién debe ser intervenida y aniquilada. Pero nada, ni
siquiera una de esas gotas, ni siquiera una de esas células, es una
sola cosa. Las que estan atrofiadas y se expanden, te matan. Las
que no lo estan y crecen y se reproducen con alguin control, también
envejeceran y moriran. TU moriras. Yo moriré. La gota las mata casi
a todas. Solo nos queda la confianza en que la dosis adecuada
permita restablecer por un tiempo el equilibrio, que tampoco es
responsabilidad de nadie ni de nada, sino que resulta de un cuerpo
en algun sentido organizado, vivo, relacionado con el mundo. Pero ni
aun eso. La confianza candorosa de que todo ira bien, o al menos



ira, mientras cursa nuestra vida, no tiene poder ni jurisdiccion sobre
la certidumbre de la muerte. Todos los rios llevan al mar.

Acompanar a Pedro Juan a sus sesiones de quimioterapia me
complacia. Durante el primer mes y medio después de mi regreso lo
acompané a esas sesiones regulares. No me agradaban ni el ingreso
al hospital ni el tramite rutinario frente a una ventanilla antes de
acceder a la sala de quimioterapia. No me gustaba, mas bien
aborrecia, el olor de ese hospital cuando nos dirigiamos a la sala por
un largo pasillo subterraneo iluminado con luces de nedn y decorado
con carteleras e imagenes artificiales de tulipanes, de rosas
mentirosas que colgaban en paredes blancas y brillantes. El olor de
ese pasillo era una mezcla de liquidos de fragancias irreales,
concentradas, para limpiar los pisos, y algo que debia estar
compuesto por alcoholes puros, intensos, crudos, pero que yo no
podia reconocer exactamente. No todo era alcohol, pero todo si era
quimico, aséptico.

Sin embargo, una vez estabamos en la sala de quimioterapia y
Pedro Juan era conectado a la manguera por la canula con el catéter,
me complacia estar ahi. Cada una de esas sesiones de varias horas
se convirtié en un tiempo para olvidar los acosos de la vida y para
estar cerca de Pedro Juan. En silencio. Casi siempre en silencio.

La primera vez todo fue nuevo y muy extrafio para mi. Habia
llegado dos dias antes a Colombia y estaba cansado. Todavia sentia
el rigor del cambio de horario. Las sesiones de quimioterapia habian
empezado una semana antes y Pedro Juan sabia mas o menos bien
todo lo que se debia hacer cuando estdbamos en el hospital. Como
solo era permitido que hubiera un acompanante por paciente, Leticia
y yo tendriamos que turnarnos durante todo el ciclo. Yo propuse



acompaharlo todas las veces. Era algo que necesitaba. Estuvimos de
acuerdo. Por otra parte, la quimioterapia no era lo Unico por hacer.
Habia que andar de un lado para otro; reclamar una orden médica
aca, llevar un resultado clinico alla, ir por una radiografia mas all3,
hablar con los médicos, con los terapistas. Mi prioridad era estar con
Pedro Juan. Hacia saber eso cada vez que teniamos que dividirnos
las tareas. El también lo solicitaba.

A todo lo que habia que hacer por Pedro Juan se sumaba mi
acomodacién en Bogota. Leticia me propuso quedarme con ellos en
su pequefo apartamento mientras encontraba un lugar para vivir.
Tendria que dormir en la sala. Parecia que la idea hubiera sido de
Pedro. Lo supongo porque cuando dije que no y afiadi que ya habia
cuadrado con Guillermo Sarmiento para quedarme en su casa los
primeros dias, Pedro Juan insistié con carifio, sin presion, en que era
una buena idea.

—Son solo unos dias —dijo—, mientras tanto.

Era una mala idea. Guillermo tendria su apartamento libre unos
dias, debido a uno de sus viajes, y yo podria disponer de él. Si
todavia no habia encontrado lugar en donde vivir cuando él estuviera
de regreso, podria quedarme en el cuarto de huéspedes. Eso no fue
necesario. Antes de mi partida de Alemania ya habia empezado a
visitar por internet la pagina de la lonja de propiedad raiz en Bogota
y las de algunas agencias arrendadoras. Pero la mejor forma de
encontrar sitios para vivir en cualquier ciudad de Colombia sigue
consistiendo en pasear por los barrios y ver los carteles que se fijan
en las ventanas de los apartamentos que se arriendan o venden. Eso



hice durante los primeros dias. Confiaba en encontrar algo rapido.
En una sola manana de mi recorrido por los barrios que me
interesaban alcancé a anotar varios teléfonos en mi cuaderno de
tareas. La oferta era amplia y esto no tendria por qué ser un
problema. No lo fue. Menos de dos semanas después de mi llegada
ya estaba presentando la solicitud de arrendamiento de un pequeio
apartamento de dos habitaciones en el barrio que mas me
interesaba: el Centro Narifo. Mas exactamente: el Centro Urbano
Antonio Narifio. Anadi una nota a mi solicitud en la que decia que
estaba dispuesto a dar seis meses de arriendo por anticipado. Eso
tendria que ayudar.

El Centro Narifo es un conjunto residencial de fines de los afios
cincuenta del siglo pasado; disenado, dicen, por Le Corbusier. Pero a
mi eso siempre me parecié una leyenda o una historia inflada por el
patriotismo local. El barrio multifamiliar, de edificios altos y largos,
aunque no anchos, rodeados de zonas verdes, fue en la época un
proyecto emblematico de vivienda de «interés social», como le
llaman en Colombia a la vivienda para pobres. Hoy en dia eso ya no
es tan excepcional. En Bogota pululan por doquier los «Centros
Narifo»: conjuntos residenciales desabridos y sin belleza de blogues
como cajas de abejas hechas de ladrillo, encerrados entre mallas y
custodiados por celadores que pasan en varios turnos el dia y la
noche metidos en casetas con techos de zinc que no miden ni un
metro cuadrado y a lo sumo llegan a dos metros de altura.

Lo que no era tan comun y si llamaba la atencion del Centro
Narino eran sus amplias zonas verdes, los jardines, y el espacio
relativamente generoso que habia entre los edificios. Para vivienda
de «interés social» se han dejado de usar esos criterios desde hace



mucho tiempo. Ahora lo que uno ve es mucho abigarramiento,
concentracion, asfixia, empleo econdmico y mezquino del espacio.
Ladrillo, asfalto y ventanas baratas.

Conocia bien el Centro Narifio porque vivi en él con mi madre
durante casi veinte anos. Buena parte de mi infancia la pasé alli,
toda mi adolescencia y los anos de estudio en la universidad. En una
palabra: cerca de la mitad de mi vida. Alli pas6 mi madre sus ultimos
afos, sus Ultimos dias. Busqué, no tengo claro por qué, vivir en el
barrio de mi infancia nuevamente. Tenia, eso si, un recuerdo grato
de sus zonas verdes y sus jardines de hortensias, del parque en el
medio, de la gran cancha de futbol, de las de basquet, de los
urapanes que levantan con sus raices las losas de cemento de los
senderos, de los cipreses a los costados de la iglesia. El barrio tiene
iglesia, colegio (en donde yo mismo cursé la primaria y el
bachillerato), teatro, salon comunal, droguerias, banco, lavanderia,
tiendas y una enorme y desapacible cafeteria (el Cream Doré€), que
también es un restaurante y en mi adolescencia se usaba como
saldn de baile, a la que la redime el hecho de que las ventanas de su
costado oeste dan contra un vivero colorido y Iluminoso. Me
entusiasmaba vivir en el Centro Narifio, pero también me entristecia
y me preocupaba. Sobre todo me preocupaba porque las continuas
referencias a mi pasado podrian meterme demasiado en mi mismo
cuando lo que en ese momento mas necesitaba era olvidarme de mi
para ponerme al servicio de Pedro Juan. Y para construir mi futuro.
Qué frase mas abstracta y vaga. Y, sin embargo, cierta.

Pero fue muy distinto el efecto que me produjo ese sitio, al menos
los primeros meses. La sensacién de seguridad y acogida que ese
barrio me habia brindado en la infancia seguia ahi. El Centro Narino



es un barrio cerrado, custodiado y verde, en medio de una ciudad
agresiva, sucia y ruidosa. Conforma una vida propia, aislada, no
tiene calles, solo senderos peatonales rotos por las raices de los
arboles. Recordaba bien que la vida de los nifios y los jovenes
transcurria alli en el exterior, sobre los prados, hasta altas horas de
la noche, sin miedo. Asociaba mi vida de nifio y adolescente en ese
barrio con el olor del pasto, los pinos y la tierra himeda, y con cierta
aura protectora, el aura protectora de mi madre. Quizas por eso
quise volver a él en un momento de mi vida en el que me sentia tan
desamparado.

Lo cierto es que busqué vivir nuevamente en el barrio de mi
infancia y de mi adolescencia y que la emocién que me produjo
haber conseguido alli un pequeno apartamento no era solo una
emocion que animara, sino que también inquietaba. No parecia ser
una emocion simplemente alegre. Habia entusiasmo alli, si, pero lo
sentia difuso, como envuelto en una pafoleta de seda tersa y palida,
triste. Crei que eso tendria que ser normal, pues la tristeza era en
ese momento de mi vida mi condicion. Siempre estoy triste,
recuerdo haberme dicho en un momento en el que quise sonreir con
satisfaccion por haber conseguido un apartamento para vivir en el
barrio protector y apacible de mi infancia. De mi memoria. Y no
sabia si era mi tristeza la que atraia mis pensamientos tristes o estos
los que atraian mi tristeza.

El mismo dia en que recibi el apartamento di una vuelta completa
al parque, como solia hacerlo cuando vivia alli o cuando iba a visitar
a mi madre, y tomé la decision de no guerrear contra mi memoria.
La clausuraria, cerraria la entrada de los recuerdos cada vez que
sintiera que ellos podrian afectar mi conciencia clara y firme.



Necesitaba fuerza y tranquilidad. La fuerza de mi conciencia. Vivir
aferrado al pasado detiene la libertad y ofusca la mente.

El pequeio apartamento en el que empecé a vivir a principios de
aquel agosto lluvioso en Bogota quedaba en el piso 12 de una de las
alargadas torres «Le Corbusier» del Centro Narifio. Constaba de dos
espacios y medio: una sala comedor y un dormitorio separado por
un muro de algo que podria servir de estudio. Ese muro no iba hasta
el cielo raso, sino que era mas o menos de mi altura y tenia una
estanteria incrustada con entrepafios de vidrio. Lo que podria servir
de estudio no podia ser considerado un espacio completo en todo
caso. A lo sumo cabrian alli una pequefia mesa y un asiento y era
muy oscuro debido a que su Unica ventana, alta y pequeiia,
disefiada mas bien para que le entrara aire y no luz, daba contra el
largo corredor del piso 12. Esa pequefia habitacion se convirtid
pronto en el cuarto de las maletas vacias y los objetos indtiles. El
otro lado del apartamento, el de la sala comedor y el dormitorio, era
en cambio muy luminoso. Miraba hacia el este. Desde ahi tenia a la
vista los cerros de Monserrate y Guadalupe, lejos pero a la vista, y
las imponentes montanas que se extienden a lo largo de toda la
parte oriental de la ciudad. O al revés, mejor: hay, ha habido, habra,
siempre ha estado ahi, ahi estara por milenios, una larga cadena
montafiosa, verde y negra, también en algunas partes azul, en
algunas horas del dia plateada, enorme, a lo largo de la cual se ha
ido extendiendo en el ultimo siglo y medio la monstruosa ciudad de
Bogota. Que también se esparce indomita y fea hacia el oeste, el
norte y buena parte del sur por una enorme altiplanicie, y que
seguro no estard mas ahi en unos cuantos siglos. La Unica direccién
hacia la que no puede crecer Bogota es el oriente porque se estrella



con esa muralla no humana de montafias oscuras que yo podia ver
casi completa desde la sala comedor y el dormitorio de mi
apartamento del piso 12. Asi y todo, también podia observar cdémo
mucha gente se las ha arreglado para arafar la montana y clavar, a
veces colgar, sus casas y edificios en algunos sitios de la ladera
empinada. Casi invariablemente esas construcciones irregulares y
rectilineas afean la montafia, le dan un tono gris, arenoso, también
mezclado con el color del ladrillo. Da la impresion de que la
asfixiaran. No llegaran a la cima, por mas que se esfuercen.



El dia de la cuarta sesidn de quimioterapia ocurrieron dos cosas
que abatieron el animo de Pedro Juan. Cuando estdbamos en la
puerta del apartamento en el que vivia con su madre, ya listos para
salir hacia la clinica, me detuvo poniendo su mano en mi pecho y me
dijo:

—NMira.

Y arrancd con su otra mano, sin hacer fuerza, un copioso mechén
de un lado de su cabeza. Yo observé en silencio su mano extendida
con el mechdn e inmediatamente después busqué sus ojos. Nos
miramos fijamente unos segundos.

—déCuando empezd a ocurrir?

—Lo acabo de notar en el bafio —respondid.

No dije nada. Pedro dio unos pasos hacia la cocina, buscd la
caneca de la basura y arrojé en ella el mechdn. Y salimos.

—Es normal.

—Si —dijo serio, seco, devastado—. Es normal.

Callamos durante todo el recorrido a la clinica y durante toda la
sesion. Pedro Juan estaba ausente. Esquivaba mis o0jos. No se
acomodo inmediatamente los audifonos sino que puso su mirada en
una de las ventanas que daban a un antejardin. O mejor: a un
parqueadero al aire libre y a un antejardin uniforme y sin gracia.
Aunque parecia obvio que no miraba nada. Yo no estaba ausente.
Por eso tuve que esforzarme para que mi atencion en él no le



molestara. Intenté, mas bien fingi, leer un rato y procuré que fluyera
el tiempo serenamente. No miraria a Pedro sino cuando él me
mirara, no pronunciaria palabra alguna mientras él no lo hiciera.
Sentia que teniamos que hablar, pero no me importunaba que no
hubiera ninguna prisa para hacerlo. Mi tiempo no era mi tiempo sino
el de Pedro Juan. O si, si era mi tiempo. Ese era mi tiempo. Todo mi
tiempo era el de Pedro. Tenia que ser asi porque el tiempo de mi hijo
se acababa, el mio no.

Me inquietaba que hubieran dejado insertado el catéter en el
antebrazo de Pedro Juan. Me parecia que eso podria provocar
alguna infeccion. Mi preocupacién se acentué al saber que la
quimioterapia ya estaba empezando a generar efectos colaterales,
que podian también afectar el sistema inmune. Me propuse ponerle
de manifiesto mi inquietud a la enfermera que vigilaba la sala pero
tendria que hacerlo de tal manera que Pedro Juan no lo notara. En
un momento en el que él, ya con los audifonos en sus oidos, parecia
adormecido, me levanté con el pretexto de ir al bafio y buscar algo
en la cafeteria de la clinica. En la entrada de la sala le hice un gesto
a la enfermera para que viniera conmigo un momento al corredor. Le
dije alli que tenia dudas de que valiera la pena dejar un catéter
adherido en el antebrazo por tanto tiempo solo para no tener que
chuzarlo por seis veces y agregué que como mi hijo estaba
especialmente sensible porque habia empezado a perder pelo ese
mismo dia, no queria que él me viera hablando con ella de los
riesgos de infeccion.

—No son seis sesiones, sefor Salamanca —dijo ella—, son doce.

—éCdAmo asi? Me habian dicho que eran seis.

—Permitame.



Y volvio a entrar a la sala. Salid con una tableta electronica que
tenia en el escritorio y me mostro:

—Doce, aqui dice doce sesiones.

Le pregunté que cuando habian tomado esa decision y me dijo
que no lo sabia, que ella solo hacia lo que le ordenaban. Di las
gracias y sonrei con una sonrisa notoriamente falsa. Ella, claro, no
tenia la culpa de nada. Pero yo tampoco de tener que sonreir sin
sonreir. Saqué mi celular de la chaqueta, también de un modo
notorio, y me dirigi a la cafeteria. Le dije que en un rato estaria de
regreso. Ella volvid a la sala.

Vargas me explico que habia decidido duplicar, «por ahora», las
sesiones de quimioterapia porque queria «estar mas seguro». Eso
fue lo que dijo. Pedro Juan estaba joven y era fuerte, por eso se
podia confiar en que una intensificacion de la medicacidon no
representaria ningln problema. Podria incluso pensarse en hacer dos
sesiones por semana. Le pregunté si Pedro tenia conocimiento de
ese cambio y me respondid que él creia que si porque se lo habia
dicho a su madre. En todo caso, él tendria que verlo muy pronto,
quizas la semana siguiente. Cuando le conté lo de la pérdida del pelo
y que eso habia entristecido a Pedro Juan me respondié que ambas
cosas eran normales, que perdiera el pelo y que se entristeciera por
ello. Me dijo que muy pronto lo perderia por completo y me
recomendod ir con él a comprar un par de gorros bonitos de lana.
Afadid que seguramente pasarian mas cosas, como nauseas Yy
vomitos, incluso pérdida de las ufias, desaliento. Me repitid que muy
pronto hablaria con él y lo examinaria. Volvié a insistirme en la
importancia del apoyo emocional y de la proximidad. Dijo haberse
alegrado de oirme y de que estuviera ya en Colombia. Me dio animo.



Por ahora no podiamos mas que esperar la evolucidn del
tratamiento. Y se despidié de mi de modo cortante. Era evidente que
estaba ocupado. No alcancé a decir nada sobre el catéter ni a
preguntar nada. Vi mi rostro cansado en la pantalla del celular
silencioso y senti que asi estaba bien, que estaba bien no hablar mas
por ahora con ese médico. Pero me invadid al mismo tiempo una
molestia. Me sentia muy poco duefo de mi y muy torpe. Y lo peor es
que si fuera dueno de mi igualmente no podria hacer nada, porque
nada importante dependia de mi. Salvo estar con Pedro. No como yo
quisiera sino como él lo determinara. Ser o no duefio de mi era lo
menos importante.

Pedro Juan no sabia que el ciclo de quimioterapia se habia
intensificado y alargado. Se lo pregunté en el taxi cuando ibamos de
regreso a la casa. Al principio guardd silencio y mird fijamente al
exterior por la ventana. Ahi estaban sus ojos quietos, orientados
hacia afuera, pero su mirada no estaba puesta en nada. Ya habia
sido testigo varias veces de ese gesto de Pedro Juan: sus o0jos
dirigidos a alguna parte del mundo exterior pero su mirada ausente
de ese mundo, mas bien concentrada en algo dentro de si. Me
habitué en ese tiempo a esa forma suya de fijar los ojos en algun
lugar sin mirarlo y eso es parte muy persistente de la memoria que
conservo de la Ultima parte de la vida de mi hijo. Era como si no
tuviera mirada externa en esos momentos, como si sus 0jos y la
mirada de sus ojos fueran solo una fachada vacia, bella, eso si,
porque sus ojos eran bellos: castafos, nitidos, definidos,
enmarcados por las cejas pobladas y protegidos por los parpados
serenos que terminaban en unas pestanas largas, hacia arriba
onduladas. Pero en esos momentos de abstraccion eran ojos bellos



para nosotros, solo fachada, ojos rutilantes sin mirada definida,
porque Pedro Juan se ausentaba, se perdia en su mundo, quizas en
sus recuerdos, o en su desconcierto, o en su incredulidad, o en la
imposibilidad de hallarle algin sentido a lo que pasaba, o
simplemente en nada. Muy pronto Pedro Juan perderia también esas
cejas gruesas y esas pestanas magnificas; al puro final de su vida
perderia la mirada.

Después de unos minutos tomé el teléfono celular y llamé a su
madre. Casi sin saludarla, sin responder siquiera a alguna de sus
preguntas rutinarias, la increpo alterado:

—iéComo asi que duplicaron el numero de sesiones de
quimioterapia y tU no me lo contaste?!

Yo alcancé a sentir la turbacidn de Leticia al otro lado. La
alcanzaba a oir perfectamente. Dijo que ella misma se habia
enterado hacia poco y que pensaba que de todas maneras nos lo
dirian a nosotros en el hospital.

—No. No nos lo dijeron. Lo supimos por casualidad —dijo Pedro en
tono cortante y muy brusco.

Leticia buscaba explicaciones y trataba de restarle significado al
asunto pero Pedro Juan interrumpia cada una de sus frases. Su tono
de voz subia y su impaciencia aumentaba en proporcion directa al
azoramiento de Leticia. Y al revés también: a mayor violencia en la
manera de hablar de Pedro, mayor el aturdimiento de ella y mas
limitada su capacidad de dar alguna explicacion.

—Si lo supiste me lo has debido decir inmediatamente.

—Lo siento —dijo ella con docilidad y nerviosismo.

—iNo me importa si lo sientes! —le gritd—, no olvides que soy Yo,
iyo!, el que esta enfermo.



Y colgd. Resopld con fuerza y continud mirando por la ventana del
carro, pero sin mirar nada. Al cabo de un silencio largo, tenso, en el
que cada uno dejaba vagar a su manera su mirada por su respectiva
ventana, le dije que no deberia ser tan duro con su madre. Lo dije
sin mucha conviccion. Pedro no reaccion6 a mi observacion. Siguio
en silencio, sus ojos lejos de mis ojos. Daba la impresion de que le
era indiferente mi frase, de que le tenia sin cuidado qué hiciera yo o
qué dijera. Mi intencion no era ponerme en ese momento del lado de
su madre, pero tampoco podia aprobar su actitud. Quizas lo que
queria decir era mas bien que no me parecia adecuado que se
ofuscara de un modo tan violento, que me preocupaba su estado de
animo. También pensé en Leticia en medio de toda la situacion.
Aungue de una manera ambivalente; por una parte me cayo mal que
no nos hubiera contado lo del cambio de planes; que no le hubiera
contado a él, pues yo seguramente estaba todavia volando hacia
Colombia. También crei que eso deberia ser obligacién del médico.
Era extrafno, en todo caso, que Leticia no hubiera dicho nada. Algo
tan obvio y simple. {Qué motivo podria tener para no hacerlo?
éMiedo? ¢éA qué? éA la verdad? éCual? Aunque en ese momento
nada completamente definido se habia establecido sobre la
efectividad del tratamiento contra los vestigios del tumor de Pedro
Juan, para todos era obvio que Leticia negaba cualquier cosa que
confirmara una realidad adversa a la recuperacion. Podia haber sido
entonces miedo a la verdad, a los hechos. ¢éO tal vez cobardia? Si de
todas maneras Pedro Juan se iba a enterar muy pronto de los
cambios de planes en el tratamiento, épor qué tendria que ser ella la
que los comunicara? No tenia rostro ni animo para hacerlo. Eso
también era posible. Vargas no podia estar chequeando



continuamente a Pedro Juan porque tenia muchos pacientes mas. Le
dijo en algln momento a la madre lo de la intensificacion del
tratamiento porque el padre no habia llegado aun al pais, porque
Pedro no estaba por ahi. Y ya. Para él qued6 enterada la familia.
Revisaria a Pedro Juan en persona en dos o tres semanas. No es
necesario el médico tratante para aplicar la quimioterapia. Para eso
esta el equipo paramédico. Eso era todo.

—éQué dijo Vargas? —preguntd Pedro Juan.

—¢éPerdon?

—éQué dijo Vargas cuando lo llamaste hace un rato?

—¢éDe qué?

—iCOmo que de qué? —reacciond irritado—. De por qué
aumentaron la dosis. ¢éQué repercusion tiene eso? éQué te dijo?

Mi mente quedd quieta, empantanada, con esa breve pero
desesperada salva de preguntas.

—Nada —respondi—, no alcancé a preguntarle nada. Estaba
ocupado. Dijo que te veria la semana que viene y que habia tomado
esa decision para «estar mas seguro». Esas fueron sus palabras.

—éMas seguro de qué? éQué mas dijo?

—No dijo nada mas...

—CY tu no le preguntaste?

—No pude. Fue muy cortante. Estaba muy ocupado. Te vera
pronto y podremos hablar con él. Por ahora no podemos hacer nada
distinto a lo que estamos haciendo. Tienes que calmarte.

Resopld de nuevo. Respird profundamente. Dejo caer hacia atras
la nuca. Fijé los ojos en el techo del taxi y dijo:

—Lo siento.



Se callo. Siguid respirando desde el fondo de si. Trataba de
hacerlo con calma, buscando su propio dominio. Estaba muy
contrariado.

—No pasa nada —le dije.

Puse mi mano sobre uno de sus muslos. Pude sentir el calor de mi
propia mano sobre la tela aspera de su bluyin. Tanta falta me habia
hecho eso en estos meses. Tocar a Pedro en momentos como ese,
sentirlo cerca fisicamente. No tuve ninguna certeza de que también
eso fuera lo que él ahoraba, parecia mas bien que no. Mird
nuevamente hacia afuera. Era como si me diera la espalda. Senti, en
todo caso, que retornabamos lentamente a la tranquilidad tibia del
silencio compartido durante las horas de la quimioterapia. Aunque
las molestias siguieran ahi.

Volvi a pensar en mi breve conversacion telefénica con Vargas y
en mi torpeza. Por supuesto que hubiera podido formular alguna de
las preguntas que me hizo Pedro. Y otras. Me dije que si iba de veras
a acompanar a mi hijo en su enfermedad no bastaba simplemente
con estar a su lado. Tendria que ser duefio de mi mismo porque
nadie quiere ser acompafado por un pendejo. Se me ocurriod decirle
a Pedro que podriamos ir a almorzar a algin sitio agradable y
después, si él queria, buscariamos un par de gorras de lana. No
teniamos que gastar palabras hablando de la inminente caida del
pelo. Lo de las gorras era una manera de decir que hay cosas que no
se pueden cambiar, pero si ennoblecer. Lo del almuerzo seria una
forma de animarlo. Quizas sugiriendo cosas asi podria empezar a
aduenarme de esta nueva vida. ¢Adueharme?

—No lo sé —dijo—, quizas mas tarde, ahora no tengo apetito.

Callamos.



—Cerca de la casa hay una pelugueria —dijo repentinamente—.
¢Me acompanas?

éUna peluqueria? éPara qué queria ir @ una peluqueria? Me dijo
que se queria rapar y ante mi cara de sorpresa agregdé que no le
veia nada de raro a eso. Expresé con torpeza mi acuerdo. No quise
saber nada mas.

Pedro Juan tenia razon. Si habria de perder el pelo por efecto del
tratamiento contra el cancer, {por qué esperar? éPara qué tener que
ver los mechones marchitos y caidos todas las mananas en el
lavamanos o en la almohada? ¢Para barrerlos y botarlos a la caneca?
Vino a mi mente un poema de Borges en el que, un paso antes de
entrar en el desierto que tenia que cruzar con varios soldados,
Hierocles de Alejandria vierte al suelo el poco de agua que quedaba
en su cantaro y mirando al vasto horizonte dice: «Si hemos de entrar
en el desierto, ya estoy en el desierto. Si la sed va a abrasarme, que
ya me abrase».



No he dicho nada de la risa de Pedro Juan, ni de su sonrisa.

Pedro Juan tenia el rostro amplio, parecido en eso al de su madre.
Solo en eso. Su piel era blanca y rosada y tenia algunas pecas
diminutas, café claro, que se regaban alocadamente desde las bases
de la nariz hasta bien entradas las mejillas. Esa constelacion de
pecas discretas, finas, siempre le dio a su cara un aire infantil. Su
nariz era recta y proporcionada, no muy delgada, no muy grande. Ya
he dicho algo de la belleza de su boca y de su cabeza redonda y
perfecta. Puede ser todo ello efecto normal de la juventud y de las
apreciaciones del padre de un hijo muerto. Puede ser. Pero estoy
mas o menos seguro de que la boca de Pedro Juan era muy
especial: pequefa —claramente no heredada de su madre— y bien
definida por sus labios rosados, al final de su vida mas bien palidos,
en su muerte secos, blancos. El labio superior parecia un ave
desplegada y la cuenca que se formaba entre las dos alas
continuaba mas allda de él para terminar cerrandose y
desapareciendo justo en el centro bajo de la nariz. El labio inferior,
algo mas grueso, también tenia un pequeno puente curvo en el
medio que marcaba un limite clarisimo, un relieve exacto, con el
resto de la cara y de la piel. Ese labio perfectamente marcado
terminaba cerca de las comisuras en una pequena caida. Y esas dos
cosas, el ave desplegada del labio superior y la caida del labio
inferior, eran las que dibujaban la risa y la sonrisa de Pedro Juan.



Las que las dibujaban, pero no las que las coloreaban. Los colores
de la sonrisa de Pedro Juan provenian de sus ojos castafios y de su
mirada limpia; los de su risa, de esos mismos 0jos, de sus dientes
blancos y bien alineados, de sus mejillas tenuemente rosadas.

Es normal asociar la risa frecuente y por cualquier cosa con la
alegria de vivir. Para mi es mas bien la sefial de la incapacidad de
distanciarse del mundo y ser uno mismo. En mi aparato de prejuicios
la risa frecuente cuenta como una modalidad de la estupidez. Por
eso no me gustan las entrevistas con el Dalai Lama. Me
decepcionan, porque se rie demasiado. Mi aparato de prejuicios.

Pedro Juan no reia mucho. Lo recuerdo mas bien como un chico
serio, un adolescente silencioso y observador. Ahora que lo pienso
me parece, ya me parecia entonces, ver en €l eso que dije: que su
falta de prodigalidad con la risa era una forma de afirmarse, de no
ceder a la corriente de afectos bobos. Lo cierto es que eso me unia a
él por un fluido lazo de simpatia. Nada de ello era premeditado, se
trataba simplemente de su manera de estar en el mundo, al menos
en el de los adultos. Puedo suponer que en el mundo de los nifios mi
hijo fue tan ruidoso como cualquier otro nifo.

Recuerdo la fiesta de su quinto cumpleanos. Tuvo lugar en la casa
de sus abuelos maternos, que tenia un garaje largo y un jardin
interior. Ambos espacios se dispusieron para la fiesta y se adornaron
con cintas de colores y balones de inflar. Habia unos quince nifios,
amigos suyos casi todos del jardin infantil, con sus padres y sus
madres. Pedro Juan correteaba con su amigos y sus amigas Yy
gritaba, como todos, con mucha animacion. Lo que mas ha quedado
grabado en mi memoria de ese dia, sin embargo, fue algo que
ocurrio en la funcion del mago. Su madre habia contratado a un



amigo mago para entretener a los chicos. La funcion del mago era el
corazon de la fiesta. En uno de sus nimeros, el mago oculté a la
vista de todos un conejo de felpa dentro de un sombrero de copa
hecho con cartulina negra. Al lado derecho de él, en otra mesa, tenia
otro sombrero idéntico en el que no habia nada. Mostro a los nifos
que efectivamente no habia nada. Luego les explicd que se disponia
a trasladar por medio de magia el conejo oculto en el sombrero de la
izquierda al sombrero de la derecha y les pregunto:

—Como quieren que lo haga, de modo visible o invisible?

Los nifios gritaron al unisono:

—ilInvisible!

El mago asintid, y cuando se disponia a hacer el traslado magico,
Pedro Juan interrumpio:

—No. Visible.

Estaba en el centro de la primera fila, rodeado de sus amigos. El
era el cumpleanero, y esa era su voluntad. Hubo en ese momento
un breve rumor de disentimiento.

—Muy bien —dijo el mago—, haré entonces el traslado de modo
visible.

Entonces levant6 el sombrero de cartdén en donde estaba oculto el
conejo, lo tomd del cuello con una de sus manos en un gesto
demostrativo, se dirigié a la mesa de la derecha en la que estaba el
otro sombrero, lo levantd con la otra mano, y puso ahi el conejo de
felpa. Inmediatamente después hizo una venia y solicitd un aplauso.
Algunos adultos rieron, muchos de los nifios también, pero otros
expresaron desaprobacion. Pedro Juan, que fue de los que no rio,
dijo:

—Eso no es magia.



A lo que el mago repuso:

—TU dijiste que querias el traslado de modo visible.

Y le dirigid una mirada consoladora como queriendo decirle: «La
magia no se ve». Pedro le devolvid un gesto de incredulidad con el
que a su vez parecio expresarle: «Y tU no eres un mago sino un
payaso». La funcidon continué y la animacién de Pedro Juan no
decayd. La magia no se ve.

Por ese recuerdo puedo pensar que Pedro Juan era un nino que
tenia una vida alegre entre los ninos. Aunque no me cuesta trabajo
imaginarlo callado y aislado en una esquina del patio del colegio en
el recreo. Imaginarlo, digo, porque no tengo muchos recuerdos de la
infancia de Pedro Juan. Nunca llevé a Pedro Juan al colegio, nunca lo
recogi en el jardin infantil. Era apenas un bebé de dos afios cuando
dejé de vivir con él y con su madre. Y muy pronto después de su
quinto cumpleafios me fui de Colombia. Leticia y él vivian al extremo
norte de Bogota y yo muy cerca del centro. Al principio nuevamente
con mi madre, en el Centro Narino. Meses después tomé en arriendo
un apartamento con varios amigos en las inmediaciones de la
Universidad Nacional. Pero mas o menos dos afos después volvi a
donde mi madre debido a que yo no tenia una forma estable de
mantenerme (nunca la he tenido) y a que ella enfermo, también de
cancer. Cancer en el higado con una rapida e incontrolable
metastasis a los pulmones. Desde el diagndstico de cancer de mi
madre hasta su muerte ahogada en sus flemas y separada de todo
lo consciente y vivo por potentes dosis de morfina pasaron no mas
de tres meses.

—Mejor asi —recuerdo que dijo un amigo suyo del vecindario el
dia del funeral—, han tenido suerte ella y usted.



Mi madre no tuvo ningun tratamiento contra el cancer. No hubo
tiempo para ello. No quiero pensar en esa muerte ahora. Esta lejos.
No duele ya. La agonia de mi madre fue espantosa, cruel, maloliente
y fea. Pero corta, contundente. No me cuesta desterrar ese recuerdo
de la mente. Cuando aparece, como ahora, simplemente lo expulso,
sin violencia. Y se va sin resistencia. Como ahora.

Durante mucho tiempo me hizo falta mi madre; en cierto sentido
todavia me hace falta. Mi memoria de ella es ante todo gratificante.
Creo que a eso contribuyd el hecho de que empecé a sonar
regularmente con ella poco después de su muerte. Eran suefios
agradables, nada espectaculares, en los que casi siempre
hablabamos o me decia cosas muy parecidas a las que siempre me
decia en vida. Con el tiempo esos suefios fueron escaseando. Ya casi
no los tengo. Puede aun ocurrir que ella aparezca en un suefio, no
como una figura central sino mas bien como un acompafante, como
un vigilante. Aunque ya no sean tan vividas esas imagenes y esas
situaciones sonadas, cada dia mas exiguas y desdibujadas, siguen
produciendo alegria y sosiego. Quisiera sofar mas con mi madre.

La sonrisa de Pedro Juan tampoco era muy constante pero cuando
aparecia era ajustada. No era frecuente que sonriera falsamente y
por cortesia. Al contrario, aun cuando tenia que posar para alguna
foto, Pedro Juan salia siempre serio. Habia que recordarle que en las
fotos se sonrie. Asi y todo, casi nunca lo hacia. Para escribir este
parrafo he mirado buena parte de la coleccidon de fotos que tengo de
mi hijo antes de la enfermedad y he podido constatar que un rasgo
comun en ellas es la casi ausencia de sonrisas. Las pocas que hay no
son sus sonrisas, son poses de sonrisas. Viendo esas fotos me
pregunto por qué siempre, o casi siempre, Pedro Juan se ponia serio



cuando iba a ser fotografiado. Era como si al saber que la imagen de
su rostro iba a quedar estampada para siempre, ella deberia ser
concordante con la quietud de la mirada seria y penetrante. Las
sonrisas son efimeras. Y sonreir a la orden de sonreir, para una foto,
siempre tendria que resultar falso. La seriedad de su rostro en las
fotografias parecia expresar ese conocimiento. Me agradaba mucho
la sonrisa genuina de mi hijo y cuando estdbamos juntos y de buen
animo buscaba provocarla.

Y por qué esos recuerdos ahora? ¢A qué viene toda esta
estilizacidn, esta idealizacidon? Estos son recuerdos sin raiz. Cierro los
ojos y hago memoria de la sonrisa de Pedro Juan, y esa imagen es
como la hoja suelta de un arbol que cae débil mecida por el aire. Es
una imagen en mi mente que no tiene vinculo vivo con alguna rama,
con algun tronco, con alguna raiz. Hoja sin savia. Ni siquiera puedo
decir a ciencia cierta que Pedro Juan riera mucho o poco porque no
sé casi nada de su rostro. Ni siquiera puedo decir que no riera con
frecuencia simplemente porque lo vi reir poco. Vi poco a Pedro Juan.
¢Por qué me ha dado por engrandecer ahora la risa y la sonrisa de
Pedro Juan, su rostro, su cabeza, que he descrito como perfecta y
redonda? Si, eran un rostro, una cabeza, una risa y una sonrisa
especiales. Como las de casi todo el mundo. No hay nada especial
en ser especiales.

En el Ultimo afio de su vida Pedro Juan rio poco, o nada. La
pequefa caida del labio inferior cerca de las comisuras se alargd
progresivamente por la seriedad y por la tristeza. También
desaparecieron sus sonrisas. Su rostro se convirtid en un rostro
palido.



Me cuesta mucho trabajo seguir escribiendo esto y ni siquiera sé
por qué empecé a hacerlo. Es cierto: cierro los ojos y veo la sonrisa
de Pedro Juan, y eso me produce encanto. Me figuro que el viento
que lleva esa hoja sin savia es tibio. Pero los abro, los fijo en la
pantalla del computador, en lo que hay detras de él, en el pedazo de
cielo nuboso que puedo ver desde el comedor de mi apartamento,
que es también mi estudio, y me atropella un pensamiento severo y
desgraciado. Antes de que Pedro Juan enfermara y después de su
partida de Alemania aquel verano tan dichoso en el que nos visito,
pensé varias veces en que podria pasar unos meses con nosotros
una vez terminara el colegio. Acaricié solitario la idea y empecé a
contemplar todas las posibilidades. También pensé, como tantas
cosas que se piensan, que después de terminados sus estudios,
podria hacer una especializacion en Alemania. Esta fue una idea de
la que si hablamos algo vagamente. Lo que ahora me hace pensar
no es si esos planes eran ciertos o no, o si eran realizables 0 no, sino
que el solo hecho de concebirlos, asi fuera de modo difuso,
expresaba mi necesidad de vivir con Pedro.

Tengo que interrumpir nuevamente para decir que expresaba mas
bien mi necesidad de decirme a mi mismo que deseaba vivir con
Pedro, que tenia que estar con él. No sé cual de las dos frases es la
verdadera. Eso importa poco si se lo compara con lo que Pedro Juan
queria y necesitaba de mi. Pero también si se lo compara con la
culpa. Pedro Juan queria y necesitaba vivir conmigo. Desde hacia
mucho quizas. Y yo no hice, ni intenté hacer nada para lograrlo.
Dudaba que se pudiera hacer algo. Leticia no lo hubiera permitido.
Estaba demasiado apegada a él. Lo protegia con ansiedad. Su vida
giraba en torno a Pedro y todo lo hacia por él y para él. Pensé que



ese aferramiento cederia tan pronto pasara la infancia, pero no fue
asi. Nunca disminuyd.

No me esforcé por tener a Pedro a mi lado al menos por un
tiempo porque sospechaba que tendria dificultades con Leticia. Pero
no hice nada por averiguar si podia superar esas dificultades. No
hice nada. Eso es lo cierto. Y tal vez si hubiera podido hacer algo.
Por lo menos indagar y que quedara confirmado que no se podia
hacer nada. Es de eso, de la culpa por haber abandonado a Pedro
Juan, por no haberme esforzado por tenerlo cerca de mi, asi fuera
por breves periodos, de lo que deberia hablar y no de las risas y de
las sonrisas de él que no conoci.

Tengo que volver a interrumpirme. Cuando contemplé la idea de
que Pedro Juan pasara una temporada con nosotros en Alemania,
consideré que eso era posible debido a que él llegaria a la mayoria
de edad el mismo afo posterior a la culminacion de su bachillerato.
Su madre ya no tendria jurisdiccion sobre él y todo se podria
arreglar sin necesidad de su permiso. Seria oportuno, por otra parte,
que atrasara su ingreso a la universidad al menos un semestre y
viviera unos meses con nosotros en Francfort. Seria el inicio de una
nueva vida con Pedro Juan. Seria.

Debo creerme a mi mismo cuando me digo que eso era
genuinamente lo que yo queria y lo que procuraria hacer. Pero no lo
puedo saber. ¢Quién puede acaso saber algo basado en puros
condicionales? Podria, haria, seria, procuraria. Todo eso es nada. A
los dieciocho afos le diagnosticaron a Pedro Juan un cancer en los
tejidos blandos. Ese mismo afio descubri que mi amor por Silke
habia desaparecido sin remedio y que la vida con ella me asfixiaba.
Tenia que separarme, aun si eso significaba al mismo tiempo



separarme de Alicia, mi fuente diaria de luz. Lo poco o mucho que
era mi vida se derrumbaba. Eso es lo que puedo saber y decir. Asi y
todo, me hiere la certidumbre de que la sonrisa de Pedro Juan ya no
esta en el mundo.



El amor no es el mayor de los bienes.

Cuando Pedro Juan enfermd de cancer, se acentuaron como nunca
antes la ansiedad y el nerviosismo de Leticia. Esto empezd con la
desestimacion, desde el mismo inicio, de la gravedad de Ia
enfermedad. En la medida en que avanzaba el deterioro acelerado
de Pedro Juan, en esa misma medida se afirmaba la conviccion de
Leticia de que Pedro Juan se aliviaria en algin momento. La palabra
«muerte» no era parte de su vocabulario. Esa actitud negadora
estaba frenéticamente ligada a su religiosidad. Sucederia un milagro
y desfallecer en esa creencia era peor que pecar.

Leticia se declaré catdlica desde el nacimiento de Pedro Juan.
Antes no, o al menos no, que yo supiera, de un modo tan piadoso y
constante. Sin embargo, desde el momento en que enfermd tan
gravemente su hijo, el fervor religioso se intensificd de un modo
exagerado y extrafno. Iba a la iglesia todos los dias y armo un altar
en un rincdn de su habitacién. Sobre una pequefia mesa cubierta
con un mantel de fondo purpura y bordado con flores y raras
insignias de colores, puso dos imagenes una al lado de la otra: la del
Corazodn de Jesus v la de la Virgen Maria cargando al Nifio Jesus. Las
adorn6 con flores, tulipanes y anturios que cambiaba con
regularidad, y les antepuso veladoras cubiertas con papel celofan
rojo que encendia todas las noches. Sin que ella lo quisiera, su



habitacion empezd a parecerse a un cementerio y a oler como un
cementerio.

Esos rituales eran intimos. Leticia no le exigia a Pedro Juan, ni
mucho menos a mi, que participaramos en ellos. Me parecia algo
desmedido ese fervor solitario y a lo lejos me fastidiaba por
encontrarlo irracional, pero nunca se me ocurrid ponerlo en cuestion.
Mas de la mitad de la humanidad se la pasa pidiendo milagros a
todos los dioses imaginables y no por ello deja de actuar con
cordura. Enloqueceria mas bien, si no tuviera el consuelo de la
religion.

Lo que si me desquicié y alterd mi precaria tranquilidad fue su
blusqueda compulsiva de métodos alternativos para la curacién del
cancer. Me involucrd en esa busqueda, me presiond, me manipuld
para que le ayudara con ella. Y yo me dejé llevar, no s&€ muy bien
por qué. O si sé: por una mezcla de culpa y conmiseracion. Hasta
que un buen dia me rebelé, movido sobre todo por notar que la
obsesion de Leticia por los métodos de curacion alternativos y el
«saber ancestral» no hacia mas que aumentar la desesperacién de
Pedro Juan. Pero también porque Leticia empezd a cuestionar la
quimioterapia y mas tarde intentd oponerse a la radioterapia
localizada que se le prescribid a Pedro para defender exclusivamente
los métodos alternativos que resultan, asi decia, de una «visién mas
integral de la relacién de nuestro cuerpo con la naturaleza». Era
cierto y evidente para todos que los tratamientos a los que fue
sometido Pedro Juan le causaban mucho sufrimiento. Tuvimos que
aceptar con desconsuelo que finalmente no lo curaron. Pero también
era obvio para todos que los métodos alternativos de Leticia no eran
una alternativa. No hay alternativa a la muerte. Lo mas obvio. Hay



un momento en que tampoco hay mas alternativa que aceptarla, por
imposible que parezca cuando se trata del fin de una vida que esta
apenas empezando. Y, con todo, se acepta. Todo se acepta.

Mi vida se empezd a doblar de un lado para otro como un
alambre, una vez por la presion terca y lastimera de Leticia, la otra
por la desesperacion irascible de Pedro Juan. Tuve varios ataques de
asma, que sobrellevé en silencio: me sentaba en cualquier lugar,
inclinaba mi cabeza hacia adelante, procurando mantener la espalda
recta, y respiraba profundo. Funcionaba. También se incrementaron
los insomnios solitarios. De ambos tipos: los domesticados, los que
consistian en una interrupcion del suefio de una o dos horas en las
que podia leer o yacer en la cama relativamente tranquilo,
concentrado en la respiracion; y los salvajes, aquellos en los que el
curso de la vida se volvia denso, como un rio de aceite, y mi mente
lerda, gastada, pero la mayoria de las veces aln inquieta, saludaba
con algo de consuelo la luz matutina y el primer canto de los
pajaros.

Mucho de eso cambid cuando Pedro Juan se pasd a vivir conmigo
en mi pequeno apartamento del Centro Narifio y los dos, cada uno a
su manera, fuimos haciéndonos a la conciencia de que lo Unico que
podiamos alcanzar, y por eso teniamos que obrar con tranquilidad,
era acompanarnos en el inevitable proceso de su muerte. Nada mas.
Los insomnios dejaron de ser solitarios y el asma cedid, aunque no
desaparecié del todo.

Es la primera vez que uso la primera persona del plural para
hablar de esto: «acompafiarnos». En la Ultima fase de su vida, Pedro
Juan requiri asistencia y acompafiamiento, mucha conversacion por
las noches y permanente medicina contra el dolor. De modo que la



simetria de la primera persona del plural no parece correcta. Sin
embargo, aun en medio de su sufrimiento y hasta el Ultimo
momento de su agonia, Pedro Juan no dejé de estar consciente de si
y de lo que ocurria a su alrededor. Vivid con atencion su muerte, o
mejor, su morir. Eso suena mal, pero significa lo que es. Se
compadecid, por una suerte de iluminacion, de mi propio sufrimiento
por su sufrimiento y me acompaid en él.

El momento cumbre de la intranquilidad que ocasionaba el
nerviosismo de Leticia, la gota que reboso la copa, fue aquel en el
que decidié cambiar la tuberia de cobre de su apartamento por una
de plastico con el argumento de que la tuberia metalica es
cancerigena. Ya Pedro Juan moria sin revés y sin embargo su madre,
exhibiendo una falta casi delirante de sentido de la oportunidad,
consideraba urgente cambiar la tuberia del lugar en el que vivian
juntos. Fue aterrador. A Pedro Juan y a mi nos llend de rabia. Pero
fue el motivo perfecto (¢{perfecto?) para que él se mudara a mi
apartamento. Y eso fue lo mejor que pudo pasar. Como muchas
veces en mi vida, algo externo a mi desataba el nudo que yo no era
capaz de deshacer ni cortar. Como muchas veces en mi vida, preferia
dejar que ese nudo me asfixiara a tomar la iniciativa de
desamarrarlo. Y lo debo a Pedro Juan, que me rogd para que lo
hiciera, que me dijo: «llévame a tu casa» como queriendo decirme:
«amame. Es lo que necesitamos ambos». Era lo que necesitabamos.

Leticia buscaba de todas las maneras que Pedro Juan no muriera y
eso también me llenaba de pesar. Leticia esta, estaba sola. Todo su
poder de amar estuvo concentrado en Pedro Juan. Casi por veinte
ahos. Aparte de ese amor, no hubo otro duradero en su vida. Lo sé.
Su capacidad de amar se concentrd ansiosa y asfixiante en su hijo,



que al final de la adolescencia y por poco mas de un ano se hundid
en un mar negro, como una balsa fragil de madera podrida en la que
ella también creia estar. Ya no esta.



Una manana temprano llamo el doctor Vargas a decirme que el
cuerpo de Pedro Juan no habia respondido al tratamiento de
quimioterapia «como se esperaba». Mejor dicho, que no habia
respondido. Habian pasado varias cosas y yo ya sabia que las
precisiones en ciertas formas de hablar de Vargas y en algunos
términos debian ser puestas por mi. Era necesario iniciar de
inmediato la radioterapia localizada y empezar a programar un
nuevo ciclo de quimioterapia «para mas adelante».

—éQué significa «mas adelante»? —pregunté después de haberle
expresado mi desconsuelo y mi preocupacion, y de oir su silencio.

—No sé —respondié—, en un mes o dos, depende de lo que dure
la radioterapia y de que Pedro Juan se recupere un poco del primer
ciclo.

El ciclo intensivo de doce sesiones de quimioterapia habia
debilitado demasiado a Pedro Juan, lo habia transformado. Su pelo
desaparecié por completo, también sus cejas y sus pestanas
curvadas. Las ufas lucian atrofiadas y su tez adquirié un leve color
verdoso. Me daba la impresidon de que Pedro Juan olia distinto. Olia
mal, a algo innatural, una mezcla de pescado crudo y amoniaco. No
era un olor invasivo, que llenara una habitacion; era necesario
acercarse mucho a él para sentirlo, era necesario saber que Pedro
Juan olia distinto antes para sentirlo. Pero como yo tenia que estar
con frecuencia muy cerca de él, ahi estaba ese olor al que me



costaria acostumbrarme, al que de hecho nunca pude
acostumbrarme.

Vinieron también las nduseas permanentes y los vomitos, los
mareos. Un dia cualquiera, de regreso de una de las sesiones de
quimioterapia (Pedro Juan aun vivia con su madre; no por mucho
tiempo) pasamos por un centro comercial para comprar en un
supermercado unos frutos rojos que le apetecian. Se sintié muy
débil, sudaba, estaba frio. Necesitaba sentarse y reposar unos
minutos antes de seguir el camino a casa. Buscamos una banca
dentro del mismo centro comercial. Se recosto, respird hondo varias
veces. Cerro los ojos. Los abrid, mird detenidamente al vacio, como
solia hacerlo. No tenia deseos de vomitar, solamente estaba
agotado, necesitaba descansar un momento. Eso hicimos. Tampoco
queria un vaso de agua.

Como se sentia algo mejor, le pregunté si podia esperarme un
momento mientras yo iba a un bafo cercano. Me dijo que me
esperaria ahi sentado con la bolsa de la compra. Cuando me paré lo
observé despacio, tratando de darle ternura con mi mirada. Nuestros
0jos se cruzaron solo un instante. Mi ternura quedod sola. Pedro Juan
era un ser humano acabado, flaco, verdoso y palido.

Una vez en el bafio, me miré al espejo fijamente. Apreté el
lavamanos, me incliné sobre él y lloré. No lloré. Exploté en llanto. Me
vi llorar. No pude hacerlo por mucho mas de unos minutos porque
entrd otra persona al bafio publico. Me dirigi con pudor, conteniendo
el llanto, a uno de los sanitarios y me encerré en él. Sollocé ahi otros
minutos, tratando de hacer el menor ruido posible. Al cabo de un
rato, sin sentirme del todo aliviado, empecé a inspirar
profundamente y a expirar despacio, pero con fuerza. Lo habia



aprendido a hacer para combatir mis ataques de asma. Limpié mis
lagrimas con papel higiénico y volvi al espejo. Me lavé lo mejor que
pude la cara, los ojos. Me sequé. Me volvi a mirar al espejo, descubri
dos nuevas arrugas en el borde externo de los ojos. Me dije:
tranquilo. Volvi a inspirar y a expirar un par de veces, mirandome
directamente a los ojos. Y sali. No estaba tranquilo, no estaba
aliviado, pero podia al menos estar compuesto un rato junto a Pedro
Juan y aplazar el momento de poder llorar a solas. Estuve varias
veces a solas ese dia, pues Pedro Juan durmid un buen rato en casa
de su madre, en su casa. Pero ya no pude volver a llorar.

Algunas semanas antes de la llamada en la que Vargas me dijo
que la quimioterapia no habia tenido el resultado deseado, hablamos
de los devastadores efectos que el tratamiento le habia producido a
mi hijo. Acababa de terminarse el ciclo completo de doce sesiones.
Yo le conté lo que veia y él me respondié diciendo que pronto el
cuerpo de Pedro Juan se repondria.

—Esta joven —repitio— y es fuerte.

Lo ultimo no era cierto. O quizas si, si lo que queria decir es que
para la cantidad de medicacién que le habian dado y para la
intensidad con la que se la habian metido por sus venas, era antes
mucho lo que habia aguantado. Los colores de la piel de Pedro Juan
no volvieron a ser los mismos de antes, aunque sus unas se
recuperaron pronto y el pelo empezé a brotar lentamente de su
cabeza bien torneada. Las cejas también, las pestafias no. Asi y
todo, pensé después de la Ultima llamada de Vargas que Pedro no
aguantaria una nueva quimioterapia, ni siquiera en uno o dos meses.
Nunca.



Estuvimos los tres, Pedro Juan, Leticia y yo, en la cita de control
en la que se nos inform6 de la nueva situacién y de la nueva
estrategia curativa. Después de sus explicaciones y descripciones,
casi todas con dibujos que al final de la sesion me extendid, Vargas
termind utilizando términos que indicaban un pronostico reservado.
Para mi era claro que el prondstico era pésimo. El tumor seguia ahi.
Ya no tenia mucho sentido hablar de simples vestigios. El
rabdomiosarcoma estaba ahi, con toda su capacidad reproductiva, es
decir destructiva, intacta. El Unico resquicio de esperanza era que no
habia metastasis. Aln no habia metastasis. Eso podia cambiar de un
dia para otro y por eso teniamos que actuar con prisa y decision.
«Radioterapia localizada» era el término en el que habia que
concentrar ahora las esperanzas. Pero no como si fuera un término
magico, pues parecia mas bien maligno, sino como lo que designaba
lo Unico a hacer por el momento. Ya después veriamos.

Quintero, el radioterapeuta, era alto, delgado y afectado; sus
modales eran marcados, podian pasar de una seriedad quizas
impostada al histrionismo. Durante los procedimientos no tenia
ningun inconveniente en dejar escapar comentarios crudos. En la
primera cita con él, mirando las imagenes diagndsticas vy
comparandolas con la realidad del cuerpo de Pedro Juan, que él
tocaba y recorria con sus manos de dedos largos y huesudos,
envueltas en guantes de fino latex transparente, dijo:

—Esta joda se nos esta creciendo, mi amigo, nos toca dispararle
bien para achiquitarla y mandarla al carajo.



El médico palpaba los testiculos de Pedro Juan y hundia sus dedos
a lo largo y ancho de la zona rectal y pararrectal, en donde estaba la
cicatriz, todavia rosada, que habia dejado la operacion. En algunos
puntos dolia. Quintero mismo estuvo en la toma de mas radiografias
e imagenes de precision para poder saber exactamente a donde
«disparar». Se tendria ese resultado en algunas horas.

El radioterapeuta trataba a Pedro Juan sin miramientos, sin falsa
condescendencia, sin compasion. No estaba seguro de que ello me
gustara. Pero no por si mismo, pues experimentar que alguien
tratara la enfermedad mortal de Pedro Juan como una situacién
normal, como cualquier otra, tranquilizaba, le conferia realismo a lo
que estabamos viviendo. Esa actitud coincidia con algo que yo
buscaba a solas, que me asentaba y me ayudaba a tomar decisiones
sin ofuscacion: la aceptacion, si, la resignacion. Lo que no me podia
gustar del todo era el amaneramiento de Quintero. Sus posturas
relajadas parecian parte de una actuacion. Daba la impresion de que
sus intenciones de quitarle dramatismo a la fatalidad obedecieran a
un guion tiempo ha preparado y siempre repetido, memorizado,
inauténtico. No confiaba en Quintero y eso no solo se debia a esa
impostura en la que envolvia su crudeza frente a la enfermedad
mortal, sino a la gruesa sortija de matrimonio que llevaba en el mas
largo de sus dedos largos de la mano derecha. La veia brotada,
grotesca, cuando se apretaba los guantes transparentes de latex,
cuando palpaba las partes mas intimas del cuerpo de mi hijo y
punzaba con ese mismo dedo los sitios dolorosos y cicatrizados que
albergaron al tumor antes de la operacién y que ahora albergaban a
su descendiente (no a sus vestigios, eso era mentira). Cuando se
quitaba los guantes, cuando digitaba algo en el computador o



escribia algo, o simplemente cuando movia la mano, o la daba, se
podia ver ahi (en el Ultimo caso incluso apretar) esa enorme sortija
dorada de matrimonio. Destellante, ostensiva. Nunca he podido
confiar en las personas que llevan sortija de matrimonio. Me parece
que llevan por la vida, haciendo alarde de ella, su concepcion
absurda del amor: la argolla como eslabdn primero y Ultimo de esa
cadena que es el matrimonio. Y todo eso es falso, porque nadie
puede ostentar con orgullo genuino la falta de libertad. No digo que
no se deba entender el matrimonio, o incluso el amor, como la union
entre dos personas, sino que no hay por qué simbolizar esa unién
con un aro de metal.

Pensaba en eso cuando me dirigia con Pedro Juan a la cafeteria
del centro médico en el que le tomaron las radiografias que servirian
para establecer el modo como se bombardearia con radiacion el
tumor. Tomando alguna cosa decidiriamos si volveriamos a la casa o
si esperabamos ahi, o cerca de ahi, los resultados, las imagenes,
para hablar después nuevamente con Quintero. Nos habia dicho que
podiamos esperar si queriamos. El, en todo caso, tomaria una
decision ese mismo dia para iniciar lo mas pronto posible el nuevo
tratamiento y nos la comunicaria en cualquier momento. Decidimos
esperar.

Caminamos en silencio y despacio hacia la cafeteria. Ese silencio
fue antecedido y seguramente provocado por una sola frase de
Pedro Juan después de salir del consultorio de Quintero.

—Me duele —dijo—, vamos despacio.

—¢éMucho?

—Un poco, vamos despacio.



Eso me dio tiempo para desbocar mis inoportunos pensamientos,
que interrumpi tan pronto encontramos una mesa vacia y yo me
dirigi @ una barra a pedir un salpicon para Pedro Juan y un café
americano doble para mi. ¢Por qué tendria que desconfiar de
Quintero? ¢Qué importancia tiene acaso lo que él crea del
matrimonio, de las sortijas de oro, de la esclavitud y de las mentiras
sociales? Seguramente es un pendejo en muchas cosas pero sabra
hacer bien una sola. Y eso es lo Unico importante. Es lo que ya para
entonces habia aprendido de mi trato con los médicos. Como se
ocupan del ser humano y nos estimamos como muy complejos y
finos, esperamos de ellos que lo que hacen por nosotros, con
nosotros, concuerde con lo que creemos es nuestra rica dignidad.
Pero no, los médicos, cuando son buenos, son solo buenos en una
cosa. Y es eso lo Unico en lo que es pertinente confiar. A esa Unica
cosa que, con suerte, saben hacer bien, le es indiferente la dignidad.
Bombardear el tumor, dispararle con radiacion.

Pedro Juan comia con parsimonia su salpicdn, como si fuera
consciente de cada cucharada que masticaba. Yo tomaba mi café. El
habia definido su espectro visual de tal forma que yo no cupiera en
él. Y por eso no me meti en él. Pero hacia rondas discretas por su
rostro, muchas de ellas de reojo. Pedro las notaba y, sin embargo,
mantenia sus ojos en el mismo lugar indefinido enfrente de si.

De repente, con voz suave, casi débil, me preguntd mirandome a
los ojos:

—COmo esta Alicia?

—Bien —respondi, cogido por sorpresa con la pregunta. Pero
siempre es facil decir «bien» a preguntas como esa, aun cuando uno
no sepa si es verdad lo que esta diciendo.



—Ayer hablé con ella —agregué.

—¢Te hace falta?

—Mucha —respondi.

—Debe ser dificil separarse de alguien como Alicia.

—¢Por qué lo dices?

—Porque Alicia es muy especial, muy alegre, muy preocupada por
los demas, muy inteligente.

Todo eso era, es, cierto. Pensé unos segundos en ello, quise
corroborar sus palabras e iniciar probablemente una conversacion
sobre Alicia que me vendria bien, que nos vendria bien. O tal vez no.
Porque pensar en Alicia no me venia bien. En lugar de ello, alargué
por un momento el silencio para después decirle:

—Siempre es dificil separarse de un hijo.

La frase salid sola. La pronuncié sin pensarla. No sé de dénde
vino. Quizas llevaba anos en la puerta de mi mente esperando para
salir y al abrir mi boca en ese momento se salid, se cayo. Sin ruido,
pero con significado. El significado de una frase no tiene nada que
ver con la sinceridad o la insinceridad con la que la proferimos. Si yo
la hubiera llevado a la puerta y no se hubiera caido sola, la frase
hubiera sido otra. «Siempre es dificil tener un hijo». Eso es lo que
hubiera dicho sinceramente. Pero no podia decirselo a Pedro Juan, y
menos en ese momento. No era tampoco algo que tuviera intencion
de decir y que me reprimiera para no decir. Ni a Pedro Juan, ni a
nadie mas. Ni en ese momento, ni en otro. Era, es, simplemente lo
que pienso, con independencia de si quisiera decirlo o no.

El significado de las palabras tiene sobre todo que ver con el
efecto que producen en las personas a las que se las dirigimos.
Pedro Juan sintié que esa frase estaba dicha para él. Y se la guardd.



No tuvo preguntas sobre ella, no se interesd por comentarla, ni por
iniciar una conversacion.

—Me imagino —dijo con voz suave y siguié comiendo lentamente
el salpicon.

No era cierto que el dia anterior hubiera hablado con Alicia. Si la
habia llamado, pero después, no mucho después, de la hora en la
que, segun la rigida directriz de su madre, ella debia ir a la cama. Y
entonces nuestra conversacion se limitd a darnos un beso de buenas
noches y a decirnos que nos queriamos y nos extrafiabamos. Era
cierto que la extranaba, eso si era cierto. Y esa certidumbre no tenia
que ver con las palabras. Ni siquiera hablar con Alicia era lo que mas
me hacia tanta falta. Era estar con ella, sentirla ahi como parte de
mi vida y yo de la de ella, aun cuando estuviéramos en cosas
diferentes, como cuando yo preparaba un arroz con verduras y tofu
para los dos mientras ella hacia tareas en su habitacién, o como
cuando nadaba solo mientras ella jugaba con sus amigas en otro
sector de la piscina y me llegaban instantaneas de su voz animada o
de ella corriendo para llegar a la escalera del tobogan y hacer cola
detras de otros nifios y rodar por él y volver a caer en el agua.
Afioraba nuestros paseos al parque, al mercado de los sabados, en
cualquier época del aho. Me hacia falta Alicia. Era lo que mas me
hacia falta de Alemania, casi lo Unico. No deberia decir eso, no es
cierto. También me hacian falta el pan, la piscina, las bibliotecas, el
sistema de transporte, la sensacién de seguridad en las calles y con
el tiempo las estaciones. Creo que siempre me haran falta las
estaciones, o mejor, el cambio de las estaciones. La melancolia que
produce ver las aves migratorias, sobre todo las pequenas (las
golondrinas, los vencejos, las alondras), cuando se relnen en



bandadas dando vuelos circulares en el cielo para después
emprender el viaje al sur a finales del verano y principios del otono,
el aire frio en los dias azules del invierno azotando las meijillas, las
caminatas sobre la nieve por los bosques y después en verano por
los mismos bosques, que son otros, la caida de la nieve, el olor dulce
del mercado de Navidad, el lento despertar de la naturaleza, de los
arboles, de las flores, de los pajaros, de las abejas y de los
renacuajos, de nosotros mismos, en la primavera; y lo mejor: la
disminucidn y la ampliacion progresivas del espectro luminoso del
sol. Seguia con mucha conciencia ese cambio y casi lo notaba
diariamente. Desde el solsticio de verano, cuando empiezan a
acortarse los dias, hasta la tercera semana de diciembre, en la que
empiezan a acortarse las noches. Mi animo iba adquiriendo un tono
grave, mas bien introvertido, con el inicio del otofio. Y al contrario:
seis meses después de los dias mas cortos del ano, los que rodean la
Navidad, habra calor, la luz del sol brillara nuevamente hasta las diez
de la noche y volvera a aparecer antes de las cinco de la mafiana.
Me encantaba sentir que a ese esplendor del verano se llegara
lentamente, como ascendiendo un escaléon cada dia. Mi animo se
tornaba en lo fundamental alegre y optimista en ese periodo.
Durante mi estancia en Europa siempre senti algo en mi animo
que se reunia con el ciclo de las estaciones, que se juntaba con el
frio o con el calor, con la oscuridad o con la luz, con la lluvia o la
sequedad, y los expresaba, era uno con ellos. Podian estar
ocurriendo cosas en el mundo familiar y social que ocupaban mi
mente y alteraban mi espiritu, pero nunca esas oscilaciones, por
fuertes que fueran, perturbaban la unién basica, muy simple y
elemental, de los estados de mi alma con los cambios de las



estaciones. Supongo que le ocurrira a mucha gente, quizas a todo el
mundo. Yo, en todo caso, era muy consciente de esa suerte de
afinidad muy primigenia de los estados de mi animo con los cambios
de las estaciones y de la luz. Entiendo a quienes dicen que no
pueden vivir sin el cambio de las estaciones.

Separarme de Alicia fue dificil. Es algo que no senti en el momento
de la separacion sino después, ahora. Pero no fue eso lo que le dije
a Pedro Juan. El utilizd un nombre propio y yo le respondi con una
abstraccion sin nombre: «siempre es dificil separarse de un hijo».
¢Es eso cierto? Se dice una cosa asi y adquiere significado para el
que la escucha. Es una frase que encaja en nuestro universo de
significados y produce aprobacion inmediata. Pero ées cierta? éFue
tan dificil para mi separarme de Pedro Juan cuando era nino? La
respuesta es no. No me puse a escribir este libro para decir
mentiras.

Cuando me separé de Leticia no senti que me separaba de Pedro
Juan. Ya no viviria con él y solo lo veria dos o tres veces al mes y
siempre en fines de semana. Nunca durmié conmigo. Nunca le lei un
cuento por las noches para que se durmiera. Mis visitas eran
solamente de domingo, o de sabado, y consistian en sacarlo a un
parque un rato, comer alguna cosa, llevarlo a algun sitio en donde
pudiera jugar con otros nifios, quizas corretear un balén, y volver a
llevarlo al final de la tarde a la casa de su madre.

Las salidas esporadicas con Pedro Juan no eran alegres, pero
tampoco tristes. En eso se parecian a la mismisima ciudad de Bogota
y a los sitios por donde paseabamos. Nunca, de cualquier manera,
senti que sacar a Pedro Juan a un parque o llevarlo a un centro
comercial a comer donuts o helado fuera algo mas que cumplir con



un deber. Imaginé que eso obedecia a mi propia falta de preparacion
para ser padre y no me apuré demasiado por ello. Supuse que las
cosas irian cambiando con el tiempo. Era lo que me ayudaba a
pensar mi mama, poseida por una dicha incomprensible para mi en
esa época cuando estaba con su nieto. Ahora comprendo mejor, sin
saber muy bien lo que comprendo, que los nifos brinden alegria.
Cuando fui padre por primera vez distinguia dos tipos de personas:
las que se alegraban con los ninos y las que no. Yo me situaba en el
segundo grupo, la minoria. Pero no porgue me produjeran lo
contrario a la alegria (tristeza, digamos) sino porque ante todo me
preocupaban. Un nifo, un hijo mio, no representaba otra cosa que
preocupacion. Lo he dicho tantas veces.

Después del nacimiento de Pedro Juan nunca hablé de eso tan
directamente con nadie. Ser yo mismo padre me impedia
expresarme de modo tan definido. Esa indefinicion se debia en
buena parte a mi madre, que notaba mis reticencias y me hacia
sentir que ellas no eran mas que parte de una mentalidad atrofiada
e inmadura. Mi mama murié poco después de mi separacidon de
Leticia. No «disfrutdé» mucho tiempo de su nieto. Menos mal no tuvo
que ser participe de su muerte. Quizas no lo hubiera soportado. O
quién sabe.

Se me ocurre pensar ahora que como no estuve particularmente
ligado a Pedro Juan después de separarme de Leticia, y mi contacto
con él se basaba en una rutina mas bien gris y desabrida de algunos
fines de semana, cuando de verdad me separé de él para irme a
Alemania no senti la pérdida de nada. La separacion que padeci afos
atras fue en realidad la de Leticia. Me dolid la pérdida de nuestra
atraccion sexual anterior al embarazo y mucha fue la alegria que me



quitd ese inevitable desdén que empecé a sentir por ella cuando
decidid tener un hijo sin mi consentimiento, «pero con su
participacion», para usar las palabras de mi mama, que cuando
decia cosas asi no me tuteaba. Y por fin, cuando ya decidimos
separarnos y no se puso en la mas minima cuestion que Leticia se
quedaba con nuestro hijo, yo senti sobre todo alivio. Por eso creo
que no hubo separacion de Pedro, sino de Leticia. El era parte de
ella y si ella se iba de mi vida, yo no veia mayor problema en que él
se fuera con ella. Quedaba, claro, la descolorida obligacion de ser
padre y, puesto que viviamos en la misma ciudad y ese hecho me
hacia pensar que siempre era facil vernos, aunque casi nunca nos
viéramos, no me senti separado de él. Como no estuvimos juntos,
no estuvimos separados. Por mas sentido que tenga esa frase es
sobre todo la expresion de mi mediocridad de los veinte afios.

A la edad en que Pedro Juan hubiera podido empezar a pasar las
noches conmigo y yo le hubiera podido empezar a dar algo de vida y
forma a mi paternidad tibia y sin sabor, me fui de Colombia. ¢Hui?
No lo sé. Tampoco en ese momento, en todo caso, me dolid
abandonar a Pedro Juan; no fue dificil para mi separarme de él. Solo
ahos después, ya en Alemania, empecé a sentir una cierta urgencia
de hacerle sentir a mi hijo que yo pensaba en él y que él era en
algun sentido indeterminado parte de mi vida. Si, indeterminado. Lo
Unico que intuia cierto alli era que el contacto constante, las
llamadas regulares, irian dando definicion a esa necesidad. No me
equivoqué. Reservé a Pedro Juan un rincon importante en mi
conciencia. Tendria él ocho o nueve afios cuando eso pasdé. Lo digo
por la forma como contaba en Alemania que tenia un hijo en
Colombia. Lo decia y mostraba como si eso fuera parte imborrable



de lo que soy. Parecia haberme decidido a tener una relacion
articulada y radical con la responsabilidad de tener un hijo, pero
seguia sin estar seguro de lo que podria ser la relacion con él.
Estaba lejos de mi, crecia en mi ausencia. Pedro Juan era para mi
ante todo la posibilidad, el futuro. Y cuando llegdé por fin a ser un
adolescente, y empecé a conciliarme con la idea de que mi vida con
él estaba por venir en algiin momento, se descalabrd mi vida, surgio
su enfermedad y vino la muerte.

—¢éQuisieras hablar con Alicia? —pregunté de repente—. En este
momento podriamos, es buena hora.

—Ahora no —respondid de inmediato—, no me siento muy bien.

—Como quieras.

Pedro Juan y Alicia solo habian hablado una vez y muy
brevemente desde mi regreso de Alemania. Yo tampoco lo habia
hecho muchas veces y siempre habian sido poco distendidas
nuestras conversaciones. A ello contribuia el que Alicia no tuviera
teléfono celular ni acceso auténomo a un computador. Nuestra
comunicacién tenia lugar a través de Silke. Y eso era para mi muy
molesto, pero también para Alicia. La diferencia de horario era otro
inconveniente. Alicia habia entrado recientemente a un programa de
extension de la jornada escolar por las tardes, debido a que su
madre trabajaba casi todo el dia y yo ya no estaba ahi para pasar
ese tiempo con ella. Por eso me acomodé a llamarla antes de su
hora de ir a la cama. No sostuvimos en esas semanas
conversaciones muy largas. Casi todas ellas sobre temas rutinarios y
mas bien aburridos, pero que me producian alegria. Solo el sonido
de su voz ya me alegraba. Me parecia importante tener un contacto
continuo con ella, asi fuera por momentos breves, pero no solo por



esa alegria que me producia sentirla, sino por darle a entender que
yo estaba ahi y que pensaba en ella. Repeti la misma reflexién que
me llevd a llamar regularmente a Pedro Juan afios atras. Solo que
Alicia estaba mas enclavada en mi de lo que estuvo Pedro Juan a la
misma edad. De lo que ha estado enclavada cualquier persona. Es la
verdad.

Pensar en Alicia, ya lo dije, no me venia bien. Solia entristecerme
demasiado. Y ya tenia suficiente con lo que tenia. Una mafiana que
caminaba por el parque del Centro Narino con dos bolsas de
mercado, me detuve junto a la rueda y los columpios aledanos;
también habia una arenera en la que dos nifios muy pequefios
hacian y deshacian torres con cubos y palas de plastico. En la rueda
jugaban dos nifas de la edad de Alicia. Una de ellas, robusta y
escandalosa, muy alegre, empujaba con fuerza la rueda, mientras
que la otra nifia se sostenia de los barrotes, reia también con fuerza,
y elevaba las piernas al aire con agilidad, desafiando la fuerza
centrifuga que producia la rapida rotacion de la rueda. Las miré con
una sonrisa placida. Pero muy pronto un suspiro hondo llend vy
enderezd mi pecho y me obligd a poner por unos instantes las bolsas
con la compra en el suelo. Volvi a suspirar, me froté el rostro, los
0jos, con mis dos manos, y senti deseos de llorar. Entonces me
reprendi porque me estaba convirtiendo en un lloron. Y desde ese
momento me prohibi ahondar en el pensamiento de Alicia. Decidi
que su imagen pasaria por mi mente como las nubes. Pero no
siempre lo logré. Nadie maneja su memoria como se maneja un
timén.

Le pregunté a Pedro Juan si queria salir un rato a buscar un
parque cercano en el que pudiéramos tomar algo de aire y sol



mientras llegaban los resultados de las radiografias. Quizas eso le
podria caer bien. Después de pensarlo unos instantes asintio.
Caminamos despacio y en silencio. Encontramos cerca una pequena
zona verde con algunas bancas vacias. La zona verde tenia forma
triangular y estaba surcada por dos calles medianas y una avenida
de alto flujo. El cielo se nublaba, el aire era frio. Sin embargo, nos
sentamos en una de las bancas. Pedro Juan curvd la espalda hacia
adelante, posoé los codos sobre las rodillas y sostuvo con las manos
la cabeza inclinada, casi caida.

—(Estas bien? —le pregunté.

—No, creo que voy a vomitar.

Me giré sin alarma hacia él. No era la primera vez que Pedro
vomitaba estando conmigo. Le pregunté cdémo podia ayudarlo y me
hizo sefas de alejarme con una de sus manos, e inmediatamente
vomitd. Una vez. Busqué un pafiuelo en mis bolsillos pero no tenia
ninguno. El sacd un paquetico de pafiuelos de papel de uno de los
bolsillos de su chaqueta y me lo extendié con la misma mano con la
que me habia pedido que me alejara.

—Sacame un pafuelo, por favor —y volvid a vomitar. No alcancé a
ver bien el aspecto del primer voémito, pero fue muy copioso. Ahi
salid seguro el salpicdn, que quedd casi de inmediato absorbido en
el pasto. El segundo vomito fue agua, también mucha. Pedro Juan
jaded, escupid mas agua espesa, se limpid la boca y la nariz con uno
de los pafuelos de papel que saqué del paquetico, intentd volver a
vomitar, pero no sali6 nada mas. Expidid6 un lamento largo,
inarticulado, de un solo tono. Después de eso volvid a apoyar sus
codos sobre las rodillas y sostuvo nuevamente la cabeza en sus
manos. Yo me acerqué a él, puse la palma de mi mano en su frente



y con el otro brazo lo sostuve y lo atraje hacia mi. El se dejo. Se
reclind en mi. Se volvié a lamentar. Volvid a limpiar su boca. Su
frente estaba fria. Su cara palida. Al cabo de unos segundos en esa
posicion, apoyd la mano que tenia libre sobre mi fémur y después
dejoé caer suavemente su cabeza en mi hombro. No dijo nada.

Daba la impresion de que en cualguier momento fuera a llover. El
cielo estaba gris. No muy lejos de donde estabamos se podian ver
parches grandes de nubes del color del plomo, incluso algunas mas
oscuras, casi hegras como la tierra. Las que estaban justo encima de
nosotros no eran todavia tan oscuras, pero eso podria cambiar en
cualquier momento. Cambiaria con seguridad. Un viento frio empez6
a soplar con mediana intensidad. Traeria mas nubes, las negras. No
nos apuramos. Pedro Juan reclind su cabeza en mi hombro, en mi
pecho, y descansé inmdvil en esa posicion. Acaricié suavemente su
frente, una sola vez, y lo sostuve con el otro brazo. Hice un
movimiento cuidadoso con mi cuerpo para acomodarlo bien vy
apoyarlo en mi. Estaba agotado. Me parecié como si me entregara
su cuerpo y dijera con esa postura que no podia mas. Pero no
solicitaba nada. Era solo estar ahi, aferrado a mi, recostado en mi sin
presion, sin insistencia, lo que necesitaba. De mi surgié con firmeza,
con una rara complacencia, una fuerza protectora. Estaba sereno.
Hubiera querido, él también, alargar por un buen rato ese momento.
Sobre todo porque senti que Pedro se reponia lentamente de la
agonia y sin embargo continuaba recostado en mi y se dejaba
acariciar docilmente la cabeza con los retonos de un nuevo pelo. Nos
hubiéramos podido quedar unos minutos mas ahi de no ser por la
amenaza de lluvia.

—déQuieres que vayamos a la casa? —pregunté.



Pedro Juan se incorporé lentamente, sacé otro pafuelo del
paquete, se limpid nuevamente la boca y la nariz y luego se parod.
Fue con paso decidido, pero lento, hasta una caneca que habia a
pocos metros de nosotros y arrojé en ella los pafiuelos sucios. Se
volvid hacia mi y me dijo débilmente:

—No, ya me siento mejor. Volvamos al centro médico. Quizas ya
estén los resultados.

—Como quieras —dije.

—Vamos despacio —anadid. Seguramente le dolia.

Los resultados ya habian llegado. Quintero nos hizo seguir al
consultorio. Tenia las radiografias pegadas a una lampara plana y
ancha, similar a un tablero. La lampara estaba encendida. El mismo
ya las habia mirado. Parecia como si nos estuviera esperando. Se
esforzaba en ser amable. Nos explicd sin rodeos que el tumor se
habia reproducido practicamente en el mismo lugar en el que habian
hecho la operacion. Nos indicd con una varita metalica delgada, fina,
plateada, donde estaba el tumor y por donde era posible que se
expandiera, donde quedaban los érganos cercanos mas importantes
y por dénde tenia pensado atacar con radiacion el cancer. Pedro
Juan y yo escuchabamos todo como dos alumnos obedientes.
Quintero no daba tiempo a preguntas, no tenia dudas. Era locuaz y
vivo. Su cuerpo largo v flaco se torcia frente a la pantalla y luego se
alejaba de ella. Cuando extendia la varita plateada sobre las
imagenes, se podia percibir el contraste que aquella producia con la
gruesa sortija de oro. De ambas surgia un brillo deletéreo por la luz
de nedn de la pantalla, por el blanco y negro de las radiografias de
la parte del cuerpo de mi hijo en la que habia vuelto a salir el
imperturbable rabdomiosarcoma.



—Estos sarcomas son muy bravos —concluyd Quintero poniéndose
frente a nosotros como un actor al final de su representacion— y
crecen muy rapido. Tenemos que empezar ya mismo.

Pedro Juan y yo lo seguiamos en silencio. El médico mird
directamente a Pedro Juan y le dijo:

—Arrancamos pasado manana, mi amigo. iAnimo!

Y le dio la mano. Después se dirigié a mi y me dijo:

—Mi secretaria le da las ordenes médicas, copias en disco de las
radiografias y también contrastadas en papel. Puse en las érdenes la
anotacion «prioritario», para que les den ojalda hoy mismo la
autorizacion en el seguro. Me dio la mano con especial efusividad.
Senti que me queria acompafiar, pero también compadecer con ese
gesto. Su anillo de oro hizo presion en mi dedo corazén y lo
maltrato.



El inicio de nuestra vida juntos en el apartamento del Centro
Narifo coincidid con los dias en que Pedro Juan se restablecia
lentamente del devastador primer ciclo de quimioterapia. Su cuerpo,
sin embargo, no dejé de ser desde entonces un cuerpo débil y
sufriente. La terapia con radiacion terminaria muy pronto y no se
sabia nada preciso sobre sus efectos curativos. Los dolores y las
molestias se volvieron cada dia mas frecuentes, casi constantes, y
empezaron a aumentar en intensidad. Al principio le prescribieron
analgésicos muy fuertes que lo calmaban temporalmente, pero
también le producian estrefiimiento. De modo que Pedro Juan quedd
atrapado en un circulo infernal: los medicamentos para calmar el
dolor le causaban estrefimiento y el estrefimiento lo obligaba a
hacer fuerza para evacuar justo en el centro desde el que se
producia el dolor. Y ese esfuerzo, obvio, le ocasionaba a su vez dolor.
Entonces le dieron laxantes para suprimir el estrenimiento que, sin
embargo, lo movian a ir con mas frecuencia al bafio y no hicieron
desaparecer del todo la necesidad de presionar para evacuar. Muy
pronto fue necesario disminuir progresivamente los laxantes hasta
quitarlos por completo, porque contribuian a potenciar uno de los
efectos secundarios mas perniciosos de la radioterapia: la diarrea. La
vida de Pedro Juan se volvia imposible.

La radioterapia le habia hecho mucho dafio. Le producia fatiga y
cansancio permanentes. En el entorno de la herida la piel lucia como



recién quemada: roja y muy irritada. Daba la impresion de que en
cualquier momento se pudiera romper porque estaba templada. La
cicatriz era una linea imperfecta con pequefias formaciones
carnosas, rosadas, en los sitios en donde habian estado las suturas.

Llevaré presente por mucho tiempo la imagen de la parte en la
que surgio la enfermedad de Pedro Juan porque estuve a su lado el
dia del primer examen detallado de Quintero y porque le pedi a
Pedro su consentimiento para observarla después de las terapias con
radiacion y poder reportarle asi lo que veia. En algunas ocasiones
sostuve un espejo entre sus piernas abiertas para que él pudiera
mirar. Alguna vez, solo una, lo limpié y le froté un ungliento a base
de caléndula. Esas eran cosas que Pedro Juan no queria delegar y
que, por otra parte, no era necesario que delegara, pues alcanzaba
perfectamente a hacerlas con sus manos. Solo era importante y
mucho mas comodo para él que yo sostuviera el espejo o lo moviera
en las direcciones en las que queria apreciar con mas detenimiento.
Al principio de nuestra vida en comun, Pedro Juan se aseaba en
privado la zona de su herida y se frotaba pomadas para aliviar la
irritacion de la piel por el efecto de la radioterapia. Pasaba mucho
tiempo encerrado en el bafio varias veces al dia ocupado en esa
rutina o también intentando defecar. Yo lo oia lamentarse vy llorar y
varias veces le pregunté si necesitaba ayuda. No habia nada que
hacer que no pudiera hacer por si mismo. Cuando eso ocurria,
especialmente al principio, antes de los laxantes, me quedaba
parado junto a la puerta del bafo sin saber qué hacer y sin intentar
nada distinto a estar ahi de pie. No podia evitar mis propias
lagrimas. Alguna vez me puse el puio cerrado en la boca y lo mordi,
llorando, hasta sangrar.



Después de un tiempo convinimos en que era mejor que él se
aseara y se cuidara la zona del tumor en la cama. Para eso consegui
una colchoneta de plastico de las que se usan para limpiar el culo a
los bebés. No siempre sostuve el espejo para que él pudiera
examinarse. También lo hacia él al tacto. Algunas veces en la ducha.
Pero el hecho de que yo pudiera estar junto a él mientras se
ocupaba de su lesién le confirid una particular intimidad a nuestra
relacion. Una intimidad casi clinica. Participaba de cerca de su
sufrimiento, pero también de sus escasos momentos de alivio.
Ademas, que él pasara menos tiempo encerrado en el bafio me
ayudaba a descargar mi propia tensidon porque con él ahi en la cama
podia siempre encontrar algo Util para hacer. Al menos lo podia ver y
dejar que mi tristeza merodeara sin afanes por un lugar conocido.

A Pedro no le importaba mi cercania con su cuerpo y con la parte
enferma de su cuerpo. Sin embargo, era muy demostrativo al asumir
por si mismo el cuidado de sus partes intimas. No tanto por pudor,
pues no tenia inconveniente en que yo anduviera por ahi mientras se
limpiaba y masajeaba, o en que le sostuviera el espejo cuando
queria examinarlas, sino por una necesidad de autonomia. Con el
tiempo me di cuenta de que para él también era importante no
molestarme. Al fin y al cabo, cuidar sus partes mas intimas podria no
ser agradable para otra persona. Aprendi a que eso no me molestara
y esa fue mi contribucién a nuestra intimidad.

La vida juntos en el apartamento del piso 12 era estrecha. Pedro
Juan ocupd mi habitacién y mi cama y yo me acomodé en un sofa
desplegable en el reducido espacio de la sala comedor, que también
se convertiria en mi estudio. Hasta el momento no habia usado un
estudio en Bogotda, pero pronto lo necesitaria. Trajimos de su casa



un televisor plano que tenia en su habitacidon, alguna ropa y sus
cosas basicas. Para no inquietar a su madre, Pedro Juan dijo que no
se trataba de un traslado definitivo sino que duraria lo que durara el
cambio de las tuberias. Yo afadi a eso la mayor disponibilidad de
tiempo que tenia para cuidarlo y la facilidad que implicaba tener a
Pedro cerca de mi. Leticia no dijo nada en contra pero reaccion6 con
mucha tristeza. El dia en que sacamos sus cosas se quedd parada
frente a la ventana de la sala dandonos la espalda. Lloraba en
silencio. Aparte de organizar algunos objetos de su habitacion y de
indicarme qué empacar y qué cargar, Pedro Juan no hacia nada que
implicara algun esfuerzo fisico. Todo lo que llevariamos lo empacaba
y sacaba yo. Cuando terminamos, se acerco a su madre, le puso la
mano con delicadeza en el hombro y le dijo que se verian muy
pronto. Después de unos segundos en silencio, quieta, aun de
espaldas a su hijo, puso finalmente una de sus manos sobre la de él,
se volted, lo abraz6 brevemente (€l se resistid a que fuera un abrazo
mas largo), tomo su rostro con sus dos manos y lo besd en la
mejilla. Los ojos de Pedro se humedecieron de repente; se me hizo
un nudo doloroso en la garganta. Nadie se despedia de nadie. Pedro
Juan se iba, simplemente, y a mi me correspondia llevarlo hasta el
final porque eso era lo que él habia pedido. Desde luego que nada
era asi de cierto para nosotros en ese momento, y menos para
Leticia, que todavia se resistia al caracter mortal de la enfermedad
de su hijo. Pero para mi esa escena si tenia difusamente ese
significado y por eso se me anudo de tal manera la garganta.

Pedro Juan pasaba buena parte del dia, y de la noche, en su
habitacion. El apartamento no se prestaba para que anduviera por
él. No parecia, por otra parte, que fuera algo que quisiera hacer. Veia



peliculas por la tarde y también por la noche; de vez en cuando leia,
mas bien poco. Oia musica con frecuencia. Dormia hasta altas horas
de la mafiana si no tenia que asistir a alguna terapia o a algun
examen médico. Lo incité a que desarrollaramos la rutina de caminar
al menos tres veces a la semana alrededor del parque. Lo hicimos al
principio, cada vez con menos reqgularidad, hasta que lo dejamos,
pues hubo un momento en que Pedro Juan tuvo ya demasiadas
dificultades para andar. No solo por el desaliento, sino por el dolor
en la zona de la operacion, de la radiacion y del cancer, que
evidentemente seguia ahi.

Una vez fuimos a caminar por los alrededores de la iglesia. Lo
haciamos despacio. Pedro habia vuelto a usar su baston de madera
oscura de bambu. Detras de la iglesia habia un pequefio bosquecito
de urapanes y pinos altos de agujas. Era un sitio recogido y mas
bien aislado que yo apreciaba mucho desde mi infancia y que
adquirid un significado especial en mi adolescencia. Lo habian
separado de las zonas verdes aledafias por un alambrado de puas
que no se veia porque estaba cubierto por una cerca natural de
pinos recortados, pinos de jardin (una especie de ciprés
domesticado), que eran regularmente podados. Esa separacion tenia
como propdsito demarcar las zonas verdes pertenecientes a la iglesia
de las que correspondian al conjunto residencial. Pero no tenia en
realidad ningun sentido. Nunca respetamos de nifios, ni de jovenes,
esa cerca mitad vegetal, mitad de alambres de pua. Habia dos pasos
en los que habiamos distendido e incluso roto los alambres y por ahi
nos metiamos al bosquecito. Solo los nifos y los jovenes conocian y
usaban esos pasos que estaban camuflados por la cerca de pinos
recortados. Me alegré al descubrir con Pedro Juan que los pasos



seguian intactos. Los cruzamos. Arranqué una pequefa ramita
encrestada del pino de la cerca y la machaqué con mis dedos. Luego
los oli. Siempre me gustd ese olor y cada vez que podia, de nifio o
de adolescente, hacia eso: arrancaba una pequefia ramita del pino,
la trituraba con mis dedos de suerte que quedaran impregnados, y
los olia por un buen rato. Cuando me llevé los dedos a la nariz
aquella tarde e inhalé el olor de la ramita del pino triturada, senti un
placer muy basico, pero también emocion. Revivia en ese momento
sentimientos que habia olvidado por completo. Llevado
repentinamente por el entusiasmo, conduje a Pedro Juan a través
del bosquecito y le conté de las cosas que haciamos ahi con mi
grupo de amigos y amigas. Tendria yo catorce o quince afos.
Buscabamos ese sitio aislado para acampar o para hacer picnic, o
simplemente para pasar los ratos. Ahi aprendi a fumar, probé la
cerveza por primera vez y di mi primer beso. A Lilly. ¢éDénde estara
Lilly en este momento?

Caminamos hacia la casa parroquial con la intencién de buscar la
entrada oficial al lugar. Estaba flanqueada por la cerca de pinos
cortos y no tenia puerta, nunca la habia tenido. Entre esa entrada y
la casa parroquial habia un jardin con azaleas de varios colores,
geranios rojos y cartuchos altos, blancos, robustos. Estaba bien
cuidado. Daba gusto mirarlo. Solo las azaleas, muchas de ellas
esparcidas por la tierra, lucian algo maltratadas por las lluvias de las
Ultimas semanas. La entrada sin puerta era prueba del caracter
absurdo de la cerca separadora y también de nuestra actitud
transgresora de romper los alambres solo a unos metros de alli para
hacer nuestros pasos fronterizos prohibidos cuando éramos nifios. A
pocos metros de la entrada, por fuera de la cerca, estaba la seccion



de la escuela correspondiente al jardin infantil. Era una edificacion
de una planta con una tapia hecha de columnas de ladrillos y unas
rejas que circundaban un patio interior en el que habia una gran
arenera rodeada por una superficie de pasto. En ese jardin infantil
estuve yo de nino. De repente me hice consciente del enorme pino
de agujas que habia al inicio del jardin de la casa parroquial. Estaba
del lado vedado, el de la iglesia, el de la cerca de pinos recortados.
Lo miré con detenimiento y pude apreciar la rama larga vy
descolgada que caia casi hasta la cerca de pinos podados y que me
fuera tan familiar en una época. Senti de subito una enorme
emocion y con voz animada le conté a Pedro que cuando era muy
joven solia subir con mis amigos al techo de la edificacion del jardin
infantil con la rama amarrada en su punta a una soga. Habia que
sostenerla con fuerza. Una vez arriba del techo nos aferrabamos a
ella, que estaba tensa, como un resorte, y soltdbamos la soga. La
rama nos expulsaba, nos catapultaba hasta el otro lado de la cerca.
Volabamos. Podria ser desde unos tres metros de altura, y el salto
podria alcanzar siete u ocho metros de largo. Si uno no cogia la
rama desde una altura adecuada, al saltar agarrado de ella podria
estrellarse contra la cerca, pero si la cogia muy arriba, tendria que
caer al piso desde mucha altura. Habia que establecer con alguna
precision el término medio.

Pedro Juan celebrd mi relato entusiasta con una sonrisa que se
desdibujd muy pronto. Se detuvo. Agarrd con sus dos manos el
baston y se apoyo en él. Mir6 al suelo, respird profundo. Estaba muy
débil. Le dolia. Queria volver a casa. Me senti culpable por haber
evocado con alegria un momento de mi adolescencia. Nos
devolvimos en silencio.



En otra ocasion fuimos por deseo suyo a una libreria del norte de
la ciudad. Yo le habia hablado un dia antes de La muerte de Ivan
Ilich, de Tolstoi. Me vino a la mente el libro como me venia el
pensamiento de la muerte. Como nos venia. No de un modo preciso,
pero tampoco como le viene a uno cualquier pensamiento. Recuerdo
haberle dicho que lo mas impresionante del libro fue para mi la
reflexion retrospectiva de Ivan Ilich, al borde de la muerte, sobre el
poco o nulo sentido de su vida. No era tanto la cercania de la
muerte lo que lo mortificaba, como esa visidn retrospectiva del poco
valor que habia tenido su vida. Asi lo conté. Pero no puse mucho
acento en lo que en realidad martirizaba a Ivan Ilich al final de su
existencia: el pensamiento incisivo de que quizas todo habia debido
ser distinto. Y eso fue lo que, en cambio, mas impactd a Pedro Juan.
Queria leer el libro y queria tener su propio ejemplar en papel.

Decirse al final de la vida: «todo ha debido ser distinto, no he
vivido como debia» es la mayor desdicha imaginable. Pero no por el
hecho de estar cerca de la muerte, pues la vida se acaba sin
remedio y la muerte no es nada, sino porque la frase expresa
insatisfaccion con la vida vivida. Otra cosa muy distinta es decirse:
«fue asi y no pudo ser de otra manera», y complacerse con ello,
agradecer por la vida vivida y por nuestro dominio, asi sea relativo,
sobre ella. No lo manifestd de esa manera en ese momento, pero
estoy seguro de que eso fue lo que impresiond a Pedro Juan de mi
relato sobre el libro de Tolstoi, que yo habia leido hacia mucho
tiempo y conservaba mutilado en la memoria.



Cuando estuvimos en la libreria buscamos directamente el libro.
Después quise hojear mas libros. Pedro hizo lo mismo pero con
desatencion. Miraba los ejemplares por encima, no se detenia en
ningun titulo ni parecia interesado en leer alguna solapa o alguna
contraportada. Después de un momento se sentd en una de las
poltronas que habia dispuestas para los clientes y abrio el libro de
Tolstoi. Observé a través de las estanterias la manera dificultosa
como se sentaba. Recostd al lado de la poltrona, contra una
columna, el baston, puso las manos abiertas en los extremos
laterales del sillén y empezd a acercar a él su cuerpo haciendo una
flexion. Hasta que a poca altura se dejé caer. La poltrona era
cdmoda y no tan baja. Por eso pensé que no tendria dificultad para
volver a pararse cuando quisiera. Asi fue. No mucho tiempo después
de estar ahi se pard. Yo estaba lejos de él y podia verlo por la
espalda. Observé cdmo se apoyaba en su bastén para incorporarse.
Con esfuerzo pero con destreza. Se mantuvo quieto unos instantes
al quedar completamente de pie. Era como si necesitara ese tiempo
para conservar el equilibrio. Respird profundamente. Me buscd con
su mirada y cuando ya estaba a punto de girar su cuerpo hacia el
lugar en el que me hallaba, acudi hacia él.

—¢Todo bien? —le pregunté.

—Estoy que me desmayo —respondio.

—éNOSs vamos?

—Por favor.

Salir a caminar o a hacer algo diferente a cumplir citas médicas o
a realizar examenes o terapias fue perdiendo sentido. Primero



desaparecid la motivacion, después la fuerza para hacerlo. La ultima
vez que salimos juntos a tomar aire al parque no pudimos dar la
vuelta completa. Caminabamos en silencio uno al lado del otro. Cada
uno se hundia en sus pensamientos. Yo sobre todo en mis
recuerdos. Era inevitable. Evoqué las veces que sali a pasear por el
mismo parque con mi madre cuando estaba muy enferma. No
recuerdo haber dejado alguna vez de dar con ella al menos una
vuelta completa. Ya después ingresé a la clinica, y murid en ella. La
ultima salida con Pedro al parque fue corta sobre todo por la fatiga y
no tanto por el dolor. Veniamos de una de las Ultimas sesiones de
radioterapia y no pasamos por el apartamento sino que decidimos
dar una vuelta antes y aprovechar que ya estdabamos afuera. La
iniciativa fue mia. Habia llovido mucho la ultima semana y ese dia el
cielo estaba despejado, el aire puro. Pedro Juan empezd a sentir
muy pronto un enorme cansancio. Entonces cortamos camino por el
parque y nos dirigimos en linea recta al apartamento. Yo sali mas
tarde a dar varias vueltas a buen ritmo, como me gustaba. Mi hijo
dormia.

Durante la Ultima parte de su vida, Pedro Juan pasd la mayor
parte del tiempo en su habitacion y en su cama. Procurdbamos
comer en el comedor, para asi cambiar al menos de ambiente
algunas veces al dia. Con alguna frecuencia recibia visitas de su
madre, pero eran por lo regular cortas y al final de la tarde. A veces
hablaban, a veces simplemente veian algo en la television. Cuando
Leticia estaba de visita, yo permanecia en la sala comedor o me iba
a dar una vuelta o a hacer alguna compra. Preferia salir porque el
ruido del televisor no me dejaba leer ni hacer casi nada. Lo percibia
incluso a través de los audifonos que me ponia cuando usaba el



computador u oia musica. Si Pedro veia solo la televisidon no habia
ningln inconveniente porque lo hacia con sus propios audifonos.

Yo me ocupaba de la limpieza basica del pequefio apartamento y
de la cocina. Aireaba constantemente la habitaciéon y la sala
comedor. Ofelia, la sefora que trabajaba una vez por semana en la
casa de Leticia y que conocia a Pedro Juan desde hacia mucho
tiempo, empezd a venir todos los jueves para ayudarnos con el aseo
y también con la cocina. Ella fue de mucha ayuda para mi. Cocinaba
muy bien. Preparaba una buena cantidad de granos el dia que venia:
frijoles, lentejas o garbanzos, con arroz integral, de tal suerte que
nos duraban algunos dias y solo bastaba calentarlos. Hacia sopas
exquisitas, especialmente la de zapallo, pero también la de espinaca,
que guardabamos congeladas. De resto comiamos algo de carne o
pescado preparados por mi casi siempre de la misma manera, pasta
con salsas muy elementales y ensaladas. Papa y arroz. Los
desayunos no me costaban trabajo. Los preparaba con frutas,
cereales y yogur. Lo que mas apetecia Pedro Juan eran las frutas.
Comia casi todo lo demas con desgano y era frecuente que dejara
restos de comida en el plato. Algo que no ocurria nunca antes de la
enfermedad. Sus porciones se fueron por eso disminuyendo
progresivamente por peticion suya y adelgazé de modo notorio.

Entre varias rutinas establecimos la de ver juntos las noticias de
las ocho de la noche. Ese fue un deseo mio. A veces también veia
alguna pelicula con él o seguiamos un partido de futbol. No habia
entusiasmo en esa vida casi inmovil de Pedro Juan. Al principio de su
traslado a mi apartamento su animo podia oscilar entre la apatia y la
irritabilidad. Si la sopa estaba tibia o muy caliente se ponia de mal
humor. Mi torpeza con muchas cosas, como la busqueda de peliculas



por internet y el acoplamiento del televisor con el computador, lo
ponia de mal genio. El circulo tortuoso de dolor, analgésicos,
estrefimiento y dolor lo desesperaba. Pedro Juan luchaba
conscientemente contra la irritabilidad y el desespero y solia pedir
disculpas casi de inmediato cuando por alguna razon se salia de tono
en alguna solicitud o en algun reclamo.



Un dia ocurrio algo extraordinario, algo que nos sacé a ambos de
la pesada rutina de su enfermedad mortal. Lo llamé Antonia, una
amiga del colegio, y le dijo que queria ir a visitarlo. Después supe
que Antonia no era una amiga de Pedro Juan, sino su mejor amiga
durante los ultimos cuatro afios del bachillerato.

Me tocd animarlo para la visita. Habian quedado en qué él le
confirmaba a ella el dia y la hora, pero Pedro vacilaba. Dejaba pasar
los dias sin llamarla. No queria que lo vieran como estaba. No lo dijo
pero me parecid obvio. Al final se decidido, sin mucho
convencimiento, y la visita de Antonia quedd para un jueves por la
tarde, a tomar las onces. Era muy afortunado que se tratara de un
jueves porque gracias a Ofelia ese dia estaria ordenado nuestro
apartamentico.

Hacia mucho tiempo no sentia una animacion como la que me
sobrecogié unas horas antes de la llegada de Antonia. Eso tuvo que
ver con que el mismo Pedro estaba contento. Paso varias horas en el
bafo arreglandose y se puso una camiseta negra con el estampado
del prisma luminoso del disco Dark Side of the Moon de Pink Floyd y
unos bluyines claros, casi nuevos, que sujetd con una correa de
cuero oscuro. Sin la correa, el pantaldn no se hubiera podido
sostener. Pese a su delgadez y a que la ropa ya no correspondia a su
horma, Pedro Juan se veia bien. Pulcro, digno. Nunca se ponia
zapatos para estar en la casa. Esa vez, sin embargo, calzd sus



mejores tenis blancos y se sent6 a esperar en el sofa cama que yo
desplegaba para dormir. Me apresuré a comprar una torta de
chocolate en el barrio La Soledad, no lejos, pero tampoco cerca del
Centro Narifo, al lado este de la Universidad Nacional, porque fue
imposible hallar una pasteleria de mediana calidad en nuestro barrio.
Fue un esfuerzo indtil, ya que Antonia llegd con una finisima torta de
amapola.

Desde que se saludaron percibi su fluida familiaridad y su
confianza mutua. Antonia era delgada pero fuerte, de paso firme,
algo mas alta que Pedro Juan. Tenia el pelo crespo, café oscuro,
largo y abundante. Su piel era blanca y la expresidn de sus ojos viva.
También vestia bluyines, apretados, y botas negras cortas de
amarrar. Un saco de lana liviana habano, amplio, con un enorme
cuello de tortuga que caia hasta el comienzo del esterndn, hacia
resaltar la hermosura de su rostro y de su pelo. Debajo del saco
llevaba una camisa de un azul muy claro con botones oscuros. Se
podia ver bien su cuello puro. La soltura con la que trataba a Pedro
Juan contrastaba con el nerviosismo inicial que le produjo mi
presencia. Por eso muy pronto después de los saludos y la
presentacion de rigor me dirigi a la cocina y me ocupé de las onces.
Como notaba que Pedro se referia a mi con cierta complacencia, sali
de la cocina varias veces para disponer las cosas en la mesa y en
esos momentos aproveché para preguntar algo o para participar de
algin modo en la conversacion deshilvanada que iban teniendo. Lo
hacia con el objeto de que Antonia se relajara. Algo de eso logré
pero no lo suficiente como para quebrar su timidez. Mientras
tomabamos el café y comiamos la torta se impuso un silencio que
me incomodo y que atribui @ mi presencia. Yo mismo habia preferido



no hablar, pero no que ellos no lo hicieran. Esa visita era muy
valiosa, Pedro no veia a nadie diferente a su madre, a su padre y al
personal de salud desde hacia meses. No podia ser que transcurriera
de un modo tan carente de gracia. Antonia dirigié un par de sonrisas
inseguras, pero delicadas, a Pedro. El las devolvié sin expandirlas,
solo por devolverlas. Se inicid lentamente, sin mucha vida, otra
conversacion mas bien frivola entre ellos dos, sobre algin amigo
comun del colegio, si no recuerdo mal. Seguro que recuerdo mal. El
silencio también les pesaba. Era notorio que Antonia no queria hacer
menciones a la situaciéon de Pedro Juan. Probablemente quedd
impresionada por su aspecto, pero eso no dejé perturbar su evidente
intencion de pasar un buen rato con el Pedro Juan que conocia, no
con el que veia. Senti que yo no tenia nada que hacer en ese
momento en ese estrecho lugar.

Después del café los dejé solos. Aludi a algo que tenia que
comprar y sali. No pude hacer nada mejor. Caminé en direccién a la
Universidad Nacional por las calles del barrio vecino, El Recuerdo.
Era el sitio al que uno solia ir cuando buscaba una drogueria, una
ferreteria o alguna tienda de abarrotes. Fue como si hubiera
obedecido al pretexto de salir a comprar algo y lo hubiera seguido
irreflexivamente como se sigue un comando. Las aceras de El
Recuerdo eran irregulares y casi todas rotas. Los cables de la luz
colgaban a poca altura del suelo, muchas veces se anudaban en las
esquinas y atravesaban las calles formando una masa de lineas
gruesas negras, fijadas a transformadores de corriente compactos y
amenazantes. En algunas partes los cables podian incluso fastidiar la
vista desde las ventanas. Habia canecas, cajas de cartdn y bolsas de
basura por todas partes. Seguramente pasaria por la noche el



camion recolector. Quedaba poca luz de la tarde. El cielo era gris
oscuro. Como en realidad no tenia nada que comprar, pensé que
podria ir hasta la entrada suroeste de la universidad, tomar algo en
algun lugar y devolverme. Pero empezd a llover de subito. Caian
gotas gruesas y rapidas que brillaban contra los faroles recién
encendidos del alumbrado publico. Busqué refugio en un desapacible
asadero de pollos que parecia también tener las pretensiones de ser
un bar. Era oscuro. Habia en él una barra con butacas altas y dos
hileras de mesas con sillas de espaldares altos enfrentadas, cada
una de ellas para dos o tres personas. Se trataba de sillas
acolchadas, del color del vino tinto, forradas con un material que
imitaba de manera muy ordinaria al cuero. El sitio estaba casi vacio
pero los clientes iban entrando poco a poco, como yo, apurados por
la lluvia. Busqué una mesa alejada de la entrada y me senté mirando
hacia ella. Podia ver desde ahi la lluvia. El lugar olia a grasa
quemada. Pedi una cerveza. Al cabo de muy poco rato estaba ya
cayendo un aguacero torrencial. Me pregunté qué iria a pasar con
toda esa basura que estaba afuera amontonada. Como el local no
era muy grande, podia sentir el viento frio que llegaba del exterior.
Habia dos televisores encendidos, uno frente a la barra y otro en la
pared del fondo, a mis espaldas. Pasaban el resumen de un partido
de futbol de no sé donde. Era bonito ver los goles, pero cuando uno
no esta interesado en algo preciso en el futbol, todos los juegos son
iguales. Imagino que sucedera lo mismo con muchas cosas de la
vida.

No parecia que la lluvia fuera a cesar pronto. Me dio hambre,
hambre de algo salado porque todavia podia sentir el sabor de las
tortas en la garganta. Ordené otra cerveza y acaricié la idea de pedir



medio pollo con papa salada. Llamé a Pedro antes de hacer el
pedido. Le conté en donde estaba y le dije que iria a la casa tan
pronto escampara. No habria ningln problema. Quise saber algo de
su animo sin preguntarle nada, solo por el tono de su voz. Pero no
fue posible. Era demasiado plana.

Cuando llegué a la casa un par de horas después ya Antonia se
habia ido y ya habian pasado las noticias de las ocho. Pedro Juan
estaba encerrado en su habitacién con la luz apagada. Era muy
temprano para dormir. El solia ir mucho més tarde a la cama. Pero
yo no podia saberlo con certidumbre esta vez. Ninguna. Abri la
ventana de la sala comedor y dejé entrar el aire fresco por un rato.
El cielo estaba despejado. Pese a los reflejos nocturnos de la ciudad,
se alcanzaban a ver algunos astros destellando. La cocina estaba
limpia. La vajilla que habiamos usado para el café y la torta estaba
recién lavada y puesta boca abajo al lado del lavaplatos para
secarse. Hay que comprar un portaplatos para que se seque la loza,
pensé. Volvi a la sala comedor y me senté en el sofa desplegable.
Me parecieron muy desnudas las paredes del lugar. También habra
que comprar algo para adornar estas paredes. Miré la mesa. Pensé
en Pedro Juan y en Antonia. El apartamento me parecié deslucido y
pobre.

Apagué las luces y me senté de nuevo en el sofa a contemplar el
cielo y a respirar el aire fresco de la noche limpiado por la lluvia. En
ese momento oi la voz de Pedro Juan, que me llamaba desde la
habitacion.

—Crei que dormias —le dije después de saludarlo.

—No. Es muy temprano para dormir. Estaba viendo las estrellas —
respondid. Le pregunté si habia cenado y me dijo que no tenia



hambre.

—¢éHas visto el cielo? —pregunto.

—Si. Esta muy despejado. Después de semejante aguacero.

—Ven. éVes esa estrella brillante?

Me senté a los pies de su cama y miré hacia donde él indicaba.

—No es una estrella —le dije—, es un planeta.

—No —afirmé con seguridad—. Es Sirio.

—No titila. Las estrellas titilan.

—Es Sirio, estoy seguro.

No quise contrariarlo. Ademas, no contaba con ninguna certeza
para hacerlo. éDe ddnde saqué yo que solo los planetas no titilan?
De un silogismo de Aristételes, creo, que a lo mejor no tiene nada
que ver con la realidad del tropico, o del mundo. Nos quedamos un
rato en silencio contemplandola. Pedro Juan irradiaba serenidad.
Estaba recostado muy cdmodamente en una almohada contra la
pared. Tenia las piernas cruzadas sobre la cama. Era evidente que
nada le dolia.

—Es la estrella mas brillante y se puede ver desde casi todos los
puntos de la Tierra. Esta a 8,6 afios luz de distancia.

—¢éDe donde sabes todo eso?

—Del colegio. Es increible que algunas de las estrellas que vemos
ya no existen. Nos llega con retraso la luz que dejaron en el
universo.

—Si. Es increible —dije, conducido con docilidad por Ia
tranquilidad de ese momento y maravillado por la frase de Pedro
Juan. Pensé que las estrellas apagadas no dejaban ninguna luz, sino
que el punto luminoso que indicaba que ahi hubo una estrella que ya
no existe es esa misma estrella. Nos llega la luz que es parte de la



existencia de esas estrellas cuando ellas ya no existen en un lugar
muy lejano. Somos testigos de la existencia de la estrella cuando ella
ya no existe en ese lugar, pero no en este. Es de la estrella que
existid en un lugar lejano que somos testigos por su luz, pero esa luz
no esta separada de ella, y por ello todavia existe. No dije lo que
pensaba porque me parecid en ese momento demasiado bella la
expresion elegida por Pedro Juan: «nos llega con retraso la luz que
dejaron en el universo», y porque no sabia bien qué era lo que yo
pensaba.

—éQué tal la pasaron? —pregunté de modo soso.

—Muy bien, ¢y ta?

—Bien. Comi pollo con papas. Traje un poco por si quieres.

—No, gracias.

—(Estas bien?

—Si —dijo—, aguanta.

«Aguanta» es una expresion que usan los jovenes en Colombia
para decir que algo es aceptable pero que no produce satisfaccion.
Como decir: «mas o menos». Me parecié que Pedro queria sefalar
con ella, simplemente, la ausencia de dolor insoportable en ese
momento. Pero también el desinterés por alguna aspiracién que
estuviera por fuera del presente.

—¢Te hizo bien la visita de Antonia? —pregunté de manera directa
e indiscreta. Era lo Unico que queria saber, u oir confirmado, porque
la pregunta era una suerte de descripcion de lo que veia.

—Mucho. Antonia es una persona muy importante en mi vida.

Movido por la misma curiosidad impertinente le pregunté:

—¢Han tenido algo alguna vez?

Me senti tontisimo con esa pregunta.



—No —respondi6 con tranquilidad—, solo somos amigos. Ella tiene
novio, también del colegio.

Después de un breve silencio agregd, mirando hacia la ventana:

—O bueno si, al principio tuvimos algo, pero no muy largo.

Sus ojos, que brillaron de repente, se perdieron en el cielo. Se
translucio en ellos una felicidad vivida, una felicidad intensa, en la
que seguro habia estado pensando hacia un momento con la luz
apagada.

—¢Estas enamorado de ella? —le pregunté.

—No —respondié—, somos amigos. No mas.

—Pero éalguna vez estuviste enamorado de ella o la amaste?

—No sé, quizas enamorado si, pero éamar? No sé. ¢éComo se sabe
eso?

La pregunta me conmovid, sobre todo por la forma sobria como
Pedro la formuld. Me alegré de repente y al mismo tiempo, o muy
pronto, me entristeci. Pedro Juan habia conocido el amor, pero ese
conocimiento habia sido fugaz, quizas inasible. Seguro habia habido
ahi intensa alegria y placer, pero también dolor.

—Lo de Antonia fue increible —dijo Pedro sin expresion en el
rostro—. Es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida
—anadio; y suspiro.

¢0 la mejor?, pensé. éPor qué no decir «la mejor»? Volvi a sentir
la misma mezcla de alegria y tristeza de hacia unos instantes.
Callamos. Pedro Juan permanecia complacido en sus pensamientos y
en la calmada observacion del pedazo de cielo enmarcado por la
ventana de su cuarto. Después de unos minutos manifestd estar
cansado y se dispuso a preparar todas sus rutinas médicas e
higiénicas para ir a dormir.



La radioterapia tampoco sirvid para nada. Ninguno de los médicos
lo decia asi, pero asi era. Quintero no veia esperanza para Pedro
Juan, y sin embargo a él no le importaba la falta de decoro a la hora
de ostentar el éxito de su tratamiento, ya que gracias a sus
intervenciones se habia al menos evitado que el cancer «se regara».
No se habia regado aun, ni tampoco durante la radioterapia, pero
todavia podria ocurrir. Ocurriria muy pronto. De modo que su éxito
era tan relativo e insignificante como incomprensible su idiota
vanidad. Sobre todo porque el cancer seguia ahi. Los dolores habian
aumentado. El tumor habia crecido. Se podia ver y palpar. Una
protuberancia parecida a la de un hueso brotado levantaba la piel a
lado y lado de la cicatriz que habia dejado la operacion; la operacion
que tampoco habia servido para nada. Nadie es culpable. La culpa y
la soberbia son los peores inventos de la imaginacion.

Un dia nos citd Vargas al consultorio. Tendriamos pronto una cita
de control, pero su secretaria me llamoé y me dijo que el doctor la
queria adelantar. Tenia que viajar a un congreso médico. En otra
circunstancia hubiera aplazado la cita con Pedro Juan, pero en este
caso lo que procedia era adelantarla. El médico nos explicd que aun
cuando la radioterapia habia ayudado a frenar la expansion del
cancer, era necesario someter a Pedro Juan a un nuevo ciclo de
quimioterapia. Mas corto, dijo, pero mas efectivo. «Mas efectivo»
queria decir «mas potente», pero él no decia eso. Habria que utilizar



«medicamentos sensibilizadores» para reforzar el sistema de
defensas. También nos comunicd que pensaba realizar una puncién
de médula 6sea con el proposito de ver como estaba la produccién
de células y de gldbulos rojos en el cuerpo de Pedro. El cuerpo de
Pedro es Pedro, pensé. Ese pensamiento me parecid inutil v,
filoséficamente considerado, pueril.

Yo habia leido algo acerca del trasplante de médula como método
de curacion del cancer. Pregunté a Vargas por ello. Explicd que no
era un método apropiado para todo tipo de cancer. No se podia
descartar por ahora en el caso de Pedro Juan, pero lo mas urgente
era iniciar con la nueva quimioterapia y proceder con la puncién. En
el momento oportuno ya veriamos qué mas hacer.

—Quizas —dijo— una braquiterapia, que es una radioterapia
interna. Distinta a la que ya se hizo. En la radioterapia interna se
instala un pequefio implante con tubos de radiacion en la zona
afectada. De ese modo se garantiza que la radiacién llegue mas
directamente. Hay que ver. Hay que hablar de todo eso con el doctor
Quintero. También depende de cdmo esté la zona de la lesion.

Terminados los comentarios y las explicaciones, examind a Pedro
Juan. Dijo que en condiciones como las actuales era imposible
realizar una braquiterapia. De todas maneras no estaba pensada
para ese momento. Encontrd a Pedro Juan muy delgado y le
recomendd hacer todo lo posible para comer mas proteina. Le
prescribié suplementos alimenticios y medicina para el dolor, incluida
la morfina, que era mejor comprar por nuestra cuenta ya que el
tramite de aprobacién por el seguro de salud podia tardar semanas
o incluso meses. Nos dijo que el nuevo ciclo de quimioterapia debia



empezar en uno o dos dias. La puncion se realizaria una vez él
estuviera de regreso, a mas tardar en dos semanas. Asi quedamos.

La venta de morfina esta estrictamente controlada en Colombia. Al
menos en el mercado legal. No basta con tener una férmula médica
firmada por un médico, sino que hay que hacer tramites en Medicina
Legal, a donde tuve que ir.

Se accedia por una larga rampa a un hall con cinco ventanillas
para atencion al publico. Todas las ventanillas estaban ocupadas y
ademas de eso habia una cola de unas diez personas en la rampa.
Me parecieron muchas, sobre todo porque se trata de un lugar al
que se viene a reclamar cadaveres. Me acerqué a la puerta de vidrio
por la que se entraba al hall y pregunté a una mujer de seguridad
que daba el ingreso si yo, que no venia a recoger ningln cadaver,
tenia que hacer la misma cola. Me dijo que si, que en la ventanilla
me dirian qué hacer cuando llegara mi turno. Volvi a mi sitio en la
rampa. Casi dos horas después, en una de las ventanillas me dieron
un papelito sellado con un nimero y me dijeron que saliera del
edificio y buscara «a la vuelta» otra ventanilla en la que me
atenderian. Pregunté por qué no hubiera podido ir antes
directamente a esa otra ventanilla, y como respuesta obtuve la
misma instruccion.

Sali del edificio y caminé unos metros hacia el sur por la avenida
Caracas. Se notaba que la suciedad y el abandono eran parte de la
condicién perpetua de la amplia acera por la que caminaba: poblada
de gente en circunstancias miserables, de perros flacos que
merodeaban alrededor de los deshechos arrumados en cualquier



lugar. La basura yacia amontonada junto a los postes de la luz. Vi un
hombre muy delgado, en harapos, desnutrido, acompahado de dos
perros, recogiendo basura en un costal de plastico; una mujer que
yacia recostada en la pared con un nifio en brazos y otro que
correteaba a su alrededor pidiendo limosna. Algo le di, monedas.
Otra mujer, gorda, de mediana estatura, enfundada en ropa vieja y
percudida, atendia desde una butaca de madera a la que estaba
amarrada una espuma desnuda y rancia un pequeho puesto de
venta ambulante de cigarrillos, chicles, galletas ordinarias, paquetes
de papas fritas, ademas de café y agua aromatica, que vertia desde
dos enormes termos de plastico. Tres hombres jovenes, fornidos,
con las ropas, las manos y las caras engrasadas permanecian
parados en semicirculo junto a ella, tomaban café tinto en vasitos
desechables y fumaban. Hablaban entre si. Podrian ser trabajadores
de un taller de mecanica haciendo una pausa. Pensé que al menos
esa imagen de la pausa del trabajo era una senal de esperanza.
¢Esperanza de qué?, me pregunté al doblar la esquina y caminar por
la calle solitaria que me llevaria a la ventanilla dispensadora de
medicamentos controlados y de morfina. No me respondi. Segui el
largo muro sin ventanas del edificio de Medicina Legal hasta llegar a
la otra esquina. En el transcurso, que me parecidé desolado e
interminable, no encontré ninguna ventanilla. Tan solo al alcanzar la
otra esquina y girar a la izquierda pude ver una cola de tres
personas que se acercaban a ella por turnos. Mostré el papelito con
el sello y llené cinco formularios con lo mismo: nombre, direccion,
nimero de cédula, teléfono celular. La persona que atendia me
extendid entonces un recibo de consignacion del Banco Popular. Me
indicd que con eso podia hacer el pago de la morfina e ir



nuevamente con la copia al hall principal de las ventanillas. Ahi, en
la ventanilla que decia «Dispensario», me darian la morfina.
Pregunté si tendria que hacer otra vez la misma cola de la rampa y
me dijo que seguramente no, porque a la ventanilla del
«Dispensario» solia acudir menos gente. Pregunté por qué razon era
necesario dar toda esa vuelta en lugar de que le dieran a uno la
«validacién» (asi la llamd) y el recibo de pago en un solo lugar. La
respuesta fue exactamente la misma indicacion.

Al disponerme, molesto pero resignado, a volver a la avenida
Caracas por la misma calle larga y sola, la persona de la ventanilla
me dijo:

—\Vayase mejor por el otro lado. Esa calle es peligrosa.

—Gracias —le dije. Y terminé dando la vuelta completa a la
manzana.

Al frente exacto de la puerta principal de Medicina Legal, al otro
lado de la avenida Caracas, habia una oficina del Banco Popular. Para
llegar a ella habia que caminar por lo menos unos cincuenta metros
en direccion norte y tomar un puente peatonal. Era la Unica forma
de atravesar la enorme avenida. En un momento senti que me iba a
dar un ataque de asma. Me detuve en la parte alta del puente, bajé
la cabeza, inhalé con calma y exhalé con fuerza como ya lo sabia
hacer. Miré desde ahi la avenida. Era muy larga. Se perdia muy lejos
de la vista sin acabarse. El carril del extremo izquierdo, que venia de
norte a sur, estaba completamente trancado. Una masa compacta,
gigantesca, aterradora, de carros quietos lo llenaba. Por el otro lado,
el que iba de sur a norte, avanzaba lentamente otro torrente
bloqueado de carros. Por los carriles del medio circulaban en dos
direcciones las largas colonias de buses rojos del transporte publico



masivo. El ruido era espantoso. Para mi fortuna, se tratd solo de un
amago, no de un ataque verdadero de asma.

Cuando Vargas llegod de su viaje ya Pedro Juan habia recibido tres
nuevas fuertes dosis de quimioterapia. Los mareos se volvieron
constantes. También los dolores y los deseos de vomitar; no siempre
los vOmitos. Durante las sesiones de quimioterapia se le
suministraba la morfina por otra vena. Habria que darsela también
asi en la casa y para eso era necesaria asistencia domiciliaria. El
médico decidid que para la puncion de médula y las dos sesiones
que restaban del ciclo de quimioterapia era mejor internar a Pedro
en la clinica. Asi se hizo. Cinco dias.

Varias veces coincidi ahi con Leticia. Me insistia por los pasillos en
que los médicos estaban matando a Pedro Juan. Lo hacia en voz
alta, para que se pudiera oir, pero todo me lo decia a mi. Frente a
Pedro Juan se guardaba sus comentarios.

El dia de la puncién de médula solo estuve yo con mi hijo. Pedi
que me dejaran entrar al examen. Pedro Juan estaba acostado de
lado en una camilla de quiréfano. Su espalda estaba desnuda.
Llevaba puesta una especie de bata azul claro muy delgada abierta
atras que le cubria los brazos hasta la mitad y también el pecho. En
la cintura se cerraba, pero se volvia a abrir unos centimetros debajo
de la cadera, de suerte que las piernas y los pies salian de ella. Esa
desnudez apenas velada por una fina tlnica azul me evocd las
imagenes que tenemos de los santos ante el martirio.

Le pidieron que se doblara, como buscando la posicion fetal, pero
sin llegar completamente a ella. Le dijeron que se calmara y



respirara profundo. Limpiaron con alcohol el sitio de la puncion.
Sintid frio y reacciond instintivamente. No se podia mover, le dijeron.
Explicaron que primero iban a aplicar anestesia local. A través de un
catéter le llegaba analgésico a la sangre. Estaba muy nervioso. La
anestesia tendria que actuar en segundos. Mientras tanto Vargas,
que ya estaba preparado para el procedimiento, puso una mano
sobre el hombro de mi hijo y le insistié en la importancia de no
moverse, le dijo que iba a sentir un poco de ardor y probablemente
un dolor agudo, pero muy breve. Pedro estaba palido. Le salieron
algunas lagrimas. Eran de angustia. Estird una de sus manos y dijo:

—Papa, dame la mano.

Inmediatamente me movi hacia el lado posterior y le tomé la
mano. Sudaba, no estaba fria. El médico me hizo un gesto de
asentimiento y palpd la zona pélvica para saber si ya la anestesia
habia obrado. Parecia que si, segin lo que Pedro respondia. Una
auxiliar le pasd a Vargas una jeringa gruesa con una aguja diferente
a las normales. Era recta, como todas, pero algo mas gruesa y no
tan larga. En el pivote tenia un soporte para poder poner dos dedos.
No era, en todo caso, una jeringa ordinaria. El médico desacopld la
aguja del tubo y se lo dio a la auxiliar. Con su otra mano, ella paso
otra vez un algodon con alcohol en el sitio de la puncion. Pedro Juan
no reacciond. El médico hizo algo de presién en el punto con los
dedos indice y corazdn de su mano izquierda y situd entre ellos la
aguja. Luego la tomd por el anverso de los mismos dos dedos de la
otra mano y la empujo con fuerza lentamente. Retird su mano
izquierda de donde la tenia y tomd con ella la parte inferior del
pivote para seguir guiando la aguja mientras la empujaba hacia
adentro con la mano derecha. Pedro Juan grité de dolor. La auxiliar



lo sostuvo con firmeza del hombro para que no se moviera y me dijo
que lo sujetara. Entonces le dio el tubo al médico.

—Ya vamos a acabar, tranquilo —dijo Vargas.

Mentira. Estaba comenzando. Tomo el tubo grueso y lo acopld con
mucha destreza a la aguja. Luego, apoyandose en el pivote de la
jeringa con la mano izquierda, tird despaciosamente el émbolo hacia
afuera con la otra mano, y asi succiond el liquido de la médula
espinal. Cuando el tubo estuvo casi lleno, cerrd la valvula del pivote,
desacopld, y volvio a acoplar otro tubo idéntico por el que muy
pronto empezod a fluir otra cantidad de liquido. Pedro Juan lloraba.
Dijo entre sollozos:

—Me duele mucho.

Pero no lo dijo con un grito, como cuando la aguja entr6 por el
hueso, la cresta iliaca (qué nombre sonoro y violento, bello), sino
con un lamento agdnico, y con llanto. Soltd en un momento mi
mano y se tapod los ojos con las dos suyas.

—No —dijo—, esto no puede ser. —Y lloraba. Podria estarse
refiriendo al padecimiento que vivia en ese momento o a todo lo que
le ocurria, a la gran pesadilla en la que estaba metido desde hacia
meses. Daba la impresion, en todo caso, de que el dolor agudo de la
primera parte del examen iba cediendo. No la pesadilla.

Sacaron tres tubos de la muestra liquida. Probablemente «para
estar seguros». Muestra liquida de la médula dsea de Pedro Juan.
Ahi estaba la clave de su vida. Todas las células de la sangre
provienen de una Unica célula, la «célula madre», a la que también
llaman «pluripotente». Esa célula se diferencia, y claro, se multiplica,
dando lugar a las grandes lineas de células maduras que circulan por
el cuerpo a través de la sangre. ¢Qué se queria con ese examen? Ya



lo dije: averiguar si la médula de Pedro estaba produciendo células
sanas y saber en qué estado se hallaba la produccién de globulos
rojos. Después supe que también se tomd una pequefia muestra de
la parte sdlida de la médula 6sea con el propdsito de hacer una
biopsia.

Durante los dias en que Pedro Juan estuvo en la clinica tuve varios
insomnios. Todos, por fortuna, domesticados, benignos. Eran
insomnios tranquilos, pero muy tristes. La espera de los resultados
del examen no me produjo ansiedad. Cualquier resultado iba en
contra de la posibilidad de su vida. Si de la produccion de células en
la médula se seguia que no habia células cancerosas circulando por
la sangre, no era posible considerar halagiiena esa noticia, pues el
cancer continuaba en el lugar de origen, e incluso crecia. Si, por el
contrario, el resultado de la puncién era que estaban produciéndose
y circulando células enfermas por el cuerpo de Pedro Juan, eso solo
queria decir que el proceso de deterioro seria mas rapido y su
muerte mas pronta. Mi tristeza se relacionaba no con la muerte cada
dia mas segura de Pedro sino con su sufrimiento. Ya llegaria el
momento para llorar por aquella. Asi pensaba, pero no porque lo
hubiera considerado a través de un proceso reflexivo, sino porque
asi se me imponia.

En los insomnios intentaba leer, como siempre. Pero casi nunca
lograba concentrarme en lo que leia. Mi mente estaba dispersa y
desanimada. Esos dias de soledad me sirvieron en todo caso para
descansar del agotamiento que causaba estar todo el tiempo al
cuidado de Pedro. Aproveché las noches y las mafianas para
descansar de todo, y por las tardes iba a la clinica o hacia vueltas
administrativas relacionadas con el tratamiento. Hablé dos veces con



Alicia. La dicha que me produjo su voz no se pudo compensar con la
tristeza de su ausencia. Le conté que su hermano estaba en la
clinica y que segun los resultados de unos examenes que le hacian
pronto sabriamos como iria todo en adelante. Le dije, porque lo
preguntd, que Pedro Juan estaba muy mal. Traté de manejar esos
encuentros con circunspeccion y sin muchas palabras. La incitaba
mas bien a hablar y a que me contara de sus cosas. Tenia que cerrar
la esclusa de esa fuente de abatimiento. éCuando volveré a estar
con Alicia? ¢Como voy a vivir sin ella?, me preguntaba en medio de
esas conversaciones, entre su voz y su voz.

Los resultados de los examenes fueron mas descorazonadores de
lo previsto. Circulaban células enfermas por el cuerpo de Pedro Juan.
El hallazgo de patologia era positivo. La produccion de glébulos rojos
era bajisima y los niveles de hierro estaban muy por debajo de
cualquier limite tolerable. Pedro Juan padecia, segun esto, una
anemia severa. Se trataria en principio con medicamentos, pero si
eso no funcionaba a corto o mediano plazo, habria que pensar en
una transfusion de sangre. De lo contrario, la anemia podria hacerlo
colapsar en cualquier momento y matarlo. Era cuestion de semanas,
o incluso de dias, que el cancer hiciera metastasis y se situara en
algunas otras partes del cuerpo. De hecho, no se entendia por qué
no habia ocurrido ya tal cosa.

Pedro Juan era un paciente terminal y lo Unico que quedaba ahora
era el cuidado paliativo. Incluso la radioterapia interna debia ser solo
paliativa. No habia ninguna posibilidad de sanacion con ella, pero si
podria servir para aliviar los dolores producidos por un sarcoma que



no paraba de crecer. Todo esto me lo dijo Vargas solo a mi en su
consultorio una semana después de que dieran de alta a Pedro.
Queria decirselo él mismo a mi hijo, junto a su padre y a su madre,
pero habia creido conveniente anticiparmelo a mi para que me fuera
preparando y ayudara a Pedro Juan a prepararse, no tanto con
palabras, sino «con actitud», dijo. Y yo no entendi qué quiso decir
con esa tonteria.

—Usted es mas fuerte que la madre —afhadié—, por eso crei
conveniente hablarle a usted a solas primero. La unidad oncoldgica
de este hospital no va a dejar a Pedro Juan solo un minuto, eso se lo
puedo asegurar. Pero no podemos curarlo. El cancer de Pedro Juan
no tiene cura. Hicimos lo que pudimos, espero que comprenda.

—Comprendo perfectamente —dije. Y me callé. Lo miré a los ojos.
El me sostuvo la mirada. Muy pronto puse a vagar mis 0jos por una
de las paredes del consultorio, suspiré y le dije:

—En todo lo que me ha dicho no ha hecho mencién al trasplante
de médula. {éNo es acaso una opcion?

—En este caso no lo es. Para un trasplante de médula se necesita,
primero, un donante cien por ciento compatible. Supongamos que lo
consiguiéramos. Podria ser usted, o la madre, por ejemplo. Hay que
hacer los examenes de rigor para saberlo. Lo principal, en todo caso,
es que al receptor de la médula hay que hacerle antes una especie
de limpieza completa con quimioterapia y radioterapia. La Ultima
quimioterapia fue muy fuerte. Y no produjo el efecto esperado.
Pedro Juan no aguanta mas quimioterapia, y menos con esa anemia
que tiene. A mi modo de ver, esto es someterlos a todos ustedes a
una presidn innecesaria con muy bajas probabilidades de éxito. Mi
deber como médico me impide generarles expectativas irreales.



Ahora bien, si quiere, yo cito a una junta médica para exponer el
caso. Ustedes tienen derecho a mas opiniones.

No supe qué hacer, ni qué pensar. Creia, écomo no?, en todo lo
que Vargas decia. Una junta médica, mas opiniones, no era sino
darle largas a la determinacion de que la vida de Pedro estaba sin
remedio en la fase final. Sin embargo, le dije que me gustaria
consultarlo con el mismo Pedro Juan. Le contaria con discrecion lo
que Vargas me habia contado, también que queria vernos
proximamente a los tres. Le enviaria un mensaje al teléfono
informandole qué pensaba Pedro de la junta médica y de acuerdo a
eso coordinabamos el resto. Estuvo conforme.

Pese a que nada de lo que me dijo el médico me tomod por
sorpresa, era notorio el efecto demoledor que me produjeron sus
palabras cuando llegué al apartamento. Mientras hablaba con mi
hijo, escogiendo con sumo cuidado las palabras, tuve que hacer
varias torpes interrupciones. El me seguia con atencion y paciencia.
Miraba a veces a mis 0jos, a veces al cielo que tenia desde su
ventana. Estaba sentado en la cama, recostado en una almohada
sobre el espaldar. Respir6 hondamente. La expresion de su rostro
era seria. Se notaba que se habia aseado con especial esmero ese
dia. Sin embargo, lucia muy demacrado. Empezaba a sobresalir su
quijada y las mejillas palidas formaban una leve cuenca. Pese a que
Pedro Juan aparentaba en ese momento mas edad de la que tenia y
las cejas y las pestafias habian desaparecido casi por completo,
seguian siendo notorias las marcas que habia dejado en la cara su
joven hermosura. De su cabeza redonda y perfecta ya surgian
nuevos retofos débiles, dispersos, del pelo perdido por la Ultima
quimioterapia. Sus orejas eran finas y paradas, llamaban la atencién



sobre el trasfondo de su calvicie. Al cabo de unos minutos de silencio
manifestd con débil delicadeza su deseo de que se hiciera la junta
médica. No hablé mas. Dijo querer descansar y me pidié que le
cerrara la puerta de la habitacion.

La tarde anterior al dia que teniamos la reunidon con Vargas recibi
un mensaje suyo en el que me informaba que la junta médica
desaconsejaba el trasplante de médula. Al otro dia nos expondria el
curso a seguir. Pedro Juan estaba a mi lado cuando entr6 el
mensaje. Preguntd de qué se trataba y se lo conté. Estabamos en la
sala, él sentado en el sofa cama, yo frente a la mesa del comedor.
Se pard con dificultad, camin6é hacia la cocina, dio una pequeha
vuelta por el espacio que habia entre el comedor y la puerta de la
cocina, se situd cerca de la pared lateral, fijé sus ojos en ella sin
mirar nada de ella, y le dio un pufetazo fuerte, tan fuerte que se
tomd esa mano con la otra y empezd a masajearla.

Yo me inquieté porque crei que se habia hecho dafo e hice el
ademan de incorporarme e ir hacia él. Pedro Juan se volted hacia mi.
Me mird a los ojos. Arqued sus labios, los apretd. Tenia lagrimas en
la mirada, pero no lloraba. Se movié en mi direccidon, como si
quisiera sentarse a la mesa. Yo me volvi a acomodar en la silla. El
seguia sobando la mano derecha con la mano izquierda. Después las
amarrd unos segundos con los dedos. Tomo una de las sillas del
comedor por el espaldar, apoyd en ella las manos y las volvio a
amarrar, con la energia que aun le quedaba, sin violencia. Respird
profundamente. Se tranquilizd por un momento. Continudbamos
mirandonos a los ojos. Acababa de desaparecer su Ultima esperanza.



No tenia muchas, lo sabia. Pero al desaparecer esta Ultima, se
desnudo la fuerza que silenciosamente, sin él mismo tener idea de
ella, le habia atribuido a la ilusidn de vivir.

Ahora solo quedaba transitar a la muerte y eso era posible de dos
Unicas maneras: o dandole pufetazos a la pared, con desesperacion
y miedo, o amarrando las manos por los dedos con serenidad y
agradecimiento por haber vivido. Era en este momento lo que habia
que decidir. Nos lo deciamos con nuestras miradas fijas y calladas.
Nos lo dijimos de varias maneras hasta que Pedro murid.



Dificilmente puede hacerse filosofia sin la muerte, dice
Schopenhauer. Que todos los individuos mueran: este guayacan
sabanero al frente del edificio en donde vivo, este gorridn que se
para en una de sus ramas, esta mosca en la cocina, tu y yo, es un
hecho tan desconcertante como que el mismo guayacan, el gorrion,
la mosca en la cocina, tU y yo estemos destinados naturalmente a
contribuir durante el tiempo que vivimos a legar la semilla, el huevo,
la simiente de nuestra descendencia. La vida de cada uno de
nosotros es un proceso temporal, transitorio, que empieza en un
momento y acaba en otro. Al primero lo llamamos nacimiento, al
segundo muerte. Unos de esos procesos duran mas, otros menos.
No hay vida individual que no se extinga atravesando el desgaste o
la enfermedad. Por eso la muerte que llamamos natural esta en
cierto sentido en nosotros desde el momento en que nacemos. Al
mismo tiempo, sin embargo, la vida se desenvuelve en fases desde
el nacimiento. Y la conjuncidon de esas dos caras (la de la vida o del
vivir y la de la muerte o del morir) de lo que realmente es un solo
proceso produce el mayor asombro. Las cosas de este mundo son de
tal modo que por regla general los individuos transitorios y abocados
a la extincion transfieren el ndcleo germinal que mantiene la vida a
otros seres, los que ellos engendran; de suerte que, si, por
supuesto, ellos desaparecen, pero queda sobre el planeta la vida
dispersada en mas individuos que también procrearan y se



extinguiran. ¢Para qué? Para nada. La pregunta «épara qué?» tendra
que ver con nuestra conciencia preocupada por suefos, ambiciones,
propositos, pero no estara encaminada a comprender la naturaleza,
o la vida. La naturaleza y la vida en ella no tienen mas propdsito que
ellas mismas, que mantenerse en lo que son. No hay un proposito
de la vida por fuera de la vida misma. De aqui podria seguirse o una
vision del absurdo, del sinsentido de la vida, o la conciencia de que
la existencia individual no es la vida misma sino solo uno de sus
efimeros episodios. Por eso hacerse la pregunta por el propdsito de
la vida es creer que el libreto de sus episodios esta escrito con el
mismo lenguaje que ella habla. Y es eso lo que es absurdo. La
naturaleza, la vida en ella, nos dice continuamente: «soy y seré
siempre porque todo esta en mi. Para eso soy y por eso soy. TU
estas en mi. Y pereceras, con todos tus propositos y tus ilusiones.
Procrearas y algo de ti seguira en mi, pero eso también perecera y
también procreara. Creeras que tus hijos son tus propositos. Pero
tus hijos son solo el modo de quedar en mi tu substancia germinal,
la misma de tus padres, la de tus abuelos. Tu, que puedes entender
estas palabras, no eres esa substancia ni otra; ella esta en ti, solo
eres un vehiculo. Por eso no debes temer a la muerte».

Escribi el parrafo anterior una mafiana en el comedor del pequefio
apartamento del Centro Narifio. Cuando lo terminé, Pedro Juan
estaba sentado casi frente a mi sobre el sofa cama. Oia musica
desde el celular a través de los audifonos. Eran mas de las diez y
media pero él apenas se acababa de levantar. Comia cereal con
yogur y frutos rojos en un tazon. Yo llevaba despierto leyendo y



escribiendo desde muy temprano. Atendi y saludé a Pedro Juan algo
mecanicamente y segui en lo mio. Termind su desayuno, se levantd
y llevd el tazén vacio a la cocina, lo enjuagd en el lavaplatos y volvié
al sofa. Desactivd la musica del celular, se quitd los audifonos y los
enrolld lenta y cuidadosamente, como todo lo que hacia, y me
pregunto:

—éQué escribes?

—Nada del otro mundo, apuntes sobre mis cosas.

Como al lado del computador tenia algunos libros y cuadernos
daba la impresion de que estuviera trabajando en «mis
investigaciones».

—¢Y cuales son tus cosas?

—Filosofia —le dije—. Son cosas que se me ocurren y que voy
anotando. Tengo que preparar algo para presentar aqui en las
universidades en las que he pedido trabajo.

Era verdad. Ya habiamos hablado de eso. El semestre siguiente
dictaria dos cursos en una universidad catdlica privada, la Pontificia
Universidad Javeriana: uno sobre «Problemas del racionalismo» vy el
otro una «Introduccidon a la filosofia» para estudiantes de otras
carreras. En la Universidad Nacional seguian estudiando Ia
posibilidad de mi reintegro. El tramite se demoraria al menos un
semestre mas. Mientras tanto, podria trabajar como «profesor
ocasional» con un curso. Lo pagaban tan mal que decidi dar el
mismo sobre el racionalismo que impartiria en la universidad
privada. Tendria, en cualquier caso, algo de trabajo en unos meses,
lo que me caia bien, ya que mis ahorros se habian disminuido
considerablemente. De la Nacional también me habian informado
acerca de un coloquio interno de profesores que tenia lugar una vez



cada dos semanas. Podria participar en él si queria y hacer alguna
presentacién. Me parecidé importante darme a conocer ahi, o a
reconocer, porque algunos viejos colegas ya me conocian. Eso
seguramente aumentaria las probabilidades del reintegro. Entonces
propuse el titulo «La tirania de la substancia» para ser incluido en el
programa del coloquio. Hablaria de la idea de substancia en el
racionalismo moderno.

Habian pasado dos semanas desde la Ultima cita con el oncélogo y
su equipo. Pedro Juan era asistido diariamente por una enfermera
que le proporcionaba la morfina por via intravenosa y se ocupaba de
todo lo relativo al cuidado contra el dolor. La enfermera venia un rato
al final de las tardes y hacia su trabajo. Casi nunca era la misma. Las
dosis de morfina eran al principio de baja concentracion y solo se
irian aumentando progresivamente en la medida en que fuera
intensificandose el dolor. Eso me recordd el cancer de mi mama. Se
comenzo también con bajas concentraciones de morfina, hasta que
al final llegaron a ser tan fuertes que yacia en un suefio profundo,
entre vegetal y mineral. Yo le pasaba mis manos por un mechén
largo de canas que le caia sobre la cara, y se lo peinaba.

En pocos dias Pedro tenia que someterse a la radioterapia interna
para controlar el tamafio y la expansion del tumor, que no cesaba de
crecer. Esa radioterapia también tendria efectos contra el
padecimiento fisico. Una de las enfermeras habia dicho que la
aplicacion progresiva y en bajas dosis de la medicacion tenia el
sentido de que el paciente desarrollara alguna tolerancia al dolor. No
siempre habia dolor pero cada dia se fue volviendo mas raro que no
lo hubiera. Pedro Juan se convirtié en poco tiempo en un experto del
dolor.



Ya nos habiamos habituado a que yo trabajara en el comedor, que
utilizaba de estudio sobre todo por las mahanas. Hasta las diez u
once de la mafiana el apartamento solia ser muy silencioso. Esa era
la hora aproximada en la que Pedro Juan despertaba, y entonces yo
empezaba a ocuparme de él. Muchas cosas las hacia él mismo. Con
suma lentitud: el bano, su aseo privado, el desayuno con cereal y
frutas, que yo siempre dejaba listas, lavadas y cortadas. Pero el
inicio de sus rondas por el lugar era el final de mi concentraciéon en
cualquier cosa que no tuviera que ver con él. Ocuparme de él era
sobre todo estar con él, conversar, leer algo juntos, ver peliculas. En
todo eso, y en preparar algo sencillo de comer para los dos, se iba la
mayor parte de los dias y de las noches.

Las noches eran largas. Como Pedro Juan dormia tanto en el dia,
buscaba el didlogo por las noches. Y al revés también: como empezd
a desvelarse, requirid6 mas horas de suefio por la mafiana. A veces
nuestros desvelos coincidian y nos acompafabamos. Pero muchas
veces yo me iba a la cama a una hora normal con el propdsito de
trabajar desde temprano en la manana. En esas ocasiones Pedro
Juan solicitaba el acompafamiento nocturno sin pedirlo
expresamente. Podia ser motivandome a ver una pelicula, o a que le
leyera o le contara algo. No queria estar solo, especialmente durante
las primeras semanas de esa fase ya para todos terminal de su
enfermedad.

Empezaron a faltarme horas de sueno y solia sentirme cansado,
desconcentrado, irritable. Pedro comprendié pronto, sin palabras,
que yo me retirara no tan tarde a la cama y que buscara estar activo
por las mafianas. Asi y todo, no podia dejar de insistir en que lo
acompafara por las noches. Me sentia jalado por dos necesidades:



la de estar con él todo el tiempo que requiriera y la de mi soledad y
mi concentracion para poner en orden mis asuntos. Senti que si no
podia equilibrar esas dos cosas las harfa mal ambas. El entendia y
también luchaba en su interior para poder estar solo algunas noches.

—¢éDe qué se trata lo que estas escribiendo? —pregunto.

—Lo que he escrito hoy es sobre la muerte —respondi.

—déSobre la muerte? —y me clavo la mirada con curiosidad.

—Si. Sobre la muerte.

—éHas escrito algo sobre la muerte? —preguntd esta vez
visiblemente sorprendido—. ¢Para qué? éPor qué?

—No sé —respondi—, se me ocurrid que podria escribir un ensayo
sobre la muerte.

—¢Te lo piden en alguna universidad?

—No. Nadie me lo pide.

—Interesante —dijo, todavia vivamente asombrado e intrigado—.
¢Me leerias lo que has escrito?

—Si quieres, claro. Es corto. Apenas estoy empezando.

Lei entonces en voz alta ese parrafo de lo que se me ocurrid esa
mafiana podria ser un ensayo sobre la muerte. En realidad me habia
levantado con la primera luz del dia pensando en que debia
comenzar a ordenar el escrito «La tirania de la substancia», que
rondaba por mi cabeza desde hacia un tiempo. Pero cuando
apretaba con mis dos manos una taza de café caliente frente al
computador y contemplaba cédmo el sol, oculto adn tras una cortina
de nubes fragiles que cubria las cimas de los cerros de Monserrate y
Guadalupe, imponia parsimoniosamente su luz pareja sobre los
edificios del centro de la ciudad, sobre las casas cercanas y las calles
vacias, pensé en la muerte. Y empecé a escribir lo que empecé a



escribir. Y tracé un boceto de lo que podria llegar a ser un ensayo
sobre la muerte.

Cuando terminé de leer el pasaje, Pedro Juan dijo:

—No estoy de acuerdo.

—En qué?

—Uno teme a la muerte porque ha conocido lo que es estar vivo y
porque sabe que se va a extinguir. Es justamente porque uno sabe
que se va a extinguir que teme a la muerte. Y tu dices que uno no
deberia tenerle miedo a la muerte porque sabe que de todas
maneras se va a extinguir. No estoy de acuerdo.

—Lo que digo es que toda vida individual es pasajera y se
extingue y que saberlo es lo mismo que saber que no podemos
hacer nada en contra. Ese conocimiento es una especie de
reconciliacién con el hecho de que toda vida individual empieza y
acaba, y por eso debe ayudar a no temerle a la muerte.

—Eso es muy dificil —insistio.

—No somos los individuos los que estamos destinados a durar —
continué, sin atender a su reparo—, sino la especie, que, claro,
también seguramente desaparecera, pero en otra escala del tiempo.
Como individuos procreamos antes de desaparecer y la especie
sigue. Si hay algo substancial en nosotros, mejor dicho, algo que
dura, pero no tiene que ver con nosotros como seres conscientes,
sino que es el nlcleo germinal, los genes, si quieres, que pasamos a
la siguiente generacién como en una carrera de postas.

—Yo ya no le voy a pasar nada a nadie.

Lo dijo con tal falta de afectacién que continué obedeciendo al
impulso que nos arrastraba a esa conversacion. Sabiamos que no
era una conversacion cualquiera.



—Es cierto —dije. Hice una breve pausa y continué:

—Lo que pasa es que creemos erréneamente que nuestro yo es
todo y Unico, entonces la perspectiva de su desaparicion nos
produce pavor. Pero el yo es muy poca cosa y tan pasajera como
muchas otras cosas. Hablo del yo consciente, de la conciencia. éMe
entiendes?

—No mucho.

—Si. Yo creo que el temor a la muerte esta muy ligado a la idea
del yo. Mientras mas importancia le demos a esa idea mas terrible
nos parece la muerte.

—Es normal.

—Si, es normal. Pero también es normal que nos muramos.

Se quedd pensativo unos minutos. No creo que por mis palabras,
pues me parecia obvio que no le decian algo que no supiera, sino
porque ellas constataban su propia condicién inescapable. Era eso, y
nada mas, lo que lo hacia pensar. Estoy seguro. Sin embargo, como
saliendo de una distraccion, dijo:

—No entiendo por qué hablas de la idea del yo. El yo no es una
idea, es una realidad. Yo no soy una idea, yo soy yo, y si me voy a
morir pues no me parece raro que tenga miedo.

Quise preguntarle si temia a la muerte pero me parecio boba la
pregunta. Boba es una pregunta de la que sabes tan obviamente la
respuesta. Pensé que su muerte prematura era un accidente, como
la del bebé que cae de la cuna, como la del pescador que es
arrastrado por una corriente y se ahoga en el mar, como la de la
vaca que bajando en panico una ladera empinada se cae y se
desnuca, y pensé en decirselo, pero preferi callar. Una cosa es
pensar en la muerte y otra distinta tratarla con crudeza, y mas aun



si es frente a alguien que se esta muriendo. Y que tiene diecinueve
anos. Me excusé por el caracter todavia muy provisional de mi
escrito y le prometi que lo terminaria pronto. Le pregunté si queria
leerlo cuando estuviera listo o incluso que le fuera leyendo pedazos
en la medida en que iba avanzando. Algo muy fuerte en mi me decia
que era importante hablar con Pedro sobre la muerte. Por las
palabras que usaba esa manana, por la frialdad y la seguridad con
las que hablaba. Ya lo habia sentido antes, cuando La muerte de
Ivan Ilich habia suscitado en él tanto interés.

—Desde luego —afirmé—. De pronto hasta puedo darte ideas —
agrego con ironia. Pero también lo decia en serio, como si de veras
supiera mucho al respecto. Sabia mucho.

En ese momento queria trabajar un poco mas en el ensayo antes
de preparar el almuerzo. Estuvo de acuerdo en que dejaramos
nuestro didlogo para otro dia. Tenia pensado hacer un omelette con
unos esparragos. Dijo que le parecia buena idea, aunque no mostrod
entusiasmo. La comida no entusiasmaba a Pedro Juan. Aparte de las
frutas, especialmente las fresas, las moras, los arandanos y las
granadillas, que acostumbraba a mezclar con el cereal y el yogur sin
dulce y deslactosado, era poco lo que Pedro comia con agrado. Y esa
mezcla le apetecia tanto porque, segun él, le ayudaba a mantener el
estdmago ligero. Por prescripcion médica, la dieta de Pedro Juan
después de su salida de la Ultima internacidn en la clinica tenia que
ser blanda. Pero hacia varios meses era blanda y ligera por su propia
determinacion.

Continué escribiendo hasta pasado el mediodia. Después me puse
a cocinar. Saqué cuatro huevos de una caja de cartén reciclado en la
que los venden empacados, meti los restantes a la nevera, luego tiré



la caja cerrada al suelo y llamé la atencién de Pedro Juan. Me mird.
Entonces me paré en la caja como imitando a un bailarin y la aplasté
con mi peso. La caja hizo un ruido seco y explosivo.

—Ahh, qué placer —dije.

Pedro Juan rio dulcemente. Hacia cuanto no veia reir a mi hijo. En
su rostro quedd por un rato el eco de esa risa breve. Se me parecio
a las ondas que en un lago calmo produce un guijarro que arrojamos
al agua: son gruesas en el centro, pero se van adelgazando al
alejarse de él hasta perderse confundidas con la superficie serena
del resto del agua.

Cuando estoy yo no esta la muerte y cuando esta la muerte no
estoy yo. Eso dice Epicuro y cree derivar de ahi la clave para vencer
el temor a la muerte. La muerte no es nada que se sienta. La
muerte no es nada. Pero morir si es algo, es el proceso del declive
de las fuerzas, es la enfermedad incurable. Y de eso si que se puede
tener una vivencia. Por eso no es del todo cierto lo que dice Epicuro.
Es afortunado que nuestra lengua se resista a sustantivar la palabra
«morir». Gracias a esa resistencia, cuando la pronunciamos sabemos
que se trata de un proceso que, misteriosamente, no esta desligado
al de vivir. Epicuro, en todo caso, hizo de su vocacion filosdfica la
lucha contra el temor a la muerte. Ese era el corazdn de su espiritu
libertario, el que mandaba sangre moral a su aversion a la
supersticion y a su defensa del materialismo. Grandioso. Aunque no
esta solo en esa cruzada. Antes y después de él han sido muchos los
fildsofos que se han preocupado por vencer el temor a la muerte.



Condenado injustamente a muerte en una muestra de aplicacion
severa e intonsa de la ley, Socrates expone ante el jurado y sus
acusadores por qué perder la dignidad es peor que perder la vida. Y
acepta la muerte con entereza. Pero no se detiene ahi, sino que
fuerza a quienes lo escuchan a revisar seriamente la idea de que la
perspectiva de la muerte sea un mal. Nos enfrentamos, segln él, a
dos posibilidades: o la muerte es como una ultima noche en la que
dormimos sin sonar, un cese de todas las sensaciones, o es un
transito a otra vida, al Hades, en donde se reudnen las almas que no
mueren. Si fuera lo primero, no seria de ninguna manera un mal
porque se asemejaria a un descanso completo, eterno. Todo el
tiempo vivido no seria mayor cosa que esa Ultima noche de suefo
profundo y total, sin suefos, sin sensaciones, porque esa noche ya
no estaria en el tiempo. Por eso no seria ni mas larga ni mas corta
que otra. Sera asi también seguramente el nirvana, el fin de todas
las cuitas que llenan la vida temporal: la memoria de lo vivido y
sentido, la sensacidon presente, el incierto futuro. La noche sin
suefios a la que no sigue ningln dia, en la que no habra dolor ni
placer, ni ilusidn, ni esperanza. Si fuera lo segundo, el alma nuestra,
separada de nuestro cuerpo, gozaria de la compafia de muchos que
han muerto y hemos admirado, y podria distraerse por siempre con
su conversacion y apreciar su inteligencia. En ninguno de los dos
casos la muerte representa un mal, sino quizas todo lo contrario.

La idea de vencer el temor a la muerte o la de hallar incluso mas
valor en esta que en la vida llamada terrena, valiéndose de la
creencia de que tras la muerte el alma incorruptible va a un lugar
noble y sin padecimiento, también ha sido animada por el
cristianismo y otras religiones. Pero como la vida después de la



muerte que se promete al alma inmortal y bondadosa es su propia
vida, y la persistencia a la que se aspira con esto es la de su propia
persona, no se puede menos que afirmar que esa idea ahonda en el
error principal, pronuncia aun mas el engafo del que deriva en
ultimas el temor a la muerte: la idea del yo.

La idea del yo, o mejor, la idea de que el yo por su constancia y
presencia consciente es un centro absoluto, es la primera fuente del
temor a la muerte, y de algunas otras desgracias. Para consolarnos
por nuestra desaparicion, muchas filosofias y muchas religiones
concibieron el alma como algo substancial y le atribuyeron la
caracteristica de la inmortalidad. La muerte que nos asusta es la del
cuerpo, pero si consideramos la incorruptibilidad del alma no hay
nada que temer. Solo que esa conciencia viva y continua que
constituye la persona de cada cual no es ningun indicio de que
seamos substanciales. Al contrario, ella es tan efimera como nuestro
cuerpo; o incluso en ocasiones mas, como se puede apreciar en
personas enfermas con sindrome de alzhéimer. Eso tan maravilloso y
excepcional que es la conciencia nos da el privilegio de estar siempre
en el tiempo mientras nos damos cuenta de que estamos vivos. Y de
ahi concluimos que ella, por ser un punto de vista que todo lo ve
pero que no es Vvisto, no posee el caracter corruptible y transitorio de
lo que experimentamos. Pero ese privilegio es una ilusién. Cuando
muere nuestro cuerpo, se desvanece sin remedio y por completo
nuestra conciencia. Asi como lo dicen Epicuro, el budismo y también
Sdcrates al considerar la primera opcion en su digresion.



Pedro Juan no queria hablar del yo, ni de eso que consideraba una
formula inaceptable («la idea del yo») cuando le lei el anterior
pasaje, la segunda entrada de mi ensayo sobre la muerte. Y eso me
frustré un poco porque esa parte del texto estaba inspirada en él, y
en lo que dias atras habia mencionado de manera espontanea sobre
ese aspecto del temor a la muerte. Lo que mas atrajo su atencién
fueron en cambio las palabras de Sdcrates y me pidid que se las
leyera. Le impresionaron especialmente dos pasajes del final de la
Apologia que él mismo releyd en voz alta varias veces: «Es probable
que esto que me ha sucedido sea un bien, pero no es posible que lo
comprendamos rectamente los que creemos que la muerte es un
mal>».

Si la enfermedad mortal, su propia condena, habria de producir
tanto padecimiento y desesperanza antes de sobrevenir el instante
mismo de la muerte, no podria ser que esta Ultima fuera un mal. Es
probable que pensara que morir fuera un bien, si es que estaba
condenado a una vida enferma e inmunda.

También leyd la frase final del discurso: «Pero es ya hora de
marcharnos, yo a morir y vosotros a vivir. Quién de nosotros se
dirige a una situacion mejor es algo oculto para todos, excepto para
el dios».



10

El mes de diciembre llega a Colombia con mucho ruido. Hay zonas
en las que incluso se ha establecido la costumbre de disparar tiros al
aire y echar pdlvora la noche del primero de diciembre. A esa
escandalosa celebracion se le ha dado el nombre de «alborada». Por
todas partes reina un ambiente festivo y, sobre todo, una necesidad
de estar contento y borracho. «Llegd diciembre con su alegria» es
una expresion que repite la gente, que se oye en las emisoras y en
los programas de television.

En mi vida también empezaba el mes de diciembre. Desde la
ventana de la sala comedor del apartamento del piso 12 se podia
apreciar la iglesia de Monserrate iluminada por los bordes. Desde
ese punto colgaban ademas dos hileras de luces hasta la ciudad
siguiendo el recorrido del funicular por el que se asciende a la cima y
se desciende de ella. También habia luces en la Virgen de Guadalupe
y en muchas de las altas torres del centro de la ciudad. Algunas eran
intermitentes. De esas torres intermitentes destacaba el altisimo
edificio Colpatria, desde cuya terraza se organiza todos los 7 de
diciembre el Dia de las Velitas, un espectaculo de fuegos artificiales.
Yo nunca lo habia visto.

—Es muy lindo —dijo Pedro Juan—. No nos lo podemos perder.

Me contd que cuando era nifno lo habia presenciado con su madre
desde el aledanho parque de La Independencia. Recordaba Ia
multitud aglomerada, el algoddn de azlcar, las mazorcas asadas, las



balacas y las gorras luminarias que vendian para los nifos.
Estabamos lejos del edificio, pero lo teniamos enfrente y sin
obstaculos de por medio.

En esa primera semana de diciembre se llevaron a cabo las
ultimas dos sesiones de radioterapia interna. Ponian directamente en
el tumor, y también cerca de él, una fuente de radiacion a través de
un catéter. La operacidon duraba cerca de media hora, pero Pedro
Juan tenia que quedarse una hora aislado en una sala de
recuperacion. El proposito era reducir el tamafo del tumor, cercarlo
para que no se expandiera y brindar algin alivio contra el dolor. De
todo eso solo se pudo obtener a medias lo Ultimo. El tumor no cesé
de crecer. Probablemente no de un modo tan acelerado, pero si
constante. Pronto se empezaria a expandir. La debilidad y la fatiga
también iban en aumento.

A la salida de la ultima radioterapia ocurrié algo muy singular:
cuando teniamos que cruzar en una esquina una calle ancha de dos
carriles, no vimos que un carro aparecidé de uno de los lados y quiso
tomar rapidamente la avenida ancha. Pedro y yo estabamos en la
mitad de la calle. No vimos el carro y su conductor tampoco nos vio
porque estaba seguramente pendiente del flujo de automdviles en la
otra direccidon. El hombre frend a escasos centimetros de Pedro Juan
y las llantas produjeron un horrible chirrido. Agarré a mi hijo del
antebrazo y lo tiré hacia mi. Quedamos quietos por unos instantes.
Buscamos alguna coordinacién con las miradas. El conductor,
asustado, nos hizo sefias de que siguiéramos. Teniamos que
terminar de cruzar la calle con alguna celeridad porque venian mas



carros y detras del que casi nos atropella habia varios en cola.
Alguien pitd y nos increpd; no fue el hombre que no nos vio al cruzar
sino alguien detras de él. Hice sefales muy ostensivas de pare con
mi mano derecha en alto, y con la otra segui aferrado al brazo de
Pedro Juan, hasta que finalmente llegamos al otro lado. Caminaba
despacio y concentrado, apoyandose con la otra mano en su baston.
Los primeros carros en llegar hasta nosotros por la avenida se
detuvieron brevemente para dejarnos pasar. Ya seguros en el andén
abandonamos la prisa. Giré mi cuerpo hacia la calle y busqué a la
persona que habia pitado. Lo hice porque queria examinar en
retrospectiva la situacion. Estaba muy nervioso. Todo el mundo nos
miraba, algunos de los conductores que volteaban para tomar la
avenida nos hacian gestos de desaprobacion. Me senti muy mal.
Habia cometido una burrada tratando de atravesar esa calle por ese
lugar.

—Casi nos mata ese carro, icarajo! —dije. Maldije mi torpeza y mi
descuido.

—Lo importante es que estamos vivos —dijo Pedro Juan.

No comenté nada. La frase me dejé en silencio. Caminamos
despacio hasta el sitio cercano al que nos dirigiamos y en el que se
parqueaban algunos taxis. Me culpaba por lo que acababa de
suceder. éPor qué? Después de todo, Pedro Juan ya era mayor de
edad. Me parecié tan absurdo ese pensamiento que lo dejé. A mi
nerviosismo se agregd la larga inercia del mal genio.

De acuerdo con los planes médicos, el tratamiento paliativo con
radioterapia deberia ser continuado en un mes, aproximadamente.



Nunca se continud. Después de una prueba de sangre rutinaria se
recomendd hacer una transfusion de sangre dado el caracter agudo
de la anemia que padecia Pedro Juan. Nunca se hizo. El se negd a
hacerla. Decia que no queria mas procedimientos por ahora. El «por
ahora» era afnadido cuando el tema surgia en presencia de su
madre. No queria en absoluto mas procedimientos clinicos para
alargar su vida. Empezd a pensar en cdmo morir. La primera vez que
hablamos de eso fue justamente el Dia de las Velitas, el 7 de
diciembre por la noche, un dia después de que casi nos matara un
carro.

Veriamos los fuegos artificiales con Leticia y después cenariamos
algo los tres. El plan de pasar una velada con Leticia no me
entusiasmaba pero era lo que ella queria y no tenia sentido
oponerse o sugerir otra cosa. Es posible que fuera también un deseo
de Pedro Juan. Solo que no lo expresaba con energia. Nada hacia ya
con energia. Mientras yo colgaba unos faroles en la ventana y Leticia
terminaba de organizar la mesa con algunas cosas que habia traido
para la cena, me parecié normal, pero muy triste, que estuviéramos
solos los tres. No importaba que nos pareciéramos o no a una
familia. No nos pareciamos a una familia. Estabamos en paz, sin
tensiones. Esa era, sin embargo, una normalidad triste.

Los fuegos artificiales empezaron a las siete en punto de la noche
y se extendieron por cerca de media hora. Aunque los veiamos vy
oiamos desde muy lejos, quizas a varios kildmetros, y el sonido nos
llegaba unas fracciones de segundo mas tarde, eran muy vistosos y
daba gusto verlos. Pedro Juan tenia los ojos puestos en ellos, fijos.
Una de sus gorras de lana le cubria la cabeza y parte de las orejas.
Las ventanas de la sala comedor estaban abiertas de par en par.



Ante alguna explosion inesperada y su consecuente cascada de luces
de colores o de Illamas pulverizadas e iridiscentes, Leticia
pronunciaba una exclamacion. En algin momento yo también tuve
que emitir en voz alta una apreciacion afirmativa. Pedro Juan
callaba, no les quitaba la vista, estaba completamente entregado a
ellos. Como si supiera que eso tan adorable y efimero que estaba
contemplando por Ultima vez en su vida deberia ser contemplado
justamente por ello con todo su ser.

Después del espectaculo nos sentamos en silencio en la sala. Bebi
un sorbo de un vaso de whisky que tenia en la mano. Pedro quiso
que brindaramos. El lo hizo con agua, Leticia con coca-cola y yo con
mi whisky. Luego cenamos. Hablamos de pocas cosas. Leticia
preguntd por mi préximo viaje a Alemania y por el modo como
ibamos a organizarnos en ese tiempo. En su voz se notaba
preocupacion. Pedro Juan habia dicho que él no queria regresar
(«aln») a la casa de su madre, pero segun ella no habia mas
alternativa. Nuestro hijo nos escuchaba con atencion. Leticia tenia
razon.

A mediados de octubre yo habia tomado la decision de pasar la
Navidad en Alemania. Era un viaje inoportuno, por supuesto, pero
necesario. Mi visa de residente estaba condicionada a que no
abandonara el pais por mas de seis meses, salvo que fuera por
motivos de trabajo. Y yo no tenia motivos de trabajo. Quizas habria
podido solicitar una exencidn dadas las circunstancias excepcionales
y extremas en las que me hallaba, pero no me ocupé de hacer
ninguna diligencia. Los seis meses se cumplian en enero, pero hacer
coincidir el viaje con la Navidad era lo mas oportuno. Necesitaba ver
a Alicia y pasar con ella la Navidad, la época del afio que mas le



importaba. Alicia hubiera aceptado con tristeza pero sin vacilacion
que yo pasara esa Navidad en Colombia. Ni siquiera se lo pregunté.
Simplemente necesitaba verla y estar con ella algunos dias.
Pensando siempre que era porque ella me necesitaba que yo la
necesitaba. Ahora no sé cual es el orden de los afectos circulares.
Nunca lo he sabido. No es relevante. Llegaria a Alemania el 20 de
diciembre y estaria de regreso en Colombia la segunda semana de
enero.

Pedro sabia lo de la visa y lo definitivo que era eso para mi. No
hizo ningun reproche. Le insisti en que tan pronto regresara
volveriamos a instalarnos como estabamos. Se trataba tan solo de
tres semanas. No le importaban mis palabras. Los dos sabiamos que
sobraban. Una parte demasiado significativa de mi vida estaba en
otro lugar; eso era lo Unico que importaba.

No mucho tiempo después de terminada la cena, Leticia pididé un
taxi. Me ofreci a acompafarla hasta la porteria del conjunto. En el
camino me rogd que le insistiera a Pedro Juan en que se dejara
hacer la transfusion.

—Si no, se va a morir. Dile eso, por favor.

Quise decirle: «de todas maneras se va a morir», pero en lugar de
ello le repliqué con tranquilidad:

—El lo sabe.

—Diselo de todas maneras, por favor —me rogd, como Si no
tuvieran significado las palabras que yo acababa de pronunciar.
Callamos durante el recorrido. Me agradecid la cena y antes de
subirse al carro me volvid a decir:

—Diselo, por favor.



No nos dimos un beso en la mejilla para despedirnos. Nunca lo
haciamos.

Aproveché que ya estaba a ras de tierra para dar una vuelta
alrededor del parque. Tenia que ordenar mis pensamientos. Necesité
dar una segunda vuelta. Y no ordené nada. Mi mente era un licuado
de sentimientos. Habia mucha gente en el parque rodeando el pino
central iluminado o agrupada en corrillos cerca de él. El mismo pino
de agujas de mi infancia y de mi adolescencia. Ahi estaba, cubierto
de bombillos de colores y con una estrella de David en la punta. Por
todas partes se podia ver el rastro que dejaba la celebracién ya
moribunda de la noche de las velitas. Cera de velas esparcida en los
bordes de los andenes, en los antepechos. Algunas velas, en
realidad pequefos cabos, continuaban encendidas y habia uno que
otro tozudo que seguia prendiendo nuevas.

Abri la puerta del apartamento y lo primero que vi fue a Pedro
Juan parado muy cerca de la ventana abierta. Contemplaba la
ciudad. Miraba al suelo lejano. En el parqueadero descubierto habia
aun grupos de jovenes en un festejo tardio. Me acerqué a mi hijo,
junto a la otra ventana abierta. Me llamé la atencion que Pedro Juan
empezara a mirar con tanta persistencia al parqueadero que
quedaba justo debajo de nosotros. No podia ser que solo observara
a los jévenes que reian y conversaban en medio del bullicio. Senti de
repente una fuerte punzada en la espalda, a la altura de los rinones.
Inhalé lenta y profundamente y luego exhalé con fuerza contenida.
Lo hice varias veces, tratando de no llamar mucho su atencién. Pero
la llamé. Entonces aproveché la ocasién para hablar del buen aire y
de lo benéfico que era respirar profundo y concentrado. Ya habiamos
tocado el tema en varias ocasiones. No dijo nada. Continué mirando



por la ventana abierta. Su cabeza y parte de su torso estaban
afuera. Levantd la cara y mird a las montanas.

—éCdémo te sientes? —le pregunté.

—Aguanta —respondio, sin quitar los ojos de la distancia vacia.

—¢Tienes miedo?

—No —dijo—. Tristeza.

—¢Tienes miedo a la muerte?

—No —respondié con suavidad pero sin vacilacion.

Mis preguntas no fueron pensadas para ese momento.
Simplemente estaban ahi, en mi mente, desde hacia dias. No se me
ocurrid que podia hacerlas de manera tan directa e irreflexiva. Pero
las hice. La postura de Pedro en la ventana, su forma de mirar al
suelo del parqueadero y de levantar después los ojos hacia el cielo
operaron como un resorte que las expulsd. Las respuestas de Pedro
fueron igual de directas. Volvimos al silencio.

—Mi mama —se me ocurrié de improviso afiadi— me decia en los
momentos en que me veia desesperado por alguna cosa: «No tomes
decisiones en la noche. Piensa todo lo que quieras en la noche, pero
toma las decisiones después de que haya salido el sol; nunca
antes».

Recuerdo que me dio ese consejo una noche en la que me debatia
sin poder dormir por no saber qué hacer ante la terca decisién de
Leticia de tener el hijo que era apenas un embridn involuntario y
accidental en su cuerpo. Pensé que era extrano que se me hubieran
ocurrido justo en ese momento esas palabras: decisivas, como
muchas otras de mi madre, para asumir mi responsabilidad por mi
hijo antes de que hubiera nacido, y decisivas ahora para que él no
precipitara la horrenda determinacion de una muerte rota vy



sangrienta en el asfalto. Después de unos minutos retird su cuerpo
de la ventana y la cerrd. Yo también cerré la mia. Luego se senté en
el soféa cama y bebid agua.

—No estoy desesperado, no te preocupes —dijo, como si hubiera
leido mis pensamientos—. No me voy a tirar por la ventana..., al
menos no antes de Navidad.

Pronuncié las Ultimas palabras en un tono mas bajo que las
anteriores, de suerte que fueron desapareciendo de la atmdsfera
externa para quedar solo en su pecho. Pero yo las oi.

—Manana mismo hablo con la jefe del servicio de enfermeras, si
quieres. Estoy seqguro de que ella conoce a alguien que nos pueda
ayudar a hacer esto bien y sin sufrimiento.

«A hacer esto bien», dije, incapaz de pronunciar las palabras que
eran. Pedro Juan entendié de lo que hablaba.

—éSe puede? —pregunto.

—Claro que se puede —dije, y senti que mis manos sudaban.
Quise tomar un sorbo de whisky pero el vaso estaba vacio—. Hay
profesionales en eso.

—Si, yo sé, pero ées legal?

—Entiendo que en Colombia es legal.

A partir de ese momento hablé sin tapujos. La palabra
«eutanasia», dije, viene del griego y significa «muerte dulce» o
«buena muerte». El lo sabfa. Le di mi opinidén sin que me la
preguntara: en casos de extremo sufrimiento, de imposibilidad de
sanacion y de indignidad, era un derecho absoluto de la persona.

—Yo estoy decidido a hacerlo —dijo—. Solo que no sé cdmo
hacerlo o quién lo hace.

—Mahfana lo averiguamos.



—¢éMe prometes?

—Te lo juro.

Me dijo que lo Unico que le preocupaba era su mama.
Seguramente no lo aceptaria. Yo le repliqué con suavidad que se
trataba de su decision. Ella no tenia por qué enterarse. Le aseguré
que arreglariamos bien las cosas. Me dio las gracias. Me dio las
gracias por todo. Su voz era mesurada, también débil.

—No hay de qué —le dije y me senté junto a él. Tomé una de sus
manos, la acaricié y la apreté ligeramente con las mias por un
momento. Después lo abracé. Pude palpar los huesos de sus
vértebras y la fragilidad de su pecho contra mi pecho. Brotaron
algunas lagrimas de mis ojos. De los de él también. Retiré las mias
de la cara. Volvi a tomar su mano entre mis manos, la volvi a
acariciar. Queria decirle algo que lo consolara, que lo tranquilizara.
No sé qué, algo que tuviera mucho significado.

—Te amo —fue lo Unico que pude decir.

Nunca le habia dicho a Pedro Juan que lo amaba. Las veces que
he pronunciado esa expresidon en mi vida caben en una mano. No
porque no haya sentido el amor, sino porque no soy capaz de
expresarlo con palabras. Me cuesta trabajo aceptar que una
expresion tan cargada se suela pronunciar con tanta facilidad.
Buscaba decir algo lleno de significado, algo inteligente y sabio.
Porque soy un pretencioso. Y en ese momento salié de mi boca, sin
haberla buscado, esa palabra, la palabra que concentraba todos los
significados, la mas densa, pero también la mas pura. Pedro Juan no
necesitaba ya ser consolado ni tranquilizado.

—Yo también te amo —dijo.

—Todo va a salir bien.



—Si —dijo él con docilidad, con dulzura.

Era evidente que la perspectiva de la eutanasia empezd a
brindarle sosiego.

Comenzamos a prepararnos para dormir. Terminé de ordenar la
cocina y Pedro Juan se metié al bafio para su larga rutina de aseo.
Queria tomar una ducha. Servi otro trago de whisky y me senté en
el sofd cama. Los sentimientos resbaladizos e inasibles de unas
horas atras empezaron a tomar una textura definida. Estaba desde
hacia meses preparado para la muerte de mi hijo. Pero a partir de
ese momento me tenia que hacer a la idea de que yo debia ayudar a
organizar esa muerte. Esa no es la palabra adecuada; se trataba del
fin del sufrimiento. Si la muerte de Pedro Juan coincidia con el fin de
su sufrimiento no es aquella la que tiene peso sino este Ultimo. Seria
el coordinador de todas las acciones que llevarian al fin del
sufrimiento de mi hijo. Lo haria con serenidad y control de mi
mismo.

La muerte no es el peor de todos los males. No poder cambiar
nada y no poder aguantar nada son los peores enemigos de la
serenidad, dice Séneca en alguna parte. Y la serenidad no esta lejos
de la «ciencia del vivir y del morir», dice también. ¢Qué diablos
puede ser esa «ciencia del vivir»? Me imaginé un catalogo de
virtudes aburridas y secas. La «ciencia del morir», en cambio, me
parecio en ese momento muy concreta y definida. Y entonces cai en
la cuenta de que son una sola ciencia. Me parecié tonta esa tardia
revelacion. No habia entendido nada. ¢Hace cuanto no leia a
Séneca? Pensé que debia volver a mi ensayo sobre la muerte. Y
senti que mi animo se asentaba. Entonces bebi el Gltimo sorbo de
whisky que quedaba en el vaso.



Pedro Juan ya estaba en su habitacién cuando yo toqué con los
nudillos a la puerta entreabierta. Podia seguir.

—¢éCuando lo decidiste? —le pregunté.

—Hoy —dijo de inmediato—, mientras veiamos los fuegos
artificiales. Pero ya lo vengo pensando desde hace unas semanas.

Luego anadio:

—¢éTU lo harias?

—Sin duda —le respondi.

—No hay de otra —dijo. Su voz era tranquila y a la vez firme—.
Sera como acostarse a dormir y no despertar.

—Asi es —dije—. Duerme bien, mafiana hablamos.

Sonrié ligeramente con una expiracion por la ironia no
premeditada que revelaban mis Ultimas palabras. Yo no queria
hablar mas de eso, ni de nada, en ese momento. El tampoco. Sin
embargo, al yo salir de su cuarto agrego:

—En todo caso, no podria ser antes de Navidad. No le puedo
hacer eso a mi mama.

—Ademas —continud después de una pausa—, tu te vas. Tendria
que ser después de que vuelvas.

—Mafana hablamos —respondi—. Duerme.

—TU también.
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Patricio Quiroga era un hombre de mediana estatura y complexion
fuerte. Rondaria los sesenta afos de edad cuando lo conocimos,
aunque lucia siempre muy sano y dinamico.

—Amo la vida —me dijo en un momento de nuestra primera
conversacion— y por eso juego tenis cuatro veces a la semana
desde hace mas de treinta afios.

Vestia invariablemente una chaqueta de cuero negro que caia
hasta la cintura, bluyines holgados y zapatos finos, bajos, mas bien
deportivos y comodos. Se notaba que cuidaba con esmero su calva
brillante, con seguridad protegida contra el sol por alguna locion.
Llamaba la atencidon que siempre estuviera perfectamente afeitado,
de suerte que su cara y su cabeza configuraban una bola completa
de piel casi toda ella rosada y con pliegues de ledn marino arriba de
la nuca. Habia hecho de la eutanasia la causa de su vida. Decia que
su oficio era, ante todo, una «misidn humanitaria». Hablaba mucho,
con energia y buen animo. Mezclaba en sus exposiciones
convicciones ideoldgicas y morales con anécdotas de su larga vida
como médico dedicado exclusivamente desde hacia varios lustros a
la eutanasia, a «liberar a la gente del sufrimiento», decia.

Visité a Quiroga yo solo la primera vez. Solicité que fuera asi esa
primera reunion y él me dijo que ese era el procedimiento habitual.
La consulta tuvo lugar en su consultorio, que quedaba en la misma
casa en el barrio La Esmeralda en la que él vivia. Fui caminando



desde el Centro Narifio en una tarde soleada. Pasé por El Recuerdo,
atravesé la Universidad Nacional y sali por la puerta del extremo
noroeste. No muy lejos de ella queda La Esmeralda, un barrio
tranquilo de clase media, de casas de bloques de ladrillo rojo casi
todas ellas disefiadas segun una misma linea arquitectdnica. Entre
las manzanas habia parques mas o menos bien cuidados, algunos
con canchas de basquet y de microfutbol, o con barras para hacer
gimnasia y construcciones de metal para los nifios. Habia gente y
movimiento en esos parques. Los colegios estaban en vacaciones y
disfrutdbamos del verano, el tiempo seco.

Quiroga habia extendido el garaje de su casa hacia el antejardin y
habia cubierto este U(ltimo con tejas plasticas transparentes
acanaladas que acumulaban lama en la parte honda. Ahi tenia
parqueados dos carros viejos mas bien destartalados y con las
llantas desinfladas: un Studebaker 1955 y un Chevrolet Corvette
modelo 1959, convertible. Cuando salié a abrirme y me condujo a la
casa por el garaje le pregunté por los carros y me respondid que en
una época los coleccionaba pero que ahora no sabia qué hacer con
ellos. Me hablé de los modelos y las marcas y de por qué fueron
para él tan especiales. Pero desde hacia varios afos los tenia ahi
quietos y no se decidia a venderlos o a botarlos. En el garaje tenia
su actual carro de uso propio. Un pequeio automovil cualquiera.

Fuimos directamente al consultorio. Era en realidad un estudio con
muebles rancios en la planta baja. A través de la ventana con rejas
se podia ver uno de los carros viejos, el convertible, y parte del otro.
Habia una biblioteca que cubria una de las paredes al lado del
escritorio desde el piso hasta el cielo raso. Al otro lado destacaban
un armario y una comoda de los afios setenta sobre la que reposaba



un equipo de sonido viejo con tornamesa, pero también con un
lector de CD asociado. A lado y lado de uno de los parlantes habia
dos torres de CD. Debajo del equipo se encontraban enfilados por lo
menos quinientos discos de acetato. La biblioteca estaba llena de
libros uniformes de coleccidon y enciclopedias. Aqui y alla podian
verse bien distribuidos en ella, delante de los libros, varios trofeos de
tenis. Nos sentamos al frente del escritorio, en un pequefo recibidor
con muebles bajos, también de otra época, y una mesita con
revistas en el centro. Todo estaba bien ordenado y aseado.
Estuvimos conversando por una media hora en ese sitio quedado en
el tiempo. Le hice un relato pormenorizado del proceso de la
enfermedad de Pedro Juan, de su voluntad de dar fin a su
padecimiento mediante un procedimiento médico e indoloro de
muerte asistida y le entregué una copia de la historia clinica, que él
habia solicitado, incluyendo imagenes diagndsticas de antes vy
después de la operacion. Me escuchd con atencién y examind en
silencio la historia clinica. Mientras tanto yo inspeccionaba la
habitacion. Trataba de ver desde mi sitio los titulos de los libros y de
las colecciones de libros que habia en la biblioteca, la clase de
musica que oia. También lo miraba a él e intentaba adivinar qué
clase de hombre tenia enfrente.

—El caso no deja la menor duda —dijo. Su voz era gruesa y firme
—. Quisiera hablar con su hijo lo mas pronto posible.

—EI también, se lo aseguro.

Esa misma semana lo hicieron.



Algunos dias después, antes de que ellos dos hablaran por primera
vez, Quiroga y yo tuvimos otra conversacion a solas, también en su
casa, que yo le solicité, y que accedi6 a darme con alguna
prevencion. Le dije que queria hablar con alguna libertad y saber
cosas de su oficio, que también me impulsaba a ello mi profesion.
Aprovechd esa oportunidad para explicarme que aunque en
Colombia era legal gracias a un fallo de la Corte Constitucional, la
eutanasia no habia sido aln reglamentada. Eso, segun él, tenia la
ventaja de que permitia maniobrar con mas libertad, pero también
suponia adoptar algunos cuidados legales. Habia un movimiento de
radicales catdlicos que se oponia al fallo y buscaba derogarlo. El
mismo habia tenido que afrontar un pleito juridico y sufria alguna
persecucion. Por eso el paciente tenia que suscribir un
consentimiento informado en el que expresaba sin ambigledades su
voluntad. Los familiares guardarian un original firmado, en caso de
cualquier eventualidad, y él conservaria otro. Esa era también la
razon por la que ademas, y previo a cualquier determinacion,
Quiroga exigia como condicidn la historia clinica completa, detallada
y actualizada de la persona. Eran también imprescindibles unas tres
0 cuatro conversaciones a solas con ella.

Le pregunté por las razones que habia tenido para dedicarse a
practicar eutanasias. Habldé con entusiasmo de si mismo, de su
carrera médica y de su vida como médico independiente, pionero en
Colombia en este «servicio humanitario», pero por fortuna cada vez
menos solo. Le despertd mucho interés que yo fuera filésofo. Dijo
que para lo que él hacia era fundamental la filosofia, que en el fondo
todo el problema de la muerte asistida era filosofico. Insistia una y
otra vez en que él era un médico de la vida, en que amaba la vida, y



en que la ayuda que él prestaba a la gente no se contradecia con
ello, como sostenian equivocadamente sus detractores. Me contd
que habia sido victima de persecucion sobre todo después de haber
optado por participar en debates publicos sobre el tema y haber
concedido algunas entrevistas en la prensa en las que se daba a
conocer como «médico eutanasista» independiente. En ese
momento, justamente, se hallaba preparando una ponencia para un
congreso en Costa Rica. Me mostrd recortes de periddico con
algunas de las entrevistas concedidas y me regald una copia impresa
de uno de sus articulos. Copié los enlaces de los periddicos en mi
celular. Se veia por encima que todo lo que hacia Quiroga era repetir
una sola idea: es inhumano el sufrimiento evitable y es jurisdiccion
del ser humano auténomo la decision de dar fin a él. A esa sola idea
habia dedicado su vida. Hablaba con euforia e inflamaba sus
palabras y sus gestos con infulas heroicas. Asi y todo, no me parecia
que fuera un fanatico. La eutanasia solo era viable segun él si la
persona estaba en una condicion probadamente incurable, no
siempre por necesidad dolorosa, y si ella expresaba sin ninguna
duda su voluntad. Explicaba que habia por supuesto zonas grises y
situaciones no tan claras. Contd que una vez se neg6 a realizar la
eutanasia a una persona que la solicitd porque sufria depresiones
severas y no queria seguir viviendo.

—Lo que he sacado de mi experiencia —dijo en algin momento—
es que para la gente que solicita la eutanasia lo mas importante son
dos cosas: la conciencia y la dignidad. A veces incluso la vanidad, el
amor propio. No quieren verse reducidos a vegetales que son
degradados de su condicion humana.



El asunto de la conciencia era para él tal vez lo mas significativo.
Decia que a muchas personas que solicitan la eutanasia en uso de
sus facultades mentales les aterra perder la conciencia, quedar con
vida pero sin conciencia. Y temen que por su enfermedad lleguen a
ese estado. La pérdida de la conciencia les parece igual a la muerte,
de manera que prefieren morir, bioldgicamente hablando, antes de
que eso, esa muerte mental, tenga lugar. Y eso le parecia muy
legitimo. Se relacionaba para él con el tema de la dignidad.

—La Unica vida humana digna es la consciente —concluyo, de
manera lapidaria.

—déUsted cree de verdad que la Unica vida humana digna de ser
vivida es la consciente? —le pregunté.

—Yo creo que si.

—Tengo mis dudas —le dije—. éQuién decide eso? éPor qué en
lugar de «ser consciente» no decimos «ser productivo», 0 «ser
mentalmente sano»? Aqui puede pasar como con la puntada mal
cerrada de un tejido. Si usted jala el hilo que quedd suelto, se le
puede venir por ahi todo el tejido. Hay quienes sostienen, los
catdlicos, por ejemplo, que solo un tabl puede dejar bien amarrada
esa puntada: el tabu que prohibe al ser humano tener el poder de
decision sobre la vida y la muerte. En todos los casos. No es lo que
yOo pienso, pero creo que es una consideracidn que merece ser
tenida en cuenta.

—Eso es absurdo —replicd.

—Puede ser, pero hay que cerrar el tejido.

—Se trata de la autonomia. El catolicismo desprecia la autonomia
humana.



Le dije que, en mi opinion, el punto es exactamente ese y ningun
otro: la autonomia. Lo que implica abrir un espacio intocable, el del
individuo, que es una primera persona, es decir, un ser que vive y
siente y no puede delegar a nadie lo que vive y siente; pero
tampoco puede nadie enajenarle esa capacidad. El individuo
auténomo es el Unico que puede decidir sobre su propia vida y su
propia muerte. También tiene libre jurisdiccion sobre los criterios
para esa decision. Si él cree que es la conciencia, o el amor, o el
sentido de la vida, o la capacidad laboral, o la salud, lo que hace que
la vida merezca ser vivida, es cuestién de él. Lo que no se puede es
definir en tercera persona esos criterios. Si lo hacemos, conclui, se
nos va por ahi el tejido.

Estuvo de acuerdo. Insistido en que habia hablado de la conciencia
porque es lo que muchas personas que piden la eutanasia
consideran como lo mas valioso. Y lo encontraba comprensible. No
quise ceder tan facilmente y por eso me empeciné en decirle que el
foco no era la conciencia sino la decision libre y autonoma. Afadi
que por eso creia que quien ve las cosas de este modo tiene la
responsabilidad de dar a conocer su opinidon antes de perder esa
autonomia por alguna infortunada eventualidad. Sostuve que los que
pensamos asi deberiamos firmar mientras estamos sanos y lucidos
un consentimiento como el que él pedia a las personas que le
solicitaban la muerte asistida.

—déYa firmd el suyo? —me preguntd con una sonrisa picara y
provocadora.

—No, aun no. éDdénde se lo dejo? Solo que me tiene que firmar
uno a mi en el que se compromete a no morirse antes de que yo me
muera.



Soltd una carcajada. Yo también rei.
—Vamos a tener que seguir hablando, fildsofo.
—Seguro vamos a seguir hablando.

Después de esta segunda conversacion a solas con Quiroga
regresé a casa por los mismos parques y bajo la luz explosiva,
naranja y roja del atardecer sabanero. Recordé un Upanishad que
compara un terrén de sal con la conciencia individual. Si se mete el
terrédn de sal en un contenedor de agua, se disuelve y desaparece.
Pero si se toma agua de cualquier parte del contenedor, ella estara
salada. De lo que se concluye en el texto sagrado que no hay
conciencia después de la muerte. Nunca he podido entender a qué
corresponde en la comparacion el agua salada. Puede ser que se
trate de que la conciencia se reabsorbe en el todo, de que no
desaparece. Es una idea que no me gusta, que no entiendo. Puede
también ser que el agua salada sea el recuerdo del que muere en los
otros, pero eso es demasiado poco mistico y prosaico.



12

Debia tomar mi vuelo para Francfort el 19 de diciembre a las tres
y quince de la tarde. Tendria que salir de la casa unas tres horas y
media antes. La consecucion de mas morfina y la compra de regalos
de Navidad habian agitado los dias previos al vuelo. No habia
empacado todavia el 19 por la mafiana. Tenia mas o menos
organizado y a la vista lo que llevaria, pero aun no habia metido
nada en la maleta. Pensé que por ser tan pocas las semanas de mi
estadia no necesitaba muchas cosas.

La mudanza de Pedro Juan al apartamento de su madre ya estaba
organizada. Ofelia le ayudaria a doblar su ropa y a empacarla junto
con otros objetos, y una de las enfermeras de turno llegaria poco
antes de mi partida para recibir a Pedro y colaborar con su traslado.
Leticia llegaria mas tarde. Yo ya no estaria alli. Esa noche habria una
novena en casa de Leticia con varios familiares. Me complacia mucho
saber que Pedro Juan tendria algo de distraccidén y quizas también
de alegria el dia de mi partida. El lo veia como algo sencillo y
afortunado. Podria estar con buena parte de la familia materna por
ultima vez. Asumid esa celebracion como una despedida silenciosa.
Aparte de él, Quiroga y yo, nadie mas sabia de su determinacion de
morir en la segunda semana de enero, tan pronto yo llegara.

Fue voluntad suya dejar la ida a la casa de su madre hasta el
ultimo momento anterior a mi viaje. Decia que le gustaba mucho
estar conmigo en nuestro apartamentico porque yo no tenia tanto



«voltaje» como su madre. Era lo que decia. Yo sabia a qué se
referia. La vida de Pedro Juan consistia en controlar el dolor y en
esperar con tranquilidad la muerte, el nirvana, «la completa
extincion de lo redimido».

La Navidad y mi viaje se habian atravesado. De no ser por eso, mi
hijo ya habria muerto. Solo quedaba esperar y vivir con la mayor
conciencia posible, ojald sin dolor, lo que faltaba. Después de
conocer a Quiroga, Pedro Juan concentrd en eso sus Ultimos y pocos
esfuerzos: en vivir con conciencia durante los dias y en dormir
profundamente por las noches con ayuda de la morfina que él
mismo aprendid a dosificar. Oia mucha musica y continuamente
practicaba los ejercicios de respiracion que yo le ensené. Inhalar a
profundidad y exhalar larga, fuerte y contenidamente era una de las
pocas satisfacciones que le quedaban en esa vida que se iba, pero
que seguia ahi; que se iria del todo en una fecha ya mas o menos
precisa.

Habiamos establecido la fecha aproximada de la muerte de Pedro
Juan, asi como se establece sin absoluta exactitud la fecha del
nacimiento de un ser humano. Decidimos que seria algin dia de la
semana que iba del 12 al 18 de enero. Yo llegaria el 9 y asi tendria
tiempo para organizar su traslado al Centro Narifio. Tenia que ser en
mi casa. Y tenia que ser a mas tardar el 18. Insistid en ello varias
veces, me lo hizo prometer. Le aterraba la perspectiva de no poder
volver a mi, a nuestro, apartamento, su Ultimo hogar, el Unico sitio
en el que le parecia que podia morir libremente y en paz. También le
parecia espantoso que se aplazara por mas de un mes el dia de su
muerte. «A mas tardar el 18»: esa era su voluntad.



Qué raro suena el lenguaje de los plazos perentorios cuando se
trata de la muerte. Qué extraordinario es también establecer un dia
para morir. La incertidumbre de la vida consiste en que no sepamos
cuando moriremos, en que sepamos que moriremos pero no cuando.
De ahi se derivan todas nuestras estrategias, todos nuestros
calculos, la orientacidn de nuestras acciones. Pero Pedro tenia una
fecha fijada por él para morir y en eso consistia su redencion.

En la semana previa a mi partida Pedro Juan y Quiroga tuvieron
dos conversaciones. La primera fue de algo mas de media hora, la
segunda mucho mas breve. Siempre a solas. Era exigencia del
médico. En ambos casos me fui del apartamento a caminar por el
parque del barrio. No queria que se sintieran inhibidos por mi
presencia al otro lado de la puerta de la habitacion. Podrian incluso
estar mas cdmodos en la sala. Después del segundo encuentro,
Quiroga me llamo6 y me dijo que nos viéramos en la planta baja del
edificio, al frente del ascensor.

—Esta completamente decidido, no tiene la mas minima duda —
me dijo—. No habia conocido hasta ahora a alguien que tuviera este
asunto tan claro y que lo viera con tanta serenidad. De hecho, hoy
solo hablamos de asuntos técnicos. Quiere estar seguro de que todo
funcionara perfectamente.

—¢éHablaron de la mama? —pregunté.

—Si. Dijo que no queria por nada del mundo que lo supiera antes.
Le esta escribiendo una carta, me dijo. Para que usted se la dé a ella
unos dias después.

—déUna carta? No sabia.

—Se lo sugeri en nuestra primera reunion. Le parecié bien.



—Si por él fuera —afnadié—, lo hariamos todo hoy mismo. Solo
quiere que pase la Navidad, por la mama, y que usted vuelva.

—Yo sé —dije.

—Pedro Juan lo esta esperando a usted, en realidad. Usted es
demasiado importante para él. Tiene un hijo maravilloso, fildsofo. Lo
felicito. De él hay mucho que aprender.

Nos dimos la mano para despedirnos. Seguiriamos en contacto. El
conocia las fechas tentativas y estaba preparado. Era la segunda vez
que alguien que habia tenido algin contacto intimo con mi hijo me
decia que yo era muy importante para él. Surgid del fondo de mi
alma triste un pequeno orgullo, como cuando brota un hongo
solitario en un pastizal hUmedo. Senti que podia viajar tranquilo a
Alemania, que nuestra vida estaba cursando de una manera natural
y correcta. Con mala suerte, quizas, pero muy lejos de cualquier
relacién con el pecado y la culpa. Redimida.

Me levanté cerca de las diez de la mafiana el dia del viaje. Era
muy tarde. Hablé con Pedro Juan hasta mas alla de la medianoche
anterior y después tuve dificultades para dormir. Desperté cerca de
la madrugada. Aunqgue se tratd de un insomnio benigno, de cerca de
hora y media, alcancé a angustiarme al notar en un momento que
mi mente estaba muy alerta y que podria ocurrir que no volviera a
dormir en toda la noche. Maldije la situacidn. El suefio de las pocas
horas que dormi fue superficial, en algunos momentos valdria mejor
definirlo como un estado de duermevela. Rondaron por mi cabeza
imagenes que bien podrian ser pensamientos de la vigilia. Eran



conversaciones con Pedro Juan, sin punto preciso, repetitivas, como
trozos sacados de las que usualmente teniamos.

El apartamento estaba silencioso. Pedro Juan aun dormia. Ofelia
no habia llegado. Habia muchas cosas por hacer esa mafiana y
mucho que dejar organizado. Estaba inquieto y cansado, nublado.
Senti que ese viaje no tenia sentido. Que toda la calma que
habiamos alcanzado en los Ultimos dias se revolveria por mi culpa.
No queria ir a Alemania, pero no podia no ir. éEra eso cierto? Lo
Unico que podia afirmar es que lo que yo queria o no, era lo de
menor relevancia en ese momento. Mi animo estaba quebrado. No
podia apaciguar la molestia que me producia haber echado a andar
tanto movimiento fuera de lugar: Ofelia y la enfermera ocupadas con
el traslado de Pedro Juan, Leticia con la organizacion de una novena
de aguinaldo para él, y él, sobre todo él, trasteado de un lugar a
otro en el que no queria estar. Pensé también que si no hubiera
decidido viajar a Alemania quizas también hubiera habido novena en
casa de Leticia y también Pedro hubiera estado en ella sin mi. Como
no. COmo no celebrar una novena con la familia. Pero ese
pensamiento no ayudaba a disminuir la molestia que sentia conmigo
mismo. Esta crecia en la medida en que veia tanta gente
ocupandose de llevar a cabo todo lo que yo habia puesto a andar.

—Ay, don Francisco —se lamentd Ofelia al entrar agitada al
apartamento—. Excluseme por llegar tan tarde, no se imagina el
trancon que habia. ¢Ya esta despierto Pedro Juan?

—No, todavia no —respondi—, pero vamos a tener que
despertarlo en algin momento.

—déUsted ya desayund?

—No —le dije distraido.



Entrd a la cocina y se dispuso a preparar mi desayuno y a cortar la
fruta para el de Pedro. Yo tenia que empezar a moverme para meter
en la maleta todo lo que habia alistado y puesto en montaiiitas
ordenadas sobre una parte de la mesa del comedor o en el suelo.
Sentia una enorme dificultad para coordinar mis acciones. Lo
primero era plegar el sofda cama y doblar las sabanas y las cobijas.
Algo que hacia todos los dias sin prisa pero sin detenimiento y que
aquella mafana se me convirtié en una tarea raramente alargada en
el tiempo y estorbosa, atravesada.

Puse la maleta sobre el sofa ya arreglado y empecé a meter las
cosas en ella. La lentitud de los movimientos de mi cuerpo no
coincidia con la agitacidn interior que progresivamente me quitaba
gobierno sobre mi mismo. Me sentia torpe y distraido. Ponia las
camisas dobladas en un lado de la maleta y al instante las cambiaba
de lugar para acomodarlas mejor o para envolver con ellas algin
objeto. Y asi con otras cosas. No progresaba en la tarea de empacar
y me parecia que cada pequefio movimiento que emprendia era
dilatado y no formaba parte de una cadena organizada de acciones.
Necesitaba con urgencia un café.

Algo semejante ocurridé con el desayuno. No podia concentrarme
en él. Daba un bocado a los huevos revueltos que Ofelia habia
puesto sobre una arepa para mi e inmediatamente me paraba a
reacomodar algo en la maleta o a meter alguna cosa en mi equipaje
de mano. La llegada de la enfermera seria el plazo Ultimo para
despertar a Pedro Juan. En el fondo no estaba mal que siguiera
durmiendo. Mientras menos tiempo tuviéramos ese dia para estar
juntos, mejor. No seria una despedida facil. Dejaba solo a Pedro
Juan en medio de un ajetreo insoportable y sin compensacion.



Seguia pensando que todo lo que ocurria estaba fuera de lugar.
Miré el reloj. Ya se acercaba el momento de mi partida. La
enfermera no llegaba. Comia sin apetito. Pedro continuaba dormido.
Decidi despertarlo porque cai en la cuenta de que en el cléset de su
cuarto, que era mi closet, habia dejado un saco grueso de lana.
Llegaria a Francfort en medio del frio decembrino y ese saco era
imprescindible. Aproveché para sacar también la chaqueta de
invierno que tenia ahi colgada. Usé ambas prendas con regularidad
durante los ultimos inviernos. Las habia traido a Colombia y nunca
me las habia puesto y quizas nunca me las pondria. Las traje porque
sabia que volveria a Alemania. En invierno.

Corri la cortina para que entrara luz en la habitacion y abri la
ventana con el objeto de dejar pasar el aire fresco. Me esforcé para
que mis movimientos no fueran bruscos o ruidosos. No queria que
mi hijo entrara a la vigilia de ese dia en medio de la agitacién. Tomé
el saco y la chaqueta. Pedro cambid la postura de su cara sobre la
almohada para asi evitar la luz. Pero ya estaba despierto. Puse las
prendas sobre el sofa, al lado de la maleta, y volvi hacia él. Tenia los
ojos abiertos y me miraba adormecido y quieto. Me le acerqué, me
senté al borde de la cama. Nos saludamos con suavidad y nos
cogimos de la mano. Nos soltamos. Yo acaricié entonces su frente y
su cabeza en silencio y cuando toqué su nuca, cerca de una de las
orejas, pude palpar una protuberancia.

—(Esto qué es? —pregunté.

—¢éQué cosa?

—Esto aqui —le indiqué—, este chichon. éYa lo tenias?

Se tocd él mismo y me dijo:

—No.



—¢Te has golpeado?

—Creo que si, hace unos dias, contra el espaldar de la cama. Pero
no fue un golpe fuerte.

Volvi a palparlo con mas atencion. Senti otra vez el mismo tirdn en
la espalda a la altura de los rifiones que habia sentido el Dia de las
Velitas cuando vi a Pedro Juan sacando su torso por la ventana. En
ese momento sond el timbre. Yo me paré de un brinco a abrir la
puerta cuando hubiera podido dejar que Ofelia lo hiciera. Enfrente
de mi estaba parada y sonriéndome la enfermera de turno. Era de
baja estatura y lineas definidas. Sonreia cordialmente expresando
con ello inseguridad y modestia, y eso le daba una grata unidad a su
rostro limpio y amable, cobrizo. Rondaria los treinta afios y me
parecid atractiva.

—¢Es usted nueva? —le pregunté después de saludarnos.

—No —respondiéo—, es la segunda vez que vengo.

—No la recuerdo.

—Es que me cambié el peinado —dijo, y sonrid discretamente.

—Ah, ¢ési? Pues le queda muy bien —afirmé, sin saber por qué
hacia semejante comentario. Mi nerviosismo y la imprudencia.

—Gracias —dijo y su rostro volvid a la seriedad, pero sin perder su
expresion amable.

De repente fui dominado por una deliciosa animacién que se
mezcld6 muy pronto con la ansiedad que me habia producido la
protuberancia que habia palpado arriba de la nuca de Pedro Juan.
Acompafié a la enfermera hasta la habitacion y noté que su
amabilidad también producia un efecto positivo en Pedro Juan. Los
observé mientras se saludaban y se decian algunas cosas rutinarias
sobre el desayuno, el bafio, los analgésicos, la dosis de morfina y



todo lo que habia que hacer antes del traslado de Pedro a la casa de
su madre. Pero mi mente se ausentd momentaneamente y yo quedé
como el espectador distraido de una escena de teatro. Me excusé y
sali de la habitacion. Tomé mi celular y fui al largo corredor del piso
12. Me alejé lo mas que pude para asi evitar ser escuchado desde el
apartamento y llamé a Vargas. La llamada entrd al buzdn. Le escribi
un mensaje pidiéndole que se comunicara conmigo tan pronto
pudiera. Marqué entonces el numero de Quintero. Tampoco
contestd. Copié el primer mensaje y se lo reenvié. Empecé a caminar
como una fiera enjaulada de un lado a otro del corredor. Mi angustia
iba rapidamente en aumento. Miré el reloj. No habia acabado de
empacar. Muy pronto estaria en el limite de tiempo y si los médicos
no devolvian oportunamente la llamada, tendria que contar con
suerte para llegar puntualmente al aeropuerto. Llamé a Quiroga.
Tampoco respondio.

—iPuta vida! —exclamé.

Sudaba. Apoyé mis codos en el antepecho del corredor. Verifiqué
que el celular tuviera activado el sonido. Lo guardé en uno de los
bolsillos del pantaléon y me tomé la cabeza, me peiné con los dedos
entreabiertos, como si mis manos fueran dos rudos rastrillos. Tapé
los ojos con las palmas de las manos, los oprimi. Y lloré. Era un
llanto seco que hacia doler la garganta y que era empujado con
dificultad desde el pecho. Esto no puede ser, pensé. Y en ese
momento sono el teléfono. Era Quiroga. Le describi la situacion y lo
que habia palpado en la nuca de Pedro. Me instd a que me
tranquilizara.

—Lo mas probable —dijo— es que se trate de la metdastasis hace
rato esperada.



—lY eso qué quiere decir? —pregunté al borde de Ia
desesperacion—. Mejor dicho: écuanto tiempo le queda a Pedro
Juan?

—No se puede saber —respondio—, pueden ser semanas o
meses.

—CY si se muere mientras yo no estoy? —dije envuelto en un
llanto que fluia con mas libertad, quizas porque estaba hablando con
alguien.

—Esperemos que eso no pase. Pero tranquilicese. Yo no creo que
eso vaya a ocurrir tan pronto. Vayase tranquilo y seguimos en
contacto, como ya dijimos.

En ese mismo instante estaba entrando la llamada de Vargas. Me
excusé con Quiroga por cortarle de modo tan intempestivo. Le di las
gracias y le aseguré que lo estaria llamando muy pronto.

Describi a Vargas la situacidon. Logré controlar mi llanto y hablar
articuladamente. El médico hablé de modo laconico y sin titubeos:

—Metastasis al cerebro —dijo.

Hice las mismas preguntas que habia formulado a Quiroga. Vargas
consideraba que Pedro Juan habia entrado en una fase aguda de la
enfermedad pero no se atrevia a decir cuanto podria durar eso. No
sobraba examinar el tumor de la nuca para ver a qué cuidado
paliativo se podria someter.

—Yo vuelvo en tres semanas —le dije—. éAlcanzaré a ver a Pedro
Juan?

—Esperemos que si —respondido como liberandonos a todos de
cualquier responsabilidad por lo que ocurriera. éQué mas podia
hacer?



Volvi al apartamento. Pedro estaba siendo asistido en ese
momento por la enfermera, asi que continué con la maleta. Después
de haber metido en ella algunas cosas mas me senté en un asiento
del comedor y me quedé mirandola sin mirar a nada. Mi capacidad
de actuar se enturbid por completo y yo me sumi en un estado de
ensofiacion. Tenia que decir unas Ultimas palabras a Pedro sin
alarmarlo; tenia que decirle, simplemente, que Vargas queria verlo
en los proximos dias. Pero estaba paralizado. Miré el reloj y noté que
ya era tarde para partir. En ese momento fui presa nuevamente de la
agitacion y llamé un taxi. Me apresuré a la habitacién de Pedro Juan,
le dije que me iba, que pronto nos veriamos. Lo abracé, volvi a
sentir el chichon arriba de su nuca y le dije sin dejar de conservar la
compostura que Vargas queria examinar «eso» para saber qué era.
El me mird a los 0jos con miedo. Sabia lo que era.

—Todo va a salir bien —le dije, tomando su rostro entre mis
manos—. Acabo de hablar con los médicos. También con Quiroga.
Me ha dicho que no hay nada que temer. Nuestros planes siguen.
Ahora me voy, estoy atrasadisimo.

—Buen viaje —me dijo.

—Te amo —repliqué.

Sus ojos estaban al borde del llanto. Me paré antes de ponerme
nuevamente a llorar y miré a la enfermera que nos contemplaba
conmovida. Le solicité con un gesto que saliera un momento
conmigo a la sala comedor y le hablé en muy pocas palabras de la
novedad que se acababa de presentar. Vocalicé ante sus ojos la
palabra «metastasis» sin pronunciarla e indicando la parte trasera de
mi cabeza. Ella expresd gravedad y compasion. Me gusté mucho su
rostro. Le dije que, de ser posible, quisiera que continuara con el



cuidado de Pedro hasta mi regreso. Dependia de la programacion
que hicieran en el centro de asistencia ambulatoria, pero me
prometié que haria lo posible para ayudarnos. Anoté su teléfono y le
dije que seguramente la contactaria. Maria, se llamaba Maria. El mas
bello nombre de todos los de mujer. Me despedi de Ofelia, que
seguia en la cocina. Le extendi un pequefio regalo de Navidad que le
habia comprado y le pagué un dinero que le debia. Me excusé por
haber estado tan desatento esa manana. Y me fui.

Estaba muy lejos aun del aeropuerto y el taxi se movia
lentamente. Por momentos se quedaba quieto, atascado. Recuerdo
tener frente a mi, como en una alucinacion, una masa gigantesca de
carros extendida y a la que no se le veia fin. Nadie se peleaba el
espacio para poder avanzar. Parecia haber una resignacién
generalizada. Transmiti al taxista mi afan y mi angustia de perder el
vuelo. Habia que tener paciencia, fue todo lo que dijo. Paciencia.
Miré varias veces el reloj. Ya era muy tarde. Perderia el vuelo. Hacia
calor. El cielo estaba despejado y yo podia oler el sudor de mis
axilas. Pensé que si supiera lo que ocurria seguramente eso ayudaria
a tranquilizarme. Era la vieja formula spinozista. No servia. Medio
carril de la via de velocidad, por la que ibamos, estaba bloqueado
por unas vallas de plastico verde. Del otro lado de las vallas habia
trabajadores de la ciudad que podaban el pasto de los separadores
con guadanas propulsadas con gasolina. Las guadahas podadoras
hacian un ruido aterrador y despedian el humo asfixiante de la
gasolina quemada. Saber lo que pasa no sirve para serenarte si lo



que pasa es que vives en el mundo absurdo y descoordinado que
crean los seres humanos. Era ya tarde para mi. Habia que sequir.

La maleta me parecidé muy grande. Era la misma maleta en la que
seis meses atras habia traido a Colombia mis cosas. Solo que esta
vez la llevaba para un viaje de apenas tres semanas. Y estaba llena
con mi ropa, con regalos para Alicia y mis suegros (émis suegros?,
pues si, todavia eran mis suegros) y una blusa con una mola
estampada para Silke. No tenia mas maletas. No habia carritos para
llevar el equipaje. Es el Unico aeropuerto del mundo donde no los
hay, pensé. No es cierto. Maldije la situacion. Con mi mano izquierda
jalaba de la manija de un extremo la maleta con ruedas, del otro
brazo colgaba el equipaje de mano, el computador portatil y mi
chaqueta de invierno. Acababa de pasar el limite de tiempo para el
cierre del vuelo. Miré las entradas y traté de definir la direccion hacia
la que deberia correr. No podia cometer errores. Respiré profundo. El
corazon saltaba de mi pecho y retumbaba. La arteria aorta también
brincaba en mi cuello. Queria llorar pero no podia, no me lo podia
permitir por muy angustiado que estuviera. Arranqué entonces en la
direccion que crei correcta por el aviso en la parte superior con el
nombre de la aerolinea y no vi una losa del suelo desportillada. Mi
pie izquierdo se dobld y cai. Senti un dolor agudo y fuerte. El taxista,
que apenas iniciaba su marcha de regreso, se detuvo en seco y bajo
del carro para auxiliarme. Antes de que me ayudara a incorporarme
yo ya lo habia hecho. Me dio la chaqueta, que habia soltado. No
solté, por fortuna, el equipaje de mano ni el computador. Me
preguntd si estaba bien y me miré con conmiseracion. Algo habia
alcanzado a contarle de mis afanes durante el tortuoso recorrido en
el taxi. Le respondi que estaba bien. Sacudi el polvo de las rodillas.



Volvi a establecer la direccion a seguir y segui. Habia que seguir. El
dolor agudo ces6 momentaneamente. Mi cuerpo estaba caliente. El
tobillo estaba tronchado con seguridad, pero no roto. Cuando llegué
a la ventanilla de despacho ya no habia pasajeros. Solo estaban ahi
dos empleados de la aerolinea. El vuelo estaba cerrado. No habia
nada que hacer.

Permaneci desolado frente a los dos empleados por varios
minutos. Seguramente estaban acostumbrados a ver cosas asi
porque nada de mi los perturbaba. Me indicaron una oficina cercana
de la aerolinea en la que probablemente me podrian ayudar a buscar
cupo en otro vuelo. Estdbamos en temporada navideiia. No tendria
muchas posibilidades. Me dirigi a la oficina. Habia que seguir.

Después de buscar por un rato en el que todavia sentia la sangre
golpeando a los lados de mi frente, la dependienta encontrd una
conexion al otro dia, por Panama. Tendria que pagar doscientos
euros de penalizacion y el tiquete a Panama. Pensé en un instante
en cancelar ese viaje y en volverme derrotado al apartamento. No
podia hacer eso. Habia que seguir. Segun mis calculos, alcanzaria a
llegar al Ultimo dia del mercado de Navidad y eso me dio mucho
alivio; fue en realidad lo que me impulsd a seguir. No dudé. Pagué
con la tarjeta de crédito y sali de la oficina con mi nuevo tiquete
impreso lleno de satisfaccion y agradecimiento. Contaba incluso con
los asientos de ambos vuelos, pero tenia que esperar hasta el otro
dia para hacer el registro del equipaje. Busqué una silla para poner
las cosas en orden: el tiquete, el pasaporte, mi respiracion. Lloré de
alegria en medio de una vida que era una desgracia.

Habia que volver al apartamento del piso 12, asi que dilaté el
tiempo en el aeropuerto para asegurarme de que ya no hubiera



nadie en él. Comi cualquier cosa sin apetito, solo por comer. En el
taxi de regreso envié un mensaje a Leticia en el que le decia que
Vargas queria revisar a Pedro Juan y le sugeri que sacaran cita para
la semana entre Navidad y Ano Nuevo. No conté, por supuesto, que
habia perdido el vuelo. Al volver unas horas mas tarde al
apartamento del piso 12 estaba tranquilo, pero con la tristeza y el
desanimo que quedan después de las grandes agitaciones. Ya casi al
final de la tarde, sond el teléfono. Era Quintero, el radidlogo. No le
respondi. Me dolia el tobillo y me ardia la rodilla. Pensé en tomar
una ducha. Apestaba a sudor y necesitaba relajarme. Iria a la cama
temprano y me dispondria con tranquilidad para lo que seguia. El
viaje a Alemania no habia empezado, yo estaba empantanado en un
tiempo que transcurria ahora densamente, enjaulado en mi propia
ineptitud. El tobillo izquierdo estaba inflamado; al tantearlo dolia, al
caminar también. La rodilla estaba raspada y sangraba levemente.
Tendria que ir a comprar un vendaje y alguna pomada. Habria que
limpiar la rodilla y curarla con yodo.

Se me ocurrid buscar en la mesa de noche de Pedro Juan algun
analgésico olvidado. Encontré cuatro tabletas de un paquete ya
empezado y muchas de sus cosas puestas en orden: un parche para
el dolor, jeringas sin abrir, un lapiz y un boligrafo, un pequeno block
para tomar apuntes, unas gafas de sol en una cartuchera y monedas
organizadas en torrecitas, desde las mas anchas en la base hasta las
mas pequefas arriba. Algunas eran euros. Encima del block habia
una billetera. La tomé con cuidado y la abri. Habia algunos billetes
en ella, también uno de diez euros, dispuestos muy ordenadamente
de mayor a menor valor. En los bolsillitos laterales habia un carnet
del colegio, su tarjeta de identidad, los desprendibles de dos boletas



viejas de un concierto de Foo Fighters y dos fotos: una de pasaporte
de su madre y otra de él con Antonia de hacia unos tres afos. Pedro
Juan sonreia en ella con vivacidad. Rodeaba con su brazo a Antonia
y tenia la mano puesta sobre uno de sus hombros, mientras ella la
tomaba con su propia mano. También sonreia. iQué belleza!,
exclamé. éQuién guarda hoy en dia fotos en la billetera? Pedro Juan.
Devolvi la billetera a su sitio. Parecia mas una billetera para guardar
recuerdos que para otra cosa. No quise observar las fotos por mucho
mas tiempo. Ya me parecia demasiada la indiscrecion que me habia
permitido. Miré las otras cosas detenidamente, incluyendo el block,
que no intenté abrir ni por asomo, las toqué sin moverlas de su sitio
y tomé el paquete empezado del poderoso analgésico. Engulli una
tableta con agua en la cocina y sali cojeando a la farmacia a comprar
la venda y la pomada contra el dolor.

Antes de dormir me tomaria otra tableta. Mas tarde enviaria un
mensaje a Silke y le diria que perdi el vuelo por una dificultad de
ultima hora que se presenté con Pedro Juan, pero que llegaria a
tiempo para ir con Alicia al mercado de Navidad. Era la verdad.
Llamaria a Alicia por la mafiana del otro dia; antes de salir para el
aeropuerto.
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Todavia tenia dificultades para caminar sin dolor en el tobillo
cuando fuimos Alicia, su amiga Alexandra y yo al mercado de
Navidad. El vendaje y la pomada contra el dolor me hacian, sin
embargo, mucho bien y yo confiaba en que pronto todo pasaria. Ya
no habia inflamacidn. Silke insistia en que fuera a un médico y me
mandara a hacer una radiografia, pues descuidar un esguince, decia,
podria tener repercusiones en un futuro. Yo no creia que se tratara
de un esguince. Estaba, simplemente, maltratado por un mal paso
que me hizo doblar el pie. Lo Unico era que tal vez no iba a poder
hacer caminatas en los proximos dias. La ida al mercado de Navidad
serviria de prueba para saber qué tanto soportaba andar y estar por
un buen rato de pie.

Lo que mas querian Alexandra y Alicia eran castanas recién
sacadas del fuego, asadas y ardientes. Yo, en cambio, una taza de
vino caliente y una salchicha asada con pan y mucha mostaza. Ellas
subieron al carrusel que habia a un costado del Marktplatz mientras
yo las esperaba en una esquina. Caminamos después hacia el rio
(senti que lo podia hacer si lo haciamos despacio) por la calle
peatonal iluminada, atiborrada de gente, y regresamos a la plaza
con tiempo para poder hacernos a un buen lugar y apreciar desde
alli el concierto de trompetas que a las seis de la tarde tendria lugar
desde la azotea de la iglesia luterana.



Estaba cansado y mal dormido. No tenia deseo de caminar. Del
mercado de Navidad siempre me ha gustado la sensacion de estar
inmerso en la multitud, en la luz artificial de la época navidefia y en
los olores del vino caliente, de los almibares, del anis, del clavo y la
canela. Ya para esa época se han acortado al maximo los dias y se
han alargado las noches, y el mercado de Navidad es un punto
luminoso y alegre, un ritual callejero y bullicioso en el que los seres
humanos buscan en el frio exterior el calor de los otros seres
humanos. Terminado el mercado de Navidad, el ultimo domingo de
adviento, se sume el mundo en estas regiones heladas en una
penumbra triste cuyo Unico consuelo es la intimidad en paz y
acompahada. Pero esa tarde no pude sumergirme en el ambiente
que tanto queria del mercado de Navidad. Me sentia en medio de
todo y al mismo tiempo alejado de todo. Fue una suerte que Alicia
estuviera con Alexandra y pudieran entretenerse entre si sin hacer
mucho caso a mi presencia. Todo se me hizo de repente artificial y
falto de sentido. La busqueda del calor y de la alegria me parecio
superflua y triste; la animacidn que percibia, falsa.

Alexandra era una nifia timida y torpe, alta, por lo menos una
cabeza por encima de la de Alicia. Raras veces miraba a los ojos y
durante las dos horas 0 mas que estuvimos juntos aquel dia de la
clausura del mercado de Navidad nunca hablé conmigo. Yo tampoco
tuve ninguna gana de ser un adulto amable para ella. Ya nos
conociamos y en alguna ocasion habia intentado sacarle con un
esfuerzo aburrido algunas palabras. Era mejor dejarlas solas.

En medio del concierto de trompetas empezd a nevar. Lo celebré
intimamente pero también pensé que deberiamos volver pronto a
casa. Los copos de nieve flotaban disgregados hasta caer, se



quedaban en las gorras de lana, en los sombreros y en los hombros
de los abrigos de la gente. Los que lograban llegar al suelo eran
inmediatamente pisoteados por la multitud y desaparecian, o se
escondian en los rincones y en los bordes de los callejones
peatonales, junto a las paredes; muchos otros se iban acumulando
en los techos de las casetas del mercado, en los techos de las
edificaciones que enmarcan el Marktplatz. Los trompetistas en la
azotea de la iglesia luterana, iluminados por un reflector que los
enfocaba, parecian salidos de la nada gris y negra. La nieve tersa
que caia lentamente sobre ellos formaba una cortina de hilos
blancos sueltos que los cubria y los alejaba de nosotros, dando la
impresion de que no pertenecieran a nuestro mundo terreno. A
producir esa sensacion contribuia la musica religiosa. Los cobres
brillaban.

Pese a que no nevaba aun muy fuertemente, llegamos a la casa
con los zapatos mojados y la ropa algo hiUmeda. Después de dejar a
Alexandra en su casa, tuvimos que esperar por unos diez minutos el
bus que nos llevaba desde la salida del metro a la nuestra. Silke nos
esperaba alarmada. Jalé a Alicia hacia adentro de la vivienda, le
quitd la ropa, que ella misma hubiera podido quitarse, y la cubrid
con una manta. Luego la llevo al bafho para una ducha caliente y me
pididé que pusiera a calentar leche y preparara un chocolate.

—iPor Dios! —exclamd—, tienes las manos y los pies helados, vy la
cara. ¢Has tosido?

—Estoy bien, mama —respondio.

—¢éHace cuanto tienes los pies frios?

—Hace nada, ademas no estan tan frios.



Mientras Alicia permanecia en la ducha, Silke vino a mi y me dijo
que era una locura estar tanto tiempo afuera con ese clima. Le dije
que no habia sido tanto y que todo estaba bien, que no fuera
alarmista. Pensé que a lo mejor si habia sido mucho tiempo.

—éAlarmista? —replico—. TU sabes lo delicados que son los
bronquios de Alicia.

Nos habiamos quedado, como muchas otras personas, hasta el
final del concierto de trompetas al aire libre, bajo la nieve flotante.
¢Como irse de ahi en ese momento? Nunca nos quejamos del frio.
Alicia se sentia bien y no tosia. Estuvimos en el mercado de Navidad
el tiempo que teniamos que estar. Y se nos enfriaron los pies como
se le enfrian los pies a todo el mundo en el invierno.

A través de la ventana de la sala pude ver cdmo el viento revolvia
en remolinos los copos de nieve. A Alicia la animaba la idea de que
tuviéramos «Navidad blanca». No la tuvimos. El dia de la Navidad no
nevo, ni el dia anterior, y la nieve que tuvimos esa noche se empezd
a derretir a la mafana siguiente por un alza subita de la
temperatura. Quedaron, sin embargo, algunos rastros de ella en las
colinas que se podian divisar a lo lejos desde la ventana con salida al
balcon; el mismo balcon desde el que se veia la torre de la
Johanneskirche, los tejados del barrio y mas lejos el Messe-Turm. La
nieve en las calles el dia de Navidad era una mezcla gris oscura de
barro con una argamasa blanca y sucia por encima.

Justo el mismo dia de Navidad llegé temprano por la tarde a mi
celular un video de Pedro Juan. Era una breve toma de si mismo. Al



fondo estaba el arbol de Navidad iluminado de la casa de su madre.
Miraba fijamente unos segundos a la camara, luego sonreia y decia:

—TFeliz Navidad...

Para después de una muy breve pausa, anadir:

—... y feliz Aho Nuevo.

Volvia a sonreir, y cortaba. Suspiré profundo al ver la toma por
primera vez. La vi varias veces ese dia, dias después, antes vy
después de la muerte de Pedro Juan. Es lo mas triste que he visto
en mi vida. Pensé en no mostrarsela a Alicia pero me parecié una
tonteria. Pedro Juan la habia enviado a nosotros. Antes por el
contrario, le enviariamos un video y también hablariamos con él. Fue
lo que hicimos. Yo, contagiado por la animacidon inconsciente de
Alicia; Silke, adusta y solemne. Fue una conversacion breve, antes
del primer servicio religioso. En Colombia serian las doce del dia.

Pasamos la Nochebuena en el apartamento de Bornheim con los
abuelos. Eramos una familia a la que yo, sin embargo, ya no
pertenecia. Después de la entrega de los regalos bebimos de pie una
copa de sekt. El abuelo quiso que Alicia repitiera un poema popular
que se transmitia en la familia de generacion en generacién. Su afan
por conservar la tradicidon era notorio. Podria no quedar nada en una
familia, podria haber guerra y hambre, pero nunca se podria
quebrantar la tradicion. Alicia se negd a recitar el poema. No se
trataba, sin embargo, de una rebeldia meditada, sino mas bien de
una resistencia momentanea contra algo que contrariaba su estado
de animo. Al ver que su abuelo insistia con amabilidad desajustada,
con velado autoritarismo, como si fuera incomprensible y por ello
inadmisible que no se hiciera lo que él apreciaba como muy bueno
para todos: conservar la tradicidon, Alicia se puso junto a mi y se



aferrd a mi pierna con inseguridad, como si quisiera esconderse. Ese
arranque de timidez no encajaba con su manera de ser.

—Y si recitas para tus abuelos Rinrin Renacuajo? —pregunté para
sacarla del apuro. Pero Alicia me mird con seriedad. Se soltd de mi,
se alejo unos centimetros y dijo:

—No quiero recitar nada.

La habia traicionado.

—No tienes por qué hacerlo si no quieres —dije, por fortuna. Y la
volvi a atraer hacia mi, y le acaricié el pelo. Se dejd, aunque
continuaba disgustada.

Permanecimos en silencio por unos instantes. De repente, el
abuelo empezd a recitar el poema y Silke lo secundd en varios
pasajes. Trataba del siervo Ruprecht, a cuya casa llegaba la noche
oscura y fria de Navidad un nifio. El lo hacia seguir y se iba a
acomodar la mula en el establo. Al volver a la casa, se encontrd con
unos angeles sentados a la mesa y muchos regalos y viandas. El
visitante inesperado era el mismisimo Nifio Jesus. Todos conociamos
la historia, y el abuelo y su hija la contaban sin gracia, o con una
gracia impostada, encerrada en movimientos corporales repetidos de
memoria, amarrada.

Durante la cena de Nochebuena se habld de la prédica en la misa.
Habia versado sobre los angeles. Todos los adultos coincidian en que
habia sido una bella prédica. Alicia no decia nada.

—Muy apta para los nifos —dijo la abuela esforzandose por
parecer inteligente—, pero no exenta de profundidad.

—éSobre los angeles? —pregunté. El tema, por encima y asi
presentado, me parecid ridiculo. Yo no habia estado en la misa. Yo
no iba a misa. Me senti muy lejos de todo eso y al mismo tiempo me



parecio que la religion estaba lejos de todo. Mejor asi, pensé; una
prédica socialcristiana y voluntarista sobre el hambre en Sudan si
que seria en ese momento intolerable.

El abuelo hizo una digresion solemne y aburridisima sobre la
funcion simbodlica de los angeles en la religion. Lo seguiamos con
atencion. Yo trataba de hallarle algin sentido a todo eso. Habria de
tenerlo en algin lugar. Al abuelo habia que seguirlo siempre con
atencion. Se complacia mucho en dar catedra y odiaba ser
interrumpido o contrariado, asi que las cenas familiares solian ser
largos ejercicios de atencidn bien educada y obediente. Con espacio
para preguntas, eso si, que por lo regular servian para dar ocasion a
mas mondlogos edificantes.

Cuando la exposicion hubo terminado y se presentd un
movimiento de platos con el propdsito de servir el postre, aproveché
la momentanea distraccién para tomar una mascara de gorila que
formaba parte de los regalos de Navidad que yo habia dado a Alicia.
Me la puse y me senté de nuevo a la mesa. Alicia soltd una
carcajada estridente y deliciosa. Silke también rio, pero sin mucha
sonoridad, y enseguida bajo la mirada como queriendo decir con ello
que no celebraba mi ocurrencia. La abuela también rio e hizo
observaciones sobre la buena calidad de la mascara. Solo el abuelo
se mantuvo serio. Probablemente consideraba que mi gesto burlén
era una mala manera, una manera no muy pedagdgica, de intervenir
en una reunion en la que se hacian esfuerzos por disertar con
seriedad. Pero el Unico bodoque que podia disertar en ese momento
era él. Yo no queria burlarme de nadie. Simplemente queria estar ahi
cubierto con esa mascara de gorila. No decia nada, no hacia ninglin
ruido o hacia alguna payasada. Permanecia quieto, enmascarado,



observandolos a todos, y me hubiera quedado asi por mucho rato de
no ser porque Alicia brincd hacia mi y me pidid con insistencia la
mascara para ponérsela ella misma. Le quedaba divina porque
ampliaba el tamano de su cabeza, que lucia entonces sobresaliente y
exagerada sobre su cuerpecito de otro ser. Y si, era una mascara de
gorila de muy buena calidad.

Cinco dias después de la Navidad entré una llamada de Leticia.
Estaba muy excitada. Se lamentaba y decia entre lagrimas,
entrecortadamente, que Pedro Juan no podia orinar, que estaba
tapado.

—éDdnde esta? —pregunté con ansiedad.

—En el bano. Esta muy angustiado. Dice que le duele mucho.

—Pide un taxi ya mismo, ipero, ya mismo!, y llévalo a urgencias.
Voy llamando a Vargas, mientras tanto.

—Ya lo llamé —dijo—. Dio instrucciones en la clinica. Nos estan
esperando. También llamé el taxi. Lo estamos esperando.

—iMuy bien! —exclamé aliviado—. éPara qué me llamas,
entonces?

—Tenia que hablar con alguien, contigo. Pedro Juan esta muy mal.

Y en ese momento se echo a llorar.

—Tengo mucho miedo, Francisco. No sé qué hacer.

—Llevarlo a la clinica lo mas pronto posible. ¢Me lo pasas?

—No creo que pueda hablar... Espera un momento.

Pedro Juan no podia hablar, en efecto. Pero habld. Me dijo en
pocas palabras que tenia la vejiga llena y que no podia orinar.
Respirando profundo, inhalando y exhalando con calma y frotandose
suavemente el bajo vientre, lograba, sin embargo, hacer tolerable el
dolor y la necesidad de ir al baho. Fue lo que dijo. Me dio a entender



que el panico de su madre le hacia mas dificil ain mantener la
calma.

—Le dije que no te llamara —afiadio— porque lo que hay que
hacer es muy sencillo y ya lo estamos haciendo. Desde alla tu no
puedes hacer nada, aparte de angustiarte. Pero no la pude
convencer.

Leticia volvid a pasar al teléfono llorando y me dijo que lo
lamentaba, que la comprendiera, que queria que yo estuviera con
ellos. Pedro la refia desde el fondo y la apuraba para que salieran. El
taxi ya habia llegado. Colgamos.

iPendeja!, exclamé para mi en voz alta. Pero inmediatamente me
contuve. Pendejo usted, huevon, que esta en el peor sitio para estar
en este momento. Llamé a Vargas. No contestd. Le envié un
mensaje de voz diciéndole que estaba al tanto de lo ocurrido y que
queria saber qué iban a hacer.

Pedro Juan fue internado nuevamente en la clinica. Le pusieron
una sonda y con eso le ayudaron a desocupar la vejiga. Pero los
dolores fueron muy fuertes. Vargas me explicé que el tumor habia
crecido demasiado y estaba obstaculizando el paso de la orina al
inicio de la uretra. Muy pronto le seria imposible orinar. Se irradiaria
nuevamente la zona, pero él pensaba que lo mas conducente era
poner la sonda directamente desde la vejiga, sin paso por la uretra.

—Hay que hacer una cistostomia —dijo—. Hoy mismo. Es un
procedimiento relativamente sencillo y le mejorara la calidad de vida.

Cual calidad de qué, pensé, si aqui no hay vida. Pero era cierto.
Mientras Pedro Juan estuviera vivo estaria vivo. Asi como suena. Y
vivir, por precario que sea, es sentir. Y si se puede evitar el
sufrimiento, pues se vive mejor.



Se realizd unas horas mas tarde la cistostomia. Le pregunté al
médico por el chichén en la cabeza y me confirmd lo que ya sabia.
Crecia, y se podria reproducir, pero también era posible que se
«estacionara» unos dias, 0 quizas unas semanas. El médico estaba
estudiando, junto con el radioterapeuta, la manera mas adecuada de
proceder. Tan preocupantes como ese tumor en la cabeza eran, para
él, la anemia de Pedro Juan y su determinacion de no dejarse hacer
la transfusidn de sangre. Quizas yo podria convencerlo. No lo hice.
Seguiriamos en contacto. Nunca mas volvimos a estar en contacto.

Pedro Juan pasé la noche de Afio Nuevo en la clinica. Decia
sentirse bien, al menos mas tranquilo, con la sonda. Me la mostré
cuando lo llamé el 31 (era el final de la tarde en Colombia) para
desearle feliz Aho Nuevo. La vejiga era drenada directamente por
medio de un catéter que habian metido por debajo del abdomen vy
que estaba conectado a una manguera pegada en el extremo a una
bolsa a la que llegaba la orina. Habia que desocupar regularmente la
bolsa. Algo que él mismo podia hacer. El punto de contacto de la
sonda con la piel del abdomen estaba cubierto por vendajes. Lo
Unico que se podia ver era la manguera que salia de alli e iba a
terminar en la bolsa de drenaje. En cuatro o seis semanas habria
que cambiar la sonda. La vida de Pedro duré menos.
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Pedro Juan estaba ciego cuando lo llevamos de la casa de su
madre al pequeno apartamento del piso 12 del Centro Narifio. Uno
de los varios tumores que se habian reproducido aceleradamente en
la cabeza habia estrangulado el nervio déptico. No me lo habian
querido decir, por orden suya. Lo trasladamos el mismo dia de mi
llegada. También fue insistencia de él. Leticia intentd resistirse pero
Pedro Juan sostuvo que era lo que él queria y que el estado de
extremo nerviosismo en el que se hallaba su madre no le hacia bien.
Ademas, decia, ella tenia que descansar, pues los ultimos dias
habian sido muy duros.

La ceguera de Pedro Juan fue un golpe demoledor. De no ser
porque €l estaba sereno y muy contento de estar conmigo y de
volver al apartamento, yo no sé si me hubiera podido levantar de
ese golpe.

No recuerdo ahora quién dijo que en la mirada se juntan el alma y
el cuerpo. Es cierto. Los ojos de Pedro Juan no tenian mirada. El
color de la pupila habia cambiado, se habia tornado parda e informe,
pero no porque la cubriera por encima una tela, sino porque algo
dentro de ella estaba muerto. Era una ceguera definitiva, no la
producida por un velo superficial. Su mirada no estaba nublada por
el efecto de algo que ocurria en su cerebro, como me dijo su madre
antes de hacerme seguir a la habitacion, sino que estaba
definitivamente ausente. Y cuando se acaba la mirada se acaba la



persona que la talld durante su vida e hizo de ella de manera no
deliberada (simplemente como se hacen las cosas, por el flujo del
tiempo y la afirmacién de la misma vida) la parte mas distintiva de
su identidad.

Pedi a Leticia estar un momento a solas con él. Cerré la puerta.
Me senté al borde de la cama en la que estaba sentado, recostado
en un almohaddn, y vi de cerca sus ojos sin mirada. Ya los habia
visto un minuto antes desde la entrada de la habitacién, en el
momento en que lo saludé y su madre anunci6 mi llegada y él,
sonriendo, los dirigid vacios hacia el cielo raso como queriendo
determinar la direccidn de mi presencia por el sonido de mi voz. Le
cogi las dos manos y mientras él hablaba lo abracé, teniendo sumo
cuidado (€l me lo pidid) de no jalar la sonda que de su bajo vientre
bajaba por el otro lado de la cama a la bolsa de drenaje. Me aferré a
su cuerpo débil pero aun joven y lloré. Pasé una de mis manos por
su frente. No queria que dejara de hablar. Su voz calmada era lo
unico que quedaba de él y yo no podia soportar en ese momento
que se fuera.

—éNo me ves? —le pregunté.

—No. No te veo. Sé que estas ahi porque te toco, te oigo y te
huelo, pero no te veo... O bueno, si, veo un bulto.

—¢éNo ves nada? —pregunté en medio del llanto.

—No veo nada, papa. No sufras. Ya no importa ver. Estoy muy
feliz de que estés aca.

Pero mi llanto no se podia detener. Y entonces Pedro Juan tomd
mi cabeza con sus manos, acercé mi cara a su cara y me besé en la
mejilla. Después recorrid mi rostro con sus dedos delicados, tocd mis



lagrimas, las limpio y volvio a coger mi cabeza con sus dos manos, la
llevd cuidadosamente hacia su pecho y acariciandola me dijo:

—No estés triste. Pronto terminara todo esto.

—Ay, Pedro. Perdoname.

—¢Perdonarte por qué? No hay nada que perdonar.

—No sé, por ser un llorbn —dije mientras levantaba con
parsimonia la cabeza y cogia nuevamente sus manos, las
estrechaba, las amasaba, les daba vueltas entre las mias y aferraba
mis dedos a los suyos. Sinti6 la ansiedad de los movimientos de mis
manos Yy entonces se soltd de ellas, las juntd y las cobijé con dulzura
con las suyas. Las calmd. Habia mucho que perdonar.

—Si tienes que llorar, llora. No te afanes.

Su voz sosegada y limpia era lo que mas necesitaba en ese
momento. Entonces, como para seguir oyéndola, le pregunté:

—éQué puedo hacer ahora por ti, Pedro?

—Sacarme de aqui —respondid sin vacilacion y se quedd en
silencio.

—¢Has hablado con Quiroga? —pregunté después de unos
minutos.

—Ya lo llamo —le respondi—. éQué le digo?

—Que estamos listos. Solo te estaba esperando.

Tomé a Pedro Juan instintivamente del antebrazo tan pronto nos
bajamos del taxi en el parqueadero mas préximo a la torre «Le
Corbusier» en la que estaba nuestro apartamento en el piso 12. Me
dijo con alguna molestia que no lo cogiera para andar, que me
situara cerca de él, a su lado izquierdo, de forma que él pudiera



poner su mano sobre mi hombro. En la otra llevaba el baston negro
de bambu. Anduvimos asi, despacio, sincronizando sin dificultad
nuestros pasos. Leticia estaba con nosotros y entre los dos
llevdabamos en tres maletines las cosas esenciales de Pedro Juan. No
eran muchas. La enfermera llegaria un poco mas tarde para ver que
todo estuviera en orden. Aproveché que Leticia se quedaria por un
rato con nosotros para ir a comprar algunos viveres. Al otro dia
vendria Ofelia y entonces podria ocuparme de un mercado completo.

En el camino al supermercado llamé a Quiroga. Le transmiti el
mensaje de Pedro Juan y le conté lo de la ceguera. Dijo que queria
hablar con él al otro dia. También estaba listo. Yo solo veia el
problema de que la muerte de Pedro ocurriera tan pronto después
de su traslado a mi casa. Eso podia generar suspicacias. Preferia que
esperaramos al menos una semana.

—Mafana hablamos de todo eso —dijo. Nos despedimos y
colgamos.

Pedro Juan no queria esperar, pero entendia mis razones.
Acordamos que su muerte no fuera en una semana sino en tres dias,
mucho antes del plazo que ya nos habiamos fijado para el 18 de
enero. Segun Quiroga era improbable que se sospechara algo. Los
tumores de la cabeza avanzaban con mucha rapidez y era posible
que hubiera mas por otras partes de su cuerpo; ademas, la anemia
podia provocar en cualquier momento un colapso masivo. Pedro
Juan podia morir en cualquier momento y eso lo sabia cualquier
médico. El se ocuparia del certificado de defuncién y escribiria lo del
colapso. Asi y todo, esperamos los tres dias.

Yo estaba extenuado. No habia podido dormir bien desde hacia
varios dias. Apenas si me habia repuesto del todo al cambio de



horario en Alemania cuando parti de nuevo para Colombia y era muy
pronto para que mi cuerpo se adaptara al nuevo horario. Senti que
podia enfermar en algiin momento. Mi corazon se agitaba por ratos
largos e intermitentes, mi mente estaba enmarafada. Yo era el que
mas necesitaba esos tres dias. Queria estar sereno y con la
conciencia limpia para el momento de la muerte de Pedro Juan. Y asi
fue.

Poco antes de morir, Pedro Juan me pidid tres cosas. La primera
era entregar una carta a su madre; la segunda, entregar otra a
Antonia, y la tercera consistia en buscar la cancion Is This Love? de
Bob Marley en YouTube y ponerla en el momento decisivo. Queria
morir oyéndola.

Las cartas estaban en el cajon de la mesa de noche, dentro del
block que yo ya habia visto pero que no me habia atrevido a abrir.
Se trataba de dos sobres bien cerrados en los que con letra firme y
cuidada, en tinta negra, se podia leer, respectivamente: «Para mi
madre» y «Para Antonia». El sobre para su madre era algo abultado,
debia contener dos o tres hojas dobladas; el destinado a Antonia, en
cambio, era muy delgado. Me dijo que una vez él estuviera muerto,
podria entregarlos en cualquier momento. Pero ojala no mucho
tiempo después. A Antonia seguramente la veria el dia del entierro.
¢A qué horas habia escrito esas cartas a mano? Quise saberlo. En las
noches previas a mi viaje, mientras yo dormia, o intentaba dormir,

Ya Quiroga nos habia explicado a los dos el procedimiento.
Primero aplicaba a Pedro Juan un poderoso sedativo por via
intravenosa a través de un catéter y al cabo de unos minutos,



cuando Pedro estuviera profundamente dormido, inyectaba por el
mismo catéter una solucidn a base de potasio que detenia en seco el
corazon. Pedro Juan no sentiria nada. Si Pedro queria oir musica,
habia que ponerla antes de aplicar el sedante, que en la cantidad
dispuesta por Quiroga operaria como una especie de anestesia
general muy fuerte, porque segundos después de que el liquido
entrara por su sangre, €l ya no oiria absolutamente nada.

Escuchamos la cancion de Marley tomados de la mano. Los ojos
sin mirada de Pedro Juan apuntaban quietos hacia arriba. En el
momento en que sond el coro: Is this love? Is this love? Is this love?
Is this love that I'm feeling?, tuve una revelacidon repentina. Pedro
Juan conocié el amor con Antonia, pero al mismo tiempo la duda
acerca de lo que fuera ese sentimiento que experimentd. Tal como
me lo habia dicho. Conocid el amor. Pero no tuvo tiempo en la vida
para comparar eso que conocid con mas cosas y poder decir: «si, es
amor esto que siento».

La cancion termind y Quiroga, pasando su mano cariiosamente
por uno de los antebrazos de Pedro Juan, le pregunté:

—( Estas listo?

—Si... Un segundo. Gracias a usted, doctor, por lo que hace.

—Ni mas faltaba, Pedro Juan. Gracias a ti por lo que me has
ensehado.

—¢éPapi? —pregunté con dulzura y mucha serenidad.

—¢Si, Pedro?

—Gracias por todo.

—De nada, hijo.

—Ahora ya podras descansar tu también de todo esto.

—No digas eso.



—Pero es ya hora de marcharnos —repuso suavemente, sin
énfasis, sin falsa entonacidn—, yo a morir y vosotros a vivir. Quién
de nosotros se dirige a una situacion mejor es algo oculto para
todos, excepto para el dios.

Mis ojos se llenaron de lagrimas. No hice, sin embargo, ningun
ruido, ningln movimiento. Quiroga esperé aun unos segundos.
Pedro Juan se cerciord de tener bien apoyados los hombros sobre la
cama. Su nuca estaba perfectamente acomodada en la almohada
baja y delgada. Orientd con cuidado la cara hacia el cielo raso y
suspird. Después respird hondo y exhald lentamente, como yo le
habia ensefado, para después seguir respirando de modo normal.
Apretd mi mano y entrelaz6 sus dedos a los mios.

—Adids, papi —dijo.

—Adios, Pedro.

Quiroga, que estaba parado justo a su lado, oprimid con fuerza y
parsimonia el émbolo con el sedante y Pedro Juan quedd sumergido
instantaneamente en un suefo profundo, como la muerte. Pero no
era la muerte. Los ojos sin mirada se cerraron. Su respiracion seguia
ahi leve, casi insensiblemente; también su calor. El médico desacopld
la jeringa con el sedante y acopld a la misma manguera con el
catéter, con calma, pero con mucha precision, la jeringa con la
concentracion de potasio. Y la inyectd. El pecho de Pedro Juan dio
un pequefisimo brinco y su mano se enfrid en segundos. El rostro
palido se tornd entre verde tenue y amarillo muy pronto. Pasé mis
dedos por sus labios blancos, por sus mejillas frias y sus parpados
rigidos. Posé la palma sobre su frente. Estaba muerto.
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Pensé en algun momento que la muerte de Pedro Juan seria un
punto culminante de nuestras vidas, que la imagen de su rostro
fallecido estaria en la cima de un camino de sufrimiento: del suyo,
del de su madre y del mio. No fue asi. Al menos no en mi caso. La
vida seguia sin que yo pudiera saber hacia donde y sintiéndome
incapaz de agarrar alguna ilusion.

El rostro endurecido de Pedro Juan, tal como aparecia a través del
vidrio del atadd en el que estaba metido su cuerpo, habia sido
preparado en la funeraria y no reflejaba nada de su belleza anterior
a la enfermedad. Pero tampoco tenia el color verdoso y amarillo que
adquirié después de la muerte. Las huellas que fue dejando en él el
sufrimiento, los pdmulos salientes, la quijada marcada, también
desaparecieron. Lo que veiamos era en buena parte el compendio
maquillado de su rostro enfermo. La piel era blanca, o mejor,
blanqueada con alguna crema y algun talco adicional encima de ella
para que no brillara. También algo de talco, pero rosado, pusieron
discretamente en las mejillas. A sus labios, en cambio, les aplicaron
un brillo notorio, también rosado y artificial. Los labios blancos y
partidos por lineas resecas que toqué después de que hubiera
recibido la potente mezcla quimica que interrumpio por fin su vida y
su padecimiento no estaban ahi, no eran los mismos. Y sin embargo,
todo, ese rostro decorado para disimular la sobriedad de la muerte,
la sensacidn de lejania que infundia su definitiva falta de expresion,



la rigidez, se me aparecieron como algo normal y aplacado. Pedro
Juan ya no existia y su muerte no fue la cima de un recorrido
ascendente, ni el punto mas bajo de un descenso tortuoso, sino la
estacidn vacia en el camino plano de una meseta que seguia, que se
extendia, sin que se pudiera saber o importara saber hacia dénde o
hasta qué punto.

Ya no estd Pedro Juan en el mundo. Era lo Unico que podia
decirme (semejante obviedad) al mirar detenidamente su rostro
petrificado por la muerte, ajeno, a través del cristal del ataud. Pero
todo sigue.

Asi como tenemos la palabra cadaver para nombrar los cuerpos
sin vida, asi mismo deberiamos tener una palabra para designar los
rostros de los muertos. No la tenemos. Miraba el rostro sin vida de
Pedro Juan. Era simple, no bello. Me sentia tranquilo, mas dominado
por la seriedad que por la tristeza. Sin embargo, mi corazon
palpitaba con fuerza. Pensé en lo seria que es la muerte y justo en
ese momento me hice consciente del malestar que me producia que
la cara de mi hijo hubiera sido maquillada para disimular
estupidamente que estaba muerto. Corté de tajo ese sentimiento. Lo
unico que me hacia bien eran el silencio y la seriedad de la muerte.
No queria que nada ni nadie los distrajera.

De repente se hizo a mi lado una mujer mayor, seguramente
alguna familiar o conocida de Leticia. Pasd una de sus manos por el
vidrio del atadd y mirando el rostro muerto de mi hijo, dijo:

—Dios mio, cédmo has permitido esto.

Después cerrd los o0jos y ord para si algo incomprensible. Cuando
termind dije en voz baja, sin mirarla:



—Las cosas no han podido ser producidas por Dios de una manera
ni en un orden distinto a como han sido producidas —y me retiré
despaciosamente del lugar. La frase es de Spinoza.

En nuestra cultura, los velorios suelen ser eventos sociales para
distraer la seriedad y la tristeza que provoca la muerte. No queria
estar en ese velorio. Pero tampoco queria llamar la atencién. Si me
quedaba mucho tiempo al lado del rostro sin vida de Pedro, la
llamaria. Asi que di una corta ronda por el lugar, evitando las
miradas, y fui a tomar un café. Era temprano en la noche. No habia
aun mucha gente. Decidi que no me quedaria mucho tiempo en la
velacidon. Vendrian sobre todo la familia y los conocidos de Leticia. Yo
no esperaba a nadie. Volveria para el servicio religioso al otro dia. No
sabia en qué lugar de la iglesia me situaria ni lo que haria después.
Nada de eso era importante, aunque me hacia las preguntas. Ya
veria. Solo me importaban en ese momento el silencio y poder
mantener mi animo en el equilibrio que me proporcionaba la
seriedad que se aduefid de mi, la seriedad de la muerte.

En el recorrido que hice por el saldbn me interesé sobre todo
observar de cerca los arreglos de flores que ya habian sido puestos
alrededor del féretro. No eran muchos. El mas grande de todos,
compuesto de rosas blancas, era una ofrenda del colegio en el que
Pedro Juan terminé el bachillerato. Habia cerca de él uno mediano y
sencillo, en el que primaban las astromelias de varios colores, con
una cinta vino tinto de letras doradas en la que podia leerse:
«Departamento de Filosofia. Universidad Nacional de Colombia». El
gesto de deferencia, completamente inesperado para mi, me produjo
un agrado real y definido. ¢A quién se le habra ocurrido esto? Podia
ser que yo fuera una persona menos sola de lo que creia. Los demas



ramos llevaban nombres de personas que no conocia. Seguramente
vendrian algunos mas.

Sali mirando al piso a buscar el café que tanto necesitaba. Pude
ver de reojo que Leticia, que estaba sentada en un sofa largo al
frente del atald, rodeada por sus padres y una de sus hermanas, no
lloraba. Miraba al vacio, ausente. Me conmovi. No fui capaz de
acercarme. Muy temprano en la manana nos habiamos visto,
después de que el cuerpo de Pedro hubiera sido trasladado de mi
casa a la funeraria. Yo no habia dormido en toda la noche. Quiroga
me habia ayudado con el acta de defuncién, que firmé como médico
general, y con los contactos con la funeraria. Esto ultimo no era
parte de su trabajo pero me preguntd en un momento en que me
vio desorientado si podia ayudarme en algo mas y yo se lo pedi
como un favor. También me acompand durante buena parte de la
noche. Cerca del amanecer me dejé solo, para que descansara un
poco, pues el dia que iniciaba seria muy largo. Pero yo no pude
dormir. Fueron horas extrafas. Trataba de descansar en el sofa cama
mientras mi hijo muerto yacia sobre mi propia cama en el cuarto de
al lado. No quise volver a verlo en esas horas. Ahi estaba. Era su
cuerpo. Lo mas importante ya habia pasado. Ese cuerpo muerto
desapareceria pronto, como demostracion de su falta de significado.
Sin embargo, ahi estaba.

Muy temprano en la mafhana tres empleados de la funeraria
sacaron el cuerpo de Pedro en un atadd provisional de metal. En el
ascensor tuvieron que inclinarlo y pararlo desde una de las esquinas
para que pudieran caber todos. Uno de los empleados, de mayor
rango, se ocupaba del papeleo. Los otros dos hacian el trabajo fisico.
Acordamos que al final de la tarde de ese dia podria empezar la



velacion. Yo llegaria unas horas antes, junto con la madre
seguramente, para cuadrar todo: la misa al otro dia, el entierro, los
avisos funebres, los pagos. Todo.

Me encontré con Leticia en una de las oficinas administrativas de
la funeraria. Llegd acompafada de una de sus hermanas, que me
saludd marcando ostensiblemente la distancia. Yo no era persona
grata en esa familia. Y eso no iba a cambiar ese dia. Como yo habia
llegado un poco después, ya muchos de los tramites estaban
adelantados. Fue lo mejor. Leticia no hablaba. Su hermana se ocup6
de suministrar la informacién principal. Yo hubiera preferido la
cremacion, para marcar la insignificancia del cuerpo inerte de Pedro
Juan, pero la familia de Leticia ya habia decidido que fuera enterrado
en uno de los sitios destinados desde hacia afnos para los abuelos.
Senti una leve molestia por la forma enfatica e inconsulta como la
hermana transmitia las decisiones de la familia. Pero barri de
inmediato mi malestar. Nada perturbaria mi gravedad. Que vuelva a
la tierra, pensé. Quizas los cuerpos muertos no son tan
insignificantes.

Pasaron después a otra dependencia para redactar un aviso
funerario. Yo no las acompané. Mi nombre no apareceria en ese
aviso. En el pasillo me acerqué a Leticia, quise tener algin contacto
fisico con ella pero no pude, no pudimos. Toqué, eso si, uno de sus
brazos y le extendi la carta de Pedro Juan. Ella no miraba a los ojos.
No miraba a los ojos de nadie. No lloraba. Como crei que
seguramente no iba a ver a Leticia a solas en las siguientes horas, y
en realidad nunca mas, consideré que ese era el momento mas
oportuno para entregarle la carta. La tom6 con sus dos manos,
reconocid la letra de Pedro en el sobre y emitid un lamento seco,



quedo, sin lagrimas. Se fueron en una direccion por el pasillo y yo en
la otra. El sentimiento de pesar me sobrecogid, y lloré.

Tomaba un café doble, muy cargado, en una cafeteria anexa a la
sala de velacidn, sentia el leve alivio que me habia dejado haber
cerrado todos los tramites funerarios, pensaba en que ese café, a
esa hora, seguramente me iba a perturbar el sueno de esa noche
pero que sin él no podria seguir sobrellevando la falta de suefio de la
anterior, cuando se me acercd una mujer de unos cuarenta afos,
vestida de negro, con el pelo castano suelto, largo, natural. En
cualquier otra circunstancia me hubiera llamado la atencion.

—Hola, Francisco —dijo—, éte acuerdas de mi?

La miré desde mi silla directamente a los ojos grandes, brillantes y
también castafos, oscuros. Senti lejanamente que la conocia, pero
no pude determinar de ddénde. Le sonrei con algo de desgano vy
antes de yo decir algo, seguramente movida por la expresion de
inseguridad en mi rostro, me dijo:

—Soy Berenice, la prima de Leticia.

La recordé al instante. Berenice, claro. ¢Como olvidar a alguien
con ese nombre? Hacia por lo menos veinte afios que no la veia. Su
rostro era el mismo, pero su forma de estar en el mundo habia
cambiado. La Berenice que conocia era una chica de pelo corto que
vestia bluyines, zapatos tenis y llevaba siempre una mochila
arahuaca colgada al hombro. Frente a mi tenia en cambio a una
mujer de botas negras hasta la pantorrilla, falda negra y medias
veladas también negras. Elegante y segura de si misma. Me paré de
mi silla y extendi mi mano para saludarla.



—Por supuesto. iBerenice! Cuanto tiempo.

Berenice no quiso tomar mi mano sino que se acercd a mi para
darme un abrazo. Senti un olor a jabén de jazmin y el roce de su
pelo delicado en mi mejilla. Era de mi estatura. El curso de mis
pensamientos en la cafeteria, antes de que ella se parara frente a
mi, era desalentado y pobre. Lo consideré como un remanso en la
gravedad que habia poseido mi animo y me dejé llevar sin fuerza por
él. Ahora esta interrupcion de Berenice parecia un afortunado
deslizamiento al mundo social.

—Lo siento mucho —dijo, y después de unos segundos aferrada a
mi se separd, aunque seguia tomando con sus manos mis
antebrazos.

—Gracias.

—Qué cosa tan horrible —agrego, y se soltd de mi definitivamente
—. De veras lo siento.

—Gracias —repeti.

Quedamos uno frente al otro unos segundos suspendidos.

—¢Hace mucho llegaste? —pregunto.

—Estoy aqui desde las tres de la tarde, mas o menos.

—No —dijo, y sonrié—, éhace cuanto llegaste a Colombia?

—Ah, hace seis meses.

—éSeis meses? Pero oi que te habias vuelto hace poco.

—Solo para la Navidad. Estoy aqui desde hace una semana.

—Seis meses —repitid—. No lo sabia. Entonces te ha tocado todo
lo de Pedro Juan.

—A eso vine.

—Muy duro. ¢Y cuando te devuelves?

—No me devuelvo. Me quedo aqui.



—¢En serio? éCon tu familia? ¢Tienes familia en Alemania, verdad?

—Si. No. Quiero decir, si tengo familia en Alemania, pero no, me
quedo yo solo.

—Lo siento —volvid a decir.

—Todo bien —respondi. Y la seriedad retorn6 a mi espiritu.

Como me parecia de minima cortesia preguntar por ella, me
enteré de que trabajaba como editora en una conocida revista
cultural y literaria. Le iba bien en la vida. Dejamos morir pronto la
conversacion. Senti que no soportaria mas tiempo sin dormir. Era
incapaz de volver a la sala de velacion. Asi que sali de la cafeteria
directo para mi casa. Volveria al otro dia antes de la misa.
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Después de pensarlo mucho tiempo y vacilar, me senté en la
segunda banca de la iglesia, al lado derecho del pasillo. La primera
banca de ese lado estaba vacia y yo no queria ser la Unica persona
sentada en ella. En la segunda banca, en cambio, habia ya algunas
personas, pero no justo al lado del pasillo. Entre ellas y yo habia
algun espacio. La primera banca del otro lado estaba ocupada por
Leticia, sus padres, sus dos hermanas y mas familiares cercanos.
Detras de ellos habia mas gente; también detras de mi. No conocia a
casi nadie. Varias filas atras, a ambos lados, habia un grupo
numeroso de jovenes de ambos sexos. Imaginé que serian los
compafieros del colegio de Pedro Juan. Busqué a Antonia, pero no la
encontré. No me interesaba mirar con detenimiento a los asistentes
de frente, desde adelante. Asi que volvi muy pronto mi cara hacia el
altar. Podia percibir que era objeto de algunas miradas. El féretro
con el cuerpo de Pedro Juan estaba a pocos pasos de ahi. En esa
direccién dejé mis ojos. La iglesia no estaba llena. Resonaban
algunos pasos en las baldosas. La acustica del lugar también dejaba
oir el cuchicheo ampliado e indefinido de muchas voces y el crujido
de las viejas bancas de madera.

De repente senti que alguien tocaba mi hombro. Era Berenice.
Intenté pararme para saludarla. Ella me dijo que me quedara en mi
sitio y preguntd si podia hacerse a mi lado. Asenti.



—éNo quieres hacerte en la primera fila? —pregunté cuando ya
estaba sentada junto a mi.

—Aqui estoy bien —le respondi. Pero después de observar el
modo como la familia de Leticia miraba la situacion, no sus padres,
que esquivaban constantemente mis ojos, decidi pasarme para la
primera fila. Agradeci a Berenice ese impulso. Ella también se paso
conmigo a la primera fila. En el transito busqué la mirada del padre
de Leticia. Nuestros ojos se encontraron. Le hice un gesto reverente,
lleno de respeto y sin falso pronunciamiento, que también hubiera
querido para la madre, pero ella tenia la mirada en otro lado y una
de sus manos en la mano de su hija. El padre respondié a mi mirada
con igual respeto. Yo ocupaba el lugar que me correspondia y él no
podia resistirse a ello. Nadie. Ninguno de los dos movid las cejas.
Leticia dirigia sus ojos al suelo, alejada de todo. No lloraba.

Una vez terminado el servicio, tomé con tranquilidad y seguridad
el asa de uno de los extremos delanteros del ataid en el que iba el
cuerpo de mi hijo y caminé acompasado con otras cinco personas,
todas hombres, que también lo alzaban, hasta la puerta de la iglesia.
Oiamos el Ave Maria de Schubert cantado por una soprano de unos
cincuenta anos, que era acompafada al piano por un hombre que
podia ser su marido. Una ceremonia sencilla y convencional. Pero
conmovedora. Lagrimas menudas rodaban con libertad por mis
mejillas; algunas caian directamente en mi pecho. No las limpié
hasta que llegamos a la puerta de la iglesia, pusimos el ataud sobre
un soporte de metal y el sacerdote pronuncio desde afuera la Ultima
oracién. En ese momento dejé de llorar y sequé mi rostro con un
pafiuelo. Nunca en mi vida habia experimentado una seriedad tan
sdlida en mi animo. A mi alrededor podia ver que muchas personas



lloraban. Pero me eran ajenas. No podia comprender que Leticia no
llorara. Me impresionaba demasiado. Su rostro no tenia colores, no
tenia vida. Recibia los saludos de condolencia mirando al vacio, al
piso. Rehuia los rostros. Me conmovia, aunque también me era
ajena. No fui capaz de acercarme a ella. De repente me parecio
insoportable que no pudiéramos estar juntos en ese momento.
Sacudi ese sentimiento; no podiamos estar juntos.

Después de dejar el féretro dentro del coche mortuorio me hice a
un lado. Algunas personas se acercaron a mi a darme las
condolencias, aunque fueron muy pocas. Una de ellas fue Ofelia, que
no paraba de llorar. El centro de todo el ritual social era Leticia. Eso
me produjo alivio y me indicd que lo mas prudente era seguir
alejandome con discrecion del lugar. Cuando ya estaba
definitivamente por fuera del circulo de personas aglomeradas
alrededor de Leticia divisé a Berenice que venia directamente hacia
mi. Me abrazd y se condolid. Senti otra vez el olor a jabdn de jazmin.

—éCAmo vas al cementerio? —me pregunto.

—No sé —le dije. Era verdad, no lo sabia.

—Puedes venir conmigo si quieres. Tengo el carro en el
parqueadero.

Acepté, desde luego, y lo agradeci del modo mas expresivo que
pude. Lo que no imaginé es que iriamos solos. Pensé que tenia que
prepararme para un silencio insoportable con otros familiares de
Leticia en el largo recorrido al cementerio, situado al extremo norte
de la ciudad. Pero nadie mas venia con nosotros.

—¢éPor qué eres tan amable conmigo? —le pregunté cuando ya
ibamos por la autopista del norte. Hacia calor.

—Porque te veo muy solo, y me duele —dijo.



—Quizas lo merezca.

—No creo. Nadie merece lo que te ha pasado, lo que les ha
pasado.

Como si se hubiera dado cuenta de que esa observacidon no se
referia @ mi soledad sino a la muerte de Pedro, antes de que yo
pudiera decir algo agrego:

—También soy amable contigo porque no me parece justo que la
familia de Leticia te odie.

—Agradezco lo que dices y lo que haces. No estoy seguro de que
sea odio lo que sienten hacia mi.

—A mi también me odian —dijo—. éPor qué crees que nadie quiso
venir en el carro?

—Seguramente porque vieron que yo venia en €l —le respondi con
desinterés. Me parecia infantil e infortunada la forma como utilizaba
el verbo odiar.

—Si, claro. Pero también por mi. Deben tomar como una afrenta
que te haya ofrecido llevar en mi carro o que me haya acercado a ti
en la iglesia. Alla ellos. Yo solo hice lo que me salié del corazén y lo
que Pedro Juan hubiera querido hacer. Lo hice por él.

—Y por ellos —agregd después de unos segundos—, el odio te
mata por dentro.

Anduvimos varios kildmetros en silencio. El nombre de Pedro Juan
en sus palabras me llevd de nuevo a mi propio pesar, me puso en el
Unico sitio en el que queria estar en ese momento. No hubiera
soportado una conversacion sobre viejos presuntos odios o alguin
chismorreo de familia cargado de emociones. Mi emocién era solo
una: el pesar, y solo podia vivirla si estaba asentada con tranquilidad
sobre la tierra firme de la seriedad y el silencio.



Me alivid sentir que Berenice parecia comprender y respetar mi
necesidad de estar en silencio. En ese momento entré un mensaje a
mi celular. Era de Guillermo Sarmiento, el viejo amigo de la
universidad que me habia hospedado cuando habia venido a Bogota
por la cirugia de Pedro Juan.

—Supe de la muerte de Pedro Pablo —decia—. Ese dolor no tiene
nombre. Lo siento mucho, mi hermano.

—iImbécil! —susurré—, y quité el volumen al aparato sin
responder.

—¢éTodo bien? —preguntd Berenice.

—Si. Dentro de lo que cabe.

El sol brillaba desde el cénit con una fuerza que agobiaba. No
habia nubes en el cielo azul y didfano; el cielo de montaia de la
sabana de Bogota. Cuando cayd una primera palada de tierra negra
sobre el atald que habian bajado al hueco de la tumba por medio
de cuerdas y poleas, senti nuevamente la misma punzada en la
espalda, a la altura de los rifiones, que habia sentido cuando Pedro
Juan saco la mitad de su cuerpo por la ventana la noche de las
velitas y cuando palpé la reproduccion del tumor en su cabeza. Era
como Si esa tierra, que dio unos primeros golpes secos en la madera
y después siguié dandolos sordos sobre la misma tierra, le estuviera
cayendo a él encima. Pero no era a él, no era a nadie, no era a
nada.



Las raices no son profundas



La vida es improbable. Y la conciencia, que emerge solo en
algunos millones de los miles y miles de millones de seres en los que
la vida se manifiesta diferenciada y multiple, es mas improbable aun
y mas escasa. Alguna vez lei que a un monje budista tibetano uno
de sus discipulos le pregunto:

—¢éPuedes decirme qué es para ti la conciencia?

Y el monije le respondié con una imagen:

—Représentate en tu mente que en algin lugar de los cinco
océanos nada sin rumbo una tortuga, y que ella saca de vez en
cuando su cabeza para tomar aire y continuar nadando. Imaginate
ahora que en otro lugar extremo del planeta alguien arroja al mar un
aro que flota y por el que cabria la cabeza de la tortuga, y que ese
aro viaja al azar movido por las olas de los mares. Figurate el
momento en que una de las sacadas al aire del cuello de la tortuga
coincide con el paso del aro y que la tortuga mete su cabeza en él.
Eso es la conciencia.

El monje, desde luego, no dio una definicion de la conciencia sino
una representacion de su improbabilidad.

Consuela a algunos el ejercicio estadistico que permite suponer
que hay vida en otras galaxias. Sabemos, no obstante, que las
condiciones de la vida, y de la vida consciente, son muchisimo mas
improbables de lo que suele creerse. Esas condiciones no se dan en
el vecino Venus, envuelto en gases y calor. Cualquier formacién



rocosa de Marte que se nos aparece como medianamente familiar
nos pone a pensar con el deseo; pone a la mente humana curiosa,
pero también caprichosa, a querer, mas que a indagar, que haya vida
en otra parte, o que al menos se pueda confirmar alguna de sus
condiciones. Las condiciones que hacen posible la vida son multiples;
como mulltiple, innumerable, es la cantidad de sus mutuas
combinaciones. La Tierra, un planeta de tamafio comparativamente
medio, estd a una distancia del Sol —de un sol— que favorece
térmicamente las condiciones de la vida. Es el Unico planeta con
esas caracteristicas en este sistema solar. Esta situado en un sistema
fisica y dindmicamente equilibrado por la coincidencia de la fuerza de
sus planetas vecinos y de él mismo con la del Sol que los atrae y no
los deja escapar de su Orbita. Nuestro sistema solar se halla situado
en una galaxia con un didmetro aproximado de 60 000 afios luz.
Esto significa que una sonda de luz tardaria 60 000 afos en
atravesar la galaxia en la que estamos. El conocimiento de que la
confluencia de factores que hacen posible la vida es tan improbable,
tan excepcional, tan azarosa, ha llevado a muchos cientificos a
sugerir como casi seguro que estamos solos en esta gigantesca
galaxia. Algunos han ido aln mas lejos: parece ser que también
estamos solos si consideramos el conjunto de varias galaxias
vecinas. De esta visidn surge un sentimiento abismal y pavoroso.
Pero que esa importante formacion bioldgica consciente que es el
ser humano sienta el abismo de la soledad ante la inmensidad en
buena parte silenciosa, fria y oscura del cosmos, también extrana y
suscita un cierto desdén porque ese sentimiento lleva implicita la
creencia de que la soledad del ser humano tiene que ser conjurada
por fuera del ser humano. Por eso la idea de que el ser humano no



esta solo gracias al mismo ser humano, la idea de que somos, y no
podemos menos que ser, lo mejor para nosotros, asi también
seamos lo peor, es la que nos impide permanecer aterrados y
dominados por aquel sentimiento abismal. No hay nada mas
importante para el ser humano que la cercania del ser humano. Y
esto no tiene nada que ver con el tamano de las galaxias.

Semanas después de su muerte le lei ese pasaje en voz alta a
Pedro Juan. Me habia levantado esa mafiana temprano con la
intencién de terminar mi ensayo sobre la muerte y lo que me salid
fue ese pasaje que no sabria decir qué es ni considerarlo como parte
de qué. No seguramente como parte de un ensayo sobre la muerte.
No sé. En cualquier caso se lo lei a Pedro Juan en voz alta como si
necesitara escuchar su opinidon. Era el tipo de cosas de las que
hablabamos con gusto al final de su vida. Imaginé que me decia:

—La reaccidon mas adecuada al caracter excepcional e improbable
de la vida consciente es el agradecimiento. El temor a la muerte y la
arrogancia por ser excepcionales estan equivocados. Solo cabe el
agradecimiento.

—déAgradecimiento a quién o a qué? —le preguntaba.

—Eso no es importante. Agradecimiento, simplemente.
Agradecimiento por estar vivo, por haber vivido, por haber conocido,
justamente, el excepcional hecho de estar vivo.

—No puedes negar que no siempre has visto asi las cosas. Hace
tan solo unos meses considerabas una desgracia la perspectiva de tu
muerte. Lo que expresabas era todo menos agradecimiento.



—Es normal, estaba empezando a vivir y no queria morir ni me
parecia justo que muriera.

—_Y ahora te parece justo?

—No. Morirse a mi edad por una enfermedad como la que tuve no
tiene nada que ver con la justicia o la injusticia.

—¢No te parece un poco absurdo?

—No. Es estadisticamente improbable. Muy poca gente muere tan
joven como yo he muerto, pero no es absurdo. Vivir es estar
expuesto constantemente a la muerte. No digo nada extraordinario
al decir eso. Lo principal es que vivi, algo también muy improbable,
como lo dices en tu texto. Y esa excepcionalidad merece
agradecimiento, aparte de si se vive durante diecinueve o durante
ochenta anos.

Eso es verdad: una vida puede ser tanta o tan poca cosa
independientemente de si dura dieciocho u ochenta afos. No solo
porque los anos de diferencia entre una y otra no representan nada
en relacion con el tiempo del mundo, sino porque la vida larga
puede no ser mas que la repeticion prolongada de un esfuerzo
agitado por sobrevivir y nada mas. Como el de los colibries, que no
conocen descanso y gastan toda su energia para mantenerse
suspendidos en el aire a la busca del néctar de las flores que les da
la energia que derrochan. Si la vida, y no solo la humana, consiste
en eso: en gastar la energia para buscar las fuentes de energia
necesaria para vivir, 0 sea, para gastar energia, una vida no es
menos o mas por durar dieciocho u ochenta afios.

—Dos cosas hacen la diferencia —imaginé que me decia Pedro
Juan, interrumpiendo mis pensamientos—: la conciencia y el amor.

—Eso me parece abstracto —sefalé.



—Vive cada momento de tu vida como si fuera el ultimo —me dijo
mi hijo dias antes de morir y yo hice que me lo repitiera en mi
didlogo imaginario.

¢Qué quiso decir con eso? Que cada momento de la vida debe ser
vivido con plena conciencia. Asi vivio él sus Ultimos dias y fue por la
inminencia de la muerte que accedid a una especie de conciencia
superior. Cada palpito, cada bocanada de aire fresco en la mafiana
debe ser una oportunidad para contemplar ese hecho majestuoso de
estar vivos aunque estemos cercados por la muerte. Es por estar
cercados por la muerte que cada renovacidon del aire de nuestros
pulmones debe ser la oportunidad de entender que lo que en
nuestro caso daria sentido al esfuerzo sin sentido de gastar
incesantemente la energia para buscar energia para vivir, para gastar
energia, es esa conciencia. La vida de Pedro Juan termind a los
diecinueve afhos. Que haya sido tan breve esa vida no dice que haya
sido menos que cualquier otra vida de ochenta afios. Pudo ser mas,
a pesar incluso del sufrimiento, porque él supo apreciar el
improbable privilegio de estar vivo sin extraviarse, como muchos,
como casi todos, en el indtil esfuerzo que significa mantenerse con
terca inconsciencia en la vida, como se mantiene agobiado el colibri
en el aire, tratando de penetrar con su pico la flor con el depdsito de
almibar. Sin esa suerte de levitacion que es su vuelo de alas
infinitamente inquietas, el colibri no se puede mantener suspendido
frente a la flor y no puede tomar de ella su néctar. Pero si no toma
néctar de la flor no podra mantenerse suspendido en el aire frente a
ella. Ese destello de conciencia agradecida de Pedro Juan en sus
ultimos dias me ha hecho pensar que su corta vida tuvo mas sentido
que muchas otras vidas largas, repetidas, nubladas y fatigadas.



¢Y lo del amor, a qué viene lo del amor, esa palabra tan dificil?
¢Esa palabra que se convierte tan facilmente en una tonteria? Es lo
que ya dije: que la soledad del ser humano no se conjura por fuera
del ser humano, que no estamos solos por estar solos como una
especie improbable en el universo, sino por no tener una mano que
agarrar, una mirada a la que interrogar, un llanto o una risa que
contagiar. Es a eso a lo que Pedro dio en ese didlogo imaginario el
nombre vago del amor. No hay nada mas importante para nosotros
que nosotros. El bien preciado de la conciencia seria poca cosa sin
esa evidencia de que el ser humano no estad solo gracias al ser
humano. La soledad y la conjura de la soledad, a la que Pedro puso
en mi fantasia el nombre altisonante de amor, solo son posibles en el
universo humano y no en las montahas de los otros planetas,
cercanos o lejanos, grandes o pequeios, calientes o frios. Lo que
quiso decir Pedro Juan es que son esas dos cosas juntas, la
conciencia de estar vivos y la certidumbre de no estar solos, las que
hacen que no seamos como los colibries, asi no podamos menos que
ser como los colibries.

¢De donde me ha salido ahora esa especie de ridiculo humanismo
cdsmico? Se me antoja que de algunas cosas que dijo Pedro antes
de morir y que yo me he puesto a estilizar en este dialogo
fantasioso. No es necesario dar tanta vuelta para comprender lo que
Pedro quiso decir: si son tan excepcionales la vida y la conciencia,
debemos vivir sirviéndonos de la mas alta conciencia imaginable. Y
esa conciencia no esta desligada del amor. El hecho de vivir tiene
sentido por el amor. Y por ambos hay que estar agradecido.

Mi hijo me ensefid a morir y gracias a eso el resto de mi vida de
colibri sera distinta, sera mejor. Por eso le dije esa mafana en mi



mente arrebatada:

—Me ensehaste a morir, Pedro Juan, y es una de las razones por
las que tanto te amo.

Después de pensarlo un rato, agregué:

—Pero también, por lo que dijiste sobre el agradecimiento, puedo
ver que me ensefaste a vivir.

—Lo ultimo esta implicado en lo primero —dijo él sin ceremonias.

Entonces me callé y pensé que, con algunas depuraciones, quizas
si podria haber alguna forma de meter lo que escribi esa mafana en
mi ensayito sobre la muerte. Contemplé por un rato las montafas
del oriente de la ciudad, la luz lechosa y dispersa del sol cubierto por
las nubes gruesas, entornadas, y me paré a la cocina. Tenia hambre
y era necesario buscar algo para comer si queria seguir pensando.



Cerca de la ventanilla desde la que en el servicio médico de la
universidad asignaban las autorizaciones médicas, observaba con
desgano una mafnana a una anciana de mala cara y mal humor que
presentaba documentos y hacia reclamos. Hundida en una silla
giratoria al otro lado de la ventanilla, una mujer joven de pelo corto
y piel rosada, seria pero no hostil, recibia lentamente Ia
documentacion, la examinaba con atencién y soportaba las quejas
chillonas de la anciana sin mirarla. Tenia el nUmero de turno 42 y
seguramente habia esperado mucho tiempo para ser atendida. Yo
tenia el nUmero 75 y acababa de llegar. Tendria que estar ahi al
menos dos horas antes de que recibieran mis papeles. No estabamos
en una fila porque los que esperabamos teniamos ya nuestros
numeros en un papelito impreso, y en un tablero electronico en
medio del pasillo,b a escasos metros de la ventanilla, iban
anunciandose los turnos. La gente andaba por el largo pasillo de un
extremo al otro, algunos merodeabamos en torno al tablero o nos
recostabamos en la pared. Habia algunos asientos, pero lejos de la
ventanilla y estaban todos ocupados.

Me interesé el modo como la anciana del turno nimero 42 hacia
su tramite con el objeto de ver si le faltaba algo a mi documentacion
y entonces me situé cerca de ella para escuchar lo que la mujer
joven que la atendia le decia. Todo lo mio parecia en orden. La vieja
deberia ser una profesora jubilada y su mal genio desagradaba.



Trataba mal y con arrogancia a la mujer de la ventanilla y eso me
fastidid. Podia comprender que estuviera contrariada por la espera y
por el visible desorden en el recibo de la documentacién y la entrega
de las autorizaciones clinicas, pero no me parecia aceptable que
descargara su ofuscacion con la funcionaria que se ocupaba de
atender al publico. Se podia notar que la mujer joven estaba
acostumbrada a ese tipo de comportamientos y por eso no miraba a
la anciana ni se trenzaba en una discusidn con ella, sino que
examinaba con concentracion y diligencia los papeles. Se par6 en un
momento de su silla y se dirigi® a una fotocopiadora que tenia
detras de si. Fotocopid los papeles recibidos, les grapé encima un
pequeno papel en el que habia impresas una fecha y una hora y le
dijo a la anciana, entregandoselos por la ventanilla:

—El miércoles 21, a partir de las tres de la tarde, puede pasar por
la autorizacion.

—iPero eso es en una semana! —exclamo la vieja recibiendo los
papeles.

—Es lo que se demoran en salir las autorizaciones —dijo la joven
funcionaria, y en ese momento obturd un botén debajo de la tabla
que habia a ras de la ventanilla y que servia de meson sobre el que
la gente ponia la documentacién. En el tablero electrénico aparecid
el nUmero 43 y ya otra persona, haciendo un uso demostrativo de su
derecho a ser atendida, se puso muy cerca de la vieja como
queriendo empujarla para que liberara el espacio de la ventanilla.

Noté que al fondo uno de los asientos habia quedado libre y me
dirigi a él. Estaba lejos del tablero y tendria que estirar la cabeza
hacia un lado para poder percibir los cambios progresivos de los
turnos. Tenia en todo caso mucho tiempo y era mejor estar sentado.



El sitio en donde estaban los pocos asientos correspondia a una
antesala desapacible y fria de un conjunto de consultorios de
medicina general. Ya habia estado alli unas semanas atras
haciéndome el chequeo general que la universidad exigia para mi
contrato como «profesor ocasional», es decir, como profesor solo por
un semestre renovable. En ese chequeo me remitieron a un
especialista que examinaria la bola de sebo o el tumor o lo que fuera
que habia surgido al lado interior de mi hombro derecho. Y esa
manana esperaba con el turno numero 72 poder entregar las
drdenes que el médico especialista me habia dado con el objeto de
solicitar la autorizacidn de la cirugia para extraer eso que me habia
brotado. Tenia dudas de que me dieran la autorizacion porque era
nuevo en el servicio médico y ni siquiera tenia el estatus de profesor
de planta. Pero que ya un médico general me hubiera dado la
remision al especialista y este hubiera ordenado la cirugia era senal
de que estaba dentro del sistema. En cualquier caso, haria la
diligencia y si no era autorizada la cirugia, buscaria la forma de
pagarla por mi cuenta. Una cirugia ambulatoria no deberia costar
tanto y todavia me quedaban ahorros.

Hubiera querido que pasaran muchos anos antes de estar
nuevamente en la sala de espera de un consultorio médico. Mientras
miraba a la gente sentada a mi alrededor o que iba de aqui para alla
en el servicio médico de la universidad, mucha de ella ya mayor y
acompanada, mientras percibia el olor a encierro de ese lugar,
mezclado con el de los alientos de tanta gente, con el de su ropa
desusada y el de los desinfectantes que seguramente regaban
regularmente por el pasillo y la sala con los asientos, pensaba, sin
embargo, que a lo mejor la espera en los consultorios médicos es



parte de la vida, como es parte de la vida ir regularmente al
supermercado o a comprar zapatos, o al taller mecanico cuando se
tiene un carro. Yo no estaba enfermo y estaba todavia joven. No
tendria por qué estar metido en una destenida y maloliente sala de
espera de un masivo consultorio médico después de haber pasado
un ano aguardando en todas las salas de espera imaginables. Pero
asi era. Habia que esperar. Desdoblé el papelito delgado y brillante
con el turno nimero 72 y lo introduje en el bolsillo de mi camisa
porque de tanto manosearlo y arrugarlo mientras esperaba sentado,
estirando de rato en rato mi cuello para ver qué nimero aparecia en
el tablero electrénico al lado de la ventanilla de atencion, lo estaba
borrando y destruyendo con el sudor de mis dedos ansiosos.

Una semana exacta después estaba frente a la misma ventanilla
reclamando la autorizacidon para la extraccion del lipoma. El
procedimiento fue aprobado y eso me produjo un gran alivio. Ya
habia definido una cita para la operacidon con el especialista al que
habia sido remitido, ese petardo que no miraba a los ojos y se dirigia
a mi con arrogancia llamandome «profesor». Lo Unico que me
faltaba era una persona que me acompanara. El médico habia dicho
que eso era indispensable dado que iba a utilizar anestesia general.
Pero yo no tenia quién me acompafara.

Caminaba por el largo pasillo de ese servicio médico infecto en
direccion a la salida y pensando en como solucionar el asunto de la
persona acompanante, cuando me encontré cara a cara con Alberto
Llanos, el profesor de Ldégica en mis primeros semestres de la
carrera. No sé qué me dio mas alegria: si verlo o experimentar que



me reconocia y se acordaba de mi. Me llamd incluso profesor
Salamanca y eso, viniendo de él, también me produjo satisfaccion,
pues queria decir que se acordaba de mi no solo como su estudiante
sino como su colega durante los anos en que fui profesor antes de
viajar al exterior.

Desde mi época de estudiante admiré a Llanos y ahora que
escribo esto pienso que es el mejor profesor que he tenido en toda
mi vida. Le debo a él el amor por el pensamiento riguroso; algo que
mezclaba en sus clases con una enorme formacion literaria y
humanista. Estaba bastante viejo, pero lucia bien y sonriente.
Cuando habia sido profesor mio al inicio de la carrera ya era un
hombre mayor, de manera que cuando me lo encontré tendria que
estar muy viejo. Le expresé mi alegria de verlo, y de verlo tan bien,
y no pude contenerme de preguntarle por su edad.

—Cumplo 91 anos en octubre —me dijo.

—¢i91 afos!? —exclamé—. Pero si esta mejor que todos nosotros.

No sé por qué dije «todos nosotros» o a quién me referia.
Supongo que a todos aquellos que fueron compafieros mios en
aquella época y de cuya existencia no tenia la menor idea. «Todos
nosotros» también podia ser toda la gente que revoloteaba por el
pasillo del servicio médico y nos rodeaba. «Todos nosotros» podia
ser el resto de la humanidad.

—Gracias —dijo sonriendo—, pero no lo diga en voz muy alta
porque hace sufrir a mis enemigos.

Y se rio. Yo también me rei. Y continuo:

—Cada vez que alguien me dice lo bien que me ve a mi edad, me
viene a la memoria un epitafio que lei hace muchos afios en el
cementerio de un pueblo del sur de Inglaterra. Debajo del nombre



de la persona enterrada decia: «Ochenta y nueve anos de perfecta
salud. Y ahora esto».

Yo solté entonces una ruidosa carcajada. El también. Su risa
brotaba de una alegria genuina y pura, de una alegria que parecia
constante, duradera, parte de su ser. Me preguntd por mi vida. Le
conté en pocas palabras que regresaba al pais después de algunos
anos y que estaba solicitando el reintegro a la universidad, pero que
mientras lo aprobaban, si lo aprobaban, me tenia que acomodar con
ser un docente ocasional o supernumerario, como les decian en otra
época. No conté nada mas.

—Y qué hace aqui tan joven en el corredor de la muerte? —me
preguntd, y volvid a reir. Yo secundé de nuevo su buen humor. Le
conté de mi lipoma y de mis cuitas en el servicio médico. Hizo un
gesto de desparpajo con su mano como queriendo dar a entender
que sabia perfectamente de qué le hablaba y que lo mejor era dejar
que todo fuera como es. Me desed mucha suerte con mis cosas y me
dijo que se alegraba de verme. Le dije nuevamente y de modo muy
expresivo lo mismo.

Sali contento del servicio médico. Habia obtenido la autorizacion
para la extraccion del lipoma, o del tumor, benigno o maligno, o de
lo que fuera, y me habia encontrado con un hombre feliz de 91 afos
al que admiraba y en cuya memoria yo ocupaba un lugar. Caminé un
rato por el campus. Las nubes aparecian blancas, gruesas vy
dispersas en un fondo azul radiante y compacto. La tarde era
soleada y desde el oriente resaltaba brillante, pero con arrugas
perfectamente trazadas, La Pefha, una gigantesca montaha situada al
sur de Guadalupe y a la que por desgracia yo no tenia sino un
acceso parcial y recortado desde el apartamento del piso 12. La



observé por unos instantes, la admiré. Hubiera querido decirle a la
gente que me cruzaba: iPor Dios, miren esa belleza! No lo hice,
claro. Confié en que mi pose extatica y contemplativa pudiera llamar
a alguien la atencién. Eso no era importante, pero lo pensé, porque
las cosas que nos asombran siempre las quisiéramos ver con
alguien.

Después de un rato de caminar sin rumbo por el campus, dejando
acariciar mis mejillas por el sol, volvi a pensar en quién podria
acompafiarme a la operacidon para la extraccion del lipoma. Pronto
tendriamos el ocaso y la tarde luminosa se enfriaria y desapareceria.
Se me ocurrio de repente que podria pedirselo a Berenice y entonces
la busqué en la lista de contactos del teléfono para llamarla de
inmediato. Habia que aprovechar el impulso y la buena energia que
traia. De nada sirvid. Muy pronto me parecié una mala idea.

Me dirigi a la Biblioteca de Posgrados de Ciencias Humanas. Seria
magnifico terminar alli la tarde. Es un sitio muy agradable,
silencioso. Las mesas de trabajo son cdmodas y bien iluminadas.
Hay cuatro o cinco que son mis predilectas porque estan metidas en
pequefos nichos que dan a ventanas con vista a diferentes angulos
de un prado extenso con algunos arboles dispersos: sauces, pinos,
alcaparros. También sobre el prado suelen echarse recostados en sus
maletas los estudiantes. Mi mesa preferida, junto a la ventana desde
la que podia ver un alcaparro mediano y solitario, estaba libre. Al
lado del alcaparro habia un grupo de estudiantes sentados en circulo
que conversaban animados y reian. Me agradd verlos. Pasaria unas
horas en la biblioteca preparando mis clases de esa semana. Seguia
pensando en quién podria acompafiarme a la operacion. éGuillermo?
No.



Queria llegar a casa antes de que se hiciera de noche. Asi que
tomé mis cosas y sali de la biblioteca. Tenia hambre. Pensé que
podia comer algo en el camino y de ese modo desentenderme de
preparar algo para la cena. Desde el puente peatonal que sirve para
cruzar la avenida de El Dorado junto a la salida suroriental de la
universidad pude ver en el horizonte una explosidn de rojos vy
anaranjados revueltos con el azul del cielo y el blanco de las nubes.
El sol estaba medio oculto bajo un grupo de nubes enmaranadas y
estaticas, definidas, que sobresalian en el trasfondo del cielo
despejado. Contra esas nubes se estrellaba la luz ya decadente del
sol y salia por encima y por debajo de ellas filtrada y dispersada en
todas las direcciones. El espectaculo era grandioso. Soportable, me
dije, en un arranque de lirismo, tan solo porque es tan fugaz. Me
detuve unos minutos sobre el puente y esperé en calma a que
retornara en esa parte del mundo, la sabana de Bogota, el equilibrio
de colores del fin del atardecer y el momento posterior en que estos
se desvanecen y podemos entonces establecer distintamente que un
dia mas ha pasado, que estamos en la noche.

Encontré un sitio en el que por un precio aceptable ofrecian un
combo de arroz con pollo y gaseosa. Cambié la gaseosa por una
cerveza y la tuve que pagar aparte. Me sentia ligero y tranquilo.
Volvi a pensar en quién podria acompafarme a la operacidon del
lipoma. No se me ocurria nadie y eso me inquieto.

El arroz con pollo estaba caliente. Pude notar que no estaba
recalentado sino recién hecho. Me produjo un placer basico y me
quitd el hambre. Era tan grande la porcidn que pedi que me
empacaran algo menos de la mitad para llevar. Haria un calentao con



huevo al desayuno. La idea, tan simple, me produjo una ligera
ilusion.

Vagué con la mirada por las otras mesas. El sitio estaba casi
desierto a esa hora. Solamente habia una mesa ocupada por una
familia completa: el padre serio y distante, de pose autoritaria, la
madre obsequiosa concentrada en repartir un pollo y unas papas
saladas entre todos, en servir gaseosa de una enorme botella; y los
hijos, una chica y un chico, casi de la misma edad, animados y
seguramente en ese momento muy felices, hablaban inquietos. La
chica contaba una historia para todos y el hermano le hacia
contrapunto con preguntas y observaciones. Me llamo la atencién el
rostro tieso e indiferente del papa. No me gustd. En un momento
hubo silencio entre ellos. Todos comian. No somos mucho mas que
seres que comemos, pensé. Los dejé. No habia nada mas que
llamara la atencidon en el lugar. Asi que pensé en la clase que
preparaba, intenté darle algin orden en mi imaginacion, mientras
terminaba la cerveza. Me dieron ganas de estar pronto en casa,
sacar los apuntes y continuar con la clase.

Mientras caminaba por las calles animadas de El Recuerdo pensé
en Maria, la enfermera que habia cuidado a Pedro Juan en los
ultimos dias, para que me acompafara a la extraccion del lipoma. Es
el tipo de servicios que presta una enfermera. Tenia su teléfono.
Podria llamarla. La idea me parecid tonta y la deseché
inmediatamente.

Al guardar el arroz con pollo empacado en la nevera me acordé
repentinamente de Ofelia. Trabajaba alin conmigo, una vez cada dos
semanas, me ayudaba con el aseo general y con la cocina. Esa
semana vendria. iEso es!, me dije, le pediré a Ofelia que me



acompane a la cirugia y contaremos esas horas como un dia de
trabajo. ¢Por qué no se me habia ocurrido antes?



Me desperté embotado una manana después de varias horas de
insomnio a la madrugada. Ya eran las ocho y queria seguir
durmiendo. Me costaba trabajo mantener los ojos abiertos y pensar
en que pronto tendria que incorporarme y actuar. Actuar, hacer, vivir.
No era temprano, pero yo habia pensado en medio del insomnio que
como no tenia que salir por la mafiana, podria usarla para recuperar
horas de suefio. Ahora estaba despierto, con la cabeza embotada y
con ganas de seguir durmiendo. Lo intenté varias veces sin lograrlo.
Traté entonces de que al menos mi cuerpo descansara. Me acomodé
boca arriba recostando mi cabeza sobre una segunda almohada,
puse mis manos sobre el plexo solar y respiré profundamente.
Mantuve los ojos cerrados.

De un momento a otro me fui haciendo consciente de un sonido
que provenia de alguno de los apartamentos vecinos. Era un sonido
extrano, animal; un lamento. Por momentos me parecié demasiado
articulado para ser un sonido animal. Queria decir eso que alguien,
un ser humano, se lamentaba. Me sobresalté y agucé mi atencion
para identificar lo que oia. Los gemidos cesaron. Asi que fue ese
sonido lo que me despertd, pensé. En ese instante reinaba de nuevo
el silencio y yo seguia despierto, con ganas de dormir y sin poder
hacerlo.

Al cabo de un rato volvi a oir el lamento, pero antecedido de unos
ladridos. Unos ladridos que se iban convirtiendo en aullidos y



después se volvian lamentos. Era un perro. Quité las cobijas y me
senté a un lado de la cama. Escuché con atencion. Un perro lloraba
como un ser humano en el apartamento vecino. Si no fuera porque
después de un buen rato de lamentos hacia una pausa e iniciaba un
nuevo ciclo de ladridos y de aullidos de perro, uno podia creer que
un ser humano lloraba. Pero era un perro, y lo que menos hacia era
ladrar; lo que mas, lamentarse y gemir. Nunca habia oido algo
semejante y ni siquiera sabia que el vecino de al lado tuviera un
perro.

Me levanté y preparé café. Mientras lo tomaba pensaba en lo que
haria esa mafiana. Por la tarde tenia una de mis clases en la
Universidad Javeriana y ya la tenia preparada. Revisaria los apuntes
y las lecturas. Quizas también podria revisar la version final de la
ponencia sobre la idea de substancia, que tenia que leer pronto en el
coloquio de profesores. Iba a ser dificil concentrarse con ese perro
aullando y gimiendo en el apartamento de al lado. Pensé en llamar a
Alicia. Eso haria: desayunaria, me banaria, me despejaria, entraria a
la vida y llamaria a Alicia.

El perro se silenciaba por unos minutos para después iniciar
nuevamente el ciclo de ladridos, aullidos y lamentaciones. Desayuné
y sali al corredor. Me paré frente a la puerta del vecino. Podia sentir
al perro husmeando por la rendija. Timbré. El perro ladrd
inmediatamente, con mas vehemencia que antes. Nadie abrid. El
animal estaba solo. Me alejé entonces de la puerta y esperé a que le
pasara la excitacion que yo habia provocado. Se calmo y volvi a mi
apartamento procurando no hacer ruido. Al cabo de un rato empez6
de nuevo a ladrar y a llorar. Decidi entonces salir otra vez. Me
acerqué lentamente a la puerta y me quedé parado a pocos



centimetros de ella. Husmeaba por debajo de la puerta pero no
ladraba. Podia ver ahi su sombra, la presencia de su cuerpo quieto.
Me agaché con cuidado y puse mi mano en la rendija. Me olid.
Sentia su respiracion en los dedos. Asi estuvimos un rato. Posé, casi
aplasté, una de mis mejillas contra el suelo para ver lo mas que
podia a través de la rendija. Ahi estaba él, sentado y curioso. Parecia
un perro de tamafo medio. No podia ver nada preciso de él, ni
siquiera su color. Le hablé y cuando percibi que estaba tranquilo y
confiado, meti hasta donde pude los dedos indice y corazon por la
rendija. Pude tocar su nariz hUmeda y él hubiera podido morderme,
pero me lamid. Entonces le volvi a hablar. Gimid. Saqué mis dedos
de la rendija y me puse de pie. Cuando me quise alejar para volver a
mi apartamento, el perro empezo a llorar. Entonces me devolvi, me
acuclillé, volvi a dejar que oliera mis manos y lamiera mis dedos
mientras le hablaba. Se calmd. Regresé en silencio, caminando en
puntillas, al apartamento.

Tenia que contarle esto a Alicia. Entonces la llamé. La llamé varias
veces, pero no pude comunicarme con ella. Lo dejé. Cuanta falta me
hacia. Me dolia estar tan lejos de mi hija y ese sentimiento se
mezclaba con la rabia que me producia el hecho de que por
mantener la rigidez en los horarios y proteger a Alicia de la tristeza,
Silke no hiciera mucho para que mis conversaciones con ella fueran
mas regulares. Tenia que defenderme de ese dolor y de esa rabia
haciéndolos a un lado en ese momento de mi vida. Ya habria tiempo
para ellos. é¢Podria vivir tan lejos de Alicia? Todo se puede. Lo Unico
que arrasa el poder de obrar es la enfermedad. De resto, todo se
puede. No es verdad.



Me senté a la mesa con mis apuntes desplegados y algunos libros.
Aparte de leer y releer no hacia nada mas. No podia concentrarme.
Revisé el correo electrénico con indolencia y después lei un rato la
prensa. Y me hastié de todo lo que era noticia ese dia y de esa
enganosa necesidad de estar cerca de las cosas cuando las
buscamos en los perioddicos. No era aceptable que sintiera hastio en
la mitad de la mafiana. Me desconecté, entonces, de la red, me la
prohibi. Volvi a abrir el archivo con mi ponencia sobre la substancia.
Y empecé a releerla desde el principio, despacio. Si no avanzaba no
importaba. Por pura disciplina debia lograr no desprenderme de ella
hasta alcanzar una versidn que me dejara satisfecho. Todos los dias
tenia que dedicarle al menos dos horas hasta dejarla muy pulida.
Esa determinacion me dio alguna tranquilidad. Pero la ponencia me
aburria. No habia pasado aun del tercer parrafo cuando de repente
volvid a ladrar y a llorar el perro del vecino. Intenté seguir con la
lectura pero no pude. Me puse los audifonos y busqué musica en la
red. Quizas algo de canto gregoriano podria ser compatible con la
revisidon de la ponencia sobre la substancia. Tampoco eso sirvio. Era
inatil. Habia que salir del apartamento. Tomé el portatil, mis
cuadernos y un par de libros y me dirigi a la biblioteca de los
posgrados. Trabajaria alli por el rato que quedaba de la manana,
almorzaria cualquier cosa cerca de la Universidad Nacional y después
me iria a la Universidad Javeriana a dictar mi clase. Quizas algo de
movimiento me ayudaria a despejar la mente.

El perro volvio a ladrar cuando yo daba dos vueltas con la llave al
cerrojo de la puerta. Dejé el computador y mi maletin a un lado y
me le acerqué nuevamente. Le hablé y volvi a pasar mis dedos por
la rendija. Se calmd. Le dije que me tenia que ir porque con sus



ladridos y sus gemidos no me dejaba trabajar. Y le toqué la nariz; él
me lamid. Cuando llegué al ascensor oi sus ladridos y que empezaba
de nuevo a lamentarse.

Eran cerca de las ocho de la noche cuando llegué al apartamento
del piso 12. Estaba muy cansado. Calenté una pasta que habia
sobrado de la noche anterior y busqué las noticias. Después de
comer me fui quedando dormido frente al televisor. No podia
acostarme tan temprano, eso arruinaria la noche. Me incorporé
entonces y fui a dar una vuelta por el parque. La noche era tranquila
y no tan fria como otras, quizas porque en los Ultimos dos dias no
habia llovido. Di un ritmo continuado a mi marcha con la intencion
de que el paseo nocturno me sirviera de ejercicio fisico ligero. No
queria concentrarme en nada preciso, estaba muy extenuado para
eso, sino que dejé que cursaran libremente los pensamientos tal y
como iban apareciendo.

Pensé, no sé por qué, tal vez porque me pasé descuidadamente la
mano por la cicatriz al acomodarme el cuello de la camisa, en la
operacion del lipoma. Habia tenido lugar unas semanas atras y todo
habia salido bien. Mi pensamiento era ligero y sin oriente. Se tratd
de un simple lipoma, de una bola de sebo. No tenia cancer. Recordé,
nunca olvidaré, el momento en que me pusieron la anestesia
general. Asi exactamente debe ser la muerte. Mi conciencia habia
desaparecido en un instante. Y habia vuelto a aparecer unas horas
después cuando me desperté en una sala de recuperacion. éQué
pasd entre un momento y el otro? Simplemente que estuve muerto.
La anestesia general me agradd: nunca en mi vida habia dormido



tan profundamente, sin suefos, sin el riesgo a ser despertado por
alguna estimulacién. Muerto. En eso deberia consistir dormir. Hay
quienes dicen que, en efecto, cuando dormimos morimos un poco.
Pero eso no es asi si se lo compara con la anestesia general. Por
muy profundamente que estemos dormidos de manera natural,
siempre hay una conexion con la periferia. Al menos es mi caso. No
conozco el dormir profundo. Cualquier cosa, un leve frio, un
momento de calor, un ruido lejano, me despierta. Toda la mitologia
que se suele tejer sobre el momento de la muerte me parecid, me
parece, una tonteria. Quien haya sido sometido a la anestesia
general sabe lo que es la muerte y lo que es volver de ella. Sin
misterios. Ese pensamiento me llevd a Pedro Juan y a alguna de
nuestras conversaciones sobre la muerte. Ahora lo sabia porque yo
mismo habia muerto por un par de horas. El no despertd, esa es
toda la diferencia. Algun dia no despertaré, por eso no e€s una gran
diferencia.

Quise continuar con mi conversacion imaginaria con Pedro sobre la
muerte pero nada definido salié. Habia que seguir con el ensayo
sobre la muerte, aunque en ese momento no tenia cabeza para algo
asi. Pensé mas bien en lo profundo que fue dormir bajo el efecto de
la anestesia y eso me volvid a asombrar. Era un pensamiento sin
exigencias, tenia que ver ante todo con una suerte de sensacién
agradable: la de la desconexidn absoluta. Debe ser muy reparador y
muy sano dormir profundamente. Pensé que deberia hacer algo para
al menos aproximarme a ese estado de gracia. Se me ocurrid que,
por lo pronto, podia comprar en la farmacia tapones aislantes del
ruido para los oidos. Hacia tiempo queria hacerlo y siempre lo
olvidaba.



Un buen rato después, con sueno ya y en la cama, acomodé en
mis oidos los tapones de silicona. Pude constatar que la reduccion
del ruido proveniente del exterior era bastante aceptable. Apagué la
lampara, acomodé mi cara sobre la almohada y me envolvi bien en
las cobijas. En ese preciso instante pensé en el perro del vecino. Lo
habia olvidado por completo. Olvidé que queria hablar con el duefio.
Pero no habia oido al perro por la noche. Me quité uno de los
tapones para detectar alguin sonido cercano que me indicara que
habia un perro en el apartamento de al lado. Nada. Me lo volvi a
acomodar y me dije con una sonrisa: por lo visto estos tapones
sirven para alejarlo a uno del ruido externo, no del interno.



La Universidad Javeriana queda cerca del Parque Nacional, al que
tenia muchos deseos de ir desde que llegué a Colombia. Un dia fui a
dar una vuelta por él antes de entrar a mi seminario sobre
«Problemas del racionalismo». Tenia tiempo. El Parque Nacional es
muy popular y esta ligado desde hace décadas a la historia de la
ciudad. Empieza al oriente, cerca de las montanas, y se extiende por
la ladera del cerro llamado del Cable, de modo que buena parte es
empinada y boscosa. Lo atraviesa una quebrada que nace en el
canon que el cerro del Cable forma con una estribacion del de
Monserrate. Después de recorrer de oriente a occidente la parte
norte del parque, la quebrada se convierte en un cafo pestilente,
como todas las quebradas que desde las montanas orientales van a
dar a la sabana de Bogota, algunas a nutrir sus humedales al oeste,
otras a terminar de ensuciar el rio que la recorre.

El sol punzaba intensamente sobre mi cabeza. Me acerqué a un
puesto de mazorca asada que habia sobre el andén de una de las
calles estrechas que penetran el parque y busqué una banca
sombreada para comerla. Al lado del puesto de mazorcas habia otro
en el que vendian jugo de naranja recién exprimido. Cuando acabé
la mazorca, fui de nuevo a los puestos de venta callejera y tomé un
vaso grande de jugo. Después empecé a ascender a la parte alta,
escarpada y boscosa, del parque.



Caminé en linea casi recta por un atajo delgado, hecho de pisadas
sobre el pasto y por el que el visitante se ahorra dar las vueltas de la
pequefa carretera que serpentea por la ladera hasta llegar a uno de
los puntos mas altos del parque. Llegué fatigado. Que el atajo fuera
en linea casi recta hacia tortuosa la subida. Mas tarde, a la bajada,
me di cuenta de que caminar por la estrecha carretera serpenteante
no solo era mas agradable sino mucho mas lindo, porque varios de
sus tramos estaban flanqueados por pinos, eucaliptos y algunas
acacias. El Unico problema eran los carros. Podian sortearse en
algunas partes gracias a algunos escasos andenes, pero ni su ruido
ni sus gases se podian evitar. Por fortuna, pocos carros tomaban esa
carretera.

Empecé a devolverme hacia la parte baja del parque. No lejos de
la carretera, formado de manera natural, seguramente por las recién
pasadas lluvias, habia un pantano con helechos, pastos altos y
revueltos, y juncos que brillaban y se mecian sosegados por el
viento tranquilo de esa mafana soleada. También, aunque desde un
fondo oscuro, brillaba el agua. Busqué un sitio estable, una roca,
para sentarme al lado de la pequefia ciénaga, maravillado sobre todo
por los juncos altos y flexibles.

Continué el descenso bordeando la misma carretera angosta. En
medio de una pradera descubierta, entre la carretera y el cano, pude
ver un enorme eucalipto derribado, que ya habia sido tajado en
varias partes. Los trozos, sin embargo, no habian sido removidos y
conservaban todavia uno junto al otro la forma larga del arbol. Bajé
hacia él. Me acerqué a la raiz, que se hallaba levantada, arrancada
del suelo y rota. Desde los bordes del enorme hueco que habia
dejado tras la caida se podian ver algunos de los brazos de esa raiz



quebrada. Los segui, hasta donde se alcanzaban a ver alzados sobre
la superficie de tierra y pasto por el peso del colosal arbol
desplomado, y presenti que no eran profundos. Los tentaculos de
esa raiz se expandian por la tierra, pero no eran profundos. Algunos
sobresalian incluso. Las lluvias habian ablandado la tierra, habia
soplado seguramente un fuerte vendaval y ellos no pudieron
soportar el peso de ese arbol del que eran parte. Y entonces se
partieron.

—ilas raices no son profundas! —grité en la soledad de esa
pequefa pradera inclinada, y me eché a llorar.

Habia vivido mi vida creyendo que las raices de los arboles eran
profundas y que a mayor altura que alcanzara un arbol, mayor era la
penetracion honda de sus raices en la tierra oscura; que con esa
penetracidn buscaban ellas los nutrientes que le daban la vida al
arbol pero que ellas también constituian la compleja estructura que
hacia posible al arbol rebelarse orgulloso en contra de la bruta
gravedad y aferrarse al suelo con propiedad y con dignidad, para
aspirar sin descanso a la luz del sol. Ahora descubria que a la
resistencia que produce el crecimiento hacia lo alto de un arbol las
raices no buscan oponerse yendo directamente hacia abajo vy
hundiéndose en la tierra, sino que una vez alcanzada una
determinada profundidad, se empiezan a expandir mas bien
horizontalmente. Y eso hace a los arboles fatalmente dependientes
de la contextura del terreno. Cuantos afios creciendo asi hacia el sol
sin interrupcidon, pero mucho menos hacia abajo y solo de modo tan
expuesto hacia los lados, para terminar partiéndose en un instante y
caer. Me parecié mendicante el modo como la raiz de ese eucalipto
se habia agarrado a la tierra. Pensé en un naufrago que arafia una



tabla con sus dedos flacos y su fatiga. El arbol se habia desplomado
con las raices rotas, y sus tentaculos eran como dedos flacos que
arafaban miserablemente la superficie de la tierra.

Senti entonces la voz delicada de Pedro Juan en mi interior, la
misma voz serena de las Ultimas horas de su vida, que me decia:

—No llores, papa. Todo es resultado del equilibrio. Y los equilibrios
naturales son fragiles. Ademas, ese arbol no habia crecido recto y ya
estaba viejo.

—No lloro por eso —murmuré—. Esa raiz levantada, desnuda y
partida, ese enorme arbol abatido, me parecen humillantes. Pero lo
que mas me desconsuela es la desilusion: creia que la altura de un
arbol era directamente proporcional a la fuerza penetrante de su
raiz. Que los arboles crecen y expanden su fronda porque estan
arraigados profundamente a la tierra. Y resulta que no es asi.

—Si es asi, pero no solo asi. Un arbol también se expande por
debajo y sus raices no solo se hunden en sentido vertical. {Sabias
que en los bosques los arboles se comunican entre si a través de las
raices y que se dan soporte mutuo? No solo fisico, sino también
organico. En tiempos de sequia los mas adultos les pasan nutrientes
a los mas pequefios. Lo principal no es el arbol sino el bosque. El
arbol solitario es mas bien una rareza.

Lo mismo pasa con el ser humano, pensé, y senti que de la voz de
Pedro no quedaba nada en mi, aunque si la imagen de su rostro
cuando cerraba mis ojos; era la imagen de una dulce sonrisa
compasiva.

Me quedé un rato mirando fijamente la base del arbol con la raiz
fracturada. La toqué. Me meti en el hueco que dejo su caida, toqué
la tierra, ensucié mis manos con ella, la oli. Ese arbol llevaba varios



dias ahi derribado, quizas semanas. Seguramente vendrian a retirar
en algin momento los pedazos del enorme tronco que habia sido
cercenado con una motosierra y que aun yacia en el sitio en que
habia caido. Supuse que, en cambio, irian a dejar ahi la base con la
raiz elevada. Se convertiria en humus de la tierra. Pude ver que en
algunas partes ya le nacia lama o que surgian de entre su corteza y
de los sitios en que mas se pegaba al suelo algunas pequenas
plantas parasitas; también un par de helechos de hojas verdes
encendidas y dentadas, tersas.

—Ya no eres un eucalipto —le dije al arbol mientras tocaba con
delicadeza uno de los helechos—, pero seras muchas otras cosas.
Seguirds vivo de mdltiples maneras diferentes. Moriste como
eucalipto pero seguiras viviendo de otras formas. O no, seguira ahi
en lo que era un eucalipto la vida de muchas maneras. Que caiga un
arbol por crecer en suelo blando y himedo y por ser abatido por un
vendaval y por estar viejo, y que muera, por mas bello, grande e
imponente que haya sido, es algo que no compite en significado con
el hecho poderoso de que ahi donde él murié surge apretada la vida.
La muerte no es.

Tomé varias fotos del eucalipto y de su base con su raiz quebrada
e invadida por nueva vida y pensé de repente en los juncos robustos
y alegres que acababa de ver hacia un rato en la pequefia ciénaga
luminosa. No los habia fotografiado, a pesar de lo bellos y serenos
que me habian parecido. Me devolvi hacia la parte alta del parque
para tomarles una foto. No estaban lejos de alli. Cuando estaba
arriba, a tan solo una vuelta del pantano por la carretera del parque,
giré mi cuerpo y pude ver otra vez desde lo alto el arbol acostado y
tajado; su raiz y su base desenterradas con violencia. Era verdad



gue no tenia una forma recta. Me detuve, suspiré hondamente y dije
en voz alta, en un lamento lento:

—iAy, Pedro Juan! Aqui querria estar contigo en este momento.
¢Qué haré sin ti?

Y estallé en llanto nuevamente. Me tapé la cara con las palmas de
las manos, como si quisiera negarme a ver el mundo. Al cabo de
unos minutos volvi a descubrir el rostro y me retiré las lagrimas de
las mejillas. Luego de inhalar y exhalar varias veces, profunda y
contenidamente, ya recuperado del llanto, segui caminando rumbo al
pantano de los pastos altos y los juncos. Me paré frente a él. No
tenia ninguna gana de fotografiarlos; solo queria contemplarlos de
nuevo. Esperé a que aparecieran una y otra vez los brillos del agua y
la luz reflejada del sol sobre las hojas delgadas y planas de los
juncos. Luego bajé por la misma carretera estrecha por la que
acababa de subir.



Una noche desperté en medio de un vendaval. Oia silbar el viento
que soplaba con fuerza por el corredor abierto del piso 12 y se metia
por los agujeros de las escaleras, separadas de la estructura del
edificio por piezas huecas de cemento liviano que formaban una
suerte de mosaico gris. Los vidrios de las ventanas vibraban y por un
momento crei que el edificio se mecia. No podia ser. Me quité los
tapones de los oidos y me recosté en el espaldar de la cama. Eran
las dos y media de la noche. Mala hora para estar despierto. El
edificio no se mecia, pero el viento sacudia las ventanas y parecia
que fuera a romperlas. Pensé que habia que ponerle un refuerzo de
pasta a esos vidrios en los bordes. Me paré, prendi la luz y los
examiné. ¢Por qué se irian a romper esa noche si no se habian roto
ya? Porque siempre hay un momento para que ocurran las cosas. Di
una vuelta por el apartamento e inspeccioné las ventanas de la sala
comedor. También necesitaban un refuerzo con pasta, pero no, no se
iban a romper esa noche. Tantas cosas no pueden ocurrir al mismo
tiempo. éQuién dijo? ¢éCuantas?

Apagué las luces de la sala y me senté en el sofa cama. Daba la
impresidon de que estuviera en un pequefio buque en medio de una
tormenta. Aunque no llovia. Era una ventisca seca. Las calles
estaban desiertas, los semaforos cambiaban las luces en un
automatismo solitario y exacto. Las luces de las casas y de los
edificios residenciales que podia ver cerca, en el barrio vecino,



estaban apagadas. Todos duermen, pensé. No, no todos. En un
quinto piso de un edificio aledafio habia una luz prendida. Yo ya la
habia visto en otras ocasiones, en otros desvelos. Era una luz
amarilla discreta cubierta por una cortina beige no muy gruesa. Otro
insomne solitario. ¢Qué hara?

Fui a la cocina por un vaso de agua y después volvi a la cama. Me
tapé de nuevo los oidos con los tapones, decidido a no pensar en la
tormenta de viento, y puse mi cuerpo en posicién horizontal mirando
al cielo raso. Posé, como de costumbre, las manos con las palmas
abiertas en el plexo solar y empecé a respirar despacio y
profundamente. Al cabo de un rato en esa posicidon se entrecortd mi
respiracion y me sobresalté por algo parecido a un ronquido;
entonces volteé mi cuerpo hacia el lado contrario de la ventana y me
dormi.

Sofé. Hacia mucho que no sofaba. Sofié que preparaba mi
suicidio. Tenia varios frascos frente a mi en la mesa del comedor, un
catéter que deberia poner yo mismo en alguna de mis venas y una
mascarilla conectada a uno de los frascos por una manguera. Me
tendria que instalar la mascarilla con un caucho a la nuca y deberia
inhalar de ella en algin momento, cuando ya todo estuviera listo.
Aungue se trataba de la misma mesa del comedor que tenia en el
apartamento del piso 12, no estaba en el piso 12, sino en un sitio
mas bajo, indefinido. Desde ahi podia ver un parque, que no era el
parque del Centro Narino. Vi que Leticia deambulaba por él. Qué
sola esta, me dije, équé pensara cuando sepa de mi muerte?
¢Creera que mi vida fue peor que la suya?

De repente aparecid Maria, la enfermera que cuidé a Pedro Juan
en los dias finales. Se situ6 enfrente de mi y me hizo abrir las



piernas. Se metid entre ellas y empezd a hacerme masajes en el
abdomen y en el plexo solar, masajes previos a algun procedimiento
clinico. Llevd una de sus piernas hasta mi pene y lo apretd contra su
muslo. Estaba casi encima de mi mientras me masajeaba. Se separd
en un momento de mi, tomo el catéter, lo acoplo a una jeringa y me
la clavd debajo del ombligo. Me desperté sobresaltado y pude sentir
que mi pene erecto, también sobresaltado, salia de la bragueta de la
piyama. Sudaba. Tardé unos segundos en reconocer el sitio en el
que estaba y eso me produjo vértigo.

Por lo menos una sefial de vida, pensé ya sabiendo donde estaba
y mientras guardaba con cuidado el pene dentro de la piyama.
Intenté sosegarme. éPara qué ahora esa sefal de vida? {Y para qué
son acaso las sefiales de vida? La vida no tiene un para qué, de
modo que hay que seguir viviendo sin él.

Lo que mas me inquietd del suefio no fue lo que ocurrid en él y
me hizo despertar, sino el estado interior que vivi en él. Yo estaba
deprimido y ese estado se presentaba con mucha vivacidad en el
suefo. Era como si reprodujera en la mente un estado alterado
inconfundible, como estar borracho, y lo experimentara tal cual.
Normalmente nos impresionan los suefios en relacion con cosas que
vemos en ellos de manera, digamos, externa, pero raras veces
ocurre que nuestra mente en el sueno finja estados internos, de
modo que parezcan muy vivaces, como genuinas situaciones de la
conciencia. En ese sueno no solo estaba en contacto con los objetos
que manipulaba y estaban fuera de mi (el catéter, los frascos, la
mascarilla, todo lo que aparecia como en el espacio) sino que
ademas me sentia en él profundamente deprimido, casi al borde del
llanto, hasta que aparecié la enfermera. De ahi en adelante toda la



simulacion onirica tenia que ver con una mezcla y una extraha
sucesion de placer y dolor en el cuerpo. Y esto ultimo fue extrafio,
pero como es extrano lo que ocurre y amalgamamos en muchos
suefios. Me alterd, pero no me alarmd. La fuerte vivacidad y la
duracion del estado interno, en cambio, me produjeron un
desconcierto enorme, del que tardé tiempo en recuperarme.

Miré la hora. Eran las tres y media de la mafiana. Habia dormido
poco y tenia la sensacion de que solo muy brevemente el suefio
habia sido profundo. La ventisca continuaba pero ya los vidrios no
vibraban. Podia oir que el viento silbaba hacia el lado del corredor: lo
sentia entrar a la habitacion. Era un viento frio. Enderecé
brevemente el torso sin levantarme para ver por la ventana si el
vecino insomne del piso quinto seguia despierto. La luz de su
habitacion estaba apagada. Volvi a acostarme e intenté dormir. Tenia
sueno. Los silbidos del viento eran fuertes, aunque indefinidos, no
provenian de un solo sitio sino de muchos. El sonido era muy
distinto al de unas horas antes. Volvi a poner mi cabeza boca arriba
y situé una vez mas las manos sobre el abdomen con el propdsito de
darle calor. No podia dormir, pero tenia que dormir.

Asi me quedé por lo menos media hora, boca arriba, agarrado a
las cobijas y cubriéndome hasta el cuello con ellas. Seguia inquieto
por lo que habia sonado. Me preocupaba todo de ese suefio, me
molestaba. ¢Qué se puede hacer con los suefios que son inevitables
pero que al mismo tiempo revelan tantas cosas? Pues nada.
Aceptarlos, porque no se le puede preguntar a nadie ni a uno mismo
por ellos.

Palpé la cicatriz del lipoma operado en el hombro. Todo se habia
confundido en mi mente en ese suefio. Pensé en mi muerte. Qué



ridiculo habia sido sentir ese miedo innecesario por la operacién de
la bola de sebo. No quisiera morir en una clinica cuando me toque.
Da igual. Si ya mori durante dos horas en una clinica, é{por qué no
quedarme en una de ellas ya definitivamente muerto? ¢Qué mas da?
No mas pensamientos, supliqué; era necesario dormir. Tuve frio,
tuve miedo.

Me quité en un momento los tapones de los oidos para sentir la
verdadera dimension de la tormenta. No habia nada. No habia
tormenta. El cielo estaba en silencio. Mi corazon latid de prisa, temi
un ataque de asma. No salia aun de mi espanto, cuando oi a lo lejos
el ruido de una motocicleta. Alguien iba ya al trabajo desde muy
temprano. Eso me alivid. La vida seguia sin mi y yo tendria que
volver a ella. Tenia que dormir. Hice ejercicios conscientes de
respiracion por unos minutos: inhalaba profundamente y exhalaba
con contencidn. Varias veces, hasta que me tranquilicé. Acomodé
otra vez los tapones en los oidos y muy pronto me volvi a quedar
dormido. El suefio vencid esta vez al asombro y al miedo.



Cerca de las nueve de la mafana me despertd el perro del vecino.
Era el mismo ciclo de la vez pasada: primero los ladridos, después
unos gemidos indiferenciados, para terminar con las lamentaciones
casi humanas. Y asi una y otra vez después de un silencio, que podia
ser breve o no. Me levanté. Me lavé la cara en el lavamanos con
agua fria para despertarme y me cambié. Puse a hacer un café y me
acerqué a la puerta del vecino. Timbré, para cerciorarme de que
hubiera alguien, pero nadie acudid. El perro ladrd. Entonces me puse
de cuclillas, como la vez anterior, y le hablé con suavidad. Le dije
que se calmara, que no pasaba nada, y puse mi mano en la rendija
para que me olfateara. Dejé de ladrar. Estdbamos muy cerca el uno
del otro. Senti el vaho de su respiracién. Meti entonces nuevamente
los dedos indice y corazdn por debajo de la rendija y toqué su nariz
humeda. El me lamid, también me mordisqued carifiosamente.
Empezamos a jugar. Yo movia de un lado a otro los dedos y él los
perseguia. Yo los sacaba y él trataba de cogerlos con sus patas
delanteras. Yo los volvia a meter por la rendija y €l volvia a lamerlos.
Hasta que sond la cafetera. Le dije que regresaria en un rato, que
tenia que tomar un café porque me acababa de despertar y yo sin
café por las mafianas no entendia nada, no era nadie. Llord cuando
me alejé y empezd de nuevo a ladrar. Le prometi un pedazo de
mortadela para mas tarde y entré al apartamento a tomar un café, y
a desayunar, y a prepararme para el dia.



Tenia el dia libre. Queria almorzar en el norte de la ciudad, ir a
alguna libreria y visitar algunas galerias. Por la mafiana escribiria un
poco, de lo que fuera, o leeria. Estaba abierto para lo que fuera.
Todo dependia de mi estado de animo, al que atenderia con cuidado
y sin presion después de una ducha. Era un dia prometedor y sin
afanes. Un entusiasmo sereno me movia a hacer las cosas y a
buscar el curso de mis rutinas. El cielo estaba en parte despejado,
aunque las nubes se empezaban a aglomerar al oriente y una calina
informe se desgajaba por las montafas azules y negras. Podria llover
en la tarde. Como podria no llover. Miré hacia el norte hasta donde
alcanzé mi vista. La calina habia borrado en algunos lugares la linea
de las montanas.

Mientras me duchaba, podia oir los ladridos del perro ensordecidos
por las paredes y por el agua caliente que me golpeaba la cabeza y
rodaba por el cuerpo. Al cabo de un rato el perro se calmd, para
después empezar de nuevo sus lamentaciones y sus ladridos. El ciclo
se repetia mientras me vestia, tomaba mas café y preparaba el
desayuno. Corté en cuatro pedazos una lonja delgada de mortadela
y la dejé sobre el mesén de la cocina para darsela al perro mas
tarde. Primero tenia que desayunar yo mismo. Lo hice con
parsimonia, tomé varias tazas de café y encendi el computador. Abri
la bandeja de correo y encontré ahi un mensaje del director del
Departamento de Filosofia de la Universidad Nacional en el que
informaba que el Consejo de la Facultad habia decidido no aprobar,
«por ahora», mi solicitud de reintegro, que me extenderian un
semestre mas el contrato de profesor ocasional y que después se
veria qué determinacion se tomaria. Nada era seguro. Me decia
también que pasara por su oficina para comunicarme mas detalles.



Era una mala noticia pero no me sorprendié en absoluto. Ya me
habian sugerido que era improbable que aprobaran un reintegro
antes del primer ano. Sin embargo, alguna esperanza tenia de que
sucediera. Ahora ya lo sabia. Tenia que seguir trabajando con los
curas de la Javeriana y como profesor ocasional. Suspiré. Habia que
aceptar lo que pasaba e insistir. Ese dia no me preocuparia, seguiria
con mis planes.

Eché un vistazo a otros mensajes sin importancia y cerré la
bandeja de entrada de correos. No quise mirar los periddicos sino
que me fui directamente a mis archivos personales. éCual de los
varios archivos que tenia empezados deberia abrir? Se me ocurrid
echar una mirada a unos apuntes viejos que habia iniciado en el
verano pasado, pocos dias antes de partir de Alemania. El archivo
llevaba el nombre «Mis pesares». Como tenia un dia libre y abierto
para mi, me parecié buena idea ocupar esa mafiana en una actividad
puramente ociosa. Revisar esos apuntes era como ordenar una
coleccion de estampillas, organizar la biblioteca o pegar fotos de
papel en un album.

Me abstraje en esa revision toda la mafana, escribi cosas nuevas
y pensé en que podia darle alguna forma a esos escritos. Tenia mas
anotaciones de las que yo mismo imaginaba. También habia hecho
otras en mi cuaderno de tareas, del que me servia a veces en las
horas de insomnio. Muchas de esas notas eran planes, esquemas,
frases que indicaban por donde seguir, recordatorios. Quizas podria
hacer algo con ellas: un diario, una narraciéon desventurada, el
testimonio de una vida que naufragaba; algo que me sirviera para
comprender, o al menos para salir de mis ahogos; algo para mi. éDe
qué sirve hacer cosas asi solo para uno? Spinoza dice que el



conocimiento del vinculo de la mente con la naturaleza constituye el
bien verdadero, y que alcanzar ese mismo conocimiento en
compafiia de otras personas es el bien supremo. Haciendo girar esa
misma idea diria que no es posible alcanzar ese bien en la soledad y
que lo poco que se logre de ello a solas, si no puede ser compartido
con otros, llegara a ser algo alejado del bien y la alegria o, en el
mejor de los casos, algo indtil.

El perro no ladrd ni se lament6 durante las mas de tres horas que
estuve en mi actividad febril. Cuando estimé que ya era hora de salir,
recogi mis cosas y arreglé la cocina. Ahi estaba la rebanada de
mortadela. La tomé y me acerqué con ella a la puerta del vecino. El
perro no estaba ahi. Tenia reservada la mortadela para cuando
ladrara, pero como no lo habia hecho, ni habia llorado, me
desentendi de ella. Ahora no sabia qué hacer. Tal vez no tenia
sentido darsela. Decidi que si se la daria y esperé a que apareciera.
No aparecia. Hice ruido por debajo de la rendija con mis manos,
arrastré de un lado a otro un pedazo de mortadela, di toquecitos a la
puerta, pero nada, no daba sefias de vida. Entonces me atrevi a
timbrar. Era absurdo, porque eso significaba que lo llamaria vy
excitaria, cuando la funcién de mis cuidados era tranquilizarlo cada
vez que apareciera desconsolado y nervioso. No reacciond al sonido
del timbre. Volvi a golpear a la puerta cerca de la rendija, volvi a
timbrar. Nada. Silencio completo.

Regresé al apartamento con la tajada de mortadela. ¢Qué habria
podido pasar? éSe habria quedado dormido? éTan profundamente?
Los perros no duermen tan profundamente. ¢Habria llegado el
dueno y se lo habria llevado a pasear? No. Lo hubiera oido. Pero yo
nunca oia a ese vecino, ni cuando llegaba, ni cuando se iba. Nunca



lo habia visto, de hecho. Todo era de repente muy extrano. ¢Y si
estaba ahi adentro y se habia muerto? Tampoco podia ser. Hacia
apenas unas horas que el perro habia dado muestras de estar sano y
activo. Pensé que era una tonteria llevarle mortadela. ¢De donde esa
creencia absurda de que la unica relacidon que uno puede tener con
un animal es la de alimentarlo? A lo mejor el perrito solamente
queria carifo y contacto. Me senté en el sofa cama. Un sentimiento
de extrafieza me invadia. Poder expresarlo con palabras era, es, un
reto quizas insuperable: me empezo6 a parecer extraordinario que yo
fuera yo. Algo tan simple y habitual como que yo soy el que soy me
parecio extraordinario. Era como si la conciencia se desdoblara: una
percibia el mundo y mis propios estados y otra estaba como detras
de esta y se preguntaba por qué tenia que ser justamente yo el que
era consciente de todas las cosas, el que tenia exactamente esa vida
y no otra. La primera forma de conciencia me parecia normal, sin
misterios, la segunda se me hizo extraordinaria, abismal. No
reconocia nada preciso en ella, no me reconocia. Podria ser cualquier
otro. Ser yo mismo el que soy y he sido me parecid azaroso, fortuito,
innecesario, algo asi como el resultado de una mezcla aleatoria de
circunstancias. Claro que podia captar que fuera una persona
definida, con su nhombre propio, con la conciencia de ser la misma;
una entre millones. Pero que esa persona fuera yo mismo no me
decia nada. Podia ser cualquier otro. Nada substantivo habia en mi
distinto a lo que me inventara de mi mismo. Nada.

Decidi olvidar al perro, cerrar la cortina de esa extrafia conciencia
detras de la conciencia, y salir. Iria a la libreria, como lo habia
planeado; visitaria las galerias. Dejaria actuar a mi conciencia, la
primera, como un piloto automatico y observaria el mundo, estaria



en él, lo manosearia, pero no pensaria en lo que soy. Tomé mi
libretica de apuntes por si se me ocurria escribir algo, di dos vueltas
ruidosas, ostensibles, al cerrojo, y desde ahi eché un ultimo vistazo a
la rendija vacia de la puerta del vecino. Esperé unos minutos. Luego
me meti en el ascensor y despareci. Mientras bajaba en él y oia que
el motor arrancaba y tensionaba las sogas de metal que lo
suspendian, recordé que mas o menos por esos dias, un afio atras,
Pedro Juan se estaba recuperando de su operacion. Qué mal afo,
pensé. El peor.
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