
  
    
  


  
    La madre de nadie teje entre palabras la antropología simbólica de un vínculo universal: el de las madres con sus hijas. La mujer que todavía no es madre, la que quizá lo será, la que puede que no lo sea nunca, la madre perdida y la evocada, la madre amada…, todas ellas se reúnen en este itinerario sentimental que hilvanará una historia femenina en clave poética.


    Si en palabras Adrienne Rich, la poesía es el lugar donde vivir sin ser la madre de nadie, donde existir como una misma, lo poético ofrece también un espacio propicio para dar voz a distintas mujeres (la abuela, la niña, la madre), todas ellas criaturas arácnidas que entretejen sus cuerpos a otros cuerpos. El lector hallará en esta obra cantos nupciales, poesía de tono epistolar, intuiciones metapoéticas o evocaciones de la casa familiar como auténtica Ítaca.


    Todo ello mecido por los ciclos astronómicos, por el valor metafórico del solsticio y el equinoccio. La madre de nadie es un libro-cuerpo, libro-cordón umbilical en el que las mujeres trenzan su historia con el hilo de Ariadna. Un libro-homenaje a las madres, las hilanderas del mundo.

  

  
    
     
    

    Carmen María López


    La madre de nadie


 
  

  
    Carmen María López, 2024


    Ilustración de la cubierta: Nani Serrano
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    Yo soy la abuela.


    Yo soy la niña.


    [Y sin embargo, la madre de nadie].


     


     


    A las mujeres / poema / caparazón.

  

  
    Esta obra ha obtenido el VII PREMIO ESPASAesPOESÍA, convocado por la editorial Espasa y concedido por el siguiente jurado:


    Luis Alberto de Cuenca


  David Galán «Redry»


  Alejandro Palomas


  Ana Porto


  Viviana Paletta

  


  
    Para mí, la poesía era el sitio donde vivía


    sin ser la madre de nadie, donde existía como yo misma.


    ADRIENNE RICH


     


    Mamá, lánzame una cuerdita.


    ELENA GARRO


     


    El útero


    pulsa su membrana.


    SYLVIA PLATH

  


  EL SOLSTICIO ES LA MADRE


  
    Del latín solstitium, a su vez sol y statum, literalmente «cuando el sol está quieto».


     


    Solsticio = amanecer(se)

  


  Scriptorium


  
    A woman is her mother.


    That’s the main thing.


    ANNE SEXTON

  


  La madre que no soy es la que escribe.


  La madre todavía no digna de llamarse


  madre


  Todavía no es, todavía no


  hay hijo en el vientre.


  Madre prefigurada


  madre en borrador


  madre rescoldo


  de las vidas ajenas


  de la carne aún no alimentada.


  No hay hijo ni hay nombre


  todavía no hay la singladura


  ni carne en la placenta


  ni oscura cicatriz


  ni habitación para sangrar


  después del parto.


   


  La madre que no soy es la que escribe


  desde el ningún lugar


  del líquido amniótico.


  Todavía no hay


  la escritura es negada


  ni hay códice preciso


  ni código genético


  ni médula espinal


  ni balbuceo


  ni un asomo


  de algún bulbo raquídeo


  ni soy madre


  ni soy


  ni siquiera


  soy.


  Madre Crisálida


  Como la mariposa todavía


  no digna de llamarse mariposa


  (materia apenas viva no creada)


  como la luz aún no amanecida


  no digna de llamarse claridad


  como aquella madera todavía


  no quemada ni rastro de la lumbre


  ni cortada del tronco ya no es árbol


  pero no es leña ni menos aún


  fosforescencia humilde en la ceniza


  así yo: madre crisálida.


  Preludios




  Los preludios son hermosos:


  el hijo no nacido nos recuerda


  los poemas que nunca escribiremos.


  No negaré palabras


  como no niega nunca


  la boca de un hambriento


  el milagro del pan.


  Desde ahora amaré


  cada dulce preludio de la tierra.


  El origen del mundo (I)




  Courbet no lo ha pintado.


  No existe en la angostura de los mapas.


  No es nunca el kilómetro cero


  de cualquier ciudad plastificada.


  No eres tú ni soy yo cuando temblamos


  antes de ser nosotros fuimos carne


  y un hogar de placenta.


  No es tampoco la nieve


  ni Eva fabulada en el principio


  ni Babel o el lenguaje umbilical.


  Es un surco redondo


  una abrupta y frágil mordedura


  tenue forma de útero o manzana.


  Un vientre donde crece


  al otro lado de la carne vida.


  El origen del mundo (II)




  Antes de nacer ya había nacido


  estaba en ti


  dentro de ti


  éramos indistintas


  y mi carne tu carne


  y tu voz mi voz


  y tu mirar mis ojos


  y me vivías desde un lugar incierto


  y respiraba a través de tus branquias


  me alimentabas con el líquido amniótico


  en la estrechez de un cuerpo


  para que años más tarde


  no doliera tanto


  la llaga de la vida


  (aunque dolió también).


   


  Y así tan poco a poco


  y así fui


  y mes a mes


  centímetro a centímetro


  treinta y ocho semanas


  un arrullo de carne


  dentro de ti.


   


  Tu vientre, mi primera casa.


  Bambú


  
    Cohete de larga vara,


    el bambú apenas sube se doblega


    en lluvia de menudas esmeraldas.


    JUAN JOSÉ TABLADA

  


  Entre el bosque de certezas


  y la lluvia de menudas esmeraldas


  elegiré siempre


  la lluvia de menudas esmeraldas.


   


  Nada inmóvil ni muerto.


  Nada que no se quiebre.


  Algo que se parezca


  a la fragilidad del bambú.


   


  ¿Sabes, madre?


  El bambú tarda años en plantar sus raíces,


  siete años,


  altura prodigiosa


  y apenas seis semanas en crecer.


   


  Adoro su materia.


  El bambú me ha enseñado


  una cosa sencilla,


  ese prodigio:


  caminar por el bosque


  y dudar siempre.


  Aquí, aquí, poesía.


  ¿Dónde estás?


  Allá, allá, más lejos.


   


  La poesía es paciencia.


  La poesía es un bosque de bambú.


  Sutura




  Madre: quién cortará en la escritura


  este hilo de palabras


  trepanadas palabras


  tejidas en la trenza madre-hija.


   


  No llamo al corazón


  tan solo corazón


  lo denomino


  válvula de vivir.


   


  El diccionario


  no me sirve:


  me rompe la poesía.


   


  Si no escribo


  algo dentro de mí se vuelve cueva.


   


  Si no escribo


  deja de funcionarme


  la parte del cerebro donde alojo


  el sentido del mundo,


  la lluvia, la belleza.


   


  Madre:


  hay muchachas que adoran al dios sol


  y hay muchachas que no adoran


  al dios sol.


  Contemplo a esas muchachas.


  Y de nuevo:


  catalogo las vidas de las dulces muchachas


  las divido


  entre aquellas que aman


  y aquellas que no aman


  la lluvia


  los gorriones


  la poesía.


  Primer boceto


  
    La carn, sense paraules,


    davant de mi i en mi.


    I jo que havia llegit tots els libres.


     


    [La carne, sin palabras,/ ante mí y en mí.//


    Y yo que había leído todos los libros].


    MARIA-MERCÈ MARÇAL

  


  Cuando nací mi madre era la joven


  que yo soy ahora.


  Me tenía en sus brazos.


  Insólito momento ese momento


  en que las madres sostienen


  a sus hijos en brazos.


  Ahora ella soy yo. O todavía


  no soy yo.


  La miro como miran con dulzura


  los ojos la belleza de la tierra.


  La miro sin hablar.


  Hay un misterio


  y mirarla es mirar un borrador


  primer boceto de mí


  ahora que todavía


  no soy digna de llamarme madre.


  Lluvia




  Cuántos litros de lluvia ha resguardado


  el cuenco de tus manos, madre.


  Y cuánta de esa lluvia ha limpiado mi vida


  y me ha hecho ser


  como existen los ríos en la dicha pequeña


  misteriosa y azul,


  misteriosa y azul.


  Alabanza


  
    Todos los poemas del mundo están escritos ya


    esperando


    que algún incauto barra la hojarasca.


    CARMEN PALOMO PINEL

  


  La poesía no dice:


  Cantad la tierra toda.


  Cantad lo venerable.


   


  La poesía suplica:


  no cantéis sino solo lo esencial.


  Escarbad en la tierra


  en lo hondo y hasta lo más hondo


  allí donde la voz se hace semilla.


   


  La poesía es mi madre.


  Doncella Litha




  Solsticio de verano, todo en ti,


  Doncella Litha.


  Nacida en Imbolc ahora


  plenitud de la Madre.


  Hagan adoratrices a la Madre Sol.


  Y enerva un año más el rito,


  doncella circular.


  Espirales y danzas


  turbación de los cuerpos


  la fiesta es una fiebre.


  Como la voz, el fuego.


  Qué decimos cuando decimos madre


  
    Sinónimo de madre: no lo hay.


    ALMUDENA SÁNCHEZ

  


  Dices madre pero no dices solo


  madre dices también placenta útero


  cordón umbilical dolor y fiebre


  dices la luz y el verbo y la aurora


  dices la cicatriz de haber nacido


  la ternura y el magma de la tierra


  el trino de algún pájaro la voz


  de alguna cueva o vientre en que habitaste


  dices la noche y todas sus galaxias


  dices belleza y cinco continentes


  maravillas del mundo todo el oro


  del Rin y los almendros en flor


  el azul de los cuadros de Sorolla


  la carne habitándonos despacio


  la infancia como un pétalo en la cumbre


  el vino dulce y breve de la vida


  madre memoria miel materia frágil


  melodía o faro del origen.


  Dices madre es verdad y lo que dices


  no es nada casi nada apenas nada.


  Y es sin embargo la palabra amor.


  Brindis




  Brindo por este día irrepetible


  por la mañana de sol y su revés de lluvia


  por esta plenitud siempre incompleta


  por la existencia cóncava


  temblándonos despacio en la sutura del tiempo.


   


  Brindo por la inquietud preciosa de vivir


  y la vibrante auscultación del mundo.


   


  Brindo por los cometas y los glaciares


  por la rosa aún no florecida


  y la carne aún no alimentada.


  Por el eco del cuerpo y la promesa


  por la estrella primera que brilló


  y la última lágrima infinitesimal


  que no derramó nadie.


   


  Brindo por el poema sin grilletes


  por el poema-caparazón


  por la madre-caparazón.


   


  Repleguémonos pronto


  en la anémona dulce de la tierra.


  Repleguémonos ya cuerpos azules


  donde gritan estirpes y las generaciones.


   


  Repleguémonos siempre en el poema o la madre.


  Poética




  Adoro lo redondo: la poesía


  es así, circunferencia humilde,


  concavidad perfecta, matemática


  de palabras y órbitas,


  polvo sideral y estrellas.


   


  Adoro lo redondo: la poesía


  me ha hecho amar así.


  Carmen, carminis




  Nunca fui Safo.


  Ni canté a la luna menguante.


  Ni al terrible esplendor.


  No invoqué al equinoccio.


  Ni creí en los oráculos.


  Ni entregué vida y cuerpo al destino


  de los nombres (carmen, carminis,


  tercera declinación).


  Pero siempre algo en mí me lo decía:


  Tú eres y te llamas Carmen.


  Estrías


  
    El poema es mi cuerpo.


    BLANCA VARELA

  


  Un dibujo en la carne


  líneas quietas


  están en mí sin que las tatuara


  otro maestro que la vida


  están aquí


  para decirme


  detente en el néctar de las cosas


  existimos y tú


  caminas sin saberlo


  habitamos aquí


  te recordamos


  el poema impredecible


  la punzada del cuerpo


  grieta a grieta erigido


  y ningún arquitecto


  podría hacerlo mejor.


  Desiderátum




  Vinimos a la vida


  a fingirnos felices


  con tiritas preciosas


  sobre nuestra epidermis.


   


  A llamar a las cosas


  con un nombre secreto:


  a la madre poesía


  al bambú poesía


  al corazón poesía.


  Y que así no nos duela


  ese coágulo triste


  de existir en el mundo.


   


  Vinimos a la vida


  a fingirnos felices


  con el sol en la nuca


  y una flor en los labios


  y a no rendirnos ahora


  cuando aún es posible


  una lluvia distinta


  sobre todo una lluvia


  y que no se nos muera


  nunca más la poesía.


  Verde




  He buscado en las cosas de la tierra


  el color de tus ojos.


  Lo he buscado en los árboles.


  Lo he buscado en la hierba.


  Y en ciertas ocasiones en la lluvia.


  O en las fotografías


  a veces imposibles


  de auroras boreales.


  En los atardeceres.


  O el cine de Rohmer.


   


  Solo en ti, madre:


  en las venas preciosas de tus manos,


  en tus ojos tranquilos.


   


  Tú inauguraste en el mundo


  el color verde.


  Estirpe


  
    … y el vientre de mi madre palpitando su vida en el silencio.


    GIOCONDA BELLI

  


  Una estirpe no es una palabra


  ni siquiera un carné de identidad


  ni un caballo temblándome en la sangre.


   


  Una estirpe no es una conciencia


  de haber venido oscura de algún tiempo


  del antes de la especie o su después.


   


  Una estirpe no es nada de esa rabia


  ni nada de esa sed que se nos unce


  al dolor de haber sido, a la pregunta


  oscura desde el oro de algún sueño.


   


  Una estirpe es tan solo carne unida,


  carne hermana, temblor, a veces fiebre.


  La carne de mi madre sobre el vientre.


  Terrarium




  Cava hondo, ahí, justo ahí.


   


  Haz un surco en la tierra.


  Penetra en el revés de la molicie.


   


  Solo tú con la azada


  llegarás hasta el centro


  precioso del lenguaje.


   


  Besarás


  a la madre materia.


   


  Poco importa que luego


  nada valgan


  semillas o palabras.


   


  Apenas hierbas muertas,


  infértil la raíz.


   


  Entrarás en lo árido.


  Ingresarás despacio


  en todo lo que amaste:


  los ritmos derrotados,


  la extensión del derrumbe.


   


  La poesía está ahí:


  en el fondo


  del fondo


  más


  a


  b


  a


  j


  o.


  Hilván




  Nadie niegue a la madre. No se atrevan


  a borrarle sus ojos, ser olvido.


   


  Nadie injusto pregone nunca su hilo


  me ató a la luz del mundo.


   


  Que ningún presuroso


  desmienta la fisura de su carne.


   


  Que nadie atrás se vuelva


  sin tanta claridad de su semilla.


   


  La vida es solo un hueco, un hilván


  entre dos sílabas: ma-dre.


  Arácnida


  
    madres araña, las mujeres vamos


    siendo reales desde los treinta, llegamos


    a serlo a los cincuenta; algunas,


    madres; otras, solo reales, arañas, si


    tienen hijas, hijas de araña, sí


    OLVIDO GARCÍA VALDÉS

  


  Las madres son arañas que a su vez


  entretejen despacio a otras arañas,


  hijas arañas


  cuerpos pequeños


  minúsculos contornos


  el telar


  y la tinaja el cuerpo


  y no se olviden


  la máquina de coser


  allí donde el pedal


  une vida a la vida


  vientre al vientre


  artrópodos de seda


  anatómicamente inimitables


  oficio de hilanderas


  arañas todas


  madres e hijas.


  Cordón umbilical




  No lo cortes, aún no.


  No lo sutures.


  ¿No ves que sin el lazo tuyo, madre,


  no soy sino una criatura


  desvalida, carne huérfana?


  No lo cortes.


  No ahora.


  No lo cortes ahora ni después.


  Quiero enraizarme a ti, madre de todas


  las dichas venideras.


  Quiero abrazar en ti, madre del mundo,


  el lodo que seré.


   


  No queda tiempo


  pero dejadme entonar


  una última súplica:


  apartad las tijeras.


  EQUINOCCIO EN LA TIERRA


  
    Del latín aequinoctium, y este de aequus «igual», nox, noctis «noche» e -ium «-io».


     


    Equinnocio = anochecer(se)

  


  23 de septiembre (equinoccio de otoño)




  Madre:


  me casaré en el equinoccio.


   


  No adornéis mi frente de mirto.


   


  Rebosad de alegría: ya no soy


  aquella, desposada ya no soy


  un canto mineral, en mis cabellos


  caen las crines oscuras de vivir.


   


  La luz desfallecida me recibe.


  Aúllan bestias en mí, ¿de dónde vienen?


   


  Enmudezco en la noche, todo es


  un crepúsculo blanco, un sol inverso.


   


  Ya no soy


  la muchacha pálida


  o la virgen suicida.


   


  Me maquillo de otoño.


   


  Ululo.


  Soy.


  Ya no soy.


  Y sangro.


  Hoguera




  Y no ya nunca más la niña grácil


  o la muchacha turbia ya no más


  Carmen o canto, alondra o fiebre,


  no más ni nunca ahora la poesía.


  Desde cuándo caí y para qué


  este temblor azul a veces luna


  y los días girando el equinoccio


  definitivo en mí


  la pregunta o la hoguera en la garganta.


  Epitalamio




  Cantad, jóvenes muchachas,


  tan erguidas


  sobre el junco del tiempo


  la alegría o su efigie de desgracia.


   


  Cantad, vitoread, muchachas pálidas


  el día irremediable


  su fugaz negación


  su lejanía.


   


  Cantad lo que se pierde venerable


  como el vino que ahora escancia el mundo


  en ofrenda de mí,


  ya desposada.


   


  Cantad, y si al cantar os queda aliento,


  afinad una última herida


  en la dulce extensión de la garganta.


   


  Cantad al día, a la noche, a las estrellas


  a la última luz


  a las fuentes, al sol, a las montañas.


   


  Cantad sin percibir esta miseria


  del tiempo ya perdido en la pregunta


  de no ser o de ser aún muchachas.


   


  Cantad con las palabras una danza


  a coro así cantad la melodía


  con efímera voz, cantad, muchachas.


   


  Pero no cantéis nunca lo que el tiempo


  ha urdido con tantísima impiedad:


  vivir era una trampa,


  pero qué bella trampa.


  Jarcha


  
    ¿Qué faré, mamma?


    Meu-l-habibest’ ad yana.

  


  ¿Qué haré, madre?


  Mi amigo está a la puerta.


  Su presencia percibo al otro lado.


  Hay una sed que nace de la vida


  una fiebre tal vez rumor oscuro


  donde intuyo la voz del animal


  la mordedura atávica de ser


  uno y ser y caer y trepidar


  esquinas de la noche, la negrura


  frágilmente elegida del adiós,


  soñar ausencia…


  ¿Qué haré, madre?


  Mi amigo está a la puerta.


  Catábasis




  Escribir es hundirse.


  Bucear en lo ignoto.


  Nadar en la negrura.


   


  Solo ahí el poema.


  Solo ahí, dulce madre.


  Equinoccio




  Venero la palabra equinoccio.


  Su materia simétrica.


  Doce horas de luz


  y otras doce en lo oscuro.


  Me cubre un velo blanco y ya no veo


  la tajada del tiempo.


  Las dos mitades antes indistintas.


  Niña y no niña


  joven y no joven


  madre y no madre


  desposada y nunca más


  desposada.


  El cuchillo en el cuerpo.


  Hay lugares que nunca se descubren.


  Blanca es mi voz


  y su rumor oscuro.


  Ars amandi




  Madre:


  no sé qué es el amor.


  Desconozco


  sus lenguas y sus claves


  pero pienso:


  debe ser parecido a ver cine


  en todas las butacas de la tierra


  en una casa de madera azul


  mientras afuera llueve.


  Hípica




  Me parieron así con estas crines


  de caballo inquieto.


  Con esta voz errática, estos ojos


  traídos del abismo,


  este cuerpo y un signo de interrogación,


  este cerebro algunas noches triste,


  esta vieja virtud obsolescente


  de leer cada tarde algunos versos


  mientras muere el asombro y la ciudad


  es un perro callado en mis sentidos.


   


  Me parieron así con estas crines


  de caballo confuso o animal extinto.


  Me parieron así con esta fiebre


  a lo ingrávido incierto de las cosas.


  Y el caballo me brota, son sus ojos


  una estampa de insomnio y carne lírica.


  El mundo ha sido siempre igual que entonces


  un caballo arrasándome con rabia


  y la voz de mi madre como un coro


  aullándome sin tregua en la garganta.


  Navegamos


  
    Navegamos madre en un océano sin barcos.


    Piedad por nosotros, piedad por el océano, navegamos.


    ANNE CARSON

  


  Madre:


  dice Anne Carson navegamos.


  Hacia dónde, ahora, hasta cuándo,


  desde qué latitud y hacia qué destino,


  desde qué cicatriz y hacia qué sutura


  si vivir es romperse.


   


  No sabía del océano


  desnaciéndome,


  temblándome en los labios.


  Ahora sé solo esto: navegamos.


  Evocación




  Y te dije:


  madre, qué seré en el equinoccio


  y me crecieron cabellos azules


  y ramas en las manos


  cola de pez


  y corales marinos en los ojos.


   


  Carmen ahora canto para siempre


  y una duda temblando en la raíz


  de ser a un mismo tiempo


  dulce Juno y Perséfone.


  Paisaje interior




  Es invierno en mis ojos.


  Es ceniza esta duda que se acuna


  en los brazos del aire.


  Alimentas un hueco que no duele


  un espacio marchito


  un cuerpo turbio


  una interrogación dentro del vientre.


  Lengua nupcial




  Escribir un poema se parece a casarse:


  sí, sí, quiero, pero no condesciende


  la palabra es un velo sin idea


  todo en ti es lienzo blanco pero no


  y ni siquiera puedes


  no hay pincel


  para tallar acorde el sentimiento


  para bruñir en ti la melodía


  y ser cadencia.


  No precisa título




  Pienso:


  Indigna es mi voz porque no hay


  hijo en el vientre.


  Pero podría pensar:


  Indigna es mi voz porque no hay


  poesía en el vientre.


  No es mi voz


  
    Madre: es tu desamparada criatura quien te llama.


    OLGA OROZCO

  


  Madre: no es mi voz


  el trino que ahora canta


  ni esta lengua de trapo.


   


  Madre: no es mi voz


  el rojo de esa lumbre


  o el azul de la vida


  ni la tierra en raíz


  ni el mundo todo.


   


  Madre: mi voz de tan pequeña


  no alcanza a llamarte.


  Negación del árbol




  Madre:


  escribí hace días en un cuaderno:


   


  Ningún poema es nunca un árbol firme


  ni suelo seguro ni camino certero


  apenas ramas rotas sin esqueje


  apenas la escritura


  un puñado de polvo en una lápida


  que nadie limpia ni visita nunca.


   


  ¿Qué quise escribir?


  ¿Qué he querido decir, madre?


  Tríptico de Japón




  I. Tokio


   


  Madre:


  vine a Tokio a escribir tu nombre


  en la madera del Santuario Meiji,


  a grabar caligrafía de ti


  y dulzura de ti, a darte el mundo


  desde la otra parte del planeta.


   


  Vine a Tokio a decirte no te vayas


  y me casé en el equinoccio


  de otoño y fui feliz y ahora la vida


  se parece a los ciervos de Nara


  al sereno esplendor del Monte Fuji


  o al bosque de bambú de Arashiyama.


   


  (No imaginas, madre,


  cómo se cuela el sol entre los tallos


  del bosque de bambú de Arashiyama.


  Komorebi esa palabra que nombra


  la belleza del sol brillando a tientas


  entre el verde-bambú).


   


  Nunca te pregunté si te gustaba Tokio.


  Ahora lo pienso.


   


  Tú también has mirado Japón


  a través de mis ojos.


  


  II. Ciervos de Nara


   


  Un niño de la mano de su madre


  entre los ciervos sagrados de Nara.


  Es el centro del mundo, la raíz


  que hilvana lo que existe.


   


  Grabad en la memoria esta imagen.


  


  III. Santuario Meiji


   


  Dice la princesa Meiji:


  hay que escuchar la voz de otras personas.


   


  Sobre un torii de madera


  garabatos o no


  tan solo pájaros


  y en su pico preguntas.


   


  No sé leer japonés.


  Nos lo cuenta Enzo,


  el guía turístico de nuestro viaje a Tokio.


  Asentimos y dentro de mí


  de nuevo el pájaro-interrogación.


   


  ¿Qué voz he de escuchar,


  princesa Meiji?


  Interior con tristeza (I)




  La casa de los padres:


  armarios con memoria


  objetos olvidados


  libros tristes.


  Algunas veces por allí asomó


  el claro de la felicidad


  (y cuántas veces…).


  Después me fui (nos fuimos).


  La habitación vacía


  gritaba no eres joven


  pero ahora y siempre y aún


  una lluvia nos cae sobre la piel.


  Llueve mucho en los lugares


  de haber sido feliz


  y el cuerpo reconoce


  esa antigua materia de la infancia.


  Está algunas veces


  en la forma callada de un objeto,


  en el olor del pan


  en las manos sencillas de mi madre.


  Y de nuevo el sol sobre el papel.


   


  La casa de los padres:


  útero al que la hija siempre vuelve.


  Interior con tristeza (II)


  
    … la cocina a oscuras, la miseria de amor.


    CÉSAR VALLEJO

  


  Las madres lavan en la cocina cada tarde


  la mugre de los días.


  Frotan el polvo infame de los años,


  alimentan la herida de los hijos


  (el hijo que no vuelve, el que tan solo


  vuelve el fin de semana, el que nunca


  la llama por teléfono, el que siempre


  sale tarde y cansado del trabajo).


   


  Las madres se interrogan dulcemente


  en el silencio inútil de sus casas.


  Entonan a su modo una plegaria


  dentro de su cueva-corazón.


  ¿Hasta cuándo esta luz y estas venas,


  estos ríos de sangre persistiendo,


  esta melancolía tan azul?


   


  Las madres beben llanto de esa herida


  de carne en la existencia.


  Se miran al espejo como eternas


  Penélopes de la desolación.


  Se bañan en la duda de aquel tiempo


  de amor y de placenta.


  Escriben cartas dulces e imperfectas


  que no recibe nadie.


  Las madres son el ancla de la estirpe.


  Ya no saben


  por qué alumbraron vida


  a qué vinieron


  ellas y tantas madres


  cuerpo-casa


  lugar que desnaciéndonos aún late.


  Lejanía




  Tiene miedo la vida, lo presiento.


  Ahora lejos de ti hay una llaga


  en el rojo profundo de la tierra


  algo así como palomas muertas


  algo así como canciones mudas


  como si el corazón ya no vibrara.


   


  Escribo para eso, dulce madre,


  para estrechar distancia entre tu cuerpo


  y mi cuerpo.


  Para que estés en mí.


  Devastación




  Como fotos antiguas han ardido los años.


  Se han quemado las horas y los días.


   


  Apiadémonos ya de este presente


  en los ojos temblando.


   


  Adoremos la tarde tan azul,


  esta tarde y no otra: es la única


  todavía aquí delante de los ojos.


   


  Después el mundo arderá de nuevo


  en su eterno quemarse arrasará


  con toda la belleza de la tierra.


  Día de la Madre




  ¿Qué fotos miran las niñas


  que no tienen madre?


  Esas muchachas azules y tristes


  esas muchachas cada vez menos azules


  y cada vez más tristes


  con tiritas


  sobre el líquido oscuro en sus venas


  y tanto lodo en su corazón.


  Esas muchachas perfectas y terribles


  con esa perfección de lo caduco


  y esa terribilidad de lo imposible.


   


  Mayo: es el primer domingo


  de sol sobre la cumbre de la vida


  cuando ya no hay tal cumbre


  y la vida es tan solo


  una página rota en un cuaderno.


   


  ¿Qué fotos miran las niñas


  que no tienen madre?


  Inventario de las madres muertas




  La madre de Juana de Arco.


  La madre de Marina Tsvetáieva.


  Las madres de Plaza de Mayo.


  La madre de Roland Barthes.


  Tantas madres unidas


  por no sé qué hilo roto sobre el cuerpo


  las célebres y recordadas


  en la miseria azul de algún destino


  pero no solo aquellas


  hay también


  las anónimas madres,


  las silentes,


  las tristes,


  dulces madres sin epitafio aún,


  las desaparecidas,


  las sin rostro,


  las ya deshabitadas


  sin sudario ni luz


  sin osamenta, madres,


  sin trazo sobre el sol


  madres sin tierra.


  Química


  
    … cuando tomo la palabra


    hablan aquellas que han callado y llevo


    a mis espaldas,


    o las que hablaron y aún dirían más.


    MARÍA SÁNCHEZ-SAORÍN

  


  Yo soy mi abuela.


  Yo soy mi madre.


  Yo soy la niña.


  La muchacha.


  Soy todas en el tiempo.


  Mujeres de la estirpe


  una a una anudadas.


  Una voz y es la voz de todas:


  bordar el mismo rostro


  esculpir en la carne


  la idéntica verdad.


  Instrucciones genéticas, no huyáis.


  Detened esa hélice preciosa


  llamada ADN.


  Y grabadla despacio.


  Tatuad la molécula precisa


  en la célula exacta.


  El amor, nuestro amor,


  es pura química.


  Ternura


  
    A mi abuela, «in memoriam»

  


  Era el 18 de septiembre del año 1954.


  Ha sido el 23 de septiembre del año 2023.


  Dos fechas en el curso de la historia


  sin hilván en la rueca de una vida.


  Solo historias anónimas,


  intrascendentes.


  Un hilo las sutura, qué palabras


  para coser las bodas


  de la abuela y su nieta.


  Ítaca


  A mis padres


  Cuando vuelvas a casa de tus padres


  pide que el camino sea largo.


   


  No cargues con los años que pasaste


  estudiando en la Facultad de Letras


  ni temas aquel reino que perdiste.


   


  La mochila está llena de otras cosas.


  Y solo al recorrer aquel camino


  sabes ahora quién eres, cómo eres,


  y por qué te llamas Carmen.


   


  Si tu espíritu es firme, si has vivido


  noches altas y antiguas emociones,


  no habrá fracaso alguno en tu regreso.


   


  Procura que el camino sea largo.


  Que mucho hayas amado en el transcurso.


  Que cuando vuelvas el verano a casa


  no te duelas si vuelves


  y tú no eres la misma.


   


  Que no te tienten cantos de Sirena.


  No ambiciones palacios ni oropeles,


  monedas huecas, brillos seductores.


   


  Ve muchas veces, ve todas las veces,


  vuelve siempre que quieras a la casa


  de tus padres.


  Allí está todo lo que buscas.


  Lo que has amado.


  Lo que ya nunca dejarás de amar.


   


  Detente en el quicio de la puerta.


  Gira la cerradura y reconoce el mundo.


  Allí habitan tus yoes del pasado.


  Las muñecas sin dueño, la memoria.


  La vida misteriosa de tus padres.


   


  Abrázalos sin prisa: todo el tiempo


  que queda está ahí. Cuenta tu historia


  sin épica ni adorno, pero cuenta


  tus pequeñas victorias a tus padres.


   


  No invoques a la Musa, no hace falta.


  Una tarde tranquila explícales


  por qué valió la pena el largo viaje:


  el esfuerzo de estudiar,


  tus noches con la Eneida de Virgilio.


   


  Pregúntate por qué eres filóloga.


  Por qué elegiste sin dudar un ápice


  entre todas las vidas de tu vida


  dedicarte al amor de las palabras.


  Entenderán que era tu destino


  leer a Homero, combatir al Cíclope,


  interrogar a Eurídice tal vez…


   


  Cuéntales cómo aquellas nimiedades


  te hacían tan feliz, valían más


  que mil dunas de oro.


   


  Agradéceles siempre la paciencia.


  Si pudiste volar fue gracias a ellos.


  Y por ellos has vuelto hoy aquí.


   


  No maquilles el daño que infligieron


  sin querer otras carnes en tu carne,


  ni enmascares tampoco


  lo que hoy nombrarías como fracaso.


   


  Vuelve siempre que quieras a su casa:


  observa cómo te han querido


  desde el primer segundo y hasta el fin.


  Mira mucho la vida de tus padres:


  sus cuerpos, cómo viven, cómo hacen


  para esperarte intactos en amor.


   


  Asómbrate, pregúntate otra vez


  cómo es posibles que tú, criatura arácnida,


  nacieras de un pedazo de esa carne.


  Es misterio: no intentes resolver.


   


  Abdica ya de tus mitologías.


  No busques a Teseo ni a Ariadna.


  Es más hermoso amar el laberinto.


   


  Y cuando lo hayas visto todo:


  los muebles del origen, la cocina,


  el sol sobre la fruta,


  las muñecas,


  los libros,


  los pedazos de ti,


  reconócete ahora: sé testigo


  y carne memorial de aquellas cosas.


   


  La vida te brindó este hermoso viaje.


  Vuelve siempre a la casa de tus padres.


  Sin ellos no estarías hoy aquí.


  Aunque los halles tristes, taciturnos,


  aunque adviertas a veces el desánimo,


  las arrugas o surcos de existir,


  comprende su tristeza.


  Sé paciente: han sufrido más que tú.


   


  Y así mirando mucho la vida de tus padres,


  te habrás vuelto más sabia.


  Leerás ese libro inacabado.


  Entenderás qué significa amor.


  Por qué existen las Ítacas.
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